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Rien de ce qu’elle disait ou faisait

n’était tout à fait ce qu’elle voulait

et sa vie pourtant a des airs de chef-d’œuvre

façonné dans un rai de lumière disponible

réglé sur le mouvement d’une musique possible

 

(Extrait du « Cycle de Grand-Mère »,

de Judith Downing, Converse Quarterly.)
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La naissance, 1905

Ma mère s’appelait Mercy Stone Goodwill. Elle n’avait que trente ans quand un malaise la saisit, un jour de chaleur écrasante, alors qu’elle se tenait dans l’arrière-cuisine à préparer un pudding de Malvern pour le dîner de son mari. Un livre de cuisine était ouvert sur la table : « Prenez quelques tranches de pain rassis, disait la recette ; un demi-litre de groseilles ; moitié moins de framboises ; cent grammes de sucre ; un peu de crème fraîche si vous en avez sous la main. » Elle a bien sûr diminué les proportions de moitié puisqu’ils ne sont que tous les deux, sans compter que les groseilles ne courent pas les rues et que Cuyler (mon père) n’est pas gros mangeur. Ce garçon a un appétit d’oiseau, dit-elle, il en oublierait de passer à table.

Ça la vexe de voir qu’il mange si peu. Il promène machinalement sa cuillère dans son assiette, à une ou deux reprises peut-être il va lever les yeux vers elle pour lui lancer, par-dessus la table, un timide regard appréciateur, mais jamais il ne se resservira et il lui laissera finir tout le plat – avec ce geste rêveur de la main qui la presse de terminer. Le tout sans cesser de sourire de son air de gentil bêta. Que pouvait bien représenter la nourriture pour un travailleur de sa trempe ? Un dérangement, une distraction, une sorte de coût, peut-être, dont il faut s’acquitter pour garder bon pied bon œil et se maintenir en vie.

Pour elle en tout cas, pour ma mère, il en allait autrement : c’est en mangeant qu’elle approchait au plus près le septième ciel (il existe aujourd’hui un terme pour qualifier pareil débordement passionnel).

Et cuisiner était à ses yeux presque aussi divin que manger. Quelle fierté elle en tirait ! Chacun, fût-ce le dernier des mortels, se fait sa petite idée du paradis, et la sienne, donc, consistait à s’enfermer dans cette arrière-cuisine où régnait une chaleur infernale, à concocter et inventer, à se pencher sur la table afin de lorgner du coin de l’œil les pages joliment imprimées de son livre de recettes, une cuillère en bois propre à la main.

Il faut voir comme elle se concentre, les joues cramoisies, la mine affairée, comme elle frémit lorsqu’elle contemple la préparation qui prend forme, verse le mélange de fruits cuits dans le moule, presse sur leur jus qui exsude le pain coupé en tranches épaisses et sent la mie s’amollir sous ses doigts en absorbant peu à peu la couleur rouge framboise. Pudding de Malvern… elle aime jusqu’à ces deux noms qui fondent sur sa langue comme une gaufre au sucre tandis que sa langue elle-même devient gaufre douce et légère. Telle une artiste – après tant d’années je comprends parfaitement qu’il s’agit bel et bien d’art –, elle touille et accommode tout en mâchonnant pensivement sa lèvre inférieure. Quel régal ce sera, cette tiède éponge imbibée de couleur ! (Mme Flett, la voisine, l’a laissée cueillir des groseilles sur son groseillier. Les framboises, elle est elle-même allée les ramasser le long de la route qui passe au sud du village, quitte, vu sa corpulence, à rentrer à moitié morte de ce grand tour en pleine chaleur.)

Elle saupoudre encore d’un peu de sucre… une cuillerée, une autre, et porte à sa bouche la cuillère : les grossiers cristaux la tiennent éveillée. Il est trois heures de l’après-midi, un torride après-midi de juillet au beau milieu de la province du Manitoba, au beau milieu du dominion du Canada. La pendule du salon (placage adamantin et pieds dorés, un cadeau de mariage offert par ses beaux-parents, les Goodwill de Stonewall) vient de sonner l’heure. Cuyler rentrera de la carrière à cinq heures précises ; il se débarbouillera avec bonne humeur dans la cuvette de la cuisine et à cinq heures et demie ils se mettront tous deux à table (cette table-ci, qu’elle aura simplement recouverte d’une nappe propre : elle change de nappe tous les deux jours), devant leur souper. Qu’ils prendront dans un silence quasi total, car mes parents sont par nature timides et ont, l’un comme l’autre, été élevés dans la conviction que parler et manger sont deux fonctions différentes qui occupent dans le temps des cases différentes. Ce soir, ils mangeront du corned-beef froid accompagné d’une petite sauce maison, d’une garniture de pommes de terre, de quelques tasses de thé léger, et termineront par ce superbe pudding. Cuyler Goodwill écarquillera grands les yeux ; à vingt-huit ans, mon père qui est marié depuis maintenant deux ans n’a jamais de sa vie goûté un pudding de Malvern. (C’est à cela qu’elle se prépare : à son air ahuri et passablement confus, à cette bouche masculine douce, reconnaissante, prête à béer de surprise. Le surprendre de la sorte, voilà bien le moins qu’elle puisse faire.) Elle recouvre soigneusement le pudding d’une assiette à motif fleuri et pose une pierre par-dessus.

Un endroit frais, précise la recette : « Laissez reposer dans un endroit frais. » (Imprimé en Angleterre il y a plus de trente ans, le livre de cuisine est vieux, ses pages défraîchies, mais le ton de l’auteur reste vif et mordant.) Par un jour comme aujourd’hui, où Mercy Goodwill va-t-elle trouver un endroit frais ? Il fait chaud partout, même sous l’escalier de la cave, dans la resserre au sombre dallage en pierre où elle conserve le lait, le beurre, le lard, et qui depuis quinze jours exhale une suspecte odeur d’aigre. Les Flett, les voisins d’à côté, ont récemment acheté un frigorifère Labrador tout doublé de zinc, et Mme Flett a timidement parlé à Mercy de cette acquisition en lui en énumérant les caractéristiques : les bouches de ventilation, les rayonnages en étain brillant pour les aliments, le pain de glace qu’on peut y conserver au moins deux jours en période de canicule.

Le souci de ne savoir comment garder le pudding au froid, une pointe d’envie peut-être pour le frigorifère tout neuf des Flett… une pensée qui la traverse comme un éclair déclenche un premier spasme de douleur. Ma mère pousse un petit cri. Ses yeux se révulsent, comme si quelqu’un l’attrapait par les cheveux en tirant si fort qu’elle sent vibrer la peau de son crâne. S’il s’était trouvé un témoin dans la petite arrière-cuisine, il eût à bon droit pu craindre qu’elle perdît bientôt connaissance, même s’il n’entrait guère dans les habitudes de ma mère de céder à ce genre de faiblesse. Ce qu’elle éprouve s’apparente plus à un mouvement dans le bas du thorax, un déplacement ascendant suivi d’un affaissement brutal, un pincement qui la tord comme un soufflet d’accordéon.

Tête baissée, elle observe avec stupéfaction les rayures bleues et blanches de son tablier se dissocier en écailles colorées. Elle lève les mains en l’air dans un réflexe destiné à freiner le poids qui l’écrase, puis tente de reprendre aplomb en carrant les épaules, mains à plat sur la table, et se penche en avant pour laisser échapper un long gémissement sourd. Mou, informe, le son sorti de ses lèvres module sa stupeur. (Mollesse, stupeur : viendra le jour où ces mots, plus que d’autres, s’attacheront à l’image que j’ai de ma mère.) Même au plus fort de l’été elle transpire peu pour une femme forte, et à dire la vérité elle tire d’ailleurs modestement fierté de la sécheresse de son organisme ; or, là, une large plaque humide s’étend sous son tablier et une rigole de sueur lui coule le long de l’échiné. Elle respire vite, les yeux plissés sous l’effet de la douleur qui s’enroule en lourdes bandes autour de l’abdomen. Au bas du ventre, enfoui dans les plis et replis de sa chair, elle sent quelque chose l’envahir. Un raz de marée, une inondation.

Tout le printemps elle a souffert d’indigestion. À maintes reprises le matin, et aussi bien la nuit, une fois son jeune époux endormi, elle a dû quitter le lit pour prendre du citrate de magnésie Bishop. Elle qui avale le lait pur, le thé sucré ou la citronnade d’un coup d’un seul, goulûment, elle verse la fraîche potion crayeuse du Dr Bishop dans une tasse en porcelaine et s’applique à la siroter à petits traits, dignement. Elle ne sait que penser. Tel jour elle se dit que c’est sûrement son foie qui fait des siennes, le lendemain qu’il doit plutôt s’agir des reins (elle n’a que trente ans mais les problèmes de reins se déclarent parfois tôt, surtout chez les femmes d’une taille aussi peu orthodoxe que ma mère). À moins que ça ne vienne de la constipation ? Mme Flett, la voisine, a évoqué cette possibilité – auquel cas elle recommande la rhubarbe en comprimés –, ou alors, tout à fait entre nous, celle d’un trouble typiquement féminin. Des pertes de sang trop abondantes, explique-t-elle à Mercy, sont la cause des malaises dont souffrent bien des jeunes femmes… Mercy en a-t-elle touché mot au Dr Spears ? Le Dr Spears est connu pour la délicatesse avec laquelle il soigne ses patientes ; il a une manière bien à lui de garder les yeux fermés pour poser ses questions embarrassantes, de décrire de manière presque poétique les cycles et les équilibres naturels, le flux de la fertilité ou le soulagement apporté par les sels purgatifs.

Non. Mercy n’a pas vu le Dr Spears, elle ne pourrait jamais parler d’une chose pareille au Dr Spears, elle ne pourrait en parler à personne, pas même à son mari – surtout pas à son mari. Le sang des règles ne s’est manifesté que deux fois dans sa vie, jaillissant des doux coussinets de la chair de son sexe pour souiller ses dessous d’un épouvantable éclat et tourner en ridicule les menues convenances et observances qui lestent le cours de sa vie : ses travaux de couture, son ménage, sa dextérité à manier le fer à repasser, ses conserves et ses condiments, son linge bien tenu, les verres de lampe qu’elle astique tous les matins.

Le citrate de magnésie ne la soulage pour ainsi dire pas. Les sels purgatifs rendent la douleur plus insupportable encore. Son ventre n’a cessé de la gêner et de s’alourdir tout le printemps durant, au point qu’elle s’est parfois demandé si les membranes internes n’allaient pas finir par craquer sous la pression. De la bile lui reflue souvent dans la gorge. Sa peau la démange de partout. Elle passe par de brûlantes crises de flatulence, la nuit surtout lorsqu’elle est allongée aux côtés de mon père qui, par amour, par délicatesse, feint un profond sommeil – elle le sait rien qu’à sa manière de rester respectueusement pelotonné de son côté du lit.

Seul le pain semble atténuer ses malaises, le pain beurré, d’énormes tranches de pain beurré, des tartines grosses comme le bras diraient les gens du village. Une bouchée après l’autre, elle le mange juste sorti du four sans toujours se donner la peine de le couper au couteau, en le déchiquetant à pleines poignées. Il lui est arrivé d’en consommer une miche entière, un jour, seule dans sa cuisine, entre le repas de midi et le dîner. (J’ai laissé brûler un pain, expliqua-t-elle à son mari dans sa hâte à justifier le fait qu’il en manquât un. Comme si un homme d’un naturel aussi rêveur que mon père s’attachait à pareil détail, comme si n’importe quel homme était susceptible de remarquer ce genre de chose.) Elle saupoudre fréquemment de sucre son morceau de pain beurré. La surface scintille d’un éclat brillant, entre ses dents les cristaux produisent leur effet, lui donnent des forces. Elle imagine la molle pâte à pain en train de pénétrer dans la huche de son estomac, de tapisser ce réceptacle amer et ballonné d’une chaude matière cotonneuse à même d’absorber et de neutraliser les poisons de son corps.

Ravalée avec l’humiliation du sucre, de la levure, du saindoux et de la farine, son incapacité à éprouver l’amour l’a empoisonnée ; elle le sait pertinemment. Elle essaie d’avoir du plaisir, elle le simule puisque les femmes y sont incitées, mais ses efforts sont punis par la faim qui la ronge lorsqu’elle se retrouve seule, comme en cette chaude journée de juillet, à l’abri des regards dans le poussiéreux village du Manitoba cerné par les champs (cinq ou six rues non pavées, une épicerie, un hôtel, le temple méthodiste, la gare du Canadian Pacific Railway et une pension de famille au coin de Bishop Road où logent les hommes célibataires). À croire qu’elle passe son temps à attendre l’apparition de quelque chose de neuf, encore que sa vision de ce « quelque chose » soit brouillée par l’ignorance et l’empâtement de ses tissus. La nuit, embarrassée, elle resserre les plis de sa chemise de nuit autour d’elle. Quand elle souffle la lampe, elle ne sait jamais à quoi s’en tenir ni quoi faire des cris de son mari, Dieu merci étouffés par les murs du logement de fonction en bois qu’ils occupent, elle et mon père. Deux pièces en haut, deux autres en bas, les cabinets dehors, derrière la maison. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle se tient à l’écart d’une histoire facile à suivre, qu’elle vit coupée de la consolation ordinaire des liens du sang, et que, depuis deux ans, elle est saillie, assaillie par l’immense et insondable ardeur de Cuyler Goodwill. Le Niagara dans toute sa puissance, voilà ce qui lui vient à l’esprit le soir pendant qu’il se hisse sur elle – un grand coup de tonnerre lâché contre les plis et les replis des parois internes de son corps.

C’est en ces moments-là qu’elle se sent le plus profondément ensevelie, avec cette impression qu’elle, Mercy Goodwill, n’est plus que du sang qui bat contre le caveau de sa chair, derrière le visage large, le cou épais et pâteux, les gros seins mous et le bloc de pierre solide du ventre.

Là, dans l’arrière-cuisine, les cuisses de ma mère pareilles à de la viande blanche et grasse (on pense à du poulet, à du veau ou du porc) frottent l’une contre l’autre sous ses culottes de coton. Qui, elle s’en aperçoit soudain, sont complètement trempées. Les plis striés de la double ou triple collerette de graisse qui ceint ses poignets et ses chevilles luisent de transpiration. Ses larges doigts gonflés s’écrasent sur le plateau de la table de cuisine et sa main gauche, celle où son alliance s’enfouit dans les chairs molles, la lance sous l’effet du poison. Il lui semble voir une faible lueur verdâtre se déployer sous ses yeux dans un mouvement d’éventail. C’est pire, bien pire que ça n’a jamais été. Peut-être que son corps va finir par se disloquer, les os sortir de dessous les chairs et le sang se répandre sur le plancher, éclaboussant les murs. Son sang qu’elle imagine non pas rouge mais jaune, boue épaisse de la couleur du miel qui ralentit ses mouvements, la retient de crier pour alerter la voisine, Mme Flett.

 

Mme Flett qui est précisément à portée de voix, à quelque cent mètres de là, en train d’étendre ses draps de grosse toile et ses oreillers sur la corde à linge. Elle viendrait en courant, si seulement elle avait idée de la détresse de Mercy Goodwill ; elle arriverait dans la minute pour exhorter la chère âme au calme, la supplier de s’allonger sur le sofa de la cuisine, bassiner son large visage moite, vide, avec un linge frais, dégrafer ses vêtements, retirer les souliers lacés serré et les bas épais. Elle aime Mercy, ses manières, son sérieux et son application, même (il faut l’admettre) si tout compte fait son amour se gonfle surtout de fascination et aussi de pitié – pitié pour le grand corps mou aux flux lents, les masses de chair indécise qui noient les jeunes traits de Mercy et le charme hésitant qui, sous certains éclairages, transparaît dans le dessin de la lèvre supérieure ou dans le doux affolement dont s’embuent les prunelles noisette. Quand Mme Flett scrute les yeux de génisse de Mercy, un mot lui vient à l’esprit : non pas « puérile » mais « petite ». Pauvre petite, pauvre chose égarée. Elle n’a pas eu de mère, jamais, et à en juger d’après les apparences (mais qui pourrait l’affirmer, qui peut lire dans l’avenir ?) elle n’aura pas non plus d’enfants à câliner en leur chantant des berceuses.

Mme Flett (Clarentine de son prénom) a trois grands garçons, Simon, Andrew et Barker, mais pas de fille. L’aîné des fils, Barker, est parti à Winnipeg où il étudie à l’Université, et les deux autres travaillent à la carrière avec Magnus, le mari, un maître tailleur de pierre, un Orcadien maigre et froid qui émigra au Canada à l’âge de dix-neuf ans. Les mœurs de ses îles natales l’ont suivi jusqu’ici. Ses goûts vont aux choses simples. Une maison meublée sans recherche. Un jardin soigneusement entretenu. Et sur la table des plats de tous les jours – du porridge ou du poisson fumé pour le dîner, quand ce n’est pas une assiette de tartines beurrées à tremper dans le thé. La seule vue d’un pudding de Malvern démoulé sur un plat en verre et nappé de crème l’angoisserait, surtout si ce dessert lui était servi aujourd’hui, un lundi soir après tout ordinaire, au plus fort de l’été de l’an 1905 (l’année de ma naissance, le jour de ma naissance).

Mme Flett – Clarentine –, petite femme bien tournée au teint couleur de champignon, qui ne garde de la petite enfance de ses fils que des souvenirs délavés par la déception, rêve de prendre la grande main sèche de Mercy dans les siennes et de lui parler ainsi : « La vie d’une femme ne vaut pas tripette tant qu’elle n’a pas senti la vie remuer sous son cœur. Nourrir un bébé au sein, le regarder grandir et devenir un homme, c’est ça l’amour. Nous disons toutes que nous aimons notre mari, devant Dieu nous jurons de l’aimer toujours et à jamais jusqu’à ce que la mort nous sépare, mais ce que nous aimons pour de vrai c’est notre propre sang et la force qui est la nôtre. »

Elle aime faire des cadeaux à Mercy. Pas plus tard qu’au printemps, en rangeant la maison elle est tombée sur un vieux moule en fer-blanc – le récipient que Mercy utilise aujourd’hui pour donner forme à son pudding de Malvern. Elle lui donne des fleurs de son jardin, des pois de senteur, du tabac d’ornement, des œillets, des corbeilles-d’argent, des gueules-de-loup. Et de la laitue quand c’est la saison, des radis, des carottes, des fèves fraîches. Et des pots de confiture de baies rouges ou de la rhubarbe au vinaigre. Un jour, un jeu de serviettes à thé brodées dans les coins, un autre, un napperon ajouré au centre, avec des applications à l’aiguille. Tiens, elle lui a même donné le livre de recettes dont la petite s’est tellement entichée qu’elle l’a tout esquinté à force de s’en servir. Pour Noël, elle lui a offert un morceau de savon à l’héliotrope, tout neuf sous son emballage de papier, et une fois, comme ça, une grosse épingle à cheveux ornée d’un ruban. Ces objets qui passent de ses mains à celles de Mercy semblent momentanément auréolés de lumière, même si les formules dont elle accompagne ses présents visent délibérément à atténuer sa générosité. « Ça ne m’est d’aucune utilité, à moi. » Ou bien : « J’en ai plus qu’il m’en faut pour nourrir un régiment… Pour nous c’est trop fantaisie, mais chez vous ça irait bien… M. Flett est contre les parfums et je déteste jeter les choses en bon état qui peuvent encore faire de l’usage. »

La gratitude doucement contenue de Mercy, son sourire lent à se former et un rien abasourdi, cet air qu’elle a de vivre inaperçue donnent furieusement envie à Mme Flett de la prendre dans ses bras. Elle imagine la plénitude compacte de Mercy se presser contre l’empiècement impeccable de sa robe, lourde d’émotion, d’abandon. « Ma chérie », aimerait-elle murmurer dans la masse pâle du cou de Mercy, sur les douces épaules de Mercy, dans les boucles brunes de Mercy.

L’instant appartient encore au futur, son tour viendra. C’est ce que se dit Mme Flett tout en accrochant sa lessive propre sur la corde à linge dans le flamboiement du soleil : les draps d’abord, puis ses tabliers et ses robes chemisiers, ensuite les salopettes des hommes. Il y a si peu de vent que ça va sécher en un rien de temps… d’ici deux heures tout sera sec, avec cette chaleur. Elle s’est mise tard à la lessive, aujourd’hui, et il y a encore le jardin à désherber, les petits pois à ramasser pour le dîner. Elle court toujours après le temps, poursuivie par une voix de mégère acariâtre qui stridule sous son crâne : et le fourneau qu’il faut briquer, et le raccommodage à faire, et les rideaux à empeser. Cette voix grondeuse est la sienne, caustique, coupante, si impuissante pourtant à l’ébranler. Les hommes, mari et fils, partent pour la carrière à sept heures tapantes et rentrent le soir à cinq heures. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent qu’elle fabrique, toute la journée ? Ça lui donne le frisson d’y penser, de se dire que pas une seule paire d’yeux ne saurait percer le toit et les murs de sa maison pour l’observer pendant ces heures de jour qu’elle vit comme on rêve, toujours en train de marchander avec sa nonchalance, cette tentatrice.

Dieu la voit, bien sûr. Il faut qu’il la voie. Dieu l’observe quand à la fenêtre elle fixe inlassablement les ombres des caraganas qui s’allongent sur le chemin, ou quand, assise sur une chaise de la cuisine, paralysée sur sa corbeille de raccommodage, elle regarde une mouche avancer furtivement sur la table. Les minutes passent, deviennent une heure, deux parfois… Fragments de temps détachés, qui échappent à la continuité. Ces heures creuses se font de plus en plus fréquentes, elles se répètent quasi quotidiennement depuis que l’été est arrivé. Elle se réveille assez dispose, mais au fur et à mesure que les aiguilles de la pendule avancent elle se sent comme attirée par une force, par la séduction taquine de la tranquillité et du secret, et dans la seconde qui suit elle dépose les armes. Quelle qu’elle soit, la force qui la cerne est avant tout tendresse. Elle monte autour d’elle comme un nuage parfumé. Sans visage, sans voix, elle n’est que senteur douce, persistante, envahissante – une vague d’extase qui lui entre dans la gorge puis se répand dans son corps en resserrant ses organes féminins et les muscles de ses cuisses amollies. Bien que parfait, le silence la tourmente, et toujours une petite pensée sèche vient la tirer de sa songerie : Dieu ne s’intéresse pas à ses fautes. Il ne lui a jamais parlé tout haut, ne lui a pas adressé un signe, ne s’est pas même donné la peine de la trahir alors pourtant qu’elle L’appâte à l’aide de ce bout de tissu brodé accroché au mur de la cuisine :

 

Cette Maison est la Maison du Seigneur

Invisible Il assiste

À tous les Repas

Silencieux Il écoute

Tout ce qui s’y dit.

 

Elle s’effraie, et se grise, de sa capacité à tromper ceux qui l’entourent ; c’est nouveau pour elle tout ce temps perdu, ces rêves éclatants et ces lambeaux de langage, comme si elle avait deux vies au lieu d’une, une vie de rechange encapuchonnée de mystère.

Mais n’est-ce pas elle qu’elle trompe ? Quand elle l’a croisé par hasard dans Quarry Road, le Dr Spears lui a fermement saisi le poignet et s’est adressé à elle sur un ton des plus curieux, sans détour :

« Les femmes ont besoin de la société des autres femmes, a-t-il lâché après quelques échanges polis sur le temps. C’est un grand soulagement que de rire un peu, de bavarder sans malice. L’Ouvroir, l’Union des Mères… je crois d’ailleurs savoir, madame Flett, que vous faisiez autrefois partie du Club féminin de gymnastique rythmique et que vous preniez plaisir à passer un après-midi en agréable compagnie. Mme Spears elle-même m’a dit que la dernière causerie sur les missions chinoises avait été aussi distrayante qu’édifiante.

— J’ai beaucoup de choses à faire à la maison, répondit Clarentine Flett au Dr Spears.

— Certes, certes, s’empressa-t-il d’approuver. Mais peut-être envisagez-vous un petit séjour à Winnipeg ? Il me semble que vous allez tous les ans y passer quelques jours avec votre fils Barker. Il est toujours là-bas, n’est-ce pas, très pris par ses études… C’est à la botanique qu’il s’est attelé, si ma mémoire est bonne ?

— Oui, opina-t-elle. Les fleurs. Les plantes.

— Je suis sûr qu’il vous fait honneur. Un excellent jeune homme. Sans doute vous en souvenez-vous, j’étais de ceux qui ont soutenu sa candidature pour la bourse d’Epworth.

— En effet, oui, je m’en souviens et…

— Pourquoi ne pas le surprendre en lui faisant le plaisir d’une visite ? Tout le monde a besoin de changer d’air de temps en temps, surtout à la fin d’un long et dur hiver. J’en toucherai un mot à votre mari, si vous voulez… de manière indirecte, bien sûr. En mentionnant les effets bénéfiques des vacances sur la santé.

— Je vous en prie », aura-t-elle sans doute protesté. Elle pensait à l’ovale de silence dans lequel elle entrerait dès qu’elle ne serait plus en présence du Dr Spears, à son brillant de perle lisse. « C’est inutile. Je peux lui en parler moi-même. »

L’Union des Mères. Un petit séjour à Winnipeg… Un ou deux mois plus tôt ces diversions lui auraient sans doute souri. Elle aurait fort bien pu dire à son mari, Magnus, qu’elle avait envie de passer une semaine à la ville. Les mots lui seraient venus alors qu’elle était occupée à une tâche quelconque – en train d’essuyer la vaisselle du dîner ou d’enlever les feuilles mortes du fuchsia suspendu près de la fenêtre. Son mari n’est pas homme à gaspiller sa salive, mais au fil des ans ils ont tous deux appris à gérer le simple commerce conjugal nécessaire à l’éducation de trois garçons, aux commandes d’articles divers, aux discussions portant sur la pluie et le beau temps, la maladie, les légumes à planter dans le jardin. Et d’après elle (mais d’où le tenait-elle ? qui diable le lui aurait dit ?), d’après elle son mari n’est pas plus fruste, à sa façon, que les autres hommes. « Si tu veux bien, la mère », marmonne-t-il dans l’obscurité de leur chambre tout en lui retroussant sa chemise de nuit d’une main. Mille fois, cinq mille fois : « Si tu veux bien, la mère. » Les mots ont fini par creuser une rigole dans sa conscience, à peine si elle les entend. Et après vient le silence, c’est comme tomber au fond d’un trou, ou une espèce de grognement qu’elle prend pour de la satisfaction.

« On va se marier, alors ? » Tels sont les termes de la demande en mariage qu’il lui a adressée quelque vingt-cinq ans plus tôt, et elle avait trouvé la formule désarmante. Cela faisait alors moins d’un an, huit mois, qu’il vivait au Canada où il travaillait dans l’ancienne carrière de granité de Lac-de-Bonnet, non loin de l’exploitation de son père ; il parlait avec un accent prononcé, cet accent des Orcades rocailleux à l’extrême, mais elle s’était figuré entendre quelque chose de plus doux par-dessous. Il la raccompagnait chez elle après une prière collective à Milners’ Crossing. La nuit d’avril était chaude, un épais manteau d’étoiles couvrait le ciel. Il lui semblait avaler l’air pur à grandes goulées, comme pour s’en nourrir. C’était la troisième fois qu’il la raccompagnait chez elle, aussi elle savait – et il savait – que cela l’autorisait à lui demander un baiser. Elle accepta par curiosité. Vite, trop vite, la lèvre supérieure de Magnus lui râpa la bouche et la joue. Et il se lança : « On va se marier, alors ? »

Tant de présomption l’émut – c’était si puéril. Elle avait envie de rire, de le taquiner (elle savait s’amuser, à l’époque), mais le visage de Magnus serrait le sien de trop près.

Il la pressait de répondre – « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? ». L’obscurité dissimulait ses traits mais elle sentait son souffle chaud sur son cou et cela la rendait terriblement vulnérable. Elle se prépara aux mots tendres.

« Je gagne pas mal ma vie, dit-il, et j’ai un travail sûr. »

C’était vrai. Elle ne pouvait pas dire le contraire. D’ailleurs elle n’a jamais appris à le contredire. Il a une façon bien à lui d’aborder les choses, qui exclut la contradiction. Le frigorifère, par exemple. Il a écrit pour le commander, il a envoyé sa lettre en cachette au Service de vente par correspondance des magasins Eaton, et maintenant l’appareil occupe un coin de la cuisine. Ça s’est fait du jour au lendemain. Alors que quelques mois plus tôt Magnus avait refusé d’aller consulter le Dr Spears pour sa grosseur derrière l’oreille sous prétexte de faire des économies, il a fallu qu’il aille gaspiller onze dollars dans un frigorifère, onze, frais de transport non compris. « Dernier modèle des frigorifères Labrador », annonçait l’élégante plaque métallique fixée sur l’appareil. Elle n’avait jamais demandé ça. Le premier jour, elle regarda Magnus passer les doigts sur le bois lisse et les charnières rutilantes en pensant malgré elle que ces doigts-là l’avaient touchée, elle, son corps nu.

Il lui vient de plus en plus en souvent des idées de ce genre. Ces derniers temps, son esprit bat la campagne. C’est là une femme dont les désirs attendent, tapis au fond d’une cruche fendillée.

En ce moment même, alors qu’elle étend la lessive, elle défaille de désir – mais désir de quoi ? Serre-moi contre toi, confie-t-elle aux draps et aux oreillers qui s’égouttent, tiens-moi fort. Pourtant son ton est las, sans espoir. Le baquet est vide, à présent, un vieux baquet en bois posé sur un morceau de roche qui affleure. Là-haut, le ciel est immense et bleu ; ça lui donne le vertige de regarder en l’air. Ses narines la démangent, alors elle glisse la main dans la poche de son tablier en quête d’un mouchoir. L’odeur de carbonate de soude de la lessive la gêne, elle sent qu’elle va éternuer. « Je n’ai pas envie, se dit-elle. Je n’ai plus envie. »

À vue de nez, il est déjà trois heures. Elle se dispensera de désherber le jardin, aujourd’hui. Si quelqu’un, son mari ou l’un de ses fils, pose des questions, elle dira que c’est à cause de la chaleur. Pourquoi risquer de tomber malade en restant dehors sous ce soleil qui cogne ? Elle va plutôt regagner la fraîcheur de la pièce de devant, le fauteuil en tapisserie dans le coin à l’ombre. Il lui est déjà arrivé d’aller s’y réfugier quand elle se sentait incapable de tenir tête à sa tristesse. Sa précieuse dame-d’onze-heures campe dans son pot en porcelaine ; elle aime examiner ses feuilles gris-vert en quête de secrets. Le papier peint, lui aussi, retient son attention avec ses rangées de fleurs dont les roses et les bruns alternent et se répètent. Dans son cadre en chêne, le petit miroir biseauté lui renvoie son image, ses cheveux tout aplatis et ses yeux, comme des cailloux brûlants dans sa tête.

« Je t’aime. » Elle a entendu Cuyler Goodwill le dire à Mercy, sa femme énorme, toute ballonnée. « Oh, que je t’aime, et de tout mon cœur. »

C’est un soir tôt, un lundi, comme aujourd’hui, qu’elle a entendu cette déclaration. Elle s’était arrêtée à deux pas de la porte de la cuisine des Goodwill avec au bras un panier de lilas précoce, une offrande de bon voisinage. (À la vérité, elle a du mal à se tenir à l’écart ; les maisons des jeunes mariés sont, lui semble-t-il, sous une sorte d’enchantement, l’air y est plus caressant qu’ailleurs, les voix plus douces, les rideaux de fortune et les tapis bon marché s’arrangent les uns des autres avec une vaillance prometteuse.) La fenêtre de la cuisine des Goodwill s’ouvrait grande aux souffles purs du printemps. Ils étaient à table (Mme Flett les voyait assez bien de l’endroit où elle se trouvait), Mercy d’un côté et Cuyler de l’autre, devant la nappe blanche et les assiettes qui n’avaient pas encore été débarrassées.

La lumière venue de la porte d’entrée tombait sur le large visage de ma mère qu’elle rendait éclatant. Mon père se penchait vers elle, les mains posées sur les siennes. Tous deux, se dit Clarentine Flett, auraient pu composer le sujet d’un tableau, une aquarelle dans des nuances de bleu et de gris tendres.

Ainsi que je l’ai dit plus haut, ma mère était incroyablement obèse et, je le crains, passablement ingrate avec ses traits gélatineux. Il est vrai que sa voisine, Mme Flett, discerne un certain charme derrière les petits yeux serrés et la bourse du menton, mais le seul portrait que je possède d’elle, sa photo de mariage, me la montre tout autrement. Ma mère avait un corps massif, des chairs lourdes. Mon père au contraire était de petite taille, avec des os menus, une allure soignée, et sur le visage un air de semi-incompréhension. On peut sans doute imaginer que des plaisanteries grossières circulaient sur son compte parmi les hommes du village.

De tout mon cœur, Mme Flett l’a-t-elle entendu dire à ma mère. Comme épuisé par ces paroles, il se laissa ensuite aller contre le dossier de sa chaise. De tout mon cœur. Le genre de formule qu’inventent les amants dans les livres. Mots d’amour, propos d’amoureux. La poésie du ravissement. S’il arrive à Clarentine Flett de lire (en cachette de son mari qui y verrait du temps perdu) des romans à trois sous où les personnages se parlent tendrement, jamais elle n’aurait soupçonné que de telles déclarations avaient cours sous le toit de carriers ordinaires, dans un village comme Tyndall, au Manitoba. Pas plus qu’elle n’aurait imaginé à quel point l’intonation, le timbre de la voix enrichissent ces offrandes. « Oh, comme je t’aime », disait Cuyler Goodwill à sa femme, Mercy, lançant vers elle un cri aux accents de supplique que Clarentine Flett n’a pu effacer de sa mémoire. Il l’a accompagnée tout le printemps, pluie tombée sur la trame sèche de ses allées et venues. Il est avec elle en ce moment où, près de la corde à linge, elle renifle et cligne des yeux dans l’éblouissante lumière du soleil en luttant contre la tentation de finir l’après-midi dedans.

Quand une idée lui passe par la tête : pourquoi ne pas mettre la bouilloire sur le feu et inviter Mercy à venir prendre le thé ?

Oui, décide Clarentine Flett, une bonne tasse de thé. Elle sortira son plus beau service, le service prince Albert qui a appartenu à sa mère, et tant qu’elle y est elle servira une assiette de biscuits à la confiture. Les femmes ont besoin de compagnie, c’est exactement à ce propos que le Dr Spears a fait tant d’histoires. Peut-être est-ce cela qui ne va pas chez elle, la solitude, rien d’autre – pas le malheur de vivre, juste une crise de solitude saisonnière. Et Mercy Goodwill, la pauvre, la chère petite, elle est seule elle aussi… Mme Flett voit soudain que telle est la vérité. Elle le pressent. Le gros magot de tendresse dont est pourvue Mercy n’y change rien, ni les mots doux que son jeune époux lui glisse à l’oreille. Clarentine et Mercy sont seules au monde, deux âmes solitaires vivant côte à côte, chacune dans sa maison, enfermées dans le même cercle d’insatiable angoisse. Pourquoi ne pas l’avoir compris plus tôt ? Voilà ce qui depuis quelques semaines empêche Clarentine Flett de s’éloigner de chez elle, la soustrait à l’Union des Mères et à l’Ouvroir, à la possibilité d’un petit séjour à Winnipeg. Elle ne supporte pas de quitter le cercle d’impuissance qui les emprisonne, elle et Mercy Goodwill – deux âmes sœurs, deux bonnes chrétiennes rapprochées par un lien unique.

Il faut faire quelque chose, à la fin, et elle va le faire ; elle va sur-le-champ frapper à la porte de Mercy et l’inviter. Elle va préparer du thé, léger et sucré au goût de Mercy. Et même (elle s’enhardit tout à coup à l’idée de ce thé servi dans les formes, comme ceux que prennent sans doute ensemble la femme du Dr Spears et Mme Hopspein, la femme du maître carrier) et même, après une tasse ou deux, elle pourrait demander à Mercy de l’appeler par son prénom. « Pourquoi ne pas m’appeler Clarentine, lui dirait-elle ? Cela ne me gêne pas du tout, j’en serais même ravie. Voilà deux ans que nous sommes voisines, maintenant. Vous êtes comme une fille pour moi, je ne peux pas mieux dire, et si seulement vous vouliez bien…»

Mais c’est alors que sa rêverie prend fin. Une voix, un glapissement masculin haut perché l’interrompt, et Clarentine, levant les yeux, voit le vieux Juif venir à sa rencontre en traversant le jardin d’un pas trébuchant.

 

Il est difficile aujourd’hui de parler du vieux Juif. L’entreprise est délicate. Elle suppose de suivre à rebours tous les méandres du souvenir pour remonter jusqu’à l’époque où ces deux mots, « vieux Juif », pouvaient sortir comme ça : le vieux Juif, tiens, voilà le vieux Juif.

Le voici, donc, dans son habit noir et sale qui volette dans l’air grésillant, les cheveux en bataille et bizarrement arrangés. Il porte une espèce de couvre-chef déguenillé, crasseux, repoussé en arrière sur le crâne. Ses joues haut placées sous les yeux sont tannées et ridées comme des noix. Les longues lignes usées de ses traits sont couturées de saleté, à moins que ce ne soit la teinte singulière de sa peau d’étranger qui fasse cet effet.

Son cheval, la pauvre bête, patiente au bord de la route, attaché au petit tremble tordu qui pousse près de la porte de Mercy Goodwill. C’est bien du vieux Juif de l’avoir attaché à la va-vite comme ça, alors qu’il aurait aussi bien pu opter pour le piquet de la clôture. Et ce chariot si déglingué et si miteux qu’on peut à peine parler de chariot, qui bringuebale et grince à l’envi quand il avance cahin-caha, au point que même les corbeaux s’envolent dans les champs à son approche.

L’arrivée du vieux Juif est partout redoutée, car presque invariablement il demande à se désaltérer, réclame une tasse de café ou une gorgée d’eau fraîche, et après son passage il faut ébouillanter tasses et verres. À la mauvaise saison, quand ses incursions l’entraînent dans des endroits reculés, du côté d’Arborg où s’est installée la colonie islandaise, il pousse souvent l’audace jusqu’à quémander un toit pour la nuit. Il faut alors assurer son couchage, et le lendemain mettre à bouillir les draps en ouvrant grandes les fenêtres pour aérer. Une puanteur d’ail, d’oignon, de moisi, de peau jamais lavée pénètre avec lui dans ces maisons propres et sobres. Si durs soient-ils à se procurer, les boutons, les lacets, les aiguilles dont il fait commerce sont une maigre compensation en regard des punaises et des honteuses maladies sans nom qu’il pourrait laisser derrière lui. Il a la langue épaisse et revêche, l’œil hagard. Il vous embobine. Il dit « médême » pour s’adresser aux femmes, « meuzieu » quand il parle à leurs maris. Il vend des cochonneries aux jeunes hommes logés dans les pensions. Quant à son âge, il peut aussi bien avoir quarante ans que soixante. Il trimballe tout un assortiment de pilules et de lotions, de canifs et de petits jouets, de tabac et de bonbons durcis – rien que du poison. Il ne regarde jamais personne dans les yeux. Le bruit court qu’il se sert en œufs frais dans les poulaillers, fauche des tomates dans les potagers, glisse les petites cuillères sous son manteau et s’en va avec. Il tend sa main noire pour tapoter la tête des petits enfants avant qu’ils aient le temps de s’enfuir, laissant leurs pères et mères déconfits.

On le voit parfois sur les routes écartées, qui menace du fouet son malheureux canasson. Il arrive aux portes des maisons en traînant les pieds, toque dessus à sa manière obséquieuse, certes, mais pas moins impérieuse. Quand on entend ces coups on sait tout de suite qui est là. Il a la démarche bancale, un pas lent et inégal qui ressuscite le souvenir des contagions de l’ancien monde. En cet après-midi de juillet, le voici pourtant qui accourt clopin-clopant vers Mme Clarentine Flett qui l’attend près de sa corde à linge – l’étendard de ses draps et de ses serviettes – telle une silhouette gravée sur un panneau de bois.

Il l’agrippe d’abord par la manche de sa robe. Instinctivement elle recule, sursaute, proteste, mais lui bien sûr l’agrippe de plus belle, cette fois en lui saisissant rudement le poignet. La douleur tord ses traits, et il sanglote, il gémit, « médême, médême », le visage si près du sien qu’elle sent les effluves rances de son haleine et de son corps.

« Venez, médême. Médême venez. »

Une voix de dément que la terreur fait grincer, trop haut perchée pour une voix d’homme, et des mots qui ne sont que charabia. Il n’a plus que trois dents dans la bouche – ce qu’elle remarque avec une sorte de crainte respectueuse. Une plaie noircit sa lèvre supérieure. Clarentine Flett qui s’écarte de lui, qui se sent défaillir de dégoût, n’arrive pas à détourner son regard de cette croûte séchée, en proie à l’envie inexplicable de la toucher du bout des doigts.

Il ne la lâche pas.

« Venez médême. »

Cette main rugueuse posée sur son poignet lui donne la nausée, mais la vue de la manche élimée du manteau et le mouvement du bras pâle qui s’en échappe l’amènent à réfléchir.

Ce n’est qu’un bras d’homme, observe Mme Flett, et pas si grotesque, au fond, pas si différent du bras de son mari Magnus lorsque, dégagé de l’enveloppe du gilet de corps à manches longues, il plonge le samedi soir dans la mousse de l’eau savonneuse – ce bras exposé, marqué de cicatrices et de veines noueuses, raidi par l’effort, et qui pourtant surprend, émeut par son aspect féminin.

Elle se demande – et ce sont autant d’images qui se bousculent dans sa tête, l’espace de quelques secondes –, elle se demande s’il est possible que le vieux Juif ait de la parenté dans les environs, un toit, un fourneau tenu chaud, un lit à lui où revenir. Si oui, pourquoi n’aurait-il pas aussi un corps de femme à côté du sien sous les draps, et un sac de chair molle et bleutée entre les jambes comme n’importe quel autre homme ? Ces pensées sont répugnantes, il faut qu’elle les chasse pour d’autres, saines et bonnes. Et son nom, il en a un, évidemment, on n’entre pas dans ce pays et on n’en devient pas citoyen quand on n’a pas de nom. Deux noms, peut-être, voire trois. Imprononçables. Indéchiffrables. Quelqu’un lui aura donné ces noms, mais qui ?

Ces questions l’assaillent, la font suffoquer. Alors, débordant comme un remous d’eau fraîche, lui revient le souvenir de la pièce de devant plongée dans l’ombre, du fauteuil avec son frais coussin de feutre et sa tapisserie verte tout usée dans un coin, et du soin qu’elle prend toujours à masquer ce coin aux regards.

Le vieux Juif s’accroche à elle d’une main et de l’autre, à grands gestes désordonnés, lui indique la porte de la cuisine de Mercy Goodwill. « Médême malade. Mal, mal », réussit-il à articuler, et elle comprend enfin.

Le terrain qui sépare les deux maisons est tout bosselé, plein de pierres, de racines, de touffes d’herbe. Ils se ruent tous deux vers la porte ouverte dans une course gauche, se cognant l’un contre l’autre sans que les doigts du vieux Juif relâchent leur étreinte autour du poignet de la femme.

La tentation les précipite vers le paquet sanglant qui sort d’entre les jambes de ma mère, les pousse à poser la main sur mon cœur qui bat, ma tête aplatie, mes bras de nouveau-né dans le désordre de la pulpe chatoyante. Ci-gît ma mère, Mercy Stone Goodwill, pantelante sur le divan de la cuisine couvert d’une housse bon marché à l’imprimé net et fleuri. Elle est couchée sur le côté comme si quelqu’un l’avait fait basculer, ses gros genoux doux et massifs écartés et ses parties intimes exposées. Semblables à des coquillages ou à quelque fruit écrasé.

Ses culottes souillées de sang sont restées là où elles les a jetées, sur le plancher sans doute, tant bien que mal dissimulées.

Puisque, quoi qu’on en pense, la scène n’a rien d’horrible ou plus exactement rien de monstrueux, pourquoi suis-je incapable de l’envisager calmement ? Parce que je brûle d’en rendre symétriques les maints éléments discordants tout en sachant, avant même de commencer, que mes efforts vont passer pour une sorte de plaidoyer. Le sang et l’ignorance, à quoi peuvent donner forme le sang et l’ignorance ?… Et la gelée palpitante, indifférente et fuyante de ma chair juste sortie de l’œuf, obligée je le sens de se métamorphoser en quelque chose de propre et d’entier par quelque passage des écritures ou peut-être une épigraphe en latin inscrite à son revers.

Il faut aussi tenir compte de mon père, car le voilà qui descend Quarry Road à pied, de retour du travail. Il siffle, chasse les moustiques à grandes claques, fait voler la poussière avec ses bottes de travail. Il est épuisé. Qui ne le serait, au bout de neuf heures passées à taillader la saillie rocheuse pour quatorze cents de l’heure, pas même le prix de la livre de raisins de Corinthe que sa femme, Mercy, a mis dans le pudding de Noël l’hiver dernier ? Pourtant il siffle un air joyeux, Little Cotton Dolly ou bien Zizzy Zum, Zum. Arrivé à Pike’s Road, la route qui conduit au cimetière, il s’arrête pour se vider la vessie.

Trois kilomètres séparent Garson de Tyndall. Après s’être échinés toute la journée dans les fours à chaux ou sur la face rocheuse qu’ils attaquent au pic, les autres ouvriers rentrent à Tyndall dans les chariots de la compagnie, en laissant pendre leurs bottes par-dessus les ridelles. Les robustes chevaux des attelages (ces belles bêtes bien musclées sauvées du Déluge et quasi disparues de nos jours) les traînent jusque chez eux. Tous, sauf mon père. Il préfère marcher. C’est un original, dit-on dans le coin. Un ours. Un dingue. L’en fait qu’à sa tête, l’avorton. Un nabot. Bon travailleur et futé, malgré tout, débrouillard. Il sait y faire avec les machines. Il a le coup de main. Tranquille, sérieux, il vient de la commune de Stonewall, comme sa femme. En parlant de sa femme, d’ailleurs (et là ils font un clin d’œil, se donnent des coups de coude), en voilà une chez qui y’a de quoi occuper deux ou trois bonshommes du soir au matin.

Il aime se dégourdir les jambes après une journée passer à se casser en deux sur la muraille de calcaire ou à scruter les entrailles de la poussive perforatrice à vapeur. La carrière n’existe que depuis quelques années. Découverte en 1896 par un fermier qui creusait un puits derrière sa maison, elle fut vendue quatre ans plus tard (un marché de dupes, une escroquerie pure et simple, dit la rumeur) à un certain William Garson, propriétaire et exploitant. Depuis, vu que cent mille tonnes de pierre en ont été extraites et expédiées ailleurs, le paysage a déjà tellement changé que la terre s’excave en gradins comme dans une arène à ciel ouvert, avec des corniches de trente à quarante centimètres de haut. La quantité de pierre qui se trouverait encore dans le sol est matière à controverses. Les uns affirment qu’au train où vont les choses, la carrière sera complètement épuisée d’ici cinq ou dix ans ; d’autres, plus optimistes et mieux informés, estiment que la veine a bien huit cents mètres d’épaisseur et qu’elle court jusqu’à Winnipeg et plus loin encore.

La roche elle-même, un calcaire dolomitique, est autrement plus belle et plus facile à travailler que celle sur laquelle mon père a appris le métier à Stonewall, dans le Manitoba. Des altérations chimiques naturelles lui donnent son exceptionnel aspect de dentelle. Elle se présente dans deux teintes différentes : chamois clair avec des traces de brun et (ma préférée) gris pâle avec des mouchetures gris plus foncé. Une vraie tapisserie de pierre, de l’avis de certaines personnes qui font particulièrement cas des fossiles qu’on y trouve au petit bonheur : gastéropodes, brachiopodes, trilobites, coraux et escargots. Quand la chair de ces animaux autrefois vivants eut fini de pourrir, leurs coquilles s’emplirent d’une boue crayeuse qui a peu à peu acquis la dure consistance de la pierre. Mon père n’a guère fréquenté l’école, mais la curiosité de naturaliste qui lui échut au berceau le conduisit assez vite à prélever grossièrement dans les blocs quelques-uns des plus intéressants fossiles et à les ramener chez lui pour les montrer à sa femme, Mercy. (La pierre qu’elle posa sur son pudding de Malvern le jour de ma naissance contenait trois fossiles fusiformes d’une variété des plus rares, si rare qu’à ce jour on n’a pas encore réussi à les classifier correctement.)

Qu’est-ce qui pousse Cuyler Goodwill à rentrer chez lui à pied à la fin de sa journée, quand le soleil brille encore haut et jaune dans le ciel ? Qu’est-ce qui le pousse à siffler comme ça ? Il aime, je l’ai déjà dit, détendre ses muscles contractés par des heures de dur labeur, et j’imagine – c’est une idée toute personnelle – qu’il a envie d’étirer jambes et bras, de se sentir devenir plus grand, plus lourd, plus fort au fur et à mesure qu’il se rapproche de la maison et donc aussi de l’homme qu’il va bientôt devenir. Un mari. Un amant. On l’attend. Quel bonheur inespéré, qu’être attendu. Il a un toit à lui (qu’il loue, certes, mais qui n’en est pas moins un toit), une table dressée pour le dîner, une femme qu’il adore. Corps et âme, il l’adore.

Rien dans sa vie ne l’a préparé à l’idée du bonheur. Son enfance gâchée (le père toujours en rogne, la mère maigre comme un clou, négligée, pas de frère ni de sœur) l’avait persuadé qu’il resterait toute sa vie petit, un petit garçon aux chétifs appétits.

Sa famille (les Goodwill) s’attardait eût-on dit dans les traces du vieux siècle sévère et négligé qui l’avait engendrée ; l’esprit rabougri et le corps malingre, père, mère, enfant exhalaient tous trois un fumet d’impuissance. Posée au bout d’une rue sale, son porche tout de guingois, la maison dans laquelle ils vivaient donnait directement sur les fours à chaux de Stonewall. Les vitres éclaboussées de la cendre jaune crachée par les fours gardaient leur crasse d’une année sur l’autre, le toit de la cuisine fuyait ; il avait toujours fui. Par temps de pluie, la cheminée fumait. Le pain cuit dans cette maison était lourd, fruste, chiche. Les gains qui auraient pu passer dans des réparations ou de menus luxes finissaient dans un vieux pot à confiture où les billets verts défraîchis, odorants, s’entassaient comme feuilles sèches. L’été, les hommes de la ville se retrouvaient quelquefois à l’angle des rues Jackson et Maria pour un jeu de fer à cheval, mais les Goodwill père et fils se voyaient rarement conviés à y participer. Les raisons à l’origine de cette exclusion restent assez peu claires. Peut-être se disait-on qu’ils ne s’intéressaient à aucune forme de divertissement, qu’il leur manquait certaines qualités essentielles ou qu’ils risquaient de contaminer les autres avec leur mine abattue et rabat-joie. Cela étant, mue par un vieux reste de religion chrétienne, tous les dimanches matin Mme Goodwill se plantait un feutre sur la tête pour aller assister à l’office presbytérien, mais il ne vint jamais à l’idée de personne de proposer à Cuyler de l’accompagner.

Nul d’ailleurs ne s’inquiétait de son développement physique ou spirituel. On ne lui demandait pas son avis, sur aucun sujet. C’est tout juste si l’on remarqua que son habileté à tailler la pierre allait s’affirmant. Avant le jour de ses noces, personne n’avait songé à le prendre en photo. Son anniversaire (le 26 novembre) passait inaperçu : pas de cadeaux, pas de gâteaux, aucune trace de l’agitation qui entoure les cérémonies, rien si ce n’est que lorsqu’il eut quatorze ans, son père, cessant un instant de contempler le morceau de porc et les patates sautées posés dans son assiette, marmonna que l’heure était venue de quitter l’école pour commencer à travailler aux carrières de Stonewall où il était lui-même employé. À partir de là, le salaire de Cuyler finit lui aussi dans le pot à confiture. Cela dura douze ans.

Il ne m’a jamais été facile de comprendre l’effacement progressif du temps, d’accepter, comme d’autres semblent y parvenir, le déploiement et le racornissement concomitant des saisons, de me faire consciemment à l’idée qu’une année s’achève et qu’une autre commence. Il y a là quelque chose qui dénote notre impuissance fondamentale et révèle à quel point ce qui fait toute la substance de nos vies est voué à la perte et à l’opacité. Jusqu’à la construction de la phrase qui se saisit de la langue, tant et si bien que dire « douze ans s’écoulèrent » revient à nier la réalité de la logique biographique. Comment une durée si longue peut-elle tenir en si peu de mots, comment ce temps nous a-t-il été soustrait ? Tant de mois, de semaines, de jours, d’heures égarés, et qui plus est à l’âge le plus précieux, celui où le corps vit dans toute sa vigueur et s’offre aux sensations qui l’assaillent avec un abandon qu’il ne connaîtra plus jamais. Douze ans durant, de quatorze à vingt-six ans, mon père, le jeune Cuyler Goodwill, s’est levé de bonne heure ; là dessus il avalait son bol de porridge aux flocons d’avoine et traversait la rue pour gagner la carrière où il travaillait neuf heures et demie par jour, avant de retourner, le soir venu, au froid glacial et à l’indigence de la maison de ses parents et de s’apprêter à se coucher tôt.

Pour raconter une vie il faut tricher, bien sûr – j’en conviens volontiers. Même les histoires qui nous touchent de près se déforment de manière obscène ; c’est vraiment à se demander pourquoi nous respectons l’engagement qui nous lie au simple contenant de notre existence. Au cours de cette période de douze ans, le porridge que mon père prenait le matin a sans doute été plus ou moins clair ou épais selon les jours. Sans doute aussi mon père s’est-il frotté aux particularités de l’amour, les saisissant au vol à la faveur de conversations avec ses collègues ou des impératifs de la puberté, les dénichant entre les mots de chansons populaires ou au fond de quelques rares verres d’alcool. Il est allé au bal annuel des célibataires, il a serré la main de Lord Stanley lorsque le vieux bonhomme passa à toute vapeur dans la région en 1899. Malgré la passivité de son jeune naturel, mon père n’était ni aveugle ni stupide. Il aura de temps en temps regardé autour de lui et remarqué que d’infimes altérations d’humeur et diverses nuances de sentiment avaient cours jusque dans le cœur éteint du foyer de ses parents. Et pourtant, douze ans de labeur se sont écoulés entre le moment où il quitta l’école et le jour où il rencontra Mercy Stone, s’en éprit, et découvrit que sa vie en était bouleversée. Miraculeusement bouleversée.

Stonewall ne comptait guère plus de deux mille âmes, à l’époque, mais quelque fatalité de l’histoire ou de la perception les avait longtemps maintenus chacun de son coté et jamais, ni dans son enfance ni à l’âge adulte, Cuyler n’avait posé les yeux sur elle, jamais il n’avait entendu prononcer son nom. Cloîtrée comme une nonne, elle avait grandi à l’Orphelinat de Stonewall, institution austère mais en aucune façon inhumaine qui se dressait en bordure de la ville, à l’est. Par goût de l’ordre ou dans un souci de démocratisation, les pensionnaires de l’Orphelinat de Stonewall, autrement dit tous les nourrissons confiés aux bons soins de l’établissement par leurs mères célibataires, recevaient le nom de Stone puisqu’ils ne possédaient pas de patronyme en propre ; aussi le registre énumérait-il toute une série de Bertha Stone, Caroline Stone, Gareth Stone, Hyram Stone, Lamartine Stone et ainsi de suite, avant d’en arriver à ma mère, Mercy, issue comme les autres d’une lignée totalement inconnue même si son teint, ses beaux cheveux et ses yeux noisette évoquaient une ascendance ukrainienne ou peut-être islandaise. On l’avait abandonnée quelques jours après sa naissance, après l’avoir enveloppée dans une couverture de flanelle (les nuits de juin pouvaient être fraîches) et déposée dans la maie à farine installée à côté de l’entrée de service de l’institution. Pris en charge par la commune, les « bébés de la maie », comme on disait, recevaient une instruction élémentaire, apprenaient un métier et se voyaient placés à l’âge de quatorze ou quinze ans – tous sauf ma mère, que ses talents de ménagère rendaient trop précieuse pour qu’on s’en sépare. À seize ans, elle secondait régulièrement l’intendante ; quatre ans plus tard, à la mort de la vieille dame, elle prit la direction des opérations.

Son corps trahissait son régime à base de pain et de porridge, mais malgré ça, malgré sa corpulence (« costaud » à dix ans, elle était éléphantesque à vingt), elle ne rechignait pas à se mettre à quatre pattes pour frotter le plancher jusqu’à ce qu’il brille. Parfois, penchée devant le four chaud pour en retirer la grille garnie de tartelettes, elle se sentait tout étourdie de fierté – l’or de la pâte croustillante, les fruits qui barbotaient dans leur jus, la perfection des couleurs, de la texture. Si elle ne s’intéressait pas outre mesure à la douzaine de garçons et de filles hébergés à l’orphelinat (« Mercy Stone elle pèse une tonne », chantonnaient les petites filles trouvées en sautant à la corde), elle adorait mettre le couvert, épaissir une sauce, ajuster la jeannette, empeser, repasser et ranger le linge en piles impeccables. Elle était douée. Et ses dons trouvaient à s’employer. Il est des vies pires que la sienne. Lorsqu’elle entrait dans une pièce, le dortoir des filles, par exemple, elle la parcourait du regard pour en évaluer le désordre, les objets cassés, les surfaces réclamant un bon coup de chiffon, puis elle se retroussait les manches et s’attelait à la tâche.

Elle était dans sa vingt-huitième année quand un jour de printemps, un jour de grand soleil et de vent frais, on vint l’aviser que la pierre de seuil de l’entrée principale de l’orphelinat s’étant soulevée, très certainement sous l’effet du froid et du gel, la porte ne s’ouvrait plus qu’avec difficulté et dans un affreux grincement. Il fallut trouver un maçon pour retailler la pierre. Lequel se trouva être mon père, Cuyler Goodwill.

Il fut tout de suite conquis par la douceur de ma mère, l’aménité de ses traits, la folle séduction du mouvement de ses mains dont l’une se frottait en rond dans la paume de l’autre pendant qu’elle-même, poussée peut-être par quelque obscure notion de ses obligations sociales, restait à côté de lui – mais surtout ému bien au-delà de ce qu’il aurait imaginé par sa seule présence somatique. La générosité clapotante de sa chair, la blancheur farineuse de ses bras nus entraperçus comme elle lui indiquait le gauchissement du chambranle le remuèrent profondément, de même que le petit chignon bouffant haut perché sur son crâne, le bouffant plein de son visage, sa collerette et ses manches bouffantes – tout cela qui encadrait une innocence semblant implorer protection. Il mourait d’envie de poser la bouche dans l’ombre du creux de ce coude, de toucher du bout des doigts les hémisphères de peau soyeuse dessinés sous ces yeux, leur exquise convexité.

Il se mit au travail pendant qu’elle restait là, à lui tenir compagnie, à l’entretenir avec son parler hésitant de la rudesse de l’hiver, le pire qu’on ait connu depuis des années, une bise cinglante, le gel à pierre fendre, et voilà qu’à présent les champs au sud de Tyndall étaient paraît-il inondés.

Oui, répondit mon père en relevant la tête, étudiant du regard sa bouche à l’expression solennelle. Il avait eu vent des inondations, la situation était grave, très, mais – il haussa ses épaules étroites – il y avait toujours des inondations à cette époque de l’année.

Il remarqua que si la corpulence de ma mère absorbait tout ou presque de ses traits elle épargnait les yeux purs et la frange délicate des cils.

Il refusa que la réparation lui fût payée, expliquant qu’il avait mis moins d’une heure à redresser la pierre, qu’il avait pris plaisir à cette tâche qui le changeait de la monotonie de la carrière et qu’en plus – ajouta-t-il avec un vague hochement de tête en direction de la porte, du toit, de la façade de l’orphelinat, de la bande de gamins bruyants qui jouaient près de la route – qu’en plus il était décidé à offrir ce qu’il pouvait. Elle insista alors pour qu’il pénètre dans la grande cuisine bien chaude où elle lui servit une tasse de café et une tranche de son biscuit à la cassonade juste sorti du four. Ce biscuit était un miracle de suavité, de croquant, l’œil se régalait de ses couches de pâte soigneusement superposées et sa crème vous nourrissait substantiellement.

Il posa la tasse et sa soucoupe sur son genou. Plus tard, il se souviendrait d’avoir baissé les yeux sur ses ongles et sur le trait de saleté noire qui les délinéait. « Je pourrai revenir ? », parvint-il à articuler malgré le tremblement qui agitait ses mains.

Le regard fixé droit devant elle, Mercy imagina la planche osseuse de la poitrine du maçon sous la chemise, puis, s’éloignant de lui, elle entreprit de débarrasser la table. Elle ne comprenait rien à cet homme suppliant. Les mots qui lui sortaient de la bouche se dissolvaient dans l’air chaud de la cuisine. Elle l’aimait bien quand même, toutefois, à cause de ses mains qui tremblaient et de la légère odeur d’oignon de sa sueur. Un peu malgré elle, elle se retourna pour lui adresser un sourire contraint.

« Nous pourrions faire des promenades ? proposa-t-il.

— Ah, répondit-elle faiblement, toujours tournée vers lui et agitant la main d’un geste las, marcher ne me vaut pas grand-chose.

— Je vous en prie, insista-t-il, étonné de se découvrir tant de courage. Nous pouvons rester là à bavarder si vous aimez mieux. »

Elle lui retourna un regard inexpressif et timide qu’il interpréta comme une forme d’assentiment.

Les mille difficultés de l’apprentissage qui l’attendait se mirent à défiler sous ses yeux comme les pages d’un gros livre : la cour, le mariage lui-même et ses initiations, une autre manière de parler. La seule pensée de cet immense effort faillit le décourager mais quelque chose le poussait à poursuivre, à apprendre ce qu’il avait besoin de savoir et à éprouver sa force. Un mois plus tard il lui avait extorqué une promesse. Elle deviendrait sa femme. Ils allaient déménager pour partir s’installer dans le village de Tyndall, à cinquante kilomètres, où on lui proposait une place dans la nouvelle carrière. Il fit part de ses intentions à ses père et mère – qui en restèrent muets de stupeur – et la date du mariage fut fixée.

Les gens souriaient de les voir ensemble, le timide jeune homme au corps de petit garçon entiché de l’énorme femme, qui se penchait vers elle d’un air attentif, prenait sa grande et lourde main sur ses genoux et la tapotait délicatement. On fit remarquer qu’il mesurait quatre ou cinq centimètres de moins qu’elle. Quand il la quittait, le soir, devant l’entrée de l’Orphelinat, il caressait ses joues pleines en suivant du bout des doigts la courbe arrondie de la peau rose et paisible.

Il sut dès le début que l’ardeur de Mercy Stone était de moindre qualité que la sienne, relevait somme toute d’un ordre différent, et cela lui parut naturel, juste. Mercy réagissait avec une semi-confusion à la puissance et au parfum de la passion érotique venue si soudainement la submerger dans sa vingt-sixième année. Non qu’elle se montrât froide à son égard, pas le moins du monde, mais c’est par des soupirs soumis qu’elle répondit à l’avidité et à la gaucherie de ses premières étreintes. Leur future vie en commun ne l’intéressait apparemment pas, la laissait presque indifférente, mais la perspective de louer un modeste logement à la Compagnie excita sa curiosité – une maison à elle, une maison à ranger, arranger et diriger à sa guise. Cela allait lui plaire, confia-t-elle timidement à Cuyler. C’était inespéré, pour elle, d’avoir ça. Autant dire que cette femme savait le prix des petites choses.

Quand, en 1903, il épousa Mercy Stone, mon père ignorait tout des femmes, des monts et des vallons de leurs corps aussi bien que de leurs dispositions, de leurs penchants, et il n’avait pas la moindre idée de la façon dont se monte un ménage, ce par quoi il faut commencer, ce qu’on peut en attendre. Ses laconiques parents ne pouvaient bien sûr pas lui servir de modèles, encore qu’ils aient pris sur eux d’assister à la très simple cérémonie de mariage et d’offrir aux nouveaux époux la pendule adamantine dont le carillon, égrenant les heures, ne manquait jamais de lui rappeler la chance qu’il avait d’avoir pu troquer les tristes accommodements d’antan contre un ensemble de plaisirs nouveaux venus réorganiser sa vie morne, désormais radieuse.

Il avait changé. Il se laissait si bien aller à la houle du désir sexuel que la substance même de son corps en paraissait changée. Des souvenirs anciens, ténus, se déposaient dans sa tête sur la grève de la mémoire, lumineuse image de la preuve et du possible, côte et continent du bonheur réalisé. Il n’avait pas d’instruction, il ne possédait que des rudiments d’histoire ou de littérature, ignorait qu’au Moyen Âge les hommes gardaient le lit quand ils souffraient du mal d’amour – soit au fond rien de plus qu’une agression métaphysique par trop étrange et trop puissante pour que la chair puisse l’absorber.

Tout le jour durant, pendant qu’il trime à la carrière et inhale des nuages de poussière minérale, mon père pense à Mercy, aux plis et aux secrets de son corps, à ses globes charnus, à ses fentes, à ses toisons, à son odeur, à la manière qu’elle a de se tourner vers lui pour s’offrir – pudiquement d’abord puis avec une aisance de mouvement accrue. Elle soupire quand leurs corps se joignent (c’est vrai, il ne le nie pas) mais il chérit jusqu’à son soupir, l’épuisement et l’abandon qu’il trahit. Dans le lit creux où ils s’allongent tous deux, les attentions de son mari l’embarrassent, même si, par accident, il lui est à une ou deux reprises arrivé de lui frôler les parties de la main, d’effleurer les poils humides qui encerclent son membre et de le renseigner ce faisant sur la nature de la félicité. La générosité tremblante des bras, des cuisses et des seins de sa femme ne rebute pas Cuyler, bien au contraire ; il a envie de s’enfouir dans cette abondance exaltante comme si, privé de chair qu’il fut toute sa vie, il ne pouvait s’en rassasier. Sans le réconfort du corps prodigue de Mercy Stone, jamais, il le sait, il n’aurait appris à éprouver la réalité du monde ni à comprendre les finesses de sentiment et de pensée que d’autres considèrent comme un dû. S’il n’ose se préoccuper du futur de crainte de troubler le présent, l’idée parfois le traverse d’une satisfaction plus pleine encore que celle qu’il connaît – une maison plus spacieuse éclairée le soir par des lampes plus fortes, avec peut-être, pourquoi pas, des enfants endormis dans les chambres à l’étage. Aux tout premiers temps de son mariage, Cuyler Goodwill faillit sangloter en contemplant l’organisation méthodique des étagères de la cuisine, les piles d’assiettes et les couverts rangés à part, les ingrédients proprement stockés (le riz, la farine, le sucre), témoins de l’émouvante vaillance de sa femme à faire provision pour l’avenir – mais le fait est que le présent comble Cuyler.

C’est déjà un miracle de découvrir que l’amour est à portée et qu’il peut lui donner voix, que malgré toute sa méfiance, sa lenteur, les difficultés dues à l’indigence de ses débuts, il parvient, lui, Cuyler, à trouver des mots pour dire les mouvements fébriles de son cœur et à prodiguer en même temps les tendres paroles que les femmes ont besoin d’entendre. Il a reçu comme un choc la révélation de ce savoir, la manière dont le langage s’écoulait de lui comme une rivière en crue, mais une fois les mots jaillis de sa gorge il lui sembla avoir enfin trouvé sa vraie langue. Quand il repense à sa vie d’avant, il ne voit plus pourquoi il s’est cru incapable d’exprimer la passion.

Sur le chemin qui le ramène de la carrière, il songe à ces deux années qui l’ont transporté dans un monde créé de neuf. (Il tape du bout de sa botte contre un petit caillou, exactement comme le ferait un écolier, il s’emplit les poumons de la sèche odeur de poussière qui flotte au-dessus des champs. Rien ne lui paraîtra jamais aussi pur que l’air de Quarry Road en ce mois de juillet de l’année 1905.) En fin d’après-midi il sent son corps en proie à une fatigue agréable, mais il chérit la plus infime douleur perceptible dans ses os et ses muscles car il sait que sa journée, fût-ce un lundi ordinaire comme aujourd’hui, s’apaisera dans la béatitude. En arrivant à la maison il va se laver puis avaler un bon dîner arrosé de thé, et sur-le-champ, avant que le soleil aie disparu derrière l’horizon, il pénétrera dans cette réalité autrement plus vaste et plus riche que ce qu’un simple lit paraît susceptible de procurer : la récolte de la tendresse, le sang qui afflue, un noir tourbillon qui vous aspire dans l’extase et – chose entre toutes précieuse à ses yeux – la miraculeuse récompense du sommeil partagé, sa bien-aimée à ses côtés, mêlant son souffle au sien. Une mèche serpentine se sera répandue sur l’oreiller où leurs deux têtes reposent, et sans la réveiller il déposera un baiser sur la pointe de ses cheveux.

Quel chemin il a parcouru ! Maintenant, chaque fois qu’il regarde les visages des autres hommes et même la longue figure obtuse de son père, il pense : c’est donc ça que le monde nous offre en échange de notre peine, cette précieuse étincelle de joie !

Un petit vent se lève. Il marche plus vite, à présent. Quarry Road traverse des terres plates sans relief, marécageuses par endroits, pauvres, couvertes de broussailles, bornées à perte de vue par un ciel si bas qu’il en est suffocant, qui pèse sur les toits des granges et des bicoques montées de bric et de broc. Plusieurs familles de Galicie sont récemment venues se fixer ici et y ont bâti leurs fermettes, trapues et aveugles, que les femmes crépissent d’un mélange de boue et de paille. Il fut une époque où Cuyler aurait regardé ces maisons en se disant qu’elles n’abritaient que de la misère. On ne l’y prendrait plus, à présent. Maintenant qu’il a entraperçu le paradis, il le voit partout.

 

La vie est un perpétuel enrôlement de témoins. À croire que chacun a besoin qu’on l’observe dans ses poses les plus extravagantes ou les plus humiliantes, que tous réclament l’attention des autres. Pour le dire de la façon la plus aimable, nos souvenirs au fond sont trop caressants. Il faut certes d’autres versions, d’autres perspectives que les nôtres, mais il n’empêche que les cérémonies qui comptent le plus pour nous – celles de la naissance, de l’amour, de la mort – se voient confiées à n’importe qui, n’importe quoi qui se trouve passer par là. Quel hasard, quel caprice !

À ma propre naissance assiste Clarentine Flett, une femme que la ménopause et la solitude ont rendue à moitié folle, qui pleure la vie qu’elle n’a pas vécue et qui deux mois plus tard s’engouffrera dans un train en partance pour Winnipeg en abandonnant son mari pour toujours, ce non parce qu’il la battait ou la trompait mais parce qu’il lui refusait l’argent (deux dollars et cinquante cents) dont elle avait besoin pour consulter le Dr Spears au sujet d’un abcès dentaire.

Autre témoin, qui celui-là se tord les mains de la façon la plus affreuse et geint haut et fort : Abram Gozdhë Skutari, trente-quatre ans, dit le vieux Juif dans tout le pays, un colporteur de colifichets qui a vu le jour dans le village albanais de Prizren, fils d’un Sépharade qui fabriquait les clous qu’il vendait et était lui-même le fils d’un écrivain public qui était le fils d’un rabbin qui… l’histoire (rassemblée par le petit-fils canadien de Skutari et publiée plus tard, en 1969, aux Presses universitaires McGill) remonte jusqu’au XVe siècle, qui avait pour mère une femme célèbre dans la région pour avoir enfanté vingt-huit enfants qui tous vécurent jusqu’à un âge avancé et qui vinrent l’honorer lorsqu’elle rendit l’âme, avant de se chicaner méchamment à propos de ses couvre-lits et de ses casseroles.

Également présent à ma naissance : le Dr Horton Spears, cinquante-cinq ans, requis de toute urgence par le vieux Juif qui l’a interrompu alors qu’il prenait une tasse de café – petite douceur qu’il s’autorise pour couper l’après-midi – en tête à tête avec sa femme, Rosamund, laquelle rentrait enthousiaste d’une promenade dans les bois au nord du village avec un nouveau spécimen de papillon pour sa collection et s’efforçait pour l’heure, à l’aide de ses lunettes qui glissaient sur son nez long, pointu, disgracieux, et de ses livres étalés sur la table du salon, d’en trouver le nom et de le classer correctement. Fervent partisan du bon sens et du doigté, le Dr Spears est un homme à la sensibilité riche, secrète, presque féminine. Et il y a aussi mon père, Cuyler Goodwill – jeune, le menton crâne, débordant de santé et de gratitude pour ce que la vie lui a offert de façon si inattendue, plein d’appétit pour le dîner déjà prêt, affamé de toutes les tendresses qui viendront avec le soir. Il fait irruption par la porte de derrière, petite tête brune et corps nerveux, et l’air qu’il sifflait meurt sur ses lèvres devant cette scène de chaos, l’envahissement imprévu, insupportable de sa maison par ces gens, l’odeur étrange et prononcée qui monte à ses narines et le cri de lamentation aigu, cadencé – d’où vient-il, mais d’où ? –, ce son vocalique terrifiant, iii-yyeee, qui s’élève en spirale et s’associe au désordre du linge et de l’espace au milieu duquel gît sa femme – sur le sofa de la cuisine dégouttant de sang avec la couverture de cretonne roulée en boule –, ma mère, la montagne de son corps inerte, ses yeux clos. « Éclampsie », déclare solennellement le Dr Spears en tirant un drap (non, pas un drap : une nappe) sur le visage de Mercy et en regardant mon père avec sévérité. « Éclampsie, cela ne fait pratiquement aucun doute. »

La porte ouverte laisse entrer des ombres qui se dessinent sur le plancher. Je suis là, couchée sur la table de la cuisine, arrachée toute mouillée à ma vie fœtale, minuscule paquet aveugle à la merci des valves vasculaires fragiles comme des pétales de fleur qui commandent aux battements de mon cœur et ne se sont pas encore déployées, pas tout à fait. Et le pudding de Malvern, vous demandez-vous, où est-il passé, lui et le très vieux caillou qui le lestait ? On l’a mis de côté, ainsi que le livre de recettes de ma mère. Ils sont définitivement sortis de l’histoire. Je suis emmaillotée dans… quoi ? dans un torchon. Ou peut-être dans un tissu arraché à la corde à linge de Clarentine Flett, une taie d’oreiller raide et rêche d’avoir séché au soleil du Manitoba. J’ai la bouche ouverte, boucle de fil froncée qui déjà cherche, demande et sait peut-être à quelque niveau inconscient que ce filament de matière que les vivants se débattent pour saisir à la naissance sera bientôt hors de ma portée.

Tous ceux qui se pressent dans la petite cuisine encombrée, étouffante et malodorante (Mme Flett, le vieux Juif, le Dr Spears, Cuyler Goodwill) ont été conviés à participer à un moment historique.

Historique ! Comme si cette piètre tranche de temps méritait cette épithète ! Le hasard, non l’histoire, nous a convoqués ici, et vraiment nous formons une belle assemblée ! Que de confusion dans les clameurs qui crient à la médiocrité et au prodige ! Les proches d’un défunt ont toute liberté de remplir l’air de leurs accusations, mais ceux-là ne pleurent pas encore la défunte. Le délire de leur impuissance les soude ensemble, ou plutôt les isole les uns des autres.

Six heures sonnent à la pendule adamantine. Au sixième coup ces témoins se croisent du regard, puis me regardent, moi que personne n’avait conviée. Les mystères, les secrets, les mensonges propres à ces êtres séparés dansent comme des atomes pris dans un champ magnétique, si bien que la pièce, la cuisine campagnarde toute simple et basse de plafond, en devient comme électrique, chargée de vibrations semblables à celles qui précèdent les cyclones. J’ai la quasi-certitude que cet espace n’offre à ses occupants aucune indication sur la conduite qu’ils devraient tenir, les paroles qu’ils pourraient prononcer, les consolations auxquelles ils pourraient puiser – thé, whisky, bredouillement articulé de la compassion. Ces excellentes personnes (car ce sont d’excellentes personnes) gardent les pieds sur la corniche de calcaire qui luit d’un invisible éclat blanc à quelques centimètres du plancher ; mais là, à l’instant, toutes ont l’impression de n’avoir plus d’attaches et d’être follement ballottées d’un bord à l’autre, entre le coup porté par la mort et la bêtise à vomir de la naissance.

Avec gêne, honte peut-être, elles posent une dernière fois les yeux sur la grande forme ensevelie de blanc de Mercy Stone Goodwill couchée devant eux comme un navire désert, immobile, toute sa vie demeurée étrangère au monde et qui vient de donner son ultime souffle à son enfant.

Je suis tendue vers le battement d’ailes de ce souffle. Aujourd’hui encore, je le revendique absolument. Je tiens à son volume et à ses vapeurs propres, car si fort que je m’y essaie je ne peux avoir d’autre certitude dans le monde : la réalité de son dernier souffle dont une trace des plus pures s’attarde dans la pièce comme un reste de neige ou un rayon de soleil, brûlante et gelée contre mes paupières obstinément fermées à qui elle murmure : ouvrez-vous, ouvrez-vous.


L’enfance, 1916

Barker Flett a beau, à trente-trois ans, avoir les épaules voûtées et la mine triste, les femmes qui laissent leurs regards s’attarder sur lui se disent qu’il devrait être facile de rendre cet homme heureux.

Elles rêvent d’appliquer une pattemouille sur la veste en lainage bon marché qu’il porte pour enseigner le cycle de développement du cyclamen ou du crocus sauvage à ses étudiants. Ses chemises pourraient avoir l’air plus frais, elles aussi, ses cols ne perdraient rien à être proprement attachés, une bonne couche de cirage ne ferait pas de mal à ses mocassins en cuir, etc. Le professeur Flett n’a besoin que d’un peu d’attention féminine. D’attention aimante, pour être précis. Ne vous moquez pas de lui ; plaignez-le, plutôt, aimez-le.

Distrait, il arrive à l’université avec cinq, parfois dix minutes de retard sur l’horaire de ses cours, un air de surprise médusée dans les yeux pendant qu’il scrute les visages qui patientent et fourrage dans son cartable pour y prendre ses notes. Ça y est, il les a trouvées. Il les dispose sur le pupitre, s’affaire, fronce les sourcils. Ses lunettes, il a oublié ses lunettes. Non, les voilà, pliées dans la poche de sa veste. Il les en sort, accroche les branches métalliques derrière ses oreilles gracieusement dessinées, la gauche d’abord, puis la droite, redresse la monture à l’aide de son majeur fermement posé sur l’arête du nez. Il cille une fois, deux fois. S’éclaircit la gorge. Et commence.

Il a une belle voix, à la tessiture de laine douce. Si cette voix avait une couleur, elle serait d’une chaude nuance châtain. Tonalité, fluidité, résonance, elle a tout ce qu’une voix masculine se devrait d’avoir, avec juste, plus mince encore que la couche de vernis du pupitre en chêne, ce soupçon de grasseyement écossais qui lui confère la raucité voulue. Il bâtit sans coup férir des phrases solides. Ses petites pauses ouvrent autant de passages voluptueux faute desquels ses auditeurs entreraient en transe.

Les choses étant ce qu’elles sont, ils gardent les yeux fixés sur lui en s’attachant tout spécialement à sa belle bouche savante et douloureuse, ne baissant la tête que lorsqu’il devient nécessaire de recopier les listes de mots qu’il dévide à leur intention. Les différentes pièces florales : pistil, stigmate, style, ovaire, étamines, anthères, filet, pétales, sépales, réceptacle. Il se sert souvent du tableau, mais comme aujourd’hui il a oublié ses craies il trace toutes ces formes en l’air. Ses longs doigts s’ouvrent et se ferment autour des contours aériens. Quel dommage que ses manchettes de chemise soient dans un état pareil, et on dirait – mais oui, pas de doute – qu’il manque un bouton à sa manche gauche ; lui toutefois n’a pas conscience de cette absence, et c’est précisément ce talent tout masculin à négliger sa personne que ses étudiantes trouvent irrésistible chez le professeur Barker T. Flett. Nous sommes à l’automne 1916, et douze des quatorze étudiants inscrits en première année de botanique sont des jeunes femmes. À l’exception d’Edward Wood, un épileptique, et du pauvre petit boiteux Clarence Redfield (un mètre vingt et un pied tourné vers la face externe de la jambe), tous les hommes de l’université Wesley ont endossé l’uniforme du Dominion pour partir à la guerre. Pourquoi le professeur Flett n’est-il donc pas sur le front, lui aussi ?

Les rumeurs vont bon train. On laisse entendre qu’il pourrait être pacifiste, mais de ces pacifistes qui n’affichent pas leurs opinions. Qu’il a le cœur fatigué, ce que semble indiquer la pâleur presque translucide de sa peau. Qu’il a été réformé à cause de sa vue – on ne demande quand même pas à un homme qui porte des lunettes d’affronter le Kaiser ; et puis il y a ce stick en roseau au pommeau en losange dont, affectation ou nécessité, il ne se sépare pas. Il se peut aussi qu’on ait jugé capitales pour l’effort de guerre les recherches qu’il mène sur de nouvelles variétés de blé. (En 1905 déjà, alors qu’il travaillait à sa maîtrise de sciences naturelles, Barker Flett contribua à perfectionner l’hybride « Marquis », un blé de printemps vigoureux obtenu quelque temps auparavant et qu’il essaie maintenant de croiser avec la remarquable lignée « Garnet » dont la récolte, en avance d’une bonne dizaine de jours, permet d’éviter les dégâts dus aux gelées précoces.) À moins qu’il n’ait été déclaré inapte au service dans l’active parce qu’il est l’unique soutien de sa vieille mère et de sa jeune nièce, une petite fille de onze ans. (Cette explication a les faveurs du plus grand nombre et de plus il se trouve qu’elle est vraie, ou presque.)

Comment se fait-il que les étudiants sachent qu’il a une vieille mère et une jeune nièce puisque, assurément, il ne mentionne jamais leur existence ? Parce qu’une de ses étudiantes, la pétulante et blonde Bessie Perfect, loge dans une maison de Downing Street, à deux rues de Simcoe Street où résident les trois membres de la famille Flett. Une autre étudiante, Jessie Saltmeyer, fréquente le Premier Temple méthodiste où la famille Flett vient faire ses dévotions tous les dimanches matin. Et puis il y a Lena Ballentyne, étudiante elle aussi. Son père, dentiste de son état, connaît la vieille Mme Flett ; il l’a même reçue, à deux reprises, pour lui poser de fausses dents. Qui encore ? Eh bien, un samedi ou un dimanche qu’il était sorti prendre l’air, le pauvre petit Clarence Redfield a rencontré les trois membres de la famille Flett qui se promenaient sur la berge de la Red River. Ils transportaient un panier de pique-nique et un bout de tapis plié pour s’asseoir par terre. Ah, la médiocrité des petites familles ! Mais aussi leur autonomie, qui fait contrepoids.

Dans les couloirs de l’université Wesley, on assemble et on savoure ces bribes d’information. Mlle Saltmeyer signale, un peu comme si ça lui venait après coup, que la mère du professeur Flett n’est pas si âgée que ça, après tout, puisque tout le printemps et tout l’été elle cultive, sur le terrain à l’abandon qui jouxte la maison de Simcoe Street, une belle moisson de fleurs dont elle approvisionne les fleuristes qui ont ouvert boutique en ville. Quelque autre apporte de l’eau au moulin en indiquant que la « nièce » n’est pas à proprement parler du même sang : c’est simplement la fille d’un ami de la famille dont la femme est morte en couches. Les étudiantes de première année de botanique sont fascinées d’en savoir autant, mais ce qui les fascine au premier chef est l’état de célibat dans lequel vit Barker Flett. Cette étrange et merveilleuse anomalie les remplit d’espoir pour leurs existences propres : il est bel homme, il a trente-trois ans, et il n’a pas encore trouvé la compagne de sa vie.

Elles ne peuvent s’empêcher de se demander s’il n’y a pas eu, dans son passé, de fiançailles tragiquement rompues ; et cette éventualité a si souvent été évoquée par les vagues successives d’étudiantes qu’elle se pare désormais du dur éclat de l’authenticité. Il en existe plusieurs versions : l’ange adoré arraché à la vie un été de fièvre, la fiancée jugée trop peu convenable à cause de ses sympathies pour la Haute Église anglicane, à cause de sa réputation souillée, à cause de la folie de sa famille, ou parce que le salaire d’un professeur de Wesley n’aurait jamais suffi à satisfaire ses besoins matériels.

Il n’y a en réalité pas de fiançailles rompues dans le passé de Barker Flett, pas de dissociation de l’esprit et du corps. L’idée amène un sourire sur les lèvres du professeur Flett, parfaitement au courant des légendes brodées à son propos. Son sourire, comme sa voix, est beau, mais il sort de l’œuf d’un ascétisme frustré et du soupçon que l’amour n’est que le petit nom d’une blessure qu’on s’inflige volontairement. Rien ne lui plaît plus que son propre commerce. L’hiver, une pièce calme, un fauteuil, un livre ouvert sous le cercle de la lampe, une confortable austérité. Ou bien l’été, une excursion en solitaire dans les prés en fleurs, tout le jour occupé à botaniser en seule compagnie de son couteau de poche, de sa boîte à spécimens et d’un ou deux sandwiches. Trois fois dans sa vie d’adulte, Barker Flett s’est rendu dans les chambres des prostituées de Higgens Avenue, certes, mais il ne s’agit à ses yeux que d’épisodes éducatifs n’ayant rien touché en lui qui mérite d’être qualifié d’authentique. Peut-être fait-il partie de ces hommes qui éprouvent tout à la fois pour les femmes un sentiment délicat et une profonde hostilité. Il ne pleure en aucun cas un amour perdu, comme ses étudiantes aiment à le croire ; il pleure seulement sur la vie simple qu’il a brièvement connue et désormais perdue.

Jamais il n’a aussi fermement tenu le bonheur qu’à l’été 1905, l’été de ses vingt-deux ans, quand il vivait seul dans deux pièces sur cour au dernier étage d’une pension de Simcoe Street, penché sur son petit bureau d’étudiant pour mettre la dernière main à son mémoire sur le sabot-de-Vénus, genre Cypripedium.

Il aimait sa Vénus en sabots. Même en rêve il aurait pu en dessiner la forme sensuelle. Le sépale médian, la colonne, les sépales latéraux, le labelle, la bractée, l’œil du labelle, la racine. Une plante commune, bien sûr, mais membre à part entière de l’exotique famille des orchidées. Cette fleur délicate et maniérée était sienne. Il avait travaillé dessus des mois, jusqu’à tout posséder de ses parties aux replis soyeux, de la classique pureté de son mécanisme régénérateur qui l’extrayait de l’humble glaise du continent pour la révéler dans toute sa splendeur aux yeux des hommes – des siens en particulier. (Il y croyait, sans vouloir se vanter.)

L’intensité du regard exclusif qu’il avait pour cette chose vivante éveilla en lui maints autres désirs complexes. Il brûlait à nouveau du désir d’échapper au corps – ces femmes, sur Higgens Avenue – et à l’oblitération de tout ce qui dans sa vie lui avait jusqu’alors paru brutal, à commencer par les colères muettes et lasses de ses parents et de ses frères, triste famille privée du soutien de l’éducation, de la culture, du langage même. Il rêvait de tourner le dos aux méchantes rues non pavées de Tyndall, la bourgade du Manitoba où il avait passé son enfance, et au grossier tâtonnement en quête de salut ou de sexe qu’il percevait partout alentour. La béatitude se trouvait dans la structure de cette simple fleur qu’il tentait de reproduire sur les feuilles blanches de son papier à aquarelle : un organisme tout en pétales et en sépales, à soi-même suffisant, ne connaissant d’autres lois et d’autres rythmes que les siens propres. Des années plus tard, revenant sur cette époque, Barker Flett se souviendrait de la douceur avec laquelle il tenait le pinceau dans sa main, du rayon de soleil tombé par la fenêtre sur son poignet et le bord du verre d’eau, de cette impression que toute son existence en devenait tellement plus légère.

Son euphorie ne devait pas durer. MacIntosh, le directeur des études, lui demanda de réorienter ses recherches sur le développement des blés durs en lui rappelant que la religion méthodiste n’étant pas moins sociale que spirituelle, elle se souciait de la qualité de la vie de l’espèce humaine – de la vie des êtres humains ici-bas (mots que le vieux monsieur souligna avec ferveur). Désireux d’édifier le jeune et impressionnable Barker Flett, il emprunta cette citation à Jonathan Swift : « Celui qui réussirait à faire pousser deux épis de blé à un endroit où il n’en poussait qu’un auparavant mériterait mieux de l’humanité que toute la race des politiciens réunis, et il rendrait à son pays un service plus essentiel. »

Le jeune Flett fut obligé de renoncer au tripotage du sabot-de-Vénus pour se consacrer entièrement aux céréales hybrides. Et comme si ce sacrifice ne suffisait pas, il allait de surcroît se voir accablé par une charge de cours d’initiation à la chimie, la physique et la botanique, puis, l’année suivante, après le renvoi de ce pauvre Blaser (dont on avait découvert qu’il « s’adonnait à la boisson »), il fut également affecté à l’enseignement de la zoologie élémentaire. Du jour au lendemain, eût-on dit, toute sa tenace concentration vola en éclats.

Pire encore, un soir de la fin septembre il rentra dans son logement de Simcoe Street pour y trouver sa mère installée. Elle tenait sur ses genoux un bébé minuscule qui battait l’air de ses bras, agitait furieusement les jambes et bombait le ventre, hurlant à pleins poumons contre l’injustice du monde.

 

Ai-je dit que Clarentine Flett avait abandonné son mari, Magnus, en 1905 ? Et mentionné qu’elle avait emmené avec elle le nouveau-né confié à sa garde, l’enfant de Mercy Goodwill, sa voisine morte en couches ?

Le départ de Mme Flett eut lieu en septembre. Il avait gelé plusieurs nuits de suite et le temps avait tourné au froid ; le bébé, une petite fille au tempérament placide, portait, glissée dans son lange, une chemise de jour en futaine sous un maillot de simple flanelle lui-même recouvert d’une veste en fine laine blanche, et ces strates successives de layette solidement maintenues par des épingles à nourrice étaient enveloppées dans un ample châle en tricot.

L’horloge indiquait 9 h 7, ce matin éblouissant où Mme Flett monta dans le train de l’Impérial Limited à la gare de Tyndall, persuadée qu’elle courait à sa perte mais réussissant néanmoins, par un effort de volonté, à se tenir droite et à affecter un air de préoccupation enjouée. Ceux qui la virent acheter son billet pour Winnipeg (avec une coupure d’un dollar prélevée la veille au soir dans la boîte à cols de son mari) omirent complètement de noter qu’elle n’achetait qu’un aller simple. S’ils s’étaient approchés, ces témoins auraient pu renifler autour de sa personne l’odeur forte mais non déplaisante dégagée par le tampon d’ouate qu’elle avait trempé dans de l’essence de girofle avant de le placer tout contre sa molaire douloureuse. Son chapeau ne méritait pas qu’on s’y arrête davantage, garni qu’il était d’un quelconque satin mercerisé et d’un galon japonais, mais il s’inclinait toutefois selon un angle seyant sur sa petite tête sévère, lui donnant l’allure crâne d’une femme beaucoup plus jeune ; Clarentine Flett avait au vrai quarante-cinq ans. La brassée de fleurs coupées dont elle s’était chargée pouvait passer aux yeux des spectateurs pour un caprice bien féminin, et l’indiscret qui eût inspecté le contenu de sa petite valise n’y aurait trouvé qu’un manteau en laine plié pour elle-même, une dizaine de couches pour le bébé et un biberon avec trois tétines en caoutchouc noir. Une valise, un bouquet, un bébé – le bagage était embarrassant, mais c’est d’un air assuré qu’elle gagna sa place près de la fenêtre.

Le voyage durait peu : cinquante-trois minutes, pas une de plus, au travers de chaumes plats et d’une succession de villages éclaboussés de soleil – Garson, East Selkirk, Gonor, Birds Hill, Whittier Junction –, et Clarentine, le bébé endormi contre son sein, mit ce temps à profit pour échafauder des plans pour survivre. Son imagination galopait, malgré le porridge à l’avoine avalé au petit déjeuner qui lui pesait sur l’estomac. Elle vit que son ancienne vie restait derrière elle, tranchée net comme si elle l’avait détachée au couteau (ce billet laissé à son mari sous la presse à mouchoirs, un simple mot griffonné, « au revoir »). L’avenir l’attendait, lui offrant l’occasion et l’opportunité de se débrouiller par elle-même. En descendant du train, elle gagnerait la rue animée qui passe devant la gare du Canadian Pacific, à Winnipeg, et proposerait ses fleurs aux passants ; les gens de la ville ont la folie des fleurs fraîches, même de fleurs aussi banales que celles-ci, qui poussent à la diable sur toutes les friches de la région, encore qu’il faille connaître les coins ; elle allait faire quatre bouquets de ces asters au bleu soutenu ou marguerites d’automne, comme on dit plus souvent, y ajouter quelques légers feuillages fauves, les attacher joliment avec un bout de ruban qu’elle a emporté et les vendre dix cents chaque, de quoi gagner assez d’argent pour arrêter un fiacre qui les conduira, elle et l’enfant, dans le meublé de Simcoe Street où vit son fils Barker. Une fois là-bas, elle montera la demi-douzaine de marches en bois, frappera à la porte et réussira bien à entrer. Puis elle attendra, vigilante, sur ses gardes, de voir ce que croise sa route.

 

Cher Monsieur Goodwill, écrivait Clarentine Flett d’une grande écriture ampoulée qui signait son manque d’instruction. Je vous remercie de votre message et vous écris sans tarder pour vous assurer que Daisy, comme j’ai pris sur moi de l’appeler, est bien soignée et en excellente santé. Je suis heureuse de savoir que vous pensez comme moi qu’un bébé si petit profite mieux sous la garde d’une femme, au moins pour l’instant, mais je suis désolée de n’avoir pas pu vous laisser un mot d’explication, vu mon état d’affolement de mardi matin. Vous n’avez pas de souci à vous faire à propos de votre chère enfant, les conditions dans lesquelles nous vivons chez mon fils présentant toutes les garanties de confort et d’hygiène. Le deuil dans lequel vous vous trouvez actuellement me touche profondément car, comme vous le savez, j’aimais de tout mon cœur votre chère épouse Mercy. Je joins à cette lettre une mèche de la petite qui, je l’espère, vous apportera un peu de réconfort. C’est à vrai dire une mèche bien fine, avec une demi-douzaine de cheveux seulement, car Daisy n’en a pas encore de trop.

 

Long comme un jour sans pain et mal habillé, l’étudiant en botanique qu’était alors Barker Flett s’assit devant son bureau encombré, les épaules rentrées, la tête penchée selon un angle qui en disait long sur sa misère. Poussant un soupir de contrariété, il plongea sa plume en acier dans l’encrier et griffonna :

 

Mon cher père,

Je vous remercie de votre lettre, bien que cela me désole d’apprendre que vous n’êtes pas disposé à écrire directement à ma mère, car je ne peux m’empêcher de penser qu’une prière de votre part, formulée avec des mots tendres et sincères, l’encouragerait peut-être à réfléchir à sa situation et à revenir à la maison. (Ici Barker s’arrêta un moment pour contempler la pluie qui tambourinait contre la vitre.) D’ici là, je vous supplie de laisser parler votre cœur et de lui verser une petite allocation qui pourrait se monter à un ou deux dollars par semaine. Comme vous le savez, j’ai dû prendre une pièce supplémentaire pour les loger, elle et l’enfant, et la bourse que me verse l’Université ne saurait couvrir ces frais nouveaux et totalement imprévus. Il a aussi fallu régler plusieurs factures du médecin, Mère ayant souffert d’une grave infection suite à l’extraction de sa dent et l’enfant ayant été incommodée nuit et jour par ce que le Dr Calling qualifie de gêne respiratoire. Vous avez peut-être appris que votre voisin, M. Goodwill, a convenu de verser huit dollars par mois pour la pension de sa fille. Si généreuse soit-elle, cette somme est tout juste suffisante. Je vous adresse, à vous comme à mes chers frères, mes pensées les plus affectueuses.

Barker Flett.

 

Cher Monsieur Goodwill,

C’est toujours avec plaisir que nous recevons chaque mois votre lettre, et je tiens à vous remercier chaleureusement des mandats que vous nous envoyez par exprès ; nous vous en sommes très reconnaissants. J’ai également plaisir à vous écrire que Daisy continue à bien se porter, qu’elle est heureuse et qu’elle commence à avoir les jambes solides. Mon fils et moi sommes tous deux d’avis qu’elle devrait marcher avant la fin du mois.

Je joins à cette lettre la photographie que vous avez demandée (en vous remerciant une fois de plus d’avoir envoyé l’argent nécessaire). Vous pourrez constater par vous-même que le photographe a réussi à saisir l’ondulation exceptionnelle de ses cheveux, qui sont d’une très jolie couleur qu’on m’a décrite comme un blond « vénitien ».

Je peux vous donner toutes assurances que, contrairement à ce qu’on a pu vous dire, l’air de Winnipeg est pur et sain. De plus, nous avons la chance d’avoir à côté de la maison un grand jardin où la petite Daisy pourra courir à la belle saison. Bien amicalement,

Clarentine Flett.

 

Mon cher père,

Je me suis entretenu avec ma mère, ainsi que vous me le demandiez, mais je suis au désespoir de vous dire qu’elle reste fermement décidée à ne pas revenir à Tyndall malgré votre offre généreuse de la laisser rentrer au foyer en vous abstenant de tout commentaire sur son départ soudain et sa longue absence de la maison.

Quant à l’autre question que vous me posiez, je dois à mon grand regret y répondre par la négative car je crois que vous recevoir ici serait préjudiciable à l’état de ses nerfs. Elle est en ce moment d’une disposition d’esprit relativement paisible, et se trouve très occupée par le jardin et les soins que réclame la petite Daisy. Il ne faut toutefois pas abandonner tout espoir d’une réconciliation future.

Je regrette également la décision que vous avez prise en ce qui concerne l’argent, ce sujet étant devenu pour moi une cause de détresse permanente.

Votre fils,

Barker.

 

Cher Monsieur Goodwill,

Vous aurez peine à croire que dans dix jours, pas plus, Daisy va faire sa première rentrée scolaire. Elle connaît déjà son alphabet par cœur, ainsi que le Notre-Père, le Vingt-troisième Psaume et un certain nombre de cantiques simples. De plus, elle est capable de citer les noms communs de toutes les variétés de fleurs qui poussent dans notre jardin, et il y en a pas loin de vingt-cinq. J’ai plaisir à vous dire que ces deux mois de beau temps ainsi que l’application régulière d’un cataplasme de feuilles de scrofulaire au moment du coucher ont bien arrangé ses problèmes de bronches. Quant à moi, je vais fort bien.

Avec l’expression de mes sentiments distingués,

Clarentine Flett.

 

Cher Monsieur Goodwill,

Je voulais vous remercier pour votre lettre du 28 et vous assurer que Daisy est en excellente santé. À l’école, elle a récité « La lamentation du marin » avec beaucoup de sentiment et d’enthousiasme.

Nous avons pris le plus vif intérêt à lire dans le Tribune de la semaine dernière l’article qui parlait de vous et de votre fameuse tour. En regardant la forme un peu floue de la tour reproduite sur la page, mon fils, le professeur Flett, s’est dit très curieux de la voir pour de vrai, mais comme vous le savez il ne va plus à Tyndall depuis que ses frères sont partis dans l’Ouest.

Très sincèrement vôtre,

Clarentine Flett.

 

Mon cher père,

Il m’est pénible de devoir une fois encore m’adresser à vous pour des histoires d’argent. Je vous conjure de réfléchir en votre âme et conscience aux nombreuses années que ma mère et vous avez vécues dans l’harmonie, à cette période durant laquelle elle s’est scrupuleusement et avec amour acquitté de ses devoirs sans jamais penser à réclamer de dédommagement. Ici, notre situation au jour le jour est pour l’heure des plus incertaines, et je crains maintenant d’avoir pris une décision prématurée en achetant la maison de la rue Simcoe ainsi que le terrain contigu, surtout lorsqu’on considère l’extension de la ville vers le sud et les actuelles rumeurs de guerre. Mon geste, je peux vous l’assurer, m’était inspiré par le désir de pourvoir Daisy (qui est en passe de devenir une charmante jeune fille) d’un foyer solide et respectable dont elle n’ait jamais à rougir. Il est vrai que ma mère tire quelques revenus de la vente de plantes et d’herbes médicinales, mais la somme à engager pour construire une serre s’est avérée considérable. Il est également vrai, ainsi que vous le remarquez, que mes propres rentrées financières se sont accrues grâce à l’autorisation de commercialiser l’hybride de blé « Marquis », mais les trois quarts de cet apport supplémentaire échoient à l’Université. Je compte donc, avec confiance, sur une réponse favorable de votre part.

Il vous intéressera peut-être d’apprendre que la « Tour Goodwill », ainsi qu’on l’appelle en ville, est en ce moment au centre de toutes les conversations ; il paraît qu’on vient la visiter de toute la région, et même des États-Unis. Votre fils,

Barker.

 

Cher Monsieur Goodwill,

Ce petit mot vous apportera, je l’espère, l’assurance que Daisy est maintenant tout à fait remise de sa rougeole. Ce fut pour elle une expérience bien pénible et aussi bien ennuyeuse que de passer toutes ces semaines dans le noir de sa chambre, surtout que c’est par nature une enfant dégourdie et bien portante. Elle a toutefois trouvé un grand réconfort à découvrir dans les pages du Family Herald de la semaine dernière la photographie qui vous montre devant votre tour. « C’est vraiment mon père ? » me demandait-elle à tout bout de champ, et je lui ai certifié que tel était bien le cas. Elle tenait beaucoup à vous rendre visite et n’a parlé que de cela pendant des jours et des jours, mais à ce propos le professeur Flett pense comme moi que cette visite risque de beaucoup trop énerver une petite fille qui relève juste d’une grave maladie.

Nous vous restons grandement reconnaissants de contribuer tous les mois à l’entretien de notre ménage. Nous nous débrouillons du mieux que nous pouvons avec nos modestes moyens et il est heureux que ma petite affaire de jardinage commence à prospérer. On dirait que tout le monde découvre le bonheur que de simples fleurs peuvent apporter à la morne existence du temps de guerre.

Bien à vous,

Clarentine Flett.

 

Cher Monsieur Goodwill,

Je vous remercie très sincèrement de vos prières et de vos paroles de condoléances. Pour dire le vrai, les derniers jours de ma chère mère ont été épargnés par la souffrance car elle n’avait pas repris connaissance depuis le choc provoqué par le terrible accident. Ses amis et connaissances qui veillèrent à son chevet ont trouvé dans son repos une source de force et d’inspiration. Elle devait pour finir s’éteindre au milieu de ses proches et de ses enfants, mes deux frères étant arrivés de l’Ouest à temps pour lui présenter leurs respects. Notre père, vous le savez, est resté jusqu’au bout inflexible, et c’est pour lui qu’il faut désormais prier. En ce qui concerne le jeune cycliste qui a renversé ma mère, il s’est vu infliger une amende de vingt-cinq dollars et j’ai ouï dire que le pauvre garçon est vraiment accablé de remords.

J’ai beaucoup pensé ces derniers temps à la question de Daisy, elle que ma mère a chérie aussi tendrement que sa propre fille pendant toutes ces années et qu’elle aimait de fait à la folie. Vous reconnaîtrez, j’en suis sûr, qu’il n’est en aucune façon souhaitable pour une jeune personne de onze ans de vivre sous le même toit qu’un homme dans ma situation financière, célibataire de surcroît et ne disposant pas des moyens d’engager quelqu’un susceptible de veiller à ses besoins. Il semble en outre que je doive très prochainement quitter Winnipeg pour poursuivre mes travaux avec l’Union Céréalière, dont le comité siège à Ottawa. Vous serez donc assez aimable de m’adresser une lettre exprimant très franchement vos intentions au sujet de Daisy et ce dont nous pourrions convenir ensemble pour la loger dans un endroit où elle soit heureuse.

Avec l’expression de mes sentiments distingués,

Barker Flett.

 

Mon père, Cuyler Goodwill, avait connu l’extase et ne pouvait plus vivre sans.

Son éveil révéla ses prédispositions. Après la mort prématurée de sa femme, il aurait pu se tourner vers la poésie – ou aussi bien vers le whisky ou vers les corps des autres femmes. Or, semblable en cela à maints jeunes ouvriers de sa génération, à la place il découvrit Dieu. En ce qui le concerne, Dieu l’attendait sous forme d’un arc-en-ciel surgi à l’est de Quarry Road, non loin de l’endroit où ma mère était enterrée.

L’événement eut lieu courant octobre, tôt le matin après une nuit d’averse.

Dans le sac de toile qu’il porte en bandoulière se trouve un morceau de calcaire de forme octogonale (gros comme un melon, disons) qu’il a l’intention de déposer sur la tombe de sa femme. Arrivé à Taylor’s Corners, il escalade la clôture pour couper à travers les chaumes en pataugeant sur le sol bosselé détrempé, quand soudain le soleil fait son apparition, jaune pâle d’abord mais d’un éclat qui s’embrase si rapidement que bientôt la chaleur pénètre les fibres de la chemise de coton gris que porte mon père. Qui lève alors les yeux et le voit : l’arc-en-ciel.

Il a déjà vu des arcs-en-ciel, bien sûr, et comme il est d’usage à la campagne il s’est toujours arrêté pour admirer le spectacle des fluides irisations. Après tout, les arcs-en-ciel ne sont pas si fréquents dans le sud du Manitoba pour passer inaperçus. « Regardez ! », s’exclame à tout coup l’un ou l’autre en montrant le ciel du doigt, et il arrive alors qu’un vœu se présente à l’esprit, vague envie d’un bonheur imminent ou à tout le moins d’un changement d’humeur.

À ce moment-là de sa vie, Cuyler Goodwill ne s’est pas encore laissé absorber par la longue étude de la Bible et, à supposer qu’on le lui ait demandé, il n’aurait donc pu citer les paroles que Dieu adressa à Noé après le Déluge : « Je pose mon arc dans le ciel, et ce sera le gage de mon alliance avec la terre. »

Par ailleurs, ce n’est en aucune manière un homme ignorant ou superstitieux (même s’il n’a officiellement qu’un niveau d’instruction limité) : il comprend les principes à la base de la formation des arcs-en-ciel et sait que l’effet prismatique est dû à la réfraction, à la réflexion et à la dispersion de la lumière dans les gouttelettes d’eau en suspension. De même qu’il comprend l’évanescence du phénomène, son manque de substance – or cet homme travaille la pierre, n’est-ce pas, matière aux contours durs et au volume vérifiable. On ne peut pas toucher la courbe d’un arc-en-ciel ; ses dimensions ne sont pas mesurables et ses couleurs s’estompent sitôt perçues. D’où la croyance, largement partagée par les gens simples, qu’il est impossible de photographier le phénomène, sa composition fugitive et éphémère résistant à l’acuité des lentilles et à l’épreuve finale du papier chimiquement traité.

Mais ce matin d’octobre 1905, soit trois mois à peine après le décès de sa femme, c’est un arc-en-ciel différent qui apparaît devant mon père, un arc-en-ciel aux couleurs d’une vibration plus soutenue, à la forme aussi appuyée qu’un coloriage d’enfant. Un arc-en-ciel qu’on dirait taillé dans le verre ou dans une variété de marbre translucide, dans un matériau résistant, résolu, contraignant et orienté. Orienté vers lui, à son intention. Il n’a pas observé la façon dont les bandes de couleur se sont élaborées ; il sait seulement que tout à coup l’arc-en-ciel fut là, solide et parfait, et qu’au-delà de son porche clair brillait une tranche de paradis radieuse.

Mon père qui se tient debout au moment où l’arc-en-ciel surgit se retrouve dans l’instant à genoux sur la tombe de sa femme, Mercy.

Tailleur de pierre de son métier, il s’est lui-même chargé de la pierre tombale, une dalle marbrée coupée mince, polie, et portant, profondément incisés en son centre, le nom de ma mère et ses dates de naissance et de mort :

 

Mercy Stone Goodwill

1875-1905

tendrement chérie

&

amèrement pleurée

 

Graver cette inscription l’a distrait lors des terribles jours du début, mais presque tout de suite le monument lui apparut d’une pitoyable insuffisance, trop étriqué et trop dépouillé pour celle qui avait été son amour, son épouse, son trésor. Maintenant, il prend chaque jour dans la carrière une ou deux pierres de petite taille qu’il cache soigneusement derrière une touffe d’osier près de Taylor’s Corners, à quelques pas de l’embranchement de Pike’s Road. Il choisit ces pierres avec soin car il a arrêté une étrange résolution, celle de les assembler sans mortier. La pesanteur seule doit les maintenir en place, la pesanteur et l’équilibre, chaque bloc devant accueillir la forme de ceux contre lesquels il repose conformément à l’abstraction qui ces derniers temps absorbe mon père comme un songe éveillé, une structure de rêve faite de douleur et de perplexité mêlées. Sans cesse il entend une voix, toujours la même et qui pose toujours la même question : pourquoi sa femme ne lui a-t-elle pas dit qu’un enfant devait naître ?

Les murs de la tour s’élèvent déjà à hauteur d’épaule. Certaines des pierres qu’il assemble ne sont pas plus grosses que son pouce ou son poignet, d’autres mesurent vingt à vingt-cinq centimètres ou plus d’un bord à l’autre. Ce matin, sous la lumière crue de l’arc-en-ciel, leurs surfaces semblent danser à l’unisson des gros bouquets de gerbes d’or qui fleurissent partout depuis quelques jours. Soleil et pluie, nuages et lumière, fleurs et pierre – tous sont si étroitement liés, unis de manière presque prophétique, qu’un spasme de plaisir le secoue à l’idée de se trouver au cœur d’une convergence aussi sacrée. Sa poitrine s’emplit du soulagement sonore qu’il éprouve, c’est un cri d’extase, un sauvage mugissement de joie.

Il se croyait seul au monde, mais en vérité il est fils de ce solide arc-en-ciel clinquant et des formes obstinées de la lumière et de l’ombre, de la substance et de l’éphémère. Fils de la Terre.

Ce n’est que plus tard, en rentrant chez lui par les champs creusés de sillons, qu’il se souvient de l’auteur de son bonheur et lui rend hommage en prononçant à voix forte le nom irréprochable de Dieu.

 

Il traverse une période où il est capable d’oublier des jours durant qu’il est le père d’un enfant, d’une petite fille prénommée Daisy, jusqu’à ce qu’un signe intempestif le rappelle à l’ordre. Jetant un regard sur le calendrier accroché au mur de la cuisine, il va remarquer qu’on approche à grands pas du quatrième mardi du mois, le jour où il envoie son mandat à Mme Clarentine Flett, à Winnipeg. Ou alors, à la belle saison, il remarquera les gamins du village qui viennent à la carrière apporter leur déjeuner à leurs pères et qui s’y attardent pour jouer une heure ou deux avec des têtards ou des éclats de pierre inutilisables, spectacle qui le conduira à se demander quel genre d’enfant peut bien être sa fille.

Il arrive aussi que Mme Flett envoie une photographie de la petite fille, accompagnée d’une lettre expliquant comme elle pousse bien, comme elle est d’un naturel aimable et intelligente à l’école. Sur ces portraits, Daisy a l’air d’une enfant obéissante, soucieuse de ne pas abîmer sa robe et dotée d’un corps épargné, net – et il suppose qu’il devrait en éprouver de la reconnaissance. Son sourire ni effronté ni timide se situe quelque part entre les deux. (Je ne sais quoi l’empêche de décider si elle est jolie ou non. Elle ne l’est sans doute pas.) La photographie la plus récente montre également Mme Flett et le professeur Barker Flett qui ont chacun pris place de part et d’autre de Daisy sur ce qui ressemble à un bout de berge verdoyante, trois êtres croqués en personnages par les tons gris pastel, petite famille à l’esprit tranquille, petite famille éprise d’elle-même, sans trace d’un désaccord.

Certaines fois il va émerger du sommeil tout tremblant, la tête dégoulinante de la sueur du souvenir. Là, dansant dans l’obscurité, aussi réels que la vraie vie, il voit les murs de la cuisine ressuscitée dans son tumulte et sa confusion, le cercle des visages bouleversés, le corps silencieux de sa chère Mercy dissimulé sous un drap. La pendule sonne l’heure et ses coups retentissent comme s’ils ne devaient jamais s’interrompre, leur bruit métallique résonne derrière ses paupières, leur clameur étouffe l’écart entre la part du rêve et celle du souvenir. Alors que les autres restent plantés là, avec le regard fixe des statues, lui sort en courant par la porte de la cuisine et se jette sur le sol, s’y roule à n’en plus finir en hurlant, en pleurant, en tapant du poing sur la terre desséchée. « Elle ne me l’avait pas dit, vocifère-t-il à l’adresse du ciel vide, elle ne me l’a jamais dit. »

Voilà ce qu’il est incapable de comprendre : pourquoi sa Mercy a jugé bon de taire son immense secret.

Il faut sans doute, se dit-il, voir dans son silence une espèce de trahison, peut-être même une marque d’hostilité, mais toujours il se souvient de l’étrange impuissance qu’elle avait à l’égard des mots et des difficiles formalités qu’impose le monde réel. Il essaie d’imaginer ses sensations pendant que la boule de matière humaine grossissait en elle, la manière dont sa femme s’y prenait pour loger au-dedans d’elle ces bras et ces jambes déformés, ce cœur battant, il se demande si cette intrusion l’effrayait ou au contraire lui plaisait tant qu’il lui était impossible de l’appeler par son nom, d’en partager l’existence ou d’en prévoir la venue.

Il reconnaît que ce silence a altéré l’amour qu’il porte à sa femme disparue. La défaillance de Mercy ne lui apparaît pas seulement comme de la dissimulation mais de plus en plus comme une punition, un moyen de l’humilier devant ceux qui à présent, suppose-t-il, le voient comme un ignorant ou à tout le moins un irresponsable. Qu’est-ce donc que ce mari qui ne sait même pas que sa femme attendait un enfant ?

Oui, il faut l’avouer – et des années plus tard c’est pour moi une évidence : l’amour de mon père pour ma mère en a été altéré et il lui arrive, surtout au sortir d’un de ses rêves impressionnants, de se demander s’il réussira à aimer l’enfant. Daisy Goodwill, onze ans, pétrifiée devant l’objectif d’un appareil-photo. Une petite fille en chapeau de paille. Une gamine perchée sur une berge, robuste, raide, avec cet indéchiffrable sourire qui joue sur ses lèvres. Il serait contre nature qu’un père n’aime pas son enfant, mais Cuyler Goodwill n’éprouve qu’un amour pygmée, produit éthéré des us et coutumes. Il a des responsabilités. Il envoie de l’argent pour son entretien. Il adresse à Mme Flett des lettres où il exprime son intérêt pour la santé et le bonheur de la petite, et pourtant, de fait, il y pense rarement en ces termes. Qui donc est cet être, chair de sa chair ? (S’il n’avait tenu qu’à lui il ne l’aurait pas appelée Daisy, mais il fallait bien donner un nom à l’enfant et, après ma naissance, il n’était pas en état de réfléchir à la question.) Il examine sa photo. Y pense dans la journée à de drôles de moments. S’interroge à son sujet par intermittence, avec une vague curiosité, se sent un peu effrayé, et dernièrement, lorsqu’il a appris qu’elle était victime de l’épidémie de rougeole, l’idée l’a traversé qu’on attendait peut-être de lui qu’il prenne le train pour Winnipeg un dimanche matin, de façon à se rassurer sur son état.

Mais il se rétracte à l’idée de cette rencontre embarrassante. Du trouble occasionné par le voyage (il n’a jamais mis les pieds en ville, n’a jamais vu aucune raison d’y aller), et de toute façon il répugne à sacrifier un dimanche entier. Le dimanche, il lit l’Ancien Testament, prie Dieu qu’il lui pardonne et travaille à sa tour.

 

Aujourd’hui, dimanche, un beau dimanche matin de juin, la cloche en fonte s’ébranle dans le clocher du temple méthodiste de Tyndall pour appeler les fidèles à la prière. Mais ses ding-ding-dong sonores laissent mon père de marbre.

La religion n’a pas transformé Cuyler Goodwill en pratiquant. Aux premiers temps de sa conversion, il est allé à trois ou quatre reprises à l’office du matin de la paroisse de Tyndall, et une fois, une fois seulement, il a parcouru dix kilomètres à pied pour se rendre à la colonie grecque d’Oakmidden où il a assisté, désorienté, aux rites mystérieux d’une messe orthodoxe. Le caractère bruyant de l’adoration publique – les chants, les prières, les psalmodies, les prêches – le met mal à l’aise. Les vêtements sacerdotaux, même le simple col blanc méthodiste, écorchent sa sensibilité, l’acculent au bord de sa foi, et les lieux dévots dûment époussetés, tout poutres et chevrons apparents, l’agressent avec leurs odeurs de cire, le rabaissent, le bafouent. Qui plus est ses instincts naturels souffrent d’être bridés par l’ordonnance du saint office, les invocations et les amens haletants, les cantiques numérotés, et à la fin l’obligation de serrer la main aux autres membres de la congrégation, de les saluer d’un ton posé, d’engager sa langue dans l’échange social… tout cela le prend à rebrousse-poil.

En lieu et place, il a presque par hasard découvert une méthode de méditation personnelle intensive assez proche au fond de celle qui fut pendant des siècles pratiquée sur le continent asiatique, une transe à force de concentration qui quelque temps plus tard, dans les folles années soixante et soixante-dix, devait devenir à la mode au sein de notre culture.

En ce qui le concerne c’est une communion extatique. Le dimanche, il s’avance vers son Créateur en suivant une série d’étapes ritualisées ; levé à l’aube, il déjeune de thé et de pain puis sort, par tous les temps, pour se rendre à pied au cimetière en passant par Quarry Road. Chemin faisant, il se récite quelques lignes des Écritures, le plus souvent un seul verset qu’il répète inlassablement :

 

Nul n’est plus saint que Toi Seigneur

Nul ne peut T’être comparé

 

Encore et encore. Les mots lui cognent aux tempes comme un deuxième pouls. Le rythme en écho de ses bottes qui martèlent la surface de la route le tire derrière le voile de la conscience ordinaire. Il ne croise pas un chat – hommes et bêtes trouvent l’heure trop matinale. Dans la petite charrette à bras qu’il a rafistolée avec ce qui lui tombait sous la main, il transporte les pierres qu’il a l’intention d’ajuster. Il a fini par se persuader que les grossiers minéraux terrestres étant la signature du spirituel, il était possible de les assembler en forme de louange et de serment. Accrochés aux boucles de sa ceinture, il transporte également un maillet et plusieurs petits ciseaux. Ses outils, son chant, son offrande : tout ce dont il a besoin il l’a sur lui.

À l’emplacement où se trouvait autrefois la tombe solitaire de ma mère se dresse maintenant une tour creuse haute de quelque neuf mètres et qui continue de grandir. Les pierres qui en composent la structure ont été choisies pour leur résistance, pour leur beauté et pour l’effet qu’elles confèrent au projet d’ensemble. Un encorbellement de pierre saille en spirale autour, ce qui permet à Cuyler Goodwill de gravir les parois escarpées aussi facilement qu’un insecte ou un lézard se hisse le long d’un mur.

Bien que de l’avis général le calcaire de Tyndall se prête mal à l’intaille à cause de sa coloration mouchetée, mon père adopte de plus en plus souvent le parti d’orner les faces de ses pierres de signes chiffrés complexes. Les dessins incisés sur la forme minérale se dérobent, dirait-on, à l’œil ; il faut se tenir à une certaine distance et sous un éclairage particulier pour les distinguer. D’après mon père, cette difficulté fait partie du charme. En restant mi-caché, mi-exposé, ce qu’il sculpte reflétera les caprices du monde révélé. Il grave ici des paroles sacrées, là l’image d’un oiseau, une fleur, un poisson, un visage, un soleil ou une lune. Un ange pas plus gros que la moitié de sa main se fige contre un ciel de calcaire travaillé. Un minuscule cheval de pierre broute dans une prairie de pierre. Amours, sirènes, serpents, feuilles, plumes, pieds de vigne, abeilles, bétail, la courbe d’un arc-en-ciel, une texture pareille à la peau… la tour est un musée de formes contorsionnées qu’il a pour certaines découvertes dans L’Almanach du paysan canadien, pour d’autres dans le catalogue des magasins Eaton ou dans sa Bible illustrée.

Il sculpte pendant les nuits d’hiver, terré au chaud dans la pagaille de sa cuisine de veuf où il s’est installé un établi, un étau et une bonne lampe à gaz. Sitôt rentré de la carrière il a avalé son dîner, œufs sur le plat et petits pois, et déjà il s’apprête à faire voler la poussière crayeuse. Il utilise des outils simples et une technique assez peu orthodoxe : c’est un tailleur de pierre autodidacte, n’est-ce pas, son adresse il la doit aux longues heures passées à tâtonner en quête des reliefs et des ombres, à s’exercer sur les propriétés en réserve dans la pierre. Il travaille lentement pendant qu’autour de lui le monde rétrécit, rapetisse aux dimensions d’un moule à pudding. Son attention s’aiguise au fur et à mesure qu’il passe de l’éraflure à la cannelure, qu’il joint le trait à la courbe dans l’élaboration d’une image qui au départ n’est dans sa tête qu’un atome tremblotant dont il va exprimer toutes les possibilités, mais en lui conservant sa pure modalité, son essence (c’est toujours là le plus difficile), tout en se préparant lui-même à l’instant où l’œuvre de pierre sera achevée. (J’aimerais que vous puissiez d’une certaine façon contempler ces surfaces sculptées, la manière dont elles renvoient vers l’œil un éclat de la révélation consentie. Elles témoignent si bien des tristes et gauches efforts de mon père, et en même temps pourtant elles arrivent si astucieusement à capter la précieuse lumière.)

Si doué soit-il, il est toujours à la tâche quand il sculpte : son corps entier ploie sous l’application, son visage revêt cet air de concentration ridicule qu’on voit aux vrais artistes et aux vrais musiciens. (Lui bien sûr ne se prend jamais pour un artiste ; son innocence s’offre à tous vents, comme l’air et l’eau.) Ce n’est qu’une fois le morceau achevé et acheminé jusqu’à la tour qu’il connaît un moment de transcendance fébrile (encore que « transcendance » n’est pas plus qu’« art » un mot qu’il prononcerait ou même accepterait). Ce qu’il sent lorsque la pierre travaillée se glisse enfin dans l’espace prévu pour elle, c’est la main de Dieu sur sa tête, c’est l’Esprit saint qui entre en lui avec un grand cri de joie.

 

Tout le monde – et je ne fais pas exception à la règle – sait combien il est difficile de définir exactement l’élan religieux. Il y a d’un côté les extatiques, tel mon père qui ne peut plus respirer que l’air raréfié de la communion en esprit, et de l’autre des esprits plus froids qui soutiennent que la religion a pour fonction de nous empêcher d’éprouver l’absurdité de notre condition.

Pour Cuyler Goodwill, homme peu au fait de la théologie classique, l’humain et le divin s’équilibrent de part et d’autre d’une aveuglante équation : la création par l’homme de l’être divin est strictement égale à la création de l’homme par Dieu, l’esprit qui ne fait qu’un s’enroule tel un serpent autour de la courbe de la Terre et du Ciel. (Il lui a fallu des années pour aboutir à ce résultat.)

Pour les sept pacifistes qui en 1916 durent renoncer à exercer le sacerdoce méthodiste dans la ville de Winnipeg, la valeur nette de la religion s’établit quelque part entre le roc solide de la conscience personnelle et le socle tout aussi ferme de la tribune politique.

Pour les fermiers et leurs familles qui, en ce moment même, en plein mois de juin, reconstruisent le Centre de Rencontres de la Région des Lacs réduit en cendres par de soi-disant patriotes, pour cette Congrégation des Amis la religion est le mortier qui scelle hermétiquement leur porte au monde.

Pour Clarentine Flett, dans le coma depuis qu’elle a été renversée par une bicyclette à l’angle de Portage et de Main Street, la religion prend la forme d’une douce risée de pétales emportés par le vent qui les dépose délicatement sur le soir de sa vie. Et pour Valdi Goodmansen, le garçon boucher de dix-sept ans dont la bicyclette a provoqué l’accident (sa vitesse excédait la limite autorisée de quinze kilomètres à l’heure), la religion ressemble au bouillon en bouteille qu’il tète au milieu de la nuit comme un nourrisson affamé. Implorez le pardon et il vous sera accordé. Pour Abram Skutari, qui a vendu (vingt-cinq dollars) la bicyclette au jeune homme, la religion est une fenêtre ouverte, et tout aussi bien le rideau qui lui sert à masquer sa fenêtre.

Pour Magnus Flett, le maître tailleur de pierre de Tyndall, l’époux abandonné de Clarentine Flett, la religion est à la fois l’eau du souvenir et le récipient qui la contient, ce qui lui rend sacrées (autrement dit intouchables) les feuilles racornies de la plante d’intérieur, une dame-d’onze-heures ayant appartenu à sa femme ; c’est aussi le vivant souvenir tactile des éboulis rocheux de ses Orcades natales ; et encore cette image, gardée en mémoire, de son père et de sa mère : la nuit tombe, ils rentrent ensemble du foin dans la grange quand soudain son père s’interrompt pour retirer le corps étranger entré dans l’œil de sa femme ; se penchant vers elle, il l’enlève du bout de la langue.

Pour M. MacIntosh, directeur de l’université Wesley, la religion est le remède qui sert à bien penser, bien vivre et bien prier. « Un des points à mettre au crédit de cette guerre, déclare-t-il dans une lettre adressée au journal Free Press, c’est de nous avoir rapprochés du Créateur en nous débarrassant de notre suffisance. »

Pour Bessie Perfect, étudiante à l’université Wesley qui brûle d’amour pour son professeur de botanique, M. Barker Flett, la religion est devenue ce bouchon douloureux qui se forme dans sa gorge lorsqu’elle murmure le cher nom contre son oreiller ou quand elle chante : « Que le feu ronfle dans nos foi-yers / Que dans nos cœurs brûle un bra-si-yer. »

Vivant désormais seul, Barker Flett, ce monsieur qui est un professeur, un savant, le propriétaire d’une collection comptant quelque dix-sept variétés de sabots-de-Vénus, considère la religion comme une glorieuse métaphore du désir de l’âme. Dieu n’existe pas plus que le Fils de Dieu, la Sainte Famille ou la résurrection, seul existe le désir. Désir de toujours plus. Désir de perfection. De connaissance de soi. Désir de posséder les cinquante variétés connues de sabots-de-Vénus. Désir de trouver le sommeil et de perdre la mémoire. Désir du bien et du mal. Désir pour le ravissement de la chair dont l’objet, il le sait, peut être et s’avère souvent frauduleux. Il a lu dernièrement un article sur un mécanisme de pollinisation au cours duquel un insecte mâle est attiré par certaines orchidées dont la lèvre simule à s’y tromper les parties sexuelles de l’insecte femelle. Réagissant en scientifique, Flett trouve le phénomène obscurément dérangeant, notamment cette copulation à laquelle le mâle excité se livre au bord du pétale muet. Par ailleurs, bien qu’il doive encore l’admettre, il est troublé par la présence sous son toit de Daisy Goodwill, une enfant de onze ans, par la hardiesse naturelle des mouvements de son corps, par ses bras nus dans ses robes d’été, par l’impérieuse envie contre nature qui l’a récemment saisi quand, entré dans sa chambre de malade plongée dans le noir, il a observé la suavité de ses formes sous le drap.

 

Winnipeg est un endroit agréable en cette année 1916. En dépit de son isolement géographique et malgré la guerre qui sévit de l’autre côté de l’Océan, la ville offre une qualité de vie décente. Contente d’elle et respectueuse des lois, la population supporte même gaiement les âpres et longs hivers au cours desquels, d’ailleurs, les constructions de bois grossièrement équarri et le laissez-faire des services de l’urbanisme se parent d’une espèce d’innocence bienveillante.

Pourtant la cité devient de plus en plus policée. Il est prévu d’y tracer tout un nouvel ensemble de larges avenues, et l’immense bâtiment de style néo-classique du nouveau parlement sort déjà de terre. C’est en 1913 qu’on a commencé à éventrer le sol. L’énorme quantité de pierre nécessaire à ce projet ambitieux a accéléré les cadences dans la carrière de Tyndall et maintenu le plein emploi chez les tailleurs de pierre mis ainsi hors d’atteinte du Kaiser. Dans le centre-ville, des églises se dressent désormais à maints coins de rue, deux ou trois sectes différentes se partageant parfois un même carrefour. (« Espérons que Dieu a le sens de l’humour », raillait un révéré pasteur de confession baptiste lors d’une récente réunion municipale.) Ces églises sont en pierre, de même que les nombreuses banques et compagnies d’assurances aux façades élégantes, la célèbre université Wesley et le nouveau palais de justice. « C’est vraiment stupéfiant ! » pense-t-on nécessairement en parcourant du regard l’horizon municipal. Toute une ville de pierre sortie du tendre terreau de la prairie ! (À la vue des blocs de pierre polie de Tyndall, un éminent architecte de Chicago déclara que les maçons américains réclameraient ce matériau à grands cris si d’aventure ils en constataient de visu la beauté.)

À la morte-saison, Winnipeg propose les spectacles de théâtre les plus variés, des fêtes à la patinoire, des bals et des dîners. En été, les plus cossus fuient la chaleur pour les rives du lac Woods, les moins privilégiés se contentent d’excursions à la plage Victoria ou vers l’une ou l’autre des nombreuses attractions intéressantes de la région. Chez les jeunes gens, ceux qui ont, disons, entre dix-huit et vingt-cinq ans, le trajet en chemin de fer jusqu’au village de Tyndall jouit ces derniers temps d’une extraordinaire popularité. Le prix du billet de train est raisonnable et la jeunesse qui pique-nique de sandwiches arrosés de thé froid se laisse gagner par l’allégresse. Le nombre des femmes excède largement celui des hommes, en ces années de guerre, mais curieusement, loin d’assombrir les esprits, cette disproportion a un effet grisant. Ils sont plusieurs à avoir pris leurs costumes de bain, car le cube évidé de l’ancienne carrière abandonnée s’est rempli d’une eau fraîche et claire propice à la baignade. Toutefois, la tour Goodwill est le vrai but de leur promenade.

Avant d’y arriver, il faut certes marcher une demi-heure d’un bon pas sur une petite route de campagne, puis continuer encore un bout vers l’est en suivant une piste de terre. Mais pour ces jeunes gens vigoureux, l’effort participe du plaisir de la journée. Ils sont pleins de vie et d’énergie, tout ragaillardis par le bon air et le soulagement d’échapper quelques heures durant aux responsabilités plus graves de l’existence citadine, sans parler de l’horreur d’une guerre livrée de l’autre côté des mers.

La tour se repère aisément par-delà les champs bas. « La voilà ! » va s’écrier l’un d’entre eux. (Quelques-uns en sont déjà à leur deuxième ou troisième visite.)

Lorsque le soleil est haut dans le ciel, la tour paraît blanche ; plus tard dans l’après-midi, elle se teinte d’un léger bleu-gris.

Immanquablement, un ou deux jeunes gens vont se détacher du groupe en courant. Le dernier arrivé n’est qu’une mauviette ! Ils atteignent le petit muret de pierre du cimetière, l’escaladent – sans jamais s’embarrasser du crochet rouillé du portail –, se faufilent entre les tombes et les touffes de chardons. Ils y sont ! Enfin ! Ils flattent de la main les flancs inégaux de la tour que les rayons du soleil ont rendus étonnamment chauds, se hissent tant bien que mal sur les pierres en saillie ; les jeunes filles se font souvent prier, ou aider, avant de grimper jusqu’en haut, car les sommets les effraient autant que la peur de montrer leurs dessous. Elles persistent, néanmoins, puisqu’il paraît qu’on a de là-haut une vue superbe sur la campagne environnante et qu’elles sont toutes, sans exception, curieuses de scruter le cœur creux de la tour, jusqu’à l’anneau de mauvaises herbes sous lequel gît une petite pierre tombale – à ce que prétend la rumeur, du moins.

On rit et on s’amuse beaucoup, lors de ces excursions. L’un va repérer la pierre à la sirène. Un autre trouver la sculpture du chat et la petite pierre tout en bas, gravée de ce simple mot : désolation. La personne la mieux informée de l’assemblée racontera l’histoire de la tour : une belle épousée morte en couches à la fleur de l’âge ; et son mari, jeune, séduisant, hébété par le chagrin… un homme qu’on entraperçoit encore de temps à autre lorsqu’il travaille à la tour aux petites heures du matin, bien qu’il ne soit plus si jeune, ni si séduisant, d’ailleurs, au vu des critères d’aujourd’hui, et qu’il ne mette plus autant d’ardeur qu’autrefois à bâtir ; au vrai, il apprécie même assez d’interrompre son ouvrage pour passer un moment avec les visiteurs. Et le bébé, qu’est-il arrivé au bébé ? Apparemment, nul ne le sait. Ça serre le cœur. Vraiment.

Mais vous avez vu l’heure ! Il est temps pour les excursionnistes de retourner au village s’ils veulent attraper leur train. Le soleil est déjà bas. Ils avancent plus lentement, à présent ; certains des couples marchent main dans la main, ou bras dessus, bras dessous. Sur une impulsion, l’un ou l’autre va peut-être se retourner pour regarder la tour. On les entend livrer tout haut des commentaires sur l’aspect presque médiéval de l’édifice, s’étonner de l’étrangeté du spectacle qu’il offre, ainsi dressé au milieu de l’horizon de la prairie. Quelqu’un glisse une remarque sur la beauté du calcaire, qui ressemble de si près au marbre d’Italie. Un des jeunes gens a barboté une pépite sculptée qu’il palpe du bout des doigts sur le chemin du retour. Une fille particulièrement férue de lecture murmure quelque chose à propos du Taj Mahal de l’Inde lointaine, autre monument érigé à la mémoire d’un amour perdu.

 

Comment le poète sait-il que son poème est abouti ? Parce qu’il le juge clair et net, incisif ; sans ajouts ni coupures possibles.

Comment une femme sait-elle que son mariage est fini ? À cause de la façon dont soudain sa vie bifurque dans deux directions : le passé et le futur. Demandez donc à Clarentine Flett.

On dit que la guerre s’achève sur une reddition, un armistice ou un traité. En réalité, elle s’épuise d’elle-même, cesse d’être à elle-même sa propre récompense et paraît tout à coup ignoble, un élément de l’immense incivilité du monde.

Tout a un début, tout a une fin. Il suffit d’avoir l’impression d’atteindre un lieu paisible pour soudain se retrouver ballotté entre la fluide prévisibilité bien rodée du corps et le besoin d’introduire une rupture. Tous nous procédons de manière irrationnelle, scandaleuse. Ou bien un événement va s’interposer, d’une inconcevable adversité : après des années et des années de colportage en porte à porte dans le Manitoba agricole, Abe Skutari se voit évincé des affaires par le système de vente par correspondance des magasins Eaton. Qui aurait imaginé chose pareille ? Et a-t-il d’autre choix qu’emprunter de l’argent à la Royal Bank (le premier prêt du genre jamais accordé à un fils d’Israël) afin d’ouvrir à Winnipeg, sur l’avenue Selkirk, son propre commerce de détail spécialisé dans les vêtements et brodequins de travail pour hommes, les outils de jardinage et les bicyclettes ? Une porte se ferme, une autre s’ouvre, pour citer M. Skutari.

En 1916, le professeur Barker Flett s’apprête à clore le chapitre Winnipeg. Il a perdu sa mère. Sa foi s’est épuisée. Son corps de trente-trois ans recèle des perversités qui l’effraient. Le monde aussi l’effraie, même lorsqu’il lui fait gaiement signe et lui offre ce qu’il désire, ou à peu près. Il est temps pour lui de tourner la page et d’aller de l’avant, vers l’est, à Ottawa, pour être précis, dans la capitale du dominion.

Quant à mon père, Cuyler Goodwill de Tyndall, Manitoba, il a fini sa tour. Comment sait-il qu’elle est finie ? À ses proportions, à la correspondance pleinement harmonieuse établie entre la hauteur, la largeur, la circonférence ; une rangée de plus au sommet, et l’ensemble en serait déséquilibré. Il regarde son œuvre, et les idées lui viennent facilement, presque paresseusement. Il y a eu tant de visiteurs, ces temps-ci, tant de journalistes envoyés par la presse. (Il se doute bien que les curieux emportent des fragments de pierres sculptées mais ne peut que hausser les épaules quand on lui rapporte de tels commérages.) Ces visiteurs l’ont distrait au point qu’il a perdu de vue l’élan à l’origine de la tour. S’il se montre volontiers disert, volubile parfois, avec ceux qui se présentent, il évite de parler du socle de son obsession. Pour quelle raison vous êtes-vous obstiné à construire votre tour, monsieur Goodwill ? Bah, quand on commence à se lancer dans une tâche, le travail finit par prendre le dessus. Dieu s’est éloigné, ce n’est plus qu’une ombre, et pour Mercy, dont la tombe est désormais si profondément encaissée, enfouie, il ne se souvient plus des traits de son visage ni des contours de son corps. Sa brève vie conjugale, sa conversion… désormais ce ne sont plus que de curieux carrefours dans une vie tendue vers l’avenir.

Le professeur Barker Flett a envoyé de Winnipeg une lettre à propos de la cessation des accords de tutelle et des dispositions à prendre pour l’entretien futur de Daisy.

Une autre lettre est arrivée pas plus tard qu’hier, signée du président de la compagnie Indiana Limestone (siège social : Bloomington, Indiana, États-Unis). Ils ont de toute urgence besoin de tailleurs de pierre expérimentés. Le salaire annoncé est exorbitant. Un appartement confortable situé dans Cross Street, à Vinegar Hill (drôle d’adresse) est mis à sa disposition. Ils prendront en charge l’acheminement de sa personne, de sa famille et de ses effets personnels. M. Goodwill a-t-il une famille ? Prière de répondre sans délai. Par télégramme, s.v.p.

 

C’est de la faute de Bessy Perfect si Daisy Goodwill a attrapé la rougeole. Avec sa fièvre et son mal de gorge, Bessie aurait mieux fait de rester chez elle au lieu de se planter devant la porte de chez les Flett pour passer à Daisy les cours de botanique qu’elle aurait dû lui rendre depuis longtemps, bafouiller ses excuses de greluche et éternuer sous le nez délicat de la petite fille de onze ans.

La maladie emprunta les voies respiratoires de Daisy qui en manifesta bientôt tous les symptômes. Tante Clarentine (car Daisy ne l’a jamais appelée autrement) recula d’horreur lorsqu’elle inspecta l’intérieur de la bouche de la petite : des taches partout. La pauvre enfant dut garder le lit dans une chambre privée de lumière. On tenait la porte fermée ; seule tante Clarentine lui rendait visite, et qu’on n’aille pas prétendre que la brave femme ne s’est pas conduite en infirmière dévouée. Elle apportait à la petite malade des linges mouillés de frais pour calmer la fièvre, de l’eau boriquée diluée pour lui laver les yeux matin et soir, des pommades de sa fabrication, à base de plantes, pour apaiser les démangeaisons, des plateaux avec des choses faciles à avaler (œufs pochés, compotes de fruits), et quand Daisy avait picoré elle la suppliait de se nettoyer la bouche à l’aide d’un index enveloppé d’ouate. L’enfant commença à se rétablir et, simultanément, à s’ennuyer. Puis, d’un seul coup, elle se mit à aller beaucoup, beaucoup plus mal.

Le médecin – à qui je ne peux, ou ne veux, donner de nom – parla de broncho-pneumonie et dessina à grands traits un croquis de l’arbre bronchique pour l’édification de tante Clarentine. De nos jours, l’administration de sulfamides ou d’antibiotiques viendrait vite à bout du mal dont souffrait la petite, mais à l’époque le repos absolu, une diète liquide et le maintien au chaud constituaient le seul traitement. Cela dura quelques semaines, et personne ne pensant à ouvrir les rideaux ou à mettre de la lumière dans la chambre, la maladie secondaire de Daisy Goodwill se déroula également dans le noir. La gêne due à l’odeur de poussière et au duvet des oreillers occasionna en outre une espèce de suffocation oppressante à l’origine d’une allergie qui ne la quitterait plus.

Sans doute a-t-elle dormi beaucoup (sinon, comment une enfant dégourdie aurait-elle pu supporter ces interminables heures creuses ?), et pour chaque fois se réveiller le corps ankylosé et l’esprit affaibli par une angoisse inconnue. Ça n’était pas sans rapport avec le vide dont elle pressentait soudain la présence dans sa vie. Il manquait quelque chose, et dans cette chambre sombre il lui fallut des semaines, des semaines sous les lourdes couvertures avec l’image de l’arbre la cime en bas dans sa poitrine, pour comprendre ce dont il s’agissait. C’est le noyau de l’authenticité qui lui faisait défaut, ce précieux minerai intérieur dont tout le monde autour d’elle semblait pourvu. Tante Clarentine qui marchait d’un pas léger dans le couloir d’en haut, toujours affairée, enjouée, qui éclatait de rire pour un oui ou pour un non et déclarait à tout bout de champ en rigolant qu’elle était bien aise que « Dieu qui sait tout » ait choisi de la laisser faire à sa guise. Et oncle Barker, comme Daisy l’appelait à l’époque, qui partait pour l’université avec à la main son jonc à cabochon et aux pieds ses vieux souliers éculés qui battaient le pavé, déterminé à poursuivre son jeune et mâle dessein même lorsqu’il soupirait de mauvais gré. Les autres se soutenaient de leur capacité à pénétrer et réfléchir le monde ; Daisy Goodwill, non… Allez savoir pourquoi.

Elle ne pouvait fixer cette absence au-dedans d’elle que quelques minutes durant. C’était comme de regarder le soleil.

Bon, dira-t-on, c’est sûrement la fièvre qui m’égarait, et certes il est vrai que je fus sujette à d’étranges hallucinations dans l’obscurité nébuleuse de la pièce où mes yeux gonflés convoquaient des visions effrayantes.

Les longues journées passées dans l’isolement et le silence, les affres de l’ennui… tout cela pesait sur moi, pesait sur la petite Daisy Goodwill et l’épuisait. Son autobiographie, à supposer qu’une chose pareille soit imaginable, à supposer surtout qu’elle soit jamais écrite, serait un assemblage de vides noirs et de blancs impossibles à relier.

Couchée dans son lit, elle percevait la vie qui continuait autour d’elle, et cela redoublait encore son affliction. Elle entendait les aboiements des chiens dans les environs et le jaillissement du chant des oiseaux, les bruits du laitier en train de faire sa tournée dans Simcoe Street, son cheval qui hennissait au coin de la rue, cognait le sol de ses lourds sabots, lâchait sa pisse et ses crottes. Des portes s’ouvraient et se fermaient, des lettres arrivaient, les gens allaient et venaient dans la maison, les voix chuchotaient, la bouilloire se mettait à siffler, la pendule du couloir poursuivait son tic-tac.

Versant dans le solipsisme coutumier aux enfants, la petite fille s’étonnait que tout cela se perpétue sans elle. L’école Aberdeen n’allait pas se mettre en vacances – non, certainement pas – sous prétexte qu’elle était malade ; la cour de récréation ne serait pas moins animée que d’habitude et la cloche n’en finirait pas de sonner avec la même ponctuelle férocité. Elle savait aussi qu’au cœur de l’été le jardin de tante Clarentine se remplissait de gueules-de-loup, même si, par hasard, elle n’était pas là pour les décapiter et laisser les petites fleurs lui « mordre » les doigts. Voilà ce à quoi elle ne cessait de revenir, allongée dans sa chambre étouffante et obscure : à la certitude que c’était ici, là et pas ailleurs, qu’elle continuerait à vivre sa vie durant, qu’elle avait, de fait, toujours vécu ; aveuglée, étranglée, effacée du récit de sa propre existence.

Elle comprenait que si elle devait se cramponner un tant soit peu à sa vie il lui fallait sauver cette vie en commettant un acte d’imagination fondamental qui l’entraînerait à compléter, modifier, rassembler les liens nécessaires, à invoquer le pastoral, l’héroïque ou Dieu sait quoi, voire à créer en rêve une tour de pierre calcaire, à se tromper de temps à autre sur les détails, à exagérer ou carrément à mentir, à inventer des lettres ou des conversations d’une prétention impossible ou à placer ses conjectures sous un jour seyant. (Vers la fin du mois de juin, quand sa chère tante Clarentine mourut après une semaine entière de coma, Daisy l’envoya voguer au ciel sur un lit de pensées et, dans le même temps, traduisit en crise d’indigestion le long regard de rumination sexuelle – il ne s’agissait de rien d’autre – que lui lançait son oncle.)

Elle se voulait forte, et le jour où elle rencontra enfin son vrai père, Cuyler Goodwill (il se présenta à la porte de la maison de Simcoe Street le front couvert de sueur, vêtu d’un costume qui ne lui allait pas, décevant au premier abord avec sa petite taille et son teint basané), elle se prépara mentalement à ce qu’il l’embrasse. Ce qu’il ne fit pas – pas lors de cette première rencontre. Il ne lui prit même pas la main. Il avait une petite mine, les traits tirés, mais la bouche était sympathique. Ils s’installèrent en bas, dans le petit salon, lui dans le fauteuil en cuir, elle sur le canapé, deux étrangers éblouis de silence. Daisy portait une robe à rayures jaunes en coton égyptien. Son père s’éclaircit poliment la gorge. Cela suffit à lui délier la langue. Dès lors il parla sans discontinuer, lui donna des explications sur le voyage en train qu’ils allaient entreprendre, sur l’endroit où ils vivraient une fois arrivés à Bloomington, dans l’Indiana. Ça s’appelait un appartement. Il prononçait ce mot sur un ton caressant, comme pour la persuader de sa valeur.

Tous deux buvaient de la limonade dans de grands verres.

Qui avait préparé cette limonade ? Il faut bien que quelqu’un ait pressé les citrons, mélangé leur jus aux tasses de sucre, ajouté dedans de la glace pilée, mais Daisy ne voit pas qui ce peut bien être. Pourtant ses doigts n’oublieront jamais la forme de ces verres, des verres roses épais allégés de bandes pâles, même si elle va surtout se souvenir du soleil – un soleil du jaune des épis de blé qui s’infiltrait au travers des légers rideaux d’été et emplissait toute la pièce. Au moins, c’étaient là des choses en quoi elle pouvait croire : l’empreinte du soleil sur son bras nus, le doux liquide frais coulant dans sa gorge, les boutons de la chemise de son père, aussi brillants qu’une traînée de larmes. Ses genoux formaient des petites collines qui pointaient sous le tissu jaune. Les mots de son père lui parvenaient dans un blizzard de pointillés. Ce jour-là, elle aimait le monde.


Le mariage, 1927

Mme Joseph Franzman a reçu hier à déjeuner en l’honneur de Mlle Daisy Goodwill, de Bloomington. La table comptait dix couverts.

 

Mme Otis Cline a donné cet après-midi un thé en l’honneur de Daisy Goodwill, dont le mariage sera célébré en juin. Mlle Goodwill est diplômée de Tudor Hall et de l’université pour femmes de Long College.

 

Mardi après-midi, Mme Alfred Wylie a organisé une réception privée en l’honneur de Daisy Goodwill, qui doit se marier en juin prochain. De la glycine, des clochettes et des serpentins décoraient joliment les salons. Les invitées comprenaient Mme Arthur Hoad, Mme Stanton Merrill, Mme A. Caputo, Mme B. Grindle, Mme Fred Anthony, Mlle Labina Anthony, Mlle Elfreda Hoyt et Mlles Merry Anne et Susan Colchester.

Au cours de l’après-midi, Mlle Grace Healy a régalé l’assemblée de quelques airs charmants et d’un choix de morceaux pour piano.

 

Un dîner « habillé » a eu lieu hier soir au Club de la Carrière en l’honneur de deux futurs mariés de Bloomington, Daisy Goodwill et Harold A. Hoad. Le menu se composait comme suit : coquilles Saint-Jacques, filet de sole, suprême de poulet sur son lit d’oignons à la crème, pour dessert une glace à la vanille et à la Chantilly moulée en forme de couple de colombes. Ce repas a réuni Mme Arthur Hoad et ses fils, Lons Hoad et Harold A. Hoad, M. et Mme Horton Graff, M. et Mme Hector Macllwraith, Mlles Labina Anthony et Elfreda Hoyt, M. Dick Greene, M. et Mme Stanton Merrill, M. et Mme Otis Cline. La table artistiquement dressée, ornée au centre d’une profusion de fleurs estivales et éclairée par des bougies ivoire, était présidée par M. Cuyler Goodwill, hôte à l’initiative de cette soirée et père de la future mariée. M. Goodwill, associé dans la firme Lapiscan Inc., a en bon orateur conclu les festivités sur une petite allocution éloquente qui incita les convives à réfléchir aux fructueux effets du temps et des coïncidences.

 

« Le temps », déclare Cuyler Goodwill aux quinze personnes qui composent son public, cordiale assemblée repue dont les membres viennent de reculer confortablement leurs chaises d’une dizaine de centimètres, autorisant la lueur confuse des bougies à estomper leurs traits, « le temps s’acoquine avec ce drôle de compère, le hasard, pour provoquer tout un tas de miracles. Au fond (et M. Goodwill brandit un index d’exégète), dites-vous bien, mes amis, que c’est à la miraculeuse présence d’une mer chaude, limpide et peu profonde il y a quelque trois cents millions d’années, que c’est à cette combinaison que nous devons le remarquable calcaire de l’Indiana qui nous a tous si bien servis. (Remarque saluée par des applaudissements connaisseurs.) Or, poursuit M. Goodwill, si cette eau avait été un tout petit peu plus froide, les milliards et les milliards de milliards de petites créatures marines n’auraient sans doute jamais vu le jour, et leurs coquilles ne se seraient pas empilées comme elles l’ont fait sur le plancher des mers. Et si les eaux de ce vieil océan paisible avaient été moins limpides, il est aussi sûr que deux et deux font quatre que de l’argile ou d’autres dépôts seraient venus troubler le processus de sédimentation. Enfin, mes chers amis, si ces antiques eaux marines avaient été plus profondes de deux ou trois centimètres seulement, l’action des vagues n’aurait pas cassé la matière des coquilles de manière à lui donner une taille uniforme et à la répandre sur des milliers de kilomètres carrés de fonds marins. En deux mots, mesdames et messieurs, la belle pierre blanche de Salem, cet immense cadeau que nous a fait la terre, n’aurait jamais existé. Ce fut, vous en conviendrez je crois, pur miracle si les différents éléments dont je viens de parler se sont trouvés réunis au même moment pour nous gratifier de la trinité triomphante du défi… (l’orateur marque une pause théâtrale), de la prospérité… (autre pause) et du bonheur. »

Le niveau du porto a baissé dans les verres ; les flammes des jolies bougies tremblotent : quelqu’un a ouvert une fenêtre aux souffles de la nuit. M. Goodwill redresse ses petites épaules ramassées et revient à sa thèse avec enthousiasme.

« Par un coup de chance similaire, mes bons amis, il y aura exactement onze ans ce mois-ci que ma fille Daisy et moi sommes arrivés à Bloomington. Il m’arrive souvent de penser à ce que cet événement eut de vraiment providentiel, puisque nous savons tous que la dernière décennie a connu une expansion sans précédent de l’extraction du calcaire. Or, fait plus remarquable encore à mes yeux, ma fille et moi avons été accueillis ici… (il lève les bras dans un geste magnanime qui réclame l’étreinte) accueillis ici sous les doubles auspices de l’amitié et des perspectives d’avenir. Il y a quelques années, ce fut bien sûr un grand honneur pour moi que M. Graff et M. MacIlwraith, tous deux présents parmi nous ce soir en compagnie de leurs charmantes épouses, m’invitent à m’associer à leur nouvelle entreprise, et je crois que chacun d’entre vous pourrait confirmer que la chance a souri à nos projets. Non que nous puissions nous attribuer le mérite de notre succès. C’est au temps que doivent aller nos remerciements. (En ce point, M. Goodwill s’interrompt et dévisage lentement les convives de façon à croiser chacun du regard, à tour de rôle.) Le temps. Et le hasard. Ces deux fruits jumeaux de la destinée. Cette merveilleuse ramification de la fatalité. »

Les serveurs rôdent dans l’ombre, impatients que la soirée s’achève pour pouvoir enfin regagner leurs toits et leurs lits, mais M. Goodwill n’a pas encore fini :

« Quant au jeune couple présent parmi nous ce soir, Daisy, Harold, comment croire qu’il n’est pas lui aussi favorisé par le temps et par la chance ? Nous voici en cette année extraordinaire, 1927 après Jésus-Christ. L’ère moderne vient de commencer pour de bon, et ceux d’entre nous qui nourrissaient des doutes sur l’avenir commencent depuis un mois à envisager les choses d’un autre œil grâce à un certain Charles Lindbergh. » Cette allusion pleine d’à-propos va droit au cœur de l’assemblée : Goodwill déclenche lui-même une salve d’applaudissements frénétiques, entraînant les dames à taper fougueusement leurs jolies mains blanches l’une contre l’autre et les messieurs à marteler la table du poing. « Qui plus est, mes amis (à présent il se détend, prépare sa chute calculée à la perfection), en ce moment même l’histoire voit s’ériger dans notre impériale nation la silhouette remarquable d’un immense édifice, et l’Empire State Building constituera bientôt un des témoignages les plus nobles dont nous puissions rêver sur la supériorité du calcaire de Salem et de l’ingéniosité humaine. »

Bravo ! Bravo !

« Et maintenant, je vous demanderai, si vous le voulez bien, de vous lever, tous ensemble, pour boire au bonheur de notre jeune couple. Le hasard les a fait se rencontrer, et le temps leur sourit chaleureusement. »

 

Où mon père, Cuyler Goodwill, a-t-il déniché ce talent d’orateur ?

Vif et alerte malgré ses cinquante ans, il est plein de dynamisme et d’allant, de brio et de distinction. Il porte de merveilleuses chemises en popeline anglaise éblouissantes de blancheur, qu’il fait nettoyer chez le teinturier et dont il change chaque jour de la semaine. Coupés sur mesure à Indianapolis ou Chicago, ses costumes s’ajustent à sa silhouette ; pas de prêt-à-porter, pour lui : il s’est dépouillé de toutes ces tracasseries comme un serpent se dépouille de sa peau, encore que l’attitude ouverte et énergique d’homme d’affaires de Goodwill n’évoque en rien la fourberie du serpent. Son allure, naturellement, n’a que peu changé. L’homme sera toujours court sur pattes et étroit d’épaules, mais ce corps quelque peu tronqué n’est pas ce qui retient d’emblée l’attention. Quel homme extraordinairement vivant, se dit-on à la vue de Cuyler Goodwill, de sa petite figure basanée et compacte, remontée comme une horloge, pleine de hâte et d’insistance.

L’énergie fuse de ses yeux qui ont conservé tout le blanc de la jeunesse et l’intensité de la détermination. Il fait grande impression dans son milieu, on le respecte, on l’admire. Mais c’est lorsqu’il ouvre la bouchée pour prendre la parole qu’il devient charismatique.

Comment a-t-il acquis ces dons d’éloquence ? La question, qui n’en disconviendrait, est quelque peu impertinente eu égard à la privation du langage qui est notre lot commun à la naissance ; la seule chose qu’on puisse espérer est qu’ultérieurement certains, favorisés par le sort, manieront la langue avec plus d’aisance que d’autres, et que ce groupe disert nourrira en son sein l’assemblée des orateurs splendidement doués. Disons qu’il s’agit d’une distribution naturelle, d’un élan génétique qui va placer une lyre dans certaines gorges et un biseau sur certaines langues. Une enfance maussade n’annihile pas nécessairement un talent inné pour l’éloquence ; il y aurait de l’arrogance à penser de la sorte ; car, de fait, une enfance maussade conduit parfois l’intelligence asséchée vers le puits du langage afin qu’elle s’y abreuve à grands traits.

Sans pour autant se répandre là-dessus ni même aller jusqu’à se l’avouer, Cuyler Goodwill croit pour sa part que la parole lui est venue au cours de ses deux brèves années de mariage avec Mercy Goodwill. C’est là, dans les amples plis des draps de leur lit de plumes où sa rugueuse peau masculine découvrit la chair abondante et douce du corps de sa femme, et l’entoura, la pénétra, c’est à ce moment-là que la pierre qui lui obstruait la gorge fut délogée. L’oubli de soi lui libéra la langue dans une explosion, ou plus exactement une série d’explosions mises à feu selon la courbe des saisons : les dimanches d’automne dans le minuscule village de Tyndall, Manitoba, l’air frais qui piquait ; le chapelet des nuits froides de janvier ; et les soirs de printemps, la brise moite, le soleil qui s’attardait dans le ciel à l’ouest, qui se glissait de biais par la fenêtre pour tomber sur le tissu pâle des taies d’oreiller brodées et sur les rondeurs charnues de sa bonne épouse, de sa chère, chère et secourable Mercy. Alors les mots se rassemblèrent dans sa bouche, des mots dont il ne savait pas qu’ils faisaient partie de lui. Ils jaillirent de ses lèvres – toute sa gratitude, son ardeur, ses désirs les plus intimes il les murmurait à l’oreille de sa bien-aimée, et elle, si impassible, indifférente, qui lui offrait en retour une espèce d’encouragement muet. En tout cas elle ne s’en offensait pas, ne s’en étonnait même pas, et elle ne donnait pas non plus l’impression de trouver ce mode d’expression insensé ou contre nature.

Quant à moi j’ai la conviction que mon père a vraiment et pour toujours trouvé sa voix dans la rhétorique chantante de la Bible du roi Jacques. À la suite de sa conversion près de la tombe de ma mère (l’automnale onction de l’arc-en-ciel inattendu), matin et soir il s’appliqua à lire sa Bible. Les histoires de l’Ancien Testament le laissaient franchement perplexe avec leur défilé de rois et de prophètes barbus qui divaguaient bizarrement. Leurs mises en garde et leurs imprécations passaient bien au-dessus de son solide bon sens. Mais les rythmes bibliques lui entrèrent directement dans le corps avec leur syntaxe, leur coloration, leurs tonalités suggestives. Comment expliquer autrement ses tournures archaïques compassées, son aplomb et ses jeux d’expressions, ses inversions exotiques, l’extravagance de ses métaphores ? Le langage s’exprimait par sa bouche, et non le contraire, ainsi que c’est d’ordinaire le cas.

Une autre théorie soutient qu’il a appris à manier le verbe grâce aux foules gigantesques qui se déplaçaient vers le nord pour aller contempler la tour bâtie à la mémoire de sa femme, le monument qu’il avait érigé de ses mains. Une bonne partie de ces visiteurs étaient des journalistes, n’est-ce pas, des journalistes qui se tenaient à ses côtés en brandissant carnet et crayon. Monsieur Goodwill, juste une ou deux questions si vous le permettez. Jeunes, les yeux clairs, ne demandant qu’à se laisser ébahir, ils arrivaient de tout le continent et d’aussi loin que Londres, en Angleterre, avec leurs liasses de questions de reporters, leurs comment, leurs quand et leurs pourquoi. Cuyler Goodwill était devenu un personnage public. Un original, peut-être, un artisan naïf, mais pas inapprochable, pas le moins du monde. Il était tout au contraire homme à se laisser sonder, à prendre la place qu’on lui accordait. Son heure était venue, et sans doute s’en est-il rendu compte. Sa langue alors apprit à danser, elle apprit à se jouer des complexités de la dérobade et de la mise en scène, du roman et du divertissement. Sa voix, en quelque sorte, devint le lieu qu’il habitait comme d’autres habitent dans leurs meubles ou leurs gestes. Parallèlement, il s’exerçait à développer ce tour de main auquel l’orateur doit son endurance, à tenir sans fatigue des discours interminables sinon toujours (on peut l’avouer) très consistants.

Ces derniers temps, on s’extasie de plus en plus souvent sur sa résistance à la tribune, sur ses poumons, sur son coffre, tous ces organes de la projection, cette poitrine gonflée d’un souffle ardent. Quand il parle, ses mains dansent un accompagnement vigoureux. L’hiver dernier, au déjeuner des entrepreneurs du comté de Lawrence, il a parlé soixante minutes sans notes et sans que son remarquable instrument de ténor donne jamais l’impression de flancher. Au congrès annuel de la Chambre de commerce de Bedford, il a tenu (pour le plus grand plaisir de tous, à en croire le Star-Phoenix) une heure et quart entière. Et il y a tout juste un an, par un beau matin de juin, il prononça sur la berge de l’Ohio un discours inspiré adressé aux étudiantes de l’université pour femmes de Long Collège : sa fille, Daisy, était ce jour-là de celles qui recevaient leur diplôme de licence es lettres. Couplage mytho-poétique du commerce et de la géologie, cette allocution intitulée « La pierre : notre patrimoine » couvrit au total la durée inégalée de deux heures, et la rumeur se chargea ensuite d’affirmer qu’une demi-douzaine à peine de jeunes dames avait piqué du nez avant la fin. « Quel homme, quel organe ! », s’exclama la présidente de l’université devant les tartelettes aux fraises de la réception qui suivit. « Quelle faconde, quel brio ! »

La plus longue harangue de Cuyler Goodwill – la plus longue, oui, et de très loin – eut toutefois lieu en 1916, à bord des trains qui reliaient Winnipeg, dans le Manitoba, à Bloomington, dans l’Indiana, sur une distance d’environ deux mille kilomètres. Son public ne se composait que d’une seule personne, sa fille, Daisy, qui n’avait alors pas plus de onze ans. Ils voyagèrent, de jour, dans un compartiment de première classe, grâce à l’aimable concours de la compagnie Indiana Limestone, le nouvel employeur de Cuyler Goodwill. Spacieux, luxueux, leurs sièges de peluche verte s’inclinaient ou se redressaient à volonté pour plus de confort. Un ingénieux panneau d’acajou se rabattait pour former une table, et vous pouviez commander du thé qu’on vous servait à cette table, du thé avec une rondelle de citron juchée en équilibre sur le bord de la soucoupe. Le père et la fille prirent place côte à côte, seulement séparés par un petit abattant en bois. Ils étaient de fait étrangers l’un à l’autre, aussi chacun évitait-il de placer le bras sur la barrière de bois poli. Leur périple se prolongea trois jours entiers, avec changements dans la confusion et la bousculade à Fargo et Chicago, puis de nouveau à Indianapolis, et tout le temps qu’il dura le père parla sans discontinuer.

Un interrupteur avait basculé dans son cerveau, peut-être sous le seul effet de la nervosité, au début du moins. Jusqu’ici il n’avait jamais « voyagé ». Tel qu’il l’entrapercevait par la vitre du train, le paysage du monde se révélait à la fois plus vaste qu’il l’avait imaginé et très ramassé sur lui-même. Ce spectacle l’effarouchait, l’emplissait d’inquiétude et d’excitation. Avec leurs formes pleines et verdoyantes qui se détachaient sur la brume lumineuse, les forêts et les champs du Dakota du Nord, du Minnesota et du Wisconsin lui paraissaient gonflés de jeune vie. La terre s’inclinait puis se relevait avec un mouvement déconcertant, et Cuyler Goodwill s’émerveillait de voir que la saison des foins commençait si tôt. Les villes surgissaient, l’une après l’autre, séparées par des espaces étonnamment minces et baptisées de noms étranges. Décontenancé, il observait la facilité avec laquelle les hommes (et les femmes aussi bien) sautaient du train sur le quai, du quai dans le train – l’assurance, la légèreté qu’ils y mettaient, leurs rires, leurs conversations, les saluts qu’ils échangeaient comme inconscients des abrupts changements géographiques dont ils s’accommodaient, insoucieux de la distance et des écarts où ils s’engouffraient. Beaucoup allaient tête nue, dans des vêtements de couleurs vives. À la façon dont ils les empoignaient, leurs bagages semblaient peser une plume, et les matières dont ils étaient fabriqués – osier, tapisserie – tournaient en ridicule son Gladstone, un sac de voyage brun foncé en sa possession depuis quelques jours seulement et donc exempt de toute éraflure.

Le train allait droit vers le sud, de plus en plus bas vers le sud, flèche d’argent coupant au travers du paysage indifférent. Le soleil brillait de tout son éclat. Et les kilomètres avalés dans un cliquetis donnaient à Goodwill l’impression que le sérieux du monde battait en retraite. Dans la voiture-salon, des voix entonnèrent un chant, Ah, comme elle est mignonne, repris à chaque tournée alors qu’ils passaient la frontière entre l’Illinois et l’Indiana. Des rivières, des collines rondes, des routes pavées, des champs clôturés. Des réclames pour du tabac à chiquer, apposées aux flancs des granges. Les villes se faisaient plus grandes, plus sales. Pareils à des rasoirs, les fils électriques entaillaient l’air vibrant.

Le premier jour fut le pire. Il se mit à parler frénétiquement, car il savait que sa fille et lui devraient bientôt se rendre à la voiture-restaurant pour le second service et il redoutait vivement cette nouvelle émotion. Peu après, le soleil disparaîtrait aux regards et il se retrouverait confronté à cette aberration d’une couchette Pullman, à la nécessité de caser son corps dans la case masquée par des rideaux, de le livrer aux particules du temps et de l’espace en déplacement.

Il parlait pour conjurer cette épouvante.

Il raconta à la petite son enfance à Stonewall, lui décrivit les rues de cette ville, l’endroit où se trouvait la maison de ses parents, près des fours à chaux, l’odeur de la chaux brûlée par les matins d’hiver, lui dit comme il se sentait parfois malheureux et d’autres fois joyeux. Il lui confessa ses distractions simples, son goût pour la besogne, sa rapide adaptation au métier de carrier, son étrange attachement pour la pierre et la terre.

Rien ne l’arrêtait. Ils passèrent à table, sortirent de table. La petite fille ne se sentait pas très bien, le roulis du train et tout, le poulet et la sauce qui lui pesaient sur l’estomac. Dans la voiture-restaurant, après qu’elle eut renversé une traînée de cette sauce jaune sur la nappe blanche son père tira la serviette qui protégeait le devant de sa chemise pour en couvrir la tache sans jamais interrompre un instant son flux de paroles. À présent il parlait de sa femme morte, la mère de l’enfant ; elle s’appelait Mercy, Mercy Goodwill, une jeune femme dont le savoir-faire se limitait aux gâteaux, aux conserves, à l’économie domestique.

La petite Daisy comprit une partie de ce qu’il lui disait, pas tout. Il était tard. Elle vacillait entre le sommeil et la veille, mais même éveillé son esprit revenait sans relâche aux surfaces de la maison de Winnipeg, dans Simcoe Street, où elle avait passé la majeure partie de sa vie, à ses fenêtres et à ses portes qui la gardaient douillette, à ses escaliers de bois, l’un pour descendre à la cave, l’autre pour sortir dans le jardin mitoyen où les fleurs de tante Clarentine poussaient en rangs serrés. Le visage de tante Clarentine flottait près d’elle, souriant. (À l’heure qu’il est ce visage doit être retourné à la poussière, une pensée bien réconfortante car la poussière est familière, partout présente, débonnaire et pas menaçante pour deux sous.) Oncle Barker est sans doute en train d’entasser ses instruments et ses spécimens dans des malles afin de préparer son voyage à Ottawa, un voyage en train, cette fois encore, mais vers l’est, pas vers le sud. Il a montré sur la carte où se trouvait Ottawa, petit point noir niché dans un entrelacs de canaux et de rivières.

À force de remonter le temps en rêvant, de ressusciter des images, la petite fille réalisa, émerveillée, que les absents demeurent toujours présents, qu’il ne suffit pas de prendre un train et de partir ici ou là pour qu’ils disparaissent. Cette observation lui laissait de l’espoir pour l’avenir en compagnie de ce père qu’elle ne connaissait pas, ce père qui avait abandonné à d’autres le soin de s’occuper d’elle alors qu’elle n’avait pas deux mois.

Elle somnolait, les yeux fermés, mais son père discourait toujours. Il lui sembla entendre sa voix toute la nuit, ce qui est impossible puisqu’à une ou deux reprises elle s’éveilla pour se retrouver seule sur la fraîche couverture de coton doux et le matelas merveilleusement épais, dans la cabine plongée dans le noir.

Le matin, ça recommença, ils prirent leur petit déjeuner dans la voiture-restaurant (œufs pochés, toasts beurrés coupés en triangle) et son père se remit à parler, encore et encore. Sa nervosité était excitée, à présent, si bien excitée que rien ne pouvait l’apaiser. L’enfant dut faire la sourde oreille ; il lui fallait du calme, pas cet assaut de souvenirs disparates. Rentrée dans sa coquille, elle se mit à reconstruire en pensée les plaques d’herbe et de gravier étalées derrière l’école Aberdeen, à Winnipeg, les buissons qui frottaient contre la barrière rêche de la cour de récréation. Son père l’entretenait de la complexité de la sculpture sur pierre, de l’importance qu’il y a à savoir choisir son ciseau et à le tenir délicatement, toute pression trop forte exercée au mauvais endroit risquant de fendre et de gâcher du bon matériau, vu que le moindre petit bout de pierre possède un centre rien qu’à lui avec quelque chose enfermé dedans.

Les champs défilaient, pleins de maïs vert ; chaque rang décrivait une courbe parfaite avant de disparaître à la vue ; monsieur ou dame à longues feuilles, si grand, si courtois, chaque épi se penchait vers son voisin ou sa voisine et bavardait dans le vent. Son père lui expliquait la différence entre le grès et le calcaire, entre le granité et le marbre. La voix de son père filtrait peu à peu dans ses veines et dans ses artères pour se répandre dans sa mémoire.

Il fouillait de plus en plus profond dans le puits de sa vie – un arc-en-ciel, une pierre tombale, un rai oblique au petit jour.

Il parlait pour combler le silence effrayant et repousser l’incertitude du futur, mais il parlait surtout pour se réapproprier son enfant. Il estimait, à juste titre, qu’il lui devait le récit exhaustif de ses années d’absence. L’intégralité de son histoire, de sa vie dégagée du terrain fossilifère et portée à la lumière. Chaque minute lui en était due, la sensation la plus ténue. Il y avait tant à dire. Jamais il ne parviendrait à tout rembourser.

 

Lorsqu’on pense au passé, on imagine volontiers les anciens s’acquittant plus simplement de leurs fonctions et se conformant à des forces primaires et irréductibles. Ainsi, quand nous croyons de bonne foi que les premiers scientifiques poursuivaient leurs objectifs avec un « dévouement » sans faille ou que les artistes trouvaient le feu sacré dans une espèce d’« inspiration » permanente, nous voulons nous persuader que nos aïeux étaient dotés d’intentions plus pures que celles qui nous animent, et d’une tournure d’esprit plus singulière. Or c’est on ne peut plus faux. Ceux qui nous ont précédés se montraient tout aussi capricieux, imprévisibles et instables dans leurs désirs que nous le sommes aujourd’hui. Qu’elle soit sexuelle, psychologique, ou même réelle et rafraîchissante d’oxygène et d’énergie, la plus petite fantaisie a le pouvoir de nous détourner de notre voie. Cuyler Goodwill, pour donner un exemple, passa d’une incarnation à l’autre au cours de sa longue existence. Captif d’Eros à l’époque de ses vingt ans, il appartint à Dieu quand il en eut trente et, par la suite, à l’Art. Maintenant qu’il a une cinquantaine d’années, il se pose en champion du Commerce. La durée de ces préoccupations est approximative, bien sûr, dans la mesure où elles empiètent naturellement pas mal les unes sur les autres, d’où des traces de résidus spirituels dans ses activités commerciales, des souvenirs d’amour érotique venus adoucir son art. Dans l’ensemble, toutefois, poussées comme elles le sont à partir de la même noueuse racine biographique, allant ensuite se ramifiant, proliférant, ses obsessions s’assortissent d’abstinence. « Chaque chose en son temps », telle est la règle de Cuyler Goodwill. En ce sens, il se conduit comme un enfant.

Et il s’excuse curieusement peu de ses métamorphoses successives, il regarde rarement en arrière, et jamais, pas une minute, ne donne dans le gaspillage et la folie de la nostalgie. « Les gens changent », l’entend-on dire, ou encore : « Ceci, cela, n’aura été qu’une étape dans ma vie. » Il hausse les épaules d’un mouvement qui engage tout son corps trapu, endurci, et sort un sourire de la petite bourse tannée qui lui tient lieu de visage. Au cours de sa vie de carrier, il a vu, n’est-ce pas, les perforatrices à vapeur remplacer les tarières et les scies mécaniques se substituer aux scies à refendre actionnées à la main. La compagnie Indiana Limestone l’a engagé en 1916 comme tailleur de pierre, et le voilà désormais associé principal de sa propre société de sous-traitance. Il a vu le calcaire supplanter les grès plus tendres pour s’imposer comme le matériau de construction national. (L’an dernier, en 1926, trois cent soixante-quatre mille mètres cubes de calcaire ont été extraits des carrières et commercialisés, pour l’essentiel à destination des éblouissants édifices construits à New York et Washington.) Une chose en entraîne une autre, c’est la vie.

Il faut savoir que lorsque Cuyler Goodwill discourt, ce qui est souvent le cas en ce moment, sur ce que cela implique de « vivre dans un pays développé » ou d’être « citoyen d’une nation fière et libre », il se réfère aux États-Unis d’Amérique et non au dominion du Canada, contrée où il a vu le jour et vécu jusqu’à l’âge adulte. Le Canada et ses forêts, ses lacs, le grand air de ses grands espaces se trouvent désormais de l’autre côté de la lune, de même que le versant étriqué de sa courte et froide histoire. Il est des Bloomingtoniens instruits (il en rencontre tous les jours) qui n’ont jamais entendu parler de la province du Manitoba, ou qui, si oui, sont incapables d’en orthographier correctement le nom ou de la localiser sur une carte. Pour eux, Ottawa est une ville du centre-sud de l’Illinois et Toronto se situe quelque part dans les provinces septentrionales de l’Ohio. Comme si une énorme gomme tombée du ciel avait effacé le haut du continent. Pourtant mon père, tout à ses contrats de sculpteur, à ses investissements et au programme de ses interventions publiques, n’a pas consacré une minute à pleurer son pays disparu.

Un pays qui n’a bien sûr pas disparu du tout, même si les nouvelles du royaume ne parviennent que par intermittence aux quotidiens de Chicago et d’Indianapolis. Les lecteurs de journaux d’Amérique sont si accaparés par l’esprit vital et combustible de leur propre culture qu’on ne peut guère attendre d’eux qu’ils s’intéressent à la croissance limaçonne de leur courtois voisin du nord, si vaste soit-il, avec son roi grincheux (soixante-deux ans cette semaine) et son creuset d’immigration soumis à des températures relativement basses. Le Canada est un pays où rien, semble-t-il, ne se passe jamais. C’est un pays en permanence habillé en dimanche, un pays où vous n’oseriez pas demander une deuxième valse à votre cavalière. Propre. Chrétien. Morne. Passif. Mais qui se développe. Oui, il faut en convenir, le dominion se développe.

Sept cents colons représentant presque toutes les nationalités d’Europe sont arrivés la semaine dernière à Montréal à bord de quatre vapeurs d’allure assez disparate : le Laetitia, l’Athiaunia, le Pennland, le Bergenfjord. Mais, vous demandez-vous, quelle différence peuvent bien faire quelque sept cents citoyens de plus dans cette immensité ? Un grain de sable ajouté au désert. Une petite cuillerée d’eau versée goutte à goutte dans l’océan. D’autant qu’il faut tenir compte de l’immigration à rebours, des colons qui ne réussissent pas à s’adapter et qui, au bout d’un an ou deux, de vingt ou trente parfois, regagnent leurs pays d’origine.

Ainsi en va-t-il de Magnus Flett de Tyndall, Manitoba, carrier à la retraite qui s’apprête à rentrer « chez lui », dans l’archipel des Orcades. Quelle misère que l’existence de cet homme : telle est exactement l’expression utilisée à son propos par une dizaine au moins de ses relations. Il n’a même pas ce qu’on pourrait appeler un ami, le malheureux. Pauvre âme. Cette vie tragique, solitaire. Une vie dont le sang charrie une froideur romantique, quelque chose comme ça, se disent peut-être certains.

Né en 1862, l’homme a maintenant soixante-cinq ans ; revêche, édenté, arthritique, sourd de l’oreille gauche, gêné par des ulcères au duodénum, il traîne sa grande carcasse voûtée, ses cheveux grisonnants, sa peau écorchée, ses muscles atrophiés, ses testicules ratatinés et ses pieds jaunis. Il vit dans le dominion depuis sa prime jeunesse. C’est ici qu’il a amené son corps juvénile et vigoureux – tout ce qu’il possédait – et son talent à travailler la pierre. Là qu’il a cherché fortune. Qu’il a connu et épousé une fille de fermier de la commune de Lac de Bonnet, une certaine Clarentine Barker. Là encore qu’il a engendré trois fils : Barker (qui parle comme un monsieur maintenant qu’il est fonctionnaire à Ottawa), Simon (un alcoolique, machiniste à Edmonton) et Andrew (un pasteur baptiste lui-même père de six filles, qui vit présentement à Climax, dans le Saskatchewan). On aurait pu penser que Magnus Flett prendrait racine dans ce pays neuf, que les liens tissés par la famille et la vocation allaient l’y attacher ferme et qu’il souhaiterait, le moment venu, être inhumé sous un gros bloc moucheté de pierre de Tyndall, dans le mince sol salin du Manitoba. Au lieu de quoi il a allongé une jolie somme prélevée sur ses économies pour se payer le retour à ses Orcades natales, des îles où, autant qu’il sache, il n’a plus de parents par le sang et dont il ne conserve que très peu de souvenirs.

Il ignore ce qu’il fera de lui une fois arrivé. S’il s’est suffisamment remonté pour trouver le courage de quitter le Canada, il attend que le paysage nu des Orcades lui apparaisse et l’informe, le conseille sur ce qu’il devra ensuite entreprendre. Quelque chose va émerger du passé, il en est sûr, une sorte de sagesse qui rachètera la fin de sa vie. Cette foi surgit d’un vide, d’une absence de souvenirs, encore qu’il se rappelle vaguement les collines et les vallées dénudées de chez lui, leurs déclivités aux angles subits, insignifiants, et la fraîcheur du vent plongeant en piqué, et d’autres bribes de sensations aussi, dont nulle n’est plus forte que l’atmosphère enfumée, renfermée, confinée de la cuisine de ses parents, le plafond noirci, la façon dont le souffle se retenait dans la gorge pour offrir une promesse de sécurité pourtant assortie d’une menace. On se querellait beaucoup et bruyamment, sous ce toit bas – il en est certain, ça a duré des années, mais à propos de quoi ? Ses parents et son frère aîné sont enterrés dans le cimetière de Sandwick, et il imagine qu’il les y rejoindra tôt ou tard. Poussière retournée à la poussière. Esprit parmi les esprits. Quelque chose dans ce goût-là, en tout cas.

Il s’est d’abord rendu à Montréal en train, quatre jours de voyage, puis s’est embarqué pour la traversée d’une semaine jusqu’à Liverpool. Il a ses économies, respectables. Il a une malle qui contient, outre des habits chauds en quantité suffisante pour lui durer jusqu’à son dernier jour, quelques reliques de ses quarante-six années canadiennes : des échantillons de pierre, des dolomies de Tyndall, merveilles soigneusement enroulées dans ses sous-vêtements de laine. Ses outils. Sa pipe. Cinq livres de son tabac favori. Quatre volumes (protégés d’une triple épaisseur de papier journal) dont il ne se sépare jamais. Quelques papiers de famille, également : les certificats d’immigration, de naissance (les trois garçons, sa progéniture, la seule trace qu’il ait laissée dans le vaste monde), et le mot d’adieu de sa femme, déposé à son intention sous la presse à mouchoirs en l’an 1905. « Au revoir », dit ce billet ; rien d’autre, après vingt-cinq ans de mariage. « Au revoir. » Un griffonnage au crayon.

Et puis il y a aussi une poignée de photographies. La photo de mariage : pose guindée, 1880, sa jeune épouse assise sur une chaise de studio sculptée, les mains raides sur les genoux, les cheveux tirés en arrière, aplatis, le visage vide. Et lui, bel homme – c’est indéniable –, dans les un mètre quatre-vingt-dix, debout derrière elle, la main gauche levée vers son oreille et tirant dessus on ne sait pourquoi, ou la grattant. Est-ce le photographe qui lui a ordonné de faire l’imbécile comme ça, avec son oreille ? Si oui, pourquoi a-t-il obéi ?

Une autre photo : les trois garçons. Barker à six ans, qui fixe l’objectif d’un air maussade ; Simon, quatre ans (en petites culottes de velours – incroyables, ces culottes, d’où sortaient-elles ?), assis les jambes croisées sur une banquette rembourrée ; et Andrew, deux ans, au supplice – indubitablement au supplice – aux pieds de Simon. Ses fils. Ses chers fils. Perdus.

Encore une autre.

C’est un portrait de groupe non daté mais qui à son avis fut pris en 1901 ou 1902. Avant que sa femme devienne « drôle ». Avant que tout change. Au dos de la photo, quelqu’un (l’écriture lui est inconnue) a écrit ces mots : Club féminin de gymnastique rythmique. Six femmes figurent sur la photo. Il reconnaît l’épouse du docteur, Mme Spears. Il reconnaît Maude Little et Mamie Heftner, un peu en retrait. Il remet chacune de ces dames au regard fixe. Oh, n’est-ce pas qu’elles ont l’air contentes d’elles ! On rit rien que de les voir. Elles sont là, toutes debout dans des jupes et des corsages identiques, avec une sorte de liseré coloré autour du col, ceintes d’une large écharpe qui croise le buste de l’épaule à la hanche. Elles affichent une expression bébête empreinte d’une curieuse gravité, et leurs dents et leurs lèvres, leurs épaules relevées disent : alors, on n’est pas sensass, comme ça, on n’est pas un peu changées ? Clarentine Barker Flett, sa femme, se trouve au premier rang, un brin plus petite que les autres, mince, jolie, malicieuse, effrontée ; on a du mal à croire qu’elle vient de passer le cap des quarante ans et qu’elle a mis trois enfants au monde, elle fait si fraîche, si jeune. Elle se mordille la lèvre inférieure comme si la vie était une merveilleuse rigolade. Heureuse, oui, elle a l’air insolemment heureuse.

Magnus Flett a contemplé mille fois cette photographie du Club féminin de gymnastique rythmique, il a examiné les visages à tour de rôle, allant de gauche à droite, de haut en bas, toujours pour en arriver là : à la preuve éclatante du bonheur de sa femme.

Un tableau peut mentir mais la photographie perce à jour, a-t-il entendu dire. Avec ses os menus et la douce enveloppe de sa chair, sa compagne tant critiquée occupait une place dans le monde, en ce temps-là ; personne qui soit sain d’esprit ne le nierait, au vu de cette photographie. Elle avait, l’évidence l’atteste, traversé sur un nuage des moments d’exaltation ou de folie, ça revient au même. Sa femme. Avec son sourire coquin, ses genoux fléchis, son écharpe qui accroche la lumière. Elle ne donne pas du tout l’impression d’avoir une brute pour époux. Il n’est pas possible qu’elle ait été opprimée et maltraitée vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant vingt-cinq longues années, c’est inconcevable.

Il se console avec cette pensée.

Il se souvient par ailleurs qu’elle avait une espèce de fierté, un certain respect à l’égard de son travail – par exemple elle se refusait à dénoyauter les prunes qu’elle mettait dans son pudding, laissant ceux qui mangeaient ses offrandes cuites à la vapeur se débattre avec des noyaux plein la bouche. Il l’admirait pour cela, cette curieuse mauvaise grâce à s’épuiser.

Et il nie, inlassablement – mais qui y a-t-il pour l’écouter –, lui avoir interdit de consulter le Dr Spears à propos d’un abcès dentaire, au début de l’automne 1905. Ce n’est pas vrai. Pas du tout. C’est de bon cœur qu’il aurait déboursé ces deux dollars et demi. Le jour où le mal de dents de Clarentine se déclara si soudainement, il s’est contenté de lui rappeler comment l’infection à l’oreille dont il avait lui-même souffert au printemps précédent s’était arrangé toute seule, sans nécessiter de coûteuse consultation chez le médecin. (C’est vrai, oui, mais vrai aussi qu’il a finalement perdu la moitié des capacités auditives de cette oreille.)

Tout le temps qu’a duré leur union conjugale il lui a procuré un foyer respectable, avant de partir pour la carrière il a toujours pris soin, chaque matin, de garnir la pile de bûches et de rentrer du petit bois. Contrairement à bien des hommes, il lui remettait chaque semaine une somme d’argent pour acheter les provisions. Et il se souciait de son bien-être, de ses envies de femme. Une fois il lui a rapporté de Winnipeg une épingle à cheveux en verre ornée d’un ruban, et qu’est-ce qu’elle en a fait, sinon la donner à la grosse Mercy Goodwill de la maison d’à côté ? Quel genre d’épouse est-ce là ? Il avait voulu lui faire la surprise d’un frigorifère, le tout dernier modèle, très beau, et ça n’avait servi qu’à la mettre hors d’elle, elle l’avait accusé de jeter l’argent par les fenêtres.

À deux reprises il offrit de la recevoir à nouveau sous son toit, sans s’occuper de ce que pourraient dire les voisins, sans se soucier des regards qu’on lui lancerait. Au cours des années qui ont suivi son départ de la maison, il prit plusieurs fois le train jusqu’à Winnipeg et s’en alla rôder comme un vulgaire criminel à l’angle de Simcoe Street et d’Aberdeen Road à seule fin d’entrapercevoir sa silhouette aller et venir, quand elle travaillait dans son jardin, cassée en deux à la manière des femmes de Galicie. Un jour, il l’a vue sur le seuil de cette maison – toujours mince sous un ample tablier blanc –, il l’a entendue qui criait pour faire rentrer la gosse, Daisy, en disant que le souper était servi et qu’elle ferait mieux de se presser d’arriver, et en vitesse encore. Ce d’une voix perçante, joyeuse, affectueuse, complètement changée – et l’enfant qui n’était même pas de son sang, la fille de voisins dont la mère était morte.

Une femme qui abandonne son mari doit avoir ses raisons, doit être capable de donner ses raisons, mais tout ce que la sienne disait c’est qu’il s’était montré mesquin avec l’argent. Et que sa façon de parler, ses manières, manquaient de délicatesse. En tout cas, quand elle l’avait épousé elle savait parfaitement qu’il n’était pas doué pour le blablabla et les chichis des bonnes femmes.

Elle était partie depuis un an le jour où il entreprit de faire le ménage du petit salon à fond, le tapis, les chaises, tout épousseté, aéré, et là, au fond de son panier à couture, il trouva quatre petits livres. Il supposa qu’on appelait ça des ouvrages romanesques, des romans pour dames brochés avec une couverture en papier. Neuf cents pièce : le prix était imprimé au dos. La Bibliothèque à Neuf Sous. Il ne savait pas avec certitude comment elle était tombée sur ces livres mais se dit qu’elle avait dû les acheter au vieux colporteur juif, les acheter et les lire en cachette, comme s’il lui avait jamais refusé un plaisir aussi modique.

Il se mit lui-même à lire ces livres, par les nuits d’hiver. C’était mieux que de surveiller la pendule. D’entendre son tic-tac. Ou d’écouter la glace tomber des branches sur le toit. Pour chasser le froid, il s’était à présent installé un solide petit poêle à bois dans le salon, une commodité dont sa femme lui avait rebattu les oreilles. Il lisait lentement, car la vérité oblige à dire que jamais de sa vie il n’avait lu un livre tout entier, de la première à la dernière ligne. Tournant les pages l’une après l’autre, l’attention aux aguets, il pensait avec plaisir qu’il parvenait à déchiffrer la plupart des mots : Combat pour un cœur, de Laura Jean Libby, Ce que l’or ne peut acheter, d’une certaine Mme Alexander, À la merci du monde, de Florence Warden, et Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Ce dernier restait son préféré ; il y avait dans cette histoire des rebondissements qui lui emplissaient la gorge d’une douleur cuisante et douce, et en ces moments il lui semblait que sa femme ne se trouvait qu’à une dizaine de battements de cœur de lui, si proche qu’il lui aurait presque suffi de tendre le bras pour atteindre la douceur soyeuse de l’intérieur de ses cuisses. La multitude des gens dont ces livres étaient pleins à craquer le stupéfiait. Chacun composait un petit monde à soi, peuplé, bien garni. Et la façon de parler des personnages de ces bouquins ! Que de discussions ! Ils vivaient dans leurs langues. Ils proféraient beaucoup de sottises, mais aussi des choses raisonnables. La conversation avait pour effet de les éloigner de la colère. Leurs propos s’échangeaient dans un va-et-vient, comme l’argent dans le commerce. Certaines expressions ressemblaient aux vers d’un poème, rien à voir avec la manière dont on parle en vrai, mais il se les prononçait néanmoins à voix haute et les apprenait par cœur, en sorte d’être prêt au cas où par hasard sa femme déciderait de rentrer à la maison et d’y reprendre sa place. Si ce verbiage était ce dont elle avait le plus besoin, il serait en mesure de la satisfaire : la pompe à mots débordants de douceur et de reconnaissance était amorcée : ô, tes yeux magnifiques, ton expression chérie, ta peau à la blancheur sans pareille. Ou des formules pour dire les épanchements du cœur, le soulèvement du désir dans la poitrine, les illuminations soudaines d’un corps qui en salue un autre, jusqu’à la déclaration d’amour toute simple. Je t’aime, murmurait-il à l’oreille patiente de Clarentine. Âme et corps, je te vénère.

Et si comme il le soupçonnait ces formules se révélaient trop ardues pour sa bouche, il se contenterait de plonger simplement son regard dans le sien et de prononcer son nom : Clarentine. Il essaya de sortir ce nom de sa bouche dans la quiète atmosphère à l’odeur de bois du petit salon et se sentit rougir des pieds à la tête : Clarentine. Tout doucement d’abord, comme on s’y prend pour calmer un être irritable, en obligeant sa voix à rester aimable, en s’adressant directement à ce visage qui appartenait à jamais au Club féminin de gymnastique rythmique, pas à lui, ce cher visage qui le dévisageait. Clarentine. Clarentine.

Plus tard (après qu’elle eut été renversée par un cycliste imprudent dans la ville de Winnipeg et précipitée contre le mur de soutènement de l’immeuble de la Royal Bank) le mot devint un cri étranglé : Clarentine, reviens, reviens, ma chérie, mon seul, mon unique amour.

 

Une semaine avant la célébration du mariage de Daisy Goodwill à Bloomington, Indiana, la mère du fiancé, Mme Arthur Hoad, eut une aimable attention. Elle allait inviter la future épouse en tête à tête pour un déjeuner servi sur la table de jeu dans la petite véranda : le service ordinaire, la nappe et les serviettes perle, peut-être une pivoine, une seule, flottant dans un petit bol en verre. Lobelia-May, qui venait tous les mercredis pour le ménage et la cuisine, leur préparerait une de ses fameuses salades de thon avec une cruche de thé glacé, sur quoi la brave fille se retirerait avec tact, laissant les futures bru et belle-mère aborder ces sujets qu’il incombe aux femmes de régler entre elles.

Désireuse de ne pas embarrasser la jeune fille, Mme Hoad passa simplement pour l’occasion une robe d’hôtesse à l’imprimé fleuri et des escarpins blancs en peau de renne.

« J’espère que vous n’allez pas penser que je me montre indiscrète, Daisy. Seule l’affection inspire les sentiments que je vous porte, mais ces sentiments prennent en compte le fait que vous avez grandi dans un foyer sans mère, ce qui, nous le savons, peut constituer un handicap sur le chemin de la vie. Votre papa est un monsieur très bien, un père qui vous adore, vous n’auriez pu souhaiter en avoir un meilleur, mais il est des domaines où les femmes règnent sans partage. En premier lieu, disons qu’ayant bénéficié d’une éducation supérieure, vous avez développé une certaine familiarité avec les arts libéraux, mais il ne faudrait pas que vous laissiez cet avantage empiéter sur l’harmonie conjugale de règle. Voyez-vous, j’espère que vous ne serez pas tentée d’étaler vos connaissances devant ceux qui n’ont pas choisi la même voie. Personnellement, ce fut pour moi une grande déception qu’Harold décide d’abandonner ses études d’ingénieur au bout d’un an, mais ce garçon a toujours poursuivi des objectifs pratiques et il voyait clairement quelle était sa place dans l’affaire familiale, surtout compte tenu de la mort prématurée de son père. À ce propos, Daisy, il est toujours préférable de dire "mort" plutôt que "disparition" ou "départ". Dans le même ordre d’idées, on invite les gens à dîner, pas pour dîner. Quand vous mettez la table, que ce soit pour le petit déjeuner, le déjeuner ou le dîner, assurez-vous que la lame des couteaux est bien tournée vers l’assiette. En dedans. Pas en dehors. Les fourchettes à salade se placent bien sûr à gauche des fourchettes à viande. Harold prend toujours des Grape-Nuts au petit déjeuner. Question de digestion et d’équilibre général. Autant m’expliquer clairement sur ce point. Je veux parler du t.i. : le transit intestinal. Cette fonction bien précise pose des problèmes à Harold depuis qu’il est tout petit, et à cet égard les Grape-Nuts sont donc une nécessité, ainsi d’ailleurs qu’un aliment très économique. Il ne faut jamais avoir honte de se montrer économe, Daisy. Tant que j’y pense, il ne faut jamais servir de jus de tomate au petit déjeuner, uniquement au déjeuner ou au dîner. Pour le petit déjeuner, mieux vaut du jus d’orange. Le jus d’orange en boîte est tout à fait acceptable lorsqu’on n’a pas d’oranges fraîches sous la main ou qu’on est pressé par le temps. Harold est extrêmement pointilleux au sujet de ses brosses et de ses peignes, il tient à ce qu’ils soient régulièrement nettoyés. J’en garde toujours un ou deux de plus en réserve, au cas où il égarerait les siens. Je ne sais pas si vous avez déjà découvert la lotion Velouté Vénitien, pour votre peau. Je n’imagine pas que vous vous préoccupiez beaucoup de votre teint, pas à votre âge, mais la peau du visage s’abîme vite entre vingt et trente ans. Appliquez la lotion avant d’aller au lit, en la faisant pénétrer en frottant, par petits mouvements circulaires. Et jamais de savon, jamais. Vous vous demandez peut-être pourquoi ? Parce que le savon a un effet par trop asséchant. En ce qui concerne le talc, je suggère Poudre de Lilas. Certains talcs sont trop puissants. Les odeurs fortes choquent les hommes. Je vois que vous ne mangez pas vos olives, Daisy. Si, où que ce soit, vous trouvez dans votre assiette quelque chose qui n’est pas à votre goût, essayez de ne froisser personne en le glissant sous quelque chose d’autre. Dans le cas présent, votre feuille de laitue fera très bien l’affaire. Savez-vous qu’on peut commander le tissu des draps au mètre, et que les ourlets sont en général exécutés sans qu’il vous en coûte rien ? Les souliers blancs ne sont de mise qu’entre le jour du Souvenir et la fête du Travail. Attention au terme "entrée". Il ne s’agit pas du plat principal, contrairement à ce que beaucoup de gens imaginent, mais du plat qui précède le plat principal. L’histoire de son père est pour Harold un sujet particulièrement sensible. Je veux dire par là que son père est décédé avant son temps, et je crois que là-dessus vous savez tout ce qu’il faut savoir. Harold trouve contrariant qu’on lui rappelle ce triste événement. Je pense que le mieux serait de ne pas du tout évoquer son père en sa présence. Chez nous, personne n’en parle. Nous passons toujours le dimanche soir à la maison. Il s’agit là d’une très, très vieille tradition familiale. Nous ne sortons absolument pas. Ne laissez pas s’écouler plus de deux mois avant de remercier pour vos cadeaux de mariage. Certaines personnes tolèrent trois mois, mais je suis assez vieille école pour m’en tenir à deux. Les cartes de visite ordinaires sont ce qu’il y a de mieux, avec peut-être un filet en relief sur le bord. Un jour, Harold s’est étranglé en mangeant une poignée de pop-corn. Je le surveille toujours de près quand il y a du pop-corn pour souper. Et pour finir, deux mots à propos de votre lune de miel. Vous n’avez encore jamais été en Europe, et vous serez peut-être surprise de trouver dans vos chambres d’hôtel une curieuse invention. Je parle de la France et de l’Italie, pas de l’Angleterre bien sûr. Cette petite vasque en porcelaine n’est pas destinée à l’usage qu’on croit, les Européens du continent s’en servent pour des raisons d’hygiène personnelle. Vous devez soigneusement veiller à ne jamais toucher ces sanitaires, ils sont couverts de germes, entièrement, absolument couverts. Des germes de la pire espèce. Le genre de germes susceptibles de vous occasionner toute une vie de souffrances, des souffrances qui se transmettent de l’un à l’autre et parfois même de génération en génération. Une femme qui se marie doit avoir constamment à l’esprit la possibilité du mal. Elle cesse de ne plus penser qu’à elle. À partir du moment où les époux échangent leurs vœux, son mari lui devient un devoir sacré. »

 

« Elle veut parler du bidet, expliqua Elfreda Hoyt à Daisy. Un lavabo pour le bas. Tu le remplis avec de l’eau, tu t’accroupis plus ou moins dessus, et tu te frottes la bonbonnière pour la laver. »

À quelques jours du mariage, Elfreda, Daisy et Labina Anthony se retrouvent pour les dernières retouches dans une cabine d’essayage tous rideaux tirés de la boutique « Marshall, Vêtements pour Dames ». La retoucheuse est partie dans la réserve chercher un nouveau carton d’aiguilles. Bien qu’il fasse chaud, cet après-midi, un petit ventilateur électrique soulève les jupes ondulantes des jeunes filles et contribue à les rafraîchir. Elfreda (Fraidy) et Labina (Beans), les deux demoiselles d’honneur, porteront des robes identiques, en crêpe de Chine bleu pastel ornées de dentelle ivoire aux manches et à l’encolure. La robe de Daisy, une robe en traîne en satin doublé de crêpe, est brodée de perles et de brillants. Le voile est en mousseline de soie et en dentelle. Son bouquet se composera de muguet, d’orchidées et de fougères.

Fraidy a fait un voyage en Europe, l’été dernier. Elle a vécu deux idylles à bord du bateau, une à l’aller, une au retour, et entre les deux elle a étudié l’histoire de l’art à Florence cinq semaines durant, ce grâce à quoi elle a assisté une fois à un cours de dessin pour lequel un jeune homme posait nu, affalé sur une estrade. Elle s’est en outre rendue à Paris où elle a grimpé tout en haut de la tour Eiffel, est allée voir la flamme du soldat inconnu à l’Arc de Triomphe et a mangé un artichaut dans un bistro français en en détachant les feuilles une à une avant de les plonger dans un petit bol de vinaigrette et de les racler fort contre ses dents du bas.

« Une des choses qu’il faut savoir à propos des Français, confie-t-elle à Daisy et à Beans, c’est qu’ils sont complètement répugnants sur certains points. Et d’une propreté religieuse sur d’autres. Le bidet est pour eux une nécessité. Pour avant. Et après.

— Avant quoi ? s’enquit Beans. Et après quoi ?

— Avant et après le rapport.

— Oh.

— Ils le font beaucoup, beaucoup plus souvent que nous, les Américaines. Ou les Anglaises, a fortiori.

— Pourquoi ? demanda Daisy. Pourquoi se conduisent-ils comme ça ?

— Là-bas, le sexe est beaucoup plus déterminant. De l’avis général, la sexualité tient une grande place dans la personnalité féminine. Ça les passionne, ils sont très créatifs.

— Créatifs ? Que veux-tu dire par là ?

— Ils ont d’autres manières de le faire.

— Quoi ?

— D’autres manières que la manière normale, si tu veux. Dans un des hôtels où nous séjournions l’été dernier, j’ai trouvé un bouquin dans le tiroir d’une petite commode, une espèce de brochure. Avec des images. Des couples, vous savez, en train de faire l’amour. De différentes manières.

— Tu ne nous en avais jamais parlé, avant.

— Vous ne m’avez pas posé de questions.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient, exactement ?

— Qui ?

— Les couples, sur les images.

— Oui, qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Eh bien…» Fraidy baisse les yeux vers le vernis qui depuis peu couvre ses ongles. « D’après les images de cette brochure on aurait dit que… (elle s’arrête), qu’ils s’embrassaient tous les deux. En bas.

— Où ?

— Là, précise-t-elle en pointant le doigt vers son giron.

— Oh, ciel.

— Tu veux dire que les hommes embrassent les femmes là, en bas, ou que les femmes embrassent les hommes ?

— Les deux.

— Ciel.

— Je ne pourrais pas.

— Ça me donnerait mal au cœur, j’aurais envie de vomir.

— En ce moment, là, rien que d’y penser ça me rend malade.

— Pour eux c’est on ne peut plus naturel. Ils sont loin d’être aussi puritains qu’ici, en Amérique. Ils ont l’habitude. Et c’est un bon moyen, évidemment. Pour être sûre de ne pas tomber enceinte.

— J’espère que Dick ne sait rien de tout ça, lance Beans qui doit épouser Dick Greene le premier samedi de juillet.

— Dieu du ciel, vous ne croyez pas qu’Harold voudrait essayer…» Daisy regarde tour à tour Fraidy, puis Beans. Un silence dense, un silence de conspiratrices s’installe, jusqu’à ce qu’elles le brisent toutes trois en éclatant de rire.

Aucune ne comprend la raison de cette soudaine hilarité ; c’est simplement quelque chose qui leur tombe dessus de temps à autre, comme des bourrasques de mauvais temps.

« Arrêtez de me faire rire, hoquette Beans, ou mes coutures à la noix vont craquer.

— Je vais mouiller ma culotte à la noix », braille Fraidy.

Elles sont toujours en train de rire, ces trois, de rire à se rouler par terre, selon l’expression de la mère de Fraidy. Daisy songe parfois qu’elle, Fraidy et Beans ne font qu’un, une seule personne occupant nonchalamment un seul corps, aspirant les mêmes bouffées d’air et accouchant des mêmes idées poilantes. Il en fut de tout temps ainsi, d’abord pendant leurs années de collège à Tudor Hall, à Indianapolis, et après, quand elles sont parties ensemble à Long Collège, s’inscrivant dans le même club de filles et obtenant leur diplôme le même matin de juin. Et chaque fois que Daisy s’interrompt pour penser à sa lune de miel, à ce que ce sera de voir pour de bon la tour Eiffel ou le Colisée, elle imagine toujours, en quelque sorte, que Fraidy et Beans y seront, elles aussi, se trouveront tout près d’elle en train de pousser des cris, de rire et de s’agiter bruyamment comme des folles.

Or cet après-midi, alors que le ventilateur électrique soulève son jupon en soie, elle réalise que tout cela n’est évidemment pas vrai. C’est toute seule qu’elle découvrira ces drôles de lieux étrangers. Toute seule avec son mari, Harold A. Hoad.

 

Dans le nom d’Harold A. Hoad, l’initiale A qui figure au milieu désigne Arthur, le prénom que portait le père d’Harold, ce père qui lorsque Harold avait sept ans s’est tué d’un coup de fusil au fond de la cave du château qu’il possédait dans la 1re Rue Est.

C’est dans cette rue que résident les gros propriétaires des carrières, dans cette artère froide, rectiligne, raisonnable d’aspect, bordée d’arbres dont les branches se rejoignent en voûte et de demeures situées largement en retrait. La maison Hoad, qui se dresse en face de la maison Kinsey, fut bâtie dans le style néo-gothique anglais, avec un toit à pente raide et une cheminée pointue. L’ossature est de pierre solide, au lieu d’être simplement habillée d’un revêtement en pierre de taille. Aux fenêtres, des carreaux en losange sertis de plomb. La massive porte d’entrée est en chêne et le décor délicatement gravé autour fut exécuté par Horton Graff, le plus réputé des sculpteurs de Bloomington, qui ultérieurement entra en qualité d’associé dans la firme Lapiscan en même temps qu’Hector MacIlwraith et Cuyler Goodwill. (Œuvre de jeunesse de Graff, cet entrelacement de feuillage, de ramures et de grappes de raisin passe pour un bel exemple de l’Art Nouveau développé de ce côté-ci de l’Atlantique.)

Après le suicide commis dans le sous-sol un dimanche en début de soirée, Mme Hoad rassembla autour d’elle ses deux fils, Lons et le petit Harold, et leur révéla ce qui était arrivé : « Il y a peu, votre pauvre père avait consulté un spécialiste pour ses yeux et appris qu’il serait bientôt complètement aveugle. Ne pouvant supporter l’idée de me devenir une charge, il a donc choisi cette voie de délivrance. »

Comment était-elle au courant de la cécité imminente ? Le spécialiste avait-il confirmé son diagnostic ? Le mort, laissé une lettre pour expliquer son geste à la famille ? (C’est quelques années après l’événement qu’Harold pensa à se poser ces questions.) Non. Pour des raisons apparemment « liées à l’assurance », Arthur Hoad souffrit qu’une certaine zone d’ombre entoure à jamais son départ. Mais Mme Hoad a toujours juré ses grands dieux qu’elle savait ce qu’elle savait. Et que dans la mesure où elle comprenait et pardonnait ils devaient faire de même, eux, les deux enfants du défunt.

Par la suite, alors qu’il grandissait à Bloomington dans cette même demeure (car jusqu’à la dépression la carrière familiale continua sans coup férir à leur assurer la prospérité), Harold eut forcément vent des ragots propagés sur les irrégularités des comptes de son père et sur une certaine « amie » domiciliée à Bedford, mais aucune de ces informations au goût de pilule amère ne le surprit outre mesure. Un cynisme congénital était chevillé dans son cœur. Il n’en serait jamais quitte. Harold est sûr que toute sa vie se passera à longuement attendre la révélation d’une vérité terrible qu’il craint plus que tout, mais qu’il accueillera pourtant à bras ouverts.

En attendant, il a faim de détails qui tous lui sont refusés, ou que plus exactement il ne se sent pas en droit de réclamer. Il aimerait savoir, par exemple, quelle excuse a avancée son père pour descendre au sous-sol, ce dimanche soir entre tous. Quel était exactement le modèle de l’arme dont il s’est servi, et s’il l’avait spécifiquement achetée en vue de cet acte d’autodestruction. Quelle taille mesurait le trou laissé par la balle, à quel endroit précis se trouvait-il ? À la tête ? À la poitrine ? Et le sang ? y en avait-il beaucoup ? Qui s’est vu confier la tâche de tout nettoyer ? La gâchette fatale fut-elle actionnée dans le petit espace sombre situé derrière la chaudière ? dans le cellier à fruits ? du côté de la lessiveuse, sous la petite fenêtre à rideaux ? Son père est-il mort sur le coup ou a-t-il survécu une heure ou deux, assez pour regretter sa décision et appeler faiblement à l’aide ?

Quels furent, précisément, les événements survenus ce soir-là ? Il fallait qu’il le sache, même si ce besoin de savoir le piquait au vif. Quelle sorte de créature morbide était-il donc ? Ne voyait-il pas le côté indécent, malsain, grotesque de cet acharnement à se documenter ? Son côté, pour tout dire, lâche et efféminé ? Absence de virilité : voilà en définitive à quoi se ramenaient toutes ses questions.

Sa mère s’était vite employée à transformer le suicide de son père en geste sacrificiel – celui du père et mari aimant qui ménageait sa famille. De la même manière, elle soutenait dur comme fer que son fils Lons était un « artiste », pas un garçon un peu demeuré, et elle imputait sans ciller le renvoi d’Harold de l’école d’ingénieurs (il avait copié) à la malveillance d’un professeur caractériel. Ses explications inventives donnaient à Harold l’impression d’avoir en permanence trop bu. Il se prenait les pieds dans l’irréalité des fantasmes maternels. Se sentait tout le temps la tête lourde. En grandissant, il lui devint de plus en plus difficile de penser clairement et, quand il eut une vingtaine d’années, il éprouva le besoin de boire vraiment : des whisky-soda l’après-midi, une bouteille de vin le soir, souvent deux, un cognac dans la foulée. Le jour de son mariage avec Daisy Goodwill, au mois de juin 1927, il se présenta ivre à l’église (l’église épiscopale St. Luke, dans la 2e Rue) où à sa grande surprise on le laissa entrer. Dick Greene, son témoin, l’aida à tenir sur ses jambes pendant la cérémonie. Les invités, masse confuse qui s’étalait, rosâtre, bâillaient semble-t-il d’ennui sur leurs bancs, le regard braqué sur lui, et certains écrasaient des larmes sentimentales au coin de leurs yeux niais.

Un si beau jeune homme, le plus beau jeune homme de l’Indiana, disait-on. Un exemple hors pair de notre virile jeunesse américaine. Prospère et plein de promesses. L’amour, la famille. Dieu, le devoir. Meilleurs vœux, meilleurs vœux.

 

Toute vie comporte des chapitres qui sont rarement lus, en tout cas pas à voix haute.

Alors qu’il ouvre à Ottawa la lettre où Daisy Goodwill lui annonce son prochain mariage avec un jeune homme du nom d’Harold A. Hoad, Barker Flett éprouve dans la poitrine un pincement léger et persistant qu’il reconnaît pour identique à la douleur provoquée par la nervosité ou la culpabilité. Il se souvient comme si c’était hier de la dernière fois qu’il l’a vue, une petite fille de onze ans qui prenait le train coiffée d’un chapeau de paille, mais se refuse à évoquer en détail (pourquoi le devrait-il ?) le désir pervers qui fugacement le traversa d’écraser contre sa poitrine le jeune corps aux épaules délicatement formées, aux seins en bouton. Ce motif de honte bien précis, il l’a mis sous clef ; dans son crâne la petite porte s’est fermée d’un coup. À double tour.

De Barker Flett, récemment nommé directeur du Bureau des recherches agricoles, on dit qu’il possède les dispositions et tous les traits caractéristiques des Latins. Il a maintenant quarante-trois ans, ce vieux garçon qui passe pour se comporter avec une réserve glaciale dans tous les domaines touchant à la sexualité, à l’intimité, à la vie personnelle. De temps à autre, lors des pique-niques ou des dîners avec le personnel, il a un tressaut de vivacité que le refoulement vient systématiquement briser net. « J’ai goûté à l’amertume, a-t-il écrit non sans emphase dans son journal intime, et découvert qu’elle ne me déplaisait pas. » En société, il se comporte avec une gaucherie curieusement empreinte de douceur, en homme sérieux sans cesse anxieux de paraître moins sérieux qu’il ne l’est, et les femmes trouvent toujours de la beauté à son pâle visage affamé. S’il peut parler sans se lasser de sa collection de sabots-de-Vénus, vingt-sept variétés, toutes magnifiquement conservées, il n’a pas la plus petite idée de l’importance qu’a pris le fox-trot en Amérique et il est trop absorbé en lui-même pour que le récent exploit de Charles Lindbergh lui ait laissé autre chose que quelques impressions des plus vagues. Au moins les longues randonnées solitaires qui l’amènent le week-end à sillonner la campagne lui ont-elles conservé un corps vigoureux, et à la quarantaine passée ses cheveux sont restés drus et bruns. (Sous les pantalons de laine et le caleçon, la folâtre toison pubienne a des allures de jardin privé.) Des années durant, le bruit courut en ville qu’il était homosexuel – rumeur qui n’est, Dieu merci, jamais parvenue à ses oreilles, car pareille allégation l’aurait plongé dans la confusion. Les corps masculins le laissent indifférent. À l’égard des femmes, il ressent un profond respect mêlé d’une impatience indécise, et ses lectures fortuites sur la question lui ont permis de comprendre que cette impatience vient du ressentiment nourri pour la mère qui châtie, retient, affaiblit, la mère qui donne puis retire le sein.

Mais il n’éprouve que sympathie lorsqu’il évoque sa propre mère, sa petite mère affairée à la poitrine étroite, l’attention qu’elle portait au prix des marchandises, aux dispositifs qui réglaient sa vie. Clarentine Flett manquait du sens de la probité. Oui, elle a déformé l’histoire qui était sienne, oui, elle l’a reconstruite en abandonnant son mari et ses devoirs d’épouse. Son développement spirituel prit fin avec l’enfance, dans un semi-dégoût pour le Dieu de la Genèse, Dieu le père irascible qui arpentait le jardin sans rien voir, en piétinant ses fleurs préférées. Et pourtant…

Oh, il pense souvent à sa mère, certes, et toujours avec tendresse. De la même manière qu’il pense à la petite Daisy et au souvenir embué des belles années où ils s’occupaient d’elle, sa mère et lui.

Aujourd’hui, assis à sa table pour envoyer à Daisy tous ses vœux de bonheur, il joint à sa lettre un billet à ordre de dix mille dollars, somme qui, explique-t-il, correspond à ce qu’a rapporté en 1916 la vente du commerce de fleuriste de sa mère, montant multiplié par quatre grâce à un placement judicieux. « Ce pécule, écrit-il, t’appartient, ma chère Daisy. C’est ce qu’elle aurait voulu, convaincue qu’elle était que chaque femme, mariée ou non, doit disposer d’un peu d’argent à elle. De l’argent de poche, aurait-elle dit avec sa simplicité coutumière. »

Pour sa part, il envoie en cadeau de mariage à Daisy l’édition complète, peinte à la main, de l’ouvrage de Catherine Parr Traill, La Flore sauvage du Canada. Il ne saurait imaginer présent plus beau ou plus approprié à une jeune femme sur le point de commencer sa vie.

 

Les cadeaux de mariage sont exposés à la vue de tous dans la salle à manger de la maison d’Hawthorne Drive, où réside Cuyler Goodwill. Quatre chauffe-plats. Un service de douze verres en cristal. Deux services de vaisselle en porcelaine. De l’argenterie et du bon argent sonnant et trébuchant. Un moule à gaufres. Du linge de maison. Des couvertures en laine épaisse. Un cache-pot chinois. Des bonbonnières, des compotiers, des petits pots à condiments, un candélabre, un service à café, un service à thé. Une montre-bracelet en platine, offerte à la mariée par le marié. Un ornement de jardin en calcaire représentant un lutin d’un mètre de haut, offert par Cuyler Goodwill à sa fille.

Il a lui-même fabriqué cette petite créature, la première œuvre sculptée à laquelle il s’essaie depuis des années, et n’a semble-t-il pas le moins du monde conscience de sa banalité ou de son manque de fini pour le moins embarrassants. Et dire que ces mains-là ont autrefois ciselé la fringante petite sirène incrustée dans la tour du Manitoba (tristement érodée, à l’heure qu’il est) et l’ange en pierre de Salem qui soutient le pilier central du Capitole de l’État de l’Iowa. Son talent de sculpteur a abandonné Cuyler Goodwill. Sa sensibilité s’est épaissie. Il est maintenant devenu un brillant homme d’affaires, c’est vrai, mais il a perdu le contact avec son art, il ne sait pas reproduire les vrilles languissantes de l’Art Nouveau, qui fait fureur, et s’avère incapable de manier les outils désormais mécanisés de la profession. « Tout le miracle du travail de la pierre, a-t-il déclaré l’an dernier dans son discours pour la remise des diplômes de Long Collège, consiste à élever au-dessus du sol cette masse inerte, rigide, et à lui donner des ailes. »

Assurément, mais le miracle de l’imagination du sculpteur est ici indispensable. Et la fraîcheur de sa vision.

Ni l’imagination ni la fraîcheur n’ont touché le risible petit lutin de jardin. Il grimace malicieusement de toute sa bouche arrondie en O, de tous ses yeux joyeux plissés au-dessus de ses joues de pierre rebondies, et sa tête androgyne, disproportionnée, tient tant bien que mal en équilibre au sommet d’un corps évocateur de quelque cousinage difforme. L’objet, qui plus est, pourrait aussi bien avoir été coulé en ciment tant le grain de sa surface est lisse et froid. Cette « œuvre d’art » est en passe de rejoindre les cadeaux de mariage d’un mauvais goût saugrenu – le plat à langouste en céramique, par exemple, ou l’atroce ornement mural en biscuit – qui seront expédiés, vite fait, tel dans la cave, tel dans le garage, et finiront par alimenter les plaisanteries ou anecdotes familiales.

Peu importe. Il fut exécuté avec amour et avec une innocence touchante. Des larmes mouillent les yeux de Cuyler Goodwill lorsqu’il présente le vilain petit gnome à sa fille adorée.

Et si les yeux de Daisy s’humectent à leur tour, elle soupire, car elle sait que son père va bientôt prononcer un de ses compliments sonores et vides.

Il ne se rend pas compte que son aisance à parler en public s’est elle aussi épuisée. Il vient d’entrer dans sa phase baroque. Les facilités qu’il a pu développer se sont toutes retournées contre lui, ce qui sera également le cas de ses artères, dans ses vieux jours. Ses inventions langagières prennent maintenant des allures de farce. L’allocution qu’il a prononcée l’année dernière à Long Collège avait déjà plongé Daisy dans l’embarras : son tempo de prédicateur, ses formules et ses observations éculées, fastidieusement chiffonnées… elle n’arrêtait pas de se tortiller et de se gratter sous sa toge et sa coiffe gris pâle. Il aborde la pierre non en esthète, ce qui serait supportable, mais en moraliste. Les mots par milliers, par dizaines de milliers, déversés comme de la crème épaisse, trop riches, trop lisses. Il ne voit donc pas les visages qui bâillent devant lui ? Il n’entend pas les soupirs d’ennui, il ne remarque pas la honte cuisante de sa fille ? Non mais, regardez-le agiter les bras en l’air. Un coq sur ses ergots, pompeux, vain. Comment pareil gâchis a-t-il pu se produire ? Daisy connaît la réponse. De mauvaises fréquentations. Et l’oreille dure.

Debout sur la pointe des pieds pour arriver à voir au-delà du pupitre, il parla sans discontinuer, en ce matin de juin, introduisant et développant à loisir sa métaphore préférée. Le calcaire de Salem, confie-t-il à l’assistance sous le charme, a la rare et remarquable qualité de la pierre de taille : il se laisse indifféremment découper en tous sens, il n’a aucune propension naturelle. « Et je vous le dis, à vous jeunes filles qui allez faire votre chemin dans le monde : imaginez que ce matériau miraculeux forme la substance même de vos vies. Vous êtes les tailleurs de pierre. Vous tenez entre vos mains les outils de l’intelligence. Votre existence sera ce que vous en ferez. Vous pouvez opter pour la douceur de vivre ou l’âpreté de l’existence, pour la clarté ou pour l’obscurité, pour la force de l’énergie ou celle de l’indolence, vous pouvez vous battre ou rester à la traîne. Échouer tragiquement ou prendre brillamment votre essor. Le choix vous appartient, jeunes citoyennes du monde. »

 

« Arrête, se souvient-elle de lui avoir dit.

— Arrête quoi ?

— Arrête de faire ça. »

À quelques jours de leur mariage, Daisy Goodwill et Harold A. Hoad se promenaient dans le jardin public de Bloomington.

« Arrête de faire ça avec ton bâton. »

Manipulant négligemment sa baguette de saule, il l’utilisait pour décapiter les delphiniums, les œillets de poète, les bleuets, les iris.

« Tout le monde s’en fiche, lança-t-il en la regardant de biais pendant que son visage aux traits élastiques s’animait.

— Moi, je ne m’en fiche pas », répliqua-t-elle.

Il balança le bras d’arrière en avant et faucha trois fleurs d’un coup. Des pavots. Leurs pétales s’éparpillèrent sur le chemin asphalté.

« Ça suffit », dit-elle, et il s’arrêta.

Il a besoin d’elle, et le sait. Il veut qu’on le corrige, il voit l’amour comme un scalpel ou un fouet susceptibles de mater ses impulsions violentes et ses tendances morbides.

Elle, elle croit sincèrement qu’elle pourra le changer, le maîtriser, transformer sa nature sauvage en quelque chose de beau et de grand. Il appelle la répression de ses vœux, elle le sait. Elle le lit sur sa douce bouche masculine, dans ses regards mouillés d’abjection. À vrai dire, c’est exactement pour cela qu’elle l’épouse, pour cette raison et aussi parce qu’il est « temps » pour elle de se marier ; elle a vingt-deux ans, n’est-ce pas. Il lui semble que sa vie prend forme, se resserre autour du besoin pressant de comparaître et témoigner. Elle veut vouloir, mais ignore ce à quoi il lui est permis d’aspirer. Elle aimerait se sentir prête, se sentir forte.

Or elle ne saura pas empêcher son jeune époux de boire, le soir de leurs noces. Toute la nuit il va aspirer le gin au goulot de sa bouteille pendant que le train les emporte vers Montréal – il boit, il dort, il ronfle, puis il vomit dans la petite cuvette de leur cabine de première classe. Il ne touche pas à l’alcool pendant les huit jours que dure la croisière transatlantique, mais c’est seulement parce que le mal de mer ne lui laisse pas une minute de répit. Elle est dans le même état. La traversée a lieu fin juin, mais un mauvais temps abominable sévit cette année sur l’Atlantique. La houle se gonfle et roule, la pluie tombe à torrents. Ils arrivent à Paris très secoués. Bien que le français tout scolaire de Daisy ne leur soit d’aucun secours, ils parviennent tant bien que mal à trouver leur hôtel, rue Victor-Hugo, et une fois arrivés s’étendent sur le grand lit dur et dorment trente-six heures d’affilée. Lorsqu’ils se réveillent, le corps douloureux et la bouche sèche, il lui déclare qu’il abomine ce satané Paris et déteste tous ces métèques étrangers qui baragouinent en français et pissent dans la rue.

Moins d’une heure plus tard, Harold s’est débrouillé pour louer une immense voiture, une torpédo Delage noire comme un corbillard avec à l’arrière des vitres carrées qui ressemblent à des yeux écarquillés. Agrippé au volant, s’égosillant – faux – à tue-tête comme s’ils venaient de réchapper d’un grand danger, il paraît momentanément revivre mais sa langue chuchote son envie de gin. Daisy, Daisy, give me your answer true. I’m half crazy all for the love of you. Il traverse à toute allure la banlieue parisienne, fonce à travers la campagne en avertissant à grands coups de Klaxon les passants qui traversent, les vaches, les poules, l’air pâle et vide du ciel de France. Ils filent sur des routes bordées d’arbres jusqu’à l’horizon, passent en trombe le long de champs où fleurissent de ravissants coquelicots et des ajoncs dorés, et au terme d’un voyage qui aura duré des heures et des heures arrivent enfin dans les montagnes.

Elle passe son temps à le supplier de s’arrêter. Sur un ton d’abord plaintif puis dans des hurlements, elle lui dit qu’on ne conduit pas à tombeau ouvert quand on boit du vin à la régalade, qu’il joue avec leurs vies. C’est tout juste s’il ne grogne pas de plaisir en l’entendant parler ainsi, sa tendre et grondeuse épouse, si gentiment résolue à corriger pour réformer.

Leur course trouve son terme à Corps, petite ville assoupie des Alpes où la voiture s’immobilise sur le gravier dans un crissement de pneus, et là ils prennent une chambre à l’Hôtel de la Poste. Chargé de leurs bagages, un employé à moitié bossu emprunte un escalier étroit pour monter au second, jusqu’à une chambre austère et mansardée dont l’unique fenêtre est masquée par de lourds rideaux.

Épuisée, Daisy s’allonge sur le lit plein de creux et de bosses. Sa robe en crêpe georgette s’étale sous elle, toute froissée et maculée. Elle ne comprend pas ce qu’elle fait dans cette chambre sombre qui sent le renfermé, et pourtant il lui semble y être déjà venue, auparavant – ces surfaces, ces lézardes ont un air familier, elles font partie du décor campé dans un journal apocryphe. Le sommeil l’appelle, impérieux, mais elle lui résiste, examine les murs à la recherche de quelque raison d’espérer. Sous ses yeux apparaît le motif fleuri d’une espèce de papier peint qui confère à la pièce un charme un peu vieillot, guilleret. Cela aussi lui paraît familier. Il est sept heures du soir. Elle est étendue sur le dos dans une chambre d’hôtel, quelque part en France. Le monde roule sur son corps, roule et tangue. Son jeune mari, cet étranger, a ouvert grande la fenêtre, il repousse les volets et le soleil brille à flots dans la pièce.

Puis voilà qu’il se perche sur le rebord et reste là, en équilibre, grosse ombre charnue qui fait barrage à la lumière. D’une main il agrippe une bouteille de vin dont il boit de temps à autre une gorgée ; dans l’autre il serre une poignée de menue monnaie qu’il lance par la fenêtre à un groupe d’enfants rassemblés sur la place pavée. Il rit, d’un caquètement fou, monocorde.

Elle entend le tintement musical des pièces qui heurtent la surface pierreuse et les cris aigus et chantants des enfants. Un pan de sa conscience bascule dans le sommeil où elle sera en sécurité mais quelque chose d’autre la tire ailleurs, une force qu’elle imaginera plus tard, de manière un peu grandiloquente, comme l’exigence de la tragédie et son insistance à aller de l’avant. L’œil sombre, Daisy fixe le plafond, son plâtre taché ; elle attend.

C’est alors qu’elle sent monter en elle un irrépressible besoin d’éternuer – sa vieille allergie aux oreillers en plume. L’éternuement qui suit est sonore, puissant, soudain, une explosion qui lui obstrue la gorge et l’oblige à fermer les yeux une fraction de seconde durant. Quand elle les rouvre, Harold n’est plus sur l’appui de fenêtre. Seul se dessine un rectangle de lumière éblouissante. Une lichette de temps passe, trop petite et discrète pour que son cerveau l’enregistre ; elle refoule son incrédulité dans un battement de paupières quand soudain un grand craquement lui écorche les oreilles, le bruit que ferait un melon qui éclate, un son mouillé, funeste, bientôt suivi des hurlements des enfants et du tumulte des gens qui courent dans la rue.

Elle se rappelle être restée une minute au moins sans bouger sur le lit avant de se lever pour aller voir.


L’amour, 1936

L’écart maintenu entre hommes et femmes est généralement la cause des vraies difficultés que nous rencontrons ici-bas ; à mon avis du moins, mon humble avis comme j’ai depuis longtemps appris à dire.

Mais que d’amour il faut pour passer outre à ces injustices ! L’habitude nous fait supporter bien des choses, jusqu’à l’idée que les hommes se conduisent comme ceci et les femmes comme cela. C’est presque une petite comédie que nous nous jouons à nous-mêmes, une manière d’observer du coin de l’œil le comportement humain, une forme de complicité. Pensez seulement à la façon dont nous nous y prenons pour sourire jusqu’aux oreilles, battre des paupières, hocher la tête avec résignation ou hausser les sourcils sous le coup d’un étonnement sincère. Ah, déclarons-nous d’une voix rythmée par la certitude, c’est exactement l’homme qu’il te faut. Ou, bah, les femmes sont ainsi faites. Nous admettons comme s’il s’agissait d’une blague formidable qu’hommes et femmes usent de procédés différents, s’autorisent la bêtise à des niveaux différents La chose en tout cas allait de soi en 1936, l’été où j’eus trente et un ans.

Les hommes, me semblait-il à l’époque, tiraient toute leur gloire des histoires surgies à grand fracas dans leurs vies alors que les femmes étouffaient plutôt sous les leurs. Pourquoi ? Pourquoi fallait qu’il en soit ainsi ? Pourquoi les hommes avaient-ils le droit de tirer privilège de leurs aventures et de les arborer en bombant le torse comme autant de médailles quand les femmes devaient grisonner et se taire, accablées par le poids des leurs ? Les histoires des femmes enflent comme des baudruches jusqu’à couvrir au jour le jour la mesure de leur existence, elles gonflent et nous oppressent avec une telle violence qu’elles finissent par escamoter les divisions temporelles les plus simples – les heures, les semaines, les mois. Et, bon, l’ironie propre à cette situation hante la vie de Daisy Goodwill Hoad, jeune veuve de Bloomington qui voit son trente et unième anniversaire se rapprocher dangereusement alors qu’elle vit toujours meurtrie par l’histoire de ses débuts : la mère morte en couches, puis le deuxième volet, terrible, le mari fauché au cours de sa lune de miel – de leur lune de miel, devrais-je plutôt dire.

La pauvre, murmure-t-on, elle doit avoir le cœur brisé… Or non, ce n’est pas vrai. Tordu et essoré à fond comme un vieux chiffon, son cœur va simplement rester sec un moment.

Où qu’elle aille, pourtant, son histoire la devance. Annonce qui elle est. Proclame et dissimule son vrai moi. Elle qui voulait si fort connaître le bonheur – mais quel autre choix avait-elle, sinon de marcher au son de cette histoire toute de bric et de broc ?

On pourrait bien sûr dire la même chose des célèbres quintuplés qui ont vu le jour voici tout juste deux ans chez les Dionne, un couple de paysans canadiens banals. Il suffit d’abord de penser aux humbles origines de ces enfants. Ajoutez à cela le miracle de leur survie, vous obtenez au final une histoire si forte et si irrésistible que même les petites filles se perdent et se perdront toujours, telle est mon opinion, dans ses circonvolutions.

Autre exemple, moins spectaculaire mais plus lourd de sens : une femme répondant au nom de Bessie Perfect Trumble (1896-1936) est morte hier au soir à minuit. C’est dans les journaux de ce matin, y compris, Dieu sait pourquoi, dans le Bloomington Phoenix… enfin, c’est l’été et les vraies nouvelles sont rares. Il semble que cette personne ait sauté, ou soit tombée, d’un wagon à bestiaux du Canadian Pacific, à un kilomètre et demi exactement de Transcona, Manitoba. Que faisait-elle à cette heure sur ces voies de garage désertes ? Son bras et sa jambe gauches furent complètement sectionnés. Elle rendit l’âme quelques minutes après l’accident en prononçant ces derniers mots : « J’ai du sang partout…» Sa beauté, son intelligence, les années qu’elle avait passées à dispenser un enseignement inspiré à l’école de Transcona, son mariage avec Barney Trumble, pompier à Transcona… autant d’éléments perdus pour l’histoire. Bessie Perfect Trumble restera à jamais « celle qui a sauté ou qui est tombée » (comme il est tentant de ne pas trancher !), et à minuit, qui plus est, cette heure invraisemblable, une heure de sorcière, le bras et la jambe… vous imaginez !… et là-dessus cette déclaration épouvantable, définitive, énigmatique : « J’ai du sang partout…» Le reste, toute la masse du reste appartient au silence. On s’incline, on hoche la tête, mais les yeux restent braqués sur l’instant fatal.

Comme c’est injuste – injuste qu’un seul épisode dramatique suffise d’un coup à ébarber le fin duvet de chardon d’une vie de femme. Mais le monde, alors, se laisse ensorceler par la possibilité d’un renversement subit, par le sang, par l’urgente nécessité de redéfinir des arrangements simples. Étrange, ô combien, dans ses formes, et si imprévisible, la tragique lune de miel de Daisy Goodwill Hoad brouille les contours habituels de sa vie quotidienne qui pour tout dire continue de couler tranquillement, agréablement, et que rien ne distingue de celle des autres. Depuis le drame survenu en France, elle vit comme avant chez son père, veuf lui aussi, dans la grande et lugubre maison de Vinegar Hill avec son allée circulaire, ses piliers de pierre et l’horrible nain de jardin contrefait qui sourit jusqu’aux oreilles sur la pelouse de devant, à côté de la viorne boule-de-neige.

Peut-être aimerait-on croire qu’il n’y a plus de gaieté en Daisy, ce qui n’est pas vrai car sa vie se déroule aussi bien hors de son histoire que dedans. Les saisons vont et viennent : le golf, le tennis, ses amis, le jardin – ça, et aussi le secret amour impuissant qu’elle porte à son corps. Il y a de fait quelque chose de touchant dans la manière dont elle a appris à annoncer sa douleur et à la congédier, tout cela dans le même souffle, si bien qu’elle arrive, en quelque sorte, à s’éclipser de sa propre vie. Elle a le talent de s’effacer. Voilà maintenant neuf ans, neuf, que c’est arrivé, et elle se dégage toujours plus des ondes de choc, des échos et des variantes de son histoire. Leur effet dure, toutefois.

« Ce n’est pas elle qui… ?

— Dans un petit hôtel, en France, à moins que ce ne soit en Suisse ? Du deuxième étage, en tout cas…

— À l’été 1927. Je me souviens de ce mariage comme si c’était hier.

— Superbe.

— Un homme superbe, d’une santé de fer, beau comme une vedette de cinéma.

— Riche comme Crésus. Elle aussi d’ailleurs. C’était avant la crise, bien sûr. Mais à quoi sert tout l’argent du monde si…

— Elle a entendu quand ça s’est passé. La tête. Fendue en deux. Comme un melon mûr, d’après elle. Ou une citrouille, peut-être ? Naturellement il y a eu enquête, quel que soit le nom qu’on donne à la chose, là-bas.

— Mon Dieu ! Elle devait avoir tout juste vingt ans, à l’époque… ?

— … et dans un pays étranger, en plus.

— Elle ne connaissait pas un chat. Ne comprenait pas un mot de leur charabia.

— Il distribuait de l’argent, vous savez, il lançait des pièces par la fenêtre aux pauvres gamins des rues…

— Quand c’est arrivé…

— Ils n’avaient même pas défait leurs bagages. Leurs valises étaient encore…

— Elle se reposait dans la chambre. Sur le lit. Quand tout à coup elle a entendu…

— Tiens, la voilà.

— C’est elle ?

— Les cauchemars qu’elle doit faire, la malheureuse.

— Après tant de temps.

— On ne se remet jamais vraiment…

— Pauvre femme. »

 

À part Daisy, seules deux personnes au monde, Fraidy Hoyt et Beans Anthony Greene, savent que son mariage avec Harold Hoad n’a jamais été consommé. « Il était toujours soit ivre, leur a-t-elle carrément expliqué peu après être rentrée d’Europe, soit malade. Ou alors ça ne l’intéressait pas vraiment. »

Elle raconta les détails intimes de sa lune de miel assise au bord du lit de Fraidy en plissant entre ses doigts le couvre-lit au crochet couleur ananas (la pauvre Fraidy était couchée, victime d’un rhume des foins). Daisy ne dissimula rien à ses vieilles copines d’école en qui elle avait toute confiance, rien si ce n’est qu’elle avait éternué juste avant qu’Harold passe par la fenêtre, et qu’ensuite elle était restée pétrifiée sur le lit pendant au moins une minute, les yeux au plafond, avec l’impression de commencer à dériver vers l’autre pôle de ce désastre.

Ces confidences partagées au chevet de Fraidy Hoyt ranimèrent leur ancienne exubérance et leurs rires, qui vinrent lentement au début, dans un pouffement nerveux, puis se laissèrent libre cours ; il y eut un échange de regards inquiets entre Fraidy et Beans, mais ce fut merveilleux quand elle se déchaîna enfin, leur folle hilarité de jeunes filles. Elle souleva le poids qui pesait sur le cœur de Daisy – ou plus exactement sur son ventre, car c’est là, au milieu de l’abdomen, qu’elle avait entreposé sa stupeur et sa peine.

De la peine ? De la peine pour quoi ? Pour Harold ? Oh, non. Pour le gâchis dont elle était responsable. Pour ce qu’elle avait toléré. Pour la grande histoire qu’elle avait laissé s’enfler jusqu’à ce qu’elle la submerge.

« Oh là là, alors tu es une vierge à la noix, dit Beans Greene qui ne l’est plus, les yeux ronds et le rire aux lèvres.

— La seule vierge de nous toutes », renchérit Fraidy qui a récemment « fait un essai » de rapport sexuel avec un enseignant des Beaux-arts en poste à Bloomington, un homme marié connu de tous et assez vieux pour être son père.

Par chance Daisy ne sait pas qu’il en est d’autres, à Bloomington, pour savoir que son hymen est intact ; un certain nombre d’autres, et pour commencer le vieux Dr Maldive qui l’a examinée après son retour à Bloomington. Peu de temps après, le même Dr Maldive a en toute bonne conscience informé le père de Daisy, Cuyler Goodwill, de cette curieuse absence de consommation (comportement apparemment responsable que cette conversation d’homme à homme), et le bon docteur en a aussi, quoique avec moins bonne conscience, parlé à sa femme, Gladys, qui a malencontreusement laissé échapper cette information en l’accompagnant d’un haussement de sourcils conjectural devant une habituée de son club de bridge, Mme Arthur Hoad, qui en conclut, et se hâta de le proclamer à chacune des occasions mondaines organisées à Bloomington, que la jeune Daisy Goodwill était quelqu’un d’anormal et de profondément frigide qui avait pris au piège puis frustré les ardeurs d’un jeune homme plein de santé – son fils –, et l’avait peut-être conduit à commettre un acte qu’il fallait à jamais renoncer à nommer.

Tout ce que sait Daisy, c’est que sa belle-mère la traite avec froideur. Elles ne se voient quasiment pas. Jamais, à vrai dire. On a encouragé Daisy à renoncer à toute prétention sur la fortune des Hoad, et elle a volontiers obtempéré. Elle n’a pas besoin d’argent. Sa situation actuelle lui permet de vivre à son aise ; elle est encore raisonnablement jeune ; et pas si malheureuse que ça.

 

Il y a longtemps, à la triste époque de la Grande Guerre, ma tante Clarentine Flett vit son affaire de vente de fleurs prospérer de façon inattendue. Et voilà que maintenant, en 1936, alors que l’industrie du calcaire est frappée de marasme et que la plupart des vieilles carrières ont fermé, l’art de la taille de la pierre devient florissant. Comme si, lorsque les temps sont durs, les gens avaient besoin d’objets décoratifs et jolis pour compenser la lourdeur de ce que la vie leur offre. Quel paradoxe, n’est-ce pas, qu’au beau milieu d’une dépression économique mondiale, mon père, Cuyler Goodwill, et ses associés au sein de la firme Lapiscan Limited, aient été débordés comme jamais. Pas un jour sans qu’ils signent un contrat prestigieux. La nouvelle Bibliothèque universitaire de l’État de l’Ohio. Le gigantesque monument aux morts de Little Rock, Arkansas. La frise ornant la Bourse aux grains de Chicago. On n’en finirait pas de tous les énumérer.

M. Goodwill est toujours à se plaindre qu’il n’y a pas assez de bons tailleurs de pierre à embaucher. Les vieux artisans disparaissent, explique-t-il, et leurs cadets se montrent trop impatients. Dernièrement, Goodwill a fait le voyage jusqu’en Italie en quête de talents neufs, et il est rentré à Bloomington avec trois nouveaux ouvriers pour Lapiscan et une nouvelle épouse pour lui-même.

Elle s’appelle Maria. Quel autre nom aurait bien pu porter une jeune mariée napolitaine ? Jeune, enfin… quel âge a-t-elle exactement ? Personne ne le sait vraiment, et personne ne voit comment poser la question. Les papiers des services de l’Immigration lui donnent vingt-huit ans, mais quelle confiance accorder à ce genre de renseignement officiel, surtout quand les papiers en question ont l’air bidon – flambant neufs et par trop surchargés de sceaux et de signatures. Elle pourrait avoir entre trente-cinq et quarante ans, pas plus de quarante-cinq, assurément, et quoi qu’il en soit elle est de loin plus jeune que son mari, qui lui approche des soixante ans.

Il l’adore, ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Il s’est passé des réconforts du sexe depuis que sa première femme est morte en couches, depuis 1905. Lui-même ne saurait pas expliquer comment ni pourquoi il a choisi tant d’années durant de se refuser ce soulagement apporté par les femmes. D’autres préoccupations ont pris le dessus : les affaires, sa montée en puissance, la petite fille qu’il lui fallait élever. Il répondrait, à supposer qu’on l’interroge, par un haussement d’épaules, un sourire, cette manière bien à lui de hausser vers le ciel son doux regard brouillé ; alors que ceux qui rompent les ponts avec l’amour s’en remettent pour la plupart au mensonge, à l’hypocrisie, au découragement, il semble que Cuyler Goodwill soit de ces rares êtres contents d’aller là où le vent les pousse. Et voilà que les alizés du bonheur lui ont amené Maria.

Une femme au corps plein de complications et d’énigmes. Une grosse poitrine, des chevilles fines, la taille étroite, les hanches lourdes. Bref, une aberration qui parcourt les rues ombragées et bien fréquentées de Bloomington, et qui toujours les parcourt d’un pas rapide, avec l’air de savoir où elle va – car elle ne se contente pas de simplement prendre l’air, non, elle est sortie faire des emplettes avec chaque fois l’espoir de tomber sur des curiosités ou de bonnes affaires. Elle rentre à la maison avec au bras son sac en tapisserie, et ce sac est lesté de trésors : des oignons rouges, du persil frais, un chou-fleur, des tomates. Elle porte ce fardeau comme si c’était une brassée de plumes. Ses mollets musclés laissent supposer une certaine familiarité avec les rudes routes de campagne. Sa figure, en revanche, est gentiment dessinée – deux grands yeux liquides, un nez grand mais fin, une belle bouche. Quand elle sourit, la vilaine cicatrice nichée sur la partie gauche de son visage disparaît – presque. Elle fait fi du rouge à lèvres. Les putains mettent du rouge à lèvres. Il est toutefois évident qu’elle teint sa lourde chevelure brune aux reflets de henné. Cuyler Goodwill décrit volontiers à quiconque se montre assez aimable pour s’en informer comment Maria et lui se sont rencontrés : dans un restaurant de fruits de mer napolitain où elle travaillait comme hôtesse. « Un seul regard, et ça y était », rapporte-t-il innocemment à ses amis de Bloomington.

Elle jacasse tant et plus sans que personne comprenne mot à ce qu’elle dit, excepté son mari qui prétend pouvoir en saisir « l’essentiel ». Apparemment, il se contente de « l’essentiel ». Quant à lui, sa langue s’est soudain assagie. Il contemple sa femme, hoche la tête avec étonnement, et sourit du grand sourire de l’homme heureux, surtout lorsqu’elle se penche (elle le dépasse de sept ou huit bons centimètres) pour déposer un baiser sonore sur le haut de son crâne, là où il n’a plus de cheveux. Elle se penche et l’embrasse comme ça même dans des lieux publics, au Club des Carriers où il leur arrive de dîner, à la Fondation bloomingtonienne lors des réceptions municipales, et lui, dans ces circonstances pourtant embarrassantes, laisse son sourire s’élargir de plus en plus comme s’il s’agissait là d’un comportement normal entre époux.

Cora-Mae Milltown donne sa démission, elle qui s’est occupée du foyer des Goodwill père et fille pendant toutes ces années. Non qu’elle n’aime pas Maria, dit-elle, simplement elle se sent inutile. Avec l’effervescence pleine d’entrain et lassante des enfants, Maria se lève et tourne et vire dès six heures et demie du matin ; ça lui plaît de passer la serpillière dans la cuisine avant que les autres descendent pour le petit déjeuner. Ensuite elle traîne les pieds pendant près d’une heure derrière l’aspirateur, avec sur le dos une robe en soie rouge qui laisse voir le pli entre ses longs seins marbrés de brun. Plus tard, beaucoup plus tard, elle va peut-être se changer, enfiler une robe lâche en coton et un tablier, et il est fréquent qu’elle aille ouvrir la porte avec ce tablier, parfois sans s’être débarrassée du couteau-éplucheur, de la pelle à poussière, de la brosse en chiendent ou de ce qu’elle tenait dans les mains, prête à accueillir le premier venu en souriant de toutes ses dents quoiqu’elle soit incapable de prononcer un mot d’anglais courant. « Allô », crie-t-elle en lançant les bras en avant puis en l’air, dans un grand geste nerveux. Toute la journée elle boit du café noir, fort, qu’elle laisse bouillir sur un coin de la cuisinière, et le soir elle sert à son mari et à Daisy, sa nouvelle belle-fille, de pleines assiettées d’une nourriture chaude, imbibée de jus et longuement mijotée. Ces repas ont lieu dans la cuisine, pas dans la salle à manger, parce que la table de la salle à manger disparaît maintenant sous les mètres de tissu et les patrons des robes qu’elle est sans arrêt en train de confectionner. Elle cause, elle cause, ses mains s’agitent, miment : vous en reprendrez bien une fois ? deux fois ? Elle boude quand ils refusent ce qu’elle leur sert, rayonne comme un ange lorsqu’ils acceptent. Une vraie squaw, la métèque, commente un des associés de Goodwill au Club des Carriers. Remarque cruelle. Méchante.

Entre Daisy et Maria, s’élaborent les pas compliqués d’une danse de rivales qui jamais au grand jamais n’apparaîtra pour ce qu’elle est.

« On pourrait croire qu’elle se sent seule, raconte Daisy à Fraidy et à Beans, on pourrait croire qu’elle est perdue dans un pays étranger dont elle ne parle pas la langue et où elle ne compte pas un seul ami.

— Elle a ton père, observe Fraidy. Peut-être que ça lui suffit.

— Seigneur ! » s’exclame Daisy en roulant des yeux, tout au souvenir des bruits de la nuit, des furieux cris d’amour. Ceux de son père aussi bien que ceux de Maria.

« Tout le monde n’a pas les mêmes besoins. » Là, c’est Beans qui parle. Mme Dick Greene.

« Elle n’arrête pas, leur dit Daisy. La cuisine, le ménage, la couture. Elle s’obstine à vouloir me coudre une robe. Elle tire sur ma jupe, elle tire dessus en poussant ses espèces de glapissements et en fronçant le nez, et puis elle sort ses patrons, des Butterick, et elle me les brandit au visage.

— Tu devrais peut-être la laisser faire si ça la rend heureuse, dit Beans qui parle tout le temps de rendre les autres heureux maintenant qu’elle est installée dans la vie conjugale avec deux enfants en bas âge.

— Tu devrais peut-être penser à te trouver un logement, dit Fraidy. Personnellement, je ne pourrais pas supporter de vivre au milieu d’une opérette qui n’en finit pas.

— Elle n’arrête pas de m’embrasser. Matin, midi et soir, elle m’embrasse.

— Sur la bouche ?

— Oui.

— Pouah ! » Un frisson mondain secoue Beans.

Fraidy écarquille les yeux :

« Tu n’as qu’à lui dire que tu n’as pas envie qu’on t’embrasse matin, midi et soir.

— Bien sûr, l’affection physique a quelque chose de naturel dans certains pays, avance Beans qui a depuis peu adopté cette petite voix compréhensive que Fraidy trouve à vomir.

— Déménage, je te dis. Il est grand temps. À plus de trente ans, tu n’as plus l’âge de pleurer devant tout le monde.

— Ça les blesserait tellement, tous les deux.

— Ils s’en remettront. Ma mère a sangloté pendant un mois quand j’ai pris mon appartement, et maintenant, tu peux me croire, croix de bois gna-gna-gna, elle gémit d’horreur à l’idée de me voir revenir.

— Eh bien, à vrai dire…

— Oui ? »

Daisy regarde ses amies tour à tour en quête d’approbation, d’encouragements, et avec le désir, aussi, de les surprendre.

«… À vrai dire je pensais partir en voyage.

— Toute seule ?

— Oui.

— Petite veinarde.

— Et où ?

— Au Canada », répond-elle.

Elle s’est d’ailleurs surprise elle-même le jour où, s’emparant d’une pile d’horaires de chemin de fer et de brochures de voyage, elle a prévu de partir quinze jours en vacances. Excentrique, l’itinéraire qu’elle s’est tracé suppose pas mal d’allées et venues : d’abord les chutes du Niagara, ensuite Callander, dans l’Ontario, pour aller voir les quintuplés, puis Toronto où elle projette de visiter le chantier d’une nouvelle grande banque pour le compte de son père, enfin Ottawa où elle rendra visite à l’oncle Barker qu’elle n’a pas revu depuis son enfance. Elle a pris des dispositions modestes de touriste moyen, pourrait-on dire, mais cela ne l’empêche pas d’envisager avec émerveillement le programme qu’elle s’est fixé, comme si cette petite aventure prenait à ses yeux l’allure d’une sorte de périple mythique – ce qui était peut-être le cas puisqu’à ce jour elle n’a jamais voyagé seule, et qu’hormis les quelques heures passées à Montréal pour embarquer à bord du bateau de sa lune de miel elle n’a jamais remis les pieds au Canada, le pays qui l’a vue naître et grandir. « J’ai un peu l’impression de revenir à la maison », note-t-elle dans son journal de voyage, intuition qu’elle biffe aussitôt et remplace par : « Je sens qu’il pourrait bien m’arriver quelque chose, au Canada. »

C’était l’été. Le train allait vers le nord en traversant l’une après l’autre les vivantes petites bourgades de l’est du Michigan. Collines cultivées et bosquets d’arbres se succédaient entre ces villes. Au-delà des collines, se prit-elle à songer, juste derrière ces arbres, derrière ces nuages, s’étendait le dominion du Canada. Le dominion ; solennellement, elle dit ce mot pour elle-même, le fait rouler sur sa langue : do-min’ion.

Oh, faites, faites qu’il se passe quelque chose.

Un pays propre et froid, c’est ainsi qu’elle y pense, avec un roi, une reine, des policiers à cheval dans leur veste d’uniforme rouge, des gens qui boivent du thé et qui s’adressent poliment la parole – peu importe que ces images ne collent pas du tout avec ses véritables souvenirs, ceux du vacarme des récréations à l’école de Winnipeg, de la poussière et des crottes de cheval dans Simcoe Street. En ce jour de juin, alors que le train roulait enfin sur la frontière de l’État du Michigan pour entrer au Canada, elle éprouva le sentiment d’arriver au royaume de la guérison.

Personne ici qui puisse deviner sa situation. Personne qui connaisse son histoire. Ici, elle n’était qu’une jeune femme parmi d’autres dans sa robe de toile et sa veste assortie, une jeune femme debout derrière le parapet des chutes du Niagara, les joues mouillées par les embruns.

Saisie d’une angoisse qui lui fouettait les sens, elle s’efforça d’absorber en elle le fracas et la majesté de cette merveille naturelle. Mais pourquoi fallait-il que tant de beauté enchanteresse la rende triste ? Bonne question. Parce que ce n’était ni aussi beau ni aussi grandiose qu’elle l’avait imaginé. Et puis les rochers épars au pied des chutes donnaient à la scène un air négligé. Comme s’il manquait quelque chose au plan d’ensemble. En tout cas, elle n’était pas « transportée d’extase » ainsi que le promettait son guide de voyage. Une minute plus tard, cependant, elle retrouva sa gaieté en remarquant un homme qui se tenait dans son dos, si près qu’elle sentait le tissu de sa veste gratter son bras nu. « Dites donc, lança-t-il d’une voix enjouée au fort accent new-yorkais, ça donne soif, hein, de voir toute cette flotte. »

C’est avec un vif plaisir qu’elle se retourna pour contempler, au-delà du pli formé par le haut de sa manche et son épaule, les petits nuages qui flottaient dans le ciel bleu limpide. Elle résista à l’impulsion de s’appuyer contre la poitrine de cet homme, de s’y réfugier pour manifester sa joie d’avoir rencontré cette intimité inattendue. Se penchant plutôt sur l’insouciance de l’inconnu, elle se dit que la vie pouvait d’un coup devenir bien amusante pourvu qu’on ne l’en empêche pas. La gaieté de cette rencontre, ses regards et ses sourires confidentiels, son moment d’observation partagée, marque Daisy de façon plus indélébile que la chronologie de sa lune de miel tragique ; il y a des mots pour accompagner ce qui s’est passé au bord du Niagara, il y a un petit vent frais, il y a de la déception mêlée de jubilation, il y a l’éloquence d’une manche de gabardine masculine venue se frotter à l’aveuglette contre sa peau.

Deux jours plus tard, à Callander, dans l’Ontario, elle se joignait aux centaines de touristes qui piétinaient sous un soleil de plomb. Comme ils approchaient enfin de l’aire de visite, on leur ordonna de garder le silence afin de ne pas troubler les quintuplés qui jouaient dans un jardin clos. Daisy ne fit qu’entrevoir des petites robes blanches et des chapeaux de soleil sur fond d’herbe vert vif. Un des enfants, au moins un, pleurnichait. Mais derrière elle la foule poussait, et elle fut obligée de s’écarter. Il lui semblait faire partie d’un troupeau d’absurdes créatures occupées à dévisager d’autres créatures, et une partie d’elle-même s’arrêta sur la nécessité de s’éloigner de ces gens réjouis et bavards, femmes en cotonnades légères avec un cardigan jeté sur leurs épaules, hommes en pimpantes vestes de toile, tous bien déterminés à se divertir. Le spectacle avait quelque chose d’à la fois comique et profondément dégradant, mais pourquoi s’en étonner ? Elle était venue le voir en sachant qu’elle en ressortirait pleine de la satisfaction que procure l’indignation ; elle avait vu juste.

À Toronto, dans une salle du conseil solennelle comme une église, elle remit une liasse de plans de la firme de son père et le président de la banque l’honora de sa condescendance. (« Comme c’est gentil à vous, mon petit, d’avoir, pris cette peine ») ; le vice-président de la banque lui fit des propositions (« Voyez, nous sommes seuls tous les deux par ce bel après-midi d’été »).

« Mais, lui dit-elle, je pars par le train de quatre heures.

— Vous arrivez à peine.

— Je vais à Ottawa, expliqua-t-elle, chez une vieille connaissance.

— Ah, ah. Et cette connaissance est un ami ou une amie ? »

Elle le dévisagea fixement. Avec l’envie de le gifler pour effacer le sourire de ces traits bêtes et radieux entre deux âges. Avec en même temps l’envie que cette conversation se poursuive, histoire de voir où elle pouvait la mener.

« Un ami, répondit-elle effrontément.

— Je le savais, je le savais.

— Et comment le saviez-vous ? » C’était obscène, de continuer de la sorte. Et effrayant.

« À votre visage. À votre parfum. À la manière dont vous avez dit "connaissance". J’ai du flair pour ce genre de choses.

— Quel genre de choses ?

— Je crois que vous avez parfaitement compris.

— Eh bien non, répliqua-t-elle en tournant les talons.

— Je crois que si. »

 

Barker Flett vint bien sûr chercher Daisy au train. Pour tout dire, il avait fait laver et cirer sa nouvelle Hudson pour l’occasion, et c’est avec une grande lenteur qu’il la conduisit jusqu’à la gare, comme si elle risquait d’exploser sans crier gare, comme s’il allait à la rencontre d’un châtiment de dimensions bibliques.

La nuit était chaude malgré la brise vivifiante qui montait du canal et pénétrait par les vitres. En règle générale Barker détestait conduire mais, ainsi qu’il le confia ultérieurement à Daisy, il avait appris à apprécier le contact lisse du volant entre ses mains et il aimait également la sensation de cette grosse automobile silencieuse traçant son chemin dans la lumière déclinante du crépuscule d’été, à cette heure où l’air teinté de violet se frange en haut d’une nuance pourpre plus soutenue avec une lumière complètement différente des ciels de son enfance, de la brusque clarté du soir dans le Manitoba.

Quand il pense à Daisy, à la façon dont il va l’accueillir, il sent son courage grandir et décroître, à l’image, se dit-il, de la mémoire qui alternativement retient et laisse filer. Il se souvient clairement de Daisy nouveau-né, de tous ces mois où elle a dormi dans un vieux tiroir de commode garni d’un molleton en coton, du ton de plaisanterie sentimentale sur lequel, allez savoir pourquoi, cet accommodement a toujours été évoqué… le tout petit bébé dans son berceau improvisé. Puis un grand trou interrompt là ses souvenirs, un blanc insipide, éventé, car brusquement Daisy a onze ans, elle est couchée dans une chambre sombre où elle se remet d’une grave maladie (la rougeole ? autre chose ?) et elle le regarde avec des yeux qui ne sont plus des yeux d’enfant. Aussi bien aurait-il pu imaginer cette scène du début à la fin, tant il est habitué à l’affront existentiel de sa mémoire qui baisse – encore qu’en l’occurrence il n’y croit pas vraiment : le corps de Daisy sous le drap, jeune, nu sans doute… il ne parvient pas à se l’ôter de la tête. Il répète inlassablement cet instant, sans lascivité mais avec l’espoir de peut-être se tromper. Il a cinquante-trois ans. Et voilà dix-neuf ans qu’il n’a pas vu l’enfant. Mais non, enfant n’est pas le mot. C’est une femme, de trente et un ans. Une veuve.

« Chère Daisy, lui écrivait-il il y a moins d’un mois. Cela fait si longtemps. Je suis extrêmement heureux que tu envisages de venir à Ottawa. »

Qu’a-t-il ajouté, ensuite ?

Il ne s’en souvient pas, et il n’est pas du style à prévoir des copies carbone de sa correspondance privée (il ne veut pas se mettre dans une situation aussi embarrassante), mais sans doute aura-t-il enchaîné sur ces politesses réchauffées qu’il inflige constamment à Daisy. Des sentiments courtois. Des questions sur sa santé, ses activités. Un résumé ennuyeux des moyens dont il dispose, le temps qu’il fait à Ottawa (très chaud, une chaleur insupportable), les vexations de la bureaucratie, çà et là, une ou deux considérations plus élevées sur la nature, la vie, le progrès, le XXe siècle, et puis des paragraphes entiers d’hypocrites conseils avunculaires dont il est de plus en plus prodigue depuis quelques années. Des conseils qu’il lui donne, lui, son aîné, son champion, lui qui une fois par mois se rend à Montréal pour soulager son corps de ses tensions sexuelles, lui, un monsieur de cinquante-trois ans à qui il arrive encore de pleurer la nuit dans son oreiller, qui pour rester en vie a besoin de se remonter avec un verre d’alcool à la fin d’une journée où il a brassé de la paperasse, assisté à des réunions, joué les pompiers pour éteindre les petits incendies administratifs, lui qui s’abrite des femmes derrière un matelas de crainte révérencielle, qui feint de les vénérer quand il a besoin qu’elles le protègent. Lui qui peine pour lui écrire, à elle, Daisy Goodwill, le seul lien sensible qui le rattache à ce monde, un être qui n’a avec lui aucune parenté par le sang et qui est entré dans sa vie par un bizarre coup du sort (le décès de la mère de Daisy, et sa mère à Lui venue s’interposer), un être dont la présence consolante ne le quitte pas, petite lueur vacillante à la périphérie de son champ de vision. Hormis Daisy, il n’y a personne. Barker écrit une fois par an à ses deux frères, pour Noël. Simon, qui vit à Edmonton, se donne rarement le mal de répondre. Andrew envoie une lettre en retour, généralement pour demander de l’argent. Quant au père de Barker Flett, Magnus, il est tombé dans un trou de la croûte terrestre. Si par hasard le vieux schnock vit toujours, il doit avoir dans les soixante-dix ans, maintenant, mais il y a des années qu’il a quitté le Canada pour retourner dans les Orcades et nul n’a plus entendu parler de lui. Personne n’a la moindre nouvelle, pas même une adresse. Car à dire la vérité sans fard, tout le monde se fiche de savoir où peut bien se trouver Magnus Flett, ce qu’il pense, et s’il est vivant ou mort, le vieux grincheux.

 

De l’avis général, Magnus Flett a toujours joué de malchance. La malchance l’a poursuivi dans son mariage comme dans ses rapports avec ses fils, la malchance l’a escorté jusque sur le Louisa, le navire à bord duquel il effectua la traversée Montréal-Liverpool à l’été 1927.

Chacun sait qu’au début de l’été le temps est au beau fixe sur l’Atlantique – il n’y a pas de meilleure saison –, or voilà que des tempêtes inhabituelles vinrent rendre impossibles les huit jours de navigation de Magnus Flett. Incapable de dormir ou de manger, le vieillard passait le plus de temps possible sur le pont à vomir dans une bassine émaillée. Jours et nuits se fondaient pour lui dans un supplice dont on n’a pas idée. Si à l’époque quelqu’un lui avait demandé de formuler un souhait, il aurait répondu qu’il souhaitait la mort. Un matin qu’il se cramponnait au bastingage, agité de haut-le-cœur, il vit l’image de la carrière de Tyndall, la surface de pierre mouchetée tout éclaboussée et réchauffée de soleil, la bonne grosse journée de travail qui l’attendait ; il sut alors quel fou il avait été de partir. Il vomit ce souvenir, il l’effaça. Il vomit sa douleur et sa déception accumulées, ses trois fils, sa femme déloyale ; il vomit entièrement son humiliation, tant et si bien que lorsque le Louisa arriva enfin à Liverpool, c’est léger comme un gamin que Magnus Flett posa le pied sur la terre ferme. Hâtant le pas pour échapper à la puanteur de la halle aux poissons, il s’offrit une bonne portion de bœuf bouilli et de purée de pommes de terre, une longue nuit de sommeil dans un lit propre, et s’éveilla avec une vigueur et un appétit de vivre comme il n’en avait pas connus depuis des lustres.

Ne gardant avec lui que des vêtements de rechange, quelques petits objets et son exemplaire de Jane Eyre, il expédia ses bagages à Thurso par le train. Dans un magasin d’équipement de Liverpool, il s’acheta une paire de bottes solides et un réchaud à pétrole, car il avait décidé de traverser à pied le Nord de l’Angleterre et les contrées désolées de l’Écosse. Un parti qui lui sembla d’abord relever du défi, puis de la compulsion. Et qu’il vit ensuite comme quelque chose d’aussi simple et naturel que le souffle. Pour autant, chacun de ses muscles se raidissait à la perspective de ce qu’il s’apprêtait à entreprendre.

Le temps jouait en sa faveur – longueur et douceur des jours et des soirs –, et le sol était sec et généreux sous ses pieds. Il s’orientait d’après le soleil, rien d’autre. La terre natale… plus plaisants que les chants d’oiseaux s’égosillant aux quatre coins, ces mots qui lui bourdonnaient aux oreilles pendant qu’il marchait vers le nord sur les petites routes de campagne le rassasiaient aussi bien que de grosses tartines de pain beurré. Dans un fossé, il trouva une verge de bois poli qui s’ajustait parfaitement à sa main et dont il accompagna le rythme de ses pas en la frappant contre la surface poudreuse de la route. Sa barbe et sa moustache poussaient, bien fournies, blanches et soyeuses.

Une fois passé Carlisle, les collines d’Angleterre aux formes rondes et tellement civilisées se firent plus escarpées, mais chaque fois que Magnus sentait ses jambes le lâcher il s’allongeait une petite heure sous un arbre, ouvrait son livre et se mettait à lire, oubliant douleurs et ampoules. Se peut-il vraiment que ce ne soit qu’une île, se demandait-il en contemplant le ciel, le regard perdu au-delà des prés bordés de haies où paissaient moutons et vaches. Une terre aussi grande, verte, rocheuse, avec ce luxe d’obscurité et de lumière. Il songeait, avec bonheur, à tous les hivers d’années enfuies qui étaient passés sur ces champs, à la neige, au lent réchauffement du printemps. Plus tard, quand il arriva dans les landes dénudées qui s’étendent au-delà d’Inverness, ce fut pour lui comme de parcourir le large front ridé de Dieu. Après ça, il connut l’allégement, l’aérienne sensation de suivre la pente l’esprit magnifiquement vidé, apaisé.

Dans les auberges de campagne qui jalonnaient sa route, l’accueil était sans manières, démocratique, et bien qu’il ne soit pas buveur Magnus en vint à apprécier la pinte de bière qu’il avalait à la fin de ses longues journées de marche. Il penchait la tête sur son verre, en reniflait le contenu, buvait. Les conversations se nouaient facilement dans les pubs (« Alors, à quoi ça ressemble, là-bas, au Canada ? » s’enquéraient les fermiers aux traits rudes et au visage rougeaud) et une fois même, à Jedburgh, la patronne d’un garni passa quelques heures avec lui sous les draps. Elle avait la peau rêche et toute plissée mais sentait bon le savon frais. Des enfants curieux et bruyants l’escortaient parfois un bout de chemin en dehors des villages. Une jeune femme à la toux rauque l’accompagna un jour ou deux en parlant de Jésus, en tenant des propos incohérents, et avant qu’ils se séparent Magnus eut le cœur de lui donner quelques shillings.

Quand il arriva enfin à Thurso, bourgade pluvieuse et loin de tout où le ciel bas écrase l’horizon, il trouva, mis à l’abri dans un coin de la remise de la gare, les bagages qu’il avait envoyés devant lui. Sur un coup de tête, il décida de ne pas les réclamer – qu’était-ce, au fond, sinon de la camelote dont il pouvait parfaitement se passer ? Il l’avait amplement démontré, non ? Il prit le St. Ola pour gagner Stromness, brève traversée sur une mer miséricordieusement calme. Stromness… chez lui. Alors qu’il s’emplissait les poumons d’une grande goulée d’air, une pensée prit forme dans sa tête, l’idée qu’après tout il devait être possible de se mener la vie douce. Il trouverait bien une modeste maison près des champs découverts d’East Bigging où il avait passé son enfance, il l’arrangerait confortablement à l’aide d’une chaudière à charbon, d’un bon lit chaud, de l’électricité si la chose était possible. Et d’une cachette où planquer l’argent mis de côté. Il vivrait comme un roi dans ce nid douillet. Il y vivrait le restant de ses jours.

 

Toutes ces années durant, Barker Flett avait pris un mois sur deux la peine d’écrire à la petite Daisy Goodwill.

Voyons… à raison de six lettres par an pendant vingt-deux ans, cela fait cent trente-deux lettres, dans ces eaux-là. Il se dit, et confie parfois, qu’il se sent responsable de cette enfant. Il n’emploie pas le mot devoir, ce qu’il eût sans doute fait s’il était né une génération plus tôt, mais il n’en est pas moins consciencieux. C’est par ailleurs un homme calme, réfléchi, critique envers lui-même. Qui sait parfaitement ce qui se cache derrière son côté compulsif : un désir d’échapper à ce qu’il ne peut saisir, de se mettre en sécurité en prenant d’inexorables distances. Il comprend tout à fait – et c’est pour lui un sujet de fierté – que les ermites de l’ancien temps aient pu vivre leur vie entière dans des grottes et les moines dans des cellules dépouillées. Même lors de ses visites à Montréal, lorsqu’il gît couché entre les bras des femmes en qui s’est déversée sa passion, il aspire à la simplicité d’une couche étroite et d’une déchirante solitude. Tel est ce contre quoi il doit se battre – la sauvagerie, le chaos. Quand il baisse les armes, le pessimisme où le précipite ce monde qu’il déprécie lui donne le vertige. Après un dîner où il a été invité à Ottawa, il lui arrive parfois, pas toujours, de s’allonger sur son lit, inerte, la bouche sèche. « Quel idiot je fais dans ce genre de circonstances, se dit-il, à pérorer avec un faux air de bonheur comme un acteur sur le retour ! Et comme je repousse bien le monde, ensuite, en essayant de m’échapper avec un verre de whisky chaud ! »

Il est trop sérieux, il en convient, trop désireux de croire, et la comédie des couples mal assortis et de l’inconvenance de la chair le laisse froid. Pour se réconforter, il imagine les différentes couches dont se compose son cerveau ; il y a là des espaces, des cavités entre les forces de la sexualité et du travail. Que faire de ces vides assignés ? Les autres s’en débrouillent. Lui n’a jamais su.

Son père, cet homme austère, insensible et peu instruit, tenait à ce que ses fils cirent leurs bottes tous les soirs. Barker Flett lui est maintenant reconnaissant de cette prime discipline. Petit garçon, elle lui a permis de respirer, lui a apporté un rythme, est venue ordonner une incompréhension immense. Par la suite, il découvrit d’autres méthodes.

À quel âge a-t-il appris les noms des plantes qui poussaient dans le jardin de sa mère ? Il a oublié. En revanche il se souvient de l’apaisement et du réconfort puisés dans l’exactitude de la nomenclature. Il a su très tôt qu’il était de ces êtres privés de l’abri de la morale et ayant besoin d’une notation précise pour les plantes, les animaux, les constellations étoilées. En sus des fleurs domestiquées de sa mère, il posséda bientôt sur le bout des doigts la flore des champs et des bois. Il connut vite toutes les espèces par cœur, sous leurs noms communs aussi bien que latins. Chaque fois qu’il réussissait à associer un spécimen à une illustration du Manuel de botanique de Spotton, un spasme de force le secouait. Avec ses formes variées, le règne végétal cultivait chez lui une tolérance exotique, le rassérénait. Découvrir à douze ou treize ans que le monde de la nature avait été entièrement classifié, que d’autres que lui avaient jugé cette mise en ordre nécessaire le foudroya presque de bonheur. Il aimait en particulier le jeu de poupées russes des grandes divisions botaniques, mises à jour puis décomposées en leurs ramifications les plus minuscules, en formes de vie infimes et péninsulaires à l’extrême qui persistent vaillamment dans les lacets sinueux de l’évolution. Cet univers miniature, mousses et algues de vase, devint sa langue d’élection – génétique des végétaux à l’étrange et rigoureuse beauté. De toutes les variétés de sabot-de-Vénus rassemblées dans sa collection (dont il aime à penser qu’elle est l’une des plus complètes au monde), celle qu’il préfère est aussi la plus rare, et ce qu’il prise par-dessus tout dans cette fleur particulière, ce sont les pétales les plus petits ; il les observe respectueusement sous son microscope, mémorise la forme de la plus humble cellule, rend hommage à sa position et à ses fonctions et consacre la plante à la dignité de son nom latin.

L’entière organisation du monde botanique est fixée dans sa conscience, telle une carte sur un mur. Il ne peut que supposer que les autres hommes ont la tête emplie de systèmes comparables, de théories philosophiques, historiques, de tables de logarithmes, de textes, de questions de conviction ou de besoins et désirs répertoriés qui les portent de l’avant, ce dont se charge pour lui le registre infini des classes vivantes, des ordres, familles, espèces et sous-espèces. Or l’indéniable réalité de Daisy s’est faufilée sans bruit dans ce système, loin d’être aussi clair et logique qu’il l’a un temps cru. Daisy, assise tout au bout d’une des branches, qui rit, qui l’appelle. Il ferme parfois les yeux en souhaitant qu’elle s’en aille, mais elle reste obstinément là, partie intégrante de la nature qui se confond avec les vrilles délicates d’un souvenir sexuel ; Barker ne peut ignorer sa présence, pas plus qu’il ne pourrait gommer une sous-espèce d’orchidée ou de laiche. Il nourrit sa liaison à distance, lui écrit régulièrement et attend ses réponses. Sa vie suit désormais ce rythme, il y trouve un soutien, une distraction, une manière d’affermir ses sentiments les plus humains.

Son activité épistolaire a ses côtés rituels. C’est un dimanche après-midi, le premier dimanche des mois pairs (février, avril, juin, etc.) qu’il prend la plume, en l’occurrence un stylo Waterman rouge foncé. Un observateur noterait que la voussure de son dos et de ses épaules a quelque chose de la position fœtale. Le calme règne dans son cabinet aux hautes fenêtres. Près de son coude, une tasse de café léger refroidit rapidement. Le petit théâtre de l’embarras intime et des cauchemars affligeants gazéifie ses pensées, mais pour l’instant il met tout ça de côté. Il est un homme qui écrit une lettre, qui s’acquitte d’une obligation. La date vient nettement s’inscrire dans le coin à droite de la page, puis comme une sorte de plaisanterie bien d’un oncle, pinçant les lèvres, juste après il ajoute toujours « après J.-C. » entre parenthèses.

Là-dessus, il respire et se met à écrire : « Ma chère Daisy…» Le « ma » le trouble, mais modifier ce pronom maintenant serait attirer l’attention sur lui. Alors il poursuit, au long de ses paragraphes ennuyeux et fourmillants de détails, d’un ennui et d’un luxe de détails qui parviennent à merveille à contenir son trop-plein de désir. Il arrive au bas d’une page, en commence une autre, progresse avec peine, rassuré toujours par cette peine qu’il prend pour une marque de retenue. Il faut perdre de vue la solitude latente dont témoignent les objets, son stylo Waterman ou la soucoupe en porcelaine. Mais son visage penché sur le papier est mûr pour l’hérésie. Il meurt d’envie de couvrir la feuille de baisers et de signer : « Ton Barker qui t’aime. À toi pour toujours. À toi seule. »

Or c’est un banal « bien à toi, Barker Flett » qu’il couche sur le papier. Au moins n’a-il jamais été assez stupide pour signer « Oncle Barker ». Bien qu’en fait Daisy utilise cette formule pour les lettres qu’elle lui envoie en réponse.

Réponses qui arrivent vite, par retour du courrier. Il semble qu’ils aient en commun le sens des responsabilités, du devoir.

Le cœur lui cogne à grands coups douloureux dans la poitrine quand il ouvre les enveloppes bleues carrées. Elle utilise un papier à lettres bleu, lui aussi, aux bords ornés d’aimables fleurettes stylisées qu’aucun écrit botanique ne daignerait identifier. « Cher Oncle Barker…» Elle en a des choses à raconter, des pages et des pages de gamineries énoncées sur un ton frivole. La moitié de ses phrases au moins sont épouvantablement incomplètes, les tirets et les points de suspension emphatiques autour desquels elles se construisent le laissent tremblant d’excitation et d’exaspération. Sa syntaxe manque d’attaque, son style est inégal. Après la tragédie de sa lune de miel n’a-t-elle pas écrit (courageusement ?) qu’elle avait « pas mal le cafard », mais espérait que d’ici peu « tout marcherait comme sur des roulettes » ? Lire ces lettres le démoralise toujours ; tant de banalité enfantine. Des jours durant il traîne sa déception, puis les semaines passent, un mois s’écoule, deux mois, et lorsqu’à nouveau il reprend la plume son attachement a retrouvé sa vigueur. Il est inévitable que nous soyons incompris, tous tant que nous sommes ; cela a semble-t-il partie liée avec la sagesse propre au XXe siècle.

J’ajouterai que Daisy Goodwill a conservé chacune des lettres de Barker ; elle sont toujours en sa possession, même s’il lui serait difficile de dire où elles se trouvent. Quelque part dans un tiroir. Ou dans une boîte en carton.

Les lettres qu’elle a écrites à Barker n’ont quant à elles pas survécu.

 

De même qu’il n’y a pas de photographies d’elle datant de cette période.

On devine toutefois à quoi elle devait ressembler en approchant du terme de son voyage en train à Ottawa – encore que prise comme elle l’est dans les rets de son drame, tout laisse à penser qu’elle s’emploie à corriger son image. Ainsi, elle-même se voit déjà en train de retirer son chapeau – elle sait très bien qu’une femme ne voyage pas tête nue –, et là on peut être sûr qu’elle secoue ses cheveux bruns cuivrés aux fulgurances dorées. Un dernier rayon de soleil entré par la vitre du compartiment se fixe sur les plis qui chiffonnent sa robe de toile. (Coupée dans le biais. Chic, d’après les critères de Bloomington, Indiana.) Elle joint fermement les mains sur ses genoux à la manière de Barbara Stanwyck dans The Woman in Red, posture destinée à marquer une détermination vive et toute féminine. Et elle espère que cette disposition d’esprit se retrouve, comme chez Garbo, dans la ligne de sa mâchoire.

Que va-t-elle lui dire ? Par quels mots commencer ?

Une scène s’offre à elle : elle prend la main de Barker, la serre gravement tout en se tenant un peu à l’écart afin de ne pas l’effaroucher. Elle parle de son voyage d’une voix calme, sincère. Non, elle n’est pas trop fatiguée. Ce fut vraiment très agréable. Des paysages absolument superbes. Les kilomètres ont filé à tire-d’aile. Empressée de manifester sa bonne volonté, elle attend, patiemment, que la confiance s’instaure d’elle-même.

Et s’ils n’ont rien à se dire, rien en commun ? Bah, elle trouvera bien quelque chose, elle va y réfléchir. Elle serre à nouveau ses mains l’une contre l’autre. Pas de gants. Pas de bagues. Un étranger pourrait la croire engagée dans une prière silencieuse, et tel est le cas, en un sens, tant est fervente l’intensité qu’elle met à se concentrer. Elle va chez Barker Flett comme on gagne un refuge. Ça revient à ça. Impossible de retourner à Vinegar Hill pour être la fille de Cuyler Goodwill et la belle-fille de Maria, pas dans cette maison, pas à Bloomington, pas à son âge, c’est hors de question. Cette année, elle a bien failli se transformer en excentrique ou devenir comme ces gens qui ne se soucient pas de poser leur tasse sur une soucoupe. La pénible métaphore paternelle sur la pierre de taille lui revient en mémoire, lourde de tout le poids mort de sa charge évangélique. La vie, prétend-il, ressemble aux blocs de calcaire de l’Indiana : chacun peut découper la sienne dans un sens ou dans l’autre, le choix reste ouvert.

Mais là où elle en est, femme à deux doigts de l’âge mûr, aucun choix semblable ne s’offre à elle – du moins le pense-t-elle. Individu arbitrairement nommé. Personne arbitrairement déplacée. Comment est-ce arrivé ? La voilà prise dans une version de sa vie, épinglée.

Une pensée la traverse : depuis quelque temps elle ne s’interroge plus sur le possible mais sur les possibilités qu’il reste. Là, il est clair qu’elle est partie pour un aller simple, même si son billet de retour est rangé en lieu sûr dans une pochette de son sac à main en cuir. Curieusement, elle n’a pas peur, avertie qu’elle est du fait que l’amour consiste pour l’essentiel à éviter d’avoir mal, habituée de surcroît aux obstacles, qu’elle a appris à surmonter en adoptant une perspective légèrement différente, en poussant ses soucis dans un petit coin sombre.

Elle ferme un moment les yeux – qui n’ont décidément pas l’intrépidité et la froideur des yeux de Garbo – et pense à ces derniers jours de voyage. Tout ce qu’elle a fait et vu lui paraît décousu sur les bords. Les diverses conversations engagées avec des inconnus lui roulent dans la tête, stimulantes mais pas moins épuisantes… cet homme aux chutes du Niagara, impayable, non ? Que de choses !

Il n’y a pas loin de l’excès au manque. Impossible de rentrer. Il lui faudra faire d’autres projets. Si fous soient-ils, ces projets grandissent dans son imagination, des tentacules leur poussent, scènes et dialogues complets…

« Quel plaisir de te revoir, oncle Barker. »

Ses lèvres remuent en silence contre la vitre. Un bras souple se tend pour serrer une main intangible. Quel plaisir. Au bout de tant d’années.

 

Le moment est peut-être venu d’expliquer que Daisy Goodwill a un peu de mal à accepter une présentation carrée des faits ; autrement dit la vérité.

Elle vous racontera volontiers qu’elle a vécu une enfance dorée. Clarentine, sa chère « tante » d’adoption, Barker, son « oncle » adoré. La chaude affection, la sécurité. Les pique-niques au bord de la rivière. Un jardin plein de fleurs. Et là-dessus, à onze ans, la découverte de son vrai père, un autodidacte remarquable (de l’avis général) qui l’a en abondance comblée de biens matériels et de tout l’amour de son cœur.

Mais bon, l’enfance se ramène au souvenir que chacun veut en garder. Pas de fossiles derrière l’enfance, sauf peut-être dans les romans. Raison pour laquelle on est enclin à prendre au pied de la lettre, littéralement, la façon dont Daisy interprète les événements.

Elle n’est pas toujours digne de confiance quand il s’agit des détails de sa vie : ce qu’elle a à dire est en grande partie spéculatif, exagéré, furieusement improbable. (On aura déjà compris que personne au monde ne saurait se montrer aussi insensible et cruel que sa belle-mère, Mme Arthur Hoad, telle qu’elle nous la présente.) Daisy Goodwill force le trait. Qui plus est, elle impose la voix du futur à des événements du passé, provoquant ainsi toutes sortes de distorsions sinueuses. Elle s’autorise de grands sauts dans le temps qui laissent de côté des sujets importants (par exemple le coût exorbitant de son éducation dans des établissements privés – Tudor Hall, Long Collège). Les actes de sa vie forment une suite de définitions – voilà ce qu’elle se dit. Quand elle écrit à oncle Barker, elle opte pour le langage de l’enfance, délibérément naïf, nostalgique, puérilement irresponsable, sûr. Tantôt elle examine les choses de près, tantôt de loin, et elle tient tellement à se placer sous un jour rayonnant que c’est à peine si elle donne un aperçu de ces sombres prémonitions qui sont le lot commun. Et puis, oh, mon Dieu, mon Dieu, avec cette imagination romantique de femme seule dont elle est affligée, elle ne supporte que les histoires qui finissent bien.

Cela étant, il n’y a pas d’autre récit que le sien, écrit sur le vent à l’encre invisible de l’imagination.

 

Parce qu’il a lu Bertrand Russell, Barker Flett a depuis longtemps cessé de croire aux vertus de la morale conventionnelle, mais les hautes fonctions qu’il occupe dans l’administration du gouvernement de Sa Majesté (il est directeur du Bureau des recherches agricoles) l’obligent à observer dans une certaine mesure les règles de la bienséance. Une jeune femme sous son toit ? Que va-t-on en penser ?

Une nièce, pourrait-il expliquer, encore que Daisy ne soit pas vraiment sa nièce. Sa pupille ? Non : le tutorat qu’il exerce n’a jamais été officialisé. Que va-t-il pouvoir trouver ? Comment justifier la présence de Daisy ?

Il a une idée : Mme Donaldson, la femme de ménage qui vient tous les jours pour nettoyer la maison et lui préparer un souper froid, accepterait peut-être de passer la nuit chez lui pendant la durée du séjour de Daisy. Il lui en parle, lui expose délicatement le problème. Elle refuse tout net. Après tout, elle a elle aussi une famille à retrouver le soir ; ce qu’il demande est impossible.

Il pousse un soupir d’immense soulagement. Puis tout de suite l’inquiétude le reprend. Sa vie avec Daisy n’a pas même commencé que déjà se posent tout un tas de problèmes contrariants à régler.

« Dans une heure je serai arrivée », inscrit Daisy dans son carnet de voyage en soulignant à trois reprises le mot arrivée.

Une chaleur insupportable règne dans le compartiment mais elle a réussi, avec l’aide du chef de train, à ouvrir une fenêtre. Aussi, avec la masse de ses cheveux qui volettent en tout sens, éclairés à contre-jour par la lumière déclinante du soleil, on dirait qu’elle porte une sorte d’auréole ou une toque de fourrure roussie.

Pour calmer son cœur qui bat à grands coups, elle range son journal dans un endroit sûr – ou qui lui paraît tel – et remet ses gants. Elle se tient bien droite, raide. Dans une immobilité purifiante. Barbara Stanwyck en rousse flamboyante.

À certains moments – et celui-ci en fait partie – l’envie de demander pardon la submerge.

L’obscurité s’installe peu à peu, à présent, et une poussière de diamant envahit le ciel de l’Ontario. Des particules dont Daisy pressent qu’elles n’ont rien à voir avec elle. Les villages qui défilent sont étrangers, implacables. C’est comme s’ils lui tournaient le dos. Au bout du wagon, de l’autre côté de l’allée, quatre hommes jouent bruyamment aux cartes – au rami, très probablement –, si pris dans cette distraction joyeuse et le rude plaisir d’être ensemble qu’elle pourrait aussi bien être arrachée soudain à leur compagnie sans même qu’ils jettent un regard dans sa direction. Lorsque le train arrivera en gare d’Ottawa, tous ces hommes, elle le sait, vont se précipiter vers les attaches sûres de leur vie réelle quand elle s’apprête pour sa part à s’engouffrer dans le premier accident du hasard qui l’attend. Elle l’acceptera sans protester, sans poser de questions – quel autre choix a-t-elle, en effet ?

Femme, elle est sans pouvoir, sans port d’attache, sans vraie consistance. Peut-être que tout tient à cela, au fait qu’elle soit femme. Oui, bien sûr.

Elle pense en passant qu’elle devrait noter cette brusque illumination dans son journal (sinon c’est sûr elle l’oubliera, car Daisy est de ces gens qui sans cesse apprennent, oublient, doivent réapprendre), mais pour la noter il faudrait qu’elle ôte ses gants et fouille dans son sac à la recherche de son stylo et de son carnet. C’est plus qu’elle n’en est capable. Aussi s’oblige-t-elle à rester tranquillement à sa place, le pouls battant, pendant que le train entre dans les paisibles faubourgs noyés d’ombre d’Ottawa, la capitale du dominion (do-min’ion) du Canada.

 

Barker arrive à la gare dix bonnes minutes avant l’arrivée de Daisy. Il comptait là-dessus, sachant qu’il aurait besoin d’un petit coussinet de calme pour organiser ses pensées, son corps aussi. « Eh bien dis-moi, comme ça tu as fait tout le chemin d’une seule traite », envisage-t-il de lui dire, histoire d’épuiser la théâtralité de l’instant par sa cordialité.

Ou peut-être quelques mots sur la chaleur ? Ou peut-être… ? il ne sait quoi. Tout, brusquement, paraît menaçant. Même ses grandes jambes se mettent à flageoler.

Pourtant, pour rien au monde il n’irait s’asseoir sur un des longs bancs vernis. Non. Se redressant, les épaules et l’échiné droites, les mains serrées derrière le dos, il se met à arpenter le hall pavé de marbre. Il s’arrête, lève la tête pour regarder la coupole. Une belle architecture, oui, c’est indéniable. Il l’examine soigneusement, s’attarde sur les ornements de la frise et sur les frontons classiques des colonnes de granité au fût cannelé. Il grave ces surfaces de pierre dans sa mémoire, les couve des yeux comme s’il risquait de n’avoir plus jamais l’occasion de les voir distinctement.

Sa vie est sur le point de changer. L’amour, cette fusion soudaine de l’art et de la nature, du langage même, aura bientôt triomphé de sa raison. Il respire profondément, jette un œil à l’horloge de la gare. Oui, le train est à l’heure. À la minute près. Ponctuel. Voilà qui lui procure une grande satisfaction. Non exempte de tourment.

Et Daisy est là. Elle se dirige vers lui.

 

Certains hommes passent pour s’y connaître en jolies chevilles. Pas Barker Flett. Il n’a pas l’œil. Et aucune idée de ce qui lui est dû ou de ce qu’il pourrait désirer. Cet instant, cette rencontre ont été décidés il y a de ça des années.

La voici, c’est elle qui déjà lui tend une main gantée en même temps qu’elle s’avance, et un moment il croit vraiment pouvoir prendre cette main dans la sienne et la serrer, en homme bien élevé, tout en murmurant : « Que je suis content de te voir. Il y avait beaucoup de monde dans le train ? Tu as pu trouver une place à côté de la fenêtre ? Tu dois être fatiguée ? »

Au lieu de quoi il va pour l’étreindre. Sans pour autant réellement l’enlacer, car il ne saurait être question que leurs corps s’unissent. Non. Ses deux mains tendues effleurent légèrement les épaules de Daisy, descendent le long de ses bras (nus en dessous du coude, un peu moites), puis remontent jusqu’à son visage qu’elles touchent du bout des doigts, délicatement. Toutes ses résolutions se sont envolées ; le feu court dans ses veines.

Elle, elle sent ses genoux se dérober sous elle après tant d’heures passées dans le train. Décontenancée par l’éclairage inattendu de la gare, elle ne trouve rien à dire.

« Daisy ? » chuchote-t-il dans la couronne soigneusement peignée de ses cheveux. C’est une question. Presque un sanglot. Il a oublié ce qu’il a dit après.

 

Barker ne pouvant, vu son âge, affronter le tracas, le tapage et les affres d’un mariage dans les règles, ils se sont mariés vite. Un mariage civil sans tambours ni trompettes qui eut lieu le 17 août 1936. Le télégramme dépêché quelques minutes avant la cérémonie à Cuyler et Maria Goodwill, à Bloomington, renvoyait l’événement au passé : « Nous venons de nous marier. Lettre suit. »

Cette annonce laissa à Daisy et Barker Flett l’impression d’avoir agi lâchement, et c’est avec un certain embarras qu’ils attendirent la réponse.

 

L’érotisme est ce qui nous permet d’approcher au plus près le côté sauvage de notre nature. Ainsi pense Barker Flett. Le moi humain comprend une part inclassable. Il doit apprendre à l’accepter. Et accueillir favorablement les manifestations de l’ardeur sans laisser l’idée de la honte se faufiler par les fenêtres. Pourquoi faudrait-il tout lisser au fer chaud du bien et du mal ? Pourquoi ?

Il avoue à Daisy avoir par le passé rémunéré les faveurs de femmes. Elle, à son tour, les doigts à peine posés sur les cheveux de son mari, lui confesse son véritable état : à savoir qu’elle est intacte (ce sont ses mots), que quelque chose a mal tourné lors de sa brève union avec Harold A. Hoad ; elle ne sait pas bien quoi, mais il se peut qu’il y ait eu de sa faute dans cette histoire. Il ne veut pas en entendre davantage ; à ce moment de sa vie, il a besoin que tous les sentiments forts de Daisy aillent à lui.

Ces aveux et ces confessions, ces points d’honneur, paraissent presque toujours comiques vus de près – et pas moins comiques vus de loin. Que d’humiliation inutile ! Que d’honnêteté à se lisser les plumes ! Ensuite viennent les regrets. Tout cela était-il en quoi que ce soit nécessaire ? Évidemment non.

 

Barker Flett reste perplexe sur un point : il ne comprend pas à quoi Daisy a occupé ses neuf années de veuvage (et, de manière à peu près identique, Daisy ne parvient pas à imaginer à quoi son père employait sa jeunesse, à Stonewall). En imagination, il voit Daisy traverser Bloomington dans un tourbillon, bien habillée, joliment chaussée, aimablement gantée, une jeune, saine et robuste Américaine aimant nager, marcher, danser et jouer au golf. Mais que faisait-elle ?

« Tu as sûrement poursuivi des études, n’est-ce pas ? Assisté à des conférences. »

Elle secoue la tête.

« Tu lisais ? »

Nouveau geste de dénégation.

« Bien sûr, il fallait que tu prennes soin de la maison de ton père.

— C’est-à-dire… – elle s’arrête un instant –, il y avait Cora-Mae Milltown, tu sais. Pendant tout ce temps. Et ensuite Maria.

— Tu devais quand même bien faire quelque chose de ton temps, la presse-t-il. Les bonnes œuvres ? La Croix Rouge ? »

Elle reste interdite, puis soudain s’anime : « Le jardin, déclare-t-elle. Je m’occupais du jardin.

— Du jardin ?

— Oui.

— Ah, lâche-t-il. Ah. » Une semaine plus tard, il fait une offre d’achat pour une grande maison située sur les Allées, près du lac de Dow.

Solide construction de pierre et de brique, cette demeure dispose d’un jardin trois fois grand comme les autres mais qui a connu des jours meilleurs.

 

Commentaires des uns et des autres sur l’union de B. Flett et D. Goodwill

 

Quand il eut vent du mariage de Barker Flett et de Daisy Goodwill, le Premier ministre du dominion, lui-même célibataire, déclara : « Le mariage est l’état le plus noble, en dessous vient la condition de parent, en troisième lieu le gouvernement de la nation. »

En lisant l’annonce du mariage dans le journal, le ministre de l’Agriculture s’exclama devant sa femme : « Mon Dieu ! Flett a fini par se marier ! J’ai toujours cru que ce type était pédé comme un phoque. »

Mme Donaldson, la femme de ménage de Barker, eut cette remarque déconcertante : « Ça va de mal en pis. »

D’Edmonton, Simon Flett envoya un billet de cinq dollars tout chiffonné et ce seul mot : « Bravo. » Andrew Flett écrivit de Climax, dans le Saskatchewan : « Que la lumière du Christ vous illumine tous deux. »

Dans le chaleureux petit mot de félicitations qu’elle adressa à Daisy, Mme Dick Greene, de Bloomington, disait : « Voici la formule de ma recette pour un mariage heureux : "Patience et bouche cousue." »

Fraidy Hoyt dit (se dit, pour être exact) : « Elle est tombée sur la tête, à défaut de tomber amoureuse. Je la croyais plus raisonnable. Une jeune femme, un vieux mari – une catastrophe sur ordonnance si l’on en croit la sagesse populaire.

« Dégoûtant. Incestueux. Obscène. Il a de l’argent, sans aucun doute », décréta Mme Arthur Hoad.

« Félicitations et meilleurs vœux, à vous qui vous engagez sur la grande route du bonheur de la vie », déclarait le télégramme de Cuyler Goodwill.

Sans le dire, Cuyler Goodwill pensait : « Il est presque aussi vieux que moi. Il ne mettra pas souvent les pieds chez lui. Un mot de lui, un regard suffiront à décourager l’amour. Ma pauvre Daisy. »

« Bambin, bambini ! » s’écria Maria en balançant le buste, les bras arrondis en berceau, et pour une fois tout le monde comprit ce qu’elle voulait dire.

Quant aux réflexions de Daisy Goodwill sur son mariage, elle n’ont pas été consignées car la jeune femme a renoncé à tenir son journal intime. La récente disparition de son carnet de voyage – impossible de remettre la main dessus – l’a un temps plongée dans un secret chagrin ; elle frissonne à l’idée des mains entre lesquelles il risque d’être tombé, lui et ses griffonnages complaisants qui appartiennent, strictement, à la province de l’enfance – un lieu qu’elle a quitté pour toujours.


La maternité, 1947

À l’heure du dîner

 

Les gens du monde entier s’imaginent le Canada comme un pays de glace et de neige. Ils ont envie de s’accrocher à cette image, même ceux qui ne sont pas si bêtes.

Or le fait est qu’en juillet il peut faire une chaleur infernale à Ottawa – ce pourquoi la table où dînent les Flett a ce soir été dressée dehors, sous la véranda abritée. Le menu se compose d’un rôti de veau en gelée, d’une salade de tomates, d’une autre de pommes de terre et, pour dessert, de framboises au sucre servies dans des petites coupes en verre.

Il faut savoir que les framboises viennent du jardin des Flett, où les enfants de la famille les ont ramassées une heure plus tôt. L’un des trois enfants, Warren, sept ans, a taché de jus de framboise tout le devant de sa chemise en coton, et sa mère vient juste de l’envoyer se changer à l’étage. « Et vite, vite, lui lance-t-elle. Ton père sera là dans moins d’une minute. »

On a incité les deux filles – Alice, neuf ans, et Joan, cinq ans – à cueillir un petit bouquet pour décorer la table et à l’arranger dans une vieille cruche fêlée qui fait office de vase. Le mélange de tiges longues et courtes donne à la composition une allure qui manque un peu d’équilibre, et certaines des fleurs ont déjà l’air passées. « Très joli », déclare Mme Flett, mais sur un ton distrait car le veau en gelée qui attache au fond du moule à cake refuse de se renverser proprement sur le plat en verre qu’elle a préparé. « Crotte ! » jure-t-elle tout bas pour que les enfants n’entendent pas – mais ils entendent, évidemment. « Crotte et crotte ! » Cette recette arrachée aux pages du Ladies Home Journal paru le mois dernier faisait partie d’une rubrique intitulée « Repas frais pour les heures chaudes ». Mme Flett a méticuleusement suivi les instructions compliquées, sans omettre les lamelles de poivron et les rondelles d’olives farcies qui forment la garniture. « Quelle idée m’a prise ? se demande-t-elle tout haut. J’aurais aussi bien pu acheter des tranches de jambon. »

« J’adore le jambon », commente Warren d’un ton rêveur. Et il dit vrai. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est prendre une fine tranche de jambon, la plier menu entre ses doigts et l’enfourner d’un coup dans sa bouche avec l’impression que la chair onctueuse et douce se confond avec sa langue et l’intérieur de ses joues.

La nappe est en coton, à carreaux bleus et blancs. La mère prend place à un bout, le père à l’autre – c’est là une famille qui souscrit volontiers aux routines et usages de convention. Devant chaque couvert, juste au-dessus de la petite cuiller, se trouve un verre à pied destiné au thé glacé : ce soir, pour les récompenser d’avoir été gentils toute la journée, même les enfants auront droit au thé glacé.

Gentil… Rapporté à la famille Flett, que signifie, exactement, « être gentil » ? Alice et Warren ont été gentils parce que ce matin ils ont fait leurs lits sans qu’il soit besoin de le leur rappeler et qu’en plus Alice a aidé sa mère à nettoyer l’escalier de devant et celui de derrière – les petites parties où le bois est à découvert, de chaque côté du tapis. Avant-guerre, la famille employait une dame qui venait faire le ménage deux fois par semaine (une certaine Mme Donaldson, personnage célèbre pour sa nonchalance et ses sarcasmes qui depuis s’est vu ramené à des dimensions comiques), mais à l’heure qu’il est, exception faite de M. Mannerly qui vient donner un coup de main au jardin, ce genre de services est devenu inaccessible. Warren le sait pour avoir entendu sa mère le dire.

La petite Joan a été gentille parce qu’au déjeuner elle a mangé ses œufs mimosa (elle n’en a laissé qu’un tout petit peu), qu’ensuite elle est allée faire sa sieste sans chigner et, le plus important, parce qu’elle n’a pas oublié de dire s’il te plaît et merci. Et puis on ne s’est presque pas disputé aujourd’hui. Mme Flett, la mère des enfants, n’a haussé le ton qu’une fois pour s’adresser à Alice. Il est des jours où Alice sent que sa mère l’aime, d’autres où elle est sûre que non. Alice a toujours envie de faire plaisir aux grandes personnes, mais elle a remarqué que quand elle s’y essayait de toutes ses forces elle avait l’impression d’être sournoise et moite de sueur.

Enfin. Le veau en gelée se détache à moitié et dérape sur le plat dans un bruit de succion ; le reste est à la hâte retiré avec une spatule – « crotte, crotte, crotte » – et la faille camouflée sous des lamelles de poivron et un froufrou de laitue du jardin. Une main légère recouvre ensuite la préparation d’une feuille de papier paraffiné avant de la replacer dans le Frigidaire pour qu’elle se tienne jusqu’au dîner. Jetant un regard à l’horloge de la cuisine – en forme de théière, avec une petite bouche tout sourires –, Mme Flett constate qu’il est cinq heures et quart. « Dépêchez-vous de rentrer vos bicyclettes dans la remise, lance-t-elle aux trois enfants. Votre père va arriver d’une seconde à l’autre. »

C’est à peu près à ce moment-là qu’elle disparaît et part « s’arranger » pour le dîner. Warren s’étonne toujours de constater que cette éclipse se produit sans qu’il s’en aperçoive, petit morceau arraché à la journée d’un mouvement si preste qu’on dirait un vol. À l’instant sa mère était là, en tenue d’intérieur quelconque, le visage luisant, et l’instant d’après la voilà revêtue de sa jupe bavaroise rouge et blanc et d’un corsage blanc propre fermé au cou par un cordon. Elle se sera coiffée et aura mis du rouge à lèvres corail foncé, aussi brillant que la peau d’un jujube bien léché. On la dirait droit sortie d’une réclame d’Oxydol, de l’avis de Warren tout au moins : cet air dégagé, ses yeux qui pétillent, sa bouche rehaussée d’écarlate et sa voix qui file, détendue. Parfois elle se pare de boucles d’oreilles argentées qui s’accrochent à ses lobes en les pinçant fort. Warren ne peut s’empêcher de se sentir fier d’elle lorsqu’il la voit comme ça, tout arrangée, descendre l’escalier recouvert d’un tapis.

« S’arranger » est une de ces expressions qu’elle employait jeune fille, un des ses « indianismes » dit son père. Elle en a tout un tas d’autres rigolotes – « espérer », au lieu d’« attendre », par exemple, ou « faire un petit somme » au lieu de « faire la sieste ». Il y a comme une fêlure dans sa voix, qui est plus lente mais aussi plus pétillante que les voix des autres mères.

« Ce soir, on pique-nique, annonce-t-elle à son mari pour qu’il sache à quoi s’en tenir. Des petits restes. » M. Flett prend parfois ses plaisanteries de gamine au pied de la lettre, d’autres fois non. Il l’embrasse sur la joue, hume la bonne odeur de propre, se penche pour déposer un baiser sur la tête des enfants, chacun son tour. Ces petits corps vifs sont-ils vraiment liés au sien, est-ce bien son vieux sang qui court dans leurs jeunes veines et la moelle de ses os vaut-elle vraiment la leur ? Leurs cheveux brossés sentent le soleil et la poussière. Leurs sourires à l’éclat merveilleux n’en sont pas moins hésitants. Il est immanquablement ému par la manière dont leurs expressions se sont faites timides depuis le petit déjeuner. Tâtant le nœud de sa cravate, il envisage de l’enlever pour dîner puis se décide à la garder.

La solitude dévorante dans laquelle il a vécu des dizaines d’années durant l’a transformé en voyeur de sa propre existence, et maintenant encore il s’observe d’un œil critique : lui, le pater familias, un monsieur qui salue sa famille en rentrant du travail, qui contemple le visage de ses enfants et laisse son regard se perdre jusqu’à la véranda abritée où se dresse la table du dîner. Un rayon de soleil se réfléchit sur un carreau, dans un coin de la porte qui bâille ; il l’examine, l’air presque seigneurial – la porte de sa véranda, et donc son rectangle de lumière dorée. « Tu t’es lavé les mains ? » s’entend-il demander à la plus petite qui les tend tout de suite devant elle, paumes en l’air pour qu’il les inspecte. Sa petite Joanie, cinq ans, le souffle coupé par l’intensité du moment, qui tortille ses poignets, prête à exploser. « Parfait », lance-t-il approbateur à la cantonade, mais aussi comme s’il s’agissait d’un secret entre eux deux – et elle de se mettre à sauter à cloche-pied avant de se lancer de tout son corps dans un mouvement tourbillonnant désaxé qui malgré lui rappelle à son père ces jouets japonais d’avant-guerre qu’il fallait remonter avec une clef.

« Doucement ma chérie », dit-il.

Est-ce bien sa voix qui coule vers elle ?

« Tu vas te cogner la tête contre le chambranle.

— Non, je me cognerai pas. »

Bien sûr qu’elle ne se cognera pas.

À la table des Flett, la conversation n’est pas exigeante. On ne force pas les enfants à raconter leur journée par le menu, à discuter de l’« actualité » ou, comme c’est le cas dans une famille de Torrington Crescent, à s’exprimer exclusivement en français. Les propos suivent des méandres informels – le niveau atteint par le thermomètre à midi, comment se débarrasser des aphidiens qui s’attaquent aux rosiers, à qui est-ce le tour de lever la table ce soir ? Un petit soupir s’échappe des lèvres de Mme Flett qui, soudain épuisée, est bien obligée de remarquer que personne n’a demandé à reprendre du veau en gelée alors qu’il en reste plein.

« Fatiguée ? s’enquiert rapidement son mari (Barker).

— La chaleur », répond-elle en s’éventant du plat de la main comme si c’était le moins du monde efficace. Alors il lui rappelle que le temps doit en principe s’améliorer demain, à en croire les journaux du soir, car des vents frais arrivent de l’ouest.

« Je pourrais aussi bien attendre jusqu’à demain soir pour tondre la pelouse », ajoute-t-il.

Elle lui adresse un regard impossible à déchiffrer… Tendresse ? Exaspération ?

Le voilà tout à coup beaucoup plus vieux qu’il l’aurait jamais cru possible. Dans quelques mois à peine il aura soixante-cinq ans et devra abandonner la direction du Bureau des recherches agricoles. Le banquet d’adieu est déjà prévu, avec discours, cadeaux, tout un tralala selon l’expression que sa femme va probablement employer. Et ensuite ? L’idée l’effraie. Quand il a eu soixante-cinq ans son père s’est mis à se comporter d’une drôle de façon, il a empaqueté ses effets sans en toucher mot à quiconque et, rompant tout contact avec sa famille – avec qui d’ailleurs il n’en avait jamais eu beaucoup –, s’en est retourné aux Orcades, là où il avait vu le jour. À supposer qu’il soit encore en vie, ce qui est douteux, le pauvre diable a maintenant quatre-vingt-cinq ans. Mais les vents du nord auront sans doute eu raison de lui – ou à défaut les poisons sécrétés par son propre esprit, même si d’aucuns prétendent que la colère vous prolonge. S’il n’est pas mort, ne peut s’empêcher de se demander Barker Flett, de quoi a-t-il l’air ? Ils n’ont que vingt et un an d’écart, tous les deux, vingt et un, pas plus. Ce qui paraissait autrefois un gouffre démesuré s’est réduit à l’insignifiance. Leur structure génétique, la sienne et celle de son père, doivent être quasi identiques – des jambes longues, des cheveux bruns épais, une bouche mélancolique. Rien ne les sépare plus, hormis la géographie. N’était l’immensité de l’océan Atlantique, ils passeraient leurs vieux jours côte à côte, plus frères que père et fils, pendant que leur sang irait se clarifiant et que le désœuvrement rétrécirait leurs membres.

Le désœuvrement – encore une pensée effrayante, comme les tentations dont il est coutumier : la solitude, le silence.

Qu’advient-il des hommes, une fois qu’on les a privés de leur travail ? Barker Flett songe à son beau-père, Cuyler Goodwill, qui malgré son excellente santé doit se contenter de ces inepties que sont les voyages et les faux enthousiasmes liés à des projets dérisoires. Non, il ne tombera pas dans ce genre de gâtisme. Plusieurs de ses amis lui conseillent aimablement d’écrire ses Mémoires, mais non : lissées et polies par les ans, les facettes de sa vie n’offrent pour ainsi dire plus de prise. Par quoi pourrait-il bien commencer ? Il se consacrera plutôt à sa collection de sabots-de-Vénus… voilà des siècles qu’il n’y a pas ajouté de spécimen nouveau. Il y a aussi un ou deux articles auxquels il pense depuis longtemps et – perspective franchement moins scientifique – le directeur de publication du Recorder d’Ottawa l’a sollicité pour une petite contribution, peut-être un papier hebdomadaire sur l’horticulture dans la région d’Ottawa et de Carleton. Enfin il reprendra sa vieille habitude d’emmener les enfants se promener le week-end pour les presser de questions sur les noms courants des arbres et des arbustes pendant qu’ils parcourront les rues tranquilles. Il ne comprend pas pourquoi sa progéniture se montre à ce point incapable de retenir des informations aussi simples sur le monde de la nature.

En fait il se demande de quoi ils peuvent bien se remplir la tête. Et également s’ils ont honte d’être vus en compagnie d’un père si âgé que lui. Un homme assez vieux pour être leur grand-père, un homme qui a survécu à deux guerres et n’en a fait aucune. Qui ne joue presque jamais au ballon avec eux dans la cour. À qui il arrive rarement de les prendre dans ses bras pour les envoyer toucher le ciel ou de leur souffler des petites histoires sans queue ni tête dans le creux de l’oreille quand ils vont se coucher. Un homme trop las pour tondre la pelouse en fin de journée.

Cette journée s’achèvera à onze heures pour la famille Flett. Les enfant seront montés beaucoup plus tôt, bien sûr, se glissant simplement sous un drap léger encore qu’il y ait, au pied du lit, une couverture pliée en éventail qu’il leur suffira de tirer pour se prémunir de la fraîcheur du petit matin. La lune s’est levée, pâle pêche ronde derrière leurs fenêtres. Les branches des ormes frottent contre les stores dans un murmure que leurs rêves absorbent d’un trait. Quelle douceur dans l’air ! Quel paradis que cette ville du nord en plein été ! Comme ils sont heureux, les membres de la famille Flett, et qu’importent leurs âges disparates, leurs pensées secrètes et le peu de chose qu’ils ont en commun.

M. et Mme Barker Flett s’installent dans leur grand lit au dosseret hollywoodien, lui avec le dernier numéro du Botanical Journal, elle avec un exemplaire du Better Homes and Gardens dont elle feuillette les pages. Quiétude, bienséance. Il n’y a qu’un papillon de nuit pour voleter dans un incessant va-et-vient entre leurs deux lampes de chevet. Au bout d’une demi-heure, comme rappelés à l’ordre par une cloche, tous deux se tournent, s’embrassent cordialement et tendent le bras vers leurs interrupteurs respectifs. La chaleur ne les empêche pas de céder facilement au sommeil, emplis de confiance l’un pour l’autre – mais c’est ce qu’ils voulaient, non ?

Barker Flett aime à penser que leur sommeil est d’une étoffe plus douce et plus dense que celui des autres gens. Il a quelque chose de propre, un côté toison bien lavée. Est-ce cela, l’amour, songe-t-il, cette substance qui s’étale entre eux avec tant d’insistance, si neutre de teinte et pourtant si tangible qu’il n’est jamais besoin d’en parler ? Ou l’amour est-il moins encore, un sentiment fuyant et inodore, un gaz transparent qui va de par le monde en chevauchant la brise, ou – ce qu’il croit de plus en plus – n’est-ce au fond qu’un mot s’évertuant à se souvenir d’un autre mot ?

Il rêve de mauvaises herbes enchevêtrées au bord d’un lac, des seins d’une jeune fille avec leurs tétons durs, d’un animal gigantesque aux flancs hirsutes qui le poursuit à travers les rues d’une ville inconnue.

 

Alice

 

Sa mère a expliqué à Alice les secrets de la procréation. Voilà bien des informations épouvantables, choquantes de bout en bout, le zizi d’un monsieur fourré dans le trou par où une dame fait pipi. Ces éclaircissements dispensés lors d’une longue et difficile séance autour de la table de la cuisine sont à leur manière plus dégoûtants que l’histoire qu’Alice tient de Billy Raabe, qui habite à deux pas, car d’après Billy l’homme fait pipi dans la femme.

« Non, corrige fermement la mère d’Alice. Tout ça… (elle marque une pause), l’urine n’a rien à voir là-dedans. Le liquide dont je te parle contient des petites graines qui sont nécessaires pour faire pousser un bébé dans le ventre de la mère. »

La mécanique de l’échange paraît impossible à Alice.

« Le papa et la maman se mettent au lit et ils se serrent dans leurs bras, poursuit sa mère avec un soupir.

— Quand ? » demande Alice d’une voix qui lui crie désagréablement aux oreilles.

Aux trois petits traits qui se déplient en éventail entre ses yeux, on voit que la question a l’air de contrarier Mme Flett qui dit cependant, après s’être éclairci la gorge :

« Eh bien, la nuit, en général.

— La nuit ? Ici ? Dans notre maison ?

— Vraiment, Alice. » Maintenant sa mère se met à examiner ses ongles. Il est trois heures et demie, à la petite horloge-théière accrochée au-dessus de la cuisinière. Une mousseline à la noix de coco dont elle vient de terminer le glaçage trône sur une assiette en verre rose.

« Alors ? » s’obstine Alice qui attend une réponse. Elle ne lâchera pas le morceau.

« Je ne sais que te dire, Alice. Et je n’aime pas du tout ta façon de parler, cette attitude que tu as, cette mine renfrognée. »

Les choses se gâtent. Mais Alice ne peut se retenir : « C’est dégueulasse. Pourquoi est-ce que c’est obligé de faire une chose aussi dégueulasse ?

— Vraiment, Alice.

— C’est horrible.

— Non, ce n’est pas horrible. C’est quelque chose de très beau entre un homme et une femme.

— Ça me donne mal au ventre.

— Écoute, il suffit que tu me croies. C’est une très, très belle chose. »

Alice entend la plainte qui monte de ses intestins mais parvient à en étouffer le son. Ce jour d’été sans nuages est gâché. Rien ne sera plus jamais comme avant. La maison est souillée, surtout la chambre de ses parents, au premier étage, avec sa mystérieuse odeur de poudre éventée et le grand lit au matelas dur et au chevet en toupet. Les hommes et les femmes sont sales, tout cela est grotesque, et sa mère qui tous les matins va s’habiller dans sa penderie en laissant la porte entrouverte pour avoir un peu de lumière, qui enfile sa culotte et sa gaine, le dos tourné, qui accroche ses bas en nylon au porte-jarretelles. Sa mère qui la nuit ouvre effectivement son corps à cette partie sombre et poilue de son père (Alice a de temps à autre entraperçu cette zone obscure), qui permet à cette chose innommable d’avoir lieu. On dirait une blague cochonne, la plus cochonne des blagues qu’Alice ait jamais entendues.

Sa mère prétend que c’est beau, mais après elle s’est lancée dans un discours sur les statues nues du musée en disant qu’elles aussi elles étaient belles.

Les autres doivent faire pareil – Mme Raabe, Mme Hassel, Mlle Strong, son professeur. Et que penser d’Esther Williams, de Deborah Kerr, du roi et de la reine d’Angleterre ? Si ça se trouve, même bonne-maman Goodwill, dans l’Indiana… Elle et bon-papa.

« Est-ce que les dames continuent à le faire même quand elles ne veulent plus avoir d’autres bébés ? demande-t-elle prudemment à sa mère.

— Eh bien… (la pause s’étire), eh bien, certaines continuent mais pas toutes. »

Alice a l’impression que l’équilibre de la pièce vient de se rompre. Il y avait de la bonne volonté entre sa mère et elle lorsqu’elles ont pris place à cette table ; elles étaient prêtes à aller au fond de ces choses que Billy Raabe s’amuse à répandre dans le quartier. Mais il semble que la discussion touche maintenant à son terme. Sa mère s’acharne sur l’ongle de son pouce, arrache un petit bout de peau, lève ensuite les yeux vers la fenêtre où l’air pousse les rideaux en dedans. Alice pressent qu’elle n’a plus droit qu’à une seule question.

« Et toi… papa et toi, vous le faites encore ?

— Eh bien…»

Alice retient son souffle, elle attend.

« Eh bien, oui », entend-elle, sur quoi sa mère, comme si elle tirait sur le cordon d’un sac, ajoute cette précision courageuse et concise apparemment destinée à remettre les choses en place : « Quelquefois. »

Alice va rendre le potage à la crème d’asperges qu’elle a mangé pour déjeuner, elle le sait. Il vaudrait peut-être mieux rester près de l’évier de la cuisine pour ne pas faire trop de dégâts.

« Alice, il faut que tu promettes de ne rien dire de cette discussion à Warren et Joanie. Ils sont encore trop petits pour comprendre. »

Warren et Joan jouent au roi et à la reine dans la cour. Alice reconnaît à travers la porte la voix de Warren qui hurle à Joan de lui apporter sa couronne, puis celle de Joan qui crie en retour : « Oui, Votre Altesse royale, la voilà Votre Majesté. »

Aujourd’hui, c’est au tour d’Alice de faire la reine mais elle ne se sent pas d’humeur à aller dehors cet après-midi. Qu’ils jouent, s’ils ont envie de jouer.

Elle les aime tellement, son frère et sa sœur, jamais elle n’avait réalisé combien elle les aimait. Ils sont solides, beaux, parfaits, épargnés par ce terrible savoir. Eux ils pourront encore regarder en face leurs père et mère, les regarder droit dans les yeux sans cesser de sourire, de bavarder, de continuer comme si de rien n’était.

 

Warren

 

« Quel âge tu as ? » demande Warren à sa mère. Elle plie des draps, des taies d’oreiller et des torchons sur la table de la salle à manger.

« Moi je le sais, à toi de trouver.

— Bon, tu es née en quelle année ? » Elle prend son temps avant de répondre :

« 1905.

— Et maintenant on est en 1947.

— C’est ça. »

Il y réfléchit un moment.

« En quelle année je suis né, moi ? » Il a déjà posé la question, plus d’une fois, mais il oublie toujours la réponse.

« Tu es né en 1940. Tout au début de la guerre. »

Ça y est, il se rappelle pourquoi il n’arrête pas d’embêter sa mère avec cette histoire. C’est pour écouter ces mots qui lui donnent le frisson – « tout au début de la guerre ». L’image d’un soleil levant flotte devant ses yeux, un soleil rouge sang comme le drapeau japonais que Billy Raabe a punaisé sur le mur de sa chambre. Il imagine aussi une nuit plongée dans un silence à faire peur que vient rompre le ra-ta-ta-ta-ta strident des balles, bruits épars soutenus par le grondement plus sonore du tonnerre des canons. La Guerre. La Seconde Guerre mondiale.

« C’était cette année-là, Pearl Harbor ? » Il aime le nom de Pearl Harbor. Il s’aime de s’en souvenir, de le prononcer comme il faut.

« C’était avant Pearl Harbor, au moins un an avant.

— Pourquoi je suis né à ce moment-là ? demande-t-il.

— Parce que c’est comme ça.

— Alice est née avant la guerre.

— Oui.

— Et Joan, elle est née quand Joan ? » Aujourd’hui la tête de sa mère est toute rétrécie par des rangées de bigoudis. Les pinces retiennent des éclats de la lumière entrée par la baie. Elle compte les taies d’oreiller. Il voit sa langue qui égrène les chiffres pendant que son pouce descend le long de la pile impeccable – un, deux, trois, quatre, cinq.

« Joan ? dit-elle l’esprit ailleurs. Joan est née au milieu de la guerre. »

La guerre est comme un large fleuve aux eaux tièdes et marron le long duquel le monde est venu se baigner, sauf que maintenant, depuis la Victoire, c’est fini. Warren ne trouve pas la paix si différente que ça. Il a le corps qu’il a toujours eu, les mollets et les genoux écorchés, les pieds pleins d’os, et dans la glace du couloir son visage a toujours ce même air rond de surprise. La nuit pourtant il lui arrive de se réveiller avec mal au ventre, alors il appelle sa mère qui lui donne à boire un truc avec des bulles et lui dit qu’il souffre d’indigestion, qu’il irait bien si seulement il n’engloutissait pas si vite ce qu’il y a dans son assiette. Or il sait, lui, que c’est la guerre qui lui donne mal au ventre, le fait que la guerre soit finie et qu’il n’y ait rien pour le soutenir dans son élan.

Alice, Joan et lui sont unis comme les petites poupées en papier qu’Alice découpe dans le journal, c’est ainsi qu’il les voit, ses sœurs et lui. Il est placé entre elles deux, toujours entre, le seul à être né au tout début de la guerre – il faut qu’il essaie de se raccrocher à cette idée. Ce savoir a un côté palpitant. Et quelque chose d’un hommage, aussi, avec cette place réservée exprès pour lui, Warren Magnus Flett, né dans l’aube rouge sang de la guerre.

Il ne pense presque jamais au futur, même s’il réalise sans mots pour l’exprimer qu’un jour il sera grand et qu’il se lissera les cheveux avec un peigne passé sous l’eau avant d’aller rejoindre les autres garçons qui jouent à touche-pipi dans le petit chemin. Et soudain l’idée lui vient qu’un autre bébé pourrait naître dans la famille, un bébé d’après-guerre. Il ne voit pas pourquoi il n’a encore jamais envisagé cette possibilité, et il se sent tout détraqué comme chaque fois qu’il se met à avoir mal au ventre. Il pourrait interroger sa mère à propos de cet autre bébé, mais ça aurait l’air bête. Il n’imagine pas comment aborder le sujet, quels mots employer. Elle risque de se moquer de lui, ou de poser la serviette qu’elle est en train de plier et de lui rétorquer que oui, bien sûr, un autre bébé va arriver, qu’est-ce qu’il croit !

Un autre bébé gâcherait tout. Où est-ce qu’il dormirait ? Quel nom lui donnerait-on ? Il naîtrait tout faible, sans muscles, trop faible, trop malade et trop perdu pour survivre.

On dirait que sa mère lit dans ses pensées. Ça lui est déjà arrivé, et voilà qu’aujourd’hui, par cet après-midi lourd de torpeur, elle récidive : « Ton père et moi nous sommes trop vieux pour avoir d’autres bébés », dit-elle.

À ces mots, le bonheur s’empare de lui – pas parce que sa mère vient de lui donner l’assurance qu’il n’y aurait pas de bébé d’après-guerre mais parce qu’elle lui a fourni cette information sur un ton calme et sérieux qu’elle n’avait encore jamais pris avec lui. Envolés, les accents taquins, les railleries et les cajoleries habituelles, la petite musique des chuchotis, des gazouillis. Cette voix nouvelle crève toutes les autres, une aberration, et pourtant Warren réalise d’un coup que pour la première fois peut-être il vient d’entendre le vrai moi de sa mère s’exprimer.

« Quoi ? lâche-t-il.

— Tu veux dire "pardon ?".

— Pardon. »

Elle le regarde attentivement, le reconnaît et répète : « Ton père et moi nous sommes trop vieux pour avoir d’autres bébés. »

 

Joan

 

Joan est si pleine de secrets qu’elle se dit parfois qu’elle va éclater. Quand sa mère vient la coucher, le soir, elle se penche et l’embrasse sur les deux joues en disant « mon petit trésor », mais jamais elle ne songe à tous les secrets entassés dans la tête de sa fille.

À cinq ans, Joan comprend déjà que son destin est de vivre deux vies, une à découvert, visible pour ceux qui l’entourent, et une autre qui s’épanouit en cachette sous son crâne.

Elle sait tout un tas de choses, des choses que personne d’autre n’imagine.

La radio, pour commencer. Un jour elle a réussi à se faufiler dans l’espace étroit et poussiéreux ménagé derrière le poste Northern Electric qui trône dans le salon, un poste d’avant-guerre, d’après son père, et à travers le fin maillage elle a entraperçu les lumières rouges bourdonnantes d’un village à flanc de colline. Évidemment elle n’en a parlé à personne, sauf peut-être deux ou trois mots chuchotes à l’oreille de sa mère.

Elle a découvert une façon d’occuper les moments libres, quand il s’en présente. S’il n’y a rien d’autre à faire, elle peut toujours aller jusqu’à l’endroit où Torrington Crescent croise les Allées et là, devant la grosse maison de grès brun de Mme Bregman, se laisser rouler le long de la levée de terre herbue qui court à travers la pelouse. Personne n’a dit que c’était défendu, personne ne semble y avoir réfléchi. Et s’il se trouve qu’elle n’est pour ainsi dire jamais allée jusqu’au croisement pour se laisser rouler en bas du talus, elle aime bien garder cette possibilité en réserve. Elle peut aussi sauter à la corde sur le trottoir qui longe leur maison. Apprendre à sauter à la corde lui a permis de mieux contrôler sa vie. Chaque fois qu’elle se sent un peu triste, elle passe à ces gambades toutes de bonheur, une glissade, un saut, une glissade… à ce jeu elle a l’impression que sa tête se sépare de son corps, ça l’étourdit et ça la débarrasse de ses idées noires. Est-ce que d’autres gens sur terre connaissent ce truc, se demande-t-elle. Sans doute que non, même si sa mère lui adresse parfois un signe de derrière la fenêtre, agite la main dans sa direction avec un sourire.

Il y a une décalcomanie (un cygne noir qui nage au milieu de roseaux verts) collée sur le panier à linge sale dans la salle de bains. Joan se souvient avoir regardé sa mère appliquer cette décoration en commençant par faire tremper la décalcomanie dans un lavabo plein d’eau, puis en détachant avec soin le support transparent et en centrant le cygne exactement au milieu du couvercle à charnières avant de le frotter doucement avec un chiffon mouillé. Joan a trouvé ce moment superbe. N’empêche que chaque fois qu’elle est seule dans la salle de bains, elle enlève un peu de cygne en grattant avec l’ongle. Comme elle a d’ores et déjà réussi à décoller les bords tout autour elle se dit qu’elle va se faire accuser d’une minute à l’autre, mais en même temps elle sait qu’elle est très forte et qu’elle arrivera à s’esquiver et à réchapper au danger, quel qu’il soit.

 

La nièce de Mme Flett

 

Les trois enfants de Mme Flett semblent toujours en train de se disputer – du moins est-ce l’impression qu’ils lui donnent. Ça lui brise le cœur, dit-elle, elle qui a grandi sans frères ni sœurs avec qui jouer.

Or Alice, Warren et Joanie traversent en réalité de longues périodes d’harmonie, surtout en été quand les autres enfants du quartier sont partis en vacances. Ils s’embarquent tous trois dans des jeux et des projets de construction élaborés ; pas plus tard que la semaine dernière, ils ont tendu des couvertures autour de la tonnelle et meublé leur campement avec des boîtes en carton, des caisses d’oranges et des vieux tissus tirés du placard à couture de leur mère. Là, dans la faible lumière tamisée, agenouillés tous les trois autour d’une table-cageot ils dégustent des biscuits au blé complet accompagnés de tasses d’eau glacée et cèdent à une plaisante nostalgie.

C’est une nostalgie extraordinaire, dont chacun sent la richesse. Ils vont parler, parler à n’en plus finir ; l’après-midi tout entier y passera pendant qu’à tour de rôle ils se mettront à comparer et renouveler leurs souvenirs distincts et partagés, frissonneront de plaisir à chaque exhumation d’un nouveau fragment du passé. Il est beau, se disent-ils, de vivre parmi ces vieilles aventures. Vous vous rappelez quand on s’est baigné dans le lac Buffalo, il y avait du sable au fond et l’eau était aussi chaude que dans la baignoire et après on est allé dans une buvette où on a bu une grande limonade. Et vous vous rappelez quand on est monté sur la grande roue à l’Exposition et que Joanie était blanche comme ça ? (« Vrai ? » s’émerveille Joanie que cette pensée rend béate.) Vous vous souvenez de la fois où on est allé voir M. Wrightman quand il était dans un poumon d’acier avec la bave qui lui sortait de la bouche et qu’il s’est même pas aperçu qu’on était là ? Vous vous rappelez quand Billy Raabe est tombé de vélo dans le petit chemin ? Il s’était cassé les dents de devant et sa mère l’a emmené à l’hôpital, il a mis du sang partout sur le siège arrière de la voiture et ils ont jamais réussi à enlever les taches. Vous vous rappelez quand on a fait une bagarre aux châtaignes avec les Jackson et qu’il a fallu que la mère de Jeannie Jackson lui coupe les cheveux pour retirer les bogues de châtaigne, ses beaux cheveux blonds, très longs, comme une princesse ?

À la limite de chaque expérience, il y a la lumière réfractée du souvenir qui se coule comme une image dans un miroir biseauté.

Autoritaire, excitée, Alice prend la tête de cette reconquête pendant que Warren et Joan bouchent les trous, confirment, appuient, inventent aussi. Ils frémissent de toute la passion de ces drames vécus, sidérés par la dualité du souvenir et cette emprise qu’il exerce sur eux, pas moins mystérieuse que les fils du téléphone ou l’auréole autour de la tête du petit Jésus. Un souvenir, ça se pique au bout d’un bâtonnet, ça fond dans la bouche comme un roudoudou et on ne s’en lasse jamais.

Et vous vous rappelez quand la cousine Beverly est venue chez nous ? À la fin ils en arrivent toujours à parler de la visite de la cousine Beverly, une visite qui remonte à un passé lointain, à l’an dernier si ce n’est pas à l’année d’avant.

Personne ne savait qu’elle allait venir. Elle est arrivée un après-midi d’automne dans son uniforme d’auxiliaire de la marine britannique, elle a simplement appuyé sur la sonnette de la porte d’entrée et elle a dit comme ça : « Bonjour tout le monde, je suis Beverly, votre cousine du Saskatchewan. »

Beverly, ça leur disait quelque chose, bien sûr, c’était une de leurs six cousines – les autres s’appellent Juanita, Rosalie, Arleen, Lillian et Daphne. Elles vivent quelque part dans le Saskatchewan, à Climax. Leur mère, tante Fan, a épousé oncle Andrew, le frère de leur père, un pasteur baptiste. Chaque année Mme Flett – la mère des trois enfants – prépare un gros paquet de Noël pour les cousines du Saskatchewan (un jeu de société, des chemises de nuit en pilou, des gants en laine, un énorme cake) et à chaque fois, au moment d’attacher les petites cartes avec les noms, elle secoue la tête et lâche dans un soupir : « Quelle famille, à croire qu’ils ne s’en sortiront jamais. »

Et voilà que Beverly débarquait et que c’était une grande personne, ce que les enfants Flett n’avaient pas du tout prévu. Elle s’installa au milieu du sofa et but une tasse de thé. « Il est délicieux », dit-elle à sa tante d’une voix cordiale et enjouée, comme si elles se connaissaient bien et prenaient souvent le thé ensemble. Alice et Warren s’étaient hissés sur les coussins, l’une à sa droite, l’autre à sa gauche. (Où était leur père cet après-midi-là ? Sans doute à Toronto, ou à Montréal – à l’époque il était semble-t-il toujours en train de prendre en train pour s’éclipser quelques jours.)

Le képi d’auxiliaire de marine de la cousine Beverly était joliment posé sur sa tête mais on voyait bien qu’elle avait les cheveux courts et bouclés – sans doute une permanente, sauf si elle frisait naturellement, comme Shirley Temple. Elle rentrait juste d’Angleterre où elle s’était retrouvée « au beau milieu de la mêlée ». Elle partit d’un grand rire en disant cela, qu’elle s’était retrouvée au milieu de la mêlée. « Ah mes enfants, poursuivit-elle sans cesser de rire. Ça, pour ouvrir l’œil on l’ouvrait. »

Elle laissa Alice essayer son képi. Il tenait avec des pinces mais ça lui était complètement égal de se donner tout ce mal. « Hé, tu es drôlement mignonne, s’extasia-t-elle. Une vraie petite poupée en chair et en os. »

« Tu as sauvé des vies ? » lui demanda Warren. Il lui fallut répéter plus fort cette question d’abord posée dans un chuchotement.

Elle se remit à rire. « Bah, j’ai bien dû sauver ma peau deux ou trois fois. » Est-ce qu’elle blaguait ? Alice n’en était pas si sûre.

Mais le visage de la cousine Beverly perdit d’un coup son air malicieux. Devenue triste pendant quelques minutes, elle leur parla des soldats du Jour J, des escadrilles parties en mission à la nuit noire, des bombes lâchées sur l’ennemi. Puis elle leur raconta l’histoire d’un aviateur abattu au-dessus de la Manche. « Pour une raison ou pour une autre il n’a pas réussi à trouver la commande de son parachute, le pauvre gars, et quand on a retrouvé son corps on a vu qu’il avait percé un trou dans son blouson de cuir à force de la chercher. »

Une main humaine qui arrive à trouer un blouson en cuir ! Et pendant ces deux ou trois minutes atroces où il tombait en chute libre dans le ciel ! Comment expliquer une chose pareille ? « Bah, répondit la cousine Beverly, ça tenait un peu du miracle même si ça ne s’est pas terminé aussi bien que la plupart des miracles. » Un autre homme avait eu les deux jambes emportées, mais lui au moins il était vivant, lui au moins il n’avait pas eu la tête écrasée en bouillie comme cet autre type qu’elle connaissait… Il auraient pu passer la journée à écouter la cousine Beverly parler de la guerre, mais leur mère s’interposa.

« Raconte-moi comment vont tes parents, dit-elle. Et tes sœurs, chez toi. » Et ensuite elle lui demanda : « Ton train est à quelle heure, exactement ? Mieux vaut s’assurer que tu as tout le temps d’arriver à la gare. »

Après, Alice n’arrêtait pas de penser à la cousine Beverly. La visite de la cousine Beverly défilait dans sa tête, comme un film. Elle était si belle. Ses cheveux bouclés. Sa bouche rouge. Ses bras bronzés et ses chaussures cirées. La jupe courte de son uniforme d’auxiliaire de la marine, son rire comme un glapissement, sa façon de hausser ses petites épaules droites pour parler de l’aviateur qui tombait en chute libre dans le ciel en perçant un trou dans son blouson en cuir. La cousine Beverly connaissait des histoires terribles et pourtant elle trouvait quand même le moyen d’évoluer parmi les vivants et d’être drôle et chic. Elle était arrivée sans prévenir, elle avait tout bonnement descendu leur rue, appuyé sur la sonnette et dit « c’est moi ». Mais en un rien de temps (une heure ou deux), elle était repartie. (« À un de ces jours, les enfants. On ira au cinoche. ») C’était loin, le Saskatchewan ? La nuit, couchée dans son lit, Alice a l’impression d’entendre le ronronnement continu des grands espaces, les vibrations du vide. Elle s’imagine sentir l’odeur de l’air du Saskatchewan qui lui arrive par vagues, un parfum froid et épicé.

Une fois Alice s’est risquée à demander à sa mère si la cousine Beverly allait revenir un jour. Sans trop savoir pourquoi, elle mit longtemps à se décider à aborder le sujet.

« Je n’en jurerais pas, répondit lentement Mme Flett.

— Elle est vraiment formidable, murmura Alice.

— Ah, conclut Mme Flett, elle est très dynamique, c’est vrai. » Elle fit cette remarque en levant les yeux au ciel, comme quand on essaie de retrouver la fin d’une vieille histoire, et sur ce lâcha un long soupir.

Lorsqu’elle étudie ce soupir, ou ses circonstances, Alice se rend compte que son inflexion a de quoi faire réfléchir et qu’en plus il a quelque chose de retenu, quelque élément d’information essentiel mis de côté pour « quand elle sera assez grande ». Cauchemar, honte, révélation, jugement, l’épreuve de l’échec – voilà ce qui l’attend. Elle ne supporte pas de penser au futur. C’est comme quand on se concentre sur sa propre respiration : dès qu’on se met à penser à l’air qui entre dans le corps et qui en ressort, on a l’impression qu’il vous reste collé au fond de la gorge, et alors on se rend compte que ce serait vraiment simple de tomber par terre et de mourir.

 

Une lettre pliée dans un tiroir de la commode de Mme Flett

 

Chère Daisy,

Je t’écris pour te faire savoir que notre fille, Beverly, est arrivée à la maison hier après-midi après un long voyage en train. Le train était bondé d’hommes de troupe qui rentraient tous à la maison, et comme le chauffage est resté détraqué bien après Winnipeg elle a attrapé un rhume épouvantable, avec le nez qui coule et un méchant mal de gorge. Je dois te dire qu’elle a été très blessée dans ses sentiments à cause de la manière dont elle a été traitée chez toi, sans qu’on la prie de rester pour souper ou qu’on lui propose de passer la nuit, et en la mettant carrément dehors, en tout cas c’est l’impression qu’elle a eue. Qui sait, si son oncle avait été là peut-être que les choses se seraient passées autrement. Si seulement elle avait pris le train du matin ça aurait pu se terminer sans qu’elle soit malade comme ça. Ce qu’il y a, c’est qu’elle ne comprend pas, elle pensait que tu serais contente de faire la connaissance de ta nièce de l’Ouest, elle que tu n’avais jamais vue de ta vie et qui a servi son pays. Papa et moi nous ne comprenons pas plus qu’elle, mais peut-être que dans l’Est on a d’autres manières qu’ici, où on accueille tout le monde de bon cœur.

Avec mes salutations distinguées,

ta belle-sœur,

Fan Flett.

 

Le vieux père de Mme Flett

 

Cuyler Goodwill a soixante-dix ans, cet âge talisman, et sa femme Maria (enfin, sa seconde femme) vient juste de célébrer son… bon, personne ne sait quel âge a Maria. Tailleur de pierre de formation, devenu par la suite un entrepreneur de renom dans l’État de l’Indiana, M. Goodwill est aujourd’hui à la retraite. Sa femme et lui ont récemment vendu la belle demeure qu’ils possédaient dans le vieux Bloomington pour s’acheter une petite maison sur le lac Lemon, à quelque quarante kilomètres de la ville. Pourquoi s’être défaits de leur logement confortable contre ce cottage au bord du lac ? Parce que Maria avait envie de partir à la campagne où elle aurait toute liberté de faire pousser des légumes dans le jardin de devant sans que les voisins rouspètent à n’en plus finir. Et parce que Cuyler Goodwill voulait à l’arrière un jardin avec beaucoup de place pour y construire une pyramide.

Voilà maintenant un an qu’il a conçu son projet de pyramide, depuis qu’ils sont rentrés de leur croisière sur le Nil, Maria et lui. Quand ils étaient en Égypte, il a presque tous les jours envoyé une carte postale à ses petits-enfants d’Ottawa, au Canada. « Chère Alice (ou cher Warren, chère Joanie), il faudrait que tu voies les pyramides qu’ils ont, ici. La plus grosse compte deux millions de blocs de calcaire, et chacune de ces pierres pèse deux tonnes et demie. »

Il a écrit à sa fille, Daisy, pour lui expliquer que la forme de la pyramide classique s’inspire de la façon dont les rayons du soleil se déploient en faisceau quand ils touchent la terre.

« Ridicule, commente le mari de Daisy. Les rayons du soleil tombent droit, sans former d’angle.

— Oh, peu importe, dit vaguement Daisy. Au moins il s’est trouvé quelque chose à faire. »

Réplique en miniature du monument d’origine, la pyramide couvrira deux mètres carrés au sol. Cuyler Goodwill en a étudié les proportions en prenant la Grande Pyramide pour modèle. Ses pierres ont une taille si réduite (elles sont plus petites que le bout de son doigt : trois huitièmes de deux centimètres carrés et demi) qu’il peut en tenir six ou sept dans le creux de sa main. L’appareil extérieur se composera uniquement de ce calcaire au blanc pur de l’Indiana, mais pour l’intérieur il compte utiliser du grès, du marbre, du granit, de l’ardoise – tout et le reste. Un mortier ? Il s’est décidé pour, ce sera un mélange très fin, assez proche de la colle. Les Égyptiens bâtissaient sans mortier, mais ses pierres à lui sont trop petites, et partant trop légères. L’objectif est d’utiliser des pierres en provenance du monde entier. Il a ramené de la lave d’Hawaii, où il s’est rendu à Pâques avec Maria, et il a reçu des échantillons de minerais du Manitoba, de l’Ontario, du Tennessee, du Michigan, du Vermont, de France (Bourgogne), d’Italie, de Finlande et des îles Britanniques. La rumeur l’ayant informé de l’existence de filons calcaires en Afrique du Sud, en ce moment Maria et lui y passent leurs vacances, admirent les paysages et gardent l’œil ouvert, le bon, pour dénicher de nouvelles carrières et de nouvelles variations dans la pierre. En pensée comme en rêve, Cuyler Goodwill voit briller les surfaces d’encorbellements rocheux tout chauds de soleil, encore intouchés. Quand il visite ces sites découverts depuis peu, il n’a qu’une envie : se saisir de sa masse et détacher un spécimen qu’il enveloppera dans une liasse de journaux et ramènera à la maison. (Une de ses histoires préférées s’est passée dans une gare où un porteur lui a un jour demandé s’il avait mis des cailloux dans sa valise, tellement il la trouvait lourde.)

« Il est obsédé », prétend sa fille, Daisy, mais elle dit ça joyeusement. Tout compte fait, elle estime que quand on est vieux il vaut mieux être obsédé que désœuvré.

À quoi servira la pyramide ? Bien des gens posent cette question à Daisy et elle ne sait quoi répondre. A-t-il l’intention de s’y faire enterrer ? Non, Maria et lui ont déjà réservé leurs places au cimetière de Bloomington. Est-ce une sorte de monument pour commémorer quelque chose ? Ah, peut-être. Pas un qui prenne sur soi d’aller interroger Cuyler.

Il a cette assurance de ceux qui trouvent normal que les autres applaudissent leurs projets les plus fantasques. Il prend son temps, aussi. La construction est d’importance, avec plus de deux millions de pierres minuscules à mettre en place. Exactement au centre, enterrée sous les fondations, se trouve une capsule de temps. Il a écrit à ses petits-enfants d’Ottawa pour solliciter leur contribution. Quelque chose de petit, précisait-il, et qui soit caractéristique de l’époque. Encouragée par son père, la petite Joan a envoyé un timbre de deux pence à l’effigie du roi. Warren a choisi une feuille d’érable séchée. Et Alice, après moult réflexions, lui a adressé ce gros titre découpé dans le journal d’Ottawa : LA PRINCESSE ELIZABETH DEVRAIT EPOUSER LE PRINCE PHILIP EN NOVEMBRE PROCHAIN.

Ces articles – le timbre, la feuille, la manchette de journal –, Cuyler Goodwill les a placés dans une boîte en métal hermétiquement scellée. Maria, sa deuxième femme, a pour sa part donné une enveloppe contenant des graines de fenouil. Et, à la dernière minute, ce vieil original toqué de Cuyler Goodwill a lui-même ajouté l’alliance de sa première femme.

C’est un anneau d’or jaune joliment ciselé sur les bords. La date du mariage – 15 juin 1903 – est gravée à l’intérieur, ainsi que les initiales de la mariée et du marié. Goodwill se rappelle exactement combien lui a coûté cette alliance : quatre dollars et vingt-cinq cents. De l’or à dix-huit carats, tout de même, commandé sur catalogue aux magasins Eaton. Il se souvient que deux ans plus tard, lorsque sa jeune épouse est morte en couches, il s’est torturé l’esprit pour savoir s’il fallait ou non retirer l’alliance avant les funérailles ; quelle était la règle ? que faisait-on d’habitude dans ces cas-là ? Il n’en avait pas la moindre idée.

C’est la femme du docteur, une certaine Mme Spears, qui lui a vivement conseillé de conserver l’alliance en souvenir ; elle aussi qui l’a aidé à l’enlever, d’abord en frottant le doigt de sa défunte femme avec un peu de saindoux puis en l’ôtant délicatement. Tout en se chargeant de cette tâche, Mme Spears lui parlait avec une extrême délicatesse. « Gardez-la, monsieur Goodwill, dit-elle sans l’ombre d’une arrière-pensée. Comme cela vous pourrez la donner à votre fille quand elle sera grande. »

Et telle fut toujours son intention – offrir l’anneau à son enfant chérie, faire de cette occasion une cérémonie, un moment d’illumination où il réussirait pour une fois à rassembler les brins séparés de sa vie et à proclamer la richesse de ses bienfaits.

Mais ces derniers temps il lui semble qu’il a perdu son chemin dans la vie. La vieillesse l’a tant gauchi de corps et d’esprit qu’il se révèle en définitive incapable de donner une réalité à la scène, ou même, depuis peu, de se la représenter. Quels mots trouver pour dire l’importance de l’instant ? Et de quels mots sa fille le paierait-elle en retour ? Merci ne ferait pas l’affaire. La gratitude elle-même n’y suffirait pas. Pas plus qu’un discours, pas plus qu’un beau geste. Pas dans cet éther raréfié où il vit désormais. Il est bien moins dérangeant d’enterrer ce trésor sous le poids des pierres – sous sa pyramide, sorte de machine dense, lourde, complexe, pleine de secrets. Sa dernière déclaration. Il n’avait pas d’autre choix, sinon se rendre en haussant les épaules.

 

Une vieille compagne de classe de Mme Flett

 

Fraidy Hoyt et Daisy Goodwill allaient à l’école ensemble, dans l’Indiana. Elles s’installaient sous le grand porche d’entrée des Goodwill, à Bloomington, et partageaient des paquets de chips Jay. Ensemble aussi elles fréquentèrent l’Université et s’inscrivirent dans le même club d’étudiantes, Alpha-Zeta ; depuis, elles sont toujours restées en contact. Ce qui se traduit par des échanges de correspondance trois ou quatre fois l’an et des envois mutuels de cadeaux rigolos au moment de leurs anniversaires ou pour Noël. Cela faisait des années qu’elles ne s’étaient plus vues quand pour finir, au mois d’août 1947, Fraidy prit le train et monta à Ottawa pour y passer huit jours.

Cette visite lui donna à réfléchir : « Daisy a un mari distingué, une grande maison bien tenue et trois enfants superbes, se dit-elle. Daisy a tout ce que n’importe quelle femme peut désirer. Alors que moi j’ai tout raté – pas de mari, pas d’enfants, pas de maison à proprement parler, juste un gentil petit appartement, pas même un jardin. Ah, le jardin de Daisy ! C’est autre chose, d’avoir un jardin pareil. Le matin, elle se lève, et si ça lui chante elle y passe toute la journée à tailler, désherber, transplanter et rendre le monde plus beau. Pendant que moi je vais au travail. Vissée à mon bureau et à la pendule. Ayant tout raté de ce qui fait la vie d’une femme. Tout raté. »

Parfois au contraire Fraidy songe : « Oh, la pauvre Daisy ! Mon Dieu, qu’elle est devenue grosse. Et respectable. Pourtant ce n’est pas évident d’avoir l’air respectable dans cette infecte jupe bavaroise… Dois-je lui en toucher deux mots ? Glisser une allusion ? Sans oublier les cuticules de ses ongles. Elle n’a pas dû lire un livre en dix ans. Il faut voir cette chambre d’amis, mes aïeux ! Partout d’horribles coquilles roses. J’étouffe. Encore quatre jours. Et ce dessus-de-lit au crochet dont elle tire une fierté à la noix alors que personne ne fait plus de dessus-de-lit au crochet… rien que d’en toucher un ça vous donne des cauchemars. J’aimerais défaire toutes les mailles de ce truc, et je pourrais, en plus – une petite secousse sur un fil, et hop. Ces gosses me rendent folle, toute la journée ils pleurnichent, ils rapportent et en fin d’après-midi ils s’habillent comme des marionnettes pour le retour du grand homme. Ils passent leur temps à jouer la comédie, sales petits hypocrites. »

Et aussi : « Que dire ? Y a-t-il encore quelque chose à dire ? Je vois que tu es toujours en vie, Daisy. Je vois que tu te poudres toujours le nez avec la poudre Woodbury. Je constate que ton mari est sans arrêt parti à des "réunions" qui ont lieu à Toronto ou à Montréal, et je me demande si tu as la moindre idée de ce qu’il y fait. Je remarque que tu continues à te réveiller le matin et à te coucher le soir. C’est intéressant, hein ? Il me semble que ta vie suit son cours, que ça continue à rouler, c’est ça ? Très bien, très bien. »

 

Rapports intimes de Mme Flett avec son mari

 

Profondément, ardemment, sincèrement désireuse de se montrer bonne épouse et mère, Mme Flett lit tous les numéros de Good Housekeeping.

Ainsi que McCalls et The Canadian Home Companion. Et à chaque instant ou presque, entre les réclames pour les produits de beauté et les pages de recettes, elle tombe sur des articles traitant des différentes manières qu’une femme peut trouver pour satisfaire son mari au lit. Souvent, il y a aussi des lettres de lectrices sollicitant un conseil particulier pour des problèmes sexuels spécifiques. L’une d’elles écrivait récemment : « Mon mari veut toujours que nos tendres câlins aient lieu le lundi soir, après sa partie de bowling. Malheureusement, le lundi est mon jour de lessive, et le soir je suis trop épuisée pour me comporter en partenaire enthousiaste. » Bref et concis, le conseil qu’elle reçut allait droit au fait : « Faites la lessive le mardi. » Ce qui fit sourire Mme Flett. Elle a même ri tout haut, à vrai dire, et elle aurait bien aimé que son amie Fraidy soit là pour l’entendre. Une autre femme s’inquiétait en ces termes : « Mon mari a des pulsions physiques très fortes et il exige que nous ayons des rapports intimes toutes les nuits. Est-ce normal ? » Réponse : « Il n’existe rien qu’on puisse qualifier de normal ou d’anormal en matière de comportements sexuels. Ce qui se passe dans la chambre de deux êtres unis par le mariage est sacré. » Mme Flett trouva ce conseil pour le moins insuffisant, elle n’est d’ailleurs pas complètement sûre d’en avoir bien saisi le sens.

Il lui semble pourtant que « toutes les nuits » doit être difficilement supportable.

Néanmoins, au cas où, elle se prépare systématiquement – elle met son diaphragme en place, bien que son aspect jaunasse et usagé la rebute autant que la gelée froide à l’odeur écœurante qu’elle étale tout autour. C’est casse-pieds, et superflu neuf fois sur dix, mais ça fait apparemment partie des choses qu’il faut supporter. « Essayez de faire croire à votre mari que vous êtes toujours prête à céder à ses instances, même si en réalité son amour ne s’exprime que de façon sporadique et imprévisible. »

Imprévisible, en effet, quoique Mme Flett sache avec une absolue certitude qu’elle aura droit aux marques de la passion en deux occasions particulières : avant que son mari quitte la ville (un peu comme pour se vacciner, lui arrive-t-il de penser) et à son retour. Or ce soir, un mercredi de la mi-septembre, il doit rentrer par le dernier train après avoir passé quelques jours à Winnipeg. La maison est en ordre, les enfants dorment, elle-même a pris un bain, s’est talquée, diaphragmée et mise en tendre tenue de nuit. « Le port des pyjamas a conduit plus d’un homme à chercher l’affection ailleurs. »

De quelle humeur sera-t-il ?

Ces derniers temps il était déprimé. Non qu’il se soit étendu sur le sujet, mais elle le sent. Son soixante-cinquième anniversaire approche ; elle sait que sa retraite le préoccupe, la perspective de ces longues plages de temps vides qui l’attendent et qu’il faudra bien trouver à employer. L’impression qu’il a d’être coupé du monde est toutefois pire que le désœuvrement. Récemment, il s’est mis à parler plus souvent de ses deux frères qui vivent à l’ouest du pays, et la douleur le cingle chaque fois qu’il cite leurs noms. Installé à Edmonton, Simon, un ivrogne, n’a pas fait signe depuis des années, et un certain froid s’est instauré entre Barker et son autre frère, Andrew, celui du Saskatchewan. Au bon vieux temps, Andrew écrivait fréquemment – en général pour demander un coup de main, certes – mais les deux ans qui viennent de s’écouler n’ont vu passer qu’un petit mot sec, à l’occasion, ou une carte postale de vacances.

Mme Flett sait également que son mari pense souvent à son père, là-bas, aux îles Orcades. Il se demande s’il ne devrait pas envoyer des lettres, entreprendre des recherches, mais les mois filent et il repousse à plus tard l’idée d’écrire, comme si en fait il ne supportait pas de savoir ce qui lui est arrivé. Elle aussi elle pense souvent à ce beau-père, Magnus Flett, qu’elle n’a jamais rencontré mais qui prend dans son esprit des allures de personnage tragique, abandonné par sa femme, destitué par ses fils, méprisé, sans attaches. D’une certaine manière, elle le chérit plus tendrement que Barker, son mari. Qu’a fait Magnus Flett, au juste, pour mériter un châtiment pareil ? Daisy ne perd jamais totalement de vue cette question, petit coup de coude à son sens de la charité.

Et voilà que, trop tard hélas, son fils Barker soupire après des retrouvailles.

Un autre des liens de famille de Barker Flett vient à peine d’être ravivé, et le plus important de tous : celui qui existe entre mère et fils. Cette fois, Barker n’est pas parti passer quelques jours à Winnipeg pour courir comme d’habitude de réunion agricole en réunion agricole, mais pour assister aux cérémonies d’inauguration de la Serre horticole Clarentine Flett, grande structure à dôme de verre érigée au milieu des jardins Assiniboine. Le donateur est le célèbre millionnaire Valdi Goodmansen, financier et propriétaire d’une chaîne d’abattoirs et de boucheries en gros. (Clarentine Flett, la mère, donc, de Barker Flett, fut tuée en 1916 après avoir été renversée par une bicyclette qui roulait trop vite, et le cycliste n’était autre que Valdi Goodmansen, alors âgé de dix-sept ans à peine.)

« La terrible culpabilité que j’ai alors éprouvée n’a jamais disparu depuis, confie M. Goodmansen à M. Flett lors du dîner organisé au Manitoba Club. Un seul moment d’inattention, et c’est une vie humaine en moins. Si seulement j’avais mis pied à terre pour prendre le virage. Ou roulé à une allure plus raisonnable. Je garderai cette image avec moi jusqu’à ma mort, elle me hante aussi bien en rêve que pendant la journée, le pauvre corps sans forces de votre mère précipité contre les fondations de la Royal Bank et sa tête qui cogne contre l’arête d’une pierre d’angle. Si au moins la pierre avait été taillée en arrondi… mais non, son bord était aussi tranchant qu’une lame. À partir de là, ma vie a changé du tout au tout. J’ai prié le Seigneur, à ma manière j’ai essayé de rendre service aux autres, et j’ai longuement réfléchi à un monument adéquat. » (À ces mots, il sort de sa poche un mouchoir blanc comme neige et se mouche dans les plis amidonnés avec un bruit de trompe sonore et fier.) « J’étais toujours, toujours, ramené au fait que votre mère aimait les fleurs. D’une certaine façon, c’est grâce à elle que notre grande ville est fleurie et que nous avons pris conscience des bienfaits qu’apporte la beauté de la nature sous un climat inhospitalier. Je ne pourrai jamais réparer tous mes torts, bien sûr, mais j’espère que cette petite cérémonie témoignera des terribles et sempiternels remords que j’éprouve à l’égard du décès de votre mère. Je n’en suis que plus désolé que votre femme – Daisy, si je me souviens bien – n’ait pu se joindre à nous aujourd’hui. Mais naturellement je comprends parfaitement qu’il lui soit difficile de quitter trois enfants en bas âge et de traverser tout le continent, et je comprends aussi, croyez-moi, combien cette occasion aurait été bouleversante pour elle. Nous sommes à jamais liés à ceux qui ont pris soin de nous aux premiers temps de la vie. Rien ne saurait nous dédommager de leur perte. Rien ne peut rompre ces liens. »

Or, à Ottawa, couchée dans son lit où elle attend le retour de son mari, Mme Flett pense moins à Clarentine Flett, sa chère tante d’adoption Clarentine, qu’à sa propre mère qui rendit l’âme quelques minutes après lui avoir donné le jour. Comme il paraît ténu et peu solide, à présent, ce lien de mère à fille, presque arbitraire, même, car au fond que reste-t-il à Mme Flett de sa mère, hormis une photo de mariage floue et une petite pièce de monnaie étrangère trop usée pour qu’on en déchiffre l’inscription et qui, d’après son père, aurait été placée sur son front à sa naissance – par qui et dans quel but, elle n’en a pas la moindre idée. Elle ignore tout de ce plaisir quotidien, évident, qui consiste à toucher un objet que sa mère aurait touché. Il n’y a pas de journal intime, pas de voile de mariée, pas de robe de baptême magnifiquement cousue main, aucun souvenir d’aucune sorte. Une fois, il y a des années, son père lui a touché deux mots d’une alliance qui lui reviendrait un jour mais depuis il n’en a plus parlé. Peut-être l’a-t-il donnée à sa femme, Maria. À moins que ça ne lui soit tout bonnement sorti de la tête. Cette nuit, allongée sous une couverture légère en attendant l’arrivée de son mari, un monsieur qui répond au nom de Barker Flett, Daisy ressent la perte de cet anneau – la perte à vrai dire de toute attache ici-bas. Oubliés pour l’instant ses enfants, oublié son vieux père dont le nom se résume à quelques syllabes indistinctes. Elle frissonne de partout, comme atteinte d’une soudaine infection.

Ce n’est pas sa première grosse crise de chagrin. La maladie dont elle souffre n’est autre que sa condition d’orpheline ; Daisy la reconnaît comme vous et moi identifions la montée de la migraine : ça y est, ça la reprend, encore et encore, et elle reste là sans bouger, en rade, sans sexe et sans âge, seule au monde.

Les larmes lui emplissent les yeux, qu’elle tamponne avec l’ourlet de la couverture. L’obscurité de la chambre se resserre autour d’elle.

Mme Flett trouve terrifiants ces moments où elle sent sur elle l’onction de la solitude, sa lourde chape. Pensivement, elle revit en pensée la scène où, jeune femme, elle regardait les chutes du Niagara. Sa manche avait effleuré celle du manteau d’un homme, un étranger qui se tenait près d’elle ; il avait dit quelque chose qui l’avait fait rire, mais quoi ? Quoi ?

Ce trou de mémoire déclenche une nouvelle vague de panique.

Et pourtant, dans son angoisse où elle s’abrite comme une pierre précieuse, elle emporte avec elle ce curieux pouvoir de sang-froid qui de temps à autre la rend capable de voir le monde avec précision. La clarté lui saute au visage, petite pluie d’étoiles. Elle comprend, et considère qu’il s’agit là d’une des ruses de la conscience ; ce sentiment a quelque chose de presque luxueux. Le dédale du récit s’ouvre pour lui laisser le passage. Sans doute sa propre vie est-elle trop encombrée pour qu’elle y ait accès – c’est comme ça, elle le sait et l’a toujours su –, mais en contrepartie elle est dotée d’une surprenante capacité à ébaucher des versions de substitution. Ainsi par exemple perçoit-elle dans toute leur force les turbulents secrets de ses enfants, les marchandages maladroits que son père engage avec son monde à lui, le mélange de mépris et d’envie de Fraidy Hoyt (qui n’a toujours pas écrit, pas un petit mot, rien, pour remercier du séjour de cet été). Ce soir Mme Flett se sent même unie par un filament de sensation à sa défunte mère, Mercy Stone Goodwill ; l’instant est certes éphémère et à peine esquissé – guère plus que l’impression d’un souffle, d’un geste, une nuance de lumière qui n’a pas de place assignée dans la mémoire et qui soudain, bizarrement, bascule et découvre une image déformée – l’idée que Mme Flett a donné le jour à sa mère, et non l’inverse.

Quant au mari de Mme Flett… oui, son mari, et alors ? Son mari sera rentré d’ici une heure ou deux, après avoir à son habitude pris un taxi à la gare. Il retirera son pantalon dans la chambre plongée dans le noir, le suspendra soigneusement sur le dossier de la chaise. Ce pantalon dégage une odeur de sainteté et s’orne sur le devant de plis symétriques qui font penser à une moustache de chat. Ensuite il enlèvera sa cravate, puis sa chemise, puis son slip. Et, ignorant les larmes dont sa femme a mouillé l’ourlet de la couverture et la solitude qui l’assaille en cette nuit de septembre, il s’étendra sur elle en veillant à ne pas trop peser sur son corps. (« Un homme bien élevé s’appuie toujours sur les coudes. ») Il fermera les yeux, sortira son pénis chaud, le dirigera en elle, puis suivront quelques minutes de balancement rythmé.

Ça durera un moment, et pendant ce temps-là Mme Flett, comme prise dans une spirale de caractères brouillés par la distraction, essaie de se souvenir exactement de ce qu’elle a lu dans le dernier numéro de McCalls, un conseil sur le fait que c’est à la femme de manifester un surcroît d’ardeur… Oui, c’est bien ça… exprimer simultanément l’ardeur et l’abandon grâce à un seul mouvement ingénieux du corps. Mais comment est-ce possible ?

La tête, le cœur et le bassin de Mme Flett s’efforcent de négocier cette contradiction.

Les débris de sa vie conjugale pleuvent autour d’elle – anniversaires, grossesses, vacances, repas, maladies et convalescences se bousculent pour chasser les débuts spectaculaires (d’aucuns diraient incestueux) de sa relation avec son partenaire dans le mariage, le dieu mâle de son enfance. Il lui semble que ces années ont fini par se calcifier en une résolution catégorique : ne plus jamais se laisser surprendre. C’est, presque, devenu une ambition. N’est-ce pas ce que lui promettait le scénario corrigé de l’amour ? Ce qui a suscité et qui maintenant soutient son amour pour Barker – une protection contre les rudes surprises ? La rampe des longues cuisses de son mari, ses propres fesses qui, tels des fruits moelleux, s’étalent sous elle à la surface ferme du matelas, n’y accordent-elles pas quelque foi ? Après tout, les plantes d’intérieur se développent bien dans un néant géographique et climatique, pourquoi n’en irait-il pas de même pour elle ?

Alors qu’au-dessus d’elle Barker Flett continue de se balancer d’avant en arrière, il est fort probable qu’elle va laisser ses pensées vagabonder autour d’un film qu’elle est allée voir quand Fraidy Hoyt est venue chez eux, l’été dernier : Les Plus Belles Années de notre vie, une épopée d’après-guerre où on voit un soldat rentrer du front avec de grossiers crochets en lieu et place des mains qu’il a perdues.

Quelle impression ça ferait d’être touchée par un bout de métal froid et tordu plutôt que par des doigts humains ? De se sentir écrasée sous tout le poids d’un homme, plaquée au mur de la vie ? Elle pèse le pour et le contre, se délecte de la mince volute des possibles – mais c’est alors qu’un débordement fluide va couper court à sa rêverie, bientôt suivi d’un épanchement subsidiaire plein, cette fois, de gratitude. À la reconnaissance se mêlera le frisson de gêne de son mari, honteux de son corps vieillissant à la peau couleur de suif et des quelques paroles d’affection balbutiée qu’il est capable d’offrir. Dire qu’hommes et femmes se lient les uns aux autres de cette manière ! Ah, que la réalité est mal organisée !

« Dors bien, ma chérie », murmurera-t-il pour dire en fait : « Pardonne-moi, pardonne-nous. »

 

La maison et le jardin de Mme Flett

 

La grande maison carrée du 583, Les Allées, donne partout une impression de flou vieillot. Les meubles, les rideaux, les tapis, le sol de la cuisine – tout s’est usé pendant les années de la guerre. Et bien qu’il soit prévu de remédier rapidement à ce problème, voilà que le grand chamboulement d’après-guerre entraîne une pénurie mondiale de linoléum. (Mme Flett rêve déjà d’un modèle baptisé « Armstrong », avec des rectangles rouges, noirs et blancs en partie superposés.) Les rideaux de la salle à manger ont subi un lavage de trop, mais elle (Mme Flett) parle de commander des tentures (ou des draperies, ainsi qu’il faut dire, paraît-il) dans un tissu à fleurs, un motif qui « rafraîchirait » la pièce, lui redonnerait un peu de tonus. Qui plus est, elle en a par-dessus la tête du papier peint du salon avec ses belles-de-jour figées en colonnes de bleu, de jaune et de rose ; elle projette de le remplacer un de ces jours par une couleur unie, un vert, peut-être, avec les boiseries laquées blanc pour le mettre en valeur. Et ce vieux tapis élimé la déprime ; il est tellement usé aux coutures qu’on voit la trame au travers, affreux, aussi moche qu’un crâne dégarni vu de près. À vrai dire, la pièce tout entière a un air mal nourri, mal aimé, même si Mme Flett ne peut s’empêcher d’éprouver un soupçon de fierté devant la table basse qu’elle a récemment transformée en recouvrant le plateau en noyer d’une vitre sous laquelle elle a disposé des photos des trois enfants et un exemplaire, légèrement jauni, de son faire-part de mariage :

 

M. et Mme Barker Flett

ont la joie de vous faire part de leur mariage

célébré à Ottawa, le 17 août 1936.

 

Elle a trouvé l’idée de cette table basse en feuilletant le Canadian Homes and Gardens, dans un article intitulé « Quand votre décor reflète votre personnalité ».

Dans toutes les pièces de la maison, y compris dans la salle de bains du premier, des fougères en pot se massent devant la croisée : capillaires, cheveux-de-Vénus, nids-d’oiseaux, pattes-de-lapin. (Appelées à devenir du plus grand chic et donc omniprésentes dans les années soixante, en 1947 ces fougères d’intérieur font encore vieux jeu avec leur allure tarabiscotée.) Le fait est qu’en dehors des plantes vertes et de la table basse, Mme Flett ne s’intéresse pas outre mesure à son intérieur. Ses propres insuffisances se reflètent, lui semble-t-il, dans l’austérité de la construction. Les huit pièces hautes de plafond, quatre en haut, quatre en bas, sont d’une simplicité campagnarde avec leur forme strictement carrée et leurs fenêtres trop grandes, et vides. C’est une lumière étonnamment cruelle qui entre par ces fenêtres ; en hiver, les murs sont froids, et il y a des courants d’air aux quatre coins des pièces du rez-de-chaussée.

Mme Flett ne vit que pour l’été, pour la chaleur du soleil – pour son jardin, s’il faut parler franchement. Et quel jardin !

La grosse maison en brique somme toute assez laide des Flett se niche dans une coupelle de verdure : devant, derrière, sur les côtés, elle s’entoure, chose rare dans le quartier, d’un jardin où au printemps les crocus pointent de tous côtés leurs museaux ronds. Un lierre de Boston robuste, P. tricuspidata, couvre maintenant trois murs sur quatre (il n’a pas pris sur la façade nord, mais qu’importe !), s’y ajoutent des jardinières, pleines de couleurs vibrantes, et de surcroît Mme Flett a astucieusement camouflé le vilain calcaire du mur de soutènement en plantant devant des ifs du Japon, des genévriers, des pins mugo, des épicéas nains et ces buis de Corée récemment acclimatés. Quant aux lilas ! Certaines personnes, vous savez, se contentent d’acheter n’importe quel lilas et de le mettre tout bonnement en terre. Mme Flett, elle, a longuement pensé aux tailles et aux couleurs avant de mélanger le lilas blanc « Madame Lemoine » au rose pastel du lilas de Perse et au bleu ardoise du « Président Lincoln ». Ces différentes variétés sont regroupées, surtout pas éparpillées au petit bonheur. Le long de la maison, une bordure de pois de senteur bleus s’illumine çà et là de coréopsis d’un jaune éclatant, association qui, sans exagérer, révèle une vraie patte d’artiste ! Des petites touffes de cœurs-de-Marie sont placées – placées : elles n’ont pas poussé là comme ça – près du bleu pâle des campanules. La perfection ! À chaque changement de saison, les pommiers du fond du jardin reçoivent un traitement contre les maladies, si bien que tout l’été leurs feuilles projettent des dessins kaléïdoscopiques sur la jolie pelouse vert tendre. Ici, les derniers rayons du soleil jouent parmi les coquelicots. Et les dahlias !… Le mari de Mme Flett plaisante sur la taille de ces dahlias en prétendant que leurs fleurs ne peuvent passer que par la porte de derrière, et encore, de biais ! Un chemin pavé bordé d’ageratums mène à la tonnelle où grimpe la vigne puis s’en va en serpentant vers la rocaille garnie de vivaces naines et de plantes alpines spécialement commandées en Europe. Le jardin de Mme Flett est grand, luxuriant, intime ; il a un charme anglais, un ordre très français, une économie toute japonaise, mais dans le dessin du sentier sinueux, les courbes des massifs, le nain d’ornement grimaçant taillé dans du calcaire de l’Indiana et l’étonnante paroi sculptée de Syringa vulgaris transparaît également quelque chose plein d’une intelligence sérieuse, et même d’esprit, si l’on ose dire. Et puis il y a les framboises ; on ne peut pas ne pas mentionner les framboises. Réalise-t-elle, Mme Flett, le miracle qu’elle a accompli dans cette ville d’Ottawa perdue sur le continent nord-américain, dans cette éprouvante cité septentrionale, et au beau milieu, qui plus est, d’un siècle parcimonieux, toxique et retors ? Oui. Pour une fois elle en a pleinement conscience.

Quelle merveille ! s’extasient ses amis… mais il n’a pas encore été question, n’est-ce pas, des nombreux amis de Mme Flett – comme si elle était d’une certaine façon trop indécise et peu engageante pour mériter l’amitié. (Les biographies et les autobiographies elles-mêmes regorgent d’erreurs systémiques, de trous qui se correspondent et forment un enchevêtrement de flux souterrains.) En réalité, bien des habitants d’Ottawa éprouvent pour Mme Flett une affection authentique, se récrient devant sa modestie et admirent ses talents, son pouce vert en particulier. Son jardin, affirment ces amis, est si odorant, verdoyant et paisible, si enchanteur avec son côté bien colonisé et ses jeux caressants d’ombre et de lumière, que quiconque y pénètre laisse forcément ses soucis matériels à l’entrée. Ceux qui le visitent sentent parfois leur cœur s’arrêter un instant de battre, et sous leurs yeux défilent confusément des images primitives de la Création – le jardin d’Éden, oui, le paradis.

Docile mais riche de l’abondance de ses espaces, de sa volonté végétale obstinée, son jardin, pourrait-on presque risquer, est son enfant, l’enfant qu’elle chérit entre tous, le plus beau de ses petits. Sans doute lui arrive-t-il d’avoir envie de savoir comment se porte vraiment le jardin, mais elle désire plus encore faire partie de ses mystères. Elle comprend peut-être un quart, pas plus, des verts secrets qu’il renferme. Lui, en revanche, ne perçoit rien d’elle, ni son histoire ni son nom ni ses aspirations, rien… voilà pourquoi elle parvient à l’aimer d’un amour aussi pur, pourquoi elle lui ouvre les bras et le prend comme il vient, lui et chacune de ses feuilles, de ses tiges, de ses racines et des signes qu’il lui adresse.


Album de photos
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La vie active, 1955-1964

W.W. Kleinhardt, notaire

Ottawa, le 25 avril 1955

Chère Madame Flett,

Je suis heureux de vous annoncer que la succession de votre défunt époux est réglée et que les donations ont été effectuées conformément à ses vœux. Les choses ont pu se faire assez rapidement car, ainsi que je vous le disais au téléphone, le document était d’une clarté d’intention remarquable et ne comportait aucune clause embarrassante. Vous devriez, je crois, tout trouver en bon ordre.

Si vous vous posiez quelque question que ce soit, surtout n’hésitez pas à me contacter. Vous trouverez ci-joint, avec notre rapport définitif, une enveloppe cachetée que feu votre mari m’a mandé par écrit de vous remettre.

Je vous prie d’agréer, chère Madame, l’expression de mes très respectueux hommages,

Wally (Kleinhardt)

 

Ottawa, le 6 avril 1955

Ma chérie,

Le temps presse. Le Dr Shortcliffe estime que ce n’est plus qu’une question de jours, n’est-ce pas ? Il ne me l’a pas dit, bien sûr, mais je l’ai entendu te le chuchoter dans le couloir, l’autre soir, après qu’on m’eut transporté à l’hôpital. J’ai gardé l’ouïe curieusement fine.

Et si mon esprit est plus émoussé, au moins est-il en paix s’agissant des ressources dont vous disposerez, les enfants et toi. J’ai bien sûr pris toutes les dispositions utiles pour la maison (certain que tu quitterais à contrecœur ce cadre qui t’est familier, ton jardin en particulier) et il y a, tu le sais, assez d’argent pour assurer l’éducation des enfants.

Toutefois, comme il t’en faudra aussi pour voyager (comment se fait-il que ne soyons jamais partis ensemble, toi et moi ?) et pour t’offrir quelques menus plaisirs, il m’est venu à l’idée que tu pourrais avoir envie de proposer ma collection de sabots-de-Vénus à la vente. Tu en tireras un bon prix, j’en suis sûr. Je te conseille de prendre contact avec le Dr Léonard Lemay, de l’université de Boston, dont tu trouveras l’adresse dans mon carnet. Je sais bien que Cypripedium n’est pas un genre que tu admires beaucoup, surtout sous ses espèces reginae et acaule, et j’entends déjà le soupir que tu pousses à cette suggestion. Elle te remettra en mémoire notre dispute – la seule que nous ayons eue, autant que je me souvienne –, née de la répugnance que t’inspirait la morphologie du sabot-de-Vénus avec sa longue tige lugubre (affirmais-tu) et sa lèvre en forme de petite bourse que tu déclarais trouver grotesque. Je t’ai signalé, ce dont j’aurais pu me passer, l’astuce toute fonctionnelle de cette lèvre, le fait qu’un insecte entre facilement à l’intérieur mais n’en sort qu’à grand-peine. Enfin, c’est ainsi que se sont déroulées nos conversations tout au long de ces années, mon ton de pédagogue venant lourdement appuyer sur tout ce qui se voulait léger et fantasque. Je pousse moi aussi un soupir en couchant ces mots sur le papier, je me désole à l’idée de tous ces mots gaspillés entre nous et à la pensée de ce que nous aurions pu nous dire si avions été plus francs – t’est-il aussi arrivé d’y songer, mon amour, à ce côté accessoire de nos propos et à ce qu’ils ont sûrement supplanté ?

Le souvenir de notre discussion sur les « sabots-de-Vénus » me conduit bien sûr à penser que peut-être tu voyais notre mariage du même œil, comme un piège dont il n’était pas facile de sortir. Nous n’avons presque jamais prononcé le mot amour, entre nous. Je me suis parfois demandé si c’était notre différence d’âge qui donnait à ce mot un air incongru, ou bien si la raideur et la timidité de nos tempéraments respectifs nous en interdisaient l’usage. Je le regrette. Et j’aimerais penser que nos enfants l’emploieront sans compter, et plus encore qu’ils seront vulnérables à ses forces. (Alice toutefois m’inquiète par la férocité de ses sentiments.)

Te rappelles-tu ce jour d’octobre dernier où j’ai eu la première de mes épouvantables migraines ? Je t’ai trouvée dans la cuisine, et tu portais un de ces affreux tabliers en plastique qu’on fait maintenant. Tu m’as tout de suite pris dans tes bras et tu t’es mise à me masser doucement les tempes. Je t’aimais comme un fou, à ce moment-là. Le petit bruit de friture de ton tablier contre mon corps était comme une réplique d’opéra aux désirs qui même alors me traversaient. Comme une voix qui nous aurait murmuré de nous presser, d’arrêter de gâcher le temps, et j’avais envie de danser avec toi, de franchir en dansant la porte de derrière, de sortir en dansant dans le jardin, dans la rue et plus loin, jusqu’à la ligne d’horizon. Oh, ma chérie. Je croyais que nous aurions plus de temps.

Amoureusement,

Barker

 

Ottawa, le 20 mai 1955

Chère Madame Flett,

Je me permets de vous adresser mes plus sincères condoléances à l’occasion de la triste perte que vous venez de subir. Au cours des quelques années qui viennent de s’écouler, j’ai eu l’honneur d’être en relation avec votre regretté mari et j’en suis très vite venu à apprécier à leur juste valeur les articles qu’il publiait chaque semaine dans le Recorder. Soyez assurée que les nombreux lecteurs de cette rubrique – et ils sont légion – déploreront cruellement la disparition de leur estimé « Monsieur Pouce Vert ». Son ton empreint de dignité mais jamais condescendant donnait à ces pages une rare touche d’érudition.

Pour témoigner sa reconnaissance à votre époux, le personnel du Recorder a rassemblé ses articles en deux exemplaires spécialement reliés pour la circonstance, l’un qui sera déposé, avec votre permission naturellement, aux Archives nationales, et l’autre que nous aimerions vous remettre, à vous et à votre famille, lors d’une cérémonie de commémoration dans l’intimité que nous projetons d’organiser ici, dans nos bureaux de Metcalfe Street. Pourriez-vous me faire savoir si le 1er juin dans l’après-midi, à 16 h 30, vous conviendrait ?

Avec l’expression de ma profonde sympathie,

Jay W. Dudley,

rédacteur en chef

P.S. La saison où nous sommes, qui voit la ville resplendir de l’éclat des tulipes, rend particulièrement poignant le décès de M. Flett. Ses articles sur la Fête annuelle de la Tulipe comptent parmi les plus lyriques qu’il ait écrits.

 

Climax, Saskatchewan, le 24 mai 1955

Ma chère Tatie,

Nous avons naturellement été bouleversés de recevoir ta lettre disant qu’oncle Barker était parti. Maman, papa et toutes les filles envoient leurs plus sincères condoléances et me chargent de te dire qu’ils ne vous oublieront jamais, toi et lui, dans leurs prières. Mais comme dit maman, ça ne doit pas être un trop grand choc pour toi, vu qu’il était largement plus âgé. Ces jours-ci j’ai pensé que ça n’allait pas être facile pour toi, avec les trois enfants qu’il te reste à élever et cette grande maison à entretenir, un vrai château si je me souviens bien, mais c’est vrai que je ne suis venue que cette fois-là. J’ai l’impression d’avoir rêvé, en fait, quand j’y repense. Alors si un de ces jours tu te rends compte que tu as besoin d’un coup de main pour la maison, peut-être que tu pourrais m’envoyer un mot. J’ai dans l’idée de partir réinstaller dans l’Est, maintenant que mon mari et moi on a rompu. La boisson, c’était le grand problème. Et la paresse en général. Quand on est dynamique comme moi, ça vous tape sur le système de voir quelqu’un rester à traîner sans rien faire. J’accepterais de travailler pour quarante dollars par semaine, logée nourrie. Je suis très bonne ménagère, sans vouloir me vanter, et j’adore faire des gâteaux, des tartes, des petits choux, tout ce qu’on veut. Pareil pour la lessive, le repassage, etc. Je tape aussi à la machine, comme tu vois, trente-cinq mots/minute parce que j’ai suivi un cours par correspondance, sans ça je serais arrivée à soixante.

Ta nièce qui t’aime très fort,

Beverly

P.S. Comme maman ne sait pas que je t’écris à ce propos, si tu me réponds, s’il te plaît envoie la lettre : BP 422 ; de cette manière elle n’arrivera pas chez eux.

 

Bloomington, Indiana, le 29 mai 1955

Ma grande Daze chérie,

Si seulement je pouvais verser une bonne petite dose de remontant dans cette enveloppe ! Je sais combien tu dois te sentir cafardeuse et patraque, ces jours-ci. Enfin, non, je ne le sais pas précisément – comment le saurais-je ? – mais j’imagine quelle détresse ça doit être de te retrouver seule après toutes ces années ou vous avez vécu ensemble, Barker et toi. Combien de temps, au juste ? Je dirais vingt ans. Mon Dieu, comme il file, le temps, le sale voleur. Et Alice qui rentre à la fac à l’automne ! Et tout ça suit de si près la mort de ton père.

Mais je ne vais pas te raconter à n’en plus finir que « je ne t’oublierai pas dans mes prières » (ha ! ha !) ou que « le temps finit par guérir les blessures » et tout le tintouin poudre aux yeux – la chère vieille Beans t’en enverra bien assez comme ça, elle devient chaque jour plus dévote et plus radoteuse. Quand maman est morte, elle m’a tellement aspergé de clichés à l’eau de rose que mes sinus en sont restés bouchés un mois entier. Ce petit mot est simplement destiné à te rappeler qu’il te reste plein d’années à vivre, ma vieille branche. Personnellement, je trouve qu’avoir cinquante ans est bien moins terrible qu’on le prétend ; il y a peut-être un peu de mou dans la vieille peau qui commence à se chiffonner, mais « l’important » est toujours en bon état de marche et on ne va pas pleurer parce qu’on n’a plus nos ragnagnas ! Alors, ne te drape pas dans tes vêtements de veuve et ne te laisse pas dépérir comme ça, ma grande. Si on se payait plutôt une petite semaine à Chicago, cet hiver ? On irait un peu au spectacle, on logerait à Palmer House et on s’en mettrait plein la panse. Janvier me conviendrait tout à fait : la galerie doit en principe fermer dans la dernière semaine et on nous « encourage » à débarrasser le plancher. Seigneur, tu te rappelles comme on s’était amusé, à New York, il y a trois ans… quatre ? – ce serveur tellement marrant avec son bébé homard qui faisait des bonds ! As-tu raconté tout ça à Barker, en détail ? Je me le demande. Oui ou non ? Inutile de répondre… je crois que je peux deviner.

Allez, partons à Chicago, et mettons un peu de vie dans nos vies. Qu’en dis-tu ? Tu trouveras sûrement quelqu’un pour garder Warren et Joanie quelques jours. Penses-y.

Bien affectueusement,

Fraidy

 

Ottawa, le 29 mai 1955

Chère Madame Flett,

Nous sommes enchantés que vous puissiez assister au petit hommage que nous rendrons à votre pauvre époux. Je me permets d’ailleurs d’ajouter que nous serions tout aussi ravis que vos enfants soient également présents.

Et je vous remercie infiniment de votre proposition de couvrir cette année la Fête de la Tulipe. Ce serait pour nous un grand honneur de publier quelques lignes signées de vous ; l’idéal serait un article d’environ cinq cents mots. Je suis confus de n’avoir pas eu la présence d’esprit de vous le suggérer moi-même, d’autant que le bruit court que vous êtes une jardinière hors pair.

Bien amicalement,

Jay W. Dudley,

rédacteur en chef

 

Bloomington, Indiana, le 1er juin 1955

Ma vieille amie chérie,

Nos pensées douloureuses ne te quittent pas un instant. Le fardeau qui pèse sur toi est indiciblement lourd, puisque après avoir perdu ton père en avril – Dieu ait son âme – c’est maintenant ton compagnon bien-aimé que tu vois partir. Je suis sûre que les nombreux souvenirs heureux de votre vie commune sauront te soutenir pendant les sombres heures qui t’attendent, tout comme la présence de tes enfants chéris et les prières de tes amis. Le temps guérit les blessures, voilà ce qu’il faut te dire, même si bien sûr nous n’oublions jamais ceux qui ont joué un rôle aussi important dans nos vies. Dick joint ses condoléances à ces quelques mots de sympathie jetés à la hâte. (Après d’innombrables pressions, il a accepté sa mutation à la maison mère de Cleveland et nous devons maintenant surmonter la tristesse que représente pour nous le fait de mettre en vente notre chère vieille maison ; le marché, hélas, n’est pas florissant. À croire que le calcaire ne vaut plus que des clous !)

Tendrement,

« Beans »

 

Ottawa, le 5 juin 1955

Chère Madame Flett,

Ce petit mot pour vous remercier des remarques bienveillantes que vous avez prononcées lors de notre petite cérémonie d’hier. Je crois pouvoir affirmer que nous avons tous été émus par vos propos, en particulier ceux touchant à l’estime dans laquelle votre défunt époux tenait le Recorder et tout ce qu’il représente pour notre ville.

Sur le plan personnel, ce fut un immense plaisir de faire votre connaissance et celle de vos trois charmants enfants, et je ne voudrais surtout pas que vous pensiez que j’ai été choqué par la remarque de votre fille Alice sur mon nœud de cravate. Je sais qu’il arrive aux adolescents de dire ce qui leur passe par la tête, et je sais aussi combien ils le regrettent ensuite. C’est avec une vive impatience que j’attends votre article sur la Fête de la Tulipe. Cinq cents mots feront très bien l’affaire, ainsi que je crois vous l’avoir signalé, mais de grâce sentez-vous libre d’allonger ou de réduire en fonction des besoins. Nos innombrables jardiniers avides d’informations réserveront le meilleur accueil à vos réflexions.

Cordialement,

J.W.D.

rédacteur en chef

 

Ottawa, le 9 juin 1955

Chère Madame Flett,

Ce petit mot pour vous informer que votre vol inaugural, ainsi que vous le baptisez, atterrira samedi prochain dans la rubrique « Les loisirs et la maison ». Nous avons trouvé l’article que vous nous avez envoyé solide, ce qui est un compliment dans les milieux du journalisme, et plein d’à-propos, le passage que je préfère étant celui où vous décrivez des tulipes plantées en semis clair qui, dites-vous, ressemblent à « des cornichons partant en pique-nique ». C’est tout à fait ça.

Nous avons pensé, si vous en êtes d’accord, signer vos articles « Madame Pouce Vert ». Un peu gêné par cette suggestion dont je me demande si elle ne risque pas de passer pour une marque d’insensibilité, ce que je ne voudrais pour rien au monde, je vous serais obligé de me faire connaître vos réserves éventuelles.

Cordialement,

Jay Dudley

 

Ottawa, le 15 juin 1955

Chère Madame Pouce Vert,

Toutes mes félicitations pour votre reportage sur la Fête de la Tulipe de notre bonne ville, que j’ai trouvé bon, détaillé et flatteur. Pourquoi flatteur ? Parce que vous signalez comme particulièrement digne d’éloges certaine petite pelouse de Fenton Avenue où vous prétendez avoir remarqué une plantation de « somptueuses Rembrandt se détachant sur une barrière peinte en gris » (quatrième paragraphe). Depuis que nous avons lu ces lignes, ma digne épouse et moi-même avons fini par nous persuader qu’elles faisaient référence à nos propres Rembrandt et à notre barrière récemment peinte en gris qui, en attirant votre attention, a atteint l’immortalité de la chose imprimée.

Auriez-vous par hasard un avis sur l’utilisation des fongicides pour stériliser la terre après contamination par le feu bactérien ?

En vous remerciant,

Alvin A. Macintosh

 

Ottawa, le 18 juin 1955

Chère Madame Pouce Vert,

Contente pour une fois d’avoir vu la Fête de la Tulipe à travers des yeux féminins. Aimé vos remarques sur les doubles tardives. Il faudrait qu’on soit plus nombreux à dire ce qu’on pense sur le sujet. J’espère que vous allez continuer la rubrique du Recorder. Franchement, plus d’une fois j’ai trouvé l’ancien spécialiste des jardins, Monsieur Pouce Vert, trop réservé sur la question des mélanges dépareillés. Et aussi un peu gnangnan à propos des engrais.

Avec l’expression de mes sentiments distingués,

Doris Griswold

P.S. Je suis complètement de votre avis sur le panachage teintes pastel/couleurs franches.

 

Climax, Saskatchewan, le 25 juin 1955

Chère Tatie,

J’ai croisé les doigts dans l’espoir de recevoir une lettre de toi, mais les jours passent et jusqu’à maintenant la chance n’est pas de mon côté. Pour te dire la vérité, je crois que je commence à avoir peur, et comme je ferais aussi bien de tout t’avouer en bloc, c’est parce que je suis dans une situation intéressante, comme on dit, sauf qu’ici personne n’en sait rien, surtout pas mes parents qui tomberaient de haut si jamais ils l’apprenaient. C’est une longue histoire, la façon dont j’en suis arrivée là, mais maintenant ça commence à se voir et j’ai intérêt à faire quelque chose avant que tout le monde tire les conclusions. Ce que je compte faire, c’est m’en aller loin d’ici et prendre un nouveau départ. Ensuite, quand ça sera fini, je donnerai le bébé à adopter et je trouverai un travail puisque je connais bien la dactylo. Je suis sûre que tout finira par marcher, le seul problème c’est que je ne sais pas comment m’y prendre au début, si tu vois ce que je veux dire. J’ai l’impression de me retrouver devant une grande roue que je dois faire démarrer, mais sans avoir la force. C’est pour ça que j’espérais que tu pourrais peut-être m’aider pendant quelques mois. La dernière fois, je t’ai écrit que je voulais être nourrie, logée et toucher quarante dollars par mois, mais en réalité j’ai simplement besoin d’être nourrie logée. Je t’en serais même très reconnaissante.

Affectueusement,

Ta nièce Beverly

 

Ottawa, le 29 juin 1955

Chère Madame Flett,

Comme en témoignent les lettres ci-jointes, votre article sur la Fête de la Tulipe a rencontré un grand succès. Tout le monde, moi y compris, réagit apparemment bien à vos arguments en faveur de compositions plus audacieuses et à votre remarque de conclusion : « La beauté exige du courage. Et le courage lui-même exige du courage. » Bien dit !

Nous espérons – je parle ici au nom de toute l’équipe – que vous voudrez bien réitérer votre performance. Et plus : vous serait-il possible d’envisager de nous donner un article par mois, voire par semaine ? Je me rends compte que cette demande vient bien tôt après le décès de votre mari, et que de ce fait vous ne vous sentez peut-être pas en mesure de vous engager tout de suite de manière ferme. Mais ma propre expérience (j’ai perdu ma femme il y a trois ans seulement) me donne à penser que l’occupation est le moyen le plus efficace d’arriver à endurer le deuil.

Je vous renvoie le chèque, que vous m’avez retourné de façon charmante. Car, naturellement, nous tenons à payer tous nos rédacteurs. Croyez que je regrette que le montant n’en soit pas plus généreux.

Bien amicalement,

Jay

 

Climax, Saskatchewan, le 7 juillet 1955

Chère Tatie,

Je me dépêche de t’écrire ce petit mot. Il me tarde de vous voir, toi et les enfants, et je ne te remercierai jamais assez de m’avoir envoyé le billet de train.

Tout plein de pensées affectueuses. J’ai une drôle de sensation au creux de l’estomac, comme l’impression que ma vie va recommencer de plus belle. À bientôt, à mercredi prochain,

Beverly

 

Université de Boston, le 12 juillet 1955

Ma chère Madame Flett,

Je tiens à vous remercier de la lettre par laquelle vous mettez à notre disposition la superbe collection de Cypripedium de votre époux, collection que j’ai eu l’occasion de voir et d’admirer, mais je crains que ladite collection ne soit pas assez complète pour que nous puissions envisager de l’acheter et que de plus son état de conservation nous empêche de l’accepter pour notre musée, notamment en ce qui concerne les spécimens les plus anciens, montanum, par exemple, ainsi que calceolus.

Avec toutes mes amitiés et mes sincères condoléances,

Léonard Lemay

Président du département de botanique

 

Ottawa, le 17 août 1955

Chère Madame Pouce Vert

J’ai fait comme vous disiez dans votre article de la semaine dernière, je me suis occupé de mes hybrides, roses thé et vivaces, et j’ai également suivi votre conseil sur la poudre d’os. Jusque-là, tout va bien. Mais je me demande comment vous vous y prenez pour tuteurer des asters si tôt dans la saison.

Avec l’expression de mes sentiments respectueux,

S.J. Provost

 

Ottawa, le 18 août 1955

Chère Madame F.,

Merci mille fois d’avoir envoyé un autre article magnifique – et professionnellement tapé à la machine, en plus ! Vous avez eu la main heureuse en écrivant : « Le charnu et la vigueur de la feuille de pommier. » Très bien trouvé.

En espérant que vous résistez à la vague de chaleur,

bien à vous,

Jay

 

Perth, Ontario, le 12 septembre 1955

Chère Madame Pouce Vert,

Voici un tuyau pour vos lecteurs : quand on le taille, le Golden Glow fleurit une deuxième fois. Pour ma part, j’essaie de trouver le temps de le faire vers le mois d’août. Merci pour vos conseils sur les lis blancs. J’ai confié les miens à la terre, les ai solennellement bénis avec une poignée d’engrais, et j’espère que tout ira pour le mieux. Bravo pour tout,

Madame Donald Fourier

 

Smith Collège, Northampton, Massachusetts, le 15 septembre 1955

Chers tous,

Ouf ! J’ai enfin réussi à m’inscrire et maintenant que c’est fait il me semble que je pourrai réussir n’importe quoi. Ils ont fini par m’accepter en littérature russe, pas trop tôt. Le prof (ici, tout le monde l’appelle Zeus) a dit qu’il n’arrivait pas à croire que j’aie réussi à atteindre ce niveau après seulement deux années de russe au lycée.

Oui, c’est vrai : ici tout le monde porte des bermudas tout le temps, pour aller en cours et partout. Si jamais Beverly cherche des idées de couture, une ou deux paires de plus pourraient m’être utiles (coucou, Beverly, j’espère que tu vas bien !). Je me disais qu’un beau tweed marron (couleur tabac, tu vois) irait très bien avec mon pull en lambswool, et j’imagine bien l’autre dans un écossais discret, bleu et blanc, mais avec des carreaux pas trop grands.

« Madame Pouce Vert » devient sûrement un peu plus célèbre chaque jour ! C’est formidable ! Non, sans rire. Franchement, je ne pensais pas ce que j’ai dit, l’autre jour, en parlant du remplacement de papa, de sa mémoire oubliée et tout. C’est juste que j’ai été d’une humeur dégueulasse tout l’été, je n’ai rien fait d’autre que traîner dans la maison avec cette chaleur et m’inquiéter parce que je partais, voilà. Pour être franche, en fait, je trouve que cette histoire de rubrique pourrait même être une source de satisfaction, si tu vois ce que je veux dire, dans la mesure où jusque-là tu n’as pas réellement fait grand-chose en dehors des trucs de bonne femme habituels. Peut-être que tu as vraiment des talents cachés, côté écriture s’entend.

Il faut que je coure à la bibliothèque avant qu’elle ferme. J’ai sérieusement l’impression de commencer enfin à saisir le vrai Tchékhov. Dans sa propre langue, évidemment, parce que tout à coup je lui découvre une texture et une profondeur qui n’apparaissent absolument pas dans les stupides petites traductions dont il faut se contenter.

Tendresses,

Alice

 

Ottawa, le 5 octobre 1955

Chère Madame Pouce Vert,

Hou là, il m’a rudement plu, votre article de la semaine dernière sur les nuisibles du jardin, sans oublier « les petits garçons du quartier qui s’attaquent aux pommiers ». Merci également pour vos utiles petits conseils sur ce qu’on peut faire des pommiers sauvages. J’ai surtout aimé votre suggestion finale – s’en débarrasser, un point c’est tout. Excellente idée !

Betty Singer (une vraie fan)

 

Bloomington, Indiana, le 6 octobre 1955

Chère Madame Flett,

Nous espérons ne pas trop tarder à régler de façon satisfaisante les affaires de feu monsieur votre père, mais comme vous le savez son portefeuille de valeurs était plus complexe que bien d’autres. J’ai plusieurs jours durant essayé de joindre sa veuve au téléphone mais n’en ai aucune nouvelle. Nous avons suivi ses instructions relatives au partage des biens, et autorisé l’entière protection de la pyramide de M. Goodwill au titre de « monument commémoratif » de son œuvre. Nous avons impérativement besoin d’obtenir la signature de Mme Goodwill sur un certain nombre de documents en rapport avec le testament. Seriez-vous en mesure de nous dire si elle s’est absentée quelque temps et, si oui, à quel moment elle compte revenir dans la région ?

Je vous prie d’agréer, chère Madame, l’expression de mes très respectueux hommages,

Calvin K. Kopps

(Bregnam & Kopps)

 

Bloomington, Indiana, le 1er novembre 1955

Ma chère Daze,

Deux mots en vitesse. Pas de chance, Maria est introuvable. Georgio (le dernier en date) et moi sommes allés au lac Lemon, dimanche, et nous avons trouvé la maison hermétiquement close. Il y a un bon mois au moins que les voisins ne l’ont pas vue. Où faut-il aller maintenant ? Dis-le-moi.

Je suis fin prête pour Chicago et je nous ai réservé une chambre ; grand luxe, même – pourquoi pas, hein ? Tu t’es occupée de tes billets de train ? Bises,

Fraidy

 

Ottawa, le 4 novembre 1955

Chère Madame F.,

L’article que vous vous proposez d’écrire sur la Grande Serre horticole de Chicago, et sur l’Arboretum de Morton, serait parfait pour janvier. Je n’ai moi-même jamais visité cette ville célèbre mais je veux bien croire qu’elle est extrêmement belle, malgré les gangsters et les pots-de-vin qui ont fait sa réputation. Je tenais aussi à vous dire que si vous n’arriviez pas à boucler un article (pour des raisons de santé ou autres), il sera toujours possible de demander à Pinky Fulham, de la rédaction, de vous remplacer temporairement. Bien qu’il se charge d’habitude de couvrir ce qui se passe en ville, c’est un jardinier enthousiaste et, soit dit en passant, un fervent admirateur de votre rubrique.

Amicalement,

J.

 

Northampton, Massachusetts, le 8 novembre 1955

Ma chère maman,

Je te dis comme je le pense que tu as complètement perdu la boule à propos de cette histoire de bébé. D’après ce que j’avais compris, l’idée était que Beverly le fasse adopter et parte d’un nouveau pied. Un nourrisson qui hurle est vraiment la dernière chose dont tu aies besoin à la maison, maintenant que Warren a presque seize ans et Joanie quatorze. Dans un rien de temps ils iront à la fac tous les deux, et toi tu seras libre d’aller et venir avec tes vieilles « copines », ce dont tu as toujours eu envie. Franchement, je trouve que Beverly profite de ta gentillesse. Je sais qu’elle t’aide, surtout en ce moment où tu vas partir à Chicago, qu’elle tape tes articles et tout, mais réfléchis à ce qu’elle a en échange. Non seulement elle est logée et nourrie gratuitement, mais elle se la coule plutôt douce. En plus, je ne vois pas pourquoi il faudrait laisser ma chambre au bébé. Comment ça va se passer quand je vais revenir pour Noël ? Où suis-je censée dormir, s’il n’est pas trop impertinent de poser la question ? Quant à Victoria, puisque tu me demandes mon avis, je trouve que c’est un prénom prétentieux. Il y a une fille qui s’appelle Victoria, au foyer – une vraie morveuse.

Tu pourrais m’envoyer mon cardigan rouge ? Vite, s’il te plaît !

Tendresses,

Alice

 

Ottawa, le 14 décembre

Chère Madame Pouce Vert,

Votre article sur les plantes de Noël était tout simplement merveilleux, et la bataille que vous avez livrée à votre poinsettia haut sur pattes m’a fait rire aux larmes. Ci-joint un petit conseil qu’il vous plaira peut-être de transmettre à vos lecteurs : protégez vos misères des émanations de gaz, des courants d’air et de la chaleur des radiateurs et elles se porteront bien tout l’hiver. Tellement bien que vous en aurez par-dessus la tête. Ha, ha ! Il faut aussi gratter un peu la terre de temps en temps avec une fourchette.

Bonnes vacances, et merci pour la sagesse que vous dispensez chaque semaine.

Hollis Sanderson

 

Bloomington, Indiana, le 29 décembre 1955

Daze,

Un petit mot bref pour te prévenir que tu vas recevoir une lettre de Beans, laquelle a décidé qu’elle avait envie de venir avec nous à Chicago. Il faut que tu me croies quand je te dis que je n’ai pas réussi à trouver moyen de la dissuader. Elle m’a mise dans une situation délicate, mais tu auras bientôt droit à toute l’histoire – je crois qu’il vaut mieux lui laisser le soin de te la raconter.

Je voulais aussi te confirmer que nous sommes allés chercher la clé de la maison de lac Lemon chez l’avocat et que nous avons tout vérifié de fond en comble. Sans trouver aucune indication de ce qui a bien pu arriver à Maria, pas de mot, rien, bien qu’il semble qu’un certain nombre de ses vêtements aient disparu (portemanteaux vides dans le placard, etc.). Tu es déjà au courant de la somme qu’elle a retirée – vingt mille, rien que ça, même si d’après l’avocat elle aurait pu en prendre encore un bon paquet. À propos, la vieille pyramide que ton père a construite dans l’arrière-cour a l’air assez mignon sous sa couche de neige fraîche. Georgio se disait que des écureuils nichaient peut-être à l’intérieur. Ça te plaît ? des petits écureuils pharaons ?

Ton cadeau de Noël était tordant. Je suis sûrement la seule personne de l’Indiana, voire de tout l’hémisphère Nord, à posséder une lampe de chevet fabriquée dans une patte de girafe ! Dieu du ciel, où as-tu été la dénicher ? J’ai comme l’impression que tu redeviens la vieille Daze d’autrefois – même si j’espère que tu sais ce que tu fais en prenant ce bébé. Au secours !

À bientôt,

Fraidy

 

Bloomington, Indiana, le 10 janvier 1956

Fraidy t’aura sûrement appris ce qui s’est passé – la « dame de cœur » de Dick à Cleveland, et de toute façon je ne vais pas entrer dans les détails sur une carte postale. Juste besoin de prendre l’air quinze jours – de m’éloigner de tous ces souvenirs à la noix. J’ai retiré la maison de la vente – ça fait déjà une décision de prise. À mardi prochain, à Palmer House.

Affectueusement,

Beans

 

Ottawa, le 2 février 1956

Chère Madame Pouce Vert,

Je tenais simplement à vous dire que votre article sur les jardins de Chicago a comme par magie décidé mon mari à bouger. Son Altesse déteste voyager et même sortir, mais après avoir lu la description de l’Arboretum de Morton il s’est mis dans la tête qu’il fallait tout simplement aller Le voir par nous-mêmes, et donc nous partons là-bas en avril. Contente que vous soyez rentrée. Pinky je-ne-sais-quoi ne connaît pas « ça » de la différence entre les variétés Harrison Yellow et Persian Yellow.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Une fidèle lectrice

 

Northampton, Massachusetts, le 6 avril 1956

Chers tous,

Désolée de ne pas avoir écrit depuis un bout de temps, mais je viens de traverser une période dégueulasse à cause du cours de littérature russe et de mon professeur (une andouille) et de la fille qui partage ma chambre, Shirley, qui était déprimée à cause de son petit ami (une andouille lui aussi). En plus, il est tombé des cordes. J’envisage de changer de matière principale, peut-être que je vais faire espagnol. Ou socio. Ou sciences de l’éducation. Apparemment, toutes mes idées sont hors sujet.

Tendresses,

Alice

 

Northampton, Massachusetts, le 20 avril 1956

Ma chère maman,

Juste un petit mot pour te dire que je me sens beaucoup, beaucoup mieux et que ta visite m’a vraiment fait plaisir, d’autant que je sais que tu n’avais jamais pris l’avion avant et que tu es terrorisée à l’idée qu’il pourrait s’écraser. Je pense que tu as raison, que j’ai été déprimée à cause de papa puisque au fond ça fait juste un an qu’il est mort, un an exactement. J’ai eu une longue conversation à ce sujet avec mon prof de russe qui m’a dit qu’il comprenait tout à fait ce que je devais ressentir, que tout ce qui se passe autour d’un premier anniversaire de ce genre est vraiment dur à vivre sur le plan affectif et que ça ne faisait rien si j’étais en retard pour ma dissertation de fin de trimestre.

J’ai décidé de garder le russe comme matière principale. Nous étudions Gogol. Quelle grande âme il a ! Gogol, c’est l’âme russe incarnée.

Plein de choses affectueuses à Warren, Joan, Bev et surtout à Victoria, et dis-leur que je leur écrirai bientôt,

Alice

P.S. Oublié de te parler de ta nouvelle coupe de cheveux, tout simplement sensas. En plus, elle t’amincit le cou. Tu n’as jamais pensé à te faire teindre, histoire de masquer un peu le gris ?

 

Ottawa, le 3 septembre 1956

Chère Madame F.,

Cela vous dirait-il de vous associer à l’ensemble du personnel du Recorder à l’occasion du dîner annuel de notre journal, qui aura lieu au Club de la Presse, le 20 septembre à dix-neuf heures ? Pinky Fulham prévoit toujours un fantastique menu, suivi d’une merveilleuse soirée avec des chants et des sketchs. Si vous étiez tentée de vous joindre à nous, je pourrais passer vous prendre et vous conduire là-bas.

Tenez-moi informé,

J.

 

Ottawa, le 14 novembre 1956

Chère Madame Pouce Vert,

Enfin quelqu’un qui sait comment guérir mes choux du pied noir ! Vous n’auriez pas un avis sur les thrips ?

Un fidèle lecteur

 

Northampton, Massachusetts, le 20 novembre 1956

Salut tout le monde. Plongée jusqu’au cou dans les exams du premier trimestre. Je voulais juste souhaiter un joyeux premier anniversaire à Victoria. Il me tarde de la revoir.

Alice

 

Bloomington, Indiana, le 20 décembre 1956

Avec un peu de chance tu recevras cette carte avant Noël. Bonnes et joyeuses vacances à tous. Beans et moi projetons de partir à La Nouvelle-Orléans en février. Ça te dit ? Tout est fini avec Georgio. J’en avais marre de rentrer le ventre tout le temps et de jouer à être sa petite nana.

Tous mes vœux de paix, de joie, etc.

Fraidy

 

Ottawa, le 15 janvier 1957

Chère D.,

L’équipe du Recorder a adoré ton papier sur la greffe des cactées – un sujet idéal pour occuper les jardiniers l’hiver. Pinky Fulham a fait quelques dessins (que je joins à cette lettre pour approbation), en pensant que cela aiderait peut-être les lecteurs à suivre les étapes les plus difficiles. C’est de longue date un fou des cactus, m’a-t-il dit. Très calé sur les arbres, également.

Affectueusement,

J.

 

Ottawa, le 7 février 1957

Chère Madame Flett,

Merci pour vos gentilles remarques sur les illustrations des cactées. Je crois, sans vouloir me couvrir de fleurs, que nos lecteurs ont vraiment accroché, ça met un peu de rythme dans la page. Ce sera un plaisir pour moi de me charger de la rubrique pendant votre séjour à La Nouvelle-Orléans. Je suis ravi de m’y mettre. On finit par perdre la santé, à force de n’écrire que des papiers sur les élections municipales et sur les chahuts de pensionnat.

Avec l’expression de ma considération distinguée,

Pinky Fulham

 

Ottawa, le 30 juin 1957

Chère Madame Pouce Vert,

Très bon, votre « Pas de pitié pour les phlox ». Je l’ai découpé pour mon fichier et j’ai acheté un deuxième numéro pour ma belle-sœur, à Calgary, qui va vraiment prendre son pied en le lisant. Bien à vous,

Rose Henning

une apprentie jardinière timide, mais résolue

 

Université de Hanover, le 19 septembre 1957

Il y a tellement de bruit au foyer que j’ai du mal à rassembler mes idées mais je tenais à vous dire que je suis installé, et toujours en vie. Il fait un temps superbe, ici. Excellentes nouvelles de Beverly, qui s’est inscrite à un cours de commerce et se débrouille très bien.

Affectueuses pensées à toutes, à Vicky en particulier,

Warren

P.S. : C’est toi qui as dit que les cartes postales feraient l’affaire !

 

Ottawa, le 2 décembre 1958

Oh chère madame pouce, ma chère madame vert

que je vous aime que je vous aime pour

vos bontés votre verte naïveté votre pouce empressé

votre arrosoir vos boulettes d’engrais – et oh que j’aime

froisser ces pages molles et vous retrouver là

toujours là entre la philatélie et le bridge

la cuisine et la religion, là à jamais

vous votre verte naïveté vos amabilités – et oh

comme dans le dernier numéro,

drapée d’un tablier mouillé

vous essuyiez les vertes feuilles vertes

les lissiez les polissiez d’un geste – ah

si doux pour qu’elles ouvrent à l’air leurs pores verts

et c’était disiez-vous comme

de laver les mains d’un petit enfant

oh chère madame pouce-vert que ne suis-je

votre enfant

propre comme un sou neuf et pur et bon et lumineux

je vivrais heureux moi aussi ne manquerais de rien – ah

oh que je vous aime vous précieuse douce ardente et soignée

madame pouce

vert

Anonyme

 

Bloomington, Indiana, le 15 janvier 1958

Daze, tu vas m’en vouloir à mort mais je ne pourrai pas aller en Floride en février. Tu ne devineras jamais pourquoi : je vais me marier. Ouais, convoler ! Pourvu que le choc ne t’ait ni assommée ni tuée ! Beans prétend que j’ai le cerveau dérangé mais je crois que Mel te plaira. Il est chef de labo, divorcé, de beaux cheveux et une voix de baryton qu’il exerce dans un petit quartet. C’est tout dire. Alors au lieu d’aller te rôtir au soleil en Floride, pourquoi ne descendrais-tu pas dans l’Indiana pour le mariage ? Ça ne prendra que cinq minutes au tribunal, sans déguisements, mais après aura lieu la plus grande fête que tu aies jamais vue. Champagne à gogo. Un océan de Champagne.

Grosses bises,

Fraidy

 

Bloomington, Indiana, le 17 janvier 1958

Quelques lignes griffonnées à la hâte. Tu dois absolument venir pour le mariage, après quoi les deux vieilles filles (toi et moi) mettront le cap au sud et s’en iront passer une semaine en Floride. (D’après Fraidy, tu as surmonté ta terreur des avions.) J’ai besoin d’un peu de soleil à la noix. J’espère que ça se passera bien entre Mel et Fraidy, il est charmant mais il a déjà deux divorces derrière lui !!!

Beans

 

Ottawa, le 4 mars 1958

Chère Dee,

Fantastique, ton papier sur les palmiers, « L’arbre du mystère ». Et la réaction aux dessins de Pinky est elle aussi excellente.

Est-ce que ça te plairait d’assister à une représentation de Tea and Sympathy ? J’ai deux billets pour le 15 mars.

J.

 

Ottawa, le 2 juin 1958

Chère Madame Pouce Vert,

Votre hommage aux géraniums m’est allé droit au cœur. Ces braves petites fleurs si solides m’ont tenu compagnie pendant mes cinquante ans de mariage, bien installées sur le rebord de la fenêtre, et elles me remontaient le moral pendant que j’épluchais les pommes de terre du dîner. Mon mari faisait partie de ces hommes qui ne conçoivent pas un dîner sans patates. Mais bon, à présent je suis dans ce qui s’appelle une maison de retraite, Le Coucher de Soleil, a-t-on idée, et comme ça fini les corvées d’épluchage, mais mon rebord de fenêtre est toujours garni de mes trésors d’un rouge éclatant. Comme vous, j’aime frotter les fleurs mortes entre mes doigts pour sentir leur parfum, sauf que je n’ai jamais raconté à personne que je le faisais, ça a l’air si bête.

Avec mes salutations distinguées,

Madame Alice W. Keefer

 

Ottawa, le 27 avril 1959

Chère Dee,

Merci beaucoup, beaucoup, de m’avoir invité à dîner le soir de Pâques. Quelle belle famille que la tienne : Alice, avec sa masse de cheveux roux, le timide Warren, l’adorable Joan, ta nièce Beverly et la petite Victoria. J’avais presque oublié le plaisir d’un repas de fête en compagnie d’une vraie famille – et quel superbe repas ce fut ! S’il te plaît, ne va pas croire que j’ai été embarrassé par l’insistance d’Alice à vouloir « m’inspecter des pieds à la tête ». Bien à toi,

J.

P.S. J’espère que ça tient toujours pour mardi.

 

Bloomington, Indiana, le 14 novembre 1959

Daze,

Ton avocat a téléphoné l’autre jour à propos de la maison du lac Lemon. Il a enfin trouvé un acheteur que ça intéresserait, mais à condition de raser la pyramide et de remblayer l’endroit. On donne le feu vert ? Apparemment, ils n’ont pas besoin de la signature de Maria pour cette vente. Si jamais elle refait surface, ils s’arrangeront pour lui donner une compensation.

Bises,

Fraidy (Mel te salue)

 

Bloomington, Indiana, le 13 décembre 1959

Daze,

Joyeux Noël, de ma part et de celle de Mel. J’ai transmis tes observations aux gens de l’agence immobilière et, non, à mon avis tu n’es pas folle. Pourquoi te presserais-tu de vendre alors que tu n’as pas besoin de l’argent ? Mais il faut quand même que je te prévienne que la pyramide a tout l’air d’attirer les vandales, à moins que les dégâts ne soient dus au gel. Tous mes vœux pour la décennie qui s’annonce. Qui eût cru que je deviendrais la « bonne petite épouse » et toi, la « fille qui fait carrière » ? En tout cas, ça te va bien. Beans et moi sommes au moins d’accord là-dessus, à défaut du reste : tu as trouvé ton métier !

Grosses, grosses bises,

Fraidy

 

Ottawa, le 3 avril 1960

Chère Madame Pouce Vert,

Hou là là, vous mettez vraiment les choses à plat dans votre article « Pour ou contre les engrais ». Nous nous chamaillons depuis des années, ma femme et moi, à ce propos. Aussi, pour vous remercier, je vous envoie (ci-joint) ma recette pour supprimer les algues de vos nénuphars (si vous en avez) et empêcher ces saletés de revenir ! Pour l’information de vos lecteurs, le sulfate de cuivre est en vente chez tous les pépiniéristes ou en quincaillerie.

À bientôt, et merci,

Roman Matrewski

 

Ottawa, le 12 août 1960

Chère Madame Pouce Vert,

Beaucoup aimé le récit de votre héroïque combat contre une colonie de fourmis. Ainsi que vos commentaires éclairants sur le cerf-volant d’Europe. Vous êtes vraiment douée pour raconter les histoires.

Avec reconnaissance,

un lecteur qui en a jusque-là des mauvaises herbes et des sales insectes qui prolifèrent au sud d’Ottawa.

 

Bloomington, Indiana, le 4 novembre 1960

Bonjour ! Je reçois à l’instant le faire-part de mariage d’Alice. J’y serai, qu’on se le dise ! Et je vous prends au mot, je viendrai « accompagnée ». Nous prendrons l’avion plutôt que le train. Monsieur a les moyens.

Beans

 

Ottawa, le 15 décembre 1960

Chère Dee,

Je viens de parler à Pinky, qui serait content de prendre la rubrique en charge jusqu’au mariage de ta fille. Je crois comprendre que tout ça risque d’être lourd à organiser. Pinky a trouvé des documents intéressants sur les fougères, qui paraît-il reviennent à la mode. Dis-moi s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour t’aider,

Bien à toi,

J.

 

Ottawa, le 22 janvier 1961

Ma chère Dee,

Pardonne-moi, mais il faut que je l’écrive : merci, merci, merci.

J.

 

Hampstead, Angleterre, le 20 avril 1961

Chère maman,

Que nous sommes heureux dans cette petite maison ! Jamais, même en rêve, je n’avais imaginé vivre un pareil bonheur. Jusqu’à l’adresse qui a des allures de poème : 1, Brewery Lane. Hein, qu’en dis-tu ? Je crois que toute ma vie j’ai été un peu folle, et voilà tout à coup que je ne le suis plus. Je veux rester ici toujours, faire des bébés, écrire sur Tchékhov, rester là, à l’abri et saine d’esprit. Merci pour les superbes instantanés de Victoria. Ça me fait chaud au cœur de penser à elle. Ravie d’apprendre que Beans, Fraidy et toi avez décidé de partir aux Bermudes cette année. Ben joint ses tendresses aux miennes,

Alice

 

Bloomington, Indiana, le 25 mai 1962

Daze,

Je suis si contente que nous ayons pu nous arranger pour venir au baptême. Alice m’a parue superbe – c’est qu’elle a mûri, dis-moi – et Ben Junior beau comme tout. (Ils doivent être repartis à Hampstead, j’imagine.) Et puis, c’était bien de faire enfin la connaissance de Jay. Tu as raison, il a en effet un beau rire généreux, bon vivant. En plus, un homme qui dit sans trébucher « Ivan Skavinsky Skavar » vous est forcément sympathique. C’est plus fort que moi, mais ça m’a fait plaisir qu’ils aient tellement de choses en commun, Mel et lui. Bizarre, non, que nous ayons toutes des galants, à notre âge, même si Mel ne remplit sans doute plus les qualités requises maintenant qu’il porte le titre de mari. À propos, Beans et Brick parlent de convoler. J’aimerais me montrer plus chaleureuse avec lui mais je n’y arrive pas. À ton avis ? Ça ne tient pas simplement à ce prénom et à ces affreuses cravates, si ? C’est peut-être à cause de ce ton qu’il prend systématiquement pour se moquer des Kennedy. Peut-être parce qu’il porte la bague de son club d’étudiants. Peut-être à cause de tout et du reste.

Bises,

Fraidy

 

Ottawa, le 6 juin 1963

Chère Madame Pouce Vert,

Je suis absolument d’accord avec vous : les pivoines sont belles mais stupides. Le plus bête, avec elles, c’est qu’elles se froissent dès qu’on les déplace – raison pour laquelle nous avons été enchantés de vos suggestions de la semaine dernière, mon mari et moi. Merci mille fois. Vous êtes la meilleure.

Audrey LaRoche (Mme)

 

Ottawa, le 15 août 1963

Chère Madame Pouce Vert,

Votre article sur les roses trémières est du tonnerre. Vous parlez si bien de leurs « jupes paysannes à volants » et de leurs « timides tiges duvetées ». Il y a des années que je n’avais pas mis de roses trémières dans la cour, mais maintenant que je vous ai lue je cours m’acheter un paquet de graines, même s’il est trop tard pour les semer cette année.

Merci tout plein,

Lydia Nygaard

 

Ottawa, le 2 novembre 1963

Dee chérie,

N’arrivant pas à te joindre au téléphone, je t’envoie ce petit mot. La majeure partie de la section « Les loisirs et la maison » doit sauter la semaine prochaine à cause du reportage sur les Kennedy – nous placerons donc ton article sur les rocailles dans le numéro suivant. Quel drôle de monde, hein ! Tout se casse la figure.

Bien à toi,

J.

 

Ottawa, le 25 janvier 1964

Chère Dee,

Je suis désolé de ce malentendu. Maintenant, évidemment, je me rends compte que c’était une erreur de te prévenir au téléphone. Je savais que tu serais déçue, mais je n’avais pas imaginé que tu le prendrais si mal. Tu as beaucoup dit que tu voulais plus de temps pour toi, plus de temps pour voyager, que tu allais peut-être partir en Angleterre voir ta fille. J’espère que nous nous retrouverons mardi, comme d’habitude, et que nous discuterons de tout ça en personnes raisonnables. Bien à toi,

J.

 

Ottawa, le 6 février 1964

Chère Madame Flett,

J’ai lu attentivement votre lettre et peux vous assurer que je comprends ce que vous ressentez. Je crois toutefois savoir que Jay vous a expliqué la politique de la revue, à savoir que les journalistes à temps plein ont priorité pour le choix des rubriques. Or vous savez parfaitement qu’il m’arrive de temps à autre, chaque fois que vous vous absentez, de m’occuper de la rubrique jardinage, et à parler franchement les lettres élogieuses que m’envoient un grand nombre de nos lecteurs montrent qu’ils apprécient en particulier le fait que mes articles soient illustrés et écrits à partir d’un point de vue masculin. Personnellement, je trouve que c’est une bonne chose qu’un magazine régional se comporte comme un organisme vivant et évite de tomber dans des schémas rigides. Voyez les choses sous cet angle : notre public se renouvelle tout le temps et nous devons l’imiter. Après avoir été Madame Pouce Vert pendant neuf ans, je suis sûr que vous trouverez vous aussi le changement agréable.

Avec toutes mes amitiés,

James (dit Pinky) Fulham

 

Le 20 février 1964

Chère Dee,

Je suis terriblement désolé de tout ce qui se passe et reconnais avec toi que la politique de la revue est ridicule, mais cette ligne de conduite est en vigueur depuis l’époque de mon prédécesseur. Tout cela n’a rien a voir avec tes compétences de collaboratrice, tu le sais mieux que personne. Le problème est que Pinky, parce qu’il travaille à temps plein, a un droit prioritaire sur n’importe quelle rubrique à partir du moment où il a fait la preuve qu’il est qualifié pour. Je ne saurais te dire à quel point je le regrette, mais je crains de ne pouvoir rien faire.

Voyons-nous bientôt et parlons d’autre chose, je t’en prie. Je crois, si je peux me permettre, que tu fais de tout ça une affaire beaucoup trop personnelle.

Ton J.

 

Le 28 février 1964

Chère Madame Flett,

Je vous remercie de votre courrier. Je regrette toutefois de vous dire que je ne suis pas disposé à changer d’avis. Franchement, j’ai couvert ce qui se passait en ville pendant près de dix ans et j’ai besoin d’un changement. Mon médecin lui-même me le conseille. Je pensais que vous étiez vous aussi impatiente de changer, après tout ce temps. Le changement, voilà le secret de la jeunesse.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Pinky Fulham

P.S. : Comme je vous le disais dernièrement, j’espère que cette contrariété n’aura pas de répercussions sur notre amitié.

 

Bloomington, Indiana, le 28 mars 1964

Daze,

Tu t’es cassé le poignet ? On se pose la question, avec Beans. Ça fait des éternités que nous n’avons plus de tes nouvelles – et si tu nous écrivais deux lignes ?

Fraidy

 

Hampstead, Angleterre, le 10 avril 1964

Il y a des semaines que tu n’as pas écrit. J’espère que tout va bien. En Angleterre, le printemps est là, splendide, et Judy pèse déjà six kilos. Tout se passe bien ? Je suis un peu inquiète. Nous n’avons pas reçu de lettre de toi depuis plusieurs semaines. Tu n’as pas d’ennuis ?

Affectueusement,

Alice, Ben, Benje et la toute petite Jude


La douleur, 1965

C’est en 1965 que Mme Flett tomba dans un état dépressif profond.

Tout changea en l’espace d’une nuit, plus ou moins. Sa famille et ses amis restaient là, impuissants, à observer cette femme d’ordinaire posée céder d’abord à la stupeur, puis à l’indifférence, puis à une colère éruptive qui semblait se nourrir d’un sentiment d’injustice. Cette période la rendit déplaisante. Le désespoir ne lui allait pas. La bonté est trop aimable, voyez-vous, trop aimable pour s’accommoder de la méchanceté. Quand quelqu’un n’arrive pas à dormir plus d’une heure ou deux d’affilée et que ses habitudes alimentaires se détraquent… eh bien, il ne tarde pas à basculer dans un état d’abattement physique ; comme Mme Flett, il vous est déjà arrivé de croiser des gens dans cet état, qui longent les jardins publics d’un pas las ou passent des heures sous un sèche-cheveux. Ils ont la peau du visage qui pend. Leurs vêtements s’accrochent n’importe comment à leurs corps et ont toujours l’air d’avoir besoin d’être sérieusement rafraîchis. On voudrait courir vers ces malheureux, les réconforter, mais il se dégage de leur personne une impression d’échec rebutante, presque palpable.

L’été et le printemps de 1965… ce furent là des mois épouvantables pour Mme Flett, alors que jour après jour elle glissait le long d’une trajectoire s’ouvrant sur la résignation et s’indurant dans le silence avant de l’entraîner dans un éloignement amer et lourd de reproches, loin de son entourage, de ses enfants et petits-enfants, de ses nombreux amis et connaissances.

À quoi Mme Flett devait-elle ce changement ? Spontanément, on pensera sans doute au phénomène de la ménopause – mais non. En 1965 Daisy Flett a cinquante-neuf ans et son système hormonal, qui à en croire certains n’a jamais été particulièrement versatile, est, selon d’autres, réglé comme une horloge depuis qu’elle a quarante-neuf ans. Elle ne semble pas non plus « faire son deuil à retardement », comme l’auraient dit quelques-uns de ses proches. Elle se souvient de son cher Barker avec tendresse, bien sûr, elle honore sa mémoire, quoi qu’on entende par là ; et elle pense à lui en souriant chaque fois qu’elle écrase entre ses paumes un peu de pommade Jergens, se laisse flotter jusqu’à ce moment (très intime, dont elle ne parlera à personne bien qu’elle le mentionne ici) où il exalta ses doigts aux phalanges lisses en les comparant au poisson d’argent si merveilleusement souple.

Poisson ? Idée ahurissante qui la prit au dépourvu ; à l’époque le rapprochement ne l’avait pas absolument enthousiasmée, encore qu’elle ait tout de même compris la courageuse embardée de son mari en direction de la poésie. Mais se languit-elle vraiment de son compagnon mort ? Du calme offert par la simple lassitude de leur amour ? Quelle part de son temps consacre-t-elle à se pencher en mémoire sur le nœud de leurs vies conjointes, ces vingt années conjugales ?

Très peu, pour être honnête. Voilà, je l’ai dit.

L’actuel naufrage de son esprit, le désordre dépressif de sa tête et de son cœur, l’effondrement de sa raison, le déclin de sa santé physique – tout cela trouve sa source dans un mystérieux point de souffrance dont son entourage ne peut que prendre acte et faire cas en se perdant en conjectures.

 

La théorie d’Alice

 

Il m’est arrivé quelque chose. À dix-neuf ans j’étais sur le point de devenir un genre d’individu bien précis, puis j’ai changé et je suis partie dans une autre direction.

Le moi n’est pas un élément décoratif gravé à jamais sur un entablement. J’ai lu il n’y a pas longtemps – sans doute dans les journaux du dimanche – l’histoire d’une Américaine qui un beau matin s’est mise à écrire avec une écriture différente, en penchant ses lettres en arrière et non plus en avant et en s’appliquant à tracer des boucles plus petites, plus fermées. On aurait presque dit du dessin. Elle écrivit son nom une dizaine de fois de cette manière. Là-dessus elle recopia tout le préambule de la Constitution, ensuite elle s’attaqua au discours de Gettysburg et maintenant c’est une autre personne.

Le changement que j’ai subi touchait à des choses plus sérieuses que la calligraphie et allait bien au-delà de la superficialité d’une simple coupe de cheveux ou d’un régime alimentaire – même si, à dix-neuf ans, j’ai effectivement décidé de me laisser pousser les cheveux, ce qui n’était pas à la mode au milieu des années cinquante, et arrêté de fumer des cigarettes et de manger de la viande et du sucre blanc.

Ça s’est passé en été. Je rentrais juste de ma première année de fac. C’était le premier matin de mon retour, en fait. Je me suis réveillée tôt dans la grande maison calme et vieillotte d’Ottawa, et tout de suite je me suis mise à regarder le plafond où apparaissait une grande fissure de forme circulaire qui ressemblait à la bosse d’une méchante fée, haute et arrondie au sommet et allant en s’effilant vers le bas. Cette fissure se trouvait là depuis toujours, autant que je me souvienne, depuis que j’étais toute petite. C’est la première chose que je voyais le matin et la dernière que je voyais le soir, cette inscription menaçante dans le plâtre qui me dominait et me terrifiait. Pas parce que j’avais peur de sa configuration aux allures de sorcière, bon Dieu non – je savais pertinemment que l’anthropomorphisme à tout crin est pur fantasme et solipsisme. Et je savais aussi que d’autres, plus heureux, y auraient peut-être vu une rivière à la place d’une échine déformée, ou la carte d’un continent englouti, ou encore, avec un peu d’imagination, une montagne couronnée d’une pagode chinoise à son tour coiffée d’un petit tas de crème fouettée. On ne voit que ce qu’on veut bien voir. Nos perceptions découlent directement de nos besoins les plus vitaux, c’est ce qu’on vous apprend en cours de psycho première année, un enseignement qui était obligatoire à la fac. Non, ce que je redoutais dans la fissure du plafond c’était sa permanence. Elle était toujours là. Résolue à m’accompagner. À faire partie de moi.

Je suis allée chercher l’escabeau dans la cave en espérant qu’il serait assez grand (les pièces de notre vieille maison étaient ridiculement hautes de plafond). J’ai trouvé une boîte d’enduit sur une étagère de la remise du jardin et j’en ai préparé moi-même une bonne gâchée bien gluante que j’ai étalée sur toute la longueur de la fissure à l’aide d’une spatule trouvée dans un tiroir de la cuisine, en déplaçant l’escabeau tous les vingt centimètres. Je n’avais jamais fait ce genre de travail, avant, mais j’ai soigneusement lu les instructions imprimées sur la boîte et fait du bon boulot soigné. J’ai toujours été quelqu’un d’exceptionnellement soigné. « Présentation très soignée », notaient mes professeurs au bas de mes exams de fin de trimestre ; « sujet bien compris », « style plein de verve ».

L’enduit fut sec au bout d’une demi-heure et je le ponçai jusqu’à ce qu’il soit bien lisse pendant que ses grains tout fins me tombaient sur la tête et sur le visage et que je respirais la poussière de craie, la goûtais sur ma langue. La sensation ne me parut pas désagréable, bien au contraire. J’avais fini de peindre la totalité du plafond à quatre heures de l’après-midi, en usant pour cela d’un rouleau fixé au bout d’un manche à rallonge, et le soir même, juste avant d’aller me coucher, j’ai passé une seconde couche sur l’ensemble.

Puis je me suis allongée dans le noir, sans doute un peu grisée par les épaisses vapeurs de latex qui descendaient en tourbillons et convergeaient à mi-hauteur avec une folle bouffée de bonheur anticipé. Le sommeil ne tarda pas ; il était le bienvenu. J’avais hâte d’être au matin, de m’éveiller aux premières lueurs et d’observer d’un œil neuf la transformation provoquée par mes soins.

Cela eut vraiment lieu. Cet événement, cette révélation ! Aucun des différents membres de la famille ne souleva la plus petite objection devant ma détermination à arranger et repeindre le plafond de ma chambre. Personne ne vint même contester le fait que j’aie besoin de l’escabeau, que j’aille fouiner dans la remise en quête d’un rouleau, comme si mon geste était une lubie passagère ou une métaphore mise en acte. L’ambiance était permissive, et cela me surprit. Bien sûr ma mère s’était absorbée dans la rubrique hebdomadaire de jardinage qu’elle tenait pour le journal local (et publiait sous la signature de Madame Pouce Vert). Mon petit frère et ma petite sœur se contentèrent de regarder avec intérêt, et peut-être une pointe d’envie – si seulement ils avaient eu l’idée de repeindre le plafond de leurs chambres ! –, et la cousine Beverly, qui avait déménagé à la maison un an auparavant, m’aida à étaler des journaux sur le tapis et me donna un ou deux conseils utiles pour passer dans les angles difficiles à atteindre. Quant à mon père, s’il avait encore été parmi nous il m’aurait sans doute découragée de m’astreindre à cette besogne rasoir et salissante, surtout le premier jour de mon arrivée, encore que je ne puisse m’empêcher de penser qu’il aurait compris l’impulsion qui m’y poussait.

En une journée j’avais changé ma vie : ma vie laissait par conséquent prise au changement. Cet axiome simple ne réclamait pas l’exégèse, non : il circulait dans mon sang, drogue aussi puissante que l’héroïne ; je le sentais battre par à-coups dans mes veines et rendre leurs parois étincelantes comme du verre. Le matin je m’étais éveillée dans l’univers étriqué de la prédestination, et voilà que je m’endormais dans la tempête de mon désir. Demain mes yeux s’ouvriraient sur un champ de possibles, lisse et blanc. Le plafond autrefois railleur se ramenait désormais au souvenir d’un souvenir. Pas simplement parce que je l’avais recouvert : je l’avais effacé. C’était comme s’il n’avait jamais existé.

Je résolus alors de devenir aimable. Je n’étais pas quelqu’un d’aimable ; je croyais toutefois pouvoir apprendre à l’être.

Pour commencer, je brûlai les vieux cahiers de mon journal dans la cheminée en même temps que les lettres que j’avais envoyées à la maison pendant cette année d’absence à la fac, des lettres pleines d’effusion et d’artifice. Me prenant sur le fait, ma mère manifesta son inquiétude. Tu risques de le regretter, dit-elle, un jour tu auras peut-être envie de te pencher sur ton passé pour voir à quoi tu ressemblais à dix ans, à douze ans, à seize ans.

Mais je savais que je n’aurais pas besoin des carnets et des lettres pour activer ma mémoire. Petite, j’étais méchante, tyrannique. J’étais égoïste. J’aimais blesser les autres. J’appelais ma sœur, Joanie : Mlle Faux-Jeton, et mon frère, Warren : Le Boutonneux. Je donnais sans arrêt des ordres à Beverly, comme si c’était une petite bonne en apprentissage, et je me plaignais de la manière dont sa fille pleurait, les premiers mois ; elle avait la colique, c’est tout, mais je me débrouillais pour insinuer qu’elle devait être maltraitée ou que son cerveau était atteint, qu’elle avait quelque chose. Je passais mon temps à découper à l’intention de ma mère des articles sur des régimes minceur que je lui lisais tout haut, d’un ton froid et perfide, et je parlais systématiquement du journal pour lequel elle écrivait en disant « cette feuille de chou ». Je me souviens comment j’étais. On se représente volontiers la mémoire comme un estuaire calme et plat, mais les souvenirs que je garde de moi ont plus l’allure d’un lac démonté dont les eaux battent contre celle que je suis devenue. Une personne aimable. Attentionnée.

Je me mis à faire attention ; à tendre l’oreille pour écouter le moteur qui cliquetait en permanence dans ma tête ; c’était un travail très délicat, comme d’enfiler des perles. J’entamai l’été 1955 en gamine et j’en sortis en femme. Les femmes, apprenais-je, étaient forcément chiantes mais pas méchantes pour autant.

Cela eut sur ma famille des répercussions étonnamment infimes, autant d’effet qu’un tintement de cloches sonnant dans le lointain, comme si, toutes ces années durant, on m’avait jugée au bénéfice du doute : Alice devient plus mûre, disaient-ils. Alice est une vraie jeune femme à présent. Alice s’est épanouie. Alice s’est calmée. Alice a cessé d’en vouloir à la terre entière, elle ne monte plus sur ses grands chevaux, elle a perdu ses manières brusques. Mais sous la surface, Alice a toujours été tendre comme le beurre, pas vrai ? Oh, c’est vraiment un amour maintenant. Ça, on peut compter sur Alice, on a toujours pu.

Passons !

Avant et après la mort de mon père, la structure familiale s’organisait schématiquement comme suit.

Avant qu’il nous quitte (tumeur maligne au cerveau), nous formions une adorable petite famille : deux parents aimants et trois enfants robustes. Notre père était directeur du Bureau des recherches agricoles où son travail sur les céréales hybrides lui méritait une reconnaissance unanime (docteur honoris causa de Guelph et de l’université de l’Iowa) et, n’étant pas homme à rester désœuvré, à la retraite il se chargea chaque semaine de rédiger la rubrique horticole du Recorder d’Ottawa. Ma mère était de vingt-trois ans sa cadette ; de cette différence d’âge elle fit à la fois un passe-temps et un métier, « jeune épouse d’un mari plus vieux », qui l’aidèrent à garder son caractère juvénile, l’instituèrent en quelque sorte locataire perpétuelle du donjon de l’enfance. Elle vécut là en sécurité, protégée. Elle restait à la maison, veillait sur ses enfants, s’occupait de la couture et du ménage – alors qu’elle aurait eu les moyens de prendre quelqu’un – et travaillait au jardin. Ce jardin, son jardin, jouait un peu le rôle de trope dans sa vie quotidienne, et dans la nôtre aussi bien. Elle préparait le dîner (viande rôtie, légumes bouillis, tartes et puddings ou trucs du style flancs pour le dessert). Les repas ne surgissaient pas comme par enchantement, elle les prévoyait à l’avance. La famille prenait place à table, devant le couvert mis. Ma mère était toujours en train d’imaginer un nouveau milieu de table – elle faisait partie de cette escouade féminine des années cinquante qui croyait aux milieux de table. Nous, les enfants, nous tenions bien à table. Parlions sans hausser le ton. Après la vaisselle, Joanie, Warren et moi allions toujours étudier nos leçons sans qu’il soit besoin de nous rappeler à l’ordre. Le mercredi soir, nous avions cours de piano avec une dame du nom de Myrna Rassmussen – dans son dos nous l’appelions Rasminagrobis, et la bénignité de ce surnom en dit long sur ce que nous étions et ce dont nous étions capables. Le samedi, nous partions nous promener en famille, et nos parents nous apprenaient, mais discrètement, à identifier les différents buissons fleuris, les arbres, les plantes et les fleurs qui poussaient dans le quartier ou dans les bois de la Ferme expérimentale. Après la mort de mon père – et déjà au cours des mois qui suivirent le diagnostic – les choses changèrent vite. Nous dînions tard, ou alors tôt. Il nous est arrivé de manger dans la cuisine plutôt que dans la salle à manger, et des trucs genre corned-beef haché ou alors des toasts au fromage. Ma mère, eût-on dit, ne quittait plus son tablier, et si nous ne le lui avions pas rappelé elle aurait été capable de sortir comme ça. Elle se mit à prendre du retard pour passer l’aspirateur, pour tout. Jusqu’à ses chères violettes du Cap qui finirent par se dessécher, jusqu’à ses fougères. Cette négligence ménagère s’explique en partie par le chagrin ou la perte de repères, ce qui est tout naturel, mais d’autres facteurs ont contribué à provoquer ce changement. Deux mois seulement après l’enterrement de mon père, notre mère prit sa suite à la rubrique horticole du Recorder et se transforma en Mme Pouce Vert. Soudain, ce fut une autre personne, une personne qui travaillait. Qui travaillait « en dehors de la maison », comme on le disait à cette époque vieillotte, même si de fait elle rédigeait ses articles sous le toit familial et les envoyait à la revue par la poste, descendant pour cela tous les mercredis jusqu’au coin de Torrington Crescent où elle les jetait à la boîte afin qu’ils arrivent à temps pour l’édition du samedi. Je n’ai jamais su si le rédacteur du Recorder lui avait proposé de prendre la rubrique ou si elle offrit spontanément ses services, mais du jour au lendemain elle s’est installée à un bureau dans un coin du salon – le vieux bureau de notre père – et s’est échinée sur ses articles, griffonnant des pages et des pages avec son stylo à bille, levant de temps les yeux et se frottant le front, un peu comme si elle se grattait la tête en quête d’une réponse susceptible de satisfaire la sensibilité de ses lecteurs sans trahir la vérité botanique. Parfois elle se levait, s’attardait un moment devant la fenêtre puis retournait au bureau, calait confortablement dans le fauteuil ses hanches qui s’élargissaient, prête à se remettre au travail. Il se révéla qu’elle avait du talent pour écrire ce genre de textes. Cela surprit tout le monde. Comme si, par accident, elle avait viré de bord et trouvé sa voie. Là-dessus Beverly, la cousine du Saskatchewan, arriva un beau jour par le train, enceinte de six mois, grosse comme une vache, et elle aménagea dans le débarras, au troisième étage. L’idée, c’était que Beverly donne l’enfant à adopter, mais il en alla autrement. Personne n’évoqua plus le sujet. Victoria vint au monde, beau bébé né à terme, et resta tout simplement là, avec la famille. Au début elle dormait dans un couffin dans ma chambre, mais par la suite Beverly transforma la véranda du rez-de-chaussée en nursery en tapissant des moutons et des laitières sur le vieux papier peint au motif de lierre.

Ces événements s’enchaînèrent rapidement. En 1954, nous formions une petite famille normale : M. et Mme Barker Flett et leurs trois enfants dociles. Puis, comme si la foudre était tombée sur la maison, la vie suivit son cours avec un seul parent (distrait et préoccupé) au lieu de deux, une jeune mère célibataire, un bébé souffrant de coliques et trois adolescents : Joan la sournoise, Warren le maussade et Alice la méchante.

On aurait pu penser que tout cela allait violemment perturber ma mère, mais non. Dans un premier temps, elle laissa le chaos qui s’abattit sur notre foyer en 1955 la rouler et l’engloutir comme une bonne grosse vague. Puis elle refit surface, heureuse, offrant son visage rond aux rayons du soleil.

Pourtant, nous pleurions mon père.

Grand, les épaules voûtées, l’air gentil, à soixante-dix ans révolus il avait gardé ses beaux cheveux bien fournis. Il les coiffait vers l’arrière, curieusement, à l’européenne. Son front était lisse et poli, blanc comme le marbre, pur. Le col et la cravate allaient bien à son cou puissant, mais ses grands bras, ses longues jambes et sa rectitude un peu pesante ne vous laissaient pas oublier ses origines de petit campagnard grandi dans un village du Manitoba, né dans un autre siècle. Malgré sa douceur, sa patience, j’avais trouvé embarrassant ce père trop poli, trop enclin à se racler la gorge, trop maladroit dans son corps et si vieux, tellement vieux, mais il m’a beaucoup manqué après sa mort.

De même qu’il a manqué à ma mère. Dans les jours qui suivirent l’enterrement elle se laissa aller, accablée, oppressée comme s’il lui fallait respirer à travers une membrane imperméable ; son histoire, son mariage, tout était entraîné dans la chute. Puis, en un tournemain, elle se transforma en Mme Pouce Vert. Son ancien moi avait glissé par terre, telle une veste devenue trop grande.

Cela faisait des années qu’elle s’installait tous les matins devant son bureau, toujours en robe de chambre et en pantoufles, pour rédiger sa rubrique au fil de la plume, d’abord le premier jet, puis le deuxième, le troisième, une dernière vérification de la copie tapée à la machine par Beverly. Ses cheveux gris-rouille bouffent en frisettes au-dessus de son front et de ses oreilles (parfois elle se coiffe avant de se mettre au travail, d’autres fois non). Tout entière à sa tâche, elle n’entend même pas le téléphone sonner ; nous n’avions jamais deviné chez elle cette capacité à se concentrer. Tel jour, elle va par exemple traiter de la propagation des lobélies, dans le numéro suivant elle expliquera comment marcotter un caoutchouc à partir des rameaux. Quand elle n’écrit pas ses textes, elle répond au courrier des lecteurs (chaque semaine, elle reçoit en moyenne une vingtaine de lettres au moins), réfléchit à des idées d’articles ou classe des conseils de jardinage dans le vieux fichier de mon père. Elle a fait ce travail pendant neuf années pleines, et voilà que brusquement tout s’arrête.

Elle a perdu son job. Un certain Pinky Fulham se chargeant désormais de la rubrique, ma mère a été virée, à cinquante-neuf ans. Flanquée à la porte. Licenciée – et précipitée dans un désespoir plus profond, aigu, immense que le chagrin où l’avait plongée la mort de son mari ou l’inconduite de ses enfants. Il y a encore un an, elle s’asseyait à ce bureau, la masse de ses cheveux s’agitait autour de sa tête comme une créature vrombissante et son stylo courait frénétiquement sur le papier. Elle était Mme Pouce Vert, personnage célèbre dans toute la région, et il faut qu’elle redevienne Mme Flett. Elle a su un temps ce que c’était que faire du bon travail. La satisfaction qu’on en tire. Ce qu’on ressent au moment de glisser la feuille dactylographiée dans une enveloppe. Puis quand on reçoit le chèque au courrier. Maintenant, elle fait penser à un grand magasin triste, à l’étalage il n’y a plus que le rejet, l’inattention, et un grand silence se reflète dans les vitres – cessation d’activité, les portes bloquées par des cadenas. Je vis à des milliers de kilomètres d’elle, en Angleterre (à Hampstead pour être précise), mais trois longues semaines durant j’ai abandonné Ben, mon époux bien-aimé, et les deux mômes, Benje et Judy, pour venir jusqu’ici et voir ce qu’il en était. J’ai trouvé ma mère assise dans le jardin, cramponnée aux bras de son fauteuil en osier et disant, le menton curieusement bosselé et la bouche en O, désarmée : « Je ne peux pas m’y faire. Je n’arrive pas à m’en remettre. »

 

La théorie de Fraidy Hoyt

 

On n’imagine pas qu’Alice Flett Downing croie pour de bon à l’existence de sa mère, n’est-ce pas ?

Elle aime sa mère, certes, c’est une bonne fille, assurément – est-ce qu’elle n’a pas traversé la Grande Bleue pour venir jusqu’ici essayer de lui remonter le moral, la tirer du cafard où elle est plongée en ce moment ? Mais le problème, c’est qu’Alice ne sait pas par où commencer. C’est drôle, au fond, mais d’une certaine façon elle n’a pas connu sa mère assez longtemps, elle ne la connaît pas comme moi depuis l’enfance, depuis Bloomington, dans l’Indiana, quand nous avions onze ans et que nous portions des queues de cheval… enfin, à vrai dire moi je me faisais une queue de cheval, comme les autres mômes, et Daze avait des cheveux qui frisaient naturellement. Ce qu’elle détestait – oh, là là ! mouton ambulant, voilà comment elle s’appelait. Plus tard, quand les frisettes genre caniche sont devenues à la mode elle s’est sentie mieux, mais à ce moment-là, c’est-à-dire à la fin des années quarante, elle vivait au Canada, respectable épouse d’un monsieur nommé Barker Flett et mère de trois enfants, dont Alice est l’aînée.

Alice fait une fixation sur le travail, elle ne peut pas s’en empêcher. Elle n’est pas comme étaient les jeunes filles à notre époque, toujours en train d’hésiter entre le respect des conventions et les accès de rébellion ; elle s’est trouvé des centres d’intérêt sérieux et quelquefois elle en parle sur un ton un peu sentencieux. Vu son âge, vingt-huit ans, on pourrait penser qu’elle manifeste avec les hippies, non ? qu’elle rêve de paix et d’amour, qu’elle traîne dans les jardins publics en grattant une guitare et en fumant de l’herbe et qu’elle brûle gentiment sa vie par les deux bouts. Or pas du tout : elle s’est mariée bien comme il faut à un tout petit, petit prof d’économie, elle vit en Angleterre, dans une petite maison de conte de fées, elle a pondu deux bébés parfaits, publié un livre qui a modérément marché, L’Imagination chez Tchékhov, et en ce moment elle travaille sur autre bouquin où cette fois elle explore le côté féminin de Tchékhov – elle m’a décrit ce nouveau projet dans la lettre pliée à l’intérieur de sa carte de Noël. Ça c’est encore un autre truc chez Alice : elle envoie des cartes de Noël. Elle tient compulsivement à rester en contact étroit avec ses proches et ses amis éparpillés aux quatre coins et sa charité s’étend aux vieilles copines d’enfance de sa mère, c’est-à-dire essentiellement à moi-même et à Labina Greene Dukes qui vient d’aller s’installer en Floride et qui m’a un jour parlé d’Alice en l’appelant Sa Sainteté La Vertu.

Dans ses petits mots et ses cartes postales, Alice m’appelle « Tante » Fraidy, et dans ce salut « tantinesque » je décèle une revendication possessive. Mêlée d’un respect charitable. Et d’amour. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à Ottawa, au baptême de la petite Judy ; encore une curieuse excroissance sur la personnalité d’Alice : bien qu’agnostique, elle baptise ses enfants ; elle n’hésite pas à leur faire traverser l’océan Atlantique pour qu’ils reçoivent la pure et sainte onction de l’eau du Canada en présence des purs et des impurs dont se composent sa famille et le petit monde de ses amis. Les cérémonies, d’après elle, sont le ciment de la société ; la cérémonie transforme nos élans les plus sommairement ébauchés en toiles grand format ; la cérémonie scelle le lien entre cerveau et cervelet. Alice a une théorie, voire plusieurs, sur tout, sur les brins de gazon, sur les boutons, sur les gestes des êtres humains.

Après l’aspersion ecclésiastique de Judy dans ce merveilleux jardin d’Ottawa, Alice et moi sommes restées plantées là avec nos verres de Champagne à discuter à fond de La Femme mystifiée. J’ai bien vu que ça l’étonnait que je l’aie lu. Gomme la plupart des jeunes, elle croit que nous, les vieux, avons depuis longtemps fermé les écoutilles et que nous nous contentons d’acquiescer platement au futur qui se prépare. Quand je me suis mise à contester la façon dont Betty Friedan exalte le travail comme une voie de salut, elle a ouvert des yeux comme des soucoupes : « Nous sommes ce que nous produisons ! s’est-elle exclamée. Le travail est indissociable de la personnalité. »

Hou là ! J’ouvris la bouche pour protester.

« Regarde maman », m’a coupée Alice en baissant la voix d’un cran – mais pas tout à fait assez –, avec un geste en direction du lilas en fleur sous lequel se tenait Daze au milieu d’un cercle d’amis – si épaissie, la pauvre, que j’imagine qu’elle doit s’habiller en quarante-huit – la petite Judy nichée au creux de son bras. « Avant de tenir la rubrique d’un journal, maman n’avait pas la plus petite idée de sa valeur propre. Pas la plus petite ! Franchement, si on y réfléchit, au fond elle occupait une place d’esclave dans notre société. Son travail n’était pas payé. Donc déprécié. Elle n’était personne. Et maintenant, regarde-la. C’est devenu… (ici Alice chercha un instant ses mots, en agitant la main vers les lilas qui opinaient du chef) c’est devenu quelqu’un de réel, tu vois. »

Le travail, c’est le travail, avais-je envie de dire à Alice, et je suis payée pour le savoir. Le travail, ça ne consiste pas simplement à s’installer dans le coin d’une bibliothèque à demi plongée dans la pénombre histoire de sortir une jolie petite monographie tous les deux ans. Le travail, c’est le réveil qui sonne le matin en hiver quand le jour n’est pas levé et qu’il fait froid et qu’on a oublié de repasser le chemisier vert qui va avec l’ensemble gris, c’est quand la voiture ne marche pas et que tu ne peux pas te permettre de l’amener au garage ce mois-ci parce qu’il y a quatre ans que le conseil d’administration de la Galerie d’Art de Monroe n’a pas pensé à t’augmenter ni même à t’envoyer un mot de félicitations, et par-dessus le marché tu passes des matinées entières à la galerie sans voir un chat, et quand par hasard des gens se présentent, ils restent là à rouspéter contre les expos, à glousser et à minauder devant les tableaux abstraits en te faisant comprendre que leurs chères têtes blondes arriveraient à en faire autant en trempant leurs doigts dans un pot de peinture, vu qu’en plus (toussotements) c’est le contribuable qui paie pour ce genre de trucs alors que ce qui plaît vraiment, sauf que les gens sont fichtrement trop timides pour le dire, c’est les beaux paysages, des champs, du ciel et une ligne d’horizon qui ressemble à une ligne d’horizon, crénom de Dieu. Quoi d’autre ? Eh bien, il y a les réunions au conseil d’administration, les comptes à équilibrer, la publicité qui se débrouille toujours pour rater son coup, les campagnes de souscription qui font chou blanc, les demandes de subvention qui n’arrivent pas là où il faudrait, les catalogues que l’imprimerie envoie trop tard, les dingues qui te téléphonent n’importe quand pour te supplier de jeter un coup d’œil, juste un, dans leur carton à dessins, tu dois absolument, tu le leur dois, parce que après tout qui es tu, bon sang, sinon une employée qui se croit au-dessus des autres ?

Ensuite – ces temps-ci en tout cas, depuis que Mel est parti –, retour à la maison où tu t’enfiles un verre de bourbon et un œuf sur le plat, à moins que tu n’aies fait un saut à la bibliothèque pour voir ce qu’il y avait comme nouveautés, et puis ouste, au lit de bonne heure parce que tu as une migraine carabinée, et c’est alors que quelquefois, juste avant de fermer les yeux, il t’arrive d’avoir une petite pensée pour ta vieille pote, Daze, qui vit là-bas au Canada avec ses gosses et ses journées qui lui appartiennent, tu penses à elle qui s’active à son rythme, qui répand partout la bonne parole des maîtresses de maison prêchée par Good Housekeeping, qui trouve sa récompense dans les réalisations des autres, ceux qui ne manqueront certainement pas de la couronner de lauriers et de lui dire, après coup, combien ils lui sont reconnaissants de s’être conduite en vraie mère au lieu de se crever à courir après l’argent roi, à la différence de sa vieille copine Fraidy Hoyt, de Bloomington (Indiana).

Enfin bon, une fois de temps en temps les familles doivent s’en remettre au récit d’un témoin extérieur. Les familles finissent par s’ensevelir sous une poussière de contes de fées, ce qui à mon avis les mène droit au grand déballage des mensonges et des romans nés du pipi de chat de l’histoire consanguine dont elles se partagent les bribes. Chez les Flett, par exemple, on a toujours porté aux nues l’éthique du travail. Barker et ses céréales hybrides. Alice et ses Russes. Warren et sa musique. Joanie et ses… Dieu seul sait au juste ce qu’elle est partie faire au Nouveau-Mexique, aussi est-il tout naturel qu’ils imputent la déprime de Daze au fait qu’on lui ait retiré sa rubrique. J’ai d’ailleurs pensé la même chose le premier mois, en gros, mais peu à peu j’ai fini par me dire que la perte de son « job » n’était que le détonateur venu libérer un désir terrible que Daze a étouffé toute sa vie.

C’est au sexe que je fais allusion, à quoi d’autre voulez-vous que ce soit ?

Non que nous ayons jamais parlé sexualité ensemble, Daze et moi. Enfin, pas depuis un bail en tout cas, pas depuis l’époque où, gamines, nous nous efforcions de percer les mystères de la copulation. Combien de temps ça dure ? Est-ce que ça fait très mal ? Est-ce qu’on est censé parler pendant qu’on le fait, murmurer des petits mots tendres et tout ? À quoi ça ressemble, un « orgasme », et comment savoir avec certitude si on en a eu un, et pourquoi ça compte tant, après tout, et est-ce que c’est tricher que faire semblant d’en avoir eu un même quand c’est pas vrai ? Ce genre de trucs.

Et puis, d’un seul coup d’un seul, c’est devenu un crime de lèse-majesté de discuter de notre vie sexuelle.

Pourtant j’ai l’impression que nous en avions aussi envie l’une que l’autre ; chaque fois que nous nous retrouvions, nous faisions toutes les deux des tentatives maladroites dans ce sens, mais nous ne sommes jamais arrivées à avancer au même pas. Il y avait trop d’espace entre nous, une trop grande disproportion, si l’on peut dire. Un déséquilibre épouvantable. D’un côté, Daze et son Barker pesant, d’allure efféminée – et peut-être aussi, ou peut-être pas, une brève passade avec un rédacteur de sa revue, Jay Dudley, qui a fini par se comporter en vrai salaud en filant le boulot de Daze à quelqu’un d’autre, comme un roi qui adoube un nouveau chevalier… Voilà, l’expérience érotique de Daze se résume à ça, ce qui d’après moi revient à peu près à zéro. De l’autre côté, moi et mes cinquante-trois amants, si ce n’est pas cinquante-quatre. Ma vie à moi fut tapageuse, avec du nerf et du mouvement, et j’en remercie ma bonne étoile en portant un toast à mon régiment de cinquante-quatre braves – c’est ainsi que je les vois, petits soldats en train de défiler, tout pimpants avec le soleil qui brille sur leurs têtes et leurs épaules magnifiques.

J’en ai gardé trace. On trouvera sans doute cet aveu pervers, mais je possède un petit carnet où dès 1927 j’ai noté les dates, les initiales, les coordonnées géographiques, ainsi que des détails codés tels que la durée, la position, la fréquence, le degré de réaction et autres précisions du même genre.

Quant au « fantôme » que fut mon cinquante-quatrième amant, je l’ai rencontré il y a quelques semaines seulement dans le train pour Ottawa ; pas de noms échangés de son côté ni du mien, juste deux histoires éculées à pleurer. Nous avions tous deux bu trop de bourbon dans la voiture-bar, il était tard et je ne saurai jamais si nous avons ou non fait l’amour avant de nous écrouler dans notre triste nudité sur la couverture rêche de ma couchette inférieure. Je garde l’impression d’un ventre masculin prometteur et plissé qui se pressait contre moi. Je me souviens vaguement, comme dans un film en noir et blanc, que nous avons fait du bruit, que nous nous sommes donnés en spectacle. Il était parti, Dieu soit loué, quand j’ai ouvert les yeux le matin. Et à l’exception d’une certaine douleur « là en bas », d’une sécheresse déconcertante qui aurait pu être n’importe quoi, mon corps, ce corps de soixante ans (Seigneur !), n’a pas voulu raconter ce qui s’était passé. Un point d’interrogation figure dans le carnet à la place prise d’habitude par la date. Et je lis dans ce point d’interrogation la fin possible de ma vie érotique. Quelque chose en rapport avec la honte, même si je ne suis pas encore disposée à l’admettre.

Que veut la femme ? demandait Freud. Vieux fou, va, charlatan. Il savait pertinemment ce que veulent les femmes : rien. Rien n’est assez bon pour elles. Tout le monde le sait. Tout le monde sauf moi.

Si j’avais pris le train pour Ottawa, c’était pour aller consoler une vieille compagne d’infortune. Elle m’avait écrit pour me dire de ne pas venir, que sa nièce Beverly s’occupait d’elle, qu’en ce moment elle n’était pas fréquentable, mais bien sûr je suis partie quand même. Je pensais, à tort, que je réussirais à lui rappeler des moments plus gais en allant à la pêche aux vieilles histoires fofolles et sentimentales ou en effleurant un des ressorts de l’affection qui nous lie. Et je croyais qu’au bout de quelques jours nous pourrions aborder le sujet interdit de la sexualité et laisser libre cours à des idées fraîches et décousues.

Vient un moment, je l’ai constaté, où les femmes s’offrent à un mutuel décodage. Toute la sympathie perspicace d’Alice ne pèse rien en regard d’un instant de révélation partagée entre deux vieilles copines. Le moi est comme l’espace : courbe, essayai-je de dire à mon amie d’enfance, et les êtres humains ont la possibilité de revenir sans arrêt à l’intensité de leurs premières excitations. Bien qu’il soit horriblement embarrassant et gênant, le spasme sexuel est la seule voie qui nous permette d’accéder au royaume de l’extase. La seule. Sa force est bien plus sombre et bien plus puissante que ce à quoi nous rêvions gamines, quand nous jacassions de concert sur les « orgasmes » et les douches vaginales. Je voulais lui parler du professeur Popov, mon premier séducteur, de Giorgio et de ses interminables variantes sportives (j’appelais Giorgio Sa Majesté la Gonade), du pauvre Mel qui tint le coup quatre ans avant de partir en petite fumée. J’étais résolue à ne rien cacher, même pas la minable rencontre du train. Je me persuadais qu’une franche confrontation arriverait à lever cette espèce de barrière qui a coupé Daze du bonheur et l’a rendue cinglée.

Mais la semaine fut un désastre. Sourde aux cajoleries, Daze refusa de sortir de sa chambre plongée dans le noir ; elle restait couchée sur le dos, le cou et les épaules douloureusement contractés, ses kilos de reine mère fondant l’un après l’autre. « Ne m’oblige pas à faire comme si j’étais gaie. Ça me demande trop d’efforts », me lança-t-elle un jour que je lui apportais son déjeuner sur un plateau.

Je suis rentrée à Bloomington et lui ai envoyé un abominable petit mot d’encouragement. Sur l’avenir. Le soleil qui finirait par percer. Le plaisir de voir les futures générations grandir. Et patati, et patata.

Une semaine plus tard une enveloppe arriva, écrite de sa main. Dedans, pas de message, rien que mon petit carnet aux entrées sibyllines. Il sera tombé sur le tapis pendant que je fermais ma valise.

 

La théorie de la cousine Beverly

 

Il y a dix ans, quand je vivais dans le Saskatchewan, je m’étais mise dans de sales draps. Ça ne me suffisait pas d’être une divorcée – et pourtant, ah, mes aïeux, à l’époque ça passait pour un crime, j’aime mieux vous le dire, mais le pire était encore devant moi. J’avais pas flanqué mon mari dehors depuis deux ans (Jerry buvait, et depuis le premier jour), que je me suis fait avoir par Léonard Mazurkiewich qui travaillait à la conserverie (un homme marié, naturliche !) et pour qui faire l’amour c’était… ça me fout les jetons rien que d’y penser mais en tout cas ça ne valait pas le coup – trois minutes à grogner, à respirer sa mauvaise haleine et paf, en plein dans le mille, je me suis retrouvée enceinte.

Je serais bien partie à Calgary mais j’avais trop la frousse. Vous imaginez, moi, la frousse, moi qui ai servi dans les auxiliaires féminines de la marine britannique pendant la guerre, là-bas, en Europe. Les bombes, tout. J’ai traversé ça. C’est pas le courage qui me manquait dans ma jeunesse. Mais à la fin de la guerre, quand je suis rentrée chez mes parents dans le Saskatchewan, je me suis tout simplement dégonflée. Il y avait Jerry, qui me suivait partout pour qu’on se marie. Et mes parents. Et mes sœurs. Tous. Ils se sont débrouillés pour me bousiller, et ils y sont vite arrivés. Le plus drôle, c’est que quand j’étais mariée avec Jerry je n’arrivais pas à tomber enceinte malgré toutes nos acrobaties. Ha, ha !… alors qu’il a suffi d’une partie de jambes en l’air avec Léonard Mazurkiewich, juste une, pour que je m’y colle. Il y a des filles qui se suicident quand elles se retrouvent dans un pétrin pareil mais moi l’idée ne m’en est pas venue une minute, et la raison c’est que je pouvais toujours fermer les yeux quand l’envie m’en prenait et me revoir comme j’étais là-bas, en Grande-Bretagne, ce courage et cet entrain que j’avais… cette vision-là éclairait tout pour moi, comme une image sur un calendrier ou dans un film, la façon dont j’étais, et je me disais que peut-être je redeviendrais comme ça, sauf que c’était impossible, surtout si je me suicidais, c’est sûr.

Tante Daisy m’a prise chez elle, à Ottawa. J’étais de la famille. Elle m’a permis de peindre le débarras du grenier en rose et en blanc, de pendre des rideaux – ma propre chambre rien qu’à moi, et personne pour y flanquer le bazar, et ensuite, après la naissance de Victoria, elle m’a dit : « Pourquoi tu n’arrangerais pas la véranda du bas pour le bébé ? », et c’est ce que j’ai fait.

Victoria Louise pesait quatre kilos deux cent cinquante à la naissance, ce qui est étonnant quand on pense que je n’en pèse que quarante-neuf, parce que je suis maigrichonne comme tous les Flett et petite, comme du côté de maman. Victoria a vraiment été un gentil bébé, une fois sortie de la période des coliques. Elle est née avec ces magnifiques cheveux blonds soyeux. Elle a neuf ans maintenant, et quel amour ! Dieu soit loué, je ne l’ai pas donnée à adopter comme prévu au départ. Je m’occupe d’elle, je lui couds moi-même ses habits, je vais aux réunions de l’école, je discute avec son instituteur, tout, quoi, et à la maison je lui fais mettre la sourdine pour qu’elle ne tape pas sur les nerfs de tante Daisy. Je m’occupe aussi du ménage, ici, je fais le plus gros de la cuisine et je mets un peu d’argent de côté en tapant des polices d’assurance. Et ces derniers temps j’ai soigné tante Daisy qui souffre d’une dépression nerveuse.

Moi je ne crois pas que tout ça c’est parce que sa vie a changé, ni à cause de ses allergies. À mon avis c’est les gosses qui la dépriment. Du fait qu’elle est veuve elle se sent encore plus responsable, ça se comprend, sans compter qu’elle a un caractère à se tracasser. Elle s’est fait du souci pour sa fille Alice, qui sait si bien en imposer, hou ! ça elle a toujours su ! À un moment aussi elle s’inquiétait pour Warren, un gentil garçon mais du genre empoté. Il avait ces vilains boutons d’acné qui lui poussaient partout, et ça le rendait plutôt timide et nounouille, mais le fait est que passé un certain âge on arrête tous plus ou moins d’être cruche, il y a juste les gens gentils d’un côté et les « individualistes » de l’autre. C’est quelque chose que j’ai remarqué. Aujourd’hui Warren est un jeune homme normal – d’ailleurs ses problèmes de peau se sont bien arrangés – et il est parti à Rochester, à New York, où il va passer son diplôme de musicologie, il est premier de sa classe, médaille d’or. Tante Daisy avait prévu de descendre là-bas pour la cérémonie de remise des diplômes, elle s’était même acheté une jolie petite toque verte, mais maintenant on n’en parle plus. À peine si elle arrive à se traîner hors de son lit, elle se contente de rester couchée dans le noir en pleurant tout ce qu’elle sait et en serrant le drap dans ses mains, elle les serre, ces draps, comme si elle tordait le cou à quelqu’un. Je pense que c’est pour Joan qu’elle s’en fait, à présent, la petite Joanie, la princesse de la famille, gâtée pourrie mais maligne comme pas deux, sauf que maintenant elle fume de la marijuana et fabrique Dieu seul sait quoi, tout ce que les hippies peuvent bien inventer. À ce qu’elle dit elle vendrait des bijoux, là-bas, au Nouveau-Mexique, mais je suis prête à parier mon dernier sou que c’est bien autre chose qu’elle vend. Ça brise le cœur de sa mère. Ça me tue de voir ça. Tante Daisy m’a sauvé la vie, sans exagérer, elle nous a offert un foyer, à Victoria et à moi, et moi maintenant je voudrais la sauver, sauf qu’il n’y a qu’elle qui peut y arriver. Parce que ma théorie personnelle, c’est que quand les gens se rendent malades c’est à eux d’avoir la volonté de guérir.

 

La théorie de Warren

 

Ma mère est une femme instruite mais on ne le devinerait jamais. Elle a fait ses humanités à l’université pour femmes de Long Collège, dans la promo de 1926, mais quand on lui demande de montrer son diplôme elle se contente de hausser les épaules. Une fois je suis tombé par hasard sur une boîte en carton dans le débarras (à l’époque où on le nettoyait pour que Beverly puisse s’y installer), et dans la boîte j’ai trouvé toute une pile de disserts rédigées par ma mère quand elle était étudiante. L’une d’elles portait le titre suivant : « Camillo Cavour, homme d’État et visionnaire. » Je n’en revenais pas de voir que non seulement ma mère savait qui était Camillo Cavour (ce qui n’était certainement pas mon cas) mais aussi qu’elle avait pu s’intéresser sérieusement, et même avec passion, à une obscure période du XIXe siècle italien. L’encre était restée nette et brillante malgré le passage du temps… les pleins et les déliés étaient d’elle, ainsi que les paragraphes et l’envolée de la conclusion. Les Italiens du monde entier ont une dette énorme envers ce héros tout d’une pièce qui se battit pour les droits de ses compatriotes et…

Où sont-elles, aujourd’hui, la facilité et l’énergie intellectuelles de ma mère ? Autant que nous nous en souvenions, les uns et les autres, pas une seule fois elle n’a évoqué devant nous la question de l’indépendance de l’Italie. Ou le XIXe siècle. Ou sa théorie sur les villes-État méditerranéennes, si clairement exposée dans sa dissert de 1926. Jamais je n’aurais cru que les difficultés des paysans italiens lui tenaient à cœur. À vrai dire, je ne l’ai jamais vue ouvrir un livre, à l’exception peut-être d’un roman d’amour emprunté à la bibliothèque ou d’une brochure expliquant comment obtenir des dahlias plus gros après multiplication. C’est plus fort que moi, mais quand je pense à cette dissertation sur Camillo Cavour j’ai l’impression de m’être fait avoir, d’assister à un renversement retors, de savoir qu’on a enterré quelque part une boîte contenant une éblouissante plaisanterie. Et puis je me dis que si moi j’ai cette impression, pour elle ça doit être bien pire encore. Qu’elle regrette sûrement amèrement ce gaspillage de sa personnalité. Quelque chose, quelqu’un, l’a décapitée, lui a arraché la langue. Ma mère est une femme entre deux âges, de classe moyenne, d’intelligence moyenne, pas trop narcissique et modérément gâtée par le sort, si bien qu’on l’imaginerait facilement mener une petite vie tranquille. Au lieu de quoi elle est à bout de nerfs, en ce moment. Le plus petit choc suffirait à l’abattre.

 

La théorie de Joan

 

Ma mère est tombée malade cette année, une dépression nerveuse à ce que tout le monde dit, et ma sœur Alice m’a envoyé de l’argent pour que je puisse aller à la maison et rester un peu avec elle. Alice m’a écrit une longue, longue lettre, comme quoi elle y avait beaucoup réfléchi et avait fini par arriver à la conclusion que j’étais la mieux placée pour réconforter notre mère, que ma présence agirait sur elle comme « une bonne dose de médicaments ». Ça, c’est Alice tout craché ; elle n’arrête pas de dire aux gens ce qu’ils doivent faire.

Je m’attendais à trouver ma mère dans un état de torpeur et je l’ai au contraire trouvée en rage. À ce qu’il semble, un certain Pinky Fulham lui a piqué sa rubrique de jardinage. Tout le temps qu’elle consacrait autrefois à écrire sur les plates-bandes et les semis est maintenant canalisé dans la haine qu’elle voue à Pinky Fulham. Sa vie tourne désormais exclusivement autour de cette petite marque d’injustice, elle cogne ses poings l’un contre l’autre, elle se rejoue interminablement la scène où ils se sont vus pour la dernière fois, elle et lui, les choses impardonnables qu’il a faites et prononcées, en particulier sa remarque finale, quelque chose comme : « J’espère que cela n’affectera pas notre amitié. » Il a dit ça d’un ton gai, froid, celui qu’on prend pour dire ce genre de choses, sans même remarquer que ma mère le prenait en plein cœur, qu’elle était écrasée par cette impertinence et ce mépris si désinvolte.

Maintenant, ça ne la quitte plus. Elle ne sort pas de son lit, elle ressasse sans arrêt cet ultime échange, et comment elle est allée dans son bureau du Recorder pour l’implorer, et comment il s’est tourné vers elle en prononçant cette phrase impossible : « J’espère que cela n’affectera pas notre amitié. » Ma mère me raconte la scène, encore et encore, sa voix est dure, elle pleure, elle secoue frénétiquement la tête d’avant en arrière et me supplie de m’associer à son drame douloureux.

Je n’avais passé que quelques jours à la maison quand j’ai réalisé qu’elle prenait plaisir à tout cela, qu’elle aimait la violence pure et belle de sa haine pour Pinky Fulham, l’extase d’avoir été injustement traitée. Cela ne manque pas de majesté. Rien dans sa vie ne l’a jamais amenée à ce degré d’intensité… pourquoi ne l’aimerait-elle pas, cette blessure à vif, sel de la douleur parfaite ?

Je lui ai pris la main et j’ai laissé sa fureur se déverser.

 

La théorie de Jay Dudley

 

Évidemment que je me sens coupable de ce qui se passe – comment l’éviter ? –, même si contrairement au bruit qui court je ne lui ai pas donné de faux espoirs. (Un mariage m’a suffi, je l’avoue, et amplement.) Pourtant, je l’aimais vraiment beaucoup. Nous avons eu nos bons moments… Je me souviens en particulier de l’un d’eux, dans son drôle de lit à l’ancienne au chevet rembourré comme dans un film des années trente. Enfin oui, c’était bien, plus que bien ; mais sans qu’elle en ait jamais parlé, pas directement en tout cas, j’ai bien vu qu’elle pensait à un arrangement plus permanent. Enfin, il m’a paru préférable de mettre un peu de distance entre nous. Je n’imaginais pas du tout qu’elle le prendrait si mal, que notre « amitié », car ça se limitait à ça, signifiait tout autre chose pour elle.

 

La théorie de Labina Anthony Greene Duke

 

Quand j’ai épousé Dick Greene en 1927, je croyais avoir trouvé un mari solide. Il se tenait le dos droit, ses chemises rentraient proprement dans ses pantalons, ses souliers brillaient. Monsieur jouait au tennis. Il faisait partie de l’équipe de natation de l’Université de l’Indiana. Il avait le visage bronzé, des traits fins, et j’adorais regarder sa bouche, la façon dont elle se relâchait et s’ouvrait grande quand il écoutait quelqu’un parler. La décontraction de ses mâchoires m’a maintenue des années dans un état d’innocence somptueux, alerte, concentré. Il bougeait toujours délicatement ses larges épaules, comme s’il les avait empruntées, comme si elles étaient fragiles.

C’est moi qui étais fragile. Toutes les femmes le sont. Mais au fond cette fragilité n’est pas tant provoquée par une grosse contrariété que par un millier de petites contrariétés qui vous pleuvent dessus et s’amoncellent les unes sur les autres. Au bout d’un moment, ça finit par ressembler à un déluge, et la première chose qui vous vient à l’esprit c’est que vous êtes en train de vous noyer.

 

La théorie de Cora-Mae Milltown

 

La pauvre petite, privée de sa maman. Oh, si je m’en rappelle du jour où je l’ai vue pour la première fois. Onze ans, elle avait, son père et elle arrivaient en taxi à la maison de Vinegar Hill, et moi j’étais encore dans l’eau et le savon jusqu’aux coudes, loin d’être prête, j’avais même pas commencé la cuisine. Où est votre dame ?… je l’avais sur le bout de la langue, mais Dieu merci je l’ai retenu, elle était décédée des années plus tôt, la vie l’avait quittée pendant qu’elle mettait au monde ce petit bout de chiffon de bébé, sa fille. Je tiens l’histoire de M. Goodwill lui-même. Une tragédie. Il m’a tout raconté une fois que je l’ai eu mieux connu.

Au Canada, là d’où il venait, il n’avait pas l’habitude des gens de couleur, et il m’a tout sorti, sur ceci, sur cela et j’en passe. « Cora-Mae, il m’a dit, ma fille a besoin d’une femme à la maison, elle a besoin d’apprendre, elle aura envie qu’on lui tienne un peu compagnie quand je ne serai pas là. D’abord elle a perdu sa maman, vous voyez, et après une vieille tatie qui prenait soin d’elle, là-bas, au Canada, et maintenant elle n’a plus personne au monde, rien que moi. »

C’est comme ça que j’ai fini par travailler toute la semaine pour M. Goodwill au lieu de venir juste le mercredi, comme prévu par la compagnie. Là je parle de la compagnie Indiana Limestone, qui venait d’embaucher M. Goodwill et qui avait arrangé son voyage jusqu’à Bloomington. Un veuf et sa petite fille. Ça devait se passer vers 1916, à l’époque où Orren était en Europe avec sa pauvre jambe éclatée par la balle, sauf que je ne le savais pas encore. Cet automne-là, notre Lucie avait six ans et elle commençait l’école, alors moi j’ai dit oui à M. Goodwill, je venais tôt le matin, je préparais le petit déjeuner et je surveillais que la petite soit bien habillée et propre pour l’école, et après je m’occupais de la maison, de la lessive et tout. Il me payait deux dollars par jour, trois dollars une fois qu’ils ont déménagé dans la grande maison, et à l’époque c’était un bon salaire pour une aide de couleur.

Ils me traitaient bien. M. Goodwill était blagueur, à sa manière. Quand il s’en allait, quelquefois il laissait un sac de beignets frais sur la table de la cuisine. « Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur Goodwill ? » je disais, et lui : « Bah, quelqu’un les aura laissés là pour vous, Cora-Mae, une petite gâterie pour accompagner votre café. »

Je commençais par faire la poussière et les lits, après je passais de la cire sur les meubles si besoin et après je m’asseyais devant une tasse de café et un beignet en prenant mes aises. Si la gosse était rentrée de l’école pour une raison ou pour une autre, elle s’installait à côté de moi et elle prenait un beignet, elle aussi, avec un grand verre de lait. Une fois elle s’est tournée vers moi et elle m’a dit : « Comment ça se fait que tu manges ton beignet avec une fourchette, Cora-Mae ? » « Je ne sais pas », je lui ai répondu, et je ne savais vraiment pas. « Je n’ai jamais vu personne manger un beignet de cette façon », elle a dit, comme si elle se demandait quoi penser, et je n’ai pas pu saisir ce qu’elle avait dans la tête, si elle me prenait pour une ignorante, si elle faisait son effrontée ou si c’était simplement de la curiosité de sa part, comme chez ma petite Lucile. J’ai tenu ma langue et j’ai décidé d’essayer de ne pas lui crier après ou de ne pas trop me tracasser à cause de ce qu’elle faisait. Je me disais : n’oublie pas que la pauvre petite n’a plus sa maman et qu’il n’y a pas pire au monde que de ne plus avoir de maman.

Je continue à penser la même chose. Ma Lucile est partie vivre en Californie, à présent, elle a sa propre petite famille et sa maison à elle, dans le style ranch, et ça fait bien… oh, six ou sept ans que je ne l’ai pas vue. Elle prend rarement le temps de s’asseoir pour écrire à la maison, vu tout ce qu’elle a à faire avec les enfants, et je trouve qu’elle n’a pas ça à se reprocher. Maintenant, sa maman ce n’est plus qu’un tout petit bout de l’histoire de sa vie, un bout qui remonte à longtemps, longtemps, et c’est aussi comme ça pour moi avec ma maman. Une histoire qui prend cinq minutes à raconter, point. Des fois on a les larmes aux yeux et on la regrette. Mais on ne s’en débarrasse pas comme ça. Une maman, ça vit dans votre cœur. On la sent qui bouge, là, qui respire, et quelquefois on l’entend parler, dire toujours les mêmes choses, comme fais attention, là, méfie-toi, sois gentille, ne va pas te faire mal, maintenant.

Voilà, c’est pour ça que je me suis tant prise d’affection pour la petite de M. Goodwill. Tout en lui repassant une robe ou en lui brossant les cheveux, je me disais : « Elle n’a que moi. Je ne suis même pas sa maman mais je suis tout ce qu’elle aura jamais en fait de maman. Comment est-ce qu’elle va se débrouiller ? Est-ce qu’elle sera heureuse dans la vie ? Je regardais fixement dans l’avenir, mais tout ce que je voyais c’était cette tache noire devant elle, plus noire que la nuit la plus noire. »

 

La théorie de Skoot Skutari

 

Mon grand-père a vu le jour dans le Nord de l’Albanie, au sein d’une famille de pauvres Juifs de la campagne. À dix-huit ans il a quitté ses parents en leur disant qu’il partait à Jérusalem à pied. Au lieu de quoi il s’en est allé vers l’ouest, jusqu’à la ville de Skutari (nom qu’il a après coup ajouté au sien) où il a pris le bateau pour Malte. De là il s’est rendu à Lisbonne, puis il s’est embarqué pour Montréal. En 1897 il vivait dans le Manitoba, allant de bourg en bourg et gagnant sa vie grâce au colportage d’articles ménagers. De ses noms et prénom il s’appelait Abram Gozhdë Skutari, un millionnaire, un « self-made man », fondateur et propriétaire d’une chaîne de commerces de détail partout présente au Canada.

Les premiers temps, toutefois, il connut une misère à fendre le cœur et sa situation de colporteur au fin fond des provinces lui était bien pénible. Il se faisait insulter par ces fermiers et ces bourgeois qui pourtant comptaient sur lui pour leur apporter des fournitures essentielles. On le surnommait le vieux Juif. Personne n’eut jamais la politesse de lui demander comment il s’appelait, où il habitait, s’il était marié, s’il avait des enfants. Les hommes du pays refusaient de lui serrer la main, à croire qu’il avait des poux. Cela le blessait terriblement, il ne s’est jamais remis de cet affront.

Puis un beau jour, la firme Eaton lança la vente par correspondance et d’un seul coup les gens purent se passer des colporteurs. Ils trouvaient meilleur marché et plus simple de commander directement leur cirage et leurs rubans au magasin de Winnipeg. Mais comment Abram Skutari allait-il désormais pourvoir aux besoins de son épouse Elena (ma grand-mère Lena) et de leur petit garçon (mon oncle Jacob) ?

L’idée lui vint de demander un prêt à la banque et de monter sa propre affaire, spécialisée dans la vente de vêtements de travail, de chaînes et de verrous, de forets et de mèches, bref, de tout ce qui ne figurait pas dans le catalogue d’Eaton en 1905. Entre autres des bicyclettes. Mon grand-père s’était mis dans la tête que la bicyclette représentait l’avenir. L’automobile faisait son apparition, certes, mais lui il regardait autour de lui et devinait que les jeunes gens de Winnipeg allaient sous peu s’arracher les nouveaux vélos fabriqués à la chaîne qui arrivaient sur le marché.

Il n’était pourtant pas tranquille à l’idée de demander un prêt, car il n’avait jamais mis les pieds dans une banque de sa vie, surtout pas dans la Royal Bank, cet imposant temple de pierre et de marbre situé dans le centre de Winnipeg, au coin de Portage et de Main Street. Mon grand-père n’avait pas de cravate. Il ne s’exprimait pas correctement. Peut-être avait-il vraiment des poux – beaucoup de gens en avaient, à l’époque –, mais il se passa quelque chose qui lui donna du courage. Quelque chose dont il fut témoin, un incident qui devait changer sa vie.

L’événement eut lieu au cours de l’été 1905, un jour qu’il était en train de faire sa tournée de colporteur avec son cheval et son chariot bourré de marchandises. L’après-midi était bien entamé. Il arrivait alors dans une petite bourgade du Manitoba, un endroit aussi lugubre que n’importe quel shtetl d’Europe, une cité ouvrière, dans ce temps-là, où l’on taillait la pierre, un calcaire de particulièrement bonne qualité. Ce jour-là entre tous, mon grand-père passait devant la maison d’un des carriers quand il entendit du bruit, quelqu’un qui poussait des gémissements comme s’il souffrait atrocement. Sans même penser à frapper, il entra directement par la porte de derrière.

Là, il trouva dans la cuisine une femme abandonnée à elle-même, allongée, jambes ouvertes, sur le point d’accoucher. On voyait la tête du bébé qui commençait à sortir. Lui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. La naissance était l’affaire des femmes – c’est ainsi que l’on pensait à l’époque, surtout s’agissant d’un Juif comme mon grand-père, d’un homme juif élevé au vieux pays.

À côté, une voisine étendait son linge dehors et il se précipita pour lui demander de l’aide. Puis il courut jusque chez le médecin, à l’autre bout du village. Il faisait chaud, ce jour-là. Toute sa vie il se souviendrait de cette chaleur et de cette poussière. Le temps qu’ils retournent à la maison du carrier, la femme se mourait. Et ce fut sur mon grand-père, Abram Skutari le vieux Juif, que ses yeux se posèrent une dernière fois ; toute une petite foule l’entourait, à ce moment-là, mais c’est lui qu’elle regardait. Par la suite, mon grand-père jura avoir vu le visage de la femme se remplir de l’effroi que lui-même ressentait ; elle but sa peur, et là-dessus elle rendit l’âme.

Le bébé, lui, était encore en vie. Cela, mon grand-père mit une bonne minute à s’en apercevoir. Il y avait beaucoup de bruit, beaucoup de confusion dans la pièce, tout le monde se penchait sur la morte. Or il y avait aussi un bébé enveloppé dans un drap sur la table de la cuisine. Ses lèvres bougeaient, tremblantes, et c’est comme cela qu’il a su qu’il vivait. Personne ne s’occupait du nouveau-né. Comme s’il n’était tout simplement pas là. Comme si ce n’était qu’une boule de pâte oubliée là par erreur.

Mon grand-père tendit la main pour lui toucher la joue, saisi d’un désir profond, subit, de lui donner quelque chose, comme une bénédiction si on veut. Sans avoir jamais compris d’où lui venait ce désir, il a un jour avoué à mon père, lequel aimait à raconter cette histoire, qu’il avait parfaitement perçu la solitude du petit être ; une solitude de nature intense et incurable, de même espèce que celle dont il souffrait lui-même depuis son départ de la maison parentale, à dix-huit ans.

Dans sa poche se trouvait une pièce de monnaie ramenée du vieux pays. Il posa cette pièce sur le front du bébé et la maintint en place tout en regardant le mouvement du souffle qui soulevait le drap et l’abaissait. « Le bonheur soit avec toi », dit-il en albanais, en turc ou en yiddish – ou peut-être en anglais. Puis il le répéta – le bonheur soit avec toi, mais c’était comme de donner sa bénédiction à une pierre, comme si rien de bon ne pouvait sortir de sa bouche. La faiblesse l’envahit, il eut l’impression d’être un homme en papier mâché, l’impression de n’être pas un homme du tout et qu’aussi bien il était peut-être déjà mort.

Ce n’est que lorsqu’il sentit le poids d’un bras sur son épaule qu’il se rendit compte qu’il pleurait. Le docteur venu le rejoindre pleurait, lui aussi. Ils restèrent un moment comme ça. À mêler leurs larmes.

Mêler : ce mot est celui que mon grand-père utilisait pour raconter cette histoire… Là, à mêler nos larmes. Le bras de l’autre homme pesait sur son épaule comme le bras d’un frère et ce contact le poussait à gémir plus fort encore.

Ensuite, toutes les personnes présentes signèrent le certificat de décès puis le certificat de naissance, même mon grand-père. Chacun s’étonna qu’il sache écrire son nom. Il le coucha en entier : Abram Gozhdë Skutari, et comme il l’écrivait il sentit une vague de force monter en lui. Son cœur se remit à pianoter. Et il sut qu’il était désormais capable de tout, y compris d’entrer à la Royal Bank, au coin de Portage et de Main Street, pour demander un prêt.

Pourtant il ne devait jamais oublier la tristesse de ce nouveau-né. Il jurait n’avoir jamais vu un être aussi seul au monde. Il vécut très vieux, gagna des millions de dollars, aima sa femme et fut un bon père pour ses fils. Mais chaque jour de sa vie il pensa avec chagrin à ce bébé, à la malédiction qui pesait sur lui, à son effroyable angoisse.

 

La théorie de Mme Flett

 

Personne assurément ne s’attend à voir Mme Flett énoncer une théorie sur sa propre douleur… la pauvre femme est tellement vidée, tellement perdue dans ses pensées qu’elle n’arrive pas à trouver en elle assez d’énergie pour se brosser les cheveux. Alors, de là à échafauder une théorie… Théoriser suppose d’avoir la tête froide et bien organisée, or la tête de Mme Flett est tout entière à la colère et à la déception. Elle a renoncé. Elle est dans un triste état, un état désespéré. Dans la clarté du matin, son mal peut paraître passager, accessible au traitement, mais la nuit elle entend des voix, rien d’autre sans doute que le bruit de son âme qui se débat. Qui crie en suivant le fil d’autres blessures, celui surtout de l’abandon, terreur impossible à négocier. À un moment ou à un autre, elle a pris la décision de vivre en dehors de la vie – ou plus exactement cette décision a été prise à sa place. Écris un livre de jardinage, lui conseille sa fille Alice. Offre-toi un tour du monde, dit Fraidy Hoyt. Inscris-toi à l’université. Apprends le macramé. Renseigne-toi sur l’allergologie, sur le groupe des vitamines B. Écoute de la musique apaisante, tiens un journal, comme Virginia Woolf, sors faire de longues promenades et abandonne-toi au plaisir des bains chauds. Remets tes présupposés en question, dorlote-toi, vis sans penser à demain, détends-toi, prie, hurle, maudis la terre entière, arrête de te plaindre, laisse filer, sois, tout simplement.

Autant de conseils qui fusent à jet continu en direction de Mme Flett, trop égarée pour les entendre.

Ça doit la terrifier de se retrouver dans cet état, se dira-t-on, mais non. Elle a les cheveux en bataille et les ongles cassés, ses plantes dépérissent, sa vie est brisée, mais sommeillant en elle comme un petit animal fouisseur est la certitude de guérir un jour. Premier point, Mme Flett se méfie de la sincérité de ses larmes au goût salé et, deuxième point, elle se souvient comme elles aimaient citer ce pauvre William Blake, Fraidy et elle, il y a de ça des années – « Pleure, pleure sur les notes du chagrin » – et le fou rire dans lequel les précipitaient ce mot, chagrin, qu’elles imaginaient comme un cloporte aveugle.

Maintenant qu’elle a cinquante-neuf ans, la tristesse qui circule dans toutes les cellules de son corps la laisse curieusement indifférente. Elle sait que le temps finit par lisser le souvenir, qu’aucun pli ne résiste au fer chaud du consentement et du refus – pour elle c’est du pareil au même. Sa douleur a des limites, de même qu’il y a une limite qu’elle ne franchira pas s’agissant du désordre de sa chevelure ou de la poussière qui s’accumule sur sa coiffeuse. Ça c’est typique de Daisy. Sa résignation se rattache au phylum de la lassitude : comment survivre encore à mille journées banales ? À dix mille journées banales, pour être plus précis. En un sens, elle m’apparaît comme un être favorisé par le sort, cette femme dotée dès la naissance d’une voix dépourvue de registre tragique. Daisy est quelqu’un qui a appris à creuser un trou dans l’histoire de sa vie.

Mais elle est fatiguée de sa tristesse, fatiguée que ça lui soit égal d’être triste, de ne pas savoir qu’elle l’est, si on veut. Et à l’abri de la mince boîte osseuse de son crâne elle comprend, et accepte, le fait que son immense malheur est de toute manière condamné à rester sans objet. Là, à l’instant même, je sens déjà qu’une part d’elle-même a envie de retrouver ce qu’elle aimait autrefois – le contact d’une brosse à dents neuve sur ses gencives, par exemple. De tout petits plaisirs. Elle aimerait nouer autour de sa taille un tablier éclatant de propreté, peler une livre de pommes de terre en un tournemain et les plonger dans de l’eau froide. Briquer un pot à confiture puis le ranger sur l’étagère du haut, avec les autres. Lécher le rabat d’une enveloppe, coller un timbre dans le coin, la jeter à la boîte. Elle aimerait se laver à fond dans de grands rires et céder à l’attraction de la pesanteur. Cela ne saurait tarder. D’un jour à l’autre toute cette souffrance sera bientôt balayée.


La tranquillité, 1977

Victoria Louise Flett a tout juste vingt-deux ans et elle est étudiante à l’université de Toronto, cette longue fille échalas aux grandes mains, aux grands pieds, aux cheveux blonds, raides et indisciplinés qu’elle retient négligemment derrière ses oreilles. Tant pis pour son coiffeur. Elle met de préférence des jeans, des pulls et une vieille veste en jean, et à vrai dire d’ailleurs elle n’a rien d’autre à se mettre. Ces vêtements de couleur sombre sont tissés dans un coton épais, comme si elle voulait coûte que coûte se protéger des mauvais rêves de la vie moderne. Elle porte des lunettes à monture métallique ronde pour corriger sa myopie, et derrière les verres pas très propres ses yeux ont l’air froid, son regard sérieux. Nous sommes en 1977 ; Victoria n’est plus l’enfant qu’une grande maisonnée a autrefois tendrement accueillie sous son toit ; sa voix, une voix embarrassée, hésite entre le ton critique des adultes et la perplexité propre aux adolescents. Les émotions se succèdent chez elle à un rythme parfois heurté, ce qui n’a rien d’étonnant, et cependant il lui arrive de faire preuve d’une généreuse perspicacité.

Ainsi a-t-elle confié à sa tante Daisy qu’elle comprenait le phénomène généalogique qui se répand autour d’elle comme une traînée de poudre. Elle trouve ça émouvant, dit-elle, de voir des hommes et des femmes – et curieusement essentiellement des femmes – arpenter les cimetières ou se pencher sur les longues tables de la salle des archives de l’université pour tourner les pages des registres du comté, recopier noms et dates dans des petits carnets à spirale tout en imaginant, en espérant, que leurs travaux désintéressés finiront par mettre à jour une trame étoffée et courtoise. De l’avis de Victoria, ces amateurs consciencieux ne se cherchent pas des aïeux de sang royal ou de génie ; tout ce qu’ils veulent, c’est découvrir que leurs ancêtres furent de braves gens, simples, honnêtes et respectueux des lois, discrets dans leurs accomplissements, fidèles à leurs engagements, bons vivants, solvables, animés d’intentions louables, et que leurs vies rondement menées (mais sévèrement entravées) vont s’élever contre, et peut-être pardonner, ces deux fléaux contemporains : le déplacement et le mécontentement. Le bon sens, cette qualité tant prisée, a dirait-on disparu de la surface de la terre ; même Victoria s’en rend compte.

L’âge aidant, sa grand-tante Daisy, qui vit en Floride maintenant qu’elle est à la retraite, s’est mise à se préoccuper de la vie qu’ont menée ses deux défunts pères : son père par le sang, Cuyler Goodwill, et son beau-père, Magnus Flett. Mais la grand-tante de Victoria part sur les traces de ces deux morts dans un tout autre esprit que celui qui anime les généalogistes du dimanche. Elle y met d’abord plus de concentration et, parallèlement, se montre plus rêveuse, moins efficace, comme si elle souhaitait, semble-t-il à Victoria, se glisser dans les bagages d’une langue oubliée, devenir cette langue, arriver à prononcer ce mot indicible : père. Il est vrai que tante Daisy a lu quelques ouvrages d’histoire sociale, des Mémoires, des biographies (beaucoup plus d’ailleurs, depuis quelques années, que sa nièce l’aurait imaginé), mais elle ne s’amuse pas à jouer les détectives dans les bibliothèques et les cimetières de la région, pas plus qu’elle n’a fait le voyage jusqu’à son village natal de Tyndall, dans le Manitoba, pour aller voir la célèbre tour Goodwill érigée à la mémoire de sa propre mère ; elle se dit que de toute façon la construction a dû être fâcheusement mutilée, démolie pierre à pierre par les vandales chasseurs de souvenirs, et qu’il n’en reste rien, hormis dans le sol une légère dépression aux vagues contours de beignet. Elle n’a pas contacté le Centre d’archives mormon de Salt Lake City et n’envisage pas de le faire. Elle n’a écrit nulle part pour demander des renseignements. Elle s’installe confortablement – très confortablement, même – dans le canapé à fleurs de sa véranda de Floride (trois parois vitrées protégées par des stores vénitiens) et pense à ses deux pères disparus. Elle ne va pas plus loin : elle pense à eux, c’est tout, fixe son attention sur eux, s’y arrête. Sa petite-nièce Victoria a droit à la description des deux pères, mais l’évocation manque toujours un peu de vie ; leurs capacités sont affirmées sans être démontrées. Tante Daisy retourne leurs existences dans sa tête. Elle se demande de quoi furent faites ces vies-là, de quelle façon elles s’achevèrent – à grand fracas, comme au cinéma, ou dans une distance glaciale ? Elle n’y passe bien sûr pas tout son temps, s’y consacre seulement à ses moments perdus, en fin d’après-midi, par exemple, lorsque le jour devient fade, indistinct, lorsqu’elle se sent agitée, qu’elle a l’impression que son terrifiant manque d’authenticité lui tenaille le cœur, ou quand il n’y a rien d’intéressant à la télévision, juste les informations régionales de Tampa ou le bulletin météo.

À soixante-douze ans, elle mène une petite vie tranquille. Trois fois par an elle s’offre une bonne permanente – aucun rapport avec les mises en plis ordinaires – dont elle sort le cheveu fringant comme le gazon au printemps ; elle s’est astreinte (une fois) à des soins du visage douloureux, a essayé (deux ou trois fois) une nouvelle teinte de rouge à lèvres, se dit (chaque jour) qu’il faudrait faire enlever ses varices. Et elle est complètement sortie de la dépression qui l’avait terrassée quelques années plus tôt. Sa santé est bonne, voire excellente. Elle a de l’argent en banque, beaucoup d’argent bien qu’elle mène un train de vie modeste. Il y a dix ans, elle a vendu sa grande maison d’Ottawa pour déménager sur la côte Ouest de la Floride où elle s’est acheté un appartement de trois pièces dans un nouveau quartier de Sarasota, tout près de l’endroit où s’est fixée sa vieille amie Fraidy Hoyt et non loin de Birds Key où Labina Greene Dukes Kavanaugh, une autre de ses amies, vit avec Bud, son troisième mari.

Depuis qu’elle est en Floride, tante Daisy a appris à jouer au shuffle-board et à décorer des serre-tête et des bracelets en collant des coquillages dessus – objets qu’elle envoie en guise de cadeaux d’anniversaire à sa bonne demi-douzaine de petites-filles éparpillées un peu partout en Angleterre et aux États-Unis ; ses petits-fils, Benje et Teller, ont droit à des portefeuilles en cuir qu’elle a assemblés et cousus au Club d’activités féminines de Bayside. Si elle doute fort que les enfants aiment ou apprécient ces présents faits main, elle croit depuis toujours, et en particulier depuis la dépression qu’elle traversa en 1965, à la nécessité de s’occuper les mains, de remplir de plus en plus le monde avec une part de plus en plus congrue d’elle-même. Ceux qui lui rendent visite remarquent combien le balcon de son appartement regorge du vert luxuriant des cactus et des plantes tropicales à qui elle prodigue ses soins. Son fameux pouce vert opère toujours des merveilles ; elle devient sensualiste dès qu’il est question d’horticulture, quoiqu’elle se plaigne, avec bonhomie, de l’aspect pâteux des paysages de la Floride et vous jure ses grands dieux que jamais elle ne verra autre chose qu’une plaisanterie de la nature dans ce grand escogriffe de palmier affublé d’un toupet de caniche.

La jeune Victoria, sa petite-nièce, défend les palmiers. Elle non plus ne les aime pas beaucoup, mais quelque chose la pousse à inciter sa tante au débat. Elle estime que c’est le moins que les jeunes puissent faire pour les vieux. Elle a lu quelque part que les personnes âgées ont appris à prendre du recul pour voir plus et mieux : elles jettent sur le monde un regard en coin et s’emplissent les yeux de possibilités nouvelles.

En hiver, saison qu’elle passe dans le Nord, à Toronto, où elle assiste à des cours, prépare des exposés, travaille ses exams et s’inquiète à propos de ses non-histoires d’amour, Victoria songe à sa vieille grand-tante super bien installée, là-bas, à Sarasota, qui épile une à une les plantes de son balcon pour les débarrasser de leurs fleurs mortes, joue au bridge, travaille bénévolement quelques après-midi par semaine au Ringling Museum, « traînaille » avec Fraidy et Labina dans les boutiques de St. Armand’s Key. Elle se dit avec une petite pointe d’envie que tante Daisy mène une vie vraiment bien réglée, elle se dit aussi que cette vie est près de son terme, et elle a beau se creuser la tête elle n’arrive pas à comprendre ce qui peut pousser une vieille dame à s’interroger sur deux vieux bonshommes en train de se décomposer au fond de leurs tombes : Cuyler Goodwill, l’original, et Magnus Flett, disparu sans laisser de traces. Victoria entretient le soupçon que sa tante est en réalité à la recherche de sa mère, que l’intérêt soucieux qu’elle porte à ses deux pères n’est qu’une espèce de stratagème, une équation qui n’ose s’avouer.

Si quelqu’un doit se lancer dans la quête du père il serait plus normal que ce soit elle, Victoria, lui arrive-t-il de penser ; en fait, elle n’en a franchement rien à cirer de savoir qui est son père ; tante Daisy l’a un jour surprise à s’exprimer de cette manière. Victoria Louise sait deux ou trois choses sur ses ascendances paternelles, pas tant que ça, juste ce que sa mère a pu laisser échapper, par-ci, par-là. Son père était une espèce d’abruti du Saskatchewan, un type marié, gras du bide et sans doute mort, à l’heure qu’il est, alcoolo, il y a des chances, et si bouché qu’il n’a Dieu soit loué jamais su que sa mère était enceinte. Beverly Flett ne s’est d’ailleurs pas donné la peine de l’en informer, elle a sauté dans le premier train qui partait vers l’est et elle est venue vivre dans la famille de tante Daisy, à Ottawa, et vers le huitième ou le neuvième mois, quand les gens ont commencé à lui demander : « Alors, vous allez donner ce bébé à adopter ? », elle secouait la tête et leur répondait : « Ça non. »

C’était en 1955 ; nombreux étaient les enfants abandonnés, à l’époque.

Beverly est partie depuis quatre ans maintenant, un cancer du pancréas, et Victoria passe ses vacances en Floride avec sa grand-tante Daisy – qui lui envoie son billet d’avion, qui vient la chercher à l’aéroport de Tampa dans un taxi avec l’air conditionné, qui prépare le lit de la chambre d’amis avec des draps en coton propres et frais, pose un pot de violettes du Cap tout épanouies sur la table de nuit, a déjà prévu qu’elles allaient se bichonner, toutes les deux, que pour Pâques elles déjeuneraient au Ringling Hotel (dont le menu propose une nouvelle quiche au saumon fumé servie avec de la salade verte), et si d’aventure la serveuse est du genre cordial, si elle leur lance : « Alors comme ça on sort entre vieilles copines, hein ? », tante Daisy dira, sur un ton de conspiration, lâchant ses mots comme si elle pondait des œufs : « C’est ma petite-nièce, elle a fait tout le voyage depuis Toronto, elle vient juste de finir sa maîtrise de paléobotanique et il est déjà question qu’elle commence sa thèse en septembre », pendant que Victoria, déjà mal à l’aise dans ses jeans et son tee-shirt déchiré (c’est une pitié de la voir ajuster et réajuster sans cesse l’encolure de ce vêtement lâche), se tortillera avec gêne sur sa chaise en se disant que sa tante ne bêtifiait pas comme ça, autrefois, qu’à présent elle a tout d’une petite même de Floride avec ses perles, ses sandales à semelles de liège et son sac en plastique blanc, ce qui ne l’empêchera pas (il s’agit en l’occurrence de Victoria) de se sentir toute réchauffée par la fierté de sa tante et, une fois la serveuse retournée d’un pas nonchalant en cuisine, de très probablement se pencher par-dessus la table pour tapoter la chère vieille main sèche et friable. Une main qu’elle connaît presque aussi bien que la sienne.

 

Cuyler Goodwill est mort au printemps 1955, l’année même de la naissance de Victoria. Le vieux monsieur de soixante-dix-huit ans se trouvait dehors, au fond du jardin de sa maison du lac Lemon, quand il se sentit brusquement pris de vertige. Il n’aurait sans doute pas dû rester dehors, en plein soleil, sans chapeau sur la tête ; c’est ce que n’arrêtait pas de répéter sa femme, Maria.

Cet étrange vertige sec… au début ce fut assez plaisant, il y avait ce bourdonnement continu qui l’accompagnait et, entraperçues à la limite du champ de vision, des ailes d’abeille dessinant comme des sphères sonores, indistinctes, invisibles. Cuyler Goodwill s’allongea sur l’herbe tendre, bien à plat sur le dos, ses chaussures à lacets pointées vers le ciel. Une petite brise fraîche frémissait sur son front, taquinait une mèche de ses cheveux clairsemés, et tout de suite il se sentit plus fort. Mais il ne se leva pas pour autant.

Rien ne presse, se disait-il, je peux bien passer toute la matinée allongé ici, si ça me chante.

Maria avait pris son grand cabas en paille et était partie faire un saut à la Pointe, chez l’épicier de Bridgeport ; il lui fallait du beurre. Elle l’avait annoncé au petit déjeuner : n’ayant jamais pris l’habitude de tout acheter en gros, comme ça se fait en Amérique du Nord, elle était toujours à court de ceci ou de cela. Son mari savait qu’elle en aurait au moins pour une heure ; elle aimait bien lambiner sur la route du Lac, surtout à cette saison où les pommiers du Japon commençaient à fleurir et où leurs jeunes voisins, Lydia et Bill MacGregor, se seraient sûrement installés dehors pour travailler sur leur nouveau bureau en cèdre. À tout coup Maria allait s’arrêter chez eux et s’y éterniser sans remarquer le moins du monde qu’elle dérangeait, sans voir les regards expressifs que les deux jeunes gens se lançaient en fronçant les sourcils et en haussant imperceptiblement les épaules, exaspérés. Elle allait jacasser comme une pie, montrer du doigt les arbres, les vagues sur le lac, le ciel sans nuages, donner son avis sur les tasseaux du bureau, les bardeaux branlants à l’arrière de la maison, les plants de rhubarbe qui avaient peut-être besoin de plus de soleil, et tout cela sans que Bill ni Lydia saisissent un mot de son charabia.

Elle bavarde, elle bavarde. Et pendant ce temps, lui, un vieil homme, il reste là, étalé sur le dos.

La nouveauté de sa position commença par l’amuser, puis très progressivement il prit conscience de la chaleur qui, montant de la terre, pénétrait d’abord l’herbe qu’il avait écrasée sous lui pour gagner ensuite la douce popeline de sa chemise à carreaux. Il s’étonnait d’être encore capable de sentir se répandre dans son dos de soixante-dix-huit ans l’immense chaleur que la planète garde en réserve. Quand s’était-il pour la dernière fois retrouvé ainsi couché à même le sol, adaptant les creux et les bosses de son anatomie, ses muscles, ses os, ses cartilages, à un lit de gazon tondu de frais, s’abandonnant à cette couche ? Seuls les jeunes gens se livrent à la terre avec autant d’abandon, la laissent les porter, lui confient avec insouciance tout le poids de leurs corps.

Les minutes filaient. Il n’avait pas grand-chose à quoi penser, aussi se concentra-t-il sur l’inclinaison du soleil qui brillait presque à l’aplomb de sa tête, et sur son corps, son corps de soixante-dix-huit ans enfanté en un autre siècle dans le nord du Canada par des parents à présent définitivement effacés de la surface de la terre, son corps qui avait acquis sa robustesse là-bas, pendant l’enfance, et qui maintenant, transporté comme sur un tapis volant dans cet endroit-ci, gisait tout du long sur un carré d’herbe de l’Indiana comme un store qu’on s’apprête à rincer au tuyau d’arrosage.

Il était couché au fond du jardin d’un cottage de bord de lac, mais un cottage dont Maria et lui avaient fait leur résidence permanente. Ils y vivaient depuis quelques années, depuis qu’il s’était retiré des affaires. Le terrain, large et rond comme une tourte, s’ornait de lilas, de forsythias et de seringas, végétation qui avait pour effet immédiat de dissimuler son corps prostré à la vue des automobilistes de passage, d’ailleurs pas si nombreux au milieu de la journée. Seuls les gens du coin prenaient la route du Lac, et bien sûr la saison n’était pas encore assez avancée pour les estivants.

Il aimait cette époque de l’année, le mois d’avril. La vie étincelait à travers le lacis des branchages, étincelait partout – la vie.

Autour de lui des rouges-gorges pépiaient dans l’herbe. Il les fixa d’un œil épais. Comme ils lui paraissaient importants, soudain, ces rouges-gorges, avec leurs mouvements affairés, résolus, et leurs têtes agitées de saccades, rondes comme des balles de golf. Là-haut, le ciel était d’un bleu éblouissant. Maria allait rentrer d’un instant à l’autre, maintenant, elle déchargerait ses courses sur la table de la cuisine et, claquant la langue à cause du prix de la vie à la campagne, elle dirait que les mêmes produits coûtent quand même autrement moins cher dans les supermarchés de Bloomington mais que même si on la payait un million de dollars elle ne retournerait sûrement pas vivre en ville. Et elle lui débiterait ce discours dans un dithyrambique mélange d’italien et d’anglais qu’il semblait seul au monde à pouvoir comprendre.

Il essaya de se relever, mais les crampes violentes qui le saisirent aux cuisses le découragèrent de bouger tout de suite. Repose-toi un peu, se dit-il, reste tranquille. Pour calmer son esprit, il essaya de faire apparaître sous ses yeux les rues baignées de soleil de Stonewall, Manitoba, la ville où il avait grandi, mais comme toujours il se laissa décourager par le flou de ses souvenirs captifs. Les murs bien visibles de la maison paternelle ne se raccordaient pas à ses pièces secrètes, aux lits, à la vaisselle, au pot à confiture posé sur l’étagère du placard et contenant les économies familiales, coupures avachies et flétries. (De l’air – il avait besoin d’air, celui qu’il respirait n’allait pas.) Il se fraya de force un passage à travers le jardin de sa mère – quelques rangées de pauvres choux, des haricots beurre chétifs –, puis dans le désordre éclaboussé de soleil de Jackson Avenue telle qu’il l’avait connue soixante ans auparavant, il passa devant les chariots des paysans dans l’odeur puissante des chevaux attachés, devant la quincaillerie du coin, l’école primaire, le tribunal, les maigrelettes plates-bandes municipales et, au centre-ville, dans un trapèze de lumière, revit l’église presbytérienne et ses ornements taillés dans le calcaire – qui d’un seul coup se réduisirent en cendres.

Il devait s’être assoupi quand il reprit subitement conscience, en proie à une peur qui semblait sortir de son enfance comme d’un tunnel. Que lui arrivait-il ? Entre-temps, son dos s’était ankylosé.

Un dos, songea-t-il, qui devait être tout marqué par l’âge, à présent ; avec une peau sans doute mouchetée, plissée, mince comme du papier de soie – mais qui regarde jamais son dos ? Il faudrait pour cela se contorsionner, se tortiller devant un miroir à deux faces, et même dans ce cas il restait toujours des parties du corps inaccessibles au regard. Des bouts de corps qu’on transporte avec soi toute sa vie mais sans jamais les posséder vraiment.

Cette pensée, cette énigme, le fit intérieurement sourire malgré le pincement nostalgique dont elle s’accompagnait. Il se souvint de l’époque où, jeune tailleur de pierre dans le Manitoba, il travaillait torse nu à la saison chaude – tous les carriers en faisaient autant – et où, par délicatesse à l’égard de sa jeune épouse, il attendait pour enfiler sa chemise que la sueur ait séché sur son dos pendant qu’il rentrait à pied chez lui, vers son dîner, vers sa bien-aimée.

Pas Maria, non, pas en ce temps-là. À la fin de ces journées passées à la carrière il rentrait vers l’autre femme, la femme de sa jeunesse, du début de sa vie d’homme.

Même maintenant qu’il est vieux il pense à cette femme au moins une fois par jour ; quelque chose surgit brusquement pour lui rappeler le bref mariage qui, le temps aidant, lui apparaît plus comme une pièce annexe jointe on ne sait comment au dossier de sa vie que comme un arrangement légal souscrit en bonne et due forme. Dans ses souvenirs, il revoit toujours la femme en train de l’attendre à la porte – une présence, un chagrin, une souffrance. Quand jamais, pas une seule fois, elle ne l’a attendu à la porte puisqu’à ce moment-là elle s’occupait de préparer le dîner. Il s’y prend peut-être mal mais tant pis, il faut qu’il rectifie ce point : il n’était pas attendu.

Comment s’appelait-elle déjà ? Son nom ? Le nom de sa première femme ? Un ravissement passé sous silence. Le genre de trou de mémoire qui a quelque chose de négligé, d’impardonnable. Elle qu’il aimait tant, son amour. Elle avait des traits brouillés comme on voit sur les photos de piètre qualité mais un corps qu’il connaissait comme sa poche – et il se rappela cette nuit de pluie torrentielle où il s’était réveillé le bras en travers de ses seins. Comme c’était bon tout ça, ces seins si doux.

Il se trouvait trop bête, alors il se mit à réciter l’alphabet : Amelia, Bessie, Charlotte, un vieux prénom démodé, Dorothea…

Emma, Fanny.

Il baissa les yeux pour regarder son corps tout du long, sa chemise sport bien boutonnée, ses pantalons kaki chiffonnés, jusqu’à l’endroit où ses pieds formaient comme un V encadrant la pyramide de pierre à laquelle il travaillait lorsqu’il était tombé sous le charme de cet étourdissement.

Comme il la détestait, au bout de tout ce temps.

Cela faisait près de dix ans qu’il s’échinait sur cette construction, un modèle réduit de la Grande Pyramide commencé juste à la fin de la guerre et dont seul un petit quart était grosso modo terminé. Les autres retraités fabriquaient des bateaux, des piscines, des sujets pour décorer le jardin, des Blanche-Neige et ses sept nains taillés dans du buis à la scie à chantourner puis disposés au milieu des pétunias. Les autres menaient leurs projets à terme et ensuite ils passaient à autre chose, alors que lui, Dieu sait pourquoi, s’était laissé prendre au piège de cette bêtise qui le narguait. (« Une chose à la fois » ; combien de fois a-t-il prononcé ces mots pour se persuader de leur sagesse. Sauf qu’à ses yeux en tout cas la pyramide est une horreur qui offense le regard.) « Jamais tu ne pourras faire aussi bien que la première fois, tu as perdu la main », lui dit la voix méprisante qu’il entend si souvent dans le noir. D’autant que les mesures prises pas plus tard que la semaine dernière lui ont appris que la structure avait perdu son aplomb et que ça n’allait pas s’arranger au fur et à mesure qu’il progresserait. À supposer qu’il continue, bien sûr.

Fanny, Gladys…

La plupart des gens ont besoin d’un cadre pour se concentrer, et Cuyler Goodwill parvint pour la seule et dernière fois de sa vie à se concentrer en contemplant sa pyramide selon une perspective imposée, l’extension de sa vieille échine tassée sur la pelouse tondue de frais rétrécissant considérablement son angle de vision et le modifiant par conséquent du tout au tout. Heureux événement que cet effet d’optique.

C’est en tout cas l’esprit lucide qu’il prit soudain sa décision. Il ne continuerait pas plus longtemps cette vilaine sculpture bonne pour la décharge, ce pâle reflet de la tour jadis élevée de ses mains à la mémoire de sa première épouse. (Comment s’appelait-elle ?) Non, il allait arrêter sur-le-champ. À l’instant. Dès demain il téléphonerait à un entrepreneur de Bloomington pour qu’on lui envoie un bulldozer. Et puis il ferait venir un camion pour enlever les débris. Ça ne prendrait pas plus d’un jour ou deux. Stupéfiant. Bien sûr il resterait une horrible cicatrice en plein milieu de la pelouse, mais l’automne venu il planterait à la place un de ces cerisiers décoratifs qui poussent vite. Un bel arbre. Oui. Pourquoi attendre l’automne, d’ailleurs ?… il pouvait aussi bien s’y mettre tout de suite ; jamais il ne comprendrait pourquoi il faut planter les arbres à l’automne. Ça n’a aucun sens, aucun, ça va contre le bon sens.

Je vais la flanquer par terre, grogna-t-il au fond de sa gorge en jubilant, anesthésié contre la pusillanimité et les regrets du lendemain, ne sachant trop s’il se rapprochait du centre de sa vie ou s’il liquidait une part précieuse de lui-même. Aussitôt après, pourtant, il comprit dans un frisson de joie ce qu’il lui était permis, possible de faire. À l’instant le bonheur se déversa en lui sur l’air familier de la résolution.

Une décision arrêtée alors qu’on est allongé sur le dos n’en reste pas moins une décision. Sa force émet des décharges aveugles d’énergie, et voilà que cette énergie frappait maintenant Cuyler Goodwill en pleine poitrine, chargée de froidure hivernale en ce beau jour d’avril. Il s’aperçut que ses mains, ses pieds étaient soudain glacés, coupés des sensations qui affectaient son corps, ne se rattachant plus à lui que par un filament coriace et douloureux. Où était-il, là ? À quoi pensait-il ?… Fanny, Gladys, Harriet, Isabel…

Il souffrit que la douleur l’envahisse ; il n’y avait apparemment rien d’autre à faire. Elle finit par l’emplir – à la perfection – ne laissant vide qu’un petit pan de sa personne, une part de son esprit où une question insistait. Enfin non, pas une question, plutôt quelque chose qui sollicitait la mémoire. Quelque chose en rapport avec le bulldozer qui allait racler la pelouse et abattre sa pyramide, objet de sa honte, quelque chose qu’il avait oublié dans la joie de sa décision… qu’est-ce que c’était déjà ?

Qu’est-ce que c’était ? Arrêté net par une pensée en convulsion, il arrondit la bouche en O et, fermant fort les yeux, vit une espèce de nuage de vapeur rouler sa masse dans sa tête pour le tourmenter avec sa propre hébétude. Le souvenir dont il avait besoin était un détail simple et concret. Un objet, en fait, un objet précis arrimé au temps. Qu’il réussisse seulement à lever la main et il pourrait toucher cet objet, l’identifier – mais sa main, eût-on dit, boulet glacé, s’était assoupie.

C’est alors que ça lui revint, tandis qu’un spasme de concentration le soulevait : il y avait une boîte enterrée sous les fondations de la pyramide, une capsule de temps, pas moins. Il l’y avait mise lui-même. Une petite boîte en acier d’environ trente centimètres sur trente, profonde peut-être de dix. Évidemment. Il se rappelait l’avoir achetée chez un quincaillier du coin ; une boîte dans le même genre que celles destinées à recevoir le matériel de pêche, mais de fabrication plus solide que ces dernières le sont généralement. Et munie de surcroît d’un couvercle qui fermait bien, et même d’une petite serrure avec sa clé. Quinze dollars, il l’avait payée. Sans rouspéter.

Isabel, Jeanette, Katie, Lillian…

Il se souvint d’avoir beaucoup réfléchi à ce qu’il faudrait mettre dans la boîte. C’était il y a longtemps. Depuis, bien des choses lui étaient sorties de la tête. Les dix ans qui venaient de s’écouler correspondaient à une période de désintégration ; il le voyait, à présent. Alors qu’il s’était imaginé comme quelqu’un de déterminé à construire quelque chose, pendant tout ce temps il n’avait fait que prêter la main à l’amenuisement destructeur et pénible de son énergie. Ce serait tout de même surprenant d’ouvrir la boîte et de découvrir ce qu’il avait caché à l’intérieur. Il faudrait veiller à ce qu’on ne l’abîme pas. Il faudrait qu’il explique soigneusement au conducteur du bulldozer cette histoire de petite boîte enfouie juste sous les fondations. Donner ces précisions mettrait ses forces à rude épreuve, mais pas moyen de faire autrement si l’on voulait sauver le trésor.

Quel était ce trésor, au fait ?

Une secousse tira fort l’ourlet de ses pensées. Un objet de valeur reposait au fond de la boîte, un objet ayant appartenu à sa jeune épouse. (Comment s’appelait-elle ?) Tant de temps s’était écoulé depuis qu’il avait enterré la boîte, depuis l’époque où, jeune homme, il rentrait de la carrière à pied, sa chemise jetée sur l’épaule pendant que la sueur séchait dans son dos. Il s’était passé tellement de choses, tous ces mots prononcés et ces heures ratatinées, et le plein et le vide dans les pièces de sa vie à jamais ignorantes de l’aspect de leurs murs extérieurs, de leurs poutres de soutènement, de leur dehors au grain rugueux.

À la position du soleil, il savait maintenant que l’après-midi touchait à son terme. Au soir, en vérité. Le ciel ruisselait d’étoiles, passagère splendeur, entraînant avec elles l’image d’une alliance dessinée à la perfection. L’alliance de sa femme. Et l’instant vacillant où il l’avait retirée de son doigt mort. (Scène qui ne prend pas de forme sensorielle, qui ne se matérialise même pas en pensée ; elle reste, en fait, irreprésentable dans son angoisse ; les vies les plus banales, il le sait, contiennent des salles jamais ouvertes et moins encore répertoriées, et qui sont là, pourtant, tassées contre la conscience comme des feuilles sèches dans un vieux livre.) L’alliance de sa femme, de sa femme Mercy. Ah, Mercy. Mercy, prends-moi dans tes bras si doux, couvre-moi de ton corps, tiens-moi chaud.

En ses derniers instants, il eut peut-être, peut-être pas, une pensée pour sa fille unique, sa fille qui a maintenant soixante-douze ans et qui vit dans un luxueux appartement en Floride, État béni par le soleil.

 

La grand-tante de Victoria est maintenant une adepte résolue des costumes pantalons turquoise. Elle les trouve confortables tout autant que pratiques, et ils masquent la chair rompue de ses mollets autrefois présentables. Sa bouche passée au rouge, petit bouquet plissé, s’ouvre dans un claquement, bâille, tremble, se referme serré. Ses yeux ont sombré dans les fentes d’un satin marbré. Elle se regarde dans la glace de la salle de bains et se dit qu’il n’est pas possible que ces frisettes blanc-rose qui entourent son visage soient ses cheveux (même s’il est vrai qu’il lui arrive de les tapoter avec une grande satisfaction), ni ces bajoues répugnantes, ni ces bras mous qui ballottent lorsque, en début de soirée, elle va se promener sur la plage et qu’elle jette des morceaux de pain rassis aux mouettes. Personne ne lui avait dit qu’on passait tant de temps de sa vie à être vieux. Ni, fait paradoxal, que ces longues années vécues en Floride ne lui pèseraient pour ainsi dire pas.

Tout ce sur quoi elle tombe a l’air de manquer de poids. L’intérieur creux des portes de son appartement. L’inconsistance des interrupteurs en plastique moulé. L’effarante légèreté des meubles de jardin du balcon. Les taxis bringuebalants et branlants qu’il lui arrive de prendre pour aller à Birds’ Key, chez Labina et son mari. Jusqu’à son sac à bandoulière en plastique blanc, avec son rouleau de pastilles pour la toux, son mini-paquet de mouchoirs en papier et la mince pochette des cartes de crédit qui désormais remplacent l’argent liquide.

Une plante artificielle vert jade trône dans l’entrée de Bayside Towers, et Mme Flett ne peut passer devant cette abomination sans tendre le bras pour en tripoter les feuilles, un peu rudement parfois, laissant les marques de ses ongles sur les surfaces en vinyle, trouvant un malin plaisir au mépris qu’elle lui porte. En fin de soirée, elle a pris l’habitude de regarder Johnny Carson à la télévision. Bien que chaque fois déroutée par le pli dur et méchant de sa bouche, une bouche qu’on dirait dessinée à la plume sur sa figure, elle aime son monologue d’entrée en matière, cette rapide succession de blagues que Johnny rattache entre elles en balançant le bras dans un swing de golfeur et en répétant à loisir sa formule de transition : « Allez, c’est parti. »

« Allez, c’est parti » – elle se le murmure ces jours-ci en se rendant chez Hairworks pour son shampooing et sa mise en plis hebdomadaires, en allant à la poste, à son rendez-vous chez le docteur, ou en bas, au foyer, pour sa partie de bridge quotidienne. C’est parti, c’est parti, allez, c’est parti. Comme c’est parti toute sa vie, mollement. Sans qu’elle y pense.

Bien que j’aie dit plus haut que Mme Flett s’était remise du supplice infligé à ses nerfs quelques années auparavant, son existence reste sous-tendue par une sorte de rancune : le fait de savoir qu’elle ne dépend de personne. Ses rêves eux-mêmes libèrent d’entêtantes vapeurs d’absence. Elle a trois grands enfants, certes, mais elle se demande si ces trois-là veilleront à leur tour sur elle avec plus qu’une tendre indulgence. Quant à ses huit petits-enfants, ils sont si loin, si diminués par l’âge et la distance, si promis à la masse floue du futur. Peut-être est-ce pour cela qu’elle « rumine » sans cesse le passé, ses deux pères disparus, et se rue vers le vide auquel elle fut remise à la naissance. Dans le vide elle trouve un lien, et dans le lien un autre vide – schéma d’infinie régression dont la pensée brise le cœur et qui pourtant la pousse de l’avant, la maintient en vie. Elle nourrit les mouettes, non ? Tous les dimanches sans faute elle téléphone à ses enfants – Alice à Londres, Joan quelque part au fin fond de l’Oregon, Warren à Pittsburgh (il sera bientôt muté à New York), et malgré les ratés et les flottements de ces conversations électroniques, elle réussit à simuler une inentamable bonne humeur, à contenir la plus légère trace de désespoir. Et tous les soirs elle se prépare un vrai dîner, une côtelette, une escalope de poulet, des légumes frais. Elle ne prend pas de remèdes, elle n’entend pas de voix.

Tôt le matin, pourtant, elle reste allongée sur son lit, les yeux tournés vers la fenêtre, le regard perdu dans la lumière crue qui se faufile entre les lames des stores, sensible à son implacable éclat. Quelquefois, elle serre les poings ; d’autres fois ses yeux s’emplissent de larmes pendant qu’elle reste couchée là à se dire : une nouvelle journée, une nouvelle journée, et qu’elle tente de se situer dans les scènes mouvantes qui composent sa vie. Sa vie jusque-là, faut-il préciser, car elle voit devant elle encore bien des années. Sa vie « jusque-là », donc, consista à accepter sans en perdre une miette les doses d’informations mutilantes qu’on lui présentait et à les remuer avec la petite cuiller de son désir ; elle a procédé de la sorte pendant si longtemps que c’est devenu une seconde nature. Le vrai et l’illusoire tourbillonnent dans sa chambre sur un rythme de valse où plonger en douceur – un, deux trois ; un, deux, trois. Elle n’arrête jamais.

Les synapses décrochent ; eh bien, qu’ils décrochent. Elle développe la matière dont elle dispose, en rajoute, en enlève, remodèle ce qui s’offre à elle ; cette potion pot-pourri est sa vie. Elle l’agite comme ci ou comme ça, tout dépend – qui diable sait de quoi tout dépend –, selon que le fléau penche du côté du désir ou de celui de la nécessité. Il se peut qu’elle tombe sur un filon juteux en lisant un livre de la bibliothèque, ou grâce à un truc qui l’aura frappée dans un feuilleton télé ou dans un rêve. À l’occasion, pas souvent, elle opérera une audacieuse soustraction, comme par exemple quand Fraidy Hoyt a dit qu’elle était presque certaine d’avoir croisé Maria Goodwill, la veuve de Cuyler Goodwill, à Indianapolis, en train de se promener dans Ohio Street au bras d’un vieux monsieur – or non, la chose est impossible, risible, car il y a belle lurette que Maria est retournée dans son village d’Italie pour se transformer en figure de deuil drapée de noir, son tricot en boule sur les genoux.

Si l’on demandait à Daisy, la grand-tante de Victoria, de raconter l’histoire de sa vie, elle pincerait un moment les lèvres – efflorescence rouge rubis – avant de se lancer en bafouillant dans une version hybride qu’elle présenterait avec quelque timidité, mais sans s’excuser, ou plus exactement sans user de mots équivoques : voici ce qui s’est passé, dirait-elle en s’abritant dans les replis inaccessibles de ses soixante-douze ans, et voilà ce qui s’est passé ensuite.

Il est difficile de dire si elle souffre ou non de ce mélange fait de dénaturation et d’omission, de son entêtement, en fait ; en tout cas elle y est habituée. Et l’idée lui est venue qu’il y avait sur terre des millions, des milliards d’hommes et de femmes qui tôt le matin se réveillent dans leurs lits, avides de goûter la substance de leurs vies mais chaque jour obligés de se réinventer.

 

En juin 1977, soit exactement deux mois après le déjeuner de Pâques au Ringling Hotel, sa petite-nièce Victoria l’appela de Toronto pour lui annoncer : « Hé, devine : je pars aux Orcades pour un projet de recherche. La semaine prochaine. Pourquoi ne pas m’accompagner ? Ce serait des vacances formidables et on pourrait… (Dieu sait pourquoi la voix de Victoria s’enrubannait de gaieté) on pourrait aller fleurir la tombe de Magnus Flett. »

« Les Orcades ? s’étonna sa fille Joan lors de leur habituel coup de fil dominical. Je croyais t’avoir entendue dire que tu viendrais à Portland, cette année, et que tu resterais un peu avec les filles pour que Ross et moi puissions nous échapper un jour ou deux, elles avaient hâte de voir leur grand-mère. Avec elles, c’est toujours mamie par-ci, mamie par-là, et voilà que tu parles de partir aux Orcades. »

« Tu as vérifié sur une carte ? s’enquit son fils Warren. Est-ce que tu sais seulement où ça se trouve, les Orcades ? »

« Pourquoi pas, après tout ? dit Alice avec l’accent anglais qu’elle a attrapé là-bas. Il serait temps que tu traverses l’Atlantique. À condition qu’à l’aller et au retour tu passes quelques jours avec les enfants et moi. »

« Évidemment que tu y vas, s’exclama Fraidy. Je ferai le volontariat à ta place, et pour une fois on annulera le bridge. »

« Confie-moi ton passeport », lui dit Bud, le mari de Labina. Tu fais simplement faire tes photos, tu remplis le formulaire et je déposerai le tout à l’administration fédérale de Tampa où il se trouve que j’ai justement des relations… il y a là-bas un type qui me doit bien ça. Je te donne ma parole que tout sera réglé en dix minutes, montre en main. »

« Ce qu’il te faut, affirme Labina (Beans), c’est un bon costume en laine. Ces textiles mélangés qu’on fabrique en Floride n’iront pas sous ce maudit climat, pas du tout. Pour un peu je me serais gelé les fesses, en Écosse, et encore ce n’était qu’Edimbourg, beaucoup moins au nord que là où tu vas. Un costume en laine, un chemisier infroissable et un ou deux pulls très très fins de rechange, avec ça tu es parée. »

« Des chaussures de marche, précisa Victoria au téléphone. Peu importe l’allure qu’elles ont. »

« Et un parapluie, ajouta Fraidy. Un parapluie pliant. »

« Oublie le parapluie, corrigea Victoria. Vois plutôt si tu ne peux pas trouver un de ces ponchos en plastique, avec une capuche. »

« Désolé de ne pas pouvoir vous obtenir le forfait, déclara l’agent de voyage de Bradenton, mais pour cela il faut nous prévenir au moins trois semaines à l’avance, et en plus nous ne sommes pas si bien informés que ça sur les îles Orcades. »

« Franchement, dit Marian McHenry qui habite dans l’immeuble, sur le même palier, moi j’aimerais mieux visiter d’abord mon pays au lieu d’aller me balader jusque là-bas. Vous connaissez Washington ? Vous connaissez vraiment, je veux dire ? »

« On n’a plus besoin de se faire vacciner pour partir en Europe, lui expliqua le Dr Neerly, mais je vais vous donner une ordonnance pour la tourista, au cas où. Je vous prescris aussi quelque chose en cas de constipation. Et vous n’oublierez pas de prendre votre oreiller anti-allergie, ils doivent toujours utiliser du duvet d’oie, là-bas, ou du crin. »

« J’espère au moins que tu as bien réservé l’hôtel. »

« Personnellement, ça ne nous enchanterait pas de réserver à l’avance, ça retire tout le plaisir, on aime bien aller où le vent nous pousse, tu vois ? Des feux follets, c’est tout nous. »

« Tu n’es pas retournée en Europe depuis 1927 ? Sérieusement ? Hou là, ça va te faire drôle. »

« Je ne savais pas que tu avais déjà été en Europe. (Joan, qui téléphone de Portland un mardi soir.) Enfin, tu n’en as jamais parlé. »

« Pour l’amour de Dieu, surtout ne va pas à l’hôtel, là-bas. Parce que, écoute, on trouve partout des endroits adorables où loger chez l’habitant, c’est beaucoup plus accueillant, et là on est beaucoup plus près des gens, de la vraie vie au quotidien telle qu’on la vit vraiment et tout. »

« Suis mon conseil et surtout garde-toi de deux choses. Un, ne loge pas chez l’habitant. Quelquefois les particuliers te collent dans le lit ces espèces de drap en nylon dégoûtants, berk, et au petit déjeuner ils te servent des tomates chaudes toutes spongieuses, je t’assure. Deux, ne bois pas l’eau du robinet. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi on boit tant de thé, là-bas ? Parce que le thé ça se fait avec de l’eau bouillie : bouillie, compris ? »

« Des chèques de voyage. »

« Une ceinture avec des poches pour l’argent liquide. »

« Il vaut mieux deux petites valises qu’une grosse, c’est le conseil le plus futé qu’on m’ait jamais donné. »

« Quand nous étions à Canterbury…»

« La fois où je suis allé dans la région des lacs, en Angleterre…»

«… du poisson et des frites enveloppés dans du papier journal. »

«… une petite boîte en plastique où tu mettras ton savon, parce que…»

« Mon arrière-arrière-grand-mère était originaire de l’île de Wight. Est-ce que ça se trouve à côté de… ? »

« Si tu pouvais simplement me ramener un de ces adorables petits cendriers en faïence de Wedgwood, mais dans les verts plutôt que dans les bleus…»

«… gardez toujours sur vous vos objets de valeur…»

«… des petites boules Quiès machin-chose, minus, minus, tu en trouveras au Winn Dixie. »

« Les Orcades ? Jamais entendu parler. »

Victoria était un vrai paquet de nerfs lorsqu’elle accueillit sa grand-tante à Mirabelle, l’aéroport de Montréal. « Je voulais te présenter Lewis. Lewis Roy. Lew, ma grand-tante Daisy, articula-t-elle en détachant les mots.

— Comment allez-vous, madame Flett ?

— Lew part aussi aux Orcades », dit Victoria un ton plus haut. Là, son visage devint affreux. Comme ses cheveux, raides et ternes, coupés n’importe comment.

« Ah.

— Il est plus ou moins responsable du projet, tu vois. C’est… (grotesque, ce petit haussement d’épaules faussement dégagé), c’est mon prof, en quelque sorte.

— Simplement maître de conf, à vrai dire, madame Flett. Nous avons suggéré le projet ensemble, Victoria et moi. L’idée vient essentiellement d’elle. » Ses traits avaient l’air vigoureux, sa bouche, avide, prête à rire.

Dans l’avion, ils prirent place côte à côte, Lewis Roy du côté de l’allée, Victoria au milieu, sa tante près du hublot. Ils burent un peu de Champagne, mangèrent du poulet et des carottes pour le dîner et, la confusion et le brouhaha du rituel d’un voyage aérien aidant, ils se sentirent bientôt plus à l’aise. Puis Lewis se lança dans le récit long et complexe d’un précédent voyage en avion vers l’Europe, et, en cours de route, bascula lourdement du passé au présent. « Alors le pilote fait une annonce. – Hé, un des moteurs vient de nous lâcher. Tout va bien. On fait demi-tour. Nous, on est tous un peu secoués. Mais on reste là à s’empiffrer comme si on vivait un moment formidable, et là-dessus, avant d’avoir eu le temps de comprendre, on se retrouve en train d’atterrir sur une piste au fin fond du Labrador, une base militaire ou je ne sais quoi, où on reste bloqués dix bonnes heures d’affilée avec les toilettes qui ne marchent pas, et ensuite…

— Je crois que tante Daisy est fatiguée », bredouilla Victoria.

Il se tut instantanément. Se mit à se ronger les phalanges, bâilla à gorge déployée, regarda autour de lui.

Victoria brûlait de honte. Elle savait bien ce que sa tante devait penser du jeune homme, de ses cheveux qui flottaient sur ses épaules comme une cape de fourrure, de ce récit de gamin qui masquait son esprit brillant, son extraordinaire sensibilité derrière une insouciance masculine de façade. L’hôtesse apporta enfin couvertures et oreillers, baissa les lumières et tous trois firent semblant de dormir. En entendant la respiration irrégulière de sa tante, Victoria comprit que la personne âgée assise à côté d’elle aspirait de tout son cœur à se retrouver chez elle, dans son appartement de Floride, à se retrouver n’importe où ailleurs que là où elle était, larguée dans la nuit atlantique avec la lumière du feu de position qui brillait sur la vitre du hublot et caressait ses paupières.

Grâce à son terrible radar branché en permanence, Victoria captait aussi les ondes de tristesse et de déconvenue émanant du corps raide de Lewis Roy. À l’abri de sa couverture en laine, elle tendit la main pour prendre la sienne, la trouva qui tremblait, la lui serra fort. Jamais elle n’avait touché Lewis, avant. Il était vraiment son prof et elle son étudiante ; ils ne vivaient donc pas sur un pied d’intimité.

Au bout d’un moment, elle tendit l’autre main pour la poser sur le poignet tendu de sa vieille tante et lui dire, avec la pression de ses doigts : tout va bien se passer, fais-moi confiance.

Ainsi, unis les uns aux autres par les bras douloureusement étirés de Victoria, ils échangèrent de conserve un continent pour un autre. Sans doute fermèrent-ils un peu l’œil au cours de la nuit. Chacun d’entre eux était persuadé de vivre sur une planète fragile. Et aucun ne savait ce que le monde allait devenir.

 

Les îles Orcades sont des terres basses, vertes, cultivées, sillonnées de routes tortueuses et couvertes de moutons qui paissent avec beaucoup de pittoresque sur les prés en pente, composant un tableau qu’aurait pu peindre un aquarelliste né il y a deux cents, trois cents ans. À l’arrière-plan et au soubassement de ce décor pastoral, des ruines préhistoriques : des villages, des forts, des cairns, des salles funéraires et des pierres levées qui servirent, peut-être, d’observatoires astronomiques. Ainsi (autre stratification) que des vestiges de l’Age de fer. Et des monuments Scandinaves (ixe siècle). Et des restes médiévaux, féodaux, monastiques. Et d’autres ajouts, plus contemporains, puisque les petites usines bourdonnantes qui produisent aujourd’hui des spécialités telles que les gâteaux (délicieux) ou les fromages des Orcades sont venues se surimposer à l’antique et au bucolique ; il faut encore mentionner les entreprises artisanales, pour la plupart spécialisées dans le tricot (activité hélas en déclin), le dynamisme du tourisme (en pleine expansion) et, toujours présent en toile de fond, le bruit de ruche du commerce journalier et de la nécessité professionnelle : épiciers, papetiers, hommes de loi, ecclésiastiques, tout ce qu’il faut.

Rien de tout cela ne correspondait aux attentes de Daisy, la grand-tante de Victoria. Elle aurait plutôt vu des landes, des marais, de la bruyère. Les maisons des Orcades s’égrènent çà et là dans une dizaine de villages et dans les deux villes principales, Kirkwall et Stromness. Même Victoria s’étonna de l’allure citadine de ces centaines de maisons si solidement bâties, si banales. Elle contemplait leurs façades muettes, imaginant à l’intérieur des femmes devant des miroirs, en train de s’examiner, des hommes qui enfilaient leurs pull-overs en tirant sur le col avant de s’aplatir les cheveux. À peine s’ils croisèrent âme qui vive, dehors. Bien sûr, il était tôt. Bien sûr, un vent furieux soufflait de la mer. Et il tombait des cordes. Pourtant Victoria, sa tante et Lewis Roy arpentaient le cimetière de Stromness en déchiffrant les pierres tombales. C’est Victoria qui découvrit, dans un grand cri :

 

Il mena saincte vie et connut douce fin

Son âme au Christ s’en revint

Las, gémir n’ose

En Dieu repose

Magnus Flett, 1584-1616

 

Pour une raison ou pour une autre, l’inscription les fit tous trois se plier de rire. Flett était manifestement un nom très répandu aux Orcades ; il en surgissait de partout : ce Magnus mais aussi un Thomas Flett, un Cecil Flett, une Jamesina Flett, une Donaldina Flett ; les membres de la famille Flett régnaient sans partage sur le cimetière.

Au bout d’un moment, la pluie ne faisant pas mine de vouloir se calmer, Lew prit les deux femmes sous le bras et les entraîna de l’autre côté de la rue, jusque dans un salon de thé où ils prirent place à l’abri de la tempête, très attentifs les uns aux autres.

« Quel genre d’homme était votre beau-père, madame Flett ? s’enquit Lewis sur un ton mondain tout en étalant du beurre sur un scone farineux.

— Ah, je ne saurais trop vous dire.

— Vous devez bien en avoir gardé une idée, une impression.

— C’était un homme malheureux. Blessé. Sa femme l’avait quitté, voyez-vous.

— Ah, ah. » Puis, l’air taquin : « Les petites familles du bon vieux temps, hein ?

— Ses trois fils ont pris parti pour leur mère. Ils ne voulaient plus rien avoir à faire avec lui.

— C’est cela qui l’a aigri ?

— Ça l’a décidé à revenir ici. » Elle montra la fenêtre d’un grand geste qui englobait aussi la rue sombre et détrempée, les nuages noirs lourds de pluie. « Il avait soixante-cinq ans, à l’époque. Sa vie devait l’avoir aigri, je n’arrive pas l’imaginer autrement.

— Vous n’avez pourtant pas l’air d’en être sûre.

— À vrai dire…

— Oui ?

— À vrai dire, je n’ai jamais rencontré mon beau-père.

— Je vois. »

De toute évidence, cet aveu le déconcertait.

« Nous ne nous, sommes jamais rencontrés, non. Et c’est un de mes grands regrets. De ne pas l’avoir connu de son vivant. À mon avis… enfin…

— Quoi donc ?

— Nous avions sans doute des choses… (elle s’interrompit un instant), des choses à nous dire.

— Il ne doit pas y avoir beaucoup de femmes qui éprouvent ce sentiment vis-à-vis de leur beau-père.

— Non, je suppose que non.

— Magnus Flett était mon arrière-grand-père », intervint Victoria, mue peut-être par le désir de partager la responsabilité des cassures qui séparent les familles.

Ils burent leur thé en silence. Jusqu’au moment où Lewis, résolument joyeux, leva sa tasse de thé comme pour porter un toast en disant : « Aux restes du vrai Magnus Flett ! Rien n’arrêtera notre quête.

— Ça rime, remarqua Victoria qui aimait l’ardeur chez les autres.

— Oh, bien », dit la tante de Victoria, un sourire aux lèvres, à présent, et la poitrine pleine des battements de son cœur.

 

Le lendemain, le vent tomba. Le soleil se montra, étonnamment chaud, et c’est tout un flot de touristes en shorts et en tee-shirts ou en robes d’été qui sortit du ferry pour envahir les ruelles étroites de Stromness, manger des glaces et acheter des cartes postales.

Puis vint le soir, mais la lumière restait vive. Dans la salle à manger de l’hôtel Grey Stones, Lewis et Victoria s’attardaient sur leur tourte au fromage en expliquant à tante Daisy les raisons qui les avaient poussés à venir aux Orcades. Lew tira un stylo de sa poche et traça sur sa serviette en papier un petit croquis, hâtivement exécuté mais superbe – du moins au goût de Victoria qui, un peu plus tard, plia soigneusement la serviette en deux avant de la glisser dans le compartiment du fond de sa valise. Ces îles, disait Lew, regorgeaient des restes fossiles de petits animaux marins. En revanche, les traces témoignant de l’existence d’une flore primitive avaient été détruites. La température de la terre ne convenait pas aux fragiles structures végétales. À Toronto, toutefois, en travaillant à l’aide d’une série de cartes enrichies sur ordinateur, la dernière trouvaille, Victoria et lui avaient étudié des échantillons fossiles trouvés dans le nord de l’Écosse puis tracé une large courbe qui s’incurvait vers l’ouest avant de remonter jusqu’en Scandinavie, et comme cette courbe, en forçant un poil, croisait l’extrême pointe de la plus grande des Orcades, ils s’étaient persuadés qu’une partie des formations rocheuses de Yesanby, à quelques kilomètres au nord de Stromness, devait receler des trésors. La roche n’était pas pareille, là-bas, elle était plus dure, tellement même que c’est dans cette langue de terre reculée que les insulaires allaient traditionnellement chercher leurs pierres à meule, le reste des Orcades n’offrant qu’un matériau trop tendre pour cet usage. Lewis évoqua les silex runiques, les grès rouges ferrugineux. Il expliqua comment il s’y était pris pour demander une bourse de voyage au conseil scientifique, comment il avait réuni le matériel et mis sur pied son équipe de recherche, laquelle se composait de Victoria Flett et de lui-même. Ils disposeraient de trois semaines pour fourrer leur nez partout et jeter des notes sur le papier avant d’avoir épuisé leurs fonds. Et ils débordaient d’optimisme ; la biologie, soutenait Lewis, déçoit continuellement les tentatives de classification et de calcul des spécialistes ; les variables y sont trop nombreuses ; la terre, elle, se montre souvent plus généreuse même si elle garde parfois ses secrets.

Victoria leva les yeux vers sa tante, de l’autre côté de la table ; la vieille dame avait l’air reposée, sereine, tout empourprée par cette longue et chaude journée. Le beau temps l’avait incitée à laisser la veste de son tailleur en haut, dans la chambre qu’elles partageaient toutes les deux, et en ce moment elle rêvassait, se demandant si le cas échéant elle n’irait pas demain jeter un œil dans les magasins pour voir si elle ne trouvait pas une robe légère à sa taille. Elle avait dormi à poings fermés, la nuit dernière, d’un sommeil de plomb, ce qui était tout aussi bien.

Effrénée d’amour, Victoria voulait sa part de la tranquille satisfaction qu’elle lisait sur le visage de sa grand-tante. Elle souhaitait presque faire surgir des épreuves dont elle pourrait la protéger, des cadeaux qu’elle pourrait lui offrir. Là, maintenant, à la seconde, les douces paroles d’amitié qu’échangeaient Lewis et sa tante lui semblaient belles comme le début d’une histoire.

Lewis l’entretenait des bicyclettes et des sacs à dos qu’il avait loués afin que Victoria et lui puissent se rendre dès le lendemain à Yesanby pour commencer leurs recherches.

« Nous allons nous mettre à creuser pour extraire nos petites merveilles, et nous vous laisserons le soin de trouver Magnus Flett, conclut-il.

— Il me semble vous avoir entendu prononcer le nom de Magnus Flett », intervint le propriétaire de l’hôtel qui s’arrêtait à leur table pour leur servir le café.

Le propriétaire s’appelait M. Sinclair. Grand, de carrure majestueuse, ce célibataire endurci avait des traits intelligents et une abondante chevelure grise qu’il ramenait sans cesse en arrière du plat de la main. Victoria se demandait par quel sortilège ce personnage avait atterri dans l’industrie hôtelière… il aurait aussi bien pu être acteur de cinéma, vu la grâce presque grand monde avec laquelle il posait les assiettes sur la table et le doux timbre de son drôle d’accent. Son hôtel, qui ne comptait que six chambres, se targuait de posséder « tout le confort moderne », ce qui signifiait que quelques chambres étaient équipées de radiateurs électriques. Dans sa grande blouse grise impeccable, M. Sinclair montait et descendait d’un pas feutré l’escalier protégé d’un tapis, remplissant tout à la fois les fonctions de réceptionniste, de valet de chambre, de cuisinier et de serveur.

« Il me semble, n’est-ce pas, vous avoir entendu dire que vous cherchiez Magnus Flett, s’enquit-il poliment en s’inclinant vers la table avec ses manières d’homme du monde. Je m’excuse de vous interrompre, mais bien malgré moi il m’a semblé que vous parliez de Magnus Flett. Or, voyez-vous, Magnus Flett vit à deux pas d’ici.

— À deux pas ?

— Au Domaine des Sycomores. Vous êtes sûrement passés devant. C’est là que vont les vieillards, ceux qui n’ont pas de famille pour s’occuper d’eux. Du temps de ma jeunesse, il y avait des sycomores qui poussaient dans le grand jardin, mais à l’heure qu’il est ils ont disparu, bien sûr. C’était une demeure privée avant que la commune prenne le relais. Le vieux M. Flett y vit. Le célèbre M. Flett, devrais-je dire. »

Victoria secoua la tête ; elle était, ce soir, plus charmante qu’elle ne s’en doutait :

« Le Magnus Flett que nous cherchons est mort, déclara-t-elle d’un ton quelque peu solennel. Il était né en 1862. Nous ignorons la date de son décès, mais nous sommes sûrs de celle de sa naissance car elle figure sur un certain nombre de papiers officiels en possession de ma tante.

— Ce pourrait tout à fait être Son Altesse, affirma M. Sinclair en souriant. À condition bien sûr de penser que le vieux monsieur a bien l’âge qu’il dit avoir, mais je suis de ceux qui le croient sur parole. L’Orcadian publie sa photo tous les ans, pour son anniversaire. Cette année, il a même eu droit aux journaux de Londres. Le pauvre vieux a eu cent quinze ans, vous imaginez. Oh, c’était il y a un mois à peine, une fête d’anniversaire comme vous n’en avez jamais vu. Ils avaient fait un gâteau grand comme cette table. Avec des bougies, un feu de joie, même si bien sûr il a dormi tout le temps. M. Flett est l’homme le plus vieux des îles Britanniques, vous savez. »

 

Son âge n’était pas seul responsable de la renommée du vieux Magnus Flett. Il y avait aussi sa prodigieuse mémoire.

À l’été 1977, Tannée où Victoria, son collègue Lewis Roy et sa vieille grand-tante Daisy visitaient les Orcades légendaires dans le cadre de leurs expéditions de recherche respectives, Magnus Flett devait effectivement sa réputation à ses cent quinze ans. Un âge canonique. Il y a en Ukraine une femme qui passe pour en avoir cent vingt et un, et deux frères arméniens auraient respectivement (documents à l’appui) cent dix-huit et cent seize ans. Une Inuit accueillie par le Centre d’hébergement de l’Église anglicane de Rankin a juré sur la Bible en avoir cent douze révolus (elle s’est mise à fumer à l’âge de quatre-vingt-cinq ans et boit du whisky depuis qu’elle en a quatre-vingt-dix). Enfin il faut citer le champion incontesté des chefs-d’œuvre en péril humains : M. Gee, de Singapour, toujours sur pied à cent vingt-trois ans bien que ces dernières années nul autre que sa femme (quatre-vingt-seize ans) ne l’ait vu de ses yeux vu. Officiellement attesté ou non, le grand âge est toujours réconfortant à observer, aussi la remarquable longévité de Magnus Flett en a fait une célébrité. Des hebdomadaires britanniques lui ont consacré des articles (« Toute une vie du vivant de Magnus Flett », The Sunday Times, 16 mars 1962, p. 54). Et, il y a dix ans, il fit une apparition devant les caméras de la BBC pour exécuter « son truc » en regardant l’assistance droit dans les yeux.

Beaucoup plus donc qu’à son âge, la renommée du vieil homme tient à son « truc » : il peut réciter tout Jane Eyre par cœur, chapitre après chapitre, phrase à phrase, mot à mot. Alors que M. Sinclair décrit cet exploit à ses hôtes, la crainte respectueuse qu’il éprouve adoucit encore sa voix douce.

Impossible prouesse, se diront certains, ceux qui sont peu au fait de la faculté de mémorisation du cerveau humain. Les mêmes n’ont sans doute jamais entendu parler de ces pieuses gens qui autrefois, il y a bien longtemps, gravaient le Nouveau Testament tout entier dans leur mémoire. Ils ignorent qu’au début de ce siècle il n’était pas inhabituel de trouver de très simples mortels sachant leurs Évangiles sur le bout des doigts, même si, par la suite, des prix de catéchisme vinrent récompenser une performance aussi dérisoire que la récitation des Béatitudes ou du Psaume cent. Les érudits ont longtemps souligné que, lors des banquets, un seul récitant se chargeait de déclamer le lai anglo-saxon de Beowulfsans le recours du texte. Un exploit extraordinaire, porté à la connaissance de Daisy Goodwill du temps de ses études à l’université pour filles de Long Collège, dans les années vingt ; à la même époque de sa vie, elle-même confiait à sa mémoire l’intégrale de L’Abbaye de Tintern, et ce non parce que son professeur l’exigeait mais parce qu’elle ressentait le désir d’absorber physiquement les rimes sibyllines, cadencées, de William Wordsworth.

Naturellement, reconnaît M. Sinclair, à l’âge de cent quinze ans la mémoire de Magnus Flett commence à baisser. Dix ans plus tôt, lors de son interview à la télévision, il ne put réciter que le premier chapitre de Jane Eyre, mais sans trébucher ni hésiter une seule fois. L’an dernier, il n’a réussi à en dire que la première page. Et à présent, ainsi que M. Sinclair en avertit ses hôtes nord-américains, le pauvre vieux ne va plus au-delà des premières lignes du premier paragraphe.

 

Le surplus de solitude de nos vies découle de la mauvaise grâce que nous mettons à nous dépenser, à nous remuer. Nous étouffons sans cesse nos humeurs intérieures, nous nous permettons à loisir de remettre à plus tard, de répéter, d’énumérer. Pourquoi cet acharnement de la jeune Victoria à écarter Magnus Flett de ses pensées ? Et pourquoi sa grand-tante Daisy repousse-t-elle toujours au lendemain sa visite au Manoir des Sycomores ? Chaque soir elle présente à sa nièce son lot d’excuses – elle est allée voir les paysages des environs, elle a fait les magasins en quête d’une robe d’été. Il continue à faire chaud (la température de cette dernière semaine de juin établit un nouveau record aux Orcades), et tante Daisy affirme vouloir profiter au maximum de ce beau temps sans précédent. Tout de neuf vêtue dans sa jupe et son chemisier en coton (d’un bordeaux soutenu), ses chaussures de marche d’acquisition récente aux pieds, elle part vaillamment vers les champs qui s’étendent au-dessus de Stromness et découvre chemin faisant de la bruyère, des buissons de camarine, plusieurs variétés de laiches, la superbe et minuscule primevère d’Écosse (Primula scotica) dans toute sa profusion rose tendre. « Amour ! Tendresse ! Courage ! » murmure-t-elle au paysage pentu pour des raisons qui lui échappent. Fin connaisseur du monde champêtre, M. Sinclair l’accompagne à l’occasion dans ses excursions. Une fois servi le repas de midi à l’hôtel, une fois la vaisselle faite, ces deux-là partent ensemble dans la jolie petite Ford Fiesta de M. Sinclair pour aller visiter les églises et les cimetières des villages voisins ; et un beau jour ils découvrent une tombe au nom effacé par l’usure mais qui porte une date (1675) clairement lisible ainsi que cette courte inscription : « Voici la fin de la vie. » Rien d’autre que cette déclaration fracassante. (On eût pu croire que ce cri venu du pays des morts allait troubler Mme Flett, mais tout au contraire elle succombe à son charme, comme si elle avait une vision, comme si, lui parlant par l’intermédiaire de ce point d’exclamation, une voix lui annonçait l’existence d’une source de splendeur entraperçue au bord de la vie.)

« Tu es allée voir Magnus Flett ? lui demande tous les soirs Victoria lorsqu’elle rentre, le teint hâlé, couverte de la poussière des gisements de Yesanby.

— Demain, lui promet sa tante. Demain je m’arrangerai pour y aller. »

Elles savent aussi bien l’une que l’autre – et aussi bien que Lewis Roy, qui l’observe, muette et patiente, lever sa tasse de thé – qu’elle se prépare à surmonter sa déception.

 

Mme Flett découvre le côté illusoire du verdoiement orcadien. Ce qui de loin ressemble à des champs au sol lourd et fertile n’est que bancs de roche stratifiée recouverts d’une couche mince. De pierre, voilà ce dont ces îles sont faites, d’un léger calcaire étage prompt à se déliter en écailles et à se dissocier en dalles, facile à travailler ; on ne voit que lui. La moindre ferme, semble-t-il, possède sa propre carrière en miniature, et l’outillage des paysans comprend les outils utilisés pour l’extraction : la masse, le tiers-point, la scie. Vu la faible quantité de bois disponible, les dalles de pierre servent à fabriquer les toitures, les clôtures, les tables et les bancs de plein air, les bornes et les jalons, et un sourire naît sur les lèvres de Mme Flett à la pensée du feuilleton préféré de ses petits-enfants, La Famille Pierrafeu. À l’intérieur de ces maisons devant lesquelles elle passe avec M. Sinclair, elle imagine des chaises en pierre, des tables en pierre, jusqu’à des lits et des buffets en pierre. Elle se souvient qu’en arrivant au Canada à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, Magnus Flett, son beau-père, était déjà passé maître dans son métier, la taille de la pierre.

Il a travaillé à la carrière de Tyndall jusqu’à soixante-cinq ans. Un homme tout en muscles et en savoir-faire machinaux, un travailleur. Pas aimable pour un sou, de l’avis général. Et qui ne parlait guère, selon ses fils. Il a laissé derrière lui une réputation d’inflexibilité. D’être borné. Dur comme la pierre.

Il avait été à l’école ; il pouvait au besoin lire la Bible ou le catalogue de vente par correspondance, mais sans pour autant être du genre à s’asseoir avec un livre. Cela, Mme Flett. le sait intuitivement. Non, il ne lui serait pas venu à l’idée de se plonger dans un livre. A fortiori pas dans un roman. Surtout un roman d’une Anglaise nommée Charlotte Brontë. Et jamais dans Jane Eyre, ce bijou de la littérature anglaise.

Impossible.

« Tu veux que je vienne avec toi quand tu iras voir Magnus Flett ? propose sa nièce un peu à contrecœur.

— Si vous voulez, lui dit M. Sinclair, je peux vous accompagner quand vous rendrez visite à Magnus Flett.

— Demain, répond Mme Flett. Demain. ».

 

Le lendemain, toutefois, M. Sinclair la conduisit jusqu’au chantier de Yesanby où travaillaient Lewis et Victoria.

Le délabrement de la dernière portion de route les contraignit à garer la voiture au carrefour d’East Bigging et à parcourir un bon kilomètre à pied à travers la lande pour gagner le promontoire rocailleux. En les voyant approcher, Victoria les héla des deux bras et les accueillit à grands cris exubérants qui se confondaient avec les braillements des mouettes et le mugissement des vagues monté du bas de la falaise.

Le soleil brillait sur les rochers. Et au bout des terrasses pierreuses étincelantes et glissantes se dressait la fameuse Porte de Dieu que Victoria avait décrite à sa tante, une immense arche naturelle où une vague sur sept ou huit venait se briser avec fracas. (Cinquante ans plus tôt, à en croire la rumeur, deux photographes amateurs qui avaient escaladé la brèche furent balayés par les flots sous les yeux de leurs femmes et enfants.)

Clignant des yeux dans la lumière de ce début de soirée, Mme Flett eut l’impression d’être soudain rabougrie devant l’immensité qui l’entourait, la hauteur écrasante des formations rocheuses, l’étendue et la violence de la mer, à ses pieds, la lande désolée s’étirant à perte de vue ; loin là-bas, à l’écart du mugissement et des tourbillons des vents marins, elle distinguait la voiture de M. Sinclair, toute petite tache sur l’horizon. M. Sinclair, lui, se tenait à quelques pas, ses bras puissants croisés comme des ailes sur sa large poitrine, paisiblement à l’aise dans sa stature formidable. Cette légèreté qu’elle ressentait !… son corps en suspens entre le bruit et l’infinitude du monde… qu’était-ce ? Un instant elle resta incapable de qualifier la bourrasque qui soufflait en elle, adoucissait son visage dans un sourire ; et puis le nom lui revint : bonheur. Elle était heureuse.

Dans quel espoir Victoria, la nièce préférée de Mme Flett, et Lewis Roy, un garçon dont il y a quinze jours elle ignorait jusqu’à l’existence, se mouvaient-ils comme des insectes sur les affleurements rocheux, grattant à l’aide de leurs outils la surface de ce monde caché ? Dans l’espoir de découvrir le microscopique décalque d’une vie ensevelie. D’une vie changée en pierre. En rudes minéraux. Pareille découverte, lui avaient-ils expliqué, serait prodigieuse de par ses conséquences (et la seule pensée de ce prodige suffisait à les exciter), et pourtant sa preuve tiendrait sans peser dans le creux d’une main – petit éclat de roche portant l’empreinte d’une forme de feuille. Ou d’une fleur primitive. La trace, même, d’une bactérie, fine comme un point de tricot, le chiffre de la vie en filigrane.

Jusqu’ici toutefois, et alors qu’il ne leur reste plus qu’une petite semaine, ils n’ont rien trouvé.

À l’hôtel Grey Stones, Victoria passe les longues nuits noires dans les bras de Lewis Roy.

Elle attend que sa tante soit profondément endormie et alors elle se lève, cherche ses pantoufles à tâtons dans l’obscurité puis se glisse sans bruit dans l’étroit corridor qu’elle suit jusqu’à la chambre 5 où elle retrouve Lewis, prêt. Ces expéditions nocturnes ont un petit côté vaudeville à la française, et Victoria tient suffisamment à ce frisson théâtral pour l’ajouter au tertre de son présent bonheur. Dans le corridor, un tapis étouffe les pas, et les ombres, les reflets, les formes indistinctes de la commode ancienne, du miroir et de la grosse horloge ne se perdent pas totalement dans les ténèbres grâce à la petite veilleuse rose placée là par M. Sinclair pour l’agrément de ses hôtes. Il y juste assez de lumière pour que Victoria distingue les mots inscrits sur la jolie assiette victorienne accrochée au mur, à côté des toilettes :

 

Ton bonheur

pousse

près de ton âtre.

Ne cherche pas

à le cueillir dans le jardin du voisin.

 

Un âtre ! Un jardin ! Victoria doit réprimer un éclat de rire lorsque, à deux heures du matin, elle traverse le couloir sur la pointe des pieds et s’arrête pour lire ces mots.

Lewis et elle voient tous deux dans cette sentence une mise en garde contre le ravissement qu’ils ont découvert ces derniers jours. Dans les frais draps blancs de l’établissement bien tenu de M. Sinclair, ils s’enfoncent chaque nuit de plus en plus profond dans ce mystère, ils dorment, ils s’éveillent, ils rendent à la vie ces parties d’eux-mêmes qu’ils croyaient racornies, déchues. L’an dernier, le mois dernier, même, ils n’auraient l’un comme l’autre eu que dédain pour la rencontre fortuite de l’air des îles, du doux soleil, des longues journées – pour la possibilité aussi d’une erreur, voire d’un échec, scientifique –, convaincus qu’ils étaient que les gratifications de l’amour érotique ne constituent jamais qu’une récompense passagère, une consolation bonne pour les faibles d’esprit.

Victoria n’a rien dit à tante Daisy de sa découverte ou de ses projets d’avenir ; elle sait mieux que personne combien sa grand-tante s’inquiète pour son fils Warren, à cause de ses deux divorces, sans compter maintenant la difficile séparation d’Alice avec Ben, son mari. Elle soupçonne – mais comment en être sûre ? – que tante Daisy pourrait souscrire aux sentiments exprimés sur l’assiette murale victorienne, avec dans l’idée que, tout bien considéré, le jardin du voisin risque fort de receler plus de mal que de bien.

 

« Il faut que je vous prévienne, disait Mme Betty Holloway, il est complètement grabataire. Incontinent, naturellement.

— Oui, oui, je comprends.

— Autre chose, madame Flett, il n’y voit quasiment plus. La cataracte. Inopérable, à son âge.

— C’était à prévoir, n’est-ce pas ?

— Fait étonnant, pourtant, il entend toujours d’une oreille.

— Ah.

— Mais il est complètement sourd de l’autre. Et ça, depuis un bout de temps.

— Je vois.

— Il se fatigue vite.

— Je ne resterai pas longtemps.

— Vous êtes de la famille, disiez-vous ?

— Ah, je ne sais pas trop. C’est possible. Par alliance, du côté de mon mari.

— Il n’a pas de famille. Pas dans le pays, du moins. Triste, n’est-ce pas ?

— Très.

— Et bien sûr, quand on atteint cet âge, ce qui n’est pas donné à tout le monde, on n’a plus beaucoup d’amis pour venir vous rendre visite.

— À votre connaissance, est-ce que M. Flett a vécu au Canada.

— Au Canada ? Ça, je ne sais pas. Autrefois, beaucoup de jeunes gens d’ici s’en allaient passer quelques années au Canada. Pour faire fortune. Il n’y avait pas tellement de débouchés, dans le temps, par ici.

— Mais s’agissant de M. Flett. Il doit bien y avoir des papiers. Des choses écrites.

— Tout ce que nous savons, c’est qu’il vivait à Sandwick avant de venir chez nous. Il se débrouillait sans aide. Tout seul. Il faisait pousser des légumes, il découpait lui-même sa tourbe. D’après les gens qui le connaissaient à l’époque, c’était un peu un ermite. Un homme très réservé. Fou de lecture.

— Jane Eyre.

— Ça, il l’a lu, c’est sûr.

— Mais il devait bien avoir des papiers sur lui quand il est venu chez vous, au moins des vieilles lettres.

— Pas que je sache, non, ni lettres ni papiers personnels, certificat de naissance et autres si c’est ce que vous voulez dire… rien, non, rien de tout ça.

— Peut-être une alliance ?

— Je ne crois pas, non. Évidemment les hommes ne portaient pas souvent leurs alliances dans le temps, n’est-ce pas ? Bah, ce n’est plus pareil maintenant.

— C’est vrai.

— Il avait une vieille photo, qu’il gardait pliée sous son linge. Nous la lui avons mise de côté.

— Vous pensez que je pourrais la voir ?…

— Eh bien, étant donné que vous êtes de la famille…

— Oh, je n’en suis pas absolument certaine…

— Voyons, j’avais mis cette photo quelque part, là, dans son dossier. C’est un groupe de femmes, une espèce de portrait si ma mémoire est bonne… ah, ça y est, la voilà.

— Quel dommage qu’elle ait été pliée, les visages sont tout fendillés. Ah. Elles sont mignonnes, pourtant, autant que je puisse en juger. Ah.

— Hé oui, elle était dans cet état quand il est arrivé. Il l’aura sans doute pliée lui-même. Nous faisons de notre mieux pour veiller sur les effets personnels de nos patients.

— Je ne voulais pas insinuer…

— Il y a quelque chose d’écrit au dos.

— Ah, oui. Je lis… je lis : "Club féminin de gymnastique rythmique." Mais il n’y a pas de date.

— À voir la coupe de ces robes, d’après moi c’est début vingtième.

— Il y a bien longtemps.

— Ça, oui. Bon, voulez-vous que je vous indique la chambre de M. Flett ?

— S’il vous plaît. »

 

Ce qu’elle remarqua d’abord, ce fut la pellicule laiteuse qui voilait ses iris. Ainsi que les draps blancs et le dessus-de-lit blanc qui lui donnaient l’air d’une momie enveloppée de bandelettes.

Magnus le vagabond, l’homme éprouvé par le siècle… c’est en ces termes qu’elle avait pensé à lui toutes ces années durant. Avec romantisme. Et la conviction d’être elle aussi une vagabonde, avec son cœur d’orpheline et son désir nostalgique d’un refuge, d’une porte marquée à son nom. Et voilà qu’elle avait sous les yeux ce cadavre qui respirait à peine, une fois acquittées les coupes qu’impose le grand âge. Sa peau, du papier de soie. Sa carcasse, un échafaudage ; à la structure plus proche de la porcelaine que de l’os, d’ailleurs.

« C’est Daisy, lui dit-elle à l’oreille, incapable de trouver d’autre entrée en matière. La femme de Barker. »

Il y eut un bruissement dans le cocon des draps.

« Barker, votre fils. »

Rien.

« Vous avez été marié, monsieur Flett. Votre femme s’appelait Clarentine. Clarentine Barker Flett. Si c’est vrai, hochez simplement la tête. »

Pas de réaction.

« Je vous en prie. » Elle attendit mais elle se trouvait bête, et elle s’inquiétait à l’idée que par sa faute le cœur du vieillard cessât de battre. « Fermez simplement les yeux, monsieur Flett. Fermez les yeux si Clarentine Flett a bien été votre femme. »

Quelques secondes passèrent – elle les laissa passer –, puis il ouvrit cette bouche qui n’avait rien d’une bouche, qui n’était plus qu’un trou froncé, sans lèvres ni dents. Elle dut se pencher vers lui pour entendre ce qu’il disait : « Impossible de nous promener ce jour-là. À vrai dire, nous avions fait un tour le matin pendant une heure dans le bosquet dépouillé de ses feuilles…» Il s’arrêta.

« Oh, c’est merveilleux, monsieur Flett, s’extasia-t-elle sur le ton qu’on prend pour féliciter un petit enfant. Mais vous rappelez-vous, pouvez-vous me dire si vous avez vécu au Canada, à une époque ? Si votre femme s’appelait bien Clarentine ? » Elle reprit, plus fort : « Clarentine. »

Il baissa les paupières.

« Impossible de nous promener ce jour-là…

— Votre femme, monsieur Flett. Clarentine.

— Clarentine, répéta-t-il – un mot, un nom sorti sous forme de soupir sifflant, aigre.

— Oui, dit-elle encouragée. Et votre fils, Barker. »

Une nouvelle fois, le trou affreux qui lui tenait lieu de bouche s’agita : « Bark. » Lâché dans un murmure, le mot suinta jusqu’à presque devenir son.

« Et moi, je suis Daisy. »

On eût dit qu’il ne respirait plus. Un terrible silence régnait dans la pièce.

« Daisy Goodwill, articula-t-elle un ton plus haut en parlant dans sa bonne oreille.

— Daisy. » Une exhalaison où se percevait la crête des consonnes, au moins le souffle des voyelles. Énoncée, c’était flagrant, avec soumission, de manière mécanique. Un écho – comment en aurait-il été autrement ? –, mais où s’entendait quelque chose qui la convainquit. Elle eut envie de glisser à tâtons sa main sous le drap pour saisir celle du vieux monsieur, mais se retint à l’idée de l’inimaginable décrépitude qu’elle risquait de rencontrer. À la place, elle appuya légèrement sur le couvre-lit, sentant sous ses doigts la substantialité des os à bout de force et de la chair flétrie. Un pauvre frisson. Un fumet de décomposition.

« Je suis venue vous voir, dit-elle en se méprisant d’adopter cette voix joyeuse, mondaine. Et je vous ai enfin trouvé. »

Elle eût aimé prononcer le mot « père », l’essayer, mais une vague de gêne glaciale l’en empêcha.

Elle croit néanmoins à ce qu’elle voit devant elle. Elle croit au témoignage de ses yeux, de ses oreilles, de son intuition, cet organe féminin mythique. Naturellement, il lui faudra un peu de temps pour assimiler tout ce qu’elle a découvert. Cela exigera de sa part une révision lucide, des arrangements, des ajustements. Un certain nombre d’éléments épars, de nature anormale, voire irrationnelle, devront être égalisés à petits coups légers, comme avec un marteau de bijoutier. Retravaillés. Tuteurés au jugé. Équilibrés. Protégés. Mais elle ne demande qu’à s’y mettre, n’est-ce pas là tout ce qui compte ? Il y a longtemps que l’empressement et la bonne volonté croissent et prospèrent pour Daisy Goodwill Flett.

Le vieux monsieur bascule dans le sommeil quand elle se glisse hors de la chambre tout affaiblie, vidée, aussi légère qu’un esprit, et un moment il lui semble tenir dans ses bras cette apesanteur, ce parfum qui est le signe de sa vie. La voici jeune et forte, à nouveau. Voyez comme elle marche d’un pas libre pour franchir le seuil et descendre l’étroite rue pavée de Stromness en se tapotant les cheveux dans la lumière claire.


La maladie et le déclin, 1985

Mamie Flett, l’octogénaire de Sarasota, Floride, ne va pas bien ; la moindre cellule de son corps, dirait-on, se précipite dans la maladie.

Quand elle s’est écroulée, le mois dernier, sous le coup d’un infarctus alors qu’elle arrosait la rangée de géraniums nains disposée au sud de son balcon, elle est tombée de toute sa hauteur sur le dallage en béton et s’est cassée les deux genoux. Par chance Marian McHenry, dont le balcon est séparé du sien par une légère cloison à claire-voie, l’a entendue crier et a appelé une ambulance. Deux jours plus tard, Mme Flett subit un double pontage au Memorial Hospital de Sarasota (son cardiologue avait évoqué un an auparavant la possibilité de cette intervention, ajournée pour des raisons diverses). Une semaine après, alors qu’elle commençait à se remettre doucement, mamie Flett fut victime de ce qui pouvait a priori passer pour une insuffisance rénale partielle, jusqu’à ce que l’ablation d’un rein, le gauche, révèle qu’il s’agissait d’un cancer. « On a au moins pu avoir cette saloperie en douceur et tout nettoyer », commenta son urologue avec cet accent du Sud grasseyant que les proches de Mme Flett trouvent si alarmant.

Soudain, il n’y a plus que son corps qui compte. La façon dont il la laisse tomber. Et la solitude fondamentale que cela suppose, de vivre année après année à l’intérieur d’un corps, de toujours devoir le porter de l’avant sans que rien, jamais, ne vienne en soulager le poids, pas même quand il dort, pas même lorsqu’il s’unit, fugacement, au corps de quelqu’un d’autre. Une radio de son genou gauche lui rappelle combien elle manque, a toujours manqué de consistance – enveloppe de chair transparente comme le verre. Elle vit désormais dans le grand espace vide de la douleur, entourée de spectateurs qui se pressent sur les gradins. Les nuits n’en finissent pas, le soleil du matin est une punition. Oh, ces matins à l’hôpital ! Le thermomètre qu’on lui plante entre les lèvres, sa tension, prise avec brutalité, le moniteur cardiaque monté sur roulettes qu’on pousse dans sa chambre, un appareil lourd, masculin, avec des cadrans aux allures de visages humains prêts à condamner la faiblesse de ses artères. Ses vieux pieds qui dépassent de part et d’autre du drap ont la translucidité des huîtres et ils sont en permanence froids, encore que curieusement personne ne le remarque, ne dise : « Pourquoi avez-vous les pieds si froids, madame Flett ? » L’urine qui s’écoule hors de son corps au travers du cathéter qu’on lui a collé entre les jambes disparaît dans l’inconnu en même temps que d’autres liquides nuageux. Se perd dans l’univers. Elle crache dans un bassin, émet des gargouillis obscènes lorsqu’elle brosse ses dents robustes tout en essayant de se rappeler l’époque où son corps était scellé, interdit au public.

Au bout de quelques jours, on retire le drain passé dans son nez, l’aiguille du goutte-à-goutte fichée dans son bras et on lui annonce, avec des félicitations, qu’elle a une fois de plus gagné le droit à se nourrir et se désaltérer. « Un peu de limonade vous ferait du bien, mon chou, lui hurle à l’oreille la préposée aux boissons. Vous savez, on ne boit jamais, jamais assez. » Cette fille au chariot plein de jus de pomme, de lait, de thé glacé et de chocolat tiède a dans les dix-huit ans, elle est noire, elle a des lèvres pourpres et un rire perché, tendu, monocorde : tyrannique.

Aux petites heures du matin Mme Flett fait des cauchemars de caractère exclusivement invasif : ils se fraient leur chemin jusqu’à son cœur, lourds d’un contenu violent dont elle ne se souvient jamais après coup. « Simple effet des médicaments, déclare son médecin. Un sujet de doléances courant. »

Beaucoup plus anodins, ses rêves diurnes l’entraînent vers des scènes qui ont ce côté vieillot des jardinets abandonnés, poussiéreux, avec des détritus dans les plates-bandes et sous tout plein d’arbustes morts, ils la poussent le long de rues où des femmes et des hommes au visage blanc arrosent des pelouses étouffées sous le plantain, les pissenlits et les liserons, des pelouses qui par ignorance et manque d’argent ne viendront jamais bien.

Dans le pli de conscience qui tombe entre le sommeil et la veille, elle est capable de se diriger droit vers les mécanismes de l’invention. Elle brosse des décors animés. Imagine des conversations, des disputes. Quelques formules remémorées, inventées, bringuebalent parfois dans sa pauvre tête, se jouent d’elle, railleuses, avec leurs rimes et leur sens érodé.

« L’aumônier est venu vous voir, ma chérie.

— Quoi ? » Au sortir d’une spirale de sommeil aux teintes passées.

« L’aumônier, madame Flett. Ça vous dirait pas de causer un peu avec l’aumônier ?

— Qui ? »

Plus fort, cette fois : « L’aumônier. Le révérend père Rick. Vous vous souvenez du révérend Rick ?

— Non.

— Hé, que si ! Vous vous êtes offert une bonne petite prière avec lui, pas plus tard qu’hier. Et des versets de la Bible.

— Non.

— Allez, madame Flett, ça ne prend pas avec moi… vous vous souvenez de monsieur l’aumônier, bien sûr.

— Non.

— Non, quoi ?

— Non, je ne veux pas le voir. Pas aujourd’hui. »

 

Elle occupe une chambre seule, au bout du couloir, avec une grande fenêtre sans rideaux. Après l’opération, elle reste plusieurs jours lamentablement couchée dans son lit, se contentant, lors de ses brefs moments d’éveil, de poser les yeux sur l’architecture en béton pâle de Floride, du rose, du vert, du lavande, on dirait des petits fours glacés qu’une main pâteuse aurait modelés puis fait sécher en plein air. Le soleil étincelle sur des breaks cabossés, il brille sur les têtes des jeunes mères qui roucoulent pour leurs enfants et claquent les portes des voitures, il chauffe à blanc le ciment craquelé de la barrière entourant le parking. Les médecins garent leurs Mercedes et leurs Lincoln dans une section réservée, proche de l’entrée de l’hôpital, et les toits de ces véhicules luisent du dur éclat des bonbons à deux sous, déployant un éventail de couleurs.

« Non, je ne verrai pas l’aumônier aujourd’hui, déclare-t-elle avec dignité, ou ce qu’elle croit être de la dignité.

— Si c’est ça que vous voulez, pas de problème. » Ce geste de hausser les épaules.

« C’est bien ce que je veux.

— C’est vous qui décidez.

— Je sais.

— Ça fait pourtant drôlement du bien de parler de Jésus, y’a rien qui fasse autant de bien, dans cette espèce de monde de dingues où on vit.

— Je suis trop fatiguée, aujourd’hui.

Ça vous retaperait. Hé, sans blague, je vois ça tous les jours. "Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait manquer…" Y’a pas de meilleur remède, et on peut en prendre autant qu’on veut.

— Franchement, non, je ne pense pas…

— Tiens, quand on parle du loup… voilà le révérend Rick. Comment allez-vous, mon père ? Pourquoi ne pas rentrer une petite minute, histoire de remonter le moral de notre malade ? On a le cafard, aujourd’hui.

— Je vous en prie, je…

— Bon… Envie de bavarder un peu, madame Flett ?

— Eh bien, je…

— Je pourrai toujours repasser demain.

— Eh bien…

— Je ne reste qu’un instant. Bien sûr je ne voudrais pas vous fatiguer.

— Oh, non.

— Pardon ? Vous dites, madame Flett ?

— Asseyez-vous, je vous en prie. Mettez…

— Je crains de ne pas avoir bien entendu…

— Mettez, mettez-vous… (ici mamie Flett s’arrête, passe la langue sur l’arête de ses dents du bas, cède à une brève panique, puis, Dieu merci, trouve le mot qu’elle cherchait)… à votre aise.

— Je vais simplement prendre une chaise, madame Flett, si ça ne vous ennuie pas.

— C’est si gentil à vous d’être venu. »

Le Père, le Fils et le Saint-Esprit ; les voilà tout à coup qui surgissent dans la chambre d’hôpital de mamie Flett, trois portraits sur velours sombre rangés contre le mur dans des cadres dorés, sans un sourire sur leurs bouches délicates mais prêts à parler d’amour éternel. Les oiseaux du ciel ne sèment ni ne moissonnent, mais eux… eux, ces trois-là, que font-ils ? Que font-ils, exactement ? Je le savais, avant, mais maintenant que j’ai quatre-vingts ans j’ai oublié. D’une certaine manière, il est semble-t-il trop tard pour demander, et il paraît peu probable que ce jeune révérend Rick soit à même d’avancer une explication. Laver des péchés, rédemption. Et à un endroit, il y a très longtemps, le sang d’un agneau. Quelque chose de barbare. Une colline boisée. Le gâchis.

« Je crains de n’avoir pas bien saisi ce que vous disiez, madame Flett.

— Je disais que c’était gentil à vous d’être venu. »

Mme Flett hurlerait-elle ?

Non, ce n’est qu’une impression ; de fait elle chuchote, la pauvre femme. Dans le creux de ses draps. Du fond de sa souffrance, de sa stupeur. À travers ses tubes et ses fils. Sa gorge de quatre-vingts ans se serre. Les médicaments. Les rêves. Ses pieds, si moites et si glacés, exposés, ignorés, condamnés. Le décor pastel derrière sa fenêtre de luxe, les portes des voitures qui claquent sur le parking, le Fils, le Père et le Saint-Esprit qui la scrutent de leur regard snob, masculin, qui savent tout, qui voient tout, mais quand on finit comme elle par en arriver là ils s’en fichent pas mal de ce qui fait souffrir et trembler votre corps… en ce moment. Maintenant. Tout de suite. Allez-vous-en, s’il vous plaît, allez-vous-en. « C’est si gentil à vous d’être venu. » Vous avez entendu, un peu, comme cette personne âgée a des manières exquises ? On ne rencontre plus souvent cette courtoisie surannée, de nos jours. Et quand on pense qu’il n’y a que quinze jours qu’elle a subi son pontage, et une semaine seulement qu’on lui a retiré un rein. Sans parler de ses genoux, ses pauvres genoux en bouillie. Étonnant, vu tout cela, que l’expression juste lui soit restée en mémoire… étonnant et à donner le frisson, cette discipline persistante du discours social.

Peu importe, au fond ça ne veut rien dire ; c’est seulement Mme Flett qui fait mine d’être Mme Flett.

 

La chambre de mamie Flett est pleine de cartes et de fleurs. La préposée aux boissons – il semble qu’elle s’appelle Jubilée – plaisante à voix rauque de cette abondance, clame son incrédulité, feint d’être horrifiée « Encore un aut’ bouquet, madame Flett ! Mais je vous jure ! Et dites-moi un peu comment je vais faire pour trouver un endroit où poser encore un bouquet dans cette jungle que vous avez ? »

Le fils de Mme Flett, Warren, et Peggy, sa nouvelle femme, ont envoyé une girafe gonflable d’un mètre cinquante de haut, avec de longs cils en vinyle recourbés et deux belles rangées de dents molles ; placée près de la fenêtre, la girafe oscille légèrement à chaque courant d’air. Pour alimenter les conversations, se dit Mme Flett un peu perplexe en se demandant si les girafes ont une signification particulière pour les vieux, les infirmes – à moins qu’il s’agisse d’un clin d’œil, d’une allusion à une plaisanterie de famille oubliée ? Ses petites-filles de l’Oregon (Rain, Beth, Lissa et Jilly) ont mis en commun leurs économies de baby-sitters pour offrir à mamie Flett un jeu compliqué qui marche avec des piles : Le Bridge en Solitaire. À la pensée de leur générosité, de leur sacrifice, elle sent les larmes lui monter dans la gorge, même si en réalité elle ne sort jamais le mécanisme de sa boîte, incapable qu’elle est de rassembler assez d’énergie pour lire les instructions imprimées en petits caractères.

Et tous les après-midi à cinq heures (dix heures du soir à l’heure de Greenwich), mamie Flett reçoit d’outremer un coup de fil de sa fille Alice qui vit à Hampstead, en Angleterre. Alice autrefois aimait bien raconter en blaguant que sa mère, le moment venu, agiterait gaiement la main pour partir, un peu comme la reine Elizabeth dans sa voiture, chapeautée, gantée, disant au revoir à tout, à la vie – ce mystère, cette petite entreprise. Mais aujourd’hui elle comprend qu’il lui faut réorganiser cette image. Sa mère est malade, impotente, aussi Alice, comme si elle téléphonait du café d’en face, comme si elle jouait un rôle dans une dramatique télévisée, prend-elle une voix claire, calme, sans précipitation pour s’exprimer sur la ligne transatlantique.

« J’ai parlé au docteur, mère. Il trouve que tu t’en sors à merveille. Que tu es remarquablement solide et que, tu sais, si seulement tu te montrais un tout petit peu plus patiente. Au train où vont les choses, tu pourras rentrer chez toi dans une quinzaine de jours, mais pourquoi vouloir tout précipiter alors qu’on te soigne si bien, avec tant d’attention, et que tu as la chance que la Blue Cross prenne presque tous les frais en charge ? »

Alice appelle également sa sœur Joan à Portland, dans l’Oregon, et lui déclare tout de go : « Il n’est pas pensable qu’elle rentre chez elle, le docteur dit que c’est impossible. Comment va-t-elle se débrouiller ? Elle est impotente. »

À son frère Warren, qui vit à New York, elle annonce, en tirant sur le fil du téléphone : « J’ai discuté avec le chirurgien orthopédiste, d’après lui elle ne marchera plus jamais, pas sans déambulateur, et encore ça n’est même pas sûr. Je veux dire, merde, il faut se rendre à l’évidence, c’est le début de la fin. »

Les trois enfants de Mme Flett se sentent coupables de n’être pas à son chevet. Alice prévoit d’aller là-bas en avion à la fin du trimestre, dans un mois au plus tôt. La nouvelle femme de Warren a récemment accouché d’un bébé trisomique (baptisé Emma) et Warren estime à juste titre qu’en toute conscience il ne peut abandonner sa famille en un moment pareil, fût-ce pour quelques jours. Quant à Joan, si elle a de fait effectué un voyage rapide – Portland, Chicago, Tampa et retour – elle a, n’est-ce pas, quatre filles adolescentes dont il faut bien s’occuper et un mari porté sur les liaisons extraconjugales. Victoria, la nièce de Mme Flett, envoie un petit mot plein d’esprit tous les deux jours, mais pour l’heure ses responsabilités professionnelles, son mari, Lewis, et les jumeaux la retiennent à Toronto. Quand mamie Flett pense à sa famille éparpillée aux quatre coins, elle n’arrive pas à assembler dans sa tête des images de leurs visages, chacun distinct et particulier. La jeune Jubilée a désormais plus de réalité à ses yeux. Ainsi que le Dr Aaronfeld et le Dr Scott, lors de leurs tournées quotidiennes, avec leurs plaisanteries et leur rire sonore, chaleureux, « hospitalier ». Et, à sa manière, le révérend Rick. Et la fidèle Marian McHenry, qui n’a pas manqué une seule des visites autorisées en fin d’après-midi – peu importe qu’elle ne soit pas capable de parler d’autre chose que de ses vieilles accointances de Cleveland. Et les Fleurs ! Où en serait-elle sans les Fleurs qui viennent tous les deux ou trois jours en taxi ? Quels bons moments elles passent ensemble !

Même quand Mme Flett avait encore le drain dans son nez, à l’époque où elle arrivait à peine à lever la tête de l’oreiller, les Fleurs venaient s’installer à son chevet pour jouer au bridge. Juste une ou deux parties, le premier jour, puis de plus en plus, petit à petit. On a du mal à croire que Mme Flett puisse se concentrer sur les cœurs et les piques, les points et les levées, les atouts et les fits à un moment comme ça, et cependant elle y arrive, oui ; elles y arrivent toutes. Lily, Myrtle et Glad, tels sont leurs noms – le dernier étant bien sûr un diminutif pour Gladys, pas pour Gladiolus, le glaïeul, mais Glad ne s’en considère pas moins comme une Fleur à part entière. Elles vivent toutes les quatre à différents étages de Bayside Towers, où Mme Flett a si longtemps eu son appartement, et c’est là, dans la salle de jeux du sous-sol, que s’est formé leur bouquet [Daisy (la pâquerette), Lily (le lis). Myrtle (la myrte) et Glad (le glaïeul)]. (Vers la fin des années soixante-dix, après que Mme Flett eut perdu ses deux meilleures amies, Beans, décédée si brutalement, et Fraidy Hoyt, devenue sénile ; une période affreuse.) Une fine équipe, les Fleurs, elles s’entendent comme larrons en foire. Les autres occupants de Bayside leur envient leur bonne nature décontractée, leur jovialité sans manières ; toutes les Fleurs ont pleinement conscience de cette envie qui, à leur âge, les étonne et leur fait très plaisir. Enfin une popularité de lycéennes, en quelque sorte. Imméritée, mais quoi ? n’en va-t-il pas toujours ainsi avec la popularité ? Les quatre Fleurs ont de la chance de vivre cet attachement réciproque, et elles reconnaissent volontiers leur bonheur. Lily vient de Géorgie, Glad, du New-Hampshire, la désinvolte Myrtle du Michigan – des mondes bien différents, se dira-t-on, et pourtant leurs vies carillonnent sur un air identique. Regardez-les : quatre vieilles femmes, toutes les quatre blanches. Elles sont veuves, comme Mme Daisy Flett ; elles jouissent d’une confortable aisance ; elles n’ont pas souhaité avoir d’autre métier que la maternité, la condition d’épouse ; elles aiment s’amuser – il y a d’ailleurs un trait bizarre qui court en filigrane dans cette manière qu’elles ont d’être sans cesse au paroxysme du rire. Le dimanche, elles assistent à l’office presbytérien calviniste, puis de là se rendent au Shellseekers pour un brunch « à volonté » (« À bas la cuisine familiale ! » proclame un panonceau affiché sur la caisse) ; et chaque après-midi que Dieu fait, du lundi au samedi entre deux heures et quatre heures et demie, elles jouent au bridge dans la salle de jeux de Bayside Towers où elles occupent invariablement la table ronde du coin, à bonne distance du climatiseur, de son ronflement bruyant et du froid qu’il souffle. Cette table est celles des Fleurs et d’elles seules. « Comment fleurissent nos Fleurs, aujourd’hui », leur lancent les autres résidents en guise de salut.

« Mon mari disait que les filles qui portent un nom de fleur se fanent vite. » C’est Myrtle qui a dit ça un jour, à brûle-pourpoint, et allez savoir pourquoi cette remarque les a toutes fait s’écrouler de rire. À présent, quand on leur demande comment fleurissent les fleurs on peut être sûr que l’une d’elles va gaiement rétorquer qu’elles se fanent vite, sur quoi une autre ajoutera : « Mais elles tiennent encore le coup », en sautillant comme une danseuse de calypso. Ça fait partie de leur rituel, entre bien d’autres choses. Par exemple, elles ont une plaisanterie spéciale sur certain cardigan beige que Glad tricote depuis maintenant dix ans. Et une autre sur M. Jellicoe, du sixième, qui se chouchoute l’entrejambe quand il croit que personne ne regarde. Une sur M. Boit, qui s’occupe du coin bibliothèque et se réserve les beaux livres illustrés tout neufs. Une encore sur Marian McHenry et ses sempiternels neveux et nièces de Cleveland. Et une sur l’inéluctable péché qu’est en soi le gâteau aux noix de pécan du Shellseekers. Elles fêtent réciproquement leurs anniversaires – avec un gâteau acheté en pâtisserie et un verre de vin de Californie – et dans ces occasions l’une ou l’autre lance à tout coup : « Bon, à cette nouvelle année, et espérons qu’elle se passera sur terre. »

Cette boutade, à vrai dire, est celle dont elles se délectent entre toutes ; elle choque les proches venus leur rendre visite mais leur roule sur la langue avec une fraîcheur revigorante, joli trille moqueur… manière, pour le dire net, de plaisanter sur leur propre mort. Leurs rires, alors, se ratatinent en courts gloussements. Il est d’ores et déjà décidé que si l’une d’elles « tire sa révérence », « casse sa pipe », « fait le grand saut », « part les pieds devant », « prend la poudre d’escampette », décide d’aller rejoindre « les anges et tous les saints », bref, que si ça arrive, après une ou deux semaines de deuil bienséant les trois survivantes inviteront l’ineffable Iris Jackman (bâtiment ouest, troisième étage) à venir compléter la table ronde, bien qu’elle ignore l’usage des déodorants et que sa bêtise crasse l’empêche de faire la différence entre une main à trèfle et un grand chelem.

 

Un secret gonfle dans le corps de mamie Flett et finit par se concentrer proprement au niveau du poignet, là où la lumière éclaire le bracelet d’hôpital en plastique blanc : Daisy Goodwill.

Rien d’autre : Daisy Goodwill, c’est tout. Les Admissions ont fait ça n’importe comment, quelqu’un là-bas a raccourci son identité, supprimé le Flett pour ne laisser que le vieux patronyme – son nom de jeune fille – dans un grand blanc nu comme une tige de tulipe. Par chance cette erreur n’apparaît pas dans son dossier d’hôpital et, jusqu’à présent, ni le personnel ni les nombreux visiteurs de Mme Flett ne s’en sont aperçus. Un secret connu d’elle seule.

Il lui plaît. De plus en plus elle y voit le signe extérieur de son âme.

Non qu’elle ait jamais prêté beaucoup d’attention à son âme ; elle fut bien trop occupée, au cours de sa longue vie, pour s’intéresser à la métaphysique – un mari, des enfants, toutes les tâches incombant à une femme –, et la gêne empruntée qu’elle ressentait à l’égard du charpentier de Nazareth ne la disposait pas à le regarder droit dans les yeux ou à l’appeler par son prénom ; elle savait qu’elle n’arriverait pas à l’entraîner dans une conversation intéressante, elle se disait avec inquiétude qu’en deux minutes il aurait mis le doigt sur la pauvreté paralysante de son esprit. Mme Flett, qui petite fille a fréquenté l’école du dimanche et l’église à l’âge adulte, n’a jamais pu se défaire de l’idée que ces activités sont un peu comme des projections de diapositives pour enfants : salutaires et édifiantes mais pas à prendre au sérieux, même s’il faut mettre un chapeau et se donner l’air grave pendant une heure à peu près, le temps que ça dure, tout en se laissant partir dans une petite rêverie où on va se demander s’il reste vraiment assez de rôti de bœuf pour préparer ce soir un bon hachis qu’on pourrait servir avec cette sauce pimentée qu’on a mise en conserve à l’automne, il y en a encore deux ou trois pots sur l’étagère de l’office, en tout cas ils y étaient la dernière fois qu’on a regardé. Les comités et les ventes de charité, les mariages et les baptêmes, d’accord, d’accord, mais les monts et les vaux écœurants de la culpabilité et du salut, non, ce n’est pas pour Mme Flett. La prosaïque Mme Flett n’a jamais profondément réfléchi à ces problèmes – et pourquoi le devrait-elle ? À ses yeux, la crèche tchèque qu’elle installe à Noël ne représente pas la Sainte Famille : c’est la Sainte Famille – des petits personnages en bois joliment taillés avec une raideur toute folklorique et peints dans des couleurs éclatantes, même si le bébé dans sa mangeoire a un peu l’air d’une patère bien astiquée. Jésus, Joie de l’homme dans l’amour. Tout cela est un peu déroutant mais pas le moins du monde dérangeant.

Parle-t-on de ces choses-là ? Elle n’en est pas sûre.

Dans les premiers jours qui ont suivi l’intervention, le révérend Rick a toutefois commencé à lui rendre visite et s’est mis à l’entretenir, avec prudence d’abord puis en laissant de plus en plus cours à son émotion, de la vie de son âme, de l’état de son âme, de l’éclat de son âme, etc., et maintenant, alors qu’elle est dans sa quatre-vingt-unième année, de son âme qui va ressusciter par la grâce de Jésus-Christ notre Seigneur, notre Sauveur. Inutile de dire que Mme Flett ne confie pas au révérend Rick que l’essence concentrée de son âme tient tout entière dans ces deux mots inscrits sur son bracelet d’hôpital : Daisy Goodwill.

Et que derrière ces nom et prénom, collé à eux, se trouve quelque chose d’autre, anonyme. Une chose dont la forme ne lui apparaît que lorsqu’elle tourne vivement la tête de côté, ou qu’elle perçoit dans le rythme du souffle qu’elle expire. Ces visions fugitives qui lui viennent d’ordinaire au petit matin la prennent par surprise. Elle a presque oublié ce primitif petit bout d’elle qui naquit informe au monde, innocent de toute pensée, dont la surface, en fait, n’avait jamais réfléchi aucune pensée. Et cependant (c’est plus fort que nous), quoi qu’il advienne par la suite nous soumettons tout, y compris les plus riches expériences, au jugement de ce vagissant petit fragment de matière originelle. À moins qu’il ne s’agisse absolument pas de matière mais d’autre chose. De quelque chose de saint. Un lambeau arraché au grand front de Dieu.

« Je suis toujours là », songe-t-elle en se secouant pour revenir à elle dans l’inconfort solitaire, l’air climatisé et l’odeur de caoutchouc de l’hôpital. « Toujours là. »

« C’est un chou, déclare Jubilée à quiconque passe à sa portée. Pas comme certains, à cet étage, sur qui je pourrais en dire long. »

« Elle se bat, affirme Mme Dorre, l’infirmière en chef. Elle se bat mais elle ne se plaint pas, Dieu merci. »

« Un amour, un agneau », dit le Dr Scott.

« Une vraie dame, s’émerveille le kinésithérapeute, Russell Latterby. Une dame de la vieille école. »

C’est pourquoi, d’un moment à l’autre, d’un jour à l’autre même, Mme Flett oublie et l’existence de Daisy Goodwill et cet état végétatif de tubercule encore antérieur à l’existence de Daisy Goodwill ; elle a tant à faire, au cours de ce séjour à l’hôpital, pour se conduire en petit chou, en bagarreuse, en vraie dame qui ne se plaint pas, qui reste courageuse malgré son infection urinaire, stoïque avec ses enfants au téléphone, curieuse des histoires d’amour de la jeune Jubilée, coquette avec M. Latterby, et qui sans arrêt ménage vaillamment la susceptibilité du révérend Rick, laquelle, pour dire vrai, témoigne d’une ambivalence gênante. « Elle est merveilleuse, dit sa fille, Alice, qui arrive d’Angleterre à temps pour aider sa mère à déménager du Memorial Hospital à la maison de repos de Canary Palms. Sa conduite est pour tous une source d’inspiration. »

 

Une source d’inspiration, dit Alice, mais sans le penser. Ce à quoi elle pense ressemblerait plutôt à l’inverse de l’inspiration.

Belle, énergique, la quarantaine bien sonnée, Alice n’a jamais beaucoup songé au rapetissement de la vie – en réalité elle ne s’y est mise qu’un instant plus tôt, à Canary Palms, quand jetant par hasard un regard dans le tiroir de la table de nuit de sa mère elle y a vu, en vrac, une brosse à dents, du dentifrice, un peigne, un carnet, un trousseau de clefs, un tube de crème pour les mains, une boîte de Kleenex, un petit coffret à bijoux en velours : tous les biens de Mme Flett, désormais adaptés aux dimensions modestes d’un tiroir en acier exigu. La grosse maison à deux étages d’Ottawa a été complètement débarrassée, de même que le spacieux appartement de Floride. Pareil rétrécissement, comment est-ce possible ? À cette pensée Alice sent son cœur se serrer, un cri lui échappe.

« Qu’y a-t-il, Alice ?

— Rien, mère, rien.

— Il m’a semblé entendre…

— Chhhhut. Essaie de te reposer un peu.

— Je ne fais rien d’autre que me reposer.

— Eh bien, c’est ça la convalescence : du repos. Ce n’est pas ce que t’a conseillé le docteur ?

— Celui-là !

— On en dit le plus grand bien. D’après le Dr Scott, c’est le meilleur médecin de la région.

— Tu as vu l’infirmière pour le jus de pomme ?

— Je lui ai dit que tu l’avais trouvé éventé mais elle prétend qu’il était bon. Simplement c’est une autre marque qu’à l’hôpital.

— Il a un goût de concentré.

— C’en est, probablement.

— Et il n’est même pas frais. Ils ne doivent pas le mettre au frigo.

— Je lui en reparlerai.

— Et leur beurre.

— Qu’est-ce qu’il a, leur beurre ?

— Il n’y en a pas, c’est bien le problème. Ils te servent un morceau de viande tout sec.

— Les gens ne font plus leur beurre, mère. C’est fini depuis 1974.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. C’était pour rire.

— "Pour rigoler, pour rigoler." Vous disiez toujours ça, Joanie et toi, en gloussant comme des poules.

— C’est vrai ?

— Il n’y a rien à voir de cette fenêtre.

— Et ces arbres ? Ce joli jardin ?

— J’aimais mieux l’hôpital.

— Je sais.

— Jubilée me manque.

— Oh, grands dieux, oui.

— Et les Fleurs, aussi. Glad, Lily…

— C’est trop loin pour qu’elles viennent te voir.

— Je ne me sens pas dans mon assiette, ici.

— Ça viendra. Dans quelques jours tu te seras adaptée.

— Je ne me sens pas dans mon assiette.

— Nous sommes deux.

— Qu’est-ce que tu dis ? J’entends mal avec tout ce raffut dans le couloir, cette bonne femme qui crie.

— Je disais que c’était pareil pour moi. Je ne me sens pas dans mon assiette. »

 

Alice a officiellement adopté le nom de jeune fille de sa mère : Alice Goodwill ; il figure désormais sur son passeport. Le nom de son ex-mari, Downing, a été enterré quelques années plus tôt dans le bureau d’un notaire londonien, à ceci près que les trois enfants (Benjamin, Judy et Rachel) l’ont conservé. Et Alice a symboliquement enterré le nom de Flett deux ans auparavant, lors de la publication de son cinquième livre qui fut partout accueilli par des critiques sans indulgence : « Le premier roman d’Alice Flett devrait servir d’avertissement à tout universitaire aspirant à la créativité littéraire. » « Affecté. » « Pédant. » « Didactique. » « De la bouillie froide servie sur une assiette en carton. »

Que faire ? Qu’était-il possible de faire ? Elle alla au tribunal et changea de nom. Petite fille, déjà, Alice se plaignait de ce nom, Flett, qui jugeait-elle pâtissait de son austère concision ; Flett : un grain de poussière, une petite tache sur un mur dépourvue de signification, alors que Goodwill sonnait bien à L’oreille et émettait des ondes métaphoriques agréables, même si sa mère jurait n’avoir jamais pensé qu’il puisse contenir quelque allusion que ce soit. En ce moment Alice est découragée (ce fichu roman), mais pleine d’espoir pour l’avenir. Du moins elle l’était jusqu’à ce qu’elle arrive en Floride et constate à quel point sa mère avait changé. Mince, pâle. Fripée.

Pendant le voyage en avion, elle avait inventé pour elles deux des dialogues somptueux et palpitants.

« As-tu été heureuse dans la vie ? » avait-elle prévu de demander à sa mère. Elle s’imaginait assise à côté du lit, les mains de sa mère dans les siennes, le drap du dessus soigneusement replié en éventail, et, tombant de la fenêtre, une lumière pâle, une lumière d’église. « As-tu trouvé la plénitude ? » – quoi qu’on entende par ce mot de plénitude. « As-tu connu des moments de ravissement authentique ? Est-ce que ça en valait la peine ? T’est-il jamais arrivé de regarder un tableau, disons, ou un grand édifice, ou encore de lire un passage dans un livre et d’avoir l’impression que le monde soudain s’élargissait et en même temps se contractait, se durcissait jusqu’à devenir une petite graine de pureté parfaite ? Tu vois ce dont je veux parler ? Brusquement, tout colle, tout se met en place. Comme dans le jardin d’Ottawa, quelque chose de ce genre. Est-ce que tu en as eu assez, de vie, je veux dire ? Es-tu prête pour… ? As-tu peur ? Tu es là ? Que puis-je faire ? »

À la place, elles parlent de jus de fruit, de beurre, de cris dans le couloir, du docteur, qui est jamaïcain ; sans toutefois souffler mot de cette histoire d’origines jamaïcaines.

Quand Alice prend la main de sa mère, elle est épouvantée de la voir si translucide. Et c’est plus fort qu’elle, elle ne peut en détacher les yeux. Des jointures de nacre. Déjà mortes. Minéralisées. Elle se rappelle que ce qui vous échoit dans la vie, l’imagination le transforme la plupart du temps en devoir : être bon, rester fidèle à cette idée qu’il faut être bon. Bonne fille. Bonne mère. Jusqu’au bout, avec une patience héroïque. Ces développements du moi sont parfois terrifiants.

« Dis-moi juste comment je suis censée vivre ma vie.

— Qu’est-ce que tu as dit, Alice ?

— Rien. Dors.

— Il n’est que neuf heures.

— Le jour tombe.

— C’est à cause des rideaux, tu as tiré les rideaux.

— Non, regarde. Les rideaux sont ouverts. Regarde. »

 

Mamie Flett a ses bons jours, bien sûr. Des jours où elle chausse ses lunettes et lit le journal d’une traite. Des jours où le personnel la félicite de son extraordinaire vivacité d’esprit. En sa présence, une infirmière déclare que c’est un « sacré numéro », expression qu’elle ne reconnaît pas.

« Ça veut dire coriace, lui explique Alice. Plus ou moins, en tout cas.

— Je ne me vois pas du tout comme quelqu’un de coriace.

— Dans sa bouche, c’est un compliment.

— Je ne suis pas si coriace que ça.

— Tu es une grande sentimentale pur sucre.

— Non.

— Non ?

— Ne me dis pas ça. Ça me rappelle ces bonbons mous au milieu que ton père ramenait à la maison quand il rentrait de voyage. Je n’ai jamais pu les sentir, l’idée de mordre dedans me dégoûtait.

— Excuse-moi. » Alice a déjà entendu parler des bonbons mous au milieu, par le passé. Bien des fois.

« Des nougats. Des caramels. Et ces autres, là.

— Des loukoums.

— Ça me rend malade. Rien que d’y penser.

— N’y pense pas. » Alice ferme les yeux, avec elle aussi l’impression d’être malade : l’amour toujours, quelle imposture.

« Il voyageait beaucoup. Je ne sais pas si tu t’en souviens, tu étais si jeune, alors. Toujours un pied en l’air. Montréal, Toronto.

— Oui, je sais, je m’en souviens.

— Je n’ai jamais pu comprendre l’utilité de ces voyages.

— Des réunions.

— Je n’ai jamais compris pourquoi il fallait toujours qu’il soit parti. Je posais des questions, bien sûr, je manifestais mon intérêt, tout du moins j’essayais. À l’époque, on poussait les femmes à s’intéresser à la carrière de leurs maris… mais ça ne m’a jamais paru évident. Évident. L’objet de ces réunions, à quoi elles servaient.

— Du blabla administratif, sans doute.

— Ça m’embêtait. Ça m’inquiétait, même.

— N’y pense plus, maintenant.

— Quelquefois il en ramenait une boîte d’un kilo. Oh, la la. Remarque, je n’ai jamais avoué que je ne les aimais pas. Je les donnais à M. Mannerly. Tu te souviens de M. Mannerly, Alice ? Il nous aidait pour le jardin. Pour les gros travaux.

— Bien sûr que je me souviens de M. Mannerly. » Alice sait que sa mère va maintenant lui raconter que la femme de M. Mannerly est morte d’un diabète et que leur fils, Angus, s’est lancé dans la politique.

« Sa pauvre femme est morte jeune. Elle avait un diabète, on ne pouvait pas y faire grand-chose, en ce temps-là. » Elle murmure : « Elle n’aura sans doute jamais mangé un seul de ces bonbons, j’espère que non, en tout cas. Leur fils, Angus, ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans quand sa mère a disparu. Seize, je crois. Et il s’en est si bien sorti. Il en est à son troisième mandat, si je ne me trompe. Je voyais souvent son nom cité dans le journal. Angus Mannerly, j’ai toujours trouvé que c’était un nom magnifique pour un homme politique.

— C’est charmant. » Parce qu’elle a si longtemps vécu en Angleterre, Alice a le droit d’utiliser ce mot, « charmant », et elle ne s’en prive pas.

« Je suis heureuse que tu sois venue, Alice. Je te suis reconnaissante d’être venue. Je ne suis pas si patraque que ça, tu sais.

— Mais non. Tu es…

— Tout va bien, ne te casse pas la tête.

— Je voulais juste dire…

— Vraiment, ma chérie, sérieusement, ne te casse pas la tête.

— D’accord.

— Comment a-t-elle dit, déjà ? L’infirmière, tu sais ?

— Que tu étais un sacré numéro.

— On dirait de l’argot. C’est dans le dictionnaire ?

— Je ne crois pas. Peut-être, oui.

— Ça paraît tellement… je ne trouve pas le mot, je l’ai au bout de la langue, ça a l’air…

— Déplaisant ?

— Non. Plutôt supérieur.

— Condescendant ?

— Oui, c’est ça. Condescendant.

— Tu as raison, tu sais. C’est condescendant. Réducteur. Insolent, dans le fond.

— Oui.

— On fait semblant d’admirer les gens qu’on trouve étonnants ou amusants, poursuit Alice sur un ton rêveur, mais on n’a pas envie de leur ressembler. Et on déteste s’entendre traiter de numéro.

— Je trouve que ça sent mauvais.

— Que ça quoi ?

— Une odeur de suri. Une odeur de fruits blets.

— Tout à fait.

— Il avait le dos très long, ton père. Je pense que c’est pour ça qu’il n’a jamais appris à danser.

— Tout le monde ne peut pas danser.

— Je suis heureuse que tu sois là, Alice.

— Je suis heureuse d’être là.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit : je suis heureuse d’être là.

— Alice chérie, excuse-moi mais je ne te crois pas. »

(Mamie Flett a-t-elle vraiment prononcé ces quelques mots à voix haute ? Elle n’en est pas sûre. Elle a perdu le fil de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas, et, l’âge aidant, moi aussi.)

 

Dire de quelque chose, d’un événement, qu’il a l’air réel est une façon de lui rendre hommage, même si ça peut paraître suspect. En revanche, dès lors qu’un événement est maquillé, même s’il a l’air absolument juste et vrai tout le monde prend une mine dégoûtée. C’est l’époque qui veut ça. L’époque documentaire. Comme si on n’avait jamais, jamais assez de faits à se mettre sous la dent. On allume la télévision et on a droit aux différentes étapes du développement des oiseaux. Aux guerres qui jouent les prolongations. À des interviews de bouchers responsables de massacres. Et les journaux ne parlent pas d’autre chose.

Un journaliste canadien du nom de Pinky Fulham est mort, écrasé par un distributeur de boissons qui s’était renversé. À ce qu’il semble, M. Fulham secouait cette machine tant et plus pour essayer de sortir une pièce coincée dedans. Bien des années plus tôt, Pinky Fulham avait gravement porté tort à Mme Daisy Flett, ce qui explique qu’en apprenant sa mort cette dernière ait eu un peu de mal à feindre d’avoir beaucoup de chagrin.

« Mon Dieu, s’exclama sa fille Alice, comment l’as-tu appris ?

— Quelqu’un me l’a dit, répondit mamie Flett d’un air mystérieux. À moins que je ne l’aie vu dans le journal.

— Vraiment ? C’est incroyable.

— Tu sais, onze personnes meurent chaque année en Amérique du Nord, écrasées par des distributeurs automatiques qui se renversent. C’était dans le journal. Je me souviens avoir lu ça il n’y a pas longtemps. Hier, je crois. Ou ce matin, peut-être.

— Et Pinky Fulham est du lot.

— Ça en a tout l’air.

— Incroyable.

— Oui, n’est-ce pas ? »

 

Depuis son accident cardiaque, tout lui est une surprise, mais rien ne la surprend plus que son désir d’être surprise, comme si le sens neuf chez elle de sa vacuité la faisait se porter volontaire pour son remplacement. Avec ses atomes, ses molécules, ses masses de matière, la planète morte de son corps s’épanouit tout à coup dans les gros titres, les cauchemars, les cartes de vœux, l’amertume des médicaments, les collisions nocturnes, les pas dans le couloir, les odeurs de son haleine et de son sang, cet air que quelqu’un fredonne tout près de sa porte et qu’elle a presque failli reconnaître.

 

Un paquet vient d’arriver pour mamie Flett. Une liseuse que lui envoie d’Angleterre sa petite-fille Judy.

Oh, la la la la – pas de doute, vous êtes bien malade quand quelqu’un vous offre une liseuse plutôt que du talc parfumé ou un bon livre de voyage. Une liseuse, c’est presque aussi vieux jeu qu’un bustier ou des dessous-de-bras. Une liseuse, c’est un message de désespoir pour dire « ciao, ciao ». La vieille Mme Flett n’en réalise pas moins que sa petite-fille n’a pas dû épargner sa peine pour dénicher cette liseuse. Une Liseuse, de nos jours, ça n’est vraiment pas facile à se procurer. Les plus grands grands magasins en ont sans doute une petite demi-douzaine, maximum, en réserve, et les vendeuses, des femmes de quarante à cinquante ans, prennent sûrement l’air confondu quand vous vous penchez sur le comptoir pour leur dire : « Je suis désolée mais je n’arrive pas à trouver de liseuses en rayon. »

Où fabrique-t-on les liseuses ? À New York ? À San Francisco ? Si ça se trouve, une petite ville perdue de l’lowa en a accaparé le marché : la capitale américaine, mondiale, même, de la liseuse. Mais qui conçoit ces curieux effets ? Leurs bords en dentelle, leurs petites manches douillettes, leurs rubans de gros-grain qu’on noue sous le menton ? Peut-être que personne ne les conçoit. Peut-être qu’ils se multiplient, tout bonnement, comme les bourres de coton au fond des étagères des fabriques de lingerie. Autre chose : pour quelle raison et à quel moment devrait-on porter une liseuse ? S’agit-il d’un vêtement d’usage privé ou public ? Est-ce qu’on la garde pour dormir ou vaut-il mieux l’enlever avant d’aller se coucher ? La vend-on avec un mode d’emploi ?

« Tu as l’air d’avoir la tête complètement ailleurs, mère.

— Je pensais simplement à Judy, comme c’était gentil de sa part de se souvenir de moi.

— Elle t’adore, tu sais.

— Je n’avais jamais eu de liseuse, jusqu’ici.

— Tu es charmante, avec. Attends que le Dr Riccia t’ait vue. Il va te couvrir de compliments.

— Celui-là.

— Il n’est pas si mal. Allons, mère. Ses cils, ne me dis pas que tu n’as pas remarqué ses cils ? C’est un homme absolument charmant. Reconnais-le, voyons.

— Bon.

— Bon, c’est court ! Personnellement, je le trouve sublime. Et à mon avis toi aussi, en cachette.

— Mmmm. »

 

Alice ne trouve pas du tout sublime le révérend Rick ; elle connaît le genre. Le jour où il se présente à Canary Palms, elle l’accueille froidement, impoliment, presque, puis elle se fait un devoir de s’éclipser et de le laisser bavarder seul avec sa mère.

Sans qu’il soit besoin de le lui dire, Mme Flett comprend qu’Alice veut seulement la protéger de la coercition évangélique, de ce colportage à la sauvette d’articles sous emballage de culpabilité. Selon la perspective d’entre deux âges qui est la sienne, Alice croit que sa mère a déjà l’âme sans taches – assez pure, en tout cas – et elle est outrée de voir qu’on inflige le spectre du péché à quelqu’un de si vieux, si malade et si vulnérable.

Aujourd’hui, toutefois, la conversation de Mme Flett et du révérend Rick s’écarte résolument des considérations sur les pauvres vieillards et le rêve de la rédemption. « Je suis gay, voyez-vous, confie le révérend Rick à Mme Flett. Homosexuel. Je l’ignorais à l’époque où je me préparais au sacerdoce, mais ensuite, enfin, bon, j’ai découvert mes vrais penchants. Pendant longtemps, vous savez, je ne me suis pas déclaré. Jusqu’à ce qu’une ou deux personnes soient au courant, puis une demi-douzaine, petit à petit, et maintenant presque tout le monde le sait… sauf ma mère. C’est là que ça me pose un problème. Dois-je le lui dire ou pas ? Alors j’ai pensé, puisque vous avez à peu près le même âge que ma mère… Enfin, en réalité maman n’a que soixante ans mais vous me la rappelez, Dieu sait pourquoi. Que faire ? Elle n’arrête pas de me demander quand est-ce que je vais trouver une gentille fille et m’installer dans la vie. Au point que je déteste aller à la maison, maintenant, je suis sûr qu’elle va me le demander. »

Mme Flett sent à ce moment-là qu’une part d’elle-même n’aspire qu’à fermer les paupières pour sombrer dans le sommeil. Elle sait d’ailleurs pertinemment qu’elle pourrait fort bien échapper à tout cela ; son âge lui en donne le privilège.

C’est trop gênant. Trop pénible.

Derrière ses yeux quelque chose se déchire, et elle réalise qu’en même temps qu’elles la flattent ces confidences la froissent. D’abord elle est blessée qu’on la mette comme ça, à la légère, dans le même sac que la mère du révérend Rick, une femme dont elle pressent qu’elle pourrait ne pas lui plaire. À dire vrai, le révérend Rick ne lui plaît pas vraiment, il ne lui a jamais plu ; son zèle a un côté cupide, et puis il y a aussi ses épaules qui tombent, le col de ses chemises qui a toujours l’air curieusement mâchouillé. Mais ce pauvre jeune homme vient de traverser toute la ville en voiture pour venir jusqu’à Canary Palms – et sous une chaleur épouvantable, en plus – dans le seul but de la consulter, d’en appeler à sa sagesse. Cela ne s’est pas souvent produit dans la vie de Mme Flett. Jamais, en fait. Et il est à peu près sûr que cela ne se reproduira pas.

« Avez-vous essayé, dit-elle enfin, de ne pas être gay ?

— Quoi ? » Il chasse une mèche de cheveux qui lui tombe sur l’œil.

« Vous savez bien. De vous trouver une petite amie et de voir si… eh bien, ce serait peut-être une surprise, pour vous, vous pourriez découvrir que cela vous plaît tout à fait d’avoir une petite amie… ce que je veux dire, au fond, c’est qu’il n’est pas impossible que vous puissiez changer d’avis.

— Être gay, madame Flett, n’est pas une question d’avis personnel. »

Elle l’a blessé. Elle n’a pas besoin de tourner la tête et de le regarder en face pour deviner qu’il s’est raidi de tout son corps. Elle ne supporte pas ça. De faire du mal à quelqu’un. Sa plus grande faiblesse (elle l’a toujours su) tient à cette crainte de faire du tort, plus de tort encore qu’elle n’en a déjà fait. Aussi, malgré son irritation, malgré ce qu’elle lit dans les journaux sur le sida, elle tend la main vers lui – et sent qu’il s’en saisit.

« N’en parlez pas à votre mère, ajoute-t-elle au bout d’un moment.

— Mais je ne peux pas continuer à vivre dans le mensonge.

— Pourquoi pas ? » Elle s’interrompt, puis reprend : « La plupart des gens vivent dans le mensonge.

— Pas ceux qui prennent leur foi chrétienne au sérieux.

— Votre mère sait déjà », rétorque-t-elle avec mauvaise humeur.

Elle a brusquement l’impression que la mère du révérend Rick se trouve avec eux dans la chambre, et qu’après tout cette femme est vraiment sympathique. Tout affairée, agitée. Tout sourires.

« Disons les choses comme ça, si vous préférez : votre mère sait à moitié. D’ici peu, elle saura tout. Elle va deviner. Les gens devinent. Il n’est pas indispensable que vous en discutiez tous les deux si vous n’en avez pas envie. Pas du tout. (Elle ne peut s’empêcher de se sentir un tout petit peu fière de cette tirade.)

— Mais vivre avec cette barrière entre nous ! » lâche-t-il d’une voix sotte dans un chuchotement. Il pleure, à présent. Pleure et renifle.

« Je suis désolée, mais je suis très fatiguée tout d’un coup. Ces cachets qu’on me donne…

— De votre temps ce n’était pas pareil. Les gens n’osaient pas le montrer. Ils passaient leur vie à se raconter des histoires à dormir debout.

— C’est terrible, je m’endors. » Sa gorge la picote, pour de vrai. « Vous voudrez bien m’excuser.

— Que Dieu vous bénisse, madame Flett. »

Comment répondre à l’invocation de la grâce divine ?

« Au revoir », dit Mme Flett d’un ton ferme en baissant les paupières et en appuyant fort la tête contre les oreillers avant, à son tour, de lui adresser cette bénédiction toute maternelle et grand-maternelle, typiquement féminine, lancée comme on joue à pile ou face : « Soyez prudent au volant. »

Alors qu’elle est en train de rédiger un chèque, elle oublie le mois, puis l’année. Elle devient gaga, idiote, elle a des fuites dans la tête, la substance de son cerveau s’envole, telle la peluche grise d’enveloppes matelassées déchirées partout répandue sur les meubles Ce qu’il lui faut, explique-t-elle à sa fille, c’est une opération à cœur ouvert de la tête.

« Ha, ha », s’esclaffe obligeamment Alice.

Tout l’irrite – le manque de tenue d’un bouquet de fleurs fanées, l’odeur de l’urine, de sa propre urine. Elle est en train de se transformer en vieille peau aigrie, mais… enfin, bon, non, pas tout à fait. Au fond d’elle-même tremblote toujours un petit bloc de gelée frémissante – la sagace Mme Pouce Vert, vous vous souvenez ? Quelqu’un à qui on peut toujours faire appel, une personne sûre à qui téléphoner en cas d’urgence, et tout.

 

Mamie Flett s’étonne que tant d’humour se dissimule dans les replis du monde ; l’humour prolifère comme mille espèces de mousses. Chaque jour ou presque, un ou deux exemples trouvés dans le journal ou entendu à la radio le matin amènent un sourire sur ses lèvres. Ou alors il va se passer quelque chose d’amusant à l’étage, les infirmières vont se renvoyer la balle en blaguant. Qui eût cru que la comédie se prolongerait de la sorte jusque dans la vieillesse impotente ?

De même que la vanité. La vanité se refuse à mourir, elle fourre les douceurs de la vie quotidienne dans des petits plis, des petites poches, des nœuds de sucre candi. Mme Flett se regarde dans la glace qu’elle garde à portée de main, astucieusement dissimulée sous le plateau qui enjambe son lit, et ce faisant se dit : « C’est elle, la compagne de ma vie. Autrefois j’étais dans son cœur. Maintenant je me tapis au coin de son œil. » Elle se met néanmoins un peu de rouge sur les lèvres le matin, avant le passage du Dr Riccia, un soupçon de poudre sur le nez (toujours Woodbury, sa marque préférée). Comment se fait-il, sachant ce qu’elle sait, qu’elle trouve encore l’énergie de lever sa houppette ?

Elle vérifie ses ongles, aussi. C’est Alice qui s’est arrangée pour que la manucure passe la semaine dernière. Naturellement, Mme Flett a d’abord résisté – elle n’a jamais de sa vie mis les pieds chez une manucure professionnelle, quelle folie ! – mais Alice a insisté ; une petite gâterie, selon elle. Si bien que les mains de Mme Flett ont été plongées dans diverses solutions savonneuses pour finir posées sur les genoux de cette jeune femme qui les a doucement essuyées avec une serviette. Les petites peaux des cuticules ont été ébarbées, ses ongles limés en ovales parfaits. « Avec lunules ou ordinaire ? » s’entendit-elle ensuite demander. « Que proposez-vous ? » avança-t-elle. « Eh bien, voyez-vous…», commença la manucure, et elle comprit que cette décision exigeait d’être mûrement réfléchie, débattue. Leur choix s’arrêta pour finir sur un vernis français : « C’est joli, ça fait propre, c’est parfait pour l’été. » Comme si Mme Flett devait d’ici peu courir les garden-parties ou aller dîner dans un des plus grands restaurants de Sarasota.

Si elle prend soin d’abriter ses dix merveilles polies sous le drap de dessus, toutes les demi-heures à peu près elle les en sort pour les inspecter et les étaler dans la lumière du soleil, C’est la première chose qu’elle voit le matin, la dernière sur laquelle ses yeux se posent le soir, même si de fait elle est presque en permanence consciente de leur présence. Légères, les merveilles volettent à ses côtés, et leur légèreté qui pénètre dans ses poignets lui coule dans les bras, dans le corps. Elles ont l’air élégant ; oh, oui ! Flambant neuves. Quand on pense à la dégringolade, à la détérioration de son corps, on comprend peut-être mieux son dernier coup de folie. Mais cette concentration sur ses ongles est presque une obsession, une déformation de la vanité normale qui elle s’en tient au rouge à lèvres et à la poudre. Elle a honte dès qu’elle réfléchit à ce que cela veut dire. Il faut qu’elle ait mené une vie bien peu consistante, bien ingrate pour qu’un détail aussi insignifiant lui fasse tellement plaisir. Si elle n’y prend garde, elle va bientôt ressembler aux pauvres vieilles folles qui n’arrêtent pas de compter leurs grâces.

« Tu n’as jamais eu l’idée de t’offrir une séance de pédicure ? » s’enquiert Alice.

 

Des images lui passent par la tête, autrement plus belles que celles qu’elle voit sur la télé grand écran du salon des malades. Une subversion pétillante. Des murmures à ses oreilles. Elle capte à son gré tous les instants passés.

Elle a sept ans. Dans le jardin de tante Clarentine, elle se penche sur les gueules-de-loup, les pince entre ses doigts pour ouvrir et fermer leurs mufles. Ces fleurs ont des dents et une toute petite langue. Les autres le savent-ils ? Elle cueille un brin de ciboulette, le mordille. « Daisy », entend-elle. On l’appelle pour le dîner. Tante Clarentine a promis de faire des crêpes, ce soir. Tant de choses… la perspective des crêpes, le goût fort de la ciboulette, la gorge secrète des gueules-de-loup, le soleil, l’écho de son nom – soudain la tête lui tourne, elle a peur de succomber à la foule des sensations.

La neige tombait sur les maisons du quartier, et d’un seul coup voilà qu’avec leurs petites cours closes elles devinrent toutes blanches sous la douce fourrure de ce qu’à l’époque on appelait poudreuse de printemps. Elle en ramassa une poignée sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, la pressa contre son front jusqu’à ce qu’elle n’y puisse plus tenir. Un test, si on veut. Un test de courage. La lune brillait, froide et claire.

Elle regardait quelque chose et le trouvait joli. Une éblouissante iridescence à la surface de la route. Un arc-en-ciel tassé sur le pavé. Personne d’autre ne savait qu’elle était là, cette merveille qu’elle avait découverte. Mais elle commit l’erreur de la montrer à l’une des grandes filles du quartier, qui sans rien perdre de son calme lui dit : « Bah, ce n’est que du pétrole, juste un peu de pétrole qui s’est renversé sur la route, il n’y a pas de quoi en faire un plat. »

L’été, à nouveau. Elle prenait un brin d’herbe, le fendait avec l’ongle, le tenait à deux mains, serré entre les pouces, soufflait. Quelqu’un lui avait montré comment s’y prendre, elle ne se rappelle plus qui. C’était facile, de produire ce son plaintif pareil au cri perçant d’un idiot. On y arrivait de mieux en mieux. Une fois que vous aviez appris vous saviez pour la vie. Vous étiez comme les autres, vous arriviez à faire les mêmes trucs qu’eux.

Les feuilles mortes avaient été ratissées et amassées pour être brûlées, et elle mourait d’envie de s’allonger juste une minute en haut du tas, à plat sur le dos dans les feuilles qui bruissaient, le regard vers le ciel. Elle se laissa tomber en arrière, les bras raides, confiante, et d’un seul coup, pan ! avec un bruit de dessin animé les complications des branches, des barrières, des remises, des maisons, si compactes, si enchevêtrées les unes aux autres, éclatèrent dans la sobre étrangeté du ciel, la brutalité primaire du bleu. Rien d’autre n’existait plus. Rien qu’elle, en suspens dans une boule de verre. Plus tard, on pourrait encore et encore revenir sur cette image vraie et solide, la conserver dans sa tête pour le restant de ses jours.

Comment t’appelles-tu ?

Daisy.

Daisy comment ?

Daisy Goodwill.

Tu sais ce que ça veut dire, Daisy ? Ça veut dire L’œil du jour.

C’est vrai. Je l’ai su. Je l’avais oublié.

D’ailleurs, quand on y pense, une pâquerette ça ressemble vraiment un peu à un œil, un petit œil rond frangé de cils qui regarde en Pair.

Ça s’ouvre, ça se ferme.

Ce qui est drôle, avec les images qui passent par la tête de Daisy Goodwill, c’est qu’elle se voit toujours seule. Il y a des voix, qu’elle entend au loin ; il y a des ombres, des indications – pourtant elle est seule. Et s’il semble que dans les moments de courage ou de honte nous ayons tous besoin de la présence d’au moins un témoin, Mme Flett, elle, n’a pas connu ce privilège. C’est bien ce qui lui brise le cœur. Ce qu’elle ne supporte pas. Même maintenant, à quatre-vingts ans.

 

Mamie Flett sait qu’elle radote, elle sait qu’elle se répète même si Alice, bonne fille, ne l’interrompt jamais, ne lui dit jamais : « Tu nous as déjà raconté tout ça, mère. »

Elle s’efforce simplement de garder les choses bien rangées dans sa tête. De veiller à ce que le poids de ses souvenirs se répartisse de manière égale. De maintenir les chapitres de sa vie dans le bon ordre. Elle sent grandir en elle une tendresse nouvelle pour certains moments ; ils s’alignent comme des perles sur un fil, et le fil s’use de plus en plus. Parallèlement, elle sait que ce qui l’attend devra trouver sa conclusion dans les efforts de son imagination, pas dans le récit compassé d’une histoire étranglée et obscure. Les mots deviennent de plus en plus indispensables. Et la question se pose : qu’est-ce que l’histoire d’une vie ? Une chronique des faits ou une impression adroitement retravaillée ? La mise en commun de ses frayeurs, de ses craintes ? Ou l’addition de tout ce qui lui fut révélé sans cérémonie, tous ces minuscules plus de savoir impartis ? Elle a besoin d’un endroit tranquille où réfléchir à cette immensité. Et de quelqu’un, n’importe qui mais quelqu’un qui l’écoute.

Il y a cependant de la complaisance dans le désir de remettre en circulation tout ce qu’on a étiqueté, stocké, rêvé de faire exister. Elle ne devrait pas continuer de la sorte à assommer Alice, à raser à mort ce pauvre Dr Riccia. Elle se punit ; elle est en passe de tourner aussi mal que Marian McHenry, toujours en train de vous rebattre les oreilles de ce qui ne regarde qu’elle. Au lieu de penser aux autres. De faire passer les autres avant tout.

La petite Emma est morte. Ou peut-être l’a-t-on placée dans une institution accueillant les enfants trisomiques. Ceux qu’à une époque plus cruelle on appelait mongoliens.

Parce qu’on craint de la bouleverser, personne ne parle d’Emma à mamie Flett, mais elle sait, de toute façon. L’image de son fils, Warren, se précise ; le voici à son chevet avec sa nouvelle femme – dont sur le coup mamie Flett n’arrive pas à se rappeler le nom. La pièce a basculé de côté. La fenêtre se trouve dans un coin. La langue de mamie Flett s’est enroulée sur elle-même. Elle va pour demander un verre d’eau, une requête toute simple, une simple formule mais qui ne lui revient pas. « Mongolienne », dit-elle à la place. La frayeur pique Warren au visage, coule le long de la colonne droite et élastique de son cou. Mamie Flett voudrait le réconforter d’un regard ou d’un mot gentils mais tout son corps plie sous le poids de la confusion qu’elle ressent. Elle ne fait pas exprès d’être méchante. Fermant les yeux pour se concentrer, elle évacue son fils et sa jeune femme et se met à observer quelque chose d’infiniment complexe imprimé sur la peau fine de ses paupières – un secret, un rêve. Une sorte de film.

 

Sans transition, Alice épouse le Dr Riccia. Elle part avec lui à la Jamaïque où ils vivent dans un joli bungalow au bord de l’océan. Ils ont un enfant, un petit garçon aux longs cils recourbés et aux manières raffinées.

Non, rien de tout cela n’est vrai. La vieille Mme Flett rêve, une fois de plus.

Comment se forgent ces versions apocryphes ?

Réfléchis, réfléchis, se dit-elle. Sois raisonnable.

Le Dr Riccia est déjà marié, il a deux enfants ; on a montré à mamie Flett des photos des Riccia posant devant leur maison de style colonial, à Kensington Park.

Alice repart en Angleterre. L’été est fini. Elle recommence à enseigner la semaine prochaine et a déjà prévu une fête ce week-end pour une dizaine d’amis environ : de la musique marocaine, un truc au curry, des bières fraîches, et elle, bruyante, ironique, de longues boucles tintinnabulantes aux oreilles. Elle a trouvé preneur pour l’appartement de Bayside Towers, et comme elle a une procuration elle a pu se charger d’un certain nombre de petits détails juridiques pour sa mère. Les papiers ont été signés. Les dispositions prises pour le futur. Alice retourne à la pluie de Hampstead avec un somptueux bronzage de Floride, bien que tout le monde, sa mère y compris, la mette en garde : ce bronzage-là ne dure pas. Tant pis, elle sera de retour à Noël. Le fil de sa vie se déroule, long parcours de révision en compromis. Elle l’invente à mesure qu’elle avance. Elle ne s’imaginait pas l’âge mûr ainsi, et pourtant c’est ainsi qu’il sera.

Il lui est arrivé quelque chose – quelque chose d’une simplicité limpide, quelque chose qu’elle a toujours su, semble-t-il, mais jamais exprimé. À savoir qu’on est encore vivant quand vient l’heure de mourir. La vie fonce droit dans le mur des ténèbres dernières, un état extrême de l’être bute contre l’autre extrême. Pas même un souffle ne les sépare. Pas même un battement de paupières. Et donc rien n’est perdu puisque l’individu peut sans relâche et jusqu’à la dernière minute rester branché sur la petite musique quotidienne des repas, du travail, du temps qu’il fait, de la parole.

Étrangement, cette idée lui donne du courage et elle ne peut s’empêcher de décrire à sa mère ce qu’elle éprouve.

Sa mère, Daisy Goodwill, vit toujours à l’intérieur de son corps qui décline. Des hauts et des bas, des bons et des mauvais jours. Elle va aussi bien qu’on pouvait l’espérer, voilà ce que tout le monde dit tout le temps. Elle pourrait continuer des années de la sorte.


La mort

Daisy (Goodwill) Flett s’est éteinte en paix, le…, au mois de…, en l’an 199…, dans la maison de repos de Canary Palms, Floride, à la suite d’une longue maladie patiemment endurée.

« Mamie » Flett avait été précédée dans la mort par son époux, Barker Flett, illustre spécialiste canadien des céréales hybrides. Elle laisse à leur chagrin sa fille Alice Goodwill-Spanner (Hampstead, Angleterre), sa fille Joan et son époux, Ross Taylor (Portland, Oregon), son fils Warren et sa femme Peggy (New York), sa petite-nièce Victoria et son époux Lewis Roy (Toronto). Ainsi que ses petits-enfants qui l’aimaient tendrement, Benjamin, Judith, Rachel, Rain, Teller, Beth, Lissa, Jilly et Emma (?), ses arrière-petits-enfants Madeleine, Andrew et Mordicai, et ses arrière-petits-neveux, les jumeaux Sophie et Hugh.

Un service funèbre sera célébré à sa mémoire dans la chapelle de Canary Palms à 10 heures. Pas de fleurs s.v.p. L’inhumation aura lieu au cimetière de Long Key.

 

Fleurs et bouquets s’il vous plaît

en mémoire de

DAISY GOODWILL FLETT

qui aima du fond du cœur

ce qui pousse et s’épanouit

les jardins, les enfants, les bulles

du souvenir

et qui pourtant craignait si fort l’avancée des ombres

de la solitude et du silence

qu’elle finit par assimiler

à sa vie

 

Daisy, Daisy

Give me your answer true.

 

Pâquerette, pâquerette

C’est toi qui dans le miroir te reflètes.

 

« C’était dans le tiroir de sa table de nuit. Ce petit coffret en velours.

— Qu’est-ce que c’est ? On dirait…

 

— C’est bien ça. Des rognures d’ongles. À elle, je présume.

— Seigneur. »

 

Flett, Daisy (née Goodwill), qui par un accident de l’histoire, par insouciance, négligence, manque d’occasions et de courage n’a pas une seule fois au cours de sa longue vie connu les émois et les audaces de la peinture à l’huile, du ski, de la voile, des bains de mer en tenue d’Eve, des bijoux d’émeraude, des cigarettes, des pratiques bucco-génitales, des oreilles percées, des sabots suédois, des lits à matelas d’eau, de la science-fiction, des films pornographiques, de l’extase religieuse, des truffes, du kirsch, des piments jalepenos, du canard laqué, de Vienne, de Moscou, de Madrid, de la thérapie de groupe, du massage, de la faim, des honneurs et des distinctions, de la sentence infamante, qui jamais n’a conduit de voiture ni acheté de billet de loterie, qui (par ailleurs) n’a jamais, jamais été frappée au visage ou sur le corps par quiconque, n’a jamais remonté (avec un soupir) ses lunettes de vue sur la couronne de ses cheveux, n’a jamais (par crainte du ridicule) cherché à s’informer sur les possibilités de la chirurgie esthétique ou du yoga et qui jamais ne s’est adonnée à la lecture de ces articles qui vous enjoignent de vous occuper de vous, de croire en vous, d’agir pour vous. Elle qui a la certitude d’avoir été aimée et qui pourtant n’a pas non plus, pas une seule fois, entendu les mots « je t’aime, Daisy » énoncés à voix haute (une phrase si simple), elle n’aura eu l’esprit (et le loisir) de méditer sur cette injustice que lors du long sommeil léger et irrégulier qui précéda sa mort.

« C’est une bénédiction ! » s’écrie Alice Goodwill-Spanner, spécialiste émérite de Tchékhov, en apprenant le décès de sa mère.

« La qualité de vie de ma mère oscillait depuis quelque temps en dessous du niveau zéro », observe Warren Flett qui enseigne la musicologie dans des écoles du bas de Manhattan.

« Elle était à bout. Usée par la vie, usée par la mort », déclare Joan Taylor, sans emploi et bientôt cinquante ans, la benjamine des enfants de Mme Flett.

« Elle me disait qu’elle était prête à partir n’importe quand. Mais est-on vraiment jamais prêt ? », murmure Victoria-Louise Flett, paléobotaniste couronnée de lauriers.

 

« Elle avait cette forme insensée d’intelligence réglable à volonté. Elle pouvait épater son monde quand ça lui chantait.

— Insigne. Je l’ai entendue prononcer ce mot, une fois. Insigne ! Ça lui est sorti de la bouche, comme ça.

— Et sapristi. Elle disait sapristi.

— Ah, bon ?

— Et des fois on aurait dit qu’elle était à moitié ailleurs. Toc, toc, il y a quelqu’un ?

— Et cette manière de s’habiller ! On ne savait jamais si elle mettait trop d’argent dans ses vêtements ou pas assez. Si elle suivait la mode avec quatre ou vingt-quatre ans de retard.

— Ha, ha.

— Elle était fuyante.

— Oui, mais la fuite est parfois une forme d’agression.

— Répète un peu ?

— Tu as très bien compris. »

 

Les Oiseaux Bleus, les Pionnières, GSA, les Tudorettes, le Groupe Histoire, l’Effort Chrétien, Alpha Zêta, le Club des carriers, les Chrétiennes de l’Église unie, l’Union des mères, les Arrow-roots, l’Institution Mutchmor et son Association des parents d’élèves, la Société horticole d’Ottawa, le Comité de paroisse, la Fondation pour le Cœur du comté de Carleton, la série télévisée de midi (« Rideau »), la Coopérative Graines et Semences de l’Ontario, le Club d’activités féminines de Bayside, les Fleurs.

 

« Non, absolument pas, je ne veux pas qu’on fasse don de la plus petite partie de son corps.

— Je disais ça comme ça.

— Elle était usée de bout en bout, de toute façon.

— Je me disais simplement…»

 

En souvenir aimant de

Daisy Goodwill Flett

1905-199…

 

En souvenir aimant de

Daisy Goodwill Flett

Qui, en toute possession de ses facultés,

Sans mauvaise intention

Et malgré l’opposition de ses proches,

Prit après mûre réflexion

Et le long tourment

Du doute, de l’embarras, des excuses,

De la détermination,

La décision

De reposer seule dans la mort.

 

« Elle t’a laissé quoi ? hurlait Joan dans le téléphone (la communication transatlantique était mauvaise).

— Sa mannette.

— C’est quoi une mannette, grands dieux ?

— Son vieux panier de jardinier. Ce vieux machin tout piqué avec une grande anse en cerceau.

— Il me semble m’en souvenir. Vaguement. Mais pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Sans doute pour la même raison qui fait que tu as eu le plat à asperges en argent.

— Seigneur !

— Et tu sais ce que Warren a eu ?

— Non. Quoi ?

— Ses vieilles notes d’étudiante. Et ses disserts. Entièrement rédigées à la main. Des pages et des pages. Un plein carton.

— Elle n’avait plus toute sa tête, à la fin, si ?

— Il faut peut-être le prendre comme une plaisanterie.

— Elle n’était pas exactement du genre à plaisanter.

— Ça, je ne sais pas.

— Victoria a les sabot-de-Vénus.

— Grands dieux ! Qu’est-ce qu’elle va faire de ces vieilleries ?

— Elle voulait les garder. C’est en tout cas ce qu’elle a dit.

— Enfin, tout le reste est en ordre. Ses actifs, etc.

— On pourra remercier son comptable.

— Et son notaire. Encore qu’il semble avoir pas mal décliné, lui aussi.

— Et Canary Palms !

— Oh, mon Dieu !

— Je me sens coupable rien que d’en parler. Rien que d’y penser, même.

— Moi aussi.

— Mais je suppose que c’est toujours comme ça, non ?

— Oui, bien sûr.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ?

— Rien, rien du tout. »

 

Cette année, soixante-quatorze pour cent des ménages américains ont consacré un minimum de mille dollars à l’amélioration ou à l’entretien de leur habitat. C’était à la radio, aux infos – à moins que je ne l’aie rêvé ? Dites-moi, à quoi cela peut-il bien me servir de savoir une chose pareille ? Cette pastille de savoir inutile aurait-elle pour vertu de tranquilliser l’esprit ? Non. Pas quand on en arrive au terme rembourré, émoussé de la vie.

N’auriez-vous pas autre chose à me dire ?

 

La lingerie du trousseau de Daisy Goodwill Hoad, 1927

 

— 2 ensembles trois-pièces en crêpe de Chine et dentelle de Valenciennes, avec broderies et jours faits main, rose coquillage, ivoire.

— 12 combinaisons.

— 12 sauts-de-lit, camisole et pantalon assortis, pêche, crème, bleu, thé.

— 6 chemises de nuit.

— 6 déshabillés en crêpe Georgette et dentelle de Chantilly.

— 2 peignoirs, 1 en laine, écossais, 1 en coton côtelé.

— 6 soutiens-gorge « Jeunesse Ardente ».

— 6 soutiens-gorge « Pensée » en jersey de soie et coton mercerisé.

— 3 caracos en soie japonaise rose.

— 2 gaines Gossard « Ballerine » en jersey de soie avec renforts élastiques sur les côtés.

— 12 paires de bas de soie.

— 12 paires de bas de coton.

— 3 ensembles de plage pyjamas en satin, orange, bleu nuit, ocre.

— 6 kimonos, noir, bleu, rouge granit, rose, pêche et mauve.

— 2 costumes de bain Kellerman (pure laine), noir, bleu nuit.

— 1 surtout de plage en tricot.

— 1 bonnet de bain.

— 6 tabliers, de tous styles.

 

« Je ne savais pas qu’elle faisait de la broderie.

— C’est magnifique.

— Tu es sûre que c’est elle qui l’a brodé ?

— Il y a une toute petite pâquerette dans le coin, à droite.

— Tu as raison, en effet.

— Une signature, en quelque sorte.

— Ça alors ! »

« Les infirmières disaient qu’elle était si facile à vivre, toujours un sourire pour chacun.

— Sauf le jour où elle a cassé son poste de radio en le jetant par terre.

— C’était peut-être un accident.

— C’est vrai. »

 

« Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est la raison pour laquelle elle ne nous a jamais parlé de son premier mariage.

— Elle devait bien savoir que nous le découvririons, après son départ. Tous les papiers sont là, non ? Le certificat de mariage, l’article, tout.

— Hoad ! Il s’appelait Hoad.

— Harold Hoad.

— Quel vilain nom ! C’est dur à avaler !

— Mais regarde cette photo, regarde. Il était… on dirait un acteur de cinéma – à l’époque du muet, bien sûr. Exceptionnellement beau.

— Comment se fait-il qu’elle ne nous ait rien dit ?

— Réfléchis. Comment aurait-elle pu parler de quelque chose d’aussi… d’aussi parfaitement affreux ?

— Le choc que ça a dû être.

— Je ne saisis pas. Elle était gênée par cette histoire, ou quoi ?

— Cet homme superbe qui était son amant, son mari tout nouveau tout beau, tombe par la fenêtre. Pense un peu à ce que tu ressentirais si la même chose t’arrivait. Tu crois que tu aurais envie de le raconter ?

— Ça a dû tellement la briser, tu vois, qu’elle ne supportait plus d’y penser, encore moins d’en parler. Imagine : tu pars en lune de miel, et…

— À l’âge qu’elle avait, en plus.

— Elle a refoulé. Le refoulement est parfois une bonne chose. Autrement, comment aurait-elle pu continuer avec son…

— Il a l’air beaucoup plus beau que papa.

— Plus jeune, aussi.

— Et comment !

— Papa était sûrement au courant… de son existence ?

— Sûrement, oui. Je veux dire, elle peut toujours avoir gardé le secret mais…

— Ça me donne…

— Quoi ?

— La chair de poule.

— Quoi donc ? De penser à M. Hoad, tombé la tête la première ?

— Non. De penser à elle. Pendant tout ce temps.

— Tout ce temps passé… à se taire.

— Elle devait s’en ressouvenir chaque année, le jour anniversaire de…

— Rappelez-vous toutes ces fois où elle n’avait qu’une envie : s’étendre sur son lit au milieu de la journée. Elle ne dormait pas, elle se contentait de rester là, les yeux au plafond.

— Gardant tout pour elle. Plongée dans ses souvenirs.

— Je sais.

— Oh, mon Dieu. »

 

Déjeuner en plein air, 1951

 

Petits pains au jambon – Rouleaux au fromage

Assortiment de pickles

Boules de melon et grains de raisin en salade

Tartelettes aux fruits en gelée

Gâteaux secs

Café Thé

 

Je suis toujours là, dedans les os (effrités, fendillés) : chevilles, orbites de mes yeux, épaules, hanches, dents, hé, ho, je suis là.

 

« Si elle avait vécu à une autre époque, sa Mme Pouce Vert aurait pu passer à la télé, avoir son émission à elle.

— À une heure de grande écoute.

— Je ne l’y vois pas très bien.

— Cette époque étriquée et sentimentale. Elle étouffait, là-dedans. Comme derrière des rideaux qui vous bouchent la vue.

— Elle aurait pu divorcer de papa.

— D’abord, oui.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Tout bien pesé, ils étaient quand même raisonnablement heureux, ensemble.

— Tu crois, honnêtement ?

— Aussi heureux que bien des gens, en tout cas.

— Quoi qu’on entende par là.

— Explique-toi.

— Tout ce que je sais, c’est que le passé ne passe jamais.

— C’est censé être profond, j’imagine ?

— Mmmm. »

 

Le gâteau au citron de tante Daisy

 

4 noix de beurre

1/2 tasse de sucre

2 jaunes et 2 blancs d’œuf

1 tasse de lait

2 cuil. à soupe de farine

le jus et le zeste d’1 citron

Mélanger le beurre et le sucre en crème, ajouter les jaunes d’œuf battus jusqu’à obtenir une pâte épaisse d’un jaune soutenu, puis, sans cesser de remuer, ajouter la farine, le lait, le jus et le zeste râpé du citron. Battre les œufs en neige assez ferme mais souple qu’on incorporera délicatement au mélange. Laissez cuire 25 mn à four moyen (350 degrés) dans un moule beurré placé dans un bain-marie.

 

« Tu crois qu’elle aurait eu une autre vie si elle avait été un homme ?

— Tu veux rire ! »

 

« Regarde un peu cette liseuse.

— Elle a l’air toute neuve. Jamais portée, à mon avis. »

 

Pour mardi :

— 1 boîte de lait condensé

— 1 branche de céleri

— carottes

— oignons

— 1 livre de beurre

— 1 livre de saindoux

— allumettes

— savon en paillettes

— 2 boîtes de corned-beef

— côtelettes de porc

— téléphoner à M. M.

— batteur pour le robot

— Warren : dentiste

— passer à la poste

— pharmacie : sirop pour la toux, Kleenex

— baies de genièvre.

 

Bon, alors cette femme faisait des pâtés en croûte fantastiques, elle savait rempoter un caoutchouc mal en point et annoncer un jeu sans atouts difficile, elle avait une tête à chapeaux, veillait à son hygiène intime, envoyait sans tarder ses mots de remerciements, elle gardait le contact – et elle sombrait, de plus en plus, de plus en plus bas, elle laissait échapper l’essentiel, le plus important de tout, mais elle ne s’en montrait pas moins, sans coup férir ou presque, courtoise.

 

« Tu te souviens de Jay Dudley ?

— De qui ?

— Tu sais, cette andouille qui travaillait au Recorder d’Ottawa. Il s’appelait Jay Dudley.

— Ah, oui, bien sûr que je m’en souviens. Des cravates tissées main ? Des boutons de manchette en céramique ?

— À ton avis, est-ce qu’ils ont, tous les deux, tu crois qu’ils ont eu… une histoire ?

— Nooon.

— Dommage. »

 

Beauté du monde noir, Anne of Green Gables, Les Taches de rousseur, Histoires pour enfants sages, Notre amie commune, Les Mémoires de Nellie, Elizabeth et son jardin allemand, Jane Eyre, L’Unification de l’Italie, Beowulf, Les Grands Poètes romantiques, Dans ses traces, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgerson, Autant en emporte le vent, Claudia, Les Six Premières Années de l’enfant, Les Raisins de la colère, Ambre, L’Œuf et Moi, Treize à la douzaine, La Fureur de vivre, Forte et Fragile, Contes de Skutari, Le Beau Monsieur, Le Moulin de la Floss, Pocahontas, Le Roman d’Hélène, Petite Histoire des Orcades, La Fille de Tchékhov, La Femme-objet, La Bonne Terre (gros caractères, illustré), Un meurtre en passant (gros caractères, illustré).

 

« Qu’est-ce que tu as en tête, au juste, quand tu dis qu’à ton avis personne n’est jamais prêt ?

— Seigneur, moi je me sens prête, là, tout de suite.

— C’est parce que tu es déprimée de ne pas avoir de travail. En fait, tu n’es pas prête du tout. Et je veux bien parier qu’elle ne l’était pas, elle non plus.

— Je ne sais pas.

— Est-ce que tu as eu l’occasion de parler avec elle de… tu sais.

— De la mort ? On ne pouvait pas discuter de ces choses-là avec elle.

— Elle changeait de sujet.

— Elle prenait son air de petite fille décontenancée.

— Battait des paupières.

— La bouche toute ronde et toute serrée.

— Ses sourcils.

— Quand j’y réfléchis sérieusement, moi aussi l’idée de la mort me glace le sang.

— C’est de famille.

— Nos gènes, c’est du pur granité.

— Du petit plomb.

— Des grêlons.

— Je me rappelle l’avoir entendue dire un jour qu’elle aimait bien les pensées aux enterrements. Pas ces pensées idiotes qui ressemblent à des petits visages. Ce qui lui plaisait, c’étaient les pensées pourpres, d’un rouge chaud, profond, avec des pétales comme du velours. C’est la seule remarque que je me souvienne avoir entendue dans sa bouche, à propos de la mort.

— Elle s’est contentée de prendre la vie comme elle venait.

— Et pourquoi pas, grands dieux ?

— Comme si…

— Comme si quoi ?

— Comme si elle était sans arrêt en train de courir après une petite pensée vagabonde avec une aiguillée de fil.

— Elle n’osait pas regarder au fond d’elle-même. De peur de ne rien trouver.

— N’est-ce pas ce à quoi les bouddhistes s’efforcent d’arriver ?

— Les bouddhistes ?

— En cherchant à atteindre un état de néant, le rien.

— Vraiment ?

— Quelle pensée horrible.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je trouve, tu vois, que rien ce n’est pas beaucoup.

— Rien, c’est rien.

— Amen. »

 

À faire – à long terme

 

rideaux d’été

remiser les fourrures

revoir l’escalier de derrière, la barrière

réenformer les chapeaux d’hiver

lavande : renouveler les sachets

peindre les meubles de la véranda

exercices ?

nettoyer sous la cuisinière, sous le frigo

chèque de M. M.

gaz

naphtaline

porter les revues chez le bouquiniste

poêle

piano

poison

installer des lampes

 

Coliques, varicelle, rougeole, pneumonie, allergies, grippe, douleurs menstruelles, eczéma, cystites, accouchements, pression artérielle, ménopause, dépression, angines, artériosclérose, fractures, pontage coronarien, insuffisance rénale, cancer, infection urinaire, attaque, escarres, ulcère à la jambe, incontinence, attaque, pertes de mémoire, vue diminuée, mauvaise réaction, difficultés à l’élocution, dépression, attaque, attaque.

 

Dans son ultime maladie, la maladie qu’elle passe pour avoir endurée avec tant de patience, Daisy Goodwill fut abandonnée à la contemplation de sa seule mort – qu’elle approcha avec toute la faiblesse concertée de son corps défaillant. Au cours de ces dernières semaines passées à rêver, à un moment donné le courant s’inversa. Cela se produisit d’un coup, à l’occasion d’un de ces moments comateux qu’elle traversait fréquemment. Elle entra dans le sommeil comme on s’engage dans un tunnel, cherchant toujours à tâtons dans le passé, aspirant comme un oxygène de médiocre qualité les épisodes réels et imaginés de sa vie, puis une sorte d’épuisement, d’ennui peut-être, prit peu à peu la relève… quoi qu’il en soit les couleurs et les traits s’estompèrent rapidement en même temps que se rompait le mécanisme ayant jusque-là servi à évoquer les scènes d’avant. Ce qui à la place vint se presser contre ses paupières, ce fut une succession de transparences protéiformes qui ne prenaient plus le temps à rebours mais en suivaient la pente – la pente qui menait à sa mort. Elle insuffla la vie à sa mort, si l’on peut dire, puis elle en tomba amoureuse.

Sa première vision avait un côté théâtral : le cercueil pastel habituel, les versets ronronnes, le frémissement des orgues – tous les confettis de la douleur qui s’agitaient et flottaient librement dans une salle habitée d’une vie pleine d’éclat, bruissante d’hommages et de sanglots de pacotille. Mais c’était grotesque.

La salle illuminée s’écroule, laissant derrière elle un solide bloc de ténèbres. Seul son corps survit, et avec lui le problème de ce qu’il faut en faire. Il n’est pas retourné à la poussière. Un savoir radieux, drôle, clarifiant s’empare d’elle à la pensée des ses membres et de ses organes transformés en poussière biblique ou même en cendres funèbres. Risible.

Pour finir, c’est en pierre qu’elle se voit : à ses cellules vivantes se substitue l’insensibilité de la déposition minérale. La chose se passe assez en douceur pour qu’elle s’y abandonne. Dans ses derniers rêves, elle repose couchée de tout son long sur une dalle épaisse, aussi immensément imposante que les évêques et les saints qu’elle a contemplés des années auparavant dans la grande cathédrale rose de Kirkwall. Ce n’était pas assez bien pour eux, ni pour elle, mais au moins l’image est-elle contenue ; elle l’aime, d’ailleurs, et elle a l’impression de se fondre dedans pour finalement devenir le corps mort de sa défunte mère.

Elle se trouve désormais à des lieues de sa clavicule, de ses cellules de graisse, de la chair de son sexe, des ongles de ses orteils et de ses gencives, de ses narines et de ses sourcils, du petit bout d’os anonyme situé derrière son oreille. Son cerveau est du plus pur mica : quand on l’observe à contre-jour, la lumière brille à travers. Mais il est vide, voilà le hic.

Avec une sidération polie, elle s’attarde sur les moindres détails de son état figé, elle ajoute, elle soustrait, elle épure, elle lustre. Primitifs dans leur raideur, les plis de sa robe s’adoucissent grâce à une bordure de coquillages un peu dans le style de ceux qu’on voit parfois autour des gâteaux d’anniversaire. Un phylactère de pierre portant une date effacée, illisible, s’enfonce avec grâce entre ses pieds chaussés de mules ; un oreiller de pierre lui soulève la tête – ou sinon la tête du moins la surface lisse de ses bouclettes rigides. Extrêmement simplifiées, ses mains aux phalanges ennoblies s’incurvent en dedans le long de ses flancs, doigts soudés nus de bagues, épargnés par les ans, esquissant un geste (cet angle très précis du pouce) en direction du territoire immense, immuable et noyé de silence qui s’étend loin là-bas, hors de portée de sa voix. Dans son visage impassible ses yeux froids comme des billes ne cillent pas, grands ouverts mais aveugles ils ne voient rien, enfin rien d’autre que la banale détresse que se partagent les hommes et les femmes et le peu de choses qu’ils sont pour finir autorisés à en dire.

Sa posture dernière, alors, est grecque. Calme. Éternelle. Classique. Elle s’est toujours soupçonné cette potentialité.

Mobiliser son moi de pierre et le maintenir en place ne requiert qu’un minimum d’énergie. Sourd à tout hormis aux plus retentissants échos, il s’épanouit sur sa courbe au déclin – la blancheur, la surface imperméable – et remplit si absolument l’hémisphère de son champ de vision qu’il évacue les stratégies et les arrangements antérieurs. Les dents, les cheveux et les os irréprochables de Daisy Goodwill embrassent cette forme ultime, ou plutôt celle-ci, en l’étreignant, lui permet enfin d’entrer dans une transe de solitude, attache son poids au pendule hésitant de son cœur, au corail rouge de ses poumons. La forme devient de plus en plus dure, de plus en plus froide, d’ici peu elle aura complètement pris le dessus. Dans une semaine. Demain. Cette nuit.

 

14, Grange Road, Tyndall, Manitoba (maison démolie en 1922).

166, Simcoe Street, Winnipeg, Manitoba (maison démolie en 1947).

Apt. 12, 144, East Avenue, Bloomington, Indiana.

6, Hawthorne Drive, Vinegar Hill, Bloomington, Indiana (immeuble classé en 1975).

Foyer Alpha-Zeta, Université pour filles de Long Collège, Hanover, Indiana (transformé en bureau des anciennes élèves en 1957).

583, Les Allées, Ottawa, Ontario (maison divisée en appartements en 1981).

419, East Bayside Towers, Tamiami Trail, Sarasota, Floride (immeuble condamné en 1986 : non conforme aux normes de sécurité incendie).

Maison de repos de Canary Palms, Marine Drive, Colmann, Floride (rachetée en 1990 par le Centre international d’études sur la méditation et la cognition).

Unité de soins de Canary Palms, 1267, Fauna Avenue, Colmann, Floride.

 

« Je ne suis pas en paix. »

Derniers mots (non prononcés) de Daisy Goodwill

 

« Repose en paix, Daisy Goodwill Flett, toi qui fus épouse, mère, citoyenne de notre temps. »

Bénédiction dernière lue par Warren Flett à Canary Palms, lors du service commémoratif.

 

« Oh, les pensées, a-t-on jamais vu pensées aussi ravissantes ?

— Elles lui auraient plu.

— Je ne sais pas bien pourquoi mais je m’attendais à une montagne de pâquerettes.

— Des pâquerettes, en effet.

— Quelqu’un aurait dû penser aux pâquerettes.

— Oui.

— Ah, bah. »


L’auteur

Carol Shields (2 juin 1935 – 16 juillet 2003) est un auteur canadien d’origine américaine. Née Carol Ann Warner à Oak Park, Illinois, USA, elle étudia à l’Université de Hanover, Indiana, à l’Université d’Exeter en Angleterre, et à l’Université d’Ottawa, où elle obtint une maîtrise. En 1955, lors d’un échange universitaire en UK, elle rencontra en Écosse un étudiant canadien en génie civil, Donald Shields. Ils se marièrent en 1957 et s’établirent au Canada, où ils eurent cinq enfants ; Carol devint citoyenne canadienne.

Carol travailla comme assistante de rédaction pour des articles dans une revue slavo-canadienne, et comme professeur adjoint à l’Université d’Ottawa ainsi qu’à l’Université de Colombie-Britannique. Elle fut professeur à l’Université du Manitoba à Winnipeg où elle enseigna l’anglais pendant vingt ans. De 1996 à 2000, Carol Shields fut chancelier de l’Université de Winnipeg. En 2000, Don et elle déménagèrent à Victoria, en Colombie-Britannique, où elle décéda à l’âge de 68 ans.

Elle fut nommée Officier de l’Ordre du Canada en 1998 et promue Compagnon de l’Ordre du Canada en 2002. Carol était également membre de la Société royale du Canada, membre de l’Ordre du Manitoba et Chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres en France.

Carol reçut le soutien financier du Conseil des Arts Canadien, une bourse Guggenheim et le prix Marian Engel. Carol Shields est l’auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles. Ses œuvres remportèrent deux « National Magazine Awards », le prix de la « Canadian Authors Association » et un prix à un concours de Radio-Canada pour une de ses nouvelles.

Son livre La Mémoire des Pierres remporta, en 1993, le Prix du roman du Gouverneur général du Canada et, en 1995, le prix Pulitzer, le seul livre à remporter ces deux prix à la fois. De plus, La Mémoire des Pierres gagna le prix du « National Book Critics Circle » et il fut nominé pour le prix Booker en 1993. Il fut aussi reçu comme un des meilleurs livres de l’année par le « Publishers Weekly » et appelé « livre remarquable » par le critique littéraire du New York Times.
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