[image: Image couverture]


SOFIA ANDRUKHOVYCH

FELIX AUSTRIA

roman

Traduit de l’ukrainien par
IRYNA DMYTRYCHYN

 

[image: Noir sur Blanc]



« Quelque chose d’immense et d’insaisissable va bientôt prendre une inspiration, s’étirer doucement et se réveiller. »

Felix Austria se déroule à Stanislaviv, l’actuelle Ivano-Frankivsk, autour de 1900. Nous sommes dans l’une des capitales culturelles de la Galicie, province de l’Empire d’Autriche-Hongrie. La vie de cette paisible ville des confins est vue à travers les yeux d’une jeune femme engagée comme cuisinière dans une famille aisée. Le récit explore les destins entrecroisés de Stefania et Adèle, la domestique et sa maîtresse, empêtrées dans une relation fusionnelle qui tournera mal.

Dans sa transition vers la modernité, si bien décrite par Musil ou Stefan Zweig, ce monde s’avère à la fois hermétique et incroyablement divers, un brassage d’ethnies, de langues et de religions. À Stanislaviv, les habitants mènent leurs petites affaires : ils éprouvent des amours non partagées, dissimulent leurs secrets dans des armoires, se passionnent pour les sciences ou des spectacles de magie, s’amusent dans les bals et les carnavals. Cependant, malgré sa prospérité et sa stabilité apparentes, cette société porte les ferments de sa propre dissolution.

Pour Sofia Andrukhovych, le mythe de la Felix Austria (« Autriche heureuse ») évoque un monde disparu, une société tolérante, prospère et multiculturelle. Une plongée dans l’Europe centrale d’avant 1914 – où l’on pressent les bouleversements du siècle à venir.


Née en 1982 à Ivano-Frankivsk, Sofia Andrukhovych, auteur de plusieurs essais et romans, est la fille de l’écrivain Yuri Andrukhovych (publié aux Éditions Noir sur Blanc). Journaliste, traductrice du polonais et de l’anglais, Sofia Andrukhovych a été récompensée par de nombreux prix littéraires, dont le « Livre de l’année de la BBC 2014 » pour Felix Austria et le prix Conrad 2015 pour l’ensemble de son œuvre. Felix Austria est son premier livre traduit en français.




Ce livre a vu le jour grâce à Andriy et Maryana, qui sont à mes côtés à chaque instant,

À mes parents, qui m’ont assurée à tout jamais de leur soutien,

À Renata Serednytska qui m’a ouvert la porte et m’a réchauffée dans sa maison accueillante,

À Jana Komar, qui m’a suggéré le chemin de la source principale,

À Dana Vinnytska dont la musique inonde de force et nourrit l’inspiration,

À Bohdana Matiyach, qui m’a donné une petite croix,
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Il n’y a pas de quiétude dans cette maison.

Particulièrement lors des fêtes de fin d’année. Un carnaval chasse l’autre : le bal des techniciens dans la salle du théâtre, la première soirée de « laine1 » à la Société musicale Moniuszko, une sauterie académique au casino, un raout costumé organisé par le Sokil2 local, et ainsi de suite deux mois durant. À la Saint-Sylvestre, au casino municipal, le quadrille n’a réuni que vingt-huit couples. En revanche, il y a eu beaucoup d’invités à l’Étoile et dans la société de la bourgeoisie locale. Nos Juifs se sont bien amusés dans leur club, à ce qu’il paraît. Comme d’habitude, Esther Funkelstein a été élue reine du bal. Et à juste titre : lorsque l’épouse du médecin apparaît dans la rue, il n’y a pas une seule personne qui ne se retourne pas, ne s’arrête ou ne la suive du regard. Dès cet instant, elle ne sort plus de la tête du passant, flottant dans ses pensées comme une mélodie élégiaque.

Adèle aime les mondanités et m’entraîne avec elle. Je préférerais ne pas y aller, car je sais ce que les demoiselles aux robes vaporeuses chuchotent dans son dos : Adèle Anger emmène sa domestique au bal, et puis elle s’est mariée avec un fabricant de cercueils ruthène. Mais puisque Petro ne l’accompagne jamais, comment pourrais-je la laisser seule ?

Petro n’est pas un fabricant de cercueils. Il sculpte des statues pour les tombes et les caveaux, et toutes ces demoiselles pleurent à chaudes larmes jusqu’à ce que leur nez en devienne bleu, lorsqu’elles aperçoivent au cimetière ses anges endeuillés ou ses vestales de marbre aux cheveux déployés, figées à jamais.

Petro travaille dans l’atelier de Kazimierz Bembnowycz, rue Sapieżynska, en face du temple allemand, là où l’allée des peupliers conduit au cimetière.

Mais en ce moment, Petro termine les marbres dans notre église : dans la nef principale ce sera du marbre vert foncé, dans les galeries latérales – couleur crème. Il dit que l’iconostase est déjà peinte et dorée. L’éclairage sera au gaz.

Je lui apporte tous les jours son déjeuner : du boudin au sarrasin, de la viande fumée, des haricots, des pâtés de foie, des galettes de pommes de terre, des croquettes de petits pois. Les rues enneigées sont mal nettoyées et la voiture à cheval a du mal à se frayer un chemin dans les congères. Le crépuscule tombe dès trois heures, mais les allumeurs tardent à faire fonctionner les réverbères. On croise partout de bons gars chauffés par l’alcool. La municipalité leur a fait un cadeau inattendu pour les fêtes : un litre à 66 kreuzer3. Cela ne suffit pas pour manger, mais c’est assez pour se soûler au point d’oublier son nom, sans parler de la faim.

Et après, ils ne se souviennent plus de rien. Cette nuit, quelqu’un rôdait sous nos fenêtres et hurlait pour qu’on le laisse entrer : j’ai nulle part où dormir, j’ai les pieds gelés. Il a fini par trouver : la police l’a embarqué et il a dû se réchauffer derrière les barreaux.

Ces derniers temps il y a tant de voleurs, de malfaiteurs ou de brigands qu’on a peur de sortir dans la rue. On a envie de se claquemurer dans la maison et de ne pas pointer le nez dehors. Et parfois même on se demande si on est bien à l’abri chez soi. Qui te dit qu’un brigand ne te guette pas chez toi, et que tu ne lui tends pas innocemment ton cou sans défense ?

Petro dit qu’on a volé un ostensoir ancien de la cathédrale Sainte-Anne à Ozeriany. Et de nouveau, pas de traces, aucun témoin, toutes les portes étaient verrouillées et cadenassées, les fenêtres sont restées intactes et l’intérieur demeure en ordre. Comme si les anges de lumière étaient passés à travers les murs et avaient emporté le précieux objet dans les cieux pour célébrer Jésus.

Et ça fait un moment que ça dure. À Mykoulyntsi où une cathédrale vient d’être restaurée suite à un incendie, deux patènes en or se sont évaporées : l’une représentait la crèche de Bethléem, une autre – le tombeau du Christ. La veille seulement le prêtre et le diacre avaient caché les patènes dans un coffre de métal. Le matin le diacre se met à hurler : le coffre est vide et grand ouvert, l’unique clef est celle du prêtre, et voilà que les deux sont maintenant sous les verrous.

Quant au monastère de l’Exaltation de la Sainte Croix des pères basiliens à Boutchatch, celui qui est sur le mont Fedir, il a été le théâtre d’un autre événement. Le novice Benedict, en quittant à trois heures du matin sa cellule située dans le bâtiment principal qui jouxte l’église du côté droit, se dirigeait vers l’étable pour nourrir les chevaux : c’est là qu’il a entendu, à travers les murs ornés de pilastres corinthiens aux chapiteaux dorés, le bruissement des ailes des anges contre les peintures à la tempera du XVIIIe siècle. Il n’a pas eu le moindre doute quant à l’origine de ces bruits. Ils faisaient penser aux pigeons dans le clocher, assurait Benedict, mais des pigeons de la taille d’un homme.

Et le matin on a relevé la disparition d’une mèche de cheveux de la tête de saint Jean Baptiste, des reliques de la sainte Munditia, d’une épine de sa couronne et d’un bout d’éponge qui avait servi à faire boire du vinaigre au Christ. Tous ces objets sacrés d’une valeur inestimable se sont évaporés de concert avec une cassette en or incrustée de pierres précieuses.

Le rabbin Moshe, fondateur de la Société d’étude de la Torah à Tchortkiv, a quant à lui fait part de la disparition dans les caches secrètes de la Vieille Synagogue d’une bonbonnière en argent sur pieds cambrés ornée de motifs végétaux et destinée à conserver l’etrog4. En outre, elle recelait quelque chose d’autre, mais ceci, dit le rabbin, est un secret qui ne doit être révélé en aucune circonstance.

Lorsque la synagogue de Brody (la ville des portes ouvertes et du grand sage Baal Shem Tov5) a vu s’envoler sa coupe sacrée de kiddouch, une hanoukia ornée d’un lion d’or qui marche, et le yad incrusté d’une émeraude, quelqu’un s’est souvenu de la pantomime des Brodersinger6 qui racontait comment Yahvé Sabaoth transporte son peuple vers la Jérusalem céleste : d’abord les choses, puis les temples, les animaux, les maisons, provoquant l’étonnement des gens par ces disparitions inexpliquées. Et ensuite s’évanouissent dans les airs les saints et les sages, les musiciens et les enfants, jusqu’à ce que sur la terre des péchés il ne reste plus un seul Juif.

Tous ces événements effrayants ne pouvaient témoigner que d’une chose : le monde vit ses derniers instants. Quelque chose d’immense et d’insaisissable va bientôt prendre une inspiration, s’étirer doucement et se réveiller. À ce moment précis, nous allons disparaître tous, avec nos tares et nos tics, nos peurs et nos lamentations, nos passions et nos larmes. Nous allons nous évanouir dans le ciel comme la fumée noire d’un incendie.

Pour éviter d’y penser, les gens se jettent dans les fêtes, par exemple. Sans répit.

Adèle m’a emmenée au concert du tout jeune Raoul Koczalski. Il n’a même pas encore quinze ans, mais le clavier fond littéralement sous ses doigts, on dirait qu’il fait obéir l’instrument par la seule force de son regard, la volonté de son esprit, d’un hochement de tête. Exactement comme je fais avec ma mandoline lorsque je prépare la choucroute au cumin.

Raoul est un garçon aux cheveux châtains et au visage rond, avec des yeux clairs et de délicates joues roses. Sur sa peau douce, il n’y a pas encore la moindre promesse de moustache. On a envie de le pincer. C’est ce que j’ai chuchoté à Adèle lorsqu’il est apparu pour saluer le public. Elle a levé les yeux au ciel et m’a donné un méchant coup entre les côtes de son coude bien pointu.

Mais lorsque cet enfant a touché de ses petits doigts de cire la gueule hérissée de l’instrument, j’ai eu honte. Il a joué d’abord du Mozart, du Gluck et du Hummel, et puis les valses de Chopin et la Fantaisie-Impromptu. Et moi j’étais si mal, si mal à l’aise en présence de ces notes, comme si je n’avais pas le droit de me trouver là : je suis si insignifiante alors qu’elles sont tellement magnifiques.

Maintenant, cela ne me faisait plus du tout rire qu’à l’âge de sept ans Raoul Koczalski eût reçu le prix de l’Académie de musique de Paris, à huit ans composé son premier opéra, à onze ans joué son millième concert, à douze ans se fût produit devant le schah de Perse Nassereddin qui a eu le temps avant de mourir de la main des comploteurs de jouir du talent du garçon et même de l’honorer du titre de pianiste de la Cour ainsi que de l’ordre du Lion et du Soleil. Le sultan turc et le roi d’Espagne ont aussi couvert d’honneurs l’enfant prodige. Comment pouvais-je être assise aussi près de ce Lion et Soleil blondinet tout dodu et écouter sa musique ?

Il y a trop, il y a trop de fêtes cet hiver.

Lorsque j’ai apporté le petit déjeuner ce matin, Petro a dit : « Notre servante est si savante. Je ne serais pas étonné si elle allait ce soir écouter une conférence sur l’équipement militaire moderne. »

Qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’il me déteste à ce point ?

Adèle a eu toutes les peines du monde à le convaincre de m’emmener au spectacle du plus célèbre des illusionnistes, le chevalier Ernest Thorn. Elle sait que depuis ma plus tendre enfance je suis curieuse de toutes sortes de merveilles, de ce qu’on appelle la magie et la sorcellerie. Particulièrement de nos jours, lorsque le monde n’a presque plus de secrets, ces sombres caillots m’attirent, m’invitent à plonger au fond des choses, à trouver des réponses.

Notre époque est rapide et lumineuse. Les industriels Margoshes et Liebermann roulent en automobile sur les routes de Tysmenytsia à quinze kilomètres à l’heure. À peine avons-nous eu le temps de nous émerveiller des réverbères à gaz, et voilà que notre gare est éclairée à l’électricité (quand bien même elle retombe sans cesse dans l’obscurité, à la grande joie des voleurs). Nous étions encore éblouis par le photoplasticum7 où, devant nos yeux ébahis, comme dans un conte, surgissaient les images en relief des pays lointains, et voilà que ces images ont pris vie pour se mouvoir dans un théâtre électrique, introduit par Monsieur Oeser. Nous ne pouvons plus imaginer la ville ni nous-mêmes sans le barrissement d’éléphant des locomotives, sans les couches épaisses de suie sortant de leurs trompes, sans les odeurs du charbon brûlé. Et nous rions lorsqu’une grand-mère évoque le tortillard qui passait devant l’hôtel de ville de Kolomya, et dont l’avancée était entravée par les chèvres et leurs propriétaires. Quelle époque sombre et sauvage !

Alors que, aujourd’hui, les appareils photographiques conservent ton image pour l’éternité en quelques minutes, comme le reflet d’un miroir, mais en plus parfait. Et l’appareil téléphonique permet d’entendre une voix instantanément, à travers les épaisseurs grésillantes de l’air et les vents hurlants, à travers les murs, les troncs d’arbres et les plis des collines, ce qui aurait demandé bien du temps au véhicule rapide de Margoshes. Les rayons de Röntgen voient à travers le corps humain jusque dans ses entrailles. Et la moindre des particules se divise encore plus chaque jour pour se mouvoir et tourbillonner autour de nous, en nous, en tout, partout. Il s’avère que les gros nœuds dans les cheveux ne sont pas occasionnés par « la préparation et la consommation du poisson à la juive », qu’ils ne peuvent pas être « mâles » ou « femelles » et qu’on ne meurt pas à la seconde où on les coupe. Et que pratiquer une saignée non seulement ne soigne pas, mais peut s’avérer nuisible.

Si ça continue à ce rythme, la physique finira par expliquer Dieu. Il y a quelques siècles on m’aurait brûlée sur le parvis pour ces mots, et je serais devenue la deuxième sorcière de la ville mise à mort.

Je pense que si l’on doit croire aux miracles, alors que ce soit pour s’amuser, comme lors des spectacles du chevalier Ernest Thorn, l’illusionniste mondialement connu, propriétaire du « Colisée Thorn » à Lviv, « une entreprise destinée à représenter la richesse des artistes internationaux à la manière étrangère ». Bien que là non plus, je n’aie pas le moindre doute quant au fait que chaque miracle du chevalier n’est qu’un tour bien pensé et que la clef est à portée de main, juste devant les yeux écarquillés d’un ahuri bouche bée.

Le public se pressait déjà devant le portique à colonnes du théâtre municipal Moniuszko, avec sa coupole dorée solennelle semblable au couvercle de bonbonnière replète d’un service précieux, qui se dessinait derrière le dos inspiré de la statue de Mickiewicz en marbre blanc de Carrare. C’étaient des gros poissons : directeurs de banque, chefs de grosses entreprises, dignitaires des chemins de fer aux favoris généreux portés en signe de loyauté à la monarchie autrichienne (d’aucuns, dans leur abnégation, surpassaient François-Joseph lui-même dont les favoris avaient atteint leur apogée lors de l’Exposition universelle de Paris en 1867), avec leurs dames vêtues à la dernière mode, qui se dévoilera pleinement à l’intérieur du théâtre. Il n’est pas aussi facile que l’on croit de suivre la mode, car elle connaît en ce moment un passage des coupes larges à des coupes étroites, causant le chaos et la confusion. Dès lors, aux côtés d’étroites jupes anglaises flottent les volants, aux côtés de lourdes appliques en velours serpentent joyeusement les colliers de perles, de corail et de verre, alors que des nœuds et des fleurs continuent à enserrer les vêtements, le disputant aux boucles discrètes. Il n’y a qu’un trait commun : le décolleté, qui découvre non seulement une partie de la poitrine mais aussi les épaules, alors que le corsage ne tient qu’à une fine bande ou une légère accroche de tulle. N’oublions pas les chapeaux, dont les volumes impressionnants semblent décuplés par les coiffures généreuses fixées à l’aide de peignes et d’épingles ouvragés. Les cous de cygne (mais parfois aussi de poule et de dinde) portent des chaînes en or avec médaillon, cœur et croix, qui ont été exhumés du tréfonds des coffrets remplis de bijoux. Sur les mêmes chaînes en or ondoient les éventails : l’une l’a mis à l’épaule, l’autre l’a accroché à la ceinture. Les souliers et les bas sont assortis aux couleurs de la robe.

Quelque chose a changé dans les silhouettes des dames de Stanislaviv. Mais oui, bien sûr : on dirait qu’elles se sont toutes accroché une nouvelle paire de seins. Désormais leur buste est bas et moins rempli, ce qui du reste convient davantage à la coupe moderne des jupes. Les manches deviennent de plus en plus étroites et longues : on n’est pas loin de renoncer aux gants.

Les bustes attirent les regards des galants locaux : des jeunes gens chics et odorants à la moustache fine et aux cheveux coiffés avec une raie au milieu. Tout est exagéré chez eux, comme tiré dans tous les sens : des cols énormes, des cravates fantasques aux dessins chimériques, des couvre-chefs d’une hauteur incroyable (c’est à craindre qu’ils ne passent pas la porte).

Aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur du foyer, on n’entend que des récits fantastiques sur la magie du chevalier Thorn : comment il dissout les objets en l’air, comment il oblige les êtres et les choses à voler, comment il les découpe en morceaux pour les réunir de nouveau, comment en quelques minutes d’une minuscule graine pousse un arbre et se met à donner des fruits, alors que des miroirs, du feu des bougies et de l’eau sortent des ombres mouvantes qui dansent d’une manière effrayante et répondent aux questions du public.

Dans le théâtre, la chaleur est étouffante. On perçoit à peine l’odeur du pétrole des becs de gaz, tant elle est mêlée aux arômes gras de la pommade pour les cheveux, de la poudre doucereuse et des parfums. Le bruissement de la soie et du satin enlace délicatement les chuchotements. Le velours rouge qui recouvre les fauteuils est tout à la fois dur et doux au toucher. L’excitation chatouille les nerfs : les joues des dames sont écarlates, alors que les hommes sont au contraire retenus et concentrés.

Une silhouette silencieuse flotte le long des murs, éteignant l’un après l’autre les chandeliers, dissimulant dans la pénombre les moulures calamistrées aux reflets dorés, les fauteuils et le public, ne laissant dans la lumière que le demi-cercle de la scène cachée par les plis rouge sang du rideau. La salle plonge petit à petit dans le silence noir, seuls les papillons exotiques des éventails font bouger leurs gigantesques et tristes ailes.

— Je me permettrai de demander à Madame d’enlever cette caravelle, entend-on dans un chuchotement agacé.

— C’est impossible, tombe la réponse. Mon chapeau est bien fixé, les épingles risquent de se disperser partout et quelqu’un pourrait se blesser.

— Mais Madame m’empêche de voir quoi que ce soit, et il y a trois autres personnes qui sont gênées par son chapeau ! insiste l’homme indigné.

— J’en suis désolée, mais je ne puis rien faire.

L’éventail s’ouvre sèchement, en fouettant l’air comme de la crème.

— Bien évidemment ! soupire dramatiquement l’homme. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un tel public, que peut-on espérer de ses goûts ? S’ils sont incapables de venir écouter Proskournytska ou les Boians8, ou bien d’honorer les représentations de l’opéra de Lublin, alors qu’ils se pressent pour voir les trucs d’un saltimbanque !

— Voyons, monsieur Yanovytch ! claironne une jeune voix ironique. Monsieur le docteur est partout !

— Et toujours en chemise brodée ! ronchonne avec mépris la dame à la caravelle sur la tête.

Gloussements et désapprobations parcourent la salle comme des frémissements sur l’eau, mais les rideaux se secouent déjà, avant de s’écarter et de dévoiler la scène au centre de laquelle trône une pagode chinoise bleu et rouge avec de multiples toitures, aux bords crânement relevés. Deux fagots de paille bien ficelés sont suspendus aux toits.

Le silence s’installe, interrompu ici et là par le crissement des chaises, les toussotements ou les borborygmes. La pagode est éclairée d’en haut et sur les côtés, tandis que le reste de la scène est plongé dans la pénombre. Les yeux des spectateurs scrutent tout l’espace en tentant de percevoir le moindre mouvement, de saisir ne serait-ce qu’une allusion au commencement de l’étrange spectacle. Ils contiennent le ressort de leur impatience, prêts à voir surgir de nulle part une manifestation extraordinaire, un invraisemblable croque-mitaine ou une insaisissable merveille : il va se produire quelque chose d’absolument ébouriffant, quelque chose d’inimaginable. Et ils y sont parfaitement prêts, tendus et effrayés, excités à l’extrême.

Mais il ne se passe rien. Cinq minutes s’écoulent. Sept. Huit. La scène demeure tout aussi morne et sombre. La pagode étudiée jusqu’au moindre détail se dresse bêtement, sans aucun sens.

Et voilà que l’atmosphère tendue comme un fil s’affaisse petit à petit, cédant la place à la déception et à l’agacement. Aucun funambule ne pourra plus la parcourir en se balançant dangereusement au-dessus des têtes du public.

Les fauteuils grincent de plus en plus énergiquement, le chuchotement croît et se confond en un unique murmure, d’où s’échappent des exclamations bien distinctes et presque à voix haute. Une vague de bâillements se répand, passant d’un spectateur à l’autre, sans consentement ni désir ; une pareille intimité ressemble à des baisers. Un homme obèse aux cheveux blancs (difficile de distinguer dans le noir, mais on dirait qu’il s’agit de Bibring, le maître pharmacien bougon), soufflant et grommelant, tâche de se lever de son siège, s’accrochant au dossier de devant et aux bras tendus des voisins, mais il retombe à chaque fois lourdement, lâchant son monocle qui se balance tristement sur une chaînette en or, pendant que Monsieur Bibring (car c’est bien lui), dilatant ses narines et ses joues, fait presque jaillir des étincelles de rage.

Quelques personnes ont même réussi à sortir, d’autres hésitent entre continuer d’attendre ou exiger le remboursement de leurs billets.

Et voilà que toute cette écume recule, comme absorbée par le sable. « Aaah », expire le public, transformé en un clin d’œil en une immense paire de poumons d’un géant de conte. Ceux qui ont manqué l’instant questionnent avec inquiétude : « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? », et se taisent aussitôt : ils ont compris que le moment fatidique était passé. Ils parviennent néanmoins à savoir précisément ce qui a eu lieu sur scène.

Là-bas, devant la pagode chinoise bleu et rouge, s’est dessinée la silhouette du chevalier Ernest Thorn en personne, comme surgie de l’air.

Il n’est pas sorti de derrière le rideau, ne s’est pas détaché de la pagode, ne s’est pas glissé hors de la pénombre. Il n’y a eu aucun mouvement, rien n’a dérangé l’immobilité de l’air. Chaque personne présente dans la salle était prête à le jurer : le chevalier Thorn avait toujours été là, au centre de la scène, dès l’instant où les rideaux s’étaient ouverts. Il se tenait là, immobile, et observait les spectateurs.

Comment est-il possible que nous ne l’ayons pas vu ?

Thorn s’est figé tel un insecte qui prend l’apparence d’une brindille ou d’une feuille morte. Je peux le voir : il ne cligne pas des yeux, sa poitrine ne se soulève pas quand il respire. Son visage est calme, concentré, détendu. Il regarde droit devant lui, mais on a l’impression qu’il embrasse du regard la salle tout entière, toutes les loges, les rangées du fond, les employés du théâtre dissimulés dans les recoins. Son œil gauche est légèrement plissé et semble de ce fait plus petit que l’autre ; son sourcil gauche est plus bas que le droit. L’ensemble confère au visage du chevalier un air malicieux. Le bout de son nez est légèrement fendu. Sa moustache taillée court est grise et proéminente et il arbore une barbiche soignée.

Il porte sur la tête un haut-de-forme en soie et est vêtu d’une queue-de-pie qui souligne sa posture majestueuse. Sa chemise est blanche, son col amidonné est droit aux bouts repliés. La lumière fait ressortir les étincelles d’émeraude de ses boutons de manchette, à l’évidence précieux. Par-dessus la chemise, un gilet en piqué de coton blanc, à trois boutons, bien fermé. Un nœud papillon en soie. Un mouchoir blanc dans la poche de poitrine, des gants blancs. Comme il se doit pour un illusionniste. Sur le pantalon – des bandes de satin. Ses chaussures laquées brillent. Un tissu noir est suspendu sur son bras droit plié au coude. Dans sa main, Thorn tient une petite sacoche vide aux lanières de cuir.

« Je sais comment il a fait ça », dis-je à l’oreille d’Adèle, qui serre fermement la main de Petro assis de l’autre côté. Petro se penche pour mieux entendre. Je remarque le méchant regard lancé par Madame Helena Festenbourg, une des organisatrices du groupe de théâtre amateur : ses lèvres nerveuses se pincent en un mince fil.

Mais je continue, cherchant à satisfaire la curiosité d’Adèle et de Petro : « Il était recouvert de la tête aux pieds de ce tissu accroché à son bras. De l’autre côté, le tissu est bleu et rouge, chamarré comme la pagode, et ainsi se confond avec elle. »

Je suis certaine de ne pas l’avoir inventé, d’avoir bien vu le linceul de soie glisser, comme si quelqu’un arrachait à l’air la dernière couche, la plus fine.

Pour dissiper l’illusion, il suffit d’être attentif. Et de reconnaître en toute honnêteté : tu vois exactement ce que tu vois.

Adèle secoue la tête de désapprobation. Éternelle enfant, elle veut croire aux miracles. Petro plisse malicieusement les yeux et me renvoie un sourire complice.

Pendant ce temps la salle plonge de nouveau dans le silence. Thorn fait un mouvement de tête à peine perceptible, patiente un long moment, puis de ses doigts habiles ouvre le coffre et se met à en extraire toutes sortes d’effets bigarrés, de longues chemises brodées, de larges pantalons avec des nœuds et des volants, des tulles, des dentelles et des châles aux appliques bariolées, des souliers de cuir aux bouts retroussés. Il expose tout au public sans se presser, un objet après l’autre, sous toutes les coutures, avant de les entasser à même le sol. Puis, en renversant le coffre pattes en l’air, il le secoue pour bien montrer qu’il n’y a plus rien dans ses entrailles de satin rouge. Excepté quelques pelotes de ficelle.

Thorn enlève de la pagode un fagot de paille et se met à la fourrer dans les vêtements, méthodiquement, prenant soin de bien la serrer. Rapidement se dresse à ses côtés un épouvantail de femme, merveilleusement ficelé : un visage en toile de jute, un haut turban avec une jolie épingle au milieu, de longs habits qui descendent jusqu’au sol. Mais le chevalier s’attaque déjà à une autre poupée et bourre de paille une nouvelle chemise avec des gestes d’habitué, comme un boucher qui fourre un boyau de cochon d’un mélange de sang et de sarrasin. La deuxième silhouette est celle d’un homme, au pantalon bouffant de couleur sombre et à la chemise blanche alors que son visage nu arbore une moustache noire qui remonte crânement.

Une petite fille apparaît à la vitesse de l’éclair, en quelques mouvements parfaitement maîtrisés, quelques nœuds bien serrés : elle rejoint la famille. Il l’installe au pied des grands épouvantails, croise à la turque les petites jambes amorphes en pantalon bouffant, et lui met une cithare entre les mains. Il recouvre ensuite la poupée de paille d’un voile de soie et, d’une main tendre et attentive, lui lisse la tête, les épaules, les jambes, tapote précautionneusement, égrène les plis du tissu, les arrange et les aplatit. Il revient vers le visage et soudain on prend conscience que là où il n’y avait qu’une boule de tissu aplatie fourrée de paille, se sont dessinés les traits d’un visage : les creux des yeux, le bout du nez, des joues saillantes. Et au même moment se répand à travers la salle une complainte qui résonne en pulsations évanescentes au plus profond des êtres. Elle monte de plus en plus, la mélodie provient à l’évidence du tissu qui commence déjà à bouger sous les mains de l’illusionniste. Lestement, il en attrape le bout de ses deux doigts et le tire doucement.

« A-a-h », soupire le public. Près des deux mannequins est assis un enfant vivant, petit et bien fait, avec des joues tendres et des yeux graves recouverts d’une épaisse couche de maquillage noir ; il pince les cordes de la cithare tout en dodelinant de sa tête coiffée d’un gros turban.

Thorn appelle à la vie l’homme et la femme en les recouvrant de tissu tour à tour. Le visage de la femme est grossièrement maquillé : les joues rouges, les lèvres d’un pourpre toxique, les sourcils charbonneux. L’homme est menu, fin et tout aussi délicat que sa compagne. Son visage étroit, dont les sourcils et les yeux sont bien soulignés, est pourvu d’une fausse moustache qui ne semble pas moins incongrue que sur la boule de toile qui faisait office de tête à l’épouvantail.

Le couple bouge aux sons incertains de la cithare, se souciant peu de la mélodie. Du reste, leurs mouvements pourraient difficilement être associés à une danse : ils se balancent comme des spectres, tournent mollement leurs têtes, redressent leur dos comme s’ils s’éveillaient d’un long sommeil, se touchent l’un l’autre du bout des doigts comme s’ils cherchaient à retrouver un être oublié.

— Et comment vous allez expliquer cela, madame Je-sais-tout ? retentit un murmure corrosif à côté de moi. (Petro sourit de la moitié droite de ses lèvres.)

— Après, je vous expliquerai plus tard. (J’essaye de me débarrasser de lui.) Maintenant il faut tout retenir.

La Festenbourg nous rappelle à l’ordre en sifflant comme une oie enragée et en gonflant son jabot. Je regarde Adèle : ses yeux sont grands ouverts, ses lèvres entrouvertes, on dirait qu’elle a arrêté de respirer. Petro suit mon regard et scrute quelques instants le visage illuminé d’Adèle ; je vois une vague de sentiments qui le submerge : il s’éclaire à son tour, le souffle coupé. Je me retourne vers la scène, mais quelque chose m’empêche de jouir du spectacle, un parasite s’est accroché à mon cœur et empoisonne mon sang.

Pendant ce temps, la petite pose la cithare (celle-ci continue à jouer toute seule, on aperçoit même le frémissement de ses cordes) et se joint à la danse. Elle marche sur les mains, les pieds fixés derrière la nuque, sur l’imposant turban. Elle se recroqueville et fait quelques roulés-boulés. Elle se relève, puis se renverse, ramène ses mains appuyées contre le sol à ses pieds et fait plusieurs pas à quatre pattes, pliée en deux. Puis transformée de nouveau en boule, elle roule aux pieds de Thorn. Le chevalier soulève avec moult précautions la pelote vivante et la place dans une cassette ronde, pas plus grande qu’une boîte à chapeau.

Je vois que Madame Festenbourg fait un malaise : elle s’est détournée, la main appuyée contre son front, les yeux fermés. Les autres spectateurs enfouissent leurs visages dans leurs mains, poussent des cris et se saisissent la poitrine.

Thorn pose la cassette sur un kilim sorti on ne sait d’où, aux pieds des amoureux qui dansent toujours, envoûtés, puis, dans un mouvement gracieux de ses mains levées, recouvre les trois de l’immuable linceul de soie. Pendant une minute encore des parties du corps se dessinent sous le tissu, et soudain tout se fige. L’illusionniste tire la couverture à lui et s’écarte. « Aaaahh », soupire le public exténué, « aahhh, aaahhh ».

L’homme et la femme ont disparu. Ils ne sont plus là, ni les mannequins ni les frusques. Dans l’air, à quelques mètres du sol, l’enfant est assise : l’énorme turban singulièrement enroulé sur sa tête, alors que son visage est d’une gravité adulte et que sa main, qui sort des habits tombant en plis généreux, tient un bâton de bois, l’unique chose qui touche la terre.

Thorn dissimule l’enfant sous une couverture, tourne lentement autour d’elle, lissant et tirant amoureusement le tissu, puis l’arrache.

L’enfant est toujours suspendue dans les airs. Cependant, ce n’est plus une enfant : les mêmes vêtements, le même turban et les mêmes yeux ourlés de noir. Les traits et la forme du visage, son expression et sa dignité, tout lui ressemble, mais il s’agit désormais d’une femme : le vêtement boudine au niveau de sa poitrine arrondie, on distingue des pattes de fatigue autour des yeux, de l’amertume à la commissure des lèvres.

La femme disparaît sous la couverture et c’est une autre qui revient un instant plus tard. Une dame âgée aux profondes rides et à la peau terreuse. Les paupières tombantes cachent presque entièrement ses yeux délavés, ses lèvres fanées dessinent un demi-cercle aux extrémités abaissées. Elle se tient immobile, sans le moindre effort, la main posée sur l’inusable bâton. À y regarder de plus près, on peut encore deviner l’étrange enfant qui jouait de la cithare.

Le spectacle est d’une tristesse infinie. La cithare abandonnée continue à frissonner comme si elle essayait de dire : vous passez, je reste. Ses sons se mêlent à un grésillement pénible. Thorn en semble tout aussi gêné : son visage n’est plus aussi placide, il adresse un regard interrogateur à la vieille femme. Il s’approche d’elle sans se presser, tend les bras et s’apprête à la recouvrir de soie. La vieille râle en laissant échapper de la bave mousseuse entre ses quintes de toux spasmodique. Elle se penche et son front tombe sur le bras qui est toujours accroché au bâton. Thorn s’élance d’un pas vif, l’attrape par le cou, puis recule. Le linceul de soie s’envole, tel un oiseau de mauvais augure. Les rideaux s’ébranlent et avancent doucement. Le public a le temps d’apercevoir Thorn enlever son haut-de-forme, arracher ses gants et les jeter par terre.

On entend de timides applaudissements isolés.

Le reste du public est silencieux, tétanisé. Le spectacle s’est avéré plus court que ne le promettait l’affiche.



1. Appellation donnée à des soirées dansantes populaires dans plusieurs riches villes de la Galicie, où les dames étaient habillées avec beaucoup de sobriété, compte tenu des temps difficiles. (Sauf indication contraire, les notes sont de l’auteur.)

2. Le Sokil est un mouvement de culture physique (gymnastique) qui a joué un rôle important dans la renaissance nationale des peuples slaves, en particulier des Tchèques, des Polonais et des Ukrainiens à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.

3. Il s’agit de la « propination », le monopole de grands propriétaires terriens de Galicie pour produire et distribuer l’alcool (essentiellement l’eau-de-vie et la bière) sur leurs domaines.

4. L’etrog est le nom hébreu du cédrat, dont le fruit est un des quatre objets utilisés lors de la fête de Souccot.

5. Baal Shem Tov, de son vrai nom Israël ben Eliezer (1698-1760), était un tsadik, le fondateur du hassidisme.

6. Les Brodersinger étaient des chanteurs et des acteurs ambulants de la ville de Brody qui chantaient en yiddish les chants populaires juifs, en y mêlant la pantomime, les plaisanteries et les danses.

7. Le photoplasticum, également appelé Kaiserpanorama, a été inventé à la fin du XIXe siècle. Il s’agit d’un appareil permettant une projection stéréoscopique simultanée devant plusieurs spectateurs. (Note de la traductrice)

8. Les Boians étaient des chœurs créés en Galicie à la fin du XIXe siècle et qui ont existé jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale.
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Pendant plus de vingt ans, jusqu’à sa mort, le docteur Anger a crié dans son sommeil : il rêvait d’un incendie. Son cri était ininterrompu et terrifiant, empruntant plusieurs voix : tantôt il hurlait comme une sirène, tantôt il reproduisait des cris de hibou, tantôt il imitait la locomotive ou se prenait pour un courant d’air.

J’ignore comment, mais les images provoquées par les rêves du docteur Anger s’enchevêtrent avec mes premiers souvenirs. Je vois avec les yeux du docteur : derrière les vitres de la salle d’opération, une matinée chaude, presque aveuglante, de la fin septembre, la fraîcheur et le silence du lieu, le carrelage blanc, l’odeur omniprésente du désinfectant qui envahit la gorge et les poumons en les rendant douloureusement sensibles. L’aide-soignante, avec son bonnet et une blouse d’un blanc immaculé, comme taillée dans un bloc de neige, range consciencieusement les instruments stériles dans un coffret chromé brillant : ils se couchent dans un tintement pur et glaçant.

Il arrivait souvent au docteur Anger d’opérer dans ses rêves : d’un geste précis il incisait la peau du patient allongé devant lui, sans que le sang jaillît de la mince entaille. Et il s’avérait que ce n’était pas la personne dont il fallait sauver la vie, mais une poupée bourrée de paille et de détritus.

Du reste, les thèmes des rêves pouvaient changer. Restaient inchangés l’air doucereux d’une matinée insouciante, le décor de l’hôpital, sobre et tranquille, ainsi que le pressentiment d’une catastrophe sur le point d’exploser, empêchant de respirer.

Par moments, le docteur Anger remarquait comment derrière la vitre volaient de minuscules fragments noirs. Ils devenaient de plus en plus nombreux et voilà que la vue de la fenêtre se transformait en négatif d’une photographie prise un jour de neige. Ils recouvraient les arbres, la terre, les cochers et les passants, l’air devenait noir comme le foulard d’une veuve.

De désespoir, le docteur Anger ouvrait grand les fenêtres, se débarrassant des aides-soignantes sanglotantes qui s’accrochaient à ses bras. Les flocons de neige noirs s’engouffraient dans le bloc opératoire, se déposaient sur le carrelage, les instruments, sur les fioles et les bocaux en verre bleu foncé. Ils s’insinuaient dans la bouche, les narines et les yeux.

Avec les flocons de neige s’invitait dans la pièce une odeur de brûlé : âcre, amère, insupportable. L’air semblait brûlant et empoisonné.

On n’entendait pas le moindre bruit : le silence sourd, désespérant, recouvert d’un édredon de cendre, emprisonnait tout sous sa coupe.

Le docteur Anger savait que c’était arrivé de nouveau, comme cela s’était produit des milliers de fois, qu’il était de nouveau passé par là, du début à la fin, que la fin à proprement parler n’était toujours pas arrivée, et qu’il était impossible de changer quoi que ce soit, d’influencer en aucune manière. Incapable de supporter la douleur qui le ravageait de l’intérieur, il criait à pleins poumons, gorgés de cendre et de fumée. Il criait de toutes ses forces.

 

Aussi loin que je me souvienne, je me réveillais toujours dès l’instant où le docteur se mettait à crier. Je me dégageais de l’étreinte d’Adèle et dégringolais les escaliers. Le docteur dormait dans son cabinet, là où il recevait souvent ses patients : sous le portrait de son père, sur un canapé étroit qui balayait le tapis de ses longues franges.

En règle générale, lorsque j’y pénétrais, le docteur était assis sur le sofa, agité et en sueur, les yeux plongés dans le vide ; je cherchais son regard, dans l’espoir d’y voir le reflet de ce qui s’était passé à l’époque. Mais je n’y voyais que des vaisseaux éclatés, du désespoir et de l’horreur, de la douleur et de la culpabilité.

Enfant moi-même, je murmurais doucement pour le calmer, je caressais sa tête trempée comme une soupe, j’essayais de l’allonger sur le sofa. Il résistait, criait quelque chose d’inintelligible, protestait, tentait de se défaire de mon emprise en grimaçant de sa bouche dissimulée dans sa barbe. Je lui donnais de l’eau, versais dans une cuillère la mixture apaisante de la fiole bleue, essuyais avec une serviette sa tête et sa poitrine, changeais prestement les draps car les anciens étaient trop humides.

Ce n’est que dans ces instants, lorsqu’il ne dormait plus mais n’était pas encore éveillé, que je pouvais l’interroger au sujet de l’incendie.

Cet incendie, survenu le 28 septembre 1868, lorsqu’on préparait de la confiture dans le jardin des Lothringer et que la moitié de la ville était partie en fumée, avait emporté la vie de sa femme, la maman d’Adèle. Jusqu’à sa propre mort il fut affligé de cette disparition et ne réussit pas à s’en remettre. Aussi n’y a-t-il jamais eu de confiture sur notre table.

Mes parents, qui habitaient une misérable bicoque contiguë, ont péri au même moment. Il n’y a plus aucune trace de la maison, mais j’aime passer du temps dans les lilas qui ont poussé à la place, réfléchissant à ce que ma maman pouvait préparer pour le docteur et Madame lorsqu’elle était à leur service.

Adèle et moi, nous fûmes sauvées par les voisins. Nous avons été rendues au docteur ensemble, enveloppées dans des chiffons maculés de suie et empestant la fumée. Les femmes que le docteur engageait pour s’occuper de nous changeaient souvent, malgré la paye élevée, deux fois supérieure aux salaires de leurs maris à la distillerie ou à la scierie : je n’en connais pas la raison, mais j’étais persuadée que c’était à cause de moi. Adèle était facile et calme, moi – criarde et nerveuse, pleurnichant même dans mon sommeil. Tantôt je me mettais en colère et je hurlais, tantôt je ne desserrais pas les dents. D’une manière ou d’une autre, les visages de ces femmes défilaient sous nos yeux en flot continu, il m’est impossible de m’en souvenir. En revanche, le visage d’Adèle demeurait toujours à mes côtés.

Mon rêve d’enfant préféré était le mélodrame où j’apprenais par hasard que le docteur Anger était en réalité mon père, qu’il avait eu une brève liaison avec ma mère lorsqu’elle préparait pour Madame un gâteau neige à la crème fouettée. J’ai passé de longues heures devant le miroir à la recherche des traits communs entre Adèle et moi, susceptibles de donner corps à mes rêveries.

C’était d’un ridicule ! Adèle et moi, c’est le jour et la nuit. Adèle est pâle et presque translucide, avec une nuée de cheveux clairs, fins comme du duvet ; elle est délicate comme de la chantilly, rêveuse, sensible et émotive.

Adèle donne envie de la protéger, de l’emmailloter comme une enfant, de la nourrir avec une cuillère en argent. On se retient de lui enlever des mains les couteaux, les lampes à pétrole, les objets lourds. On a envie de lui fermer les yeux et de lui boucher les oreilles lorsque quelque chose est susceptible de l’attrister ou de l’effrayer.

Moi, Stefania Tchornenko, je suis charpentée, basanée, alerte, robuste comme un gars, pas belle du tout. Je n’ai de beau que mes cheveux : brillants, forts et raides, semblables à l’écorce du bois dans l’ombre, ils s’illuminent d’un éclat cuivré au soleil. Si je ne suis pas coiffée, mes cheveux ressemblent à de la soie précieuse ou à une cascade huileuse. Qu’on me pardonne, mais plus d’une fois j’ai vu Petro les admirer – d’ailleurs, il ne s’en cache pas. Petro est un artiste, il vit dans le monde des images et des contours, dans la facture, les courbes et le spectre de la lumière. Il admire les mottes de terre, le verre cassé, la tache de pétrole. Mais surtout, les défunts dont il fabrique les sépultures.

Quoique non : ce qu’il admire par-dessus tout, c’est Adèle, pour laquelle il a déjà construit un mausolée.

 

Le grand-père et le père du docteur Anger comptaient parmi les fondateurs de Neudorf. Venant du sud de l’Allemagne, ils s’étaient établis à Neudorf en 1783, à l’époque de la colonisation Joséphine. Mais pas le Neudorf près de Drohobytch, ni celui près de Sambir. Ce Neudorf-là est situé tout près d’une autre colonie souabe, Bredtheim, à mi-chemin entre Kolomya et Stanislaviv, formant avec Nadvirna un triangle équilatéral.

Cependant le Neudorf des parents du docteur Anger ne différait pas tellement des autres colonies. C’était une interminable rue pavée, bordée des deux côtés par de solides maisons de pierre sous un toit de chaume. Les cheminées de brique arrondies, ornées de corniches et ceintes d’un ruban noir, perçaient les toits : on aurait pu croire qu’un escargot avait prudemment sorti une antenne pour scruter les environs.

Des rosiers soignés serpentaient le long de la rue en une couronne ininterrompue, décorant les parterres et les puits. Ils menaient droit au temple qui se dressait à l’entrée de la colonie et dont les tourelles s’envolaient vers le ciel.

Le jeune père du docteur Anger était bien évidemment fier de ce que faisaient ses compatriotes pour ce peuple pauvre qui était, à bien des égards, aussi impuissant qu’un enfant. Il fallait lui apprendre les choses les plus simples : comment bien s’occuper du bétail, veiller sur la forêt, la terre, leurs maisons et eux-mêmes. Où seraient-ils aujourd’hui sans le colza, le houblon, la rhubarbe, le trèfle ?

Le fait que les locaux n’avaient pas tellement envie d’apprendre était une autre chose. Et on pouvait les comprendre : la plupart n’étaient pas maîtres de leur destin ; leurs minuscules lopins de terre de la taille d’un mouchoir étaient partagés entre les enfants en des parcelles encore plus petites. Accrochés à leurs habitudes, ils semblaient être incapables de percevoir d’autres possibilités, ils ne pouvaient tout simplement pas les voir. Ils n’y croyaient pas, et donc, ils n’en avaient pas. Les colonies souabes bien organisées étaient des mirages, des fantômes sortis des songes, hors de leur portée.

Et cependant, le père du docteur Anger voulait échapper à ce mirage. Il labourait et semait docilement, bouturait les rosiers, palissait les pieds de vigne et le houblon, nourrissait les bêtes, fumait le saucisson… Pourtant, un jour, alors que sa femme vêtue d’un corset et d’une jupe noire était en train d’enfourner vingt miches de pain dans le four brûlant, il s’était approché d’elle et lui avait demandé de faire leurs valises.

C’était inouï. Planté au milieu de la rue déserte de Neudorf sous le soleil mordant, le pasteur les regardait s’éloigner, sans un mot, respirant les arômes enivrants des roses qui commençaient à se faner.

 

Il était arrivé plus d’une fois au père du docteur Anger de fabriquer du savon à Stanislaviv. Voilà ce qui le fascinait : prendre des cristaux blancs à l’odeur toxique (il les achetait dans la pharmacie juive de la place du Marché ; ces cristaux étaient utilisés pour enlever les taches particulièrement tenaces et aussi contre les rats, qui mouraient dans d’atroces souffrances), ajouter de l’eau et de l’huile, mélanger dans une énorme marmite le liquide grisâtre qui se métamorphose à vue d’œil, devient plus épais, comme de la glace fondue puante, exhale de menaçantes vapeurs cendrées qui piquent la gorge et provoquent des larmes et qui restent suspendues sous le plafond de la maisonnette étriquée et sombre, la seule qui était abordable pour le couple Anger, puis transformer cette mélasse dégoûtante et puante en bâtonnets de savon qui cuvaient dans de longs moules en bois ; enfin, coupés en cubes, ils changeaient de couleur et d’odeur, produisant une mousse épaisse et duveteuse au contact de l’eau. Comment est-il possible que d’un liquide fait d’eau et d’huile, qui s’excluent mutuellement, il puisse sortir quelque chose d’autre, de si différent ? D’où venaient ces propriétés, puisque ni l’eau ni l’huile ne produisent de la mousse, ni ne nettoient la saleté ?

Anger le savonnier se sentait magicien lorsque, enveloppé d’un nuage de vapeur, avec lenteur et gravité, il mélangeait le savon dans la marmite avec un gros bâton, le ressortait, observait de près l’épaisseur opaque, étudiait les lourdes gouttes semblables à de l’ambre fondu qui tombaient à la surface de la masse luisante.

Il n’utilisait jamais de graisse animale, bien que cela eût été moins cher et que cela aurait produit plus de mousse. Mais l’odeur de saindoux et de suif lui donnait des nausées : « Je ne toucherais jamais un savon pareil », disait-il.

Au contraire, il faisait des expériences pour rendre son savon meilleur, plus odorant. Il ajoutait du lait ou de la crème à la place de l’eau, faisait macérer des herbes aromatiques dans l’huile, versait dans la masse déjà prête des brassées de feuilles de menthe émincées et séchées, des boutons de rose, du thym, de la camomille, du tilleul. Plus tard, lorsque les morceaux de savon mûrissaient dans la cave froide, il veillait sur eux, reniflant et scrutant, comme s’il espérait voir de ses propres yeux les transformations invisibles qui se produisaient immuablement à l’intérieur des pains de savon.

Il fourrait le savon sous le nez de sa femme et sa voix se brisait et tremblait : « Il sent comme une tisane chaude et apaisante ! Cette mousse est du velours ! Elle rend la peau douce comme celle d’un enfant ! »

Chaque fois qu’il improvisait quelque chose de nouveau, Anger le savonnier en apportait sans rien dire à sa femme un petit morceau, dissimulant à peine son excitation. L’épouse ne sentait pas vraiment de différence entre les savons : ils étaient tous brunâtres, passant par toutes les nuances de couleur, de la plus claire jusqu’à la plus sombre, tous avaient une odeur douceâtre semblable à l’odeur des fruits pourris. Mais cela ne lui coûtait rien de faire plaisir à son mari, car sa joie était la sienne, c’était leur joie, la joie de Dieu.

Elle se savonnait longuement et minutieusement, sans rincer tout de suite l’écume généreuse. Puis elle s’arrosait d’eau bouillie dans la bassine à linge et appelait son mari. Il entrait à pas de loup, fébrile ; ni les taches rouges sur sa peau blanche et sensible ni sa façon de humer l’air en l’aspirant de ses narines, avec précaution, longuement, ne pouvaient tromper. Il la contournait doucement et s’arrêtait derrière elle. Pendant les premières minutes elle sentait son souffle brûlant sur sa nuque. Le souffle chatouillait ses épaules et ses clavicules, telle une plume légère. Le savonnier reniflait, respirant bruyamment et à une cadence rapide, on aurait dit un hérisson, ou bien il inspirait à pleins poumons.

Suivait le toucher du bout des doigts : ils serpentaient sur la peau en un mouvement doux et circulaire, tantôt en s’arrêtant, tantôt en bifurquant vers une direction inattendue, tantôt en appuyant fort, tantôt en ne faisant qu’effleurer le duvet roussâtre, ce qui donnait la chair de poule à la femme.

Anger le savonnier lui tendait délicatement ses vêtements, en marmonnant : « Cette fois l’odeur est plus forte que jamais. Elle doit tenir longtemps, la décoction au cumin était particulièrement concentrée. Et la peau n’a pas rougi. C’est bien, très bien. Il ne l’a pas desséchée ? » s’enquérait-il, tout à la fois soucieux et professionnel.

Elle louait le savon, tentant de trouver à chaque fois de nouveaux qualificatifs. Sans jamais lui faire part de son observation, à savoir que l’odeur qui restait le plus longuement sur la peau et les cheveux, c’était celle du goudron de bouleau.

C’était plus dur avec les acheteurs. Ces derniers se souciaient peu de l’odeur et de la douceur de la mousse, et encore moins de l’amour qui y était mis. Le savon à la graisse de cochon était trois fois moins cher et convenait pour la lessive, sinon, à quoi sert-il ? L’homme ne peut-il pas se laver à l’eau ?

En fin de compte, assis au milieu de pyramides de pains de savon qui montaient jusqu’au plafond et qui ne laissaient qu’un étroit passage dans leur minuscule appartement de la cuisine jusqu’au lit, Anger le savonnier avait annoncé à son épouse, qui était en train de nourrir leur nouveau-né, qu’ils rentraient à Neudorf.

 

C’était bien étrange d’entrer dans le temple après tout ce temps, d’écouter le prêche du pasteur sur le fils prodigue. Ils ont été acceptés. On a même fait comme s’il ne s’était rien passé. Les savons ont été écoulés parmi leurs coreligionnaires comme le prix à payer pour leur geste irréfléchi. Anger le savonnier a oublié avec soulagement cette alchimie mousseuse, cette fusion entre l’eau et l’huile, pour replonger dans l’agriculture.

Il s’en est souvenu lorsque son fils a commencé à devenir de plus en plus curieux : pourquoi le sang qui s’écoule d’une plaie devient-il plus épais et plus sombre, quelles plantes pourraient soulager maman sujette à des quintes de toux, peut-on ressusciter un mort si on parvient à relancer son cœur ?

Et pendant ce temps, la vie dans cette partie de l’empire se teintait de plus en plus d’amertume. Ni la bonne organisation, ni l’intelligence, ni le travail acharné ne sauvaient les Souabes de la misère. À la réunion de la communauté il fut décidé de restaurer les carrioles, de graisser et de réparer les roues, d’acquérir des chevaux et des bœufs jeunes et forts. Et de partir vers d’autres terres, qui diffusent mieux le son et où les prières parviennent moins dénaturées à leur destinataire.

Les prières c’est la vapeur des larmes qui monte au ciel.

Anger le savonnier, enfermé dans le temple, a longtemps négocié avec les sages. De retour à la maison, auprès de son épouse qui, presque bleue de toux spasmodique, préparait leurs affaires, il ne pouvait plus parler.

Le jeune Anger, âgé de seize ans, vêtu d’une chemise de toile toute neuve, a été expédié par la communauté vers la gare de chemin de fer la plus proche.

Il avait étudié la médecine à Graz et à Cracovie et savait déjà que la toux pouvait être soignée par une infusion d’aiguilles de pin, de réglisse, de camomille, de grande aunée, de jus d’oignon, de graisse de ragondin, de sève de cerisier ou bien tout simplement par la solution de diamorphine que la société allemande Bayer était sur le point de commercialiser. Mais il ne lui a pas été donné de revoir sa mère.

Le triangle équilatéral où s’était écoulée son enfance l’attirait tel un aimant. Le docteur Anger s’est installé à Stanislaviv. Sa pratique médicale a connu un succès immédiat.
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La taie d’oreiller encore chaude est à peine froissée. Je la tiens d’Adèle, qui avait acheté de la soie de Chine blanc-violet dans l’atelier de couture de Josef Jalodko de la rue Kazimierzowska. Ce dernier reçoit ses tissus et autres produits de France et d’Angleterre : Adèle pourrait y passer ses jours et ses nuits.

C’est elle qui l’a brodée, avec des fils grenat, presque noirs. Adèle excelle en broderie fine. Le mouvement de ses petits doigts blancs me fascine depuis l’enfance, cloue mon regard et dissipe mes pensées.

La taie en soie est indispensable pour protéger les cheveux. En frottant contre la matière glissante, le cheveu devient lui-même soyeux, comme la surface lisse d’un étang.

Le miroir dans ma chambre sous les combles (à côté de l’atelier de Petro, clair et spacieux) porte un cadre d’un bois grossier et sombre. Ses motifs rappellent un enchevêtrement presque translucide de racines de plantes et d’antennes d’insectes. Bientôt, lorsqu’il fera plus chaud, nous astiquerons ce cadre et tous nos meubles avec de la térébenthine contre les termites et les punaises ; nous sortirons les lits et les chaises pour les ébouillanter. Mais le printemps tarde cette année. Il est déjà presque mi-avril, mais la neige continue toujours à voleter.

Face au miroir, je défais lentement les nœuds apparus dans mes cheveux pendant la nuit. Les boucles chaudes coulent entre mes mains comme si elles étaient vivantes. Lorsque je me sens particulièrement seule la nuit, je dénoue mes tresses et me blottis dans mes cheveux. Je me sens enveloppée dans une étreinte.

Je m’accroupis pour tirer de sous le lit mon pot de chambre de cuivre avec son couvercle. Sa forme allongée avec un bec en pointe me fait penser à une saucière, ce qui m’amène immédiatement à songer à ce que je vais préparer à manger. Je saisis précautionneusement l’anse courbée et sors doucement dans l’escalier.

On entend Petro en train de travailler la pierre dans l’atelier sous les combles. Il ne fait même pas encore jour et il s’est déjà mis à la tâche. Hier il broyait du noir (au sens figuré bien sûr, car en réalité lorsque Petro travaille il devient lui-même comme une statue : il est couvert d’une couche de poussière de pierre blanche). Il s’en veut car les boucles de l’ange endeuillé n’ont pas l’air assez souples. Encore et encore il touche les cheveux d’Adèle et serre douloureusement les dents, en plissant le front.

« Alors de nouveau vous ne parvenez pas à donner vie à ce marbre, Petro ? » demandé-je, sachant à quoi je m’expose.

Petro me lance un regard qui me fait transpirer. Mais je ne me dépars pas de mon sourire. Je ne suis pas facile à effrayer, mon petit Petro, oh non !

Je quitte ma chambre et m’arrête devant la porte de l’atelier. Le large escalier en fer forgé et en bois d’if accueille la première lueur grisâtre de l’aube. Tout en écoutant le bruissement régulier qui sort de l’atelier, je regarde en bas, dans le puits formé de trois boucles ornées de rampes. Vu d’ici, l’escalier fait penser à un tourbillon d’eau qui vous tire inéluctablement vers le fond. Ou bien à une clepsydre dont s’écoule le temps.

Adèle m’a dit un jour que ce garde-corps semblable à une couronne d’épines agrandie au centuple, avec des fleurs de chardon ici et là, éveille en elle de mauvais pressentiments. En érigeant la villa et en la décorant, Petro y a effectivement reporté beaucoup d’éléments du monde funéraire. Il est tellement plongé dans cet univers depuis des années qu’il ne comprend pas pourquoi il ne convient pas de sculpter des têtes de pavot, symbole de repos éternel et de quiétude, ou bien des feuilles de pervenche, toujours vertes, des fleurs de lys aux pétales recourbés, des feuilles de chêne avec des glands.

Je descends doucement et ramasse le pot d’Adèle près de sa chambre.

Nous y sommes habituées depuis l’enfance : j’étais la première à me lever et vidais notre seau commun. Et quelles que soient les moqueries de Petro, il n’est pas en mesure de changer cette règle. Nous étions ensemble avec Adèle bien avant son apparition, depuis la création du monde. Depuis l’époque où aucun serpent n’osait sortir de la terre sa tête perfide.

La plus grande concession que j’ai acceptée était d’avoir deux pots de chambre. Sans compter, bien évidemment, que j’ai pris un lit séparé, cédant à Petro une place bien chauffée.

 

Nous avons grandi ensemble avec Adèle. Nous avons toujours été ensemble, sans jamais nous séparer. Nous sommes même parties ensemble pour leur voyage de noces, à Cracovie, Budapest et Vienne.

Cela n’avait pas plu à Petro. Il n’avait cédé aux prières d’Adèle qu’après plusieurs nuits de larmes. Elle avait peur de partir sans moi. Tout au long du mois, il a fait comme si je n’existais pas. Comme si ce n’était pas moi qui m’arrangeais dans les hôtels pour qu’Adèle et moi recevions des œufs mollets, et qu’on ne lui en donnât pas du tout, comme si ce n’était pas moi qui allais tous les matins chercher au marché la crème la plus fraîche et la plus douce pour le café (dans les hôtels la crème pouvait être fraîche, mais elle était à moitié diluée avec de l’eau), comme si ce n’était pas moi qui la coiffais, préparais et nettoyais ses vêtements et la boutonnais de pied en cap.

Adèle me racontait, pourpre et le regard baissé, qu’il était fou de l’odeur de sa peau. Qu’il n’avait de cesse de la renifler comme un chien de chasse et qu’il se figeait le nez enfoui au creux de son cou, piquant de sa barbe sa peau délicate (après je couvrais les douloureux points rouges de crème à la lavande, alors qu’Adèle soufflait tout bas, en se mordant la lèvre inférieure).

Et comme si le fait que la peau d’Adèle sentait si bon n’avait rien à voir avec le fait que c’est moi qui préparais son bain, et qui avais emporté les sels parfumés et les huiles, et aussi les macérations de plantes pour lui frictionner le corps.

Lorsque dans les thermes de Budapest Adèle, assise entre de vieilles Hongroises arrogantes et gonflées par l’eau comme des reptiles, vêtue d’un costume de bain à la mode avec une tunique courte jusqu’aux genoux mais couvrant les bras et le cou, les jambes dans les bas de bain, m’a chuchoté à l’oreille que Petro lui avait demandé de le retrouver dans une autre salle mais sans moi, j’ai avalé sans un mot, comme de la nourriture avariée. Je me suis sentie mal, mais je ne l’ai pas montré. Cependant, lorsque sa silhouette a disparu entre les colonnes, son déshabillé s’éclipsant telle la roue d’un paon, j’ai fait un malaise, manquant de peu de déverser dans le bassin ce qu’étaient devenus les schnitzels rehaussés d’une pointe d’Eros Pista et arrosés d’une coupe de champagne. J’ai alors pensé à l’histoire racontée par Monsieur Horowitz, le désagréable fiancé de Goska (elle est cuisinière au tribunal) : il s’est fait écraser le pied par un fiacre (façon « pâté de lapin »), et pendant que les médecins s’affairaient sur ce qui en restait, Horowitz avait repris connaissance malgré l’anesthésie et, tout en voyant le bout de sa jambe dans une bassine, il avait ressenti une douleur aiguë dans le pied, comme si ce dernier faisait toujours partie de son corps. Ce n’est pas mon corps qui me fait mal, hurlait comme un ours blessé Horowitz, ivrogne parmi les ivrognes, mais ma jambe qui n’est plus à moi.

Ce Horowitz s’est retrouvé récemment dans les pages de nos journaux. Il était gardien d’immeuble près de la place Mickiewicz et aimait y inviter les débauchés comme lui. Ils s’amusaient des nuits entières, « avec musique et alcool ». Derrière le portail où la police ne pouvait pas pénétrer. Tandis que « des phalanges de filles de toute espèce » y entraient sans aucune difficulté. Les beuveries chez Horowitz se terminaient en règle générale par des bagarres. La dernière fois, un certain Piotr Gourski s’est fait casser la gueule « au point que son visage ressemblait à tout sauf à un visage humain ».

Horowitz était maintenant en prison, en attente de jugement, alors que Goska lui apportait ses knödel préférés, parfois même avec des tripes. Obèse, large, avec un ventre proéminent comme un sac de chiffonnier, les yeux clairs exorbités, elle marchait doucement dans la Lindengasse en direction de la rue Sapieżynska, jusqu’à l’hôtel de ville où on gardait toutes sortes de malfrats et aventuriers. Lorsque je la voyais, je songeais aux chemins de l’être humain. Il y en a qui profitent des « phalanges de filles de toute espèce », il y en a qui partagent des pots de chambre et n’ont jamais fait qu’un seul, et il y en a qui, respirant bruyamment et couverts de sueur, jusqu’au bout, portent des colis avec des knödel et du tabac.

Pour en revenir à notre voyage de noces, les quelques heures que j’ai passées toute seule aux thermes de Budapest ont été les plus vides et les plus interminables de ma vie. Je ne tenais plus dans le bain étroit et chaud qu’Adèle venait de quitter. Enfilant mon peignoir, je déambulais d’une salle à l’autre, jusqu’à sortir dans la journée gelée de février, sans même me rendre compte que le froid brûlait ma chair ramollie. Je me suis immergée dans l’eau et me suis mise à nager, dans la brume épaisse qui s’étalait à la surface, en évitant les groupes de personnes qui devisaient en une langue inconnue ; il me semblait que les conversations ne tournaient qu’autour de la séparation et de la mort. Leur langue est ainsi, qu’est-ce que je peux y faire ?

Il arriva plusieurs fois des choses désagréables : quelqu’un d’invisible mais d’obstiné m’a touchée sous l’eau. Saisie de dégoût, j’ai soulevé des fontaines d’éclaboussures en tentant de m’enfuir. Une main misérable m’a attrapée à l’épaule.

Mais quelque chose de plus abject que ces attouchements visqueux m’attendait. Dans les nuages de vapeur trônait une sculpture : un cygne pressait sa tête sur son long cou contre la poitrine généreuse de Leda. Quelque chose crachotait des gouttelettes d’eau froide. Ma vue s’est voilée, j’ai plongé sous l’eau et nagé en espérant de tout cœur ne jamais refaire surface. Je ne voyais pas leurs silhouettes, mais je savais que là-bas, derrière la sculpture, dans le brouillard fantomatique, remuaient les ombres sombres de mes compagnons.

Beaucoup de choses ont changé depuis, tout s’est calmé. C’est étrange même de me souvenir qu’après cet épisode j’étais persuadée que c’était terminé : nous ne serions plus jamais ensemble avec Adèle.

À la fin du voyage, je me suis tout simplement enfuie en les abandonnant au Prater. J’ai choisi une des allées latérales et j’ai avancé, d’abord en écoutant mon cœur battre quelque part derrière mes oreilles, serrer ma gorge, m’empêcher de respirer, me sentant comme un vilain chien qui a échappé à ses maîtres. Je suis sortie sur le bord du canal du Danube. Comparé au Danube, il semblait si placide et petit, tranquille, timide et conciliant. Je ne sais pas combien de temps je suis restée à le regarder. Mes pensées étaient de plus en plus rares et se dissipaient comme la vapeur au-dessus des thermes de Budapest. L’eau ne faisait que couler. Le soleil descendait à l’horizon. Mes mains et mes pieds s’étaient engourdis, mon visage avait gelé. Tout simplement. Mais à l’intérieur, quelque chose se consumait paisiblement et, à un certain moment, j’ai compris que je souriais. Pourquoi ne serais-je pas comme ce petit canal ? Pourquoi ne suis-je pas le petit Danube ? Je m’écoule et j’aime Adèle.

Je suis revenue à l’hôtel, calme et rassérénée. Petro a ouvert grand la porte en entendant mes pas étouffés par le tapis moelleux. Il m’a laissée entrer sans un mot, scrutant mon visage. Je lui ai souri. Il ne m’a pas rendu mon sourire, mais dans ses yeux noirs enfoncés dans leurs orbites, j’ai aperçu une nouvelle expression : de l’intérêt et de la douceur.

Il me laisse approcher d’Adèle, ai-je pensé avec reconnaissance. Désormais, c’est lui qui décidera qui peut la fréquenter. C’est ainsi.

Adèle était fâchée. Elle était sous la couette, une compresse froide sur la tête. Le nid de ses cheveux blonds en désordre portait un peigne à trois dents de chrome et de verre fin multicolore : il représentait une libellule avec une fleur de cerisier. Les yeux d’Adèle étaient enflés et rosis par les larmes, ce qui me semblait très touchant. Mon cœur s’est serré. J’ai failli rire, j’étais sur le point de chanter. Je me suis retenue car cela l’aurait rendue furieuse. Et lorsque Adèle est en colère, il n’est pas facile de la calmer. Elle devient alors comme une enfant : tu essayes de la distraire, elle crie, tu la calmes doucement, elle pleure, tu hausses le ton, elle tourne fièrement le dos puis jette par la fenêtre sa girafe en porcelaine.

À ma question, Adèle a répondu qu’elle avait la migraine. Elle a indiqué mes affaires dispersées par terre, les robes, le linge déversé sur les fauteuils moelleux, les chemises de nuit, en expliquant qu’elle avait tenté de retrouver ses potions d’ergot de seigle, ses gouttes de valériane et de belladone. Qu’elle devrait garder ce genre de choses vitales auprès d’elle et ne pas dépendre des autres, car ces autres disparaissent et reviennent quand bon leur semble, alors que tu peux rendre ton âme à Dieu ou perdre la tête de douleur, et personne ne te pleurera, ne versera la moindre larme.

Du coffre en bois aux larges lanières de cuir, doublé de tissu vert émeraude, j’ai sorti la boîte contenant les médicaments, versé dans le verre en argent les gouttes violettes de seigle, et l’ai porté aux lèvres d’Adèle. Sans m’adresser le moindre regard, Adèle s’est levée et a bu, grimaçant d’amertume.

J’ai décidé de ne pas lui faire remarquer que c’était dans son coffre et non dans le mien que j’avais mis la boîte à médicaments en noyer, utilisée à l’époque de ses voyages par le docteur Anger, le père d’Adèle, médecin de la ville et de la région.

En revanche, je lui ai dit : « Ce n’est pas vrai. J’aurais eu beaucoup de peine. Je serais allée dormir sur ta tombe, Adèle. Je l’aurais ornée de géranium rouge, blanc, rose. Petro aurait sculpté le plus beau et le plus triste des anges, aux ailes désespérément basses, vêtu d’une robe fine comme de l’écume de mer, avec une couronne de lys sur la tête. »

Adèle a serré ses poings de colère et m’a tourné le dos. Dans le grand miroir, qui prenait la moitié du mur dans son cadre baroque doré, j’ai vu Petro qui se tenait à la porte, dans mon dos, et souriait. J’ai souri au miroir et croisé le regard du reflet de Petro.

Tu as des choses à apprendre, mon petit monsieur, ai-je pensé non sans satisfaction. Elle n’est pas tellement facile. Toi aussi, tu as besoin de moi.

Je suis sortie demander du thé pour Adèle, fort et bien sucré. Qu’on apporte des tranches de citron, de la confiture de lait d’amande et de la glace.

Lorsque je suis revenue, j’ai compris que nous allions désormais vivre à trois. C’est ainsi.

 

Je mets sur mes épaules le manteau grossier au col en mouton, enfile mes Wellington en caoutchouc, je prends les deux pots de chambre et sors. L’air gorgé d’humidité est suspendu, formant un tissu gris déchiré ; dans la cour, la gadoue gelée mêlée de neige sale et durcie monte jusqu’aux genoux.

Il faudrait acheter du sable et en mettre partout dans la cour. Sinon, lorsqu’il cessera de geler, cette fange nous aspirera sous terre en un seul baiser fougueux.

Devant la villa, sur le trottoir, deux tilleuls s’élancent vers le ciel. Un sentier mène aux arbres depuis le perron de granit gris à cinq larges marches, pavé de galets du fond de la rivière Bystrytsa Solotvynska. Lorsqu’il fera plus chaud, Adèle a l’intention de créer des parterres de fleurs de chaque côté du chemin : mon idée de sable risque de ne pas l’enchanter.

Je regarde la villa à laquelle je n’arrive toujours pas à m’habituer. Petro l’a fait construire à la place de notre vieille maison en bois retapée par le docteur Anger après l’incendie.

Le docteur a trouvé Petro au vingtième anniversaire de la mort de sa femme. Quelqu’un lui a parlé d’un jeune maître qui venait de rentrer à Stanislaviv après ses études à l’Académie des beaux-arts de Vienne : « Je vous le dis, docteur, il fait des merveilles ! »

Petro louait une vieille maison en bois rue Siemiradzki, avec le toit qui fuyait et une bande de rats qui grouillaient bruyamment sous le plancher. Elle se situait en face d’un gazomètre et avait d’autres avantages : des fenêtres inhabituellement grandes, ce qui permettait à Petro de l’utiliser comme atelier, mais aussi un jardin qui commençait comme une jungle indomptable et infranchissable pour se transformer en de soigneuses serres, orangeries, parterres de fleurs et potagers urbains.

Petro a toujours été un assoiffé de travail, comme d’une femme bien-aimée. À peine avait-il reçu la commande qu’il s’était mis à exécuter le monument pour l’épouse du docteur. Il avait pris du marbre blanc, si pur que son éclat était transparent comme un morceau de glace des sommets des Alpes.

Lorsque le docteur avait une minute de libre, il prenait un fiacre et se rendait rue Siemiradzki. Par un étroit sentier il contournait la maison, se demandant à chaque fois comment on pouvait vivre dans un tel endroit. Il descendait la pente douce en écrasant les prunes tombées au sol et en tentant de ne pas glisser sur la pulpe gélatineuse qui, sous les rayons brûlants du soleil, se transformait d’elle-même en confiture. La confiture guettait le docteur partout.

Il était devenu excessivement précautionneux après la fois où, perdant l’équilibre, il était tombé et avait descendu la pente comme sur des skis, écrasant les herbes hautes et épaisses, tentant vainement de s’y accrocher et, au lieu de cela, se blessant aux tiges coupantes et arrachant les têtes jaunes et soyeuses des pissenlits. Entortillé dans le houblon sauvage, couvert de chardons, vêtu de ce qui était encore tout récemment un impeccable costume trois pièces à chevrons et d’une chemise blanche au col amidonné, son canotier perdu en cours de route, le docteur avait déboulé dans la clairière devant une grande serre de tomates. C’est à cet endroit que Petro était en train de libérer avec soin et précaution l’épouse du docteur de son carré de marbre.

Depuis, le docteur avançait doucement sur le sentier, comme s’il venait d’apprendre à marcher. Il s’était même acheté une canne au pommeau confortable. Il était à chaque fois dans tous ses états, comme s’il se rendait à un premier rendez-vous. Un pressentiment nauséeux et suave trépignait dans sa poitrine et son estomac, provoqué par l’attente : quelle partie du corps de sa Thérèse le sculpteur aurait-il découverte ? Une autre mèche de cheveux, légère comme le duvet du peuplier, un relâchement à la commissure des lèvres sur la tête délicatement penchée, une veine sur la tempe qui semblait pulser si l’on y prêtait attention, en retenant son souffle ?

L’immense pierre marquée de points noirs – des indications de Petro – était couchée sur un établi de bois, au fond de la serre. Petro n’avait pas choisi le lieu par hasard : c’est par ici que passaient les charrettes pour récupérer les tomates. Il avait par conséquent décidé d’en profiter également pour ses sculptures.

Il piétinait autour du bloc de marbre, ses coups de marteau sur le burin étaient énergiques et précis, sur son visage couvert de poussière se dessinait un masque de concentration et de tension raviné de profondes rides sur le front, entre les sourcils et au coin des yeux. Des éclats de marbre tombaient et un fin filet de poussière montait dans l’air telle une fumée.

Ayant remonté son pantalon étroit si haut qu’on voyait les bretelles de ses chaussettes de soie, évitant de regarder ce qu’étaient devenues ses chaussures aux empiècements de tissu et aux bouts pointus dont le cuir lustré brillait encore une heure plus tôt, le docteur Anger était assis tout au bord d’une haute souche de bois et observait les mains de Petro, fasciné, tout en lui parlant de sa femme.

Qu’elle pleurait pour un oui pour un non, pour le bonheur, pour le malheur et même pour rien, soudainement, parce que le ciel se couvrait de nuages, parce que la servante des voisins s’était de nouveau fait engrosser par on ne sait qui ou parce que les invités avaient fait compliment du rôti préparé par la maîtresse de maison. Comment elle mangeait les pêches à la cuillère. Comment elle brodait des motifs stupides. Combien de temps il s’était battu avec elle en lui expliquant que les corsets étaient nocifs, qu’ils comprimaient les entrailles en modifiant leur forme et leur emplacement, et qu’ils pouvaient constituer une des raisons de sa stérilité, et comment elle résistait, car il n’était pas convenable même de penser à ces choses. Puis elle avait fini par accepter – elle avait trop envie d’avoir des enfants : elle ne mettait qu’un corset léger pour les bals costumés et les réceptions, demandant de ne le serrer qu’à moitié. Comment en rentrant de l’hôpital tard le soir, il frappait doucement à la porte de sa chambre et entendait le froissement des draps puis un « Je vous en prie », très bas, comment il entrait dans la pièce sombre une bougie à la main, approchait du lit où elle était couchée au milieu des couettes moelleuses et des oreillers et souriait tendrement, « exactement comme ici », et le docteur observait avec approbation le visage de marbre dont Petro ajustait les pommettes avec ses gestes de joaillier.

Le docteur n’est plus de ce monde depuis des années, mais sa Thérèse de marbre fait toujours de beaux rêves au milieu des couettes et des oreillers sur son lit de pierre sous les tilleuls du cimetière. Sa tête est négligemment posée sur son épaule droite, ses bras fins reposent sur les plis chiffonnés de la couche. À côté de sa tête pleure un ange affligé : sa main portée à son front, ses yeux tournés vers le ciel. L’ange étonne : sa peine aiguë est incompréhensible, car la belle n’exprime en rien ni douleur ni malheur. Bien au contraire, son visage est si apaisé et si calme qu’on a envie de le regarder éternellement, aussi longtemps que l’écho de ce silence pénètre dans ton âme.

C’était ça, le talent de Petro : il ne faisait pas qu’extraire de la pierre une forme extraordinaire, gracieuse et réaliste, mystérieuse et parfaite. Quelque chose dans cette forme poussait à s’arrêter et à s’immobiliser. Arrêter de respirer, réfléchir, faire jaillir les émotions. Tu voyais une pierre froide qui le resterait plus longtemps que ton imagination ne pouvait le concevoir. Aussi longtemps qu’il te faudrait pour devenir une pomme, un cheval, une rivière, un poisson, la pierre resterait la pierre. Et puis, il pouvait arriver qu’un morceau de pierre et un bout de poisson deviennent des parties d’autre chose : un bulbe de fleur, de l’électricité, une autre personne, en fin de compte. C’est comme des cercles concentriques sur la surface d’un lac. Les nuages qui disparaissent dans le ciel comme l’aquarelle dans l’eau. La poussière de pierre qui se soulève sous les coups de burin de Petro.

Je n’ai pas eu le temps de dire ouf que Petro était déjà devenu un hôte fréquent de la maison. Lors de ses visites, Adèle se trouvait toujours dans les parages : tantôt elle versait de la bière dans les chopes du docteur Anger et de Petro, tantôt elle leur apportait du fromage grillé bien coulant, des œufs farcis ou des canapés à la langue ou bien des morceaux de silure – ce qu’il y avait de meilleur à la maison. Si elle savait à l’avance que Petro viendrait ce jour-là, elle couvrait la table d’une nappe fraîche et craquante d’amidon, fabriquait des étoiles et des boules de fougère, de feuilles de chêne, de mousse et de raisin sauvage, pour en orner les plats et les carafes. Elle demandait que je la coiffe bien : « Ma chère Steftsia, je suis complètement ébouriffée aujourd’hui, même papa a eu peur de moi. » Elle faisait comme si de rien n’était, comme si elle avait juste envie de mettre une robe de soie confectionnée pour un bal costumé au théâtre, par simple caprice. Elle passait tout le temps devant le miroir et plissait le nez : « Quelle mocheté. »

Ah, comme j’étais furieuse, avec quel mordant je me moquais d’elle, au point qu’il n’était pas rare qu’elle se mît à pleurer et je m’en voulais et cherchais les moyens de masquer son nez rouge et ses yeux gonflés de larmes (à vrai dire, grâce à ces larmes elle devenait encore plus belle, avec les deux étoiles tristes où brillaient le chagrin et la fragilité). Tout mon être témoignait de l’agacement, et lorsque Monsieur le docteur demandait pourquoi je n’étais pas de bonne humeur, cela provoquait en moi une telle indignation et des émotions si puissantes (je ne pouvais tout de même pas répondre franchement à cette question) que, n’y tenant plus, je quittais la pièce : aveuglée, en colère, seule, déchirée en mille morceaux par mes chagrins, mon amour, ma blessure. Je courais dans les buissons de lilas, me jetais à terre et restais prostrée, sans rien voir ni comprendre, en attendant d’être avalée dans un gouffre comme le monde alentour. Ma peine devenait particulièrement insupportable lorsque je pensais à ma maison incendiée, qui se trouvait autrefois à cet endroit même, à ma maman dont je n’ai gardé aucun souvenir et dont plus personne ne se rappelle, et dont jamais personne ne taillera le portrait dans le marbre. Cette image invisible, tel un caillot douloureux, ne saignait que dans mon cœur, aiguillonnée de tristesse et de solitude.

L’unique chose qu’il me restait était de défaire mes nattes en tremblant et laisser mes cheveux en liberté. Et lorsque le vent commençait à jouer avec eux et qu’ils caressaient légèrement mes joues, mon dos, mon cou et mes épaules, je commençais à me calmer.

Et de temps à autre, les yeux voilés, je courais dans la rue. J’ai même failli un jour être renversée par une charrette qui distribuait le pétrole de la raffinerie des frères Gaber : je me souviens encore des coups violents qui ont transpercé mon corps, l’ont mis en miettes et ont tout broyé à l’intérieur, je me souviens comment j’ai roulé jusqu’au trottoir, toute souillée de boue, comment j’étais couchée le visage contre le sol, la joue déchirée contre la pierre acérée, incapable de bouger.

C’est ridicule et honteux de s’en souvenir aujourd’hui. Pourquoi être jalouse ? Adèle et moi, nous ne sommes pas amies ni sœurs. Il n’existe pas de mot pour désigner le lien qui nous a cousues l’une à l’autre.

Je chérissais dans mes pensées un petit parasite perfide, je le nourrissais d’une tendresse insoutenable : j’espérais que lorsque Petro apprendrait la stérilité d’Adèle, héritée de sa mère, son désir s’émousserait et il s’écarterait, me rendant un peu de ma propre place.

Le docteur Anger racontait que Thérèse était tombée enceinte par pur miracle, qu’il ne savait pas lui-même comment cela avait pu se produire, car il n’y avait aucune chance que cela arrive. C’était la même chose pour Adèle, à moins d’un miracle dont la probabilité était réduite à néant par les docteurs Vodnetsky et Richter, les spécialistes des maladies des femmes. Et ils connaissent leur métier : l’un a étudié à Cracovie et à Berlin, l’autre à Vienne. Les méthodes d’exploration chimiques et microscopiques les plus révolutionnaires l’ont confirmé : Adèle ne pouvait pas avoir d’enfant.

Je lui tenais la main, je changeais sa taie d’oreiller humide de larmes, je faisais des compresses de jus de concombre froid pour diminuer le gonflement de son visage, malgré ses protestations et sa révulsion je pressais du jus de viande fraîche, j’y ajoutais un jaune d’œuf et une cuillère d’eau bouillante, je cuisais au four des pigeons achetés à Pinkas Ritter au marché de la ville (les pigeons cuits sont réputés aider les anémiques). Et je ne parle pas du Maria-Theresienbouillon, obligatoire dans les accès de faiblesse, préparé selon une recette établie par l’impératrice elle-même et qui, vraisemblablement écrite de sa main auguste et richement encadrée sous verre, était accrochée dans la cuisine du Hofburg. (Le bouillon était le plat préféré de François-Joseph Ier. Cependant, en visitant la Galicie dans sa grande bonté, l’illustre monarque y avait plus d’une fois renoncé au profit d’un borchtch à la poitrine de porc, aux champignons, haricots et ail.)

Par conséquent, en servant Adèle avec application, docilité et fidélité, comme si tout mon être n’était que service, je ressentais, non pas de la joie – comment peut-on se réjouir de notre malheur commun –, mais une quiétude : c’est ainsi. Adèle ne peut pas avoir d’enfant, et c’est injuste : ses mains délicates sont faites pour caresser les petites têtes, sa voix douce – pour chanter des berceuses.

Je ne veux pas d’enfant, moi, jamais de la vie : j’ai déjà quelqu’un dont je m’occupe, et mon amour est aussi enflammé que ce feu qui a ravagé la moitié de la ville, lorsque l’incendie a emporté nos mères. Mon amour est indivisible, inaltérable. Il ne peut s’étendre sur personne.

C’est ainsi. C’est ainsi, tout simplement.

Et pour ce qui est de Petro, à lui de choisir : Adèle ne peut pas devenir la mère de ses enfants, ne peut pas accomplir cette promesse, personne ne le jugerait s’il abandonnait. Les autres oui, mais pas nous, avec Adèle.

C’est ce que je pensais de Petro et je n’éprouvais que de la tendresse à son égard. Il était digne d’Adèle. Il ne nous a fait aucun mal.

 

Petro n’a pas abandonné. Il se tenait toujours aussi fermement sur ses deux jambes de pierre, assurant son équilibre. Il n’a pas changé à l’égard d’Adèle. C’est elle qui a changé : désormais son regard suintait une fidélité de chien, ce qui me donnait la nausée et m’attristait. Au dîner, elle posait sa paume sur sa grosse main rugueuse comme si maintenant ils partageaient vraiment quelque chose, comme s’ils étaient devenus véritablement proches.

Comme si, au lieu de donner la vie à un troisième être, ils croyaient qu’ils étaient devenus un seul et unique être.

C’est alors que Petro a commencé à construire la maison que je regarde maintenant, lorsque je me tiens le matin sur la Lindengasse.

 

La maison sort de terre comme une immense coquille d’escargot qu’on découvre dans le potager. La bâtisse devrait être rectangulaire, mais avec ses formes ondulantes et floues, ses protubérances, elle donne l’impression de se refléter dans un miroir déformant. Sous la collerette des toitures d’ardoise, d’étroites fenêtres qui ressemblent aux motifs d’une broderie faite de carreaux de céramique brillante : marron tirant sur le roux, gris-vert, bleu. Ils serpentent aussi sur les murs principaux, s’enroulent autour des fenêtres et des portes, ornent les colonnes, les corniches, les arches.

Notre maison est devenue l’attraction des badauds. Cela dure déjà depuis un bon moment, depuis que les créatures étranges ont commencé à sortir de la terre. Je ne m’étonne plus, en pétrissant la pâte ou en filtrant une décoction de plantes, de remarquer en face de nos fenêtres des chapeaux et des hauts-de-forme, des ombrelles en dentelle et des cannes élégantes, tournés dans notre direction. Ces dernières années, la manière de construire a changé en ville : les masures en bois brûlent et s’effondrent, cèdent la place à des maisons de briques fabriquées à la briqueterie moderne d’Ourman. Souvent elles sont décorées de tourelles, d’arches, de colonnes, d’ornements ferronnés et plâtrés, de mosaïques et de vitres colorées portant feuilles de marronnier et plumes de paon. Mais toutes ces maisons sont à leur place, comme il se doit. Alors que la nôtre ressemble à un mirage sur le point de se dissiper. Elle ressemble à un tour de magie dont personne n’a percé le mystère.

La maison a un secret que les passants ne soupçonnent même pas. Derrière la cheminée, de l’autre côté de la rue, bien cachée par les cimes des tilleuls, est assise une femme de pierre ciselée dans le grès clair qui, à certains moments (lorsque le soleil n’est pas trop brillant), se pare d’une teinte rosée, comme si du sang pulsait sous sa peau. Le regard de la femme est porté vers le ciel. Les mains sont tendues vers l’avant, dans une attente ou une prière. Ses cheveux sont déployés et indomptables. Sa nuque et la partie supérieure de son dos sont creuses, suivant la forme de la pierre utilisée par Petro. Lui-même l’appelle la femme-jarre. Il l’observe d’en bas, à travers le toit en verre de notre salon, un autre de ses caprices.

Dans le salon, une partie du plafond est en verre coloré. Petro dit que c’est une carte du ciel étoilé : toutes les nuances de bleu, cloisonnées de cuivre, parsemées de verre doré ou transparent, forment des constellations. Il y a une comète à la queue de feu. Il y a des planètes, bleues et violettes, presque noires, mais aussi une rouge, une marron mouchetée et une dorée. Le soleil brille à travers la verrière, semant des taches chimériques dans notre salon moderne avec ses meubles laqués multicolores. La lueur pâle de la lune rend le tableau vraiment fantomatique.

Petro dit qu’il avait commencé à y penser alors qu’il faisait encore ses études à Vienne, qu’il devait à son père : peu avant sa mort, celui-ci avait vendu un bout de terrain au village de Pasitchny, là où aujourd’hui passe le chemin de fer.

Ce qui nous entoure – maisons, vêtements, meubles, vaisselle – fait plus que répondre à nos besoins. Et cependant, les choses ne doivent pas forcément être chères et sublimes, nous forçant à nous sentir petits et à nous recroqueviller comme une feuille d’automne. Tous ces objets sont censés être le prolongement de nos pensées et de nos sensations, une discussion, un questionnement, nos propres réponses.

Mais le plus beau, c’est leur caractère non obligatoire. Car l’effervescence extérieure se réduit immanquablement à un seul et unique point, à nous-mêmes. Le point qui tend vers le vide.

De l’endroit de la rue où je me trouve, notre villa ressemble à un serpent enroulé sur lui-même et pourvu d’une dizaine de têtes malicieuses. Les carreaux scintillent à la lumière du jour comme des écailles de pierres précieuses.

Petro appelle la ville « un palais sous-marin ». Il dit que les motifs sont des courants marins et des tiges d’algues, alors que les ouvertures des fenêtres sont des têtes de poissons et des créatures des abysses qui nous protègent. Il dit qu’il rêvait de devenir un navigateur en mer, mais qu’il ne sait toujours pas si cette mer existe ou si ce ne sont que des balivernes.

Dans ce cas, lui dis-je, ce n’est pas un palais sous-marin, mais un bateau englouti.

En effet, en brillant et en changeant au soleil, se fondant dans la pénombre, dans la brume automnale, le brouillard matinal ou la bruine, notre maison vacille et semble flotter. C’est la principale et la plus profonde des impressions : elle va quelque part, ne tient pas en place, ne s’enfonce pas dans la terre comme toutes les bâtisses normales qui obéissent aux lois terrestres. Elle chancelle au rythme des vents, des branches de lilas et des tilleuls, se tortille, danse.

On a l’impression qu’elle va s’évanouir dans les airs. Elle est encore là, mais dans un instant elle disparaîtra sans laisser de traces.

 

J’allume la lampe dans la cuisine, dallée d’un nouveau carrelage vert clair apporté de Kossiv. Pendant que la cuisinière chauffe, je balaye tranquillement le sol à la lumière de la lampe à pétrole. La lumière du jour n’est pas suffisante, je ne sais pas si je balaye la saleté ou si je chasse les rognures de l’obscurité.

Le verre de la lampe est de nouveau maculé de suif, je soupire. Et le pétrole pue terriblement, et la mèche brûle plus vite que d’habitude. À coup sûr, nous nous sommes fait avoir avec le pétrole : les journaux ont parlé de cette arnaque récemment. Bien que je n’achète jamais le pétrole dans les épiceries et n’aille jamais dans les petits magasins… Serait-ce possible que même les frères Gaber soient dans le coup ? Si c’est vrai, je me demande où va le monde.

Je brûle les grains de café dans une boule d’étain placée dans l’ouverture de la cuisinière. Pendant ce temps, je prépare une grande gamelle avec de l’eau salée pour les flocons d’avoine et une autre, plus petite, pour les trois œufs pondus hier dont les flancs blancs émergent à la surface.

Les œufs cuisent deux minutes environ dans l’eau bouillante, j’en retire un avec une cuillère pour moi et je le mets dans le coquetier. Je laisse les deux autres dans l’eau, poussant la gamelle à l’extrémité de la cuisinière bien chaude.
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Alors bien sûr, construire une maison, il sait le faire, mais s’en occuper, c’est une autre affaire. Non, il est plus important pour lui de ciseler les séraphins aux joues rebondies et aux lèvres boudeuses pour la chapelle de la Résurrection du Christ au pénitencier, plutôt que de veiller à ce que sa propre maison ne se transforme pas en passoire. Pourquoi se prendre la tête, il y a une servante pour cela, fidèle comme un chien. Et lui est grand seigneur. Et même plus, sans lui, il n’y aurait pas de cimetière ni de cathédrale, ni d’église à Kniahynyn, ni les six chapelles à Stanislaviv, ni même Dieu.

Alors que moi, du matin au soir, je dois changer des seaux qui recueillent l’eau de pluie coulant du toit, comme si je n’avais rien d’autre à faire. Comme si je ne devais pas préparer à manger, nettoyer la maison, porter son déjeuner à Petro (soit à la cathédrale où il fignole toujours quelque chose, soit à la chapelle de la prison), acheter des victuailles, faire un massage traitant à Adèle, lui piquer des pommes avec des clous en fer pour soulager ne serait-ce qu’un peu son anémie.

Petro peste contre les ouvriers : « Que le diable les emporte, ces vauriens ! » Mais qu’est-ce qu’on peut dire maintenant ? Autant pourchasser les courants d’air. D’autant plus que les orages de cette année ne sont plus des orages. L’eau est comme suspendue dans l’air, jour et nuit, et les courants souterrains cognent contre le toit et les murs, faisant tanguer la maison, au risque de l’arracher avec ses fondations.

Tu te réveilles le matin et dehors c’est déjà le soir. Le ciel est tendu d’une coque gris-bleu. Comme si nous étions à l’intérieur d’un immense œuf pourri. Les vêtements et la lingerie, les draps, les nappes et les lourds rideaux de velours sont tellement humides qu’on pourrait les essorer. Le crépitement monotone de la pluie est incessant, il pénètre dans nos rêves, dans nos pensées : sur la poêle céleste, quelqu’un fait frire des oignons sans discontinuer.

Pressentant sans doute que notre monde allait bientôt disparaître dans les flots du grand déluge, Petro a invité chez nous pour déjeuner le père Josef, prêtre de l’église du pénitencier impérial : on ne parle que de lui ces derniers temps dans notre maison. Il est rare que quelqu’un soit aussi cher au cœur de Petro. À vrai dire, je ne l’ai jamais entendu parler d’un autre homme avec autant de tendresse dans la voix, ni jamais vu dans ses yeux une lueur aussi douce, aimable et approbatrice.

D’habitude, avec les hommes – les gars du chantier et les employés de la banque –, Petro devient glacial et cassant comme une lame d’acier. On a l’impression que si on croise son regard, le sang jaillira de la plaie. Il m’arrive d’observer sa manière de plaisanter avec les marchands juifs ou les cochers ruthènes : comme s’il les autorisait gracieusement à prendre son manteau. Lorsqu’un noble polonais vient le voir pour commander une tombe pour sa belle-mère – que la terre lui soit douce –, Petro sort un burin à la main, saupoudré de poussière de marbre, la chemise déchirée dans le dos ; il a l’air tout étonné de voir que le visiteur ne tombe pas à genoux et ne lui baise pas la main.

Avec les femmes, il est condescendant, même avec les revendeuses revêches de la place aux Poissons, même avec les servantes nigaudes venues de la campagne, même avec la rondouillarde Goska et ses yeux apeurés et méchants à la fois.

J’aimerais bien comprendre ce qu’il voit lorsqu’il regarde Adèle. Pourquoi sa mâchoire se crispe-t-elle, pourquoi son menton bien dessiné avance-t-il davantage, pourquoi la cornée de ses yeux se voile-t-elle, pourquoi deviennent-ils bleu-noir comme les pruneaux des Carpates, pourquoi luisent-ils d’humidité comme s’il en suintait un jus sirupeux ?

Qui voit-il à sa place ? Une divinité païenne, une sirène, une ondine ? Une déesse à croupe de lionne et à poitrine et tête de femme ? Un ange innocent et diaphane ? Ou bien sa sculpture qu’il libère jour et nuit de son bloc de marbre informe, s’abîmant les mains jusqu’à l’os, emplissant ses poumons de saleté et de poussière, et voilà que sa pâleur de pierre morte soudain se met à pulser de sang, sa respiration s’est parée d’une suavité tout humaine, les commissures de ses lèvres s’ornent de fines éclaboussures argentées de salive… Est-ce bien la sienne ?

Et qui voit-il en moi ? Une scolopendre ? Une punaise ? Un pou ? Une présence obsédante qui, au lieu de faciliter la vie imperceptiblement, parant à tout désagrément – suif, linge sale, mauvaise nourriture –, s’immisce dans son existence, se met en travers du courant irrégulier, comme une racine enchevêtrée sous l’eau, une pierre perfide aux bords tranchants, un corps enflé et mou de noyé.

Pourquoi passe-t-il devant moi comme devant un espace vide à l’odeur désagréable ? Pourquoi évite-t-il de m’adresser la parole, transmettant toujours ses ordres par l’intermédiaire d’Adèle ? Que Dieu le préserve de me toucher incidemment : il s’écarte comme un cheval auquel on aurait arraché ses œillères. Et s’il se trouve forcé de me regarder, alors ses yeux se plissent à l’extrême et ses lèvres se serrent avec fermeté. Il filtre les mots à travers ses dents comme à travers un tamis.

Il se comporte comme si ce n’était pas lui qui avait fait irruption dans notre vie, à Adèle et moi, alors que je me suis écartée docilement, sans un mot, m’enroulant comme un tapis.

Qu’est-ce que je lui ai fait ? Pour quelle raison ne peut-il pas me supporter ?

Et pourquoi suis-je aussi misérable ? Au lieu de disparaître sans laisser de traces, dans un monastère ou comme dame de compagnie chez une vieille femme ou dans tout autre emploi, je supporte ces humiliations sans fin, ressasse ma douleur et rase les murs comme un chien éternellement battu qui continue à lécher les mains de son maître. Et pourtant, comment pourrais-je partir ? Abandonner Adèle ? Mais elle ne survivra pas sans moi ! Perdue et faible, toujours anémique et migraineuse, incapable de se faire cuire un œuf mollet, elle mourra, s’éteindra ou, ce qui est plus probable, ne sachant pas se sortir des situations les plus simples, elle se blessera ou provoquera une terrible catastrophe : elle pourrait incendier la maison, s’ébouillanter, se couper la main avec une hache et saigner à mort. Ou bien se dessécher de tristesse de ne plus me voir.

Mais qu’aurait dit le docteur Anger en entendant parler de notre séparation ? Le docteur Anger qui m’avait fait promettre sur son lit de mort dans un dernier râle, entre ses lèvres crispées et ravinées comme si elles avaient été passées à la chaux : « Vous êtes avec Adèle comme deux arbres aux troncs enchevêtrés. Pense à elle, pense à ta vie. Steftsia, ce sera dur pour toi, mais écoute-moi : tu dois servir Adèle. »

La fin de la phrase, je l’ai devinée plus qu’entendue : les coins des lèvres du docteur écumaient déjà et son visage était bleu. Un râle est sorti de sa poitrine creusée : effrayée, j’ai fermé les yeux, mais il a serré ma main si fort que mes os ont craqué. Lorsque je l’ai regardé un instant plus tard, le docteur n’était plus de ce monde. À sa place il y avait une sorte de poupée desséchée dans l’habit du docteur, une barbichette sur une galette de vieille pâte craquelée, et seules ses dernières paroles résonnaient encore dans ma tête, s’insinuant dans mon sang. Elles pulsent sans arrêt dans mes veines, mon cœur les projette toujours vers l’avant, m’obligeant quotidiennement à accomplir des dizaines de tâches, l’une après l’autre, en rond, et chacune est comme une prière pour Adèle.

C’est pourquoi, lorsque Petro nous a dit avoir invité le père Josef avec son épouse (la pauvre souffre de crises d’épilepsie), Adèle a éclaté de rire comme une enfant (car elle ne demande rien d’autre à la vie que des réceptions et des bals) et m’a demandé ce que j’allais préparer de savoureux et de spécial. J’ai réfléchi un instant, puis lui ai promis des tanches farcies à la française : premièrement, je sais parfaitement que les serviteurs de Dieu aiment le poisson, deuxièmement, à cause de l’inondation il y a tellement de poisson frais partout que ce serait un péché de ne pas en profiter. Pourtant, si nous étions plus économes, nous aurions attendu encore un peu que les tanches sautent chez nous par les fenêtres. Petro a découvert ses dents de carnassier et s’est mis à rire sans retenue. Et moi, j’ai continué (pour que la vie ne lui paraisse pas si drôle) : dans quelques jours il n’y aura pas besoin d’aller au marché ni chez le poissonnier à la criée, car on trouvera tous les matins des brochets, des tanches et des carpes et même des anguilles dans le seau que je place sous le trou dans le plafond de verre.

Nous sommes assis dans la véranda et regardons le jardin. Pour être précise, ce n’est plus un jardin, mais un étang. L’air de la maison est irrespirable, d’une épaisseur figée, à couper au couteau. Nous avons dîné d’un soufflé aux légumes et mangeons maintenant les cerises de Szeged que Petro a achetées aujourd’hui. Il nous parle des paniers tressés que l’on croirait sans fond, pleins de groseilles à maquereau et de groseilles, de framboises, de fraises, il nous raconte l’odeur douce et fraîche des baies amenées du sud de la Hongrie. Puis il ricane de nouveau, des étincelles dans les yeux :

— Dis donc, Steftsia, la marchande hongroise a dit que c’était bientôt les vendanges et qu’ils vont manquer de mains ? Tu n’as pas envie de t’occuper un peu de ta dot ?

Je ne réagis pas.

— Ou alors tu rêves de gagner ta dot chez la princesse Gisèle ?

La dot de la princesse Gisèle est le sujet de blagues préféré pour les plaisantins invétérés dont Petro croit faire partie. En l’honneur du mariage de la princesse avec Léopold, le prince de Bavière, le conseil municipal de Stanislaviv a créé une fondation qui décerne à une fille pauvre, travailleuse et de bonnes mœurs, née à Stanislaviv, quelle que soit son appartenance confessionnelle, une dot de 360 couronnes par an. Peut-on imaginer qu’on n’en parle pas sans discontinuer ? Comment ne pas crier dans le dos de l’obèse Goska qu’elle commence à choisir sa robe et sa traîne, car dès que son fiancé Horowitz sortira de prison, elle sera proclamée gagnante du concours.

— Tu ne penses qu’à te débarrasser de moi ! je murmure en jetant la poignée de noyaux de cerise dans la mare qui monte jusqu’au perron.

— C’est ça, Steftsia, rigole-t-il. Et qui va me préparer mes soufflés et farcir les poissons qui tombent du plafond ? Tu ne vas pas m’abandonner entre les mains d’Adèle, n’est-ce pas ? Je mourrais de faim !

Adèle lui donne un coup à l’épaule et m’adresse un regard bienveillant. Comme si elle disait : ma chère Steftsia, ne t’en fais pas. Tu le connais !

Comme si j’allais m’en faire.

Petro dit que Kniahynyn a été complètement inondé, que l’eau est arrivée dans les appartements, et que désormais, au lieu des souris, ce sont les grenouilles et les tritons qui grouillent à l’intérieur. La crue des deux Bystrytsa est sans précédent : il n’y a jamais eu autant d’eau hors de leur lit. Les gens dont les maisons ont été inondées vivent sur les toits depuis déjà une dizaine de jours ; ils se sont aménagé des habitations de fortune. Leurs vêtements sont toujours humides, ils ne mangent pas chaud et voient flotter des troncs d’arbres arrachés avec leurs racines, des débris de maisons, les croix des cimetières, des cadavres d’animaux et même des hommes.

Petro dit que plein de ponts ont été emportés, et plein de barrages ! Il dit que la circulation des locomotives à vapeur est pratiquement interrompue, car les voies sont inondées ou impraticables.

Il raconte aussi que les employés de la poste, languissant dans l’inaction, s’amusent entre eux à lire les lettres et à mettre des tampons sur les cartes postales aux jolies vues. Il dit que c’est devenu un véritable scandale et que même les journaux en ont parlé.

Les troncs des pommiers et des poiriers sont inondés presque jusqu’à mi-hauteur et l’herbe s’est transformée en algues. Les puissants jets obliques de la pluie frappent le flot sombre et agité, et celui-ci bouillonne, ondule, explose en bulles grossières et volumineuses.

Il commence à faire un peu frais. Petro nous enveloppe dans des couvertures et s’installe à côté, par terre, plongeant ses pieds dans l’eau. Je lui roule une cigarette, il marmonne une chanson, Adèle caresse, songeuse, ses boucles noires.

Demain matin je devrai aller chercher du poisson. Je mettrai mon mackintosh et enfilerai mes Wellington. Je me demande si mon vélocipède va pouvoir rouler avec cette pluie.
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On ne saurait comparer Stanislaviv ni à une fourmilière, ni à une ruche, ni à une toile d’araignée. Chez les insectes tout est propre et bien rangé, tout a ses causes et ses conséquences. Cette ville aussi a ses causes et ses conséquences, mais elles sont si profondément enchevêtrées dans une pelote chaotique de hasards qu’il est vain d’y chercher la moindre logique.

Le premier quartier que l’on rencontre est un labyrinthe de ruelles tordues, parfois si étroites qu’un monsieur bien en chair ou une dame aux belles rondeurs et à la poitrine généreuse risquerait de ne pas passer. Après cette espèce de terrier rance, que l’on pourrait prendre pour un cul-de-sac, soudain, telle une bulle de pluie dans une flaque, s’élargit une place. Ou bien au contraire, on peut avancer dans une rue et sans raison aucune se retrouver le front contre un immeuble, placé au beau milieu ou alors dans un angle farfelu, qui plus est à moitié détruit par le feu, ou encore planté dans un jardin abandonné, avec des choux dans le potager ou une vache paissant devant une boutique de chapelier.

La Lindengasse n’est pas comme ça. Elle est simple, large et longue, pourvue de trottoirs commodes et droits pavés de dalles de Terebovlia, et d’un banc à accoudoirs sous chaque tilleul à la cime majestueuse. Après septembre 1868, la Lindengasse avait amorcé des changements fulgurants : les maisons de plain-pied entièrement en bois – les murs comme la toiture –, qui s’embrasaient à la moindre étincelle, ont pratiquement disparu et à leur place ont poussé des maisons de pierre à deux étages de plus en plus modernes et aux éléments recherchés : des flèches et des tours, des fenêtres florentines séparées au milieu par une petite colonne, des loggias vitrées, des mosaïques et des vitraux. Certes, la villa que Petro a construite se distingue de toutes les autres, comme une paysanne aux mains calleuses et ravinées diffère de la silhouette noire d’une comtesse à la peau laiteuse en robe de la plus fine dentelle. Et je ne peux pas dire que je sois tellement heureuse d’être apparentée à cette comtesse.

Je ne parle même pas du fait que le bas de la robe de la comtesse est maculé de boue, qu’il est en outre soulevé par le vent en rafales, dévoilant les bas de soie qui enserrent ses cuisses aristocratiques (je parle bien évidemment de ce stupide toit de verre qui laisse passer la pluie par une fissure).

Lorsque ce matin de bonne heure je m’apprêtais à partir chercher le poisson, la pluie a enfin cessé et je n’ai donc pas mis mon imperméable, me contentant de mes bottes en caoutchouc et d’un chapeau à larges bords. J’ai sorti mon vélo de marque Dürkopp Diana, consciente que rouler dans la gadoue est chose périlleuse. Du reste, c’est déjà périlleux de quitter la maison par ce temps, en espérant ne pas revenir trempée comme une soupe, ne pas se faire engloutir par la boue, ne pas tomber, ne pas être entraînée dans la Bystrytsa. Mais si mon destin est de ne pas rentrer et que, au lieu de rapporter des tanches vivantes pour le déjeuner du père Josef, je dois périr sans gloire, devenant moi-même la proie des tanches, alors qu’il en soit ainsi. Il est peu probable que qui que ce soit s’apercevrait de mon absence dans la villa au toit de verre.

Je remonte courageusement ma longue jupe en l’accrochant à la ceinture, pour ne pas la prendre dans les roues, je bascule ma jambe par-dessus le cadre du vélo et, un pied sur la pédale, je pousse de l’autre en donnant quelques coups contre le sol.

Il est bien agréable de rouler dans la Lindengasse : elle n’est pas trop boueuse, les dalles de Terebovlia tiennent dignement tête à l’inondation. L’air, gorgé d’humidité, s’apparente à un doux et frais nectar.

Je fonce sur le trottoir vide, sous les tilleuls détrempés qui ont déjà perdu leurs fleurs mais délivrent encore leur odeur suave. De temps à autre, je suis amenée à freiner à l’endroit des travaux sur l’artère de la canalisation municipale : il y a ici et là quelques trous dont le fond luit d’une gadoue foncée et dont les bords de glaise grasse menacent de s’effondrer d’un instant à l’autre, comme des morceaux de beurre fondu.

Du coin de l’œil, je surveille les contours familiers des villas, ornées de lunettes et de tympans : les frontons au milieu du feuillage généreux des tilleuls, les portiques classiques et les colonnades, les balcons et les jardinières en fer forgé. Parfois, selon l’humeur, je m’imagine au milieu des palazzi romains de la Renaissance, qui ont inspiré certaines des villas locales. Voici un hôtel particulier de trois étages dont la longue galerie est soutenue par des têtes de chimères recroquevillées : leurs visages affichent des rictus, nez crochus et oreilles pointues ; elles sont comme accroupies au bord de l’abîme, serrant les genoux contre leurs poitrines.

Au numéro 32, au croisement de la Lindengasse et de la rue Hiller, se dresse un véritable palazzo della Cancelleria (c’est Petro qui le dit) : à chacun des trois étages, les fenêtres, placées sur le même axe, se singularisent par leurs ornements et leurs tailles. Les fenêtres du premier étage, délicatement enchâssées, bien proportionnées et en demi-cercle, surplombent une balustrade de parapets et sont couronnées d’une superbe corniche qui s’appuie sur des consoles. C’est l’école Tadeusz-Czacki. Lorsque je passe devant, j’évite les enfants qui se rendent à leurs cours chargés de leurs cartables.

Il se construit toujours quelque chose dans la Lindengasse. Par exemple, le marchand Adlersberg érige simultanément deux maisons : là, je dois descendre du vélo, car la gadoue me monte presque à la taille.

Au numéro 16 se trouve la résidence de Monseigneur Andrey. La bâtisse semblait tomber en poussière dans les années 1880 : la veuve de l’avocat Przybylowski l’avait complètement négligée. Ça a été ridicule : le comte Potocki l’a rachetée et l’a transmise solennellement à l’Église. On avait du mal à croire que les fidèles allaient récolter suffisamment de dons pour la restaurer. Et voilà que c’est fait et elle a déjà servi, avant l’évêque Sheptytsky, à loger l’un après l’autre les deux archevêques prénommés Julian.

Je m’imagine comment, au moment même où je roule sous les tilleuls au parfum enivrant, Monseigneur Andrey mâche son biscuit matinal et m’observe depuis son bureau.

L’escalier extérieur de la maison de Madame Szczepanska, qui accueille le collège supérieur de l’église gréco-catholique1, demeure intact, bien qu’il empiète sur la moitié du trottoir. Pourtant, le docteur Katzenellenbogen avait exigé du conseil municipal de trouver une solution pour ce regrettable inconvénient, mais, à l’évidence, le bourgmestre avait d’autres chats à fouetter.

En face, la construction du séminaire gréco-catholique a commencé. C’est Monseigneur Andrey qui a acquis et offert le bâtiment dans ce but – puisse le Seigneur le garder en bonne santé. Il aimerait sans aucun doute mes biscuits à l’abricot ! Il faudrait essayer un jour de lui en transmettre par l’intermédiaire de Petro. Ou bien même par le père Josef, une fois qu’il aura goûté mes tanches.

Je tourne à droite, rue Sobieski, manque de me faire écraser par un fiacre, j’entends les jurons en trois langues à la fois et, dévalant sur le trottoir d’en face, je tente d’atteindre le plus vite possible le jardin de Gisèle. Dans mon dos résonnent des cris en ukrainien, des moqueries en polonais et des reproches en allemand.

Ensuite je roule sans me hâter sur des trottoirs bien soignés au milieu des têtes rondes des catalpas, des tulipiers de Virginie dont les feuilles ressemblent à des empreintes de sabots de faune, je me gorge à pleins poumons de l’odeur désagréable des ailantes, puis de la fraîcheur âpre et presque glaçante des thuyas et des pins. Les mendiants dorment encore, recroquevillés sur des bancs. Deux élèves dépenaillés du gymnase grillent une grosse cigarette d’où pendouillent des brins de tabac.

J’arrive à la fin du jardin et je me retrouve rue Sapieżynska, juste devant le salon d’un coiffeur-friseur avec des portes vitrées. Je vois à travers les vitrines des rangées de bustes pour les perruques aux visages plats, quelques grands miroirs et une cliente rousse aux boucles ondulées qui semble dormir dans un fauteuil, sa mâchoire pendante reposant sur la pèlerine qui entoure ses épaules.

Je parcours la rue Gosławski au milieu des bistrots et des boutiques remplies de porcelaine, de soieries, de cosmétiques et de parfums en provenance d’Angleterre et de France. Et soudain je me retrouve dans un autre monde, comme si quelqu’un avait changé le décor pendant que je clignais des yeux.

Viennent à ma rencontre de jeunes rabbins en habit de satin noir brillant, avec des chaussettes dont les bandes d’une blancheur neigeuse piquent les yeux ; ils portent des couvre-chefs ornés de fourrure de renard. Ils sont engagés dans une discussion animée, se disputent et élèvent leurs voix stridentes en faisant voler les larges manches de leurs robes tels des corbeaux. D’autres prient avec une grande application, tantôt levant les bras vers le ciel, tantôt appuyant les mains contre les murs de la synagogue.

Les rues deviennent de plus en plus petites et étroites, bordées de maisonnettes en bois qui ressemblent à des champignons. Les maisons sont farcies d’échoppes, d’ateliers d’horlogerie, de couture, de cordonnerie. J’entre dans un nuage invisible d’odeurs puissantes : la puanteur de l’ail, des détritus et des chèvres. Ces dernières vivent souvent à l’intérieur des maisons, aux côtés de ces misérables familles aux bouches nombreuses.

Je suis obligée de descendre du vélo : il y a trop de boue. Les bottes me sauvent : j’avance dans les flaques qui montent jusqu’aux genoux, formant de véritables lacs. Les chèvres bêlent, les enfants chahutent. Sur mon passage, j’entends jaillir comme des éclaboussures les appels des camelots, ces vendeurs de rue passant d’une porte à l’autre avec leur bric-à-brac, avec leurs onguents, leurs savons et confitures, leurs rasoirs et leurs brosses, leurs colliers d’oignons et d’ail.

Le bazar est plus désert que jamais. Aujourd’hui les Houtsoules ne sont pas arrivés jusqu’ici : les chemins sont inondés et impraticables, impossible de descendre des montagnes tant que la crue n’a pas baissé. Certaines paysannes aux foulards bigarrés sont penchées au-dessus de leurs paniers de fruits et légumes. Les chevaux hennissent, quelque part en face on entend les cris des bagarres entre les femmes, et le sifflet du policier. Sous une tente, une Hongroise relate ses mésaventures en allemand : la jument s’est noyée, la carriole a été emportée par les flots et il a fallu marcher dans l’eau jusqu’aux épaules et porter un bon kilomètre les paniers pleins de fruits.

Je parviens enfin jusqu’aux grosses bassines de zinc pleines de poisson frais. Une Juive corpulente et farouche trône au-dessus d’elles, tricotant habilement une chaussette avec ses longues aiguilles. Sa perruque noire et ébouriffée a glissé sur sa nuque mais, absorbée par son ouvrage, elle ne s’en est même pas rendu compte.

Elle ne s’aperçoit pas non plus que cela fait déjà plusieurs minutes que je promène mon regard entre elle et le poisson qui grouille dans les bassines : dans l’une, de grosses anguilles noires se tordent comme des vers, dans l’autre des brochets tourbillonnent en une danse enchantée, dans la troisième des tanches aux lueurs jaune-vert et des carpes argentées ouvrent spasmodiquement leurs bouches rondes.

— Combien vous voulez pour vos tanches, madame ? je demande.

La femme lève sur moi ses immenses yeux noirs cachés sous des paupières lourdes.

— Les tanches ? répond-elle d’une voix grossière, presque masculine. Les tanches sont rares en ce moment, les tanches sont chères.

— Comment ça, rares ? Alors que tout le monde dit qu’on attrape le poisson à mains nues ? je m’étonne.

À mes côtés, quelqu’un pouffe de rire. Mais je n’ai nulle intention de me rendre. Je connais bien ces entourloupettes.

— Alors je demanderai à Madame d’aller attraper le poisson à mains nues, objecte-t-elle indolente, et elle bâille mollement. Je ne vous retiens pas. Là où on entend les bonnes femmes vociférer, justement deux demoiselles comme vous se sont battues pour une carpe grande comme un porcelet.

Autour de moi les rires ne se cachent plus. Je dois trouver des tanches pour le déjeuner du père Josef – que Dieu le bénisse.

— Alors combien voulez-vous pour vos tanches, madame ?

Je me montre patiente. La femme éclate de rire et appelle :

— Velvele ! Viens voir par ici !

De derrière un tas de sacs apparaît un jeune homme, probablement le fils de la Juive endormie. Il s’approche sans se presser des bassines et se plante au-dessus de moi, me regardant de haut. Bien que beaucoup plus jeune que moi, il a l’air posé et sérieux.

Son regard a sur moi un effet mystique incompréhensible : soudain je me refroidis, mon cœur commence à battre avec force et anxiété et mes mains deviennent moites et se mettent à trembler. Quelque chose d’humiliant et de blessant brille dans ses yeux, bien que ses lèvres charnues rouge vif s’ouvrent en un sourire bienveillant. Mais au lieu de tourner les talons et de m’en aller, je reste plantée là, incapable de détacher mon regard.

— Madame ! (La voix enrouée me parvient de loin, comme dans un brouillard.) Vous avez vraiment besoin de tanches ou vous cherchez autre chose ?

Dans un effort surhumain je pose mes yeux qui ne voient rien sur la Juive gouailleuse, puis regarde de nouveau le poisson. Je ne dois pas être bien différente de lui en ce moment : tout aussi effrayée, abrutie et manquant d’air.

Velvele, le roi des poissons, coiffé d’une masse de cheveux noirs de jais, s’accroupit près de la bassine et d’un geste leste attrape la première tanche venue, puis me la montre. Le poisson se débat avec une force incroyable, se tord dans tous les sens pour s’échapper, mais l’homme tient fermement ce muscle écailleux et je sens soudain sur moi son étreinte de fer. Une deuxième vague paralysante m’envahit.

— Je tue ? demande Velvele.

— Pardon ? (Je suis effrayée.)

— Je tue le poisson ? répète tranquillement Velvele.

— Non, merci. Il ne faut pas.

Il me choisit ainsi quatre jolies tanches, les noue dans un sac de toile qu’il place dans le panier de mon vélo.

— Madame ne demande plus combien Velvele veut pour les poissons ? s’enquiert sa mère.

— Oh, combien voulez-vous pour le poisson ? je m’écrie.

— Deux couronnes quarante kreuzer le kilo, répond poliment Velvele. Et ça ira chercher dans les deux kilos.

Je commence à chercher ma bourse, sans pouvoir me souvenir où je l’ai fourrée. Puis j’éprouve tout autant de difficultés à compter la somme demandée. Je remercie au moins cinq fois, m’efforçant de ne croiser aucun regard et, trébuchant, comme un spectre, je me dirige vers la sortie du marché. Là, je m’accroche à un stupide tonneau et tombe sur mon vélo dans un tintamarre, le visage dans une mare. Le poisson, on ne sait comment, s’est extirpé du sachet et maintenant sautille nerveusement en s’ébrouant dans la gadoue.

Velvele vient à mon aide pour me relever, appuie le vélo contre le mur et remet calmement les tanches dans le sac.

— Il aurait mieux valu pour Madame que je les tue, dit-il d’une voix douce, me tendant un mouchoir quelque peu crasseux.

Je ne sais pas où je trouve les forces de retenir les larmes de la terrible humiliation qui me brûle la gorge. Je ne sais pas quel est ce sortilège, cette magie noire, ce truc stupide qui fait d’une femme normale en un rien de temps une poupée idiote.

Me voilà assise au salon au-dessus d’un seau contenant les tanches. L’eau coule de nouveau du plafond. Il pleut. Je pleure, mais mon amertume ne diminue pas pour autant.



1. L’Église gréco-catholique ukrainienne, appelée aussi Église uniate, Église catholique de rite oriental ou de rite byzantin, est apparue en 1596, suite à l’Union de Brest, qui a consacré l’allégeance à Rome d’une partie de l’Église orthodoxe des provinces orientales (ruthènes) de la République polono-lituanienne (actuelles Ukraine et Bélarus occidentales). L’Église gréco-catholique a conservé le rite oriental, notamment la liturgie, le calendrier julien et l’ordination des hommes mariés à la prêtrise, tout en devenant partie intégrante de l’Église catholique. Andrey Sheptytsky (1865-1944), ordonné prêtre en 1892, devient évêque de Stanislaviv en 1899 et métropolite de l’Église gréco-catholique en 1900, dignité qu’il occupera jusqu’à sa mort.
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Même les rêves ont laissé entrevoir que le jour d’hier ne présageait rien de bon. J’ai rêvé du jeune Juif Velvele, le vendeur de poisson.

C’est sans doute parce que la veille j’ai dû tuer les tanches et qu’en les voyant tournoyer l’une à côté de l’autre quelques instants avant de mourir, j’ai regretté de ne pas avoir accepté sa proposition de les tuer. J’ai eu le temps de m’y attacher, je les ai même nourries de miettes de pain. Je ne me sentais plus si seule en leur compagnie. Et maintenant je dois mettre fin à leurs jours, les préparer et les servir.

Chacun sait qu’il n’est pas facile de tuer une tanche : elles ont tendance à renaître encore et encore. Il faut frapper la tête du poisson avec un morceau de métal et, pour plus de sûreté, glisser la lame aiguisée d’un couteau entre la tête et les nageoires pectorales. Avant de gratter les écailles, il convient de plonger le poisson trente secondes dans l’eau bouillante, en maintenant le couvercle, car une tanche morte peut encore s’échapper en sautant.

Ensuite, lorsque j’ai placé le premier poisson devant moi, il était tout différent : ce n’était plus un être familier, plus un ami avec lequel j’avais réussi à faire naître un début de relation, pas quelqu’un dont l’évocation fait chaud au cœur, mais un froid morceau de nourriture crue que je venais d’éventrer de la tête à la queue, d’un coup de couteau aiguisé.

J’ai trouvé la vésicule biliaire près de la tête et je l’ai extraite doucement sans la percer, car sinon l’ensemble du plat aurait été empoisonné d’amertume et bon à jeter, sans le moindre regret. J’ai réservé le foie et la poche de semence, jetant le reste à la poubelle. J’ai rincé la chair argentée dans plusieurs eaux et l’ai salée.

Puis j’ai répété la même opération trois fois de suite : d’abord, lorsque je plongeais ma main dans le seau et en sortais un poisson qui semblait venir tout seul à moi en toute confiance, habitué à ma voix, mon odeur et mon toucher, je sentais une nausée sourde remplir ma poitrine, une boule compacte se mettre en travers de ma gorge, et quelque chose me chatouiller le nez. J’essayais de tout faire rapidement sans regarder le poisson dans les yeux. Qu’avais-je peur d’y trouver ?

Et l’instant suivant – tsac, tsac, tsac. La bile et les entrailles dans le seau à ordures, et je réfléchis déjà comment accompagner le plat, avec quoi frotter, je me demande si l’ail ne risque pas de dominer, n’ai-je pas oublié d’acheter du citron ?

Et puis la nuit j’ai rêvé du jeune Velvele, et mon rêve était trouble comme l’eau sombre d’une mare. Je me suis même réveillée dans un lit humide et défait : l’oreiller au milieu de la pièce, la couverture sur la tête, un poids sur l’estomac comme si j’avais mangé toute la nuit du saucisson fumé.

J’ai vite remis la pièce en ordre et moi-même, je me suis versé de l’eau froide sur le corps, j’ai peigné mes cheveux pour me calmer, fait des tresses et frotté mes tempes avec de l’huile essentielle de menthe. Ma volonté était de retour. J’ai même ressenti un regain d’entrain et de joie, ce qui ne m’arrive pas souvent. Ma petite Steftsia, mets-toi au travail, prépare les tanches, que ces messieurs-dames mangent leurs assiettes. Organise un banquet tel que le prêtre regrette de ne pas t’avoir épousée, me disais-je et je souriais par-devers moi, intrépide et brave, sentant le feu de l’impatience se répandre dans mes mains et mes reins. Comme je brûle d’envie de me mettre au travail pour que tout soit impeccable !

Eh quoi, me dis-je en descendant l’escalier, le pot de chambre à la main, c’est pas mal d’être l’épouse d’un prêtre : on a des œufs à Pâques et on peut transmettre ses biscuits à l’archevêque.

Lorsque je me suis penchée pour prendre le pot d’Adèle, la porte de sa chambre s’est ouverte brusquement, comme arrachée par un vent violent. Sur le pas de la porte se tenait mon Adèle en robe de chambre, défaite comme un épouvantail : ses cheveux laiteux que j’avais mis la moitié de la nuit à mettre en papillotes, plongeant chaque mèche dans l’huile de lin pour faire tenir les boucles, formaient maintenant une aigrette de pissenlit. Elle était pieds nus, une lueur maladive dans les yeux, les poings résolument fermés.

— Ma petite Adèle, qu’est-ce qui t’arrive ? lui ai-je demandé. Mets quelque chose sur tes pieds, tu vas prendre froid.

— Stefa, tu t’es réveillée trop tard. Je pensais que tout était déjà prêt. Nous n’avons pas d’eau fraîche. Et on ne peut pas mettre sur la table le pain d’hier, ce ne peut être que du pain d’aujourd’hui.

— Je n’aurai pas le temps de faire la pâte en si peu de temps, ai-je dit en riant gentiment.

— Alors tu dois aller à la boulangerie.

— Et qui va préparer les tanches ? Préparer le salon ? Qui va t’habiller et te coiffer, petite sotte ? lui ai-je dit doucement en tenant un pot dans chaque main.

Adèle est devenue encore plus pâle et la foudre a éclaté dans ses yeux. Je connaissais bien cette colère enfantine : les yeux plissés en fentes étroites prêts à me transpercer, les lèvres serrées en un mince fil, une méchante ride de lion. Adèle est lanceuse de couteaux au cirque des variétés du chevalier Ernest Thorn.

Elle a tapé du pied, frappé la porte de toute la force de ses deux mains, puis s’est mise à siffler en proie à une rage décuplée par son impuissance ; elle a fait demi-tour en me dévastant de son souffle brûlant et s’est précipitée dans sa chambre.

« Adèle, je t’en prie, ne t’énerve pas ! Tu vas faire une migraine à l’arrivée des invités ! » lui ai-je crié, et, tenant bien les deux pots, j’ai repris ma descente.

Moi aussi j’ai appris la sagesse. Avant je cherchais à comprendre ce qui n’allait pas, j’écoutais ses récriminations, je me fâchais à mon tour, je pleurais, demandais pardon. Ces flots mutuels se déversaient sans discontinuer, plusieurs jours durant. Le docteur ne savait plus comment s’y prendre : rien n’y faisait, ni prières ni cadeaux ni menaces. Parfois nous faisions semblant de nous réconcilier, et puis au beau milieu de la nuit, couchées l’une près de l’autre dans le même lit, nous recommencions tout depuis le début, encore plus impitoyables, plus déterminées, plus désespérées. Nos disputes se terminaient par un épuisement mutuel, les vexations bouillonnaient en nous, s’enracinaient, gonflaient. À présent, tout est dévasté à l’intérieur de moi, cicatrisé, altéré. Je me souviens de toutes ces disputes, je peux extraire n’importe laquelle à tout instant, la dépoussiérer et la décrire dans les moindres détails : comment Adèle en jouant avec des copines m’avait désignée de son doigt en disant que j’étais son esclave ; comment Adèle m’a accusée d’avoir volé la montre du docteur Anger ; comment Adèle s’était fâchée contre moi parce que, au lieu de la coiffer avant le concert de l’orchestre militaire dans le parc Élisabeth, je devais de toute urgence m’occuper des puces dans nos duvets car cela faisait plusieurs nuits que le docteur Anger dormait mal, et cela menaçait de provoquer une infirmité ou même la mort d’un patient pendant l’opération.

Par conséquent, je sais maintenant comment me comporter : j’avale sans rien laisser paraître toute mon amertume, ce poison brûlant, et continue à vaquer à mes occupations. Du reste, je ne suis pas là pour faire régner la justice. Mais pour faciliter la vie d’Adèle.

« Ma petite Steftsia, ce sera dur pour toi, mais écoute-moi : tu dois servir Adèle… »

Les marches grinçaient sous mes pas, la rampe en fer forgé serpentait et palpitait sous mes yeux. La blessure était vive, tel un hameçon dans les entrailles d’un poisson.

J’ai jeté de toutes mes forces les deux pots de chambre remplis de l’épaisse urine nocturne : droit dans l’obscurité noire et impénétrable qui s’était ouverte dans ma tête.

Ils ont retenti comme des timbales. La porcelaine a miraculeusement résisté. J’ai ouvert les yeux et constaté avec horreur comment le liquide doré se déversait en une généreuse fontaine.

Je sentais dans mon dos Adèle observer la scène. Je ne sais pas comment, mais je la voyais très nettement : elle se tenait immobile au sommet de l’escalier, les mains le long du corps, le visage illuminé d’un calme froid et impitoyable.

— Très bien, dit-elle, et sa voix était tranchante comme un morceau de glace. (Adèle parlait toujours français lorsqu’elle voulait marquer une séparation.) Madame sera blâmée pour les inondations1.

— Alors veuillez vous trouver une autre servante, marmonné-je de guerre lasse, la tête baissée sur la poitrine.

— Il faudrait s’y mettre, en effet. (Adèle fait semblant d’être particulièrement calme, narquoise même.) Tu ne t’en sors pas du tout, Stefa.

J’ai grimpé l’escalier pour me planter en face d’elle. Quelle haine brûlante éprouvais-je alors à l’égard de cette femme, quel dégoût elle m’inspirait : ce visage capricieux et hautain, ce stupide duvet blanc, cette peau choyée ; quelle bécasse stupide et fantasque, farcie de niaiseries maniérées ! Elle ne sait rien faire d’autre que penser aux toilettes et aux amusements ; elle n’a jamais éprouvé le moindre sentiment sincère, ni reconnaissance ni amour. Rien qu’à m’utiliser pour nettoyer sa saleté et ses urines, rien qu’à m’humilier et à me sucer le sang.

À cet instant précis, j’aurais pu la précipiter en bas des escaliers avec facilité, sans hésitation aucune. Je suis plus corpulente, plus forte qu’elle. Elle ne s’en serait pas aperçu qu’elle aurait déjà dégringolé, craquant et se fracassant, se brisant comme une tasse de porcelaine fine contre les marches, essuyant de ses cheveux soyeux l’urine répandue de sa servante. À cette seule pensée je suis emplie d’une douce jouissance et je m’en délecte, ne détournant pas de ma maîtresse mon regard haineux.

Adèle a probablement décelé quelque chose d’horrible sur mon visage, car soudain son sourire insouciant s’est mis à trembler, laissant la place à une ombre de peur enfantine. Les larmes ont pointé dans ses yeux.

Ah, elle va commencer son jeu préféré : pleurer et se tordre les ailes.

Une impuissance pesante m’a recouverte de son drap sombre, une tendresse niaise qui s’est pointée on ne sait d’où ni comment me chatouille jusqu’à la nausée dans le creux du ventre. Comment ai-je pu ne serait-ce que penser à une chose pareille : aussi infantile, sans cœur, égoïste et vaniteuse que puisse être cette femme, je ne laisserai jamais un cheveu tomber de cette tête chérie.

Et en prenant conscience de l’amour que j’éprouve pour elle, plein et entier, alors qu’elle ne m’apprécie absolument pas et ne me respecte pas pour un sou, à ma grande surprise, c’est moi qui me suis mise à hurler comme une louve blessée.

Eh oui, je ne suis pour toi qu’un écho entêtant dans une maison vide. La casserole qui sert à cuire les œufs mollets pour ton petit déjeuner. L’ombre qui s’occupe de ton pot de chambre.

Ce désespoir m’était si insupportable que tout mon être était en proie à un seul désir : disparaître, me dissoudre, me transformer en poussière. Le couteau acéré utilisé hier pour tuer le poisson a fulguré devant mes yeux. La voilà, la solution. Me trancher la gorge d’un unique geste précis et puissant. Sous les yeux d’Adèle. Et ne serait-ce que la fraction d’un instant, avant que la lumière ne s’éteigne définitivement, voir enfin sur son visage l’éclair qui me manquait tant.

Perdant la tête, je me suis précipitée vers le bas. En dévalant l’escalier, je savais déjà que je n’oserais pas me donner la mort. Du moins pas maintenant. Soit, il existe un autre moyen, tout aussi effrayant, sinon pire. Je ne me tuerai pas, mais je me défigurerai. De ce couteau pointu qui m’a servi pour couper la tête aux tanches, je vais me couper les cheveux à la racine.

J’ai arraché les épingles et mes cheveux se sont dispersés en queue de comète. L’instant d’après je gisais sous les escaliers, dans la mare de nos petites eaux nocturnes.

Adèle s’est bouché les oreilles et a fermé ses yeux. Et moi je n’avais de cesse de hurler, puis ma voix s’est cassée et j’ai éclaté en amers sanglots.

« Ce n’est pas moi qui ai acheté, tué et vidé les tanches, ce n’est pas moi qui ai commandé de l’eau fraîche, pas moi qui ai pétri la pâte et cuit le pain, pas moi qui ai ciré le plancher, pas moi qui ai lavé ces lourds rideaux, amidonné la nappe et l’ai repassée, me brûlant le poignet jusqu’à la chair ; ce n’est pas moi qui ai dépoussiéré les tapis, les plaids et les petits coussins de votre canapé d’atlas pourpre, pas moi qui ai cherché pour vous dans le foutoir du chiffonnier Franio des plumes de paon pour que votre salon soit toujours à la dernière mode viennoise, pas moi qui ai nettoyé la vaisselle, briqué l’argenterie de table, les serpents de pierre et les chandeliers, pas moi qui ai préparé l’huile de lin pour tes boucles, pas moi qui ai lacé le corset pour ta nouvelle robe pendant la moitié de la nuit, Adèle, ne trouvant pas de temps pour repriser mes propres bas ! Ce n’est pas moi qui ai toujours tout fait et continue à tout faire dans cette maison, pas moi qui trime comme une damnée. Laisse-moi crever tranquille ici, laisse-moi mourir et ne pas gâcher vos gentilles réceptions et vos aimables soirées entre amis, Adèle. Que Petro pousse un ouf de soulagement, que tu sois enfin libérée de mon poids. »

J’ai pressé mon front contre le sol mouillé, me suis couvert la nuque de mes deux mains et j’ai sangloté sourdement, me mordant les lèvres. La brûlure intérieure était insupportable et délicieuse.

« Il suffit, mon cœur, il suffit », Adèle me caressait timidement le dos, mais son effleurement n’a pu que me faire geindre davantage.

Ses larmes ardentes tombaient sur mes poignets brûlés par le fer à repasser.

En fin de compte, elle m’a étreinte de tout son corps et nous avons encore un peu pleurniché, reniflé et frémi ; une douce sérénité et l’épuisement nous ont recouvertes de leur édredon moelleux.

Très vite, alors que je l’aidais à se préparer avant l’arrivée des invités – d’abord les sous-vêtements, avec volants et broderies au point passé, puis le corset, et enfin une étroite robe couleur crème avec des dentelles et des manches voletantes de tulle, serrée à la taille par une large ceinture –, Adèle, guillerette et les joues rosies, s’est mise à gazouiller.

Comment est ce père Josef, s’interrogeait-elle. À l’évidence, il n’est pas vieux, car il a une jeune épouse. Sera-t-il austère et silencieux, comme le curé de la cathédrale, ou bien bon, joyeux et facétieux comme le père de Kniahynyn ? Tout ce qu’on sait, c’est que le prêtre était arrivé à Stanislaviv tout récemment et qu’avant il était en charge d’une paroisse dans un village quelque part près de Kolomya. Petro a dit que les gens ne voulaient pas le laisser partir ; il a ajouté que le père était sage et lumineux, que près de lui l’atmosphère était particulière, élevée.

Je tournoyais autour d’elle comme une hirondelle. J’ai enroulé les rangées de perles sur son cou immaculé, arrangé les cheveux en un tourbillon ingénieux et accroché un peigne de chrome et de verre fin multicolore : une libellule sur une branche de cerisier en fleur. Que faire de plus à ma mignonne pour qu’elle éblouisse tout le monde, que tout le monde voie, que tout le monde comprenne, quel trésor je possède.

Après cela, je me suis accordé quelques minutes : je me suis lavée jusqu’à la taille car je commençais sérieusement à sentir mauvais après toutes ces scènes et larmes, et je ne parle pas de l’urine dont j’étais imbibée. J’ai attaché mes cheveux en un nœud serré (Adèle l’a généreusement aspergé de son parfum au jasmin marocain, malgré mes protestations car il me rend malade), enfilé une robe grise au col fermé qui me gêne un peu aux épaules mais qui est passable.

Nous avons dressé la table toutes les deux, Adèle et moi, si heureuses. La nappe blanche, comme il se doit, descendait de cinquante centimètres de chaque côté, au milieu de la table trônait une corbeille de fruits, les chandeliers avaient été briqués jusqu’à briller, il y avait des petits gâteaux, des coupelles avec des compotes et des salades. J’ai placé les assiettes, les supports argentés, les couteaux, les cuillères et les fourchettes, les petites cuillères pour la compote, les verres et les coupes, une salière en cristal, un service à moutarde, vinaigre et huile. Adèle a plié les serviettes en jolies petites enveloppes.

— Ohé, il y a quelqu’un ? a retenti la voix de Petro depuis l’entrée.

Nous avons sursauté.

— Ils sont déjà là !

Petro avait promis de louer un fiacre et d’amener les invités. Il est parti de la maison si tôt que je n’ai rien entendu : il devait assister à l’office pour la paix de l’âme de Franciszek Mayer, charpentier et propriétaire des pompes funèbres.

« Pas possible ! Qui vient en visite aussi tôt ? »

Adèle jette un coup d’œil rapide dans le miroir, lisse le bas de sa robe, ajuste sa coiffure. Son visage cherche une fraction de seconde une expression adéquate et la voilà rayonnante, chaleureuse et infiniment heureuse de l’arrivée des invités. Elle se précipite pour les accueillir.

Je suis toujours irritée lorsque des étrangers apparaissent dans la maison. En outre, je ne supporte pas le manque criant de politesse. Ce n’est pas pour rien que l’étiquette a été inventée. Dommage que Petro se refuse à utiliser les invitations ou les cartes de visite, mais j’ai appris à faire sans elles. En revanche, je ne me ferai jamais à l’arrivée anticipée des invités.

Je n’ai aucune intention de faire semblant de ne pas être heurtée par leur grossièreté. Je suis une personne franche, je ne prends pas de gants.

Je continue donc les préparatifs : arranger les fleurs dans le vase, tirer la nappe (du côté d’Adèle elle n’est pas, mais pas du tout à cinquante centimètres !) et nettoyer avec une serviette les petits verres à liqueur.

Adèle se montre excessivement exaltée. Sans rapport aucun avec la situation. Cela lui arrive parfois, et alors je suis encore plus gênée. Je me sens mal, comme si mes chaussures étaient trop petites.

« Stefounia ! Ma chérie ! Tu ne croiras jamais ! Viens voir ! Mais regarde qui est là ! » Elle s’abat sur moi comme une tornade, et, attrapant mes épaules, me fait me retourner vers l’entrée si violemment que je manque faire tomber le verre.

La première personne que je vois est une jeune femme menue et de petite taille avec une longue tresse châtain clair sortant d’un foulard en coton, portée sur le devant, reposant docilement sur sa poitrine. L’épouse du prêtre est vêtue d’une modeste robe de flanelle bleu foncé et son visage s’est vivement teinté du rouge de la timidité. Ses yeux grands ouverts et pleins d’émerveillement examinent la pièce et s’arrêtent tantôt sur les plumes de paon dans un vase fin et galbé, tantôt sur le canapé d’atlas pourpre, tantôt sur l’argenterie (laquelle, je dois le reconnaître, étincelait odieusement grâce à mes efforts), tantôt sur les petites armoires laquées de façon inhabituelle, tantôt sur l’œuvre de Petro avec le portrait ciselé d’Adèle offert pour leur mariage.

Mais la plus grande et la plus sincère admiration de la jeune femme se porte bien évidemment vers mon Adèle. Oh, comme cette petite et naïve pauvrette l’observe, sans gêne, ses lèvres pulpeuses ouvertes et clignant constamment des yeux : sans dissimuler un éblouissement exalté elle scrute son visage, observe sa robe, sa coiffure, le peigne avec la libellule dans ses cheveux.

« Comme ça sent le jasmin chez vous ! » s’écrie-t-elle d’une sonore voix enfantine en attrapant le bras de son compagnon.

Celui-ci répond à la pression et, l’attirant gentiment vers lui, caresse sa tête comme s’il tentait de calmer un chiot excité qui, à force de jouer, n’arrive plus à s’arrêter.

Toute la scène n’a duré que quelques brefs instants. Une grande main, comme taillée dans le bois clair, a touché l’épaule frêle de la jeune femme, et mon regard a glissé sur l’avant-bras, long et maigre, caché sous la manche noire de la veste, et ensuite sur toute la silhouette longiligne et légèrement voûtée. Lorsque mon regard se fige sur son visage, l’odeur du jasmin qui s’exhale de mes cheveux provoque dans mes entrailles une vague fulgurante de nausée. C’est alors que je comprends l’expression appuyée d’Adèle.

Je le connais. Je l’ai connu jadis. C’est Josef Ridny, étudiant en médecine, un élève du docteur Anger.

« Gloire à Jésus Christ ! » dit-il en souriant avec retenue.

J’ai reconnu ses cheveux sombres et finement bouclés, qui sont si nombreux qu’on dirait que la place leur manque sur le crâne. Un visage émacié à la peau pâle, raviné par les traces de la variole. De grandes oreilles molles. Un menton fin, comme inachevé. Les lèvres minces et une petite bouche dissimulant des dents menues qui conviendraient davantage à une femme. Si toutefois de telles dents pouvaient convenir à quiconque.

Le point d’orgue dramatique, la clef même de ce visage, est un grand nez mal fichu qu’on a tout le temps envie de faire glisser ou de niveler tant il semble disproportionné, comme si les ailes du nez, trop larges, voulaient repousser les yeux trop rapprochés, dominant méchamment la bouche.

Seulement, ces yeux ne sont plus les mêmes. C’est-à-dire qu’ils sont les mêmes, mais le regard a changé. Dans le champ de sa vision, je me sens tel un grain de poussière dans un rayon du soleil de juillet. Toute ma tension et mon repli sur moi-même, toutes mes armes fourbies ont soudain failli et, rouillées, se sont effondrées comme une armure, dans un fracas retentissant. Je me tiens sans défense et entaillée, comme une huître extraite de sa coquille (comme celles que le docteur Anger recevait d’Ostende, dans des boîtes métalliques), et chacun peut m’asperger de jus de citron.

Tout ce qui constitue mon être s’étale à la vue de ma nouvelle-ancienne connaissance, il voit tout, rien n’est caché à ses yeux. Chose étrange, je n’ai pas envie de lui cacher quoi que ce soit. Car ce regard, tendre, rassurant, chaleureux, qui me touche (sans la moindre allusion charnelle dégoûtante), m’accepte telle que je suis. Comme un rayon de soleil accepte un grain de poussière. Il ne le chasse pas ni ne l’avale, se contentant de l’éclairer, de passer au travers, il lui offre sa chaleur et lui permet de rester poussière, disgracieuse, insignifiante, presque inexistante, telle qu’elle est.

Une immense tristesse s’empare de moi à l’évocation de toute cette bonté, cette docilité et cette sérénité, les larmes me montent aux yeux et, avant que je n’aie le temps de réfléchir, je pousse un grand soupir et ce n’est que là que je comprends que tout ce temps, pendant que nous nous regardons avec notre invité, il règne un grand silence dans le salon.

— Quelle agréable surprise, dit le père Josef d’une voix douce. Je savais que j’allais voir ici Madame Adèle, Petro et moi en avons parlé, mais je ne m’attendais absolument pas à vous voir. J’étais persuadé que vous étiez mariée depuis bien longtemps et que vous aviez quitté cette maison, madame Stefa. C’est merveilleux que vous soyez toujours inséparables. Le docteur Anger aurait été heureux de cette fidélité.

— Oui (Petro s’est immiscé sans ménagement, ce qui est tout à fait dans sa nature), notre petite Stefa n’arrive pas à se décider à rendre un homme heureux. Nous ne savons pas comment nous avons mérité cette bénédiction. Et nous nous sentons presque criminels de garder un tel trésor dans notre escarcelle comme dans une prison.

Émue, Adèle soulève ses manches en tulle, ce qui a le mérite d’attirer de nouveau sur elle l’attention de la jeune épouse du prêtre, puis s’écrie :

— Je ne peux pas croire que je vous vois de nouveau, et dans quel rôle ! Cela vous va tellement bien d’être dans les ordres ! C’est ainsi que j’imaginais le père Josef dans une aube !

Petro s’approche de la table et, tirant une chaise, invite poliment la jeune femme à s’asseoir. Le père Josef prend place à gauche de sa femme, Petro et Adèle s’installent en face.

Je reste plantée au-dessus de leurs têtes. J’aligne les coupes pour la compote2 et tire légèrement sur la nappe.

— Ivanka, vous voulez de l’eau ou de la compote ? (Petro est ridicule lorsqu’il s’efforce d’être poli. Je ne l’accepte pas non plus chez les gens. Reste comme tu es : brutal, cassant, sans gêne.) Stefa, la compote est à la groseille ? Ivanka, c’est de la compote de groseilles ! Très bonne pour la santé, pleine de vitamines. Stefa, pourquoi tu restes debout ? Assieds-toi, de grâce.

— Assieds-toi, ma petite Steftsia !

Adèle tapote sur la chaise à ses côtés. J’ai vu à son museau de renard qu’elle se délectait. Mon Adèle adore toutes sortes d’intrigues et situations piquantes. Et là, quelle occasion ! Elle est épanouie, pleine de vie, avec la sève qui pulse.

Le père Josef ne me quitte pas des yeux.

Ivanka boit la compote d’une traite et, souriant comme une enfant, claironne :

— C’est trop bon ! Je pourrais en avoir encore ? J’ai tellement sué pendant la route !

Josef essuie soigneusement à l’aide d’une serviette la trace rouge au-dessus de sa lèvre.

— Je vais servir le potage, dis-je, et je me dirige vers la cuisine.

Une fois là-bas, je m’arrête quelques minutes, oubliant totalement la raison de ma présence. J’essaye de me souvenir, mais je n’en ai pas la moindre idée : ma tête est vide, le néant absolu.

Finalement, au milieu de l’abîme j’entends le gargouillement furieux de la soupe. J’attrape le torchon et me précipite vers la marmite. Me brûlant, je remplis les assiettes creuses du potage aux légumes printaniers.

Je les sers à tour de rôle : la première, bien évidemment, pour l’épouse du prêtre, ensuite le père (celui-ci, bien qu’engagé dans une conversation avec Petro, lève sur moi des yeux pleins de reconnaissance), ensuite pour les maîtres.

— Vous allez vous asseoir avec nous, n’est-ce pas ? s’est enquis Josef.

— Je ne sais pas. Ce n’est pas convenable.

— Oh, Stefa, ne fais pas la bête.

Petro est redevenu ce qu’il était. Je regarde les invités : ne sont-ils pas choqués ? Mais Ivanka, la bouche en cul-de-poule, souffle avec application sur la cuillère de potage (ce qui ne se fait évidemment pas en société), alors que Josef continue à sourire comme s’il connaissait un secret qui ferait éclipser pareille tocade futile.

Je me sers un peu de soupe et m’installe à table. Je ne suis pas vraiment à l’aise, car tous les protagonistes de la scène refusent obstinément de se mettre à l’unisson. Josef Ridny, l’élève préféré et le plus talentueux du docteur Anger, passionné des sciences, que je ne pensais pas revoir un jour, s’est soudain révélé être un serviteur du Seigneur. Non, à la différence d’Adèle, je n’arrive pas à le voir en aube. Et cet oisillon à ses côtés ! Comme il est protecteur, comme il l’enveloppe de tout son être. Et moi, qu’est-ce qui m’arrive pour ne pas réussir à décoller de lui mon regard ? Je ne suis pas la seule : Adèle aussi semble illuminée, comme si elle priait en regardant comment il porte à sa bouche la cuillère pleine de potage, d’un geste leste et assuré, comme s’il accomplissait un majestueux rituel divin.

Mais ce à quoi je ne pouvais absolument pas m’attendre, c’est cette joie et ce rayonnement, cette chaleur et cette intimité dont il fait preuve à mon égard. Moi ! Après ce qu’il s’est passé. Après ce que nous avons vécu.

Le père Josef raconte sans hâte son voyage en mission apostolique avec Monseigneur Sheptytsky chez les Houtsoules de Kossiv, et sa voix s’écoule comme un cours d’eau abondant et paisible, tantôt teinté d’ironie, tantôt crevant de douleur et de tristesse. Il raconte comment le péché s’est installé au sein de ce peuple candide : débauche et licence, penchant immodéré pour l’alcool, oisiveté et paresse, souillure et immondices dans les chaumières, araignées, cafards et mille-pattes dans les coins, et eux-mêmes courant de leurs amantes chez la rebouteuse, de la rebouteuse à l’auberge. Et leurs coutumes barbares, comme quand en présence d’un défunt à la maison, au lieu de prier pour l’âme pécheresse du disparu et la leur propre, ils jouent « à la poire3 » et s’esclaffent bêtement.

Mais lorsque Monseigneur leur a porté la bonne parole, lui, le père Josef, a vu tant de paires d’yeux se remplir de larmes et un repentir ardent illuminer leurs visages ; et pendant les confessions, il devenait évident que Monseigneur Andrey savait trouver les mots pour toucher au plus profond les âmes humaines, libérant ce qui y était jusqu’alors enfoui et négligé. Il leur a même parlé dans leur langue, s’émerveillait Josef, admiratif : « Il ne faudrait pas longtemps avant que ton corps que tu chéris tant ne devienne bleu et froid comme celui de ce cadavre. Plutôt que de jouer à la poire, réfléchis un peu si ton âme est suffisamment pure pour ne pas avoir peur de se présenter devant le Tout-Puissant. »

— Très bientôt, chez nous aussi s’élèvera un séminaire gréco-catholique grâce aux efforts de Monseigneur, déclare Adèle en prenant son air de sainte nitouche. Une vraie comédienne.

— Ce qui est encore plus extraordinaire, a ajouté Petro, c’est que Sheptytsky a accepté de prendre part à la création d’un lycée ukrainien. Je ne crois pas tellement que cela donnera quelque chose.

Le père Josef a répondu posément que les Ukrainiens ont toujours manqué d’unité : comment ne pas admirer en cela nos Allemands et nos Juifs. À titre d’exemple, ce mois-ci dans leur théâtre, grâce aux efforts des marchands sionistes, a eu lieu un spectacle dont les bénéfices sont destinés à soutenir les Juifs roumains qui, souffrant de froid, de faim et de persécutions, quittent leur contrée pour chercher un meilleur destin de l’autre côté de l’océan !

Tout de même, les choses bougent chez nous aussi, insiste Petro. Preuve en est la renaissance de l’Église uniate.

— Regardez seulement la grandeur et la sainteté de Son Excellence le docteur Julian Pelesh, le premier évêque de l’Église catholique de rite oriental à Stanislaviv qui, outre tous ses mérites et hauts faits, était le précepteur du prince Rodolphe ! Le prince héritier a même offert à l’évêque Pelesh deux paires de chevaux blancs avec une calèche à l’occasion de son installation.

— C’est bien vrai, dis-je en me mêlant à la conversation. Seulement Son Excellence n’a pas été parfait dans son travail apostolique, sinon le prince héritier ne se serait pas arraché la moitié de la tête à Mayerling, commettant ce terrible péché de suicide après avoir massacré sa pauvre cruche de maîtresse.

Écumant de rage qu’une femme, qui plus est une servante, se permette de tenir de tels propos, Petro rugit, masquant sa colère par une quinte de toux.

— Madame Stefa, donne soudain de la voix la jeune épouse du prêtre. Est-ce qu’il y aura un autre plat chaud aujourd’hui ? Ça sent tellement le poisson chez vous ! J’en meurs d’envie !

Josef éclate de rire et, enveloppant ses épaules, l’embrasse sur le front. Je sursaute, comme ébouillantée. Petro se racle la gorge en signe de mécontentement.

Je sers les tanches avec des patates cuites, de l’aneth et des champignons de Paris, le tout arrosé de beurre clarifié.

— Mon père, minaude Adèle en clignant les yeux, comment est-ce possible ? À l’époque où nous étions relativement proches (elle lance un regard expressif dans ma direction), vous étiez éperdument amoureux… de la science. Et votre père, dans mon souvenir, était fier des succès de son fils. Alors que mon père plaçait de grands espoirs en vous ! Comment les choses ont-elles pu changer de manière si radicale ?

Le silence s’est installé. Ivanka se régale du poisson en mangeant bruyamment. Le père Josef perd de nouveau son regard quelque part derrière la fenêtre où la pluie a repris.

— Quelle averse ! Comment ne pas évoquer les quarante jours du déluge et l’arche de Noé, dit doucement le prêtre.

Puis, comme s’il se souvenait de la question d’Adèle, il la dévisage avec étonnement et hausse les épaules :

— Mais rien n’a changé, Adèle. Rien n’a changé.

J’ai soudain froid et un frisson parcourt tout mon corps : je sens la colère m’empêcher de respirer. Mais pourquoi, pourquoi Adèle se montre-t-elle toujours indélicate, insensée.

Je regarde Petro : son assiette est vide.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je le plus tranquillement possible, le regard appuyé sur la porcelaine restée intacte.

— Il se passe que je ne mange pas de poisson, Stefa.

— Tu ne manges pas de poisson ? (J’arrive à peine à en croire mes oreilles.) C’est vrai ?

— Mais tu le sais bien. Je n’en ai jamais mangé. Je ne l’aime pas depuis l’enfance.

— Pourquoi alors suis-je allée en chercher à vélo sous la pluie ? Pourquoi devais-je l’acheter avec tant de difficultés, le tuer, le nettoyer et le préparer ?

Le visage de Petro a pris une expression de fatigue.

— Parce que nos invités le savourent. Parce que Adèle s’en délecte.

— C’est délicieux ! J’avais tellement envie de poisson ! confirme l’épouse du prêtre, tendant son assiette pour une deuxième part.

Je me lève et je sors de table. Le plat de tanches dans les mains, je m’approche de la fenêtre à pas mesurés. Je l’ouvre et jette le contenu dans les flots bouillonnants.

— Le poisson est allé dormir, conclut Petro après une minute de silence. (Je leur tourne le dos et, hébétée, contemple le mur d’eau.)

— Le poisson est rentré chez lui, ajoute le père Josef.

— Stefa, pour l’amour de Dieu ! (Adèle bondit de sa chaise pour disparaître de la pièce.)

L’épouse du prêtre s’enquiert timidement :

— Puis-je demander s’il y a quelque chose pour le dessert ? J’ai encore un peu faim.

Pour le dessert, il y avait un roulé aux pommes, autrement dit un strudel.

Je m’attarde dans la cuisine en préparant le café : je brûle les grains sans me presser, les passe au moulin, les mets dans la boîte placée dans la machine que j’ai remplie d’eau en attendant l’ébullition, puis que le marc redescende.

Lorsque je reviens, le calme est de retour dans le salon. Le père Josef et Petro discutent des disparitions mystérieuses des objets de valeur et des reliques des lieux de culte qui se sont multipliées ces derniers temps. Petro dit que la solution de l’énigme doit être simple : que le père ne le prenne pas mal, mais ce sont peut-être les serviteurs du culte eux-mêmes. Le prêtre ne le prend pas mal. Il a une autre idée.

— N’avez-vous pas remarqué qu’au moment de la disparition des objets précieux des temples de telle ou telle ville, il y avait en même temps les spectacles d’Ernest Thorn, magicien et escroc ?

Petro me jette un regard et je me dis qu’il va raconter au père que je suis une admiratrice passionnée du chevalier et que je ne rate aucun de ses spectacles. Mais il garde, Dieu merci, le silence.

Adèle gazouille gentiment avec Madame l’épouse du prêtre. Ivanka, de nouveau toute rouge, lui susurre à l’oreille :

— J’ai remarqué vos bas, madame Adèle ! J’aime terriblement les bas et toutes sortes de beaux atours : c’est ma faiblesse… – et elle enfouit son visage entre ses mains.

Adèle sourit avec bienveillance. Ses bas aujourd’hui sont en effet sublimes : gris argenté avec un mince filet doré qui serpente au milieu du mollet.

— Ivanka, je ne peux pas enlever les bas, dit Adèle en sortant de ses boucles dorées le peigne avec la libellule. Mais j’espère que vous ne serez pas fâchée si je vous offre cette pacotille ? J’ai remarqué qu’elle a aussi trouvé grâce à vos yeux.

De la gorge de la jeune femme s’échappe un râle étrange, mais elle prend le bijou avec reconnaissance.

— J’aime beaucoup beaucoup.

Pauvre enfant.

Le père Josef tend juste la main. Ivanka le regarde quelques instants d’un air suppliant, puis rend le peigne. Elle toussote nerveusement, puis boit avidement un verre de compote dans l’espoir de calmer sa toux.

— Nous vous remercions. (Le prêtre dépose le peigne sur la table devant Adèle.) Mon épouse est déjà suffisamment belle. Le Seigneur a été très généreux et elle n’a pas besoin d’ornement supplémentaire.

En regardant le père Josef, je pense à Thorn et à ses tours de magie. Le prêtre possède quelque chose de fort et de divin : une puissance magique capable de dissoudre dans l’air les objets solides, de rendre matériels et tangibles les sentiments et les regards. Non, le prêtre a quelque chose de bien plus puissant, quelque chose de surhumain.

Est-il vraiment possible que j’aie connu cette personne plus tôt ?



1. En français dans le texte.

2. Boisson à base de fruits cuits. (N.d.T.)

3. Jeu qui consiste à se mettre en rond et à faire mimer les gestes d’une chanson à une personne placée au milieu. (N.d.T.)
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J’ai souffert toute la nuit et la fenêtre ouverte n’y pouvait rien. Je n’arrivais pas à respirer, je me suis aspergée d’eau, j’ai trempé un drap dans une bassine et m’en suis emmaillotée, puis je suis sortie pieds nus dans le jardin. Cela ne m’a pas soulagée : aucun soupçon de vent, les arbres et l’herbe immobiles, comme coulés dans de la cire noire. Les cigales et les grenouilles hurlaient, on aurait dit une armée de couturiers découpant violemment avec une centaine de paires de ciseaux dans de la toile épaisse. Une chaleur suffocante. La panique et le désespoir, comme il arrive lorsqu’en enlevant une chemise de corps étroite, les mains tendues vers le haut, on se coince la tête et on est incapable de s’extirper.

Sous les pieds traînent les dernières pommes papirovka. Personne ne les ramasse. Il n’y a décidément pas de maître dans cette maison.

Adèle, en larmes, est venue vers moi avant de se coucher. Elle ne voulait rien dire. Je l’ai serrée contre moi, l’ai tenue par les épaules aussi longtemps qu’elle était secouée de convulsions, comme possédée. Je sentais passer à travers mes mains posées affectueusement sur son dos une force terrible, une sorte d’éclair brûlant.

J’ai déjà remarqué comment une personne peut inconsciemment reproduire par son comportement certains phénomènes naturels ou des conditions climatiques.

Tout au long du mois de juillet il a plu à verse ; les orages avec tonnerres et éclairs se sont succédé. La semaine dernière, le vendredi, un éclair a détruit la cheminée de la boulangerie Fidler, rue du Belvédère. J’étais justement en train de me frayer un chemin dans cette incroyable gadoue (la rue du Belvédère et ses environs sont connus pour les immondices et la boue, particulièrement par temps humide) : je voulais acheter un savarin à la crème de fruits rouges (j’espérais trouver des framboises et des fraises fraîches), car après ce que Petro avait commis avec ma cuisine, je n’avais nulle intention de me mettre aux fourneaux. Mais Adèle aime la bonne pâtisserie.

Le parapluie ne me protégeait pas. J’étais mouillée comme une poule. En passant la rue Kazimierzowska sous les paisibles atlantes qui, les mains appuyées sur l’estomac, supportent sur leurs dos voûtés et leurs nuques frisées la bâtisse rousse, j’ai entendu le vacarme de l’éclair, qui m’a déchiquetée moi aussi en mille morceaux.

On m’a tout de même vendu le savarin et toute la soirée Adèle a dit qu’elle n’arrivait pas à le manger, après avoir goûté au mien.

Dieu merci, chez Fidler, ce n’est pas allé plus loin que la cheminée.

Notre boîte à café est de nouveau vide (Petro engloutit le café comme mon sang), et je suis allée chez Wolf Halpern, dans sa boutique d’épices au centre-ville.

J’aime cet endroit : Monsieur Halpern est petit et adroit, toujours en costume impeccable, cravate et chemise blanche, avec des lunettes rondes et les cheveux coiffés en arrière avec de fines ravines laissées par les dents du peigne ; sur le mur de la boutique est accroché un impressionnant morceau d’écorce d’un arbre exotique, avec le dessin d’un éléphant souriant qui danse, les pattes maladroitement levées bien haut. Le propriétaire est habituellement assis derrière le comptoir, à moitié caché derrière un gros bocal en verre rempli d’énormes et terrifiants insectes aux queues enroulées conservés dans l’alcool (« Pour divertir les clients », explique Halpern ; et en effet, essayez donc d’en détourner le regard pendant que le boutiquier est déjà en train d’emballer et de calculer pour vous ce que vous n’aviez aucune intention d’acheter).

Il n’est pas si facile d’accéder au comptoir : tout l’espace est encombré de sacs de café, de sucre, de cardamome, de chicorée, de noix de muscade, de clous de girofle, de gousses de vanille, de tabac et de cacao : l’air ici est comme un duvet qui s’insinue dans la bouche et le nez, empêche de respirer, pique les yeux. L’odeur seule rend joyeux comme une bonne tasse de café noir ou une coupe de champagne avalée l’estomac vide.

Halpern m’a parlé d’une tragédie dans la famille de son ami proche, Monsieur Baron, un marchand du coin. Son épouse et ses deux enfants sont partis pour la saison estivale à Tatariv, où elle avait loué une chambre dans la maison de Lipa Loker. La semaine dernière, Madame Baron s’est rendue à Stanislaviv pour faire des courses, laissant les enfants avec sa sœur, Madame Steckel. En son absence, lors d’une de ces interminables averses, un éclair a frappé la maison. Madame Steckel, qui était à ce moment dans la cuisine en train de faire fondre du beurre de coco pour préparer des petits gâteaux, a été tuée sur place : elle est tombée sur le dos, calcinée, noire comme du charbon. Les enfants qui jouaient dans la pièce voisine ont été gravement blessés. Lipa Loker a immédiatement envoyé chercher un médecin à Mykoulytchyn. Celui-ci a accouru et a ordonné de mettre les enfants en terre jusqu’au cou. Il a été difficile de creuser la terre détrempée. Les garçons ne pleuraient pas. Ils ne disaient mot et ne clignaient même pas des yeux. Leurs deux petites têtes sortaient au milieu des herbes comme d’étranges pissenlits. Madame Baron pleurait, les nourrissant de miel et d’eau à la petite cuillère. Mais le médecin a assuré qu’il y avait bon espoir de garder les enfants en vie, et même de grandes chances.

J’ai dit : que le Seigneur leur vienne en aide.

Monsieur Halpern hochait la tête, tout en comptant pour moi les grains de café puissant du Salvador et de moka d’Arabie, à prix d’or – treize couronnes et quelque –, mais d’un arôme à perdre la tête. D’accord, je ne supporte pas la vue même de Petro, mais je ne peux pas non plus me permettre de lui faire du mauvais café. Je suis comme ça.

Dieu miséricordieux, pensé-je sur le chemin du retour, m’étonnant de constater que le paysage alentour était déjà sec, que la gadoue sur les trottoirs s’était calcifiée, formant une croûte qui se lézardait dans des dessins arachnéens. Cette vie est si fragile. Elle s’évapore comme l’eau s’échappe de la terre asséchée. Un souffle de vent et elle retombe en poussière. Ainsi ce corps qui se reflète dans la vitrine avec les machines à coudre Singer, au tout début de la Lindengasse, va retomber en poussière et disparaître sans laisser de traces. Mais qu’adviendra-t-il de moi, où partira cette once d’âme nichée à l’intérieur de moi ?

Car ce corps est pour moi comme une maison étrangère où j’ai trouvé temporairement un refuge. Une once d’âme a déniché cette cachette improbable dans un corps et ce corps est obligé de s’abriter dans une maison de pierre étrangère, où personne ne l’aime et où tous souhaitent qu’il s’en aille. Et lui, au lieu de rassembler ses maigres possessions et de disparaître aux quatre vents, il revient encore et encore auprès de ses maîtres et leur apporte des grains de café arabe qui sent bon et qui coûte treize couronnes et demie.

Je me fais dépasser par des charrettes transportant des poutres en bois. Dans le parc de l’impératrice Élisabeth on commence à ériger un kiosque à musique. Le restaurant est presque prêt. Nous sommes allées le voir avec Adèle : il est spacieux, aérien et lumineux et il sent le bois fraîchement travaillé.

Notre impératrice a été tuée il y a deux ans. Et on vient d’assassiner Humbert, le roi d’Italie, à Monza. La vie des sangs bleus s’interrompt avec la même facilité que la nôtre.

Je ne regrette pas ma vie. Mais tant que je vis, je dois être auprès d’Adèle.

Cette nuit, une fois qu’Adèle s’est un peu calmée, j’ai essayé de savoir ce qui s’était passé. Petro a de nouveau dit qu’ils n’avaient pas besoin de servante, qu’Adèle était une maîtresse parfaite et qu’elle allait se débrouiller seule.

Je ne pouvais pas ne pas rire. Adèle en a d’abord été étonnée (son visage était encore humide de larmes, son ventre et sa poitrine tremblaient encore de sanglots spasmodiques), et puis en me regardant au fond des yeux, elle a tout compris et éclaté de rire.

Une maîtresse parfaite. Mais elle ne sait même pas faire du feu dans la cuisine. Le docteur Anger disait : « Au lieu d’une soupe, Adèle nous cuisinera une compote de fruits, au lieu d’une compote, un bouillon de rien pour les jours de chaleur. »

Lorsque la servante des voisins nous a raconté la terrible histoire de la fille de Monsieur Turkel, propriétaire du café Habsbourg, brûlée à l’ammoniaque, Adèle, livide et manquant de défaillir, a demandé ce que voulait dire ammoniaque. Je ne l’aurais jamais laissée approcher de la lessive ou de l’évier à vaisselle.

Lorsque nous avons assez ri à l’idée de l’ordre qu’Adèle aurait fait régner ici (le docteur Anger se serait retourné dans sa tombe), elle s’est assombrie et a continué son récit.

Petro a dit que si elle ne voulait pas s’occuper de la maison, cela ne le dérangerait pas, ils pourraient trouver une autre servante qui accomplirait sa besogne en silence et ne chercherait pas à se mettre dans leur lit.

Ne chercherait pas à se mettre dans leur lit. C’est ce qu’il a dit. Abject personnage, sans une once de moralité ! Il ose me faire des reproches, ose songer à nous séparer Adèle et moi. Que deviendrait-elle s’il parvenait à ses fins ?

J’ai senti une boule hystérique monter dans ma gorge : globus histericus, la maladie des demoiselles frêles. J’ai trouvé dans la trousse un médicament japonais « Po-Ho » utilisé contre les migraines d’Adèle. Avant même que je ne m’en frotte les tempes, le simple fait de respirer l’arôme froid de l’huile de menthe m’a permis de reprendre mes esprits et j’ai demandé d’une voix posée qu’Adèle continue.

Elle s’est mise de nouveau à trembler, ses larmes ont giclé comme le jus d’un citron pressé. Il veut me trouver une chambre, il dit qu’il la prendra en charge, qu’il en a même déjà discuté avec les propriétaires des immeubles de la rue du Belvédère ou Sedelmeyer.

Il m’aurait plus volontiers noyée dans les mares de la rue du Belvédère ou dans le lac qui s’est formé dans la rue Sedelmeyer après les pluies, ai-je pensé.

J’ai donné à Adèle un somnifère et l’ai conduite dans sa chambre. Je n’ai pas dormi de la nuit, toujours à cause de la chaleur étouffante.

Contre ma volonté, les souvenirs du temps où j’ai connu le père Josef, lorsqu’il n’était pas encore prêtre, envahissaient ma tête. Les blessures qui remontaient en caillots répugnants des recoins de ma mémoire avaient un goût amer de culpabilité. J’avais l’impression de rouvrir des plaies urticantes, qui amenaient avec elles un sentiment d’inquiétude.

Pour être parfaitement honnête, au début, lorsqu’il avait commencé à venir de plus en plus souvent dans notre maison, je ne le remarquais même pas. Le docteur Anger amenait souvent des étudiants à la maison, pour leur expliquer quelque chose ou leur lire à haute voix des extraits des travaux d’Owen ou de Fourier sur l’hygiène, de Lister sur les plaies purulentes, des « Leçons sur la physiologie et la pathologie du système nerveux » de Claude Bernard et les articles les plus intéressants de la revue Archiv für Physiologie. Les jeunes gens discutaient avec vivacité et se taisaient respectueusement lorsque leur maître, qui était la perfection même, prenait la parole. Ils l’écoutaient presque religieusement en regardant se mouvoir les boucles poivre et sel de sa barbe impeccable sous l’effet de son souffle mêlé à ses paroles.

Je les régalais de boissons chaudes, parfois – bien que je n’approuve pas une pareille prodigalité – je leur apportais du fromage de chèvre avec des sardines, des morceaux de hareng ou du sang grillé pour leurs tartines. Je trouvais déplaisant de regarder ces jouvenceaux toujours affamés et dépenaillés se jeter sur la collation. Ils me semblaient tous avoir le même visage : leurs cols et leurs oreilles sales me dégoûtaient (de quelle hygiène pouvaient-ils débattre ? Il aurait d’abord fallu tous les laver dans du phénol !), les voix brisées par l’émotion, trop fortes, se fondaient dans une cacophonie difforme ; ces étudiants maladroits puaient comme des lapins dans du foin pourri.

Ce n’est que lorsque Adèle, moqueuse, m’a demandé si j’étais vraiment bête au point de ne pas avoir remarqué ce long dadais au gros pif qui me mangeait du regard ; davantage par habitude d’écouter ce qu’elle dit, je l’ai distingué parmi ses semblables. Il était pareil aux autres : tout juste peut-être un peu plus grand et plus décharné, alors que son visage était presque pourpre, tant il bourgeonnait. Les cheveux comme un chapeau épais de boucles tsiganes, et ce nez comme si on lui avait collé au hasard une oreille ou même un autre organe – que Dieu me pardonne.

En effet, lorsque j’amenais au salon des tasses ou des gâteaux, il devenait encore plus rouge, s’agitait sur sa chaise et reniflait bruyamment. Et s’il était en train de parler, il se mettait à bégayer terriblement et, perdant définitivement le fil, toussait en manquant de suffoquer ou de vider tapageusement son improbable nez.

Toute attention venant d’un pareil épouvantail n’était rien d’autre chose qu’une insupportable humiliation. Adèle l’a bien évidemment senti de suite et s’est mise à m’offenser cruellement, à coups de blagues et de quolibets qu’elle débitait sous ses airs d’ange innocent. « On dirait que le nez du grand dadais s’allonge lorsque notre Stefa entre dans la pièce. »

Le docteur Anger, qui était la délicatesse même, a fait d’abord comme s’il ne se passait rien. Ensuite, comme s’il se passait quelque chose, mais qu’il ne remarquait rien, puis il a déclaré sobrement que Josef Ridny était un jeune homme d’une nature extrêmement délicate, immensément doué, que sans aucun doute, un grand avenir l’attendait et que lui, le docteur, était fier du privilège d’avoir un tel élève, qui le surpassait déjà dans bien des domaines.

« Pour ce qui est du nez, certainement », avait glapi Adèle pour toute réponse.

Lorsque Josef ignorait ma présence (par exemple la fois où j’étalais de l’ail et des oignons sous la fenêtre, parce qu’à cette saison c’était le meilleur endroit pour le soleil), son discours était beau et intéressant et, ne voyant pas la laideur de son visage et la balourdise de son corps, il m’arrivait souvent d’être fascinée.

Il se passionnait particulièrement pour le système nerveux et le fonctionnement du cerveau. Il évoquait ces sujets avec émotion, les comparant à de la magie. Josef s’intéressait aussi à toutes sortes de miracles et ses interventions n’étaient jamais ennuyeuses. À peine étais-je perdue dans les termes et le jargon médical spécifique, qu’il introduisait inopinément ses réflexions sur la lecture des pensées à distance ou les rêves qui se réalisent, et j’étais moi-même comme tirée d’un songe et l’écoutais avec un intérêt redoublé. Josef s’excitait et cherchait obstinément des réponses à ses questions, il voulait trouver une clef à chaque énigme, percer la logique du plus grand des mystères.

Il avalait les travaux de Mesmer en allemand et en français, malgré le profond scepticisme du docteur Anger quant à toutes ces affaires de baquets, suivait les recherches de Jean-Martin Charcot et d’Ambroise-Auguste Liébeault, rejoignant les conclusions de ce dernier : la nature de l’hypnose est psychologique, cette capacité de suggestion est propre plus ou moins à tous les hommes.

En parlant de l’hypnose, Josef se montrait indiciblement agité. Tout comme il était fasciné par les expérimentations du chirurgien James Braid, qui enjoignait aux praticiens les plus audacieux de mener les opérations sous la soi-disant « hypno-anesthésie » ! Quant à lui, Josef trouvait de plus grands avantages parmi les anesthésiants dans les solutions de cocaïne, particulièrement lorsqu’il s’agissait de l’ophtalmologie et des soins sur la colonne vertébrale. La cocaïne, à ses yeux, surpassait tous les autres moyens anesthésiques, car elle soignait la dépression et les névroses, la syphilis, l’alcoolisme, les dysfonctionnements sexuels et, ce faisant, n’avait aucun effet secondaire !

Nonobstant, Josef percevait le grand potentiel de l’hypnose. Il était intrigué par les parallèles sentis par Charcot entre l’hypnose et la foi, qu’elle soit religieuse ou non. Toutes les guérisons mystérieuses accomplies par les saints devaient suivre le même mécanisme que le traitement par l’hypnose.

C’est la raison pour laquelle il était si intéressé par l’icône miraculeuse de la Vierge de tendresse de Stanislaviv : presque tous les jours il arpentait le sol froid de la cathédrale arménienne, construite sur l’ordre de Józef Potocki grâce à l’argent de la communauté juive. Il étudiait aussi le registre détaillé comportant les dates et les noms de ceux qui avaient connu la grâce de la Vierge ou avaient été témoins d’un miracle accompli par elle : « Le 8 septembre de l’an 1742, demoiselle Marianna Yakoubovytch, souffrant terriblement depuis bien des années, tomba devant l’icône et pria : “Si tu es miraculeuse, guéris-moi !” Elle fut soulagée séance tenante et recouvra la santé. Le 5 novembre, le prêtre jésuite Mykola Sacher révéla qu’il avait été délivré d’un terrible mal de tête après avoir prié devant l’icône. Le 13 novembre, le père Manouguevytch confessa avoir vu l’icône au milieu des nuages azuréens tout au long d’un service funèbre. Le frère Dominique Donikevytch le confirma. »

Je ne vais pas mentir en disant que j’étais absolument indifférente à son égard. Lorsqu’il venait, j’étais comme transportée et m’apercevais que mon cœur se mettait à battre plus fort. J’étais toujours secrètement fière lorsque j’entendais le docteur Anger complimenter les paroles de Josef. Mais je ne l’ai jamais au grand jamais fait savoir. Y compris à moi-même. Quelque chose s’était noué à l’intérieur de moi : une tristesse inexprimable, insupportable et fragile, comme quand on serre dans la main une coupe fissurée sur le point de se briser en mille morceaux qui s’enfonceront sans pitié dans la chair.

Josef devenait de plus en plus insupportable. J’apportais la collation, il s’arrachait sans crier gare de sa place pour venir dans ma direction et renversait le plateau sur le tapis. Une fois il a fait tomber sur ma jupe un saladier avec des champignons à l’huile. Une autre fois, s’élançant pour me tenir la porte, il s’est effondré sur son voisin, Chaïm Scharf, qui était presque aveugle, et lui a cassé ses lunettes.

Comme je me fâchais (tourmentée par les incessantes moqueries d’Adèle), comme j’étais furieuse ! Pourquoi me faisait-il vivre ce calvaire, pourquoi devais-je souffrir de ce sentiment d’être mise à nu au milieu de tous ces gens ?! Car c’est ainsi que cet amour se présentait à moi : Josef ne me disait rien, ne m’avouait rien, il ne m’avait même jamais adressé la parole. Mais sa folle passion inondait l’air, était suspendue comme le filet collant d’une toile d’araignée en automne.

Et puis s’est produite l’histoire de la lampe à pétrole. Le crépuscule était déjà tombé lorsque le docteur Anger m’a appelée pour apporter les livres dont il avait besoin. Je le faisais presque à l’aveugle : sous les combles, même en plein jour, il fait sombre, les fenêtres sont toutes petites, le docteur ne travaillait presque jamais là-bas. En règle générale, il était dans son cabinet, derrière son bureau (cette pièce, elle aussi, était remplie à ras bord de volumes), et lorsqu’il avait besoin d’ouvrages, il m’appelait en me tendant une liste. Ce jour-là, tout à sa discussion animée avec les étudiants, il a demandé de trouver les livres et de les apporter au salon. Je me suis précipitée hors du cabinet, fuyant le regard baveux de Josef dont les yeux brillaient de larmes, et je n’ai pas pensé à emporter de la lumière avec moi. Il ne restait qu’à déchiffrer dans le noir les titres sur le dos des livres et les graines de pavot de l’écriture du docteur sur les feuilles.

Au début, j’ai pensé qu’une souris grattouillait quelque part dans le mur. Il faudra acheter du poison, me suis-je dit mécontente, pressentant la recherche de petits cadavres puants et décomposés. Mais l’instant d’après, j’ai compris que ce bruit ressemblait davantage au souffle d’un grand animal endormi : un chien ou un cheval. Le bruit devenait de plus en plus présent, de plus en plus lourd. Je me suis figée dans une posture peu confortable sans y prêter attention. L’effroi m’a saisi les entrailles, la nausée est montée, un sombre pressentiment a fait éclater ma tête. Je n’avais pas le moindre doute que ce fût lui. Qu’il se tenait derrière la porte, après avoir gravi subrepticement l’escalier, qu’il baissait la tête, voûté, la nuque collée contre le plafond bas. Il était en sueur, ses mains étaient humides, son estomac exhalait des relents désagréables sous le coup de l’émotion. Il allait devoir descendre tout aussi furtivement et faire semblant devant les autres de s’être absenté au petit coin. Ou bien pousser résolument la porte, faire trois grands pas dans ma direction et m’attraper fermement le poignet, faisant fi de mes protestations.

Mais il ne pouvait pas, il n’était capable ni de l’un ni de l’autre. Il n’était capable de rien : il était trop faible et trop mou, trop peureux, et il défaillait simplement en pensant à moi, muet et prostré.

C’est donc moi qui ai fait ces quelques pas résolus et, tirant abruptement la porte, j’ai vu exactement ce que j’avais imaginé : une silhouette fine, presque pliée en deux, des boucles noires collées contre le plafond, la petite lumière de la lampe à pétrole qui dansait follement dans ses mains nerveuses, projetant tout autour des ombres macabres, un gargouillement traître dans le ventre et ses effluves projetés droit dans mon visage.

— Stefa, Stefa, a-t-il marmonné, tentant de se justifier. J’ai apporté la lampe, on ne voit rien ici… Je vais vous aider à trouver les bons livres…

Mais la lampe glissait déjà de ses mains moites et s’est échappée, longeant les jambes interminables de cet infortuné héron, tombant bruyamment par terre, volant en éclats. Le maigre feu dévorait nos extrémités : il léchait les pans du pantalon de Josef, s’emparait du galon roux de ma jupe, remontant lestement. Josef a essayé d’éteindre le feu à mains nues, a arraché ma jupe, attrapé mes hanches, mais je l’ai repoussé vigoureusement. Il s’en est fallu de peu qu’il ne dégringole, perdant l’équilibre, sur la tête de quelqu’un qui courait déjà à notre secours. J’ai attrapé une vieille couverture trouée et je l’ai frappé sans pitié en hurlant de toutes mes forces. Je ne sais si je cherchais à le sauver ou à le tuer.

Après cet épisode, Josef a disparu un long moment. On n’a reçu qu’une lettre brève où il présentait ses excuses pour les dommages causés. Je ne me souviens plus s’il m’avait manqué à cette époque. Peut-être un peu. Et en même temps, j’éprouvais un soulagement : Adèle s’est vite lassée de ses blagues monotones sur « le feu des sentiments pour Stefa qui a failli incendier la maison », et nous sommes revenus l’esprit tranquille à notre vie bien réglée, entrelacée de chamailles et de querelles.

Mais peu de temps après, Josef a manqué me noyer dans l’étang de Romaszkan.

Cet après-midi paresseux de fin mai, nous naviguions avec Adèle dans une barque, tentant de rester le plus longtemps possible dans les alcôves formées par les branches de saules pleureurs. « C’est si beau ici, soupirait Adèle en essuyant de la bande ajourée de son chapeau les gouttes de sueur qui perlaient au-dessus de sa lèvre et sur son front. Mais ce qui serait encore mieux, ce serait si à ta place était assis un homme blond à la moustache en brosse. » À l’époque, Adèle soupirait après un caporal hongrois des hussards impériaux ou royaux qu’elle avait aperçu deux fois au cours de ses promenades dans la rue Sedelmeyer. Elle adorait son regard froid et son port de militaire. Mais aussi son shako pourpre sur la tête et son sabre de cavalier, dont la poignée était ornée d’un fil d’argent. De plus, Adèle était attirée par la mauvaise réputation de ce héros : on racontait qu’il avait absolument tout perdu aux cartes.

Nous sommes sorties de l’ombre et nous avons longé la rive. Je commençais à ressentir les effets de l’effort non seulement dans les muscles de mes bras, mais aussi dans mon dos et mes reins. Et soudain Adèle s’est mise à agiter frénétiquement son parapluie : « Josef ! Josef ! Monsieur Ridny ! Par ici ! Nous sommes là, dans la barque ! »

Ensuite, elle m’a ordonné : « Stefa, rame vers la côte ! », et lui se tenait déjà là, ému et, semble-t-il, encore plus grand et maigre, et il souriait de joie, montrant ses petites dents. J’ai de nouveau été troublée par son nez. Ce détail n’était pas facile à oublier.

Nous n’étions pas encore arrivées, mais ils étaient déjà tous les deux à s’interpeller comme des amis proches qui se seraient retrouvés après une longue absence.

— Josef, où aviez-vous disparu ? Vous nous avez tant manqué !

— Je n’ai pas disparu. Maman était malade et nous sommes allés en Sicile et à Rome. Mais j’avais l’intention de vous rendre visite, à vous et au docteur Anger.

— Et comment va votre maman ?

— Oh, beaucoup mieux, mademoiselle Anger. Je vous remercie de me poser la question. Nous avons rencontré le pape.

Lorsque la barque a atteint la côte, Josef s’est penché au-dessus tel un pont et a aidé galamment Adèle à descendre.

Puis il m’a tendu la main et j’ai été étonnée de l’assurance de son regard cette fois. Mais à peine l’ai-je touché que tout a retrouvé sa place : Josef a soudain perdu l’équilibre, glissé sur la glaise humide de la rive, s’est agrippé spontanément à mes avant-bras, et nous nous sommes écroulés tous les deux dans l’eau. La barque nous a recouverts, suivie de l’obscurité.

Je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé pendant ces quelques instants. J’agitais très probablement toutes mes extrémités, avalant de l’eau dans la panique, alors que les algues et la vase emmêlaient mes bras et m’empêchaient de bouger. Mais le pire, c’était Josef, qui m’entraînait vers le fond en manquant m’étrangler.

J’ai commencé à reprendre mes esprits seulement lorsque nous nous sommes retrouvés dans un fiacre qui roulait dans l’allée principale. Josef était tout aussi blême et effrayé que moi. Seule Adèle parvenait à peine à contenir son rire.

Après cela, il a de nouveau disparu quelque temps, et lorsqu’il est réapparu, ça a été notre dernière rencontre.

J’étais en train de ranger dans la commode les cols et les manchettes du docteur Anger, lorsque Adèle a accouru, m’a attrapée par les épaules et s’est mise à me secouer. Abasourdie, je n’arrivais pas à comprendre si elle était sur le point de rire ou de pleurer.

— Stefa, Stefa, Monsieur Ridny est venu en complet d’apparat et avec un bouquet de chrysanthèmes blancs ! Stefa, il va te faire sa demande !

Je suis devenue blanche comme un linge. Ma bouche est devenue sèche, comme si je venais de mâcher une boulette de papier. Mes yeux parcouraient la pièce à la recherche d’un salut possible, puis j’ai regardé Adèle qui était déjà en train d’ouvrir la porte de l’armoire en noyer en me disant :

— Si tu veux, je dirai que tu n’es pas là. Tu veux que je lui dise que tu as un rendez-vous avec Chaïm Scharf ?

— Ne lui dis rien, Adèle, ai-je demandé. Dis seulement que je ne suis pas là.

— Fais-moi confiance.

Elle m’a embrassé tendrement la tempe et a fermé la porte.

Je suffoquais dans l’armoire. J’étais en proie à la peur panique de la barque qui m’avait recouverte sous l’eau, me coupant du monde. Je manquais d’air. J’avais l’impression que mes poumons étaient de nouveau remplis d’eau et de vase, et que les poissons me chatouillaient le cou.

C’est alors que j’ai entendu le rire insouciant d’Adèle et le bredouillement assourdi de Josef. Je crois qu’Adèle lui a tout de même parlé de Scharf. Il me semble qu’il s’est tu, interdit.

Je ne sais pour quelle raison ils sont entrés dans la chambre du docteur. À travers l’interstice, je pouvais voir Josef, solennel comme le jour d’un enterrement. Il se tenait la tête haute, avec son long cou fin et la pomme d’Adam saillante. Un vrai héron, me suis-je dit avec une tendresse soudaine. Et je me suis demandé ce que je faisais dans cette armoire.

Mais à cet instant Adèle a soudain levé ses bras tendus tout droit, attrapé le visage de Josef qu’elle a attiré vers elle et l’a embrassé. Il s’est penché sur elle, se pliant maladroitement et bêtement, et il a mis timidement ses mains sur ses avant-bras. Je n’en croyais pas mes yeux. Ce n’était pas possible. Il n’y avait aucune raison ni aucun signe annonçant ce qui se passait. Il ne se passait rien.

Pour m’assurer que ce n’était qu’une impression, que j’étais victime d’une habile machination ou d’une illusion d’optique, j’ai ouvert la porte de l’armoire et en suis sortie dans la chambre.

— Adèle… mais… qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé en surmontant le bourdonnement dans ma tête. Je voulais revenir en arrière. Je n’aurais jamais dû entrer dans cette armoire.

Adèle a doucement écarté Josef et m’a regardée avec un sourire joueur.

— C’était une blague, a-t-elle dit.

Elle a alors levé les yeux sur le jeune homme qui se tenait, vacillant, au milieu de la pièce, comme ivre, et a répété :

— C’était une blague.

J’ai quitté la pièce sans savoir ce qui s’est passé après. Je ne lui ai pas parlé pendant près d’un mois et j’ai même commencé à faire mes valises pour m’engager auprès de la famille d’un prêtre souabe, à Solotvyn. Le docteur Anger, semble-t-il, avait tout compris et il était de mon côté. Il battait froid à Adèle et était extrêmement triste.

Et cette vipère, comme elle ondoyait autour de moi, comme elle rampait ! Elle babillait quelque chose sur ses humeurs légères, son caractère blagueur, sur le fait qu’elle ne voulait vexer personne, qu’elle ne pouvait même pas penser qu’une chose aussi inoffensive pût blesser quelqu’un si profondément. Je ne voulais pas l’écouter et je ne l’écoutais pas. Je me détournais, je sortais, je cachais ma tête sous l’édredon. Je sifflais, je maugréais, je jurais dans ma barbe. Ou tout simplement, je débranchais sa voix. C’est facile à faire. Tu ne veux pas entendre, tu n’entends pas. Tu ne veux pas voir, tu ne vois pas. Et nul besoin d’hypnose, aucune image sainte.

Je ne voulais rien savoir et je ne savais rien.

Et cependant, je savais, je savais parfaitement. Je savais que pour elle je n’étais qu’une servante qui sort son pot de chambre. Robuste, masculine, aux mains rougies par l’eau chaude, esquintées par les brûlures et les coupures ; une domestique vêtue de haillons au visage tanné, à la voix rauque et de basse extraction, tout juste bonne à préparer ses strudels et à veiller sur ses robes, à peigner ses cheveux et à l’oindre d’huiles florales. Ce n’est qu’après elle que devaient languir les caporaux, les étudiants et les fonctionnaires, même Chaïm Scharf avec ses doubles foyers n’avait pas le droit de penser à quelqu’un d’autre.

Personne ne pouvait penser à moi. Josef Ridny, l’élève préféré de son père, sauveur de l’humanité dans un avenir proche, grand dadais de héron avec une oreille à la place du nez, gauche et au visage couperosé, quel qu’il soit, n’avait pas le droit de tomber amoureux de sa domestique plutôt que d’Adèle. Il n’en avait pas l’autorisation.

Je ne l’ai pas revu depuis et nous n’en avons jamais parlé avec Adèle. Il semblait évident qu’il avait quitté Stanislaviv : il est impossible de ne point croiser quelqu’un dans notre ville.

Je ne suis pas partie, car que me restait-il ?

« Ma petite Steftsia, ce sera dur pour toi, mais écoute-moi : tu dois servir Adèle… »

Même si cela signifie oublier sa propre existence.

Car comment pourrais-je la laisser, si elle n’est même pas capable de sortir son pot de chambre. Auprès de qui viendrait-elle pleurer la nuit, alors que ce bougre au cœur de pierre, son mari, l’asticote jusqu’à ce qu’elle produise des étincelles, comme ses anges de cimetière ?

Ce matin, lorsque Petro se lavait, je lui ai versé par hasard de l’eau bouillante sur les mains. Il a grogné comme un animal, des éclairs de colère dans les yeux. Il aurait pu me tuer sur-le-champ. Mais, serrant les dents, il a tourné les talons et claqué la porte.

Je l’ai trouvé dans le jardin, où je suis allée peu de temps après récupérer le linge. Le poil hérissé, il se roulait une cigarette de ses mains rouges ébouillantées. C’est moi qui lui achète le tabac et le papier français « Le Griffon » chez Halpern.

— Je m’étonne que tu n’aies pas versé de l’acide bouillant, dit-il à travers ses dents.

Je me suis signée.

Les yeux plissés, en fumant, il m’observait ramasser le linge.

— Il te faut un gars, Stefa, lâche-t-il enfin.

Je me suis retournée en un éclair, pensant que j’allais le mettre en pièces. Une colère noire m’a voilé les yeux.

— Un gars ? Tu ne voudrais pas me vendre à Ernest Thorn pour son cirque des variétés ?

— Pfff… (Il a craché sur le côté et fait de nouveau grésiller sa cigarette.) Vous devriez y être toutes les deux avec Adèle. Comme les sœurs à un seul cœur, un seul estomac et un seul foie pour les deux.

J’ai pris le linge qui sentait le vent chaud et me suis dirigée vers la maison.

— Et si on allait ensemble au spectacle de Thorn ? Il paraît qu’il y aura deux vrais nègres d’Amérique qui vont chanter et danser, mais aussi deux gymnastes chinois et Miss Simona, la reine du feu. On y va ?

Je n’ai rien répondu. Je suis entrée directement dans la cuisine. Le fer à repasser bourré de charbon était parfaitement chaud.
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Lorsque je n’arrive pas à trouver la paix, je m’affaire dans la cuisine : je passe au chinois et je réduis, je grille, je rôtis, je rissole, je fourre. Lorsque l’oignon se met à dorer dans l’huile, que l’odeur de l’ail se répand dans toute la maison et que je sens la cuisine jusqu’à la moindre cellule, mon cœur s’ouvre de nouveau et la vie continue.

Il devient plus clair que dans cet espace à l’intérieur de moi où tout est si encombré de loques et de pacotille, il n’y a pas où mettre le pied. J’étouffe et je m’accroche les pieds dans le noir. Je porte tant d’inutile, de lourd en moi… C’est à se casser les jambes, à se tordre le cou.

Lorsque je sers mes petits plats à Adèle et Petro, ou à quelqu’un d’autre, je deviens moi-même parfumée comme de l’ail grillé, juteuse et salée comme une bonne viande, piquante comme le poivre, délicate comme le pudding au lait, grasse et nourrissante comme un canard au four. Je me donne, je me donnerais jusqu’à la dernière goutte. Pourvu qu’ils mangent. Car lorsqu’ils ne mangent pas, j’ai le cœur gros et amer : c’est qu’on ne veut pas de moi, qu’on me méprise.

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais j’ai mis la moitié de la nuit à préparer des feuilletés au chou (si odorants qu’on avait envie de les manger avec les doigts) et à griller des makaguigui1. J’ai aussi préparé l’appareil pour le pain d’épices. Et dimanche, je me suis levée très tôt, je me suis lavé la figure à l’eau froide, j’ai arrangé mes cheveux, mis ma robe presque neuve aux manches généreuses et j’ai épinglé un petit chapeau de velours. J’ai placé les sucreries dans un panier et, enfourchant mon Dürkopp Diana, je me suis engagée dans la Lindengasse.

L’obscurité était encore épaisse, presque nocturne. La fraîcheur m’éveillait peu à peu et me réjouissait comme l’eau de source. J’avais envie de chanter et mon ventre se serrait d’une jubilation guillerette.

(J’étais si pressée que j’ai oublié le pot de chambre d’Adèle !)

Les militaires du 95e régiment d’infanterie marchaient à ma rencontre, des musiciens avec leurs instruments qui, en cette saison estivale ou, comme on dit chez nous, en cette saison des concombres, jouaient deux fois par semaine au jardin de Gisèle et « sous les tilleuls ». Le laiton des crêtes de leurs casques laqués brillait, les éperons tintaient sur leurs lourdes bottes. L’un d’entre eux – un grand barbu – a fait hurler son trombone à en faire sursauter la rue tout entière.

« C’est en votre honneur, madame ! » a crié la basse dans mon dos.

J’ai ri aux éclats, à mon propre étonnement, ce qui a failli me faire tomber de mon vélo. « Tu devrais avoir honte : faire ta belle en pleine rue », me suis-je grondée en pensée, sans parvenir à effacer un sourire de mon visage.

Les boutiques commençaient à ouvrir ici et là. Et encore, pas pour longtemps, seulement jusqu’à dix heures. Depuis le début du mois, les marchands catholiques de Stanislaviv avaient introduit un repos dominical, prenant exemple sur les grandes villes. C’était étrange, cela créait de l’incertitude : le samedi, il fallait réfléchir à l’avance et voir si on avait assez de tout à la maison. Par exemple, si on n’allait pas avoir un besoin pressant de porcelaine de Carlsbad.

Lorsque je suis passée devant le bâtiment du casino municipal, un autre souvenir m’a amusée : on raconte que dans les couloirs du restaurant la puanteur est insupportable. C’est parce que, au même endroit, sur place, on nourrit les cochons, et il y a aussi une canalisation ouverte ainsi que les cabinets de toilette. J’ai imaginé comment derrière les tables aux élégants pieds cambrés étaient assis des dames et des messieurs richement vêtus, parfumés et enfarinés, ramollis par l’opulence, comment on leur servait un faisan entier à la Mazeppa ou un goulasch de chevreuil – un vrai coin de paradis –, et comment toute cette finesse reposait dans l’écrin de puanteur des déjections humaines et porcines.

On apercevait déjà dans la rue les préparatifs pour les festivités à l’occasion de l’anniversaire de Son Altesse Impériale : des guirlandes de couleur, des décorations, des drapeaux, des fleurs et des portraits de l’empereur sur les arbres et les immeubles.

Mon Adèle se creuse la tête depuis un mois : quelle robe choisir pour la fête ? Peut-être que l’arrivée du père Josef et de Madame a un peu modifié ses pensées, car après la visite elle s’est assombrie et tue. Même Petro l’a remarqué et s’est inquiété de savoir si son épouse n’était pas par hasard tombée malade.

Il m’a effrayée : il s’est approché doucement dans mon dos lorsque je triais le sarrasin et m’a chuchoté droit dans l’oreille en me grattant de sa joue rêche.

— Non, je lui réponds, s’il y avait quelque chose j’aurais été la première à le savoir. Même avant elle.

— Je n’en suis pas si sûr, a grommelé Petro, buté.

Je ne pouvais tout de même pas lui dire qu’Adèle était rongée par les remords, car elle s’était moquée un jour d’un jeune homme amoureux et avait détruit ses chances de bonheur, quand bien même cette chance était minuscule et presque inexistante.

Elle n’a pas tenu et m’a confié ce qui la travaillait :

— Qu’en penses-tu, Stefa, il est entré dans les ordres à cause de cette vieille histoire ?

J’ai haussé les épaules, continuant à frapper une tranche de veau. Comment pourrais-je l’aider ? Devrais-je lui mentir pour la soulager de ce qui lui pèse ?

« Non, Adèle, ce n’est pas à cause de son amour pour moi, amour que tu as empêché, que Josef a mis une croix sur sa vie » ?

C’est tout à fait ça, il a mis une croix.

L’hôtel de ville était déjà en partie décoré par des illuminations festives.

Derrière serpentent à nouveau les étroites ruelles aveugles, toujours recouvertes jusqu’aux genoux d’une gadoue puante et sombre, aux infects relents acides et putrides, moisis et fermentés, où les puits des cours intérieures sont blancs de la fiente des pigeons, où les ailes d’oiseaux et de chauves-souris se déploient en éventail, où les galeries s’enchevêtrent autour des maisons comme des nids d’hirondelle et où, dans les effluves fétides de ces cours putréfiées, sèchent ou pourrissent éternellement des tas de guenilles déchiquetées.

Cependant, même dans ces quartiers se balançaient sous le vent timide des portraits de l’empereur, l’aigle bicéphale couronné portant un glaive et un sceptre dans les pattes, et les inscriptions solennelles Indivisibiliter Ac Inseparabiliter et Felix Austria2.

Un bébé braillait quelque part. Les marmites s’entrechoquaient. Une femme s’égosillait, la voix brisée comme si elle avait perdu la raison, sans qu’on comprenne si elle était en train de gronder ou de maudire quelqu’un, ou bien de déclarer qu’elle n’avait plus de raison de rester sur cette terre car elle avait perdu un être cher.

Un tableau effrayant s’est soudain dévoilé à moi : dans un tas d’oripeaux éparpillés, deux clébards au poil hérissé, côtes saillantes sur leurs corps efflanqués, montraient de méchants crocs à un gigantesque rat, sans oser l’attaquer. À l’évidence, le rat leur avait déjà prouvé qu’il était capable de se défendre. Ses petits grains d’yeux étincelaient dans la grisaille matinale. L’animal pesait de tout son corps sur quelque chose, tentant de l’enfouir sous sa masse.

Je voulais déjà faire demi-tour avec mon vélo, que le diable les emporte. Mais tout s’est enchaîné avec la rapidité de l’éclair : les chiens, tous crocs dehors, se sont précipités en avant (probablement encouragés par mon apparition), en claquant leurs gueules. Le rat a sauté sur eux, courant de l’un à l’autre, au point que je n’étais plus capable de rien distinguer dans cette boule de poils qui grondait, gémissait et pirouettait presque sous mes pieds. Mon regard s’est cependant porté sur l’endroit que le rat protégeait avec tant d’abnégation, et tout s’est éclairci : c’était un nid que les chiens avaient déterré. Dans les haillons bougeaient de minuscules corps, pareils à des larves de grands insectes.

Aucune pensée ne m’a traversée. J’ai tout simplement appuyé sur les pédales de toutes mes forces pour me lancer en direction des animaux. Ce faisant, je hurlais à m’en casser la voix. Les chiens se sont dispersés. La femelle rat, projetée sur le côté, est tombée sur le dos, puis s’est remise adroitement sur ses pattes et s’est précipitée vers sa portée.

Ce n’est que là que j’ai compris combien j’avais eu peur. Je crois que moi aussi j’avais le poil hérissé sur la nuque. Ma peau était inondée de sueur froide. Ma gorge me brûlait. Mon cœur battait fort. De l’une des fenêtres, de derrière le portrait de l’empereur bien-aimé enfourchant fièrement son destrier, des insultes ont fusé :

« Gott soll af dir onkishn a nar ! Farbrent sollstu werden ! A gesunte cholere dir in bojch3 ! »

Mais je disparaissais déjà, comme emportée par un souffle de vent, et sortais sur la place de la Trinité.

Là-bas, dans l’air flou et endormi, comme sur des images de photoplasticum, les marchands dans leurs échoppes étalaient leur camelote. J’ai de nouveau pensé à Velvele, qui devait probablement caresser de sa grande main les flancs gris de ses poissons quelque part par ici.

J’ai roulé jusqu’aux murs du bâtiment de la prison à deux étages. J’ai eu honte. Qui me laisserait entrer ? Pourquoi étais-je venue ? Il me semblait que ces ombres indécises qui passaient à côté dans la brume matinale m’avaient percée à jour et se moquaient en leur for intérieur.

Je me suis collée contre le mur. Autrefois, à la place de la prison s’élevait la cathédrale des Pères trinitaires. Il était donc parfaitement logique que Josef officiât dans la chapelle du lieu ! C’est de cette ancienne cathédrale que provenait l’icône miraculeuse de la Très Sainte Vierge de tendresse qui attirait tant le talentueux étudiant en médecine, et qui orne maintenant la nef principale de la cathédrale arménienne.

Quelque chose a grincé péniblement à côté, comme grattant des dents pointues sur mes nerfs déjà bien tendus : c’était la petite porte forgée, arrondie, à moitié enfoncée dans la terre. Un vieillard bossu en cafetan noir long jusqu’aux genoux, tenu par une corde, en est sorti. Sur son crâne luisant poussaient encore quelques touffes de cheveux gris, sa bouche édentée s’ouvrait en une mince fente. Ridé, dépenaillé et famélique, il s’appliquait néanmoins à soulever autour de lui la poussière du trottoir, agitant son balai. Des fragments de gadoue sèche volaient dans tous les sens.

Le vieux grommelait dans sa barbe, en mâchouillant : j’ai compris qu’il était en train de chanter une vieille chanson, « L’hymne populaire pour le bonheur du Roi ». Sa voix tremblait et quelque chose sifflait dans ses poumons.


Boże, coś Polskę przez tak liczne wieki

Otaczał blaskiem potęgi i chwały 

I tarczą swojej zasłaniał opieki 

Od nieszczęść, które przywalić ją miały.

 

Przed Twe ołtarze zanosim błaganie,

Naszego Króla zachowaj nam Panie4 !


— Grand-papa ! ai-je dit timidement, n’osant pas m’approcher de peur de recevoir un coup de balai dans les reins. (Il n’entendait pas.)

— Grand-père ! ai-je crié plus fort, sentant monter une note d’irritation.

Le vieux s’est tu et, s’appuyant sur son instrument, a tourné sa tête dans ma direction.

— Hé ?

— Grand-papa, ai-je commencé de la voix la plus douce et la plus docile possible. Le père Josef a demandé que je vienne le voir.

— Où ça ? (La bouche ouverte, le grand-père me regardait d’un œil vide.)

— À la chapelle, monsieur. (J’ai baissé modestement la tête et me suis signée.)

— À la prison ? a-t-il précisé, tout aussi imperturbable. Pas l’droit.

À l’angle, tenant leurs sabres, sont apparus deux militaires en képi garance : le premier était roux, l’autre replet. Ils se sont plantés à côté de moi, me tâtant de leurs regards gras. Leurs visages étaient enflés après leur gueuleton de la nuit, le blanc de leurs yeux était injecté de sang et ils empestaient encore plus que le restaurant du casino municipal.

— Elle va où, celle-là ? a demandé le Replet au vieux.

— Elle dit que le prêtre l’a invitée, a-t-il marmonné avec un clin d’œil malicieux et railleur.

Les benêts ont éclaté de rire.

— Il voulait sans doute absoudre ses péchés, a craché le roux.

Pendant ce temps le Replet fouillait déjà dans mon panier.

— Eh, le Singe, viens voir un peu les délices qu’elle apporte ! (Il fourrait déjà dans sa bouche les feuilletés au chou dont les miettes s’éparpillaient sur son uniforme mal tenu.) Parce que le prêtre est autorisé à manger du chou ? C’est un grand péché !

Ils rigolaient, rotaient et écrasaient la nourriture que j’avais préparée avec tant d’affection la nuit dernière, insufflant avec dévouement tout mon être dans chaque morceau, dans chaque détail. Le désespoir et la colère m’ont submergée d’une vague brûlante et je me suis enflammée de l’intérieur pour exploser comme une lampe à pétrole.

— Maudits ! Cochons ! Chiens lâches et infâmes ! hurlais-je en enfonçant mes ongles dans le visage de l’un des deux, arrachant les cheveux de l’autre, leur assenant des coups de pied, sans véritablement comprendre ce que je faisais.

J’ai bien failli déguster moi aussi, car le Replet, vociférant comme un bœuf, m’a projetée contre le mur et fonçait déjà sur moi sabre au clair, mais une grande silhouette lui a barré la route, s’est penchée sur moi en tendant les deux mains, me caressant les joues, tentant de me faire reprendre mes esprits, et le sabre s’est figé, envoûté, étincelant comme s’il était taillé dans la glace.

Josef était comme descendu d’un nuage, vêtu d’un phélonion blanc avec des croix brodées dont une partie flottait au vent comme des ailes. Le tumulte l’avait surpris en pleine préparation de la liturgie.

N’étant pas encore complètement remise, j’ai enlacé ses jambes et j’ai éclaté en sanglots.

— Stefa, qu’est-ce qui se passe ? Que fais-tu là ? a-t-il demandé avec tant de délicatesse, tant de tendresse, que mon cœur s’est ouvert, devenant aussi grand que la prison sous les murs de laquelle j’étais agenouillée, alors qu’il n’y avait plus de place pour moi, comme si je n’existais plus.

— Je vous ai apporté des douceurs, mon père… des feuilletés au chou… des makaguigui…

— Stefa, mon enfant, pourquoi ? Il m’a aidée à me lever et de ses doigts tremblotants a repoussé les mèches humides de mon visage gonflé par les larmes. Il ne fallait pas, mon enfant.

— Mon père, je dois me confesser.

Josef paraissait confus.

Je le regardais d’un air suppliant et dans un désespoir extrême. Les larmes coulaient toujours sur mes joues.

Quel miracle : son visage désormais lumineux et ouvert semblait aussi magnifique que des images saintes. Ses yeux rayonnaient d’une chaleur que je ne leur avais jamais vue jusqu’à présent. La terre vacillait sous mes pieds.

Je voyais d’un coin de l’œil les militaires s’éloigner, tenant délicatement leurs sabres pour éviter tout bruit. Seul le vieux ne bougeait pas et nous observait.

— Mon enfant, Stefa, je ne peux pas accomplir l’acte de la confession en dehors de l’église ! Et tu ne peux pas entrer à l’église car elle est dans une prison !

— Pourquoi ne pouvez-vous pas me confesser en dehors de l’église, mon père ? Il y a une pécheresse, il y a un prêtre, il y a un Dieu. Que faut-il de plus ?

Je me suis effondrée de nouveau en éclatant en sanglots.

Lorsqu’il m’a prise doucement par les épaules, j’ai immédiatement obéi et l’ai suivi docilement vers les marronniers les plus proches. Là, j’ai raconté au père Josef l’histoire de la montre du docteur Anger.

Cette montre ronde – une Tissot, comme l’appelait le docteur – était toujours dans la poche de droite de son gilet (le docteur Anger était gaucher). Une mince chaînette en or menait vers un des boutons auquel était attachée une breloque : une cage au grillage fin avec un minuscule oiseau.

Le docteur avait reçu la montre de son père, le jour des adieux, lorsque tous les Souabes de Neudorf (celui qui est à mi-chemin entre Stanislaviv et Kolomya), las de diviser la terre entre leurs nombreux fils en parcelles toujours plus petites et ridicules, avaient pris le chemin de l’ouest en une file infinie de charrettes et de berlines, se dirigeant vers l’odeur froide et salée de l’océan Atlantique, ou bien de l’est, pour occuper les espaces vides et les steppes de l’Empire russe, si engageant et si insondable.

Quelques profondes égratignures et un filet d’imperceptibles traits arachnéens sur le corps en or de la Tissot me rappelaient les empreintes des doigts. Parfois, je demandais au docteur de me laisser la prendre dans la main : elle dégageait de la chaleur, l’énergie chaude du mécanisme pulsait dans mes mains comme un petit cœur vaillant. J’aimais la serrer contre mes joues, mon front ou le creux à la base du cou, et la montre me réchauffait, m’emplissait de quiétude.

J’en connaissais chaque détail : un cadran en émail avec des chiffres arabes noirs et un fragile disque animé qui comptait les secondes ; de fines aiguilles couleur grenat ; la convexité du verre. L’inscription « Ch. F. Tissot & Fils Le Locle » de la taille de graines de pavot. Le mécanisme doré avec quinze rubis, tous ces rouages miniatures, les roues dentelées, la dentelle de précision et de fiabilité, gage d’une vie éternelle.

Tout mon amour infini pour le docteur Anger, inexprimé et contenu derrière ce corps solide de métal jaune, commençait à vibrer en symphonie, à écumer bruyamment tel un cours d’eau et à s’échapper en liberté lorsque je serrais tendrement la Tissot dans mes mains.

On aurait dit qu’encore un peu, et j’étancherais enfin ma soif, trouverais l’équilibre qui me manquait tant, découvrirais une paix certaine au milieu de la salissure et de la pagaille ambiantes.

Mais le docteur tendait déjà la main, il s’inquiétait d’être en retard, d’être attendu, qu’il n’avait eu le temps de rien faire de la journée, qu’il s’enfonçait dans l’agitation quotidienne, qu’il se noyait alors que les affaires importantes demeuraient toujours intouchées, quelle heure était-il, Dieu tout-puissant, Der Mensch denkt, Gott lenkt5.

À mes yeux, toutes ses affaires étaient importantes et grandes. Toutes. C’est moi qui m’enfonçais et me noyais, c’est moi qui m’agitais dans ses jambes, c’est moi qui sortais les ordures, ramassais les pommes de terre, reprisais les caleçons. Tout ce dont j’avais besoin, c’était ces quelques minutes de chaleur supplémentaires auprès de la Tissot, et de m’en nourrir, à satiété. Et alors, pommes de terre comme caleçons seraient différents, je sentais que la montre avait cette faculté.

Mais la main du docteur m’enlevait insensiblement ce morceau d’amour. Et je lui en voulais, j’avais même souvent eu envie de la frapper ou d’y planter mes crocs. Ce désir m’effrayait et me dégoûtait, puis entraînait un sentiment pénible d’impuissance et d’apathie.

À cet endroit, le père Josef m’a arrêtée avec douceur pour me demander si je ne me trompais pas. J’ai levé les yeux en signe d’interrogation.

— En quoi, mon père ? ai-je demandé humblement d’une voix faible, en remuant à peine mes lèvres.

— Dans le fait que l’amour était dans la montre, a-t-il répondu. Dans le fait d’avoir voulu frapper la main du docteur.

Ces paroles ne sont pas parvenues jusqu’à ma tête, je ne les ai pas entendues. Mais elles ont frappé douloureusement ma poitrine et j’ai cherché à attraper l’air de ma bouche, suffoquant tout à coup. Des caillots et des morceaux de chair, insupportables, s’en échappaient avec une force telle, que rien n’était en mesure de les retenir. Des larmes s’écoulaient de mes yeux avec une amertume et une honte indicible et humiliante de moi-même, de ma petite existence, de ma cécité, de ma docilité, de ma nature, mais aussi une pitié vivifiante et la compassion qu’on ressent parfois à l’égard d’un être sans défense, d’un chaton dégénéré ou, par exemple, des bébés rats chauves condamnés à s’agiter au milieu des immondices et à crever sinon de poison, du moins entre les dents des clébards décharnés (bien que les clébards méritent aussi ma pitié !). Seulement cette fois, cette pitié infinie, si insondable et impudente, si criante qu’on a envie de s’en détourner, de s’enfuir et de l’oublier à jamais, je l’éprouvais à mon propre égard, comme si j’étais à la fois ce chaton, ce bébé rat chauve et dégoûtant, mais aussi ce clébard aux crocs pointus qui, tenaillé par la douleur et la faim, tentait de déchiqueter celui qui était plus faible.

Je ne sais pas combien de temps tout cela a duré : lorsque j’ai repris mes esprits, baignée de larmes, aveuglée et en sueur, je me suis retrouvée dans un nid chaud et vivant tout imprégné de l’odeur de l’encens. La tête vide de toute pensée. Il n’y avait rien de « profond », rien de « lumineux », rien de « bon » ni de « saint ». Tout était profond, lumineux, bon, saint, plat, immédiat, évident. Ordinaire.

J’étais dans le ventre de ma maman et je sentais chaque cellule de son corps, chaque cheveu, chaque son. Bien que je ne l’eusse jamais connue.

Je n’existais plus. Et cela n’a rien changé.

J’étais dans les bras du père Josef. Il m’avait bien cachée du reste du monde dans son étreinte, m’avait enveloppée de son phélonion blanc et ce que j’avais pris pendant si longtemps pour le tic-tac de la Tissot était le battement de son grand cœur bien vivant, et le gargouillis de son estomac, et le bruit de sa respiration, et la déglutition de sa salive.

Je n’avais plus de larmes, maintenant je pleurais des mots, je poursuivais mon récit, me balançant lentement dans le berceau formé par les bras du prêtre. La blessure s’écoulait de moi.

Je me tenais de nouveau au milieu du bâtiment lumineux de la nouvelle école pour filles de la Reine-Hedwige dans la rue du Trois-Mai : le docteur Anger avait gentiment fait le nécessaire pour que j’y fusse admise ensemble avec Adèle. Il aurait pu ne pas le faire, car je n’étais personne. Je lui devais déjà tout. Il m’avait sauvé la vie, m’avait offert un toit, il me nourrissait et m’habillait. Qui se préoccupait de savoir si une orpheline d’une famille ruthène pauvre allait apprendre à lire ou à écrire son nom ? Il n’était pas obligé de le faire, mais il l’a fait.

Il est vrai que j’aurais préféré rester à la maison, demeurer à côté lorsqu’il travaillait dans son bureau, lui apporter du café avec de la crème, verser précautionneusement son encre dans l’encrier de cristal au goulot étroit. Cela ne m’intéressait pas du tout d’être à côté des demoiselles aux fines nattes blanches nouées autour de leurs petites têtes délicates, habillées comme des poupées pour un bal.


Les petites poupées sont venues pour le bal,

Elles ont de belles robes et de beaux châles,

Mais la plus belle est la poupée rose pâle,

Elle est la reine du bal !


Au lieu des prières, tournaient dans ma tête les chansonnettes qui accompagnaient nos jeux avec Adèle. La sœur Apollinaria me regardait méchamment de sous ses sourcils broussailleux et hirsutes. Je m’efforçais de ne pas avoir peur d’elle, bien qu’elle sût me faire mal en me bousculant.


        Wierzę w jednego Boga, Ojca Wszechmogącego, Stworzyciela nieba i ziemi, wszystkich rzeczy widzialnych i niewidzialnych. I w jednego Pana Jezusa Chrystusa, Syna Bożego Jednorodzonego, który z Ojca jest zrodzony przed wszystkimi wiekami. Bóg z Boga, Światłość ze Światłości, Bóg prawdziwy z Boga prawdziwego. Zrodzony a nie stworzony, współistotny Ojcu, a przez Niego wszystko się stało
        6
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Mais la plus belle est la poupée rose pâle,

Elle est la reine du bal !


Dans la poche de ma poitrine est caché quelque chose de brûlant et de lumineux. De mes mains jointes en prière, je touche la surface dure. Mon secret est lourd et solide, un authentique secret.


        Bóg z Boga, Światłość ze Światłości, Bóg prawdziwy z Boga prawdziwego…
      

Cela me donne très très chaud et me rend très très heureuse.


        Światłość ze Światłości, Bóg prawdziwy z Boga prawdziwego…
      

La sœur Apollinaria arrive à côté, ses mains lourdes m’attrapent par les épaules et me secouent au point de tout faire valser : les dizaines de têtes blondes avec des nattes en couronne, l’icône de la Vierge avec le petit Jésus, l’image d’un vieil uhlan moustachu en chapka noire avec une bordure jaune et en pelzulanka7, son sabre de cavalier à la main.

Mon cœur s’échappe de ma poitrine et, étincelant dans les rayons du soleil, monte presque jusqu’au ciel. « Aaah ! » expirent les petites demoiselles catholiques, leurs bouclettes transparentes électrisées d’émerveillement. Miracle divin ! Ave Maria !

Je me sens sur le point de m’élever à mon tour. Je suis devenue un ange. Mon cœur s’est envolé. Un silence de mort règne à l’intérieur de moi.

La montre tombe avec fracas, la petite cage avec l’oiseau tinte mélodieusement contre le sol. La chaînette s’enroule magnifiquement autour.

« Elle l’a volée à mon père », dit une des petites têtes blondes. Le ton, froid et impérial, contraste avec la douce voix enfantine.

Ensuite, la sœur Apollinaria nous ramène à la maison. Sa main droite me tire sans cesse, comme une chèvre attachée à une ficelle, bien que je marche au même rythme qu’Adèle. Celle-ci ne pose pas les yeux sur moi. Elle regarde droit devant. Son profil est fin et fier, elle est emplie du sentiment de sa propre dignité. Je l’admire même à cet instant, bien que je n’aie plus de cœur. Je ne ressens que fatigue et lassitude ; j’ai envie de fermer les yeux et de disparaître dans le noir. J’aurais aimé dormir quelques mois de suite et ne jamais me réveiller.

La rue Sapieżynska défile, avec toutes ses boutiques et ses appartements où l’on sert des petits déjeuners de luxe. Un petit caniche gris avec une cocarde au cou se jette à mes pieds, je croise son regard et fonds en larmes, mais la sœur Apollinaria me soulève violemment par le bras gauche et me porte pendant plusieurs mètres sous les marquises rayées des établissements, en évitant les pattes graciles des réverbères ouvragés, me projetant plusieurs fois douloureusement contre les troncs d’arbres ou la clôture en fer forgé. Je vois mon reflet dans les gigantesques fenêtres en demi-cercle de l’hôtel particulier de Herman Basse : je suis résignée et stupide, telle une poupée de chiffon aux yeux en boutons.


Mais la plus belle est la poupée rose pâle,

Elle est la re-e-e-ine du bal !


Lorsque le docteur Anger nous ouvre la porte en bonnet de nuit, robe de chambre et pantalon de pyjama en soie, nous nous mettons à pleurer simultanément, Adèle et moi. À travers la brume, je parviens tout de même à saisir le regard effrayé du docteur : il est vraiment inquiet pour nous, il est véritablement alarmé. Il s’agenouille devant nous et prend chacune de nous par la main. Comme si nous étions ses deux filles. Comme si nous étions des sœurs de sang avec Adèle.

— Elle a volé ta montre ! clame Adèle d’une voix fluette. (Son menton pointu se détourne de moi.)

J’essuie ma morve de mon revers de manche.

La sœur Apollinaria tend la Tissot. Le docteur Anger est étonné. Il prend la montre qui retrouve sa place habituelle dans le lit rassurant de la main du docteur. Clic – et le petit couvercle s’ouvre avec facilité. Le verre est endommagé : il est barré en oblique d’une fente à peine perceptible. Mais le mécanisme continue de mesurer le temps avec précision.

Décontenancé, le docteur retire son bonnet et s’essuie la nuque. Son regard passe de moi à sœur Apollinaria, puis se pose sur Adèle, et s’arrête de nouveau sur moi. Je ne soutiens pas son regard plus d’une seconde. Pendant exactement une seconde j’entends le tic-tac de la Tissot.

Le docteur Anger se frappe bruyamment le front.

— Mais quel vieil étourdi je suis !

Nous écarquillons les yeux toutes les trois.

— Je me souviens maintenant ! C’est moi qui ai mis ce matin la montre dans la poche du tablier de Stefa. Il est de la même couleur que mon gilet et il était accroché juste à côté, mais regardez-moi, quelle andouille !

Et de nouveau, aucune d’entre nous n’en croit ses oreilles. Il nous semble entendre dans chacune de nos têtes le travail pénible des engrenages qui tentent de faire coïncider les dents du pignon et de la crémaillère.

Un sentiment de culpabilité monte-t-il à la gorge de la sœur Apollinaria ? Sa conscience est-elle assaillie de remords ? Et ma propre conscience, est-elle pure ?

Le père Josef baisse la tête et trouve mon regard dans la cachette sous son phélonion. Il m’interroge. Je dois poursuivre. Mais je n’y arrive plus. Je suis épuisée. J’ai la gorge sèche. Ma tête tourne. Je ne vois presque rien.

— Mon père, je suis une grande pécheresse. Je ne peux pas vous raconter tout en une fois.

Il se tait. Ses ailes retombent. Un monde hostile m’entoure de nouveau.

— Lis vingt fois « Wyznanie wiary » aujourd’hui, dit le prêtre.

— Et pourquoi pas le « Symbole de la foi8 », mon père ? je m’étonne.

— Peut-être qu’ainsi tu trouveras le moyen de pardonner ta sœur Adèle. Et la force pour lui demander pardon.

Ses yeux étaient si bons et bienveillants à mon égard que je ne pouvais pas me révolter contre ces paroles injustes.

— Devrais-je aussi demander pardon à sœur Apollinaria ?

Il acquiesce en silence et sourit.

— Je sais combien c’est dur pour toi, dit-il l’instant d’après, devenant triste et grave. (Son visage est tout proche du mien. Il lit en moi comme dans un livre ouvert.)

De tout petits poils noirs ayant échappé au rasoir : j’ai vu les mêmes sur les joues du docteur Anger.

— Cela m’arrive aussi souvent. Je sais ce que c’est.

Et je vois sur son visage qu’il dit vrai. Qu’il ressent la même chose que moi. Nous éprouvons des sentiments identiques. Nous avons les mêmes sentiments. Je n’arrive pas à y croire. Je ne sais pas quoi dire, car il faut dire quelque chose, quelque chose de très important et j’ai oublié tous les mots, j’ai tout oublié.

Mais déjà il fait doucement un pas en arrière, sourit de nouveau affectueusement :

— Je dois y aller, mon enfant. Je suis en retard pour l’office. Je vais demander pardon. Gloire à Jésus Christ.

— Gloire pour l’éternité à Dieu tout-puissant, je lui réponds docilement en l’accompagnant d’un regard noyé de larmes dans la lumière émeraude des marronniers.

Le vieux en cafetan noir me tire par la main.

— Viens, viens, donzelle, il y a ici un endroit où on entend très bien…

Il me conduit vers une niche près du mur et sourit de sa bouche édentée. Je touche de mes mains une pierre noire légèrement ébréchée. Elle bouge et bruit. Alors j’approche ma tête et colle mon oreille et ma joue contre la paroi.

Des voix masculines se font entendre de la pierre : rudes, solennelles. Ce sont les séraphins de feu à six ailes qui chantent : de leurs gorges brûlantes s’écoule l’amour du Seigneur. Et les chérubins à quatre visages, aux gueules de lion et aux becs d’aigle, déversent l’infaillible sagesse céleste. Et les Trônes, au plus près de Dieu et, de ce fait, calmes et sereins, chantent aussi. Les Dominations pondérées et sages tiennent le thème principal de la mélodie. Les Vertus glissent sur les notes les plus hautes, jouissant de la béatitude. Les Puissances les rééquilibrent de leur bourdonnement monotone, comme si elles dessinaient un cercle sacré. Les archontes déroulent le ciel étoilé, poussent les vagues et les nuages, jouent avec les vents et enveloppent tout d’un duvet neigeux. Les archanges, maîtres spirituels, placent chacun sa planète au milieu des étoiles, comme une note sur une portée, traçant les destins des hommes. Et les simples anges avec leurs trompettes, leurs coupes en or remplies de colère divine, qui sont en tout point comparables aux simples mortels, se joignent au chœur dans le bruissement de leurs ailes lourdes aux grandes plumes raides.


Nous qui dans ce mystère représentons les chérubins

Et qui chantons l’hymne trois fois saint

En l’honneur de la vivifiante Trinité,

Déposons aujourd’hui tout souci du monde.


— Est-ce possible que ce soient les prisonniers qui chantent ainsi, grand Dieu ! (La voix d’Adèle retentit dans mon dos.)

— Mais oui, mesdemoiselles, les gredins, les vauriens ! croasse non sans plaisir le vieillard, plissant les yeux et crachant sur le côté.

— J’ai pensé que tu avais porté tes délices à la maison des vieillards et des estropiés, me dit Adèle. Ou alors tu t’es égarée aujourd’hui ?

— Mais toi aussi, tu es bien loin de l’endroit où tu étais censée aller, je réponds. Tu ne trouveras pas l’atelier de Petro par ici. Quoique… Tu es si peu intéressée par la vie de ton mari que tu ne sais même pas où il travaille ces derniers temps.

— C’est parce que toi, tu t’occupes trop bien de mon mari, répond froidement Adèle, serrant fort les lèvres. Et je ne viens pas le voir. J’ai une entrevue avec le père Josef.

Même les anges se sont tus après l’avoir entendue. Je sens l’humidité suinter de la tourbe molle sous mes pieds.

À ce moment-là, faisant tinter leurs éperons comme des étalons harnachés, accourent le Singe et le Replet : les yeux écarquillés, les cheveux en bataille, leurs gueules terrifiées grandes ouvertes, les mains tremblantes et humides qui serrent les poignées agrémentées de fil d’argent de leurs épées.

— Que se passe-t-il ?

Le vieux se lance vers eux.

— Appelle le prêtre ! râle le Replet.

— Que se passe-t-il ? vocifère le vieux.

— Le sculpteur… le sculpteur… bafouille le Singe, pris par une terrible toux nerveuse.

— Petro !

Le même cri nous échappe à toutes les deux simultanément, nous nous attrapons par la main et courons vers l’atelier où Petro a travaillé ces derniers temps aux sculptures pour la chapelle du père Josef.

L’atelier est accolé à l’autre paroi de la maison d’arrêt, plus près des échoppes, et en est séparé par un mur massif d’où parvenait il y a encore quelques minutes le chant des anges. J’apporte à manger à Petro presque tous les jours, comme je l’ai fait à tous les endroits où il a travaillé, qu’il s’agisse de la cathédrale ou de l’atelier Bembnowycz.

L’atelier ressemble à une vaste étable : une bâtisse en bois avec un haut plafond, des poutres brutes et quelques piliers. À l’intérieur règne un grand désordre : ici du bois, là des rouleaux de tissu endommagé, des débris de pierre, des icônes en bois détruites et méconnaissables, où seuls des yeux pénétrants marqués de points blancs illuminent la surface. Ces yeux te surveillent depuis le néant, quelles que soient les tentatives que tu fasses pour te cacher.

Petro reste souvent ici pour la nuit. Lorsqu’il travaille, il le fait avec abnégation, oubliant sommeil et nourriture, tombant d’épuisement entre les blocs de marbre acérés.

La porte est béante, laissée grande ouverte par les deux gardes terrorisés de l’armée impériale-royale. Que cherchaient-ils dans l’atelier, quels trésors, Dieu seul le sait.

Avec Adèle nous nous sommes figées sur le seuil, paralysées par la peur. Je n’ai pas envie d’entrer. Je n’ai pas envie de savoir ce qui est arrivé à Petro.

La lumière vive du soleil perce à travers les interstices entre les planches et les larges fenêtres difformes. Elle rend encore plus blancs les morceaux de marbre qui pointent au milieu des outils, des planches et des échelles. Dans cet amas passent, brillant d’une blancheur aveuglante, des anges-enfants parfaits aux visages purs et ouverts : leurs membres agiles évoquent la danse, la légèreté et la joie, leurs petits doigts caressent les cordes des harpes et les orifices des flûtes, serrent contre leurs poitrines des lapins et des petits oiseaux, leurs boucles éthérées flottent au-dessus de leurs têtes, leurs ailes soulèvent dans leur sillage des pétales de fleurs, des gouttes de rosée et des bribes de nuages presque transparentes.

Le père Josef, dont la présence s’impose sur-le-champ, nous repousse toutes les deux et pénètre à l’intérieur. Il se penche, ramasse un haut-de-forme noir, le secoue de la poussière de marbre et le dépose précautionneusement sur un grand amas de bois. Adèle et moi, les mains enchevêtrées, le suivons pas à pas. Le vieux gardien me souffle dans la nuque. J’ai l’impression d’entendre le halètement des gardes dans l’embrasure de la porte et le piaillement des badauds, accourus on ne sait d’où ni comment, ayant perçu le parfum de quelque chose sortant de l’ordinaire.

Petro dort à poings fermés, comme à l’accoutumée, tout blanc, recouvert d’une couche épaisse de poussière qui a pris la forme d’une croûte durcie : elle est craquelée et dessine une fine dentelle. Il est difficile de le différencier d’un corps en marbre tant il est immobile. Un bras puissant avec des muscles aux contours nets, aux veines rendues saillantes par de constants efforts physiques, repose sur les plis vert foncé du tissu jeté par-dessus. La main serre fermement le ciseau, ne le lâchant même pas dans le sommeil.

Aux côtés de Petro dort un ange. Un ange vivant. Pas blanc, pas de pierre, mais un ange de chair et de sang : à la peau claire, avec des joues bien roses, avec des cheveux en vagues douces qui encadrent un visage pur, avec des gouttelettes sur le front et au-dessus de la lèvre supérieure, vêtu d’une longue robe brodée de perles brillantes.

Ils ouvrent les yeux ensemble. Petro regarde quelques instants l’enfant et ses yeux reflètent la peur et l’incompréhension, mais aussi quelque chose d’énorme qui ne rentre absolument pas dans sa tête fraîchement arrachée au sommeil. Quelque chose d’inconcevable et d’informe, que même une tête sobre et claire ne pourrait digérer. Il promène son regard sur tous les protagonistes de la scène, bondit sur ses jambes, inspire et expire profondément plusieurs fois, le ciseau tombe avec fracas à ses pieds, alors qu’il s’écroule à genoux devant cet être qui semble pouvoir disparaître dans les airs d’une minute à l’autre, retournant dans l’espace de ses rêves.

« Regardez, un ange de pierre est devenu vivant ! » crie l’un des présents. Retentissent alors des prières, des marmonnements et des murmures tendus. « Miracle ! Miracle ! » L’atelier s’emplit d’un vacarme inquiet.

Pendant que Petro se signe et verse des larmes en silence, l’enfant s’assied et observe attentivement l’assistance, sans un mot. Sur son visage il n’y a ni peur ni étonnement ni joie : aucune émotion facilement identifiable et que l’on pourrait attendre dans ces circonstances. Le tissu vert foncé s’élève et, suspendu dans l’air, se pose sur le corps maigre. Pendant que les plis retombent lentement, quelque chose bouge en dessous, roule comme une toute petite boule. Le père Josef se penche et tire le bout du tissu. Le vieillard au cafetan tire de son côté. Quelques badauds bondissent en avant en jouant des coudes. Ils s’agitent, remuent, leurs mains avides disparaissent sous la couverture.

L’air est déchiré par des cris éberlués, retentissant l’un après l’autre. Petro se lève, s’approche résolument du tissu et l’arrache du sol. L’ange n’y est plus. Le sol, sale et piétiné, est désormais vide.

Quel est cet incroyable mirage ? La terre se dérobe sous mes pieds. Je ressens le besoin de sortir. Je me libère des solides mains d’Adèle, toujours pâle, me fraye un chemin dehors à travers la foule envoûtée, je m’approche de la porte et bute à l’entrée sur un haut-de-forme noir qui gît sur le seuil.

Je me penche pour le prendre doucement et le pousse sur le côté. L’ange se retrouve dans mes bras.



1. Confiserie à base de noix, de graines et de miel.

2. Indivisibiliter Ac Inseparabiliter, qui signifie en latin « Indivisibles et inséparables, était la devise de l’Autriche-Hongrie. Felix Austria, également du latin, est tiré de l’expression Bella gerant alii, tu felix Austria nube : « Que les autres fassent la guerre, toi, heureuse Autriche, marie-toi. »

3. En yiddish : « Comment Dieu a-t-il pu créer une pareille idiote ! Que le feu t’emporte ! Que le choléra te frappe ! »

4. Chanson polonaise qui faisait presque office de deuxième hymne national à l’époque : « Seigneur, toi qui pendant de nombreux siècles/As enveloppé la Pologne de l’éclat de ta puissance et de ta gloire/Et l’as protégée de ton bouclier/Contre les malheurs qui devaient l’anéantir/Devant tes autels nous confions notre supplique :/Notre Roi veuille préserver, Seigneur ! »(N.d.T.)

5. En allemand : « L’homme pense, Dieu dirige. »

6. Prière du Credo, en polonais. (N.d.T.)

7. Veste d’hiver des uhlans, doublée de fourrure.

8. Il s’agit des deux versions de la prière du Credo, dans l’Église gréco-catholique et dans l’Église catholique romaine. (N.d.T.)




[…]
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Je dois maintenant aussi m’occuper de cet étrange enfant.

Adèle n’a même pas voulu entendre parler de le laisser au père Josef. Ce dernier, pensant d’abord que nous avions affaire à une fille, avait proposé de l’amener chez les sœurs basiliennes de la rue Kazimierzowska, à l’institut des jeunes filles, tenu jusque récemment par la Société des dames ruthènes. Puis il a dit qu’il allait demander au pasteur protestant Zekler d’accepter le pauvre petit au Bethléem, un orphelinat de la rue Sapieżynska. Les badauds criaient qu’il fallait le conduire au kahal1, prétendant que « ça se voit à son visage de quel sang il est ». Les autres badauds leur ont objecté que si on regardait son visage de très près, on pourrait l’amener chez les Arméniens.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils ont pu voir de « pas comme il faut » chez cet enfant.

Adèle tenait fermement le garçon dans ses bras et ses yeux brillaient d’une passion maladive. Les doigts doux du père Josef, en signe de bénédiction, ont touché les boucles claires. Son grand visage laid s’est approché de celui, petit et beau, de l’enfant : les yeux du prêtre répandaient le calme et la chaleur.

— Ses parents doivent le chercher. On ne peut pas priver cet enfant de sa famille, dit posément Josef en souriant à Adèle.

— Personne ne le cherche, a-t-elle murmuré, butée, en baissant les yeux et en serrant encore davantage le garçonnet contre elle.

Elle avait du mal à le tenir, mais n’avait pas la moindre intention de lâcher son étreinte.

— Remettons notre entrevue à un autre jour, a-t-elle lâché froidement à l’intention du prêtre avant de se diriger vers un fiacre.

— Je passerai vous voir ! a lancé Josef, glissant un regard inquiet sur moi.

Il a touché l’épaule de Petro, puis a disparu dans la foule des curieux qui n’avait de cesse de grossir.

Tentant de rattraper Adèle, je traçais mon chemin au milieu des gens, attrapant ici et là des bribes de récits fantastiques : on dit qu’un prisonnier est mort cette nuit, Hryts Maksymko de Pasitchny, celui qui avait placé des pierres sur la voie ferrée juste avant le passage du train transportant les ingénieurs des chemins de fer avec d’autres gros poissons. Hryts était fâché parce que l’État avait racheté ses terres pour des clopinettes afin de faire passer le chemin de fer à travers sa cour : il voulait se venger de cette manière. Et au lieu de cela, il s’est retrouvé en prison, et il est mort, et un ange peu expérimenté a été envoyé pour chercher son âme, mais le pauvre petit, qui venait juste de se faire ange, n’a pas eu assez de savoir-faire : non seulement il n’a pas pu emporter l’âme, mais il s’est aussi laissé prendre par les hommes.

Et ça, c’était encore ce qu’il y avait de plus prosaïque. Car les rumeurs parlaient aussi de sorcières et d’un mage venu d’Extrême-Orient, et de la prophétie du rabbin faiseur de miracles de Brody, et qu’il s’est produit une cassure entre les mondes et que les créatures d’un autre monde tombent maintenant chez nous, alors que les gens de chez nous tombent dans l’au-delà, et que la cassure ne cesse de s’élargir, et que bientôt notre puissant empire sera emporté dans un tourbillon où il sera brisé et réduit en miettes comme s’il n’avait jamais existé.

Mes cheveux se dressaient sur la tête. Qu’est-ce que les gens peuvent raconter comme bêtises. Chacun sait pourtant que ce n’est pas possible, que notre empereur bien-aimé (que Dieu le garde en vie encore cent ans) possède une santé robuste et a l’esprit clair. De plus, malgré l’accident tragique arrivé à son fils, son unique héritier le Kronprinz Rodolphe, l’empire dispose d’un appui solide en la personne de l’héritier du trône, le neveu de l’empereur, Son Altesse François-Ferdinand – puisse la Sainte Vierge le protéger.

Les divagations qu’on entend au sein du peuple ignorant, mieux vaut les oublier tout de suite : c’est ce que j’ai fait sans tarder. D’autant plus que dans ma poitrine brille toujours la lumière allumée par les prières du père Josef. Qui plus est, j’ai maintenant des soucis supplémentaires : l’obstinée Adèle a affirmé à Petro qu’elle allait prendre l’enfant à la maison. Tout juste si elle ne grogne pas comme une louve protégeant son unique louveteau.

Petro n’arrive pas à reprendre ses esprits, tant l’apparition du garçon l’a perturbé. On dirait qu’il n’est toujours pas certain que le petit n’est pas son ange de pierre ayant pris vie.

Le soir même, à la maison, après qu’Adèle a essayé sans beaucoup de succès de laver le petit dans un bain de bidens et de camomille et de l’envelopper dans une couverture tissée de laine douce, lui susurrant quelque chose dans sa petite oreille, Petro m’a confié de la voix d’un homme qui a éprouvé un immense coup dur : « J’ai toujours pensé que je transformais les gens qui partaient en pierre, les aidant ainsi à rester parmi nous. Ils n’ont jamais été pour moi froids et sans vie. J’entends leur cœur battre. Je leur parle. Et ce n’est pas une fatuité : je connais le pouvoir de mes mains aussi bien que je te connais, toi ou Adèle. Je n’ai donc pas le moindre doute quant à ce qui peut se passer ou non. Je n’y étais tout simplement pas préparé à cet instant, ma petite Steftsia. »

 

Il était vain d’espérer que le garçonnet serait comme tout le monde.

Premièrement, il ne parle pas. Deuxièmement, il est maigre comme un clou : les côtes et les clavicules saillantes, au lieu d’une poitrine il a une cavité faite de peau et d’os. Troisièmement, il ne se comporte pas comme se comportent tous les enfants.

Il ne pleure jamais et ne semble pas effrayé. Il n’essaye pas de s’enfuir. Ses grands yeux noirs brillent avec calme et concentration sur son visage émacié. Difficile de lire quoi que ce soit dans son regard.

Lorsqu’il te fixe, il ne détourne pas les yeux, et la peur s’insinue en toi. Ou alors il se met à scruter un point, comme s’il observait quelque chose d’extraordinaire, d’extrêmement intéressant, alors qu’il est en train de regarder une tache sur la nappe ou une toile d’araignée.

Je suis allée chez le docteur Vodnetsky (il est spécialiste des maladies féminines, mais il habite le plus près de chez nous). Sa servante l’avait fait lever du lit à ma demande insistante et, après avoir enfilé ses vêtements et attrapé sa trousse avec ses instruments et ses médicaments, il m’a suivie jusqu’au phaéton qui nous attendait dans la rue.

Vodnetsky a observé le garçon sans faire le moindre commentaire. Il a dit que celui-ci n’était ni muet ni sourd et qu’il était en parfaite santé, seulement épuisé par la faim. Comme si je ne le savais pas moi-même. Pour pondre ce diagnostic, pas la peine de faire des études de médecine.

— Pourtant (le docteur a hésité en tâtant ses genoux et ses coudes), il y a quelque chose d’étrange avec ses os. Je n’ai jamais vu cela. J’ignore ce que ça peut vouloir dire.

— Quoi exactement, docteur ? a supplié Adèle, tombant à genoux à côté et observant à son tour les articulations de l’enfant. Il est malade ?

— Je ne sais pas (le docteur se montrait circonspect). Ceci n’est pas dans ma compétence. Je vois quelque chose d’inhabituel, mais je n’ai pas le droit de tirer des conclusions ou d’émettre des suppositions. Il faut un spécialiste.

— Qui devons-nous voir, docteur ?

— Je dois réfléchir. Vous ne trouverez personne à Stanislaviv. Vous devrez aller avec lui à Cracovie. Ou même à Vienne.

— Mais qu’est-ce qu’il a ?

— Je dirais qu’il va bien. Il est tout simplement différent.

Le docteur a écouté encore une fois le cœur de l’enfant, mesuré son pouls, examiné sa gorge, étudié le blanc de ses yeux. Puis il a de nouveau tâté ses genoux et ses coudes, s’est mis à plier et déplier ses poignets et ses phalanges, à faire des moulinets avec ses bras maigres autour des épaules.

— Cutis hyperelastica ? Le syndrome d’Ehlers-Danlos ? marmonnait-il dans sa barbe, presque en sueur. C’est la première fois que je vois ça ! s’est-il écrié enfin, en tirant nerveusement sur sa moustache roux clair taillée en brosse. Ce petit garçon est spécial, très spécial !

Pendant ce temps, l’enfant, ne sachant pas montrer autrement sa fatigue, s’est soudain plié en deux et a crapahuté à quatre pattes pour se faufiler dans l’interstice entre le poêle et le mur. Un jour, j’avais eu toutes les peines du monde à en faire sortir le chat des voisins : j’avais failli me rompre le cou.

Adèle s’est jetée vers l’interstice en conjurant le garçonnet d’en sortir. Il s’est figé, on aurait dit qu’il avait arrêté de respirer.

« Laissez-le tranquille », a conseillé le docteur Vodnetsky, méditatif. (Il a jeté son manteau sur son bras plié et s’est dirigé vers la porte.)

Je l’ai raccompagné.

Impressionné au plus haut point, il a refusé de prendre de l’argent pour la visite.

 

Lorsque Adèle a rempli la bassine d’une infusion de thym et de camomille et a demandé à Petro de mettre le petit dedans, tous les deux se sont retrouvés par terre, baignant dans le liquide brûlant et odorant. Malgré sa constitution frêle et sa maigreur, même pour son âge, le garçonnet faisait preuve d’une adresse et d’une force extraordinaires. Comme s’il y avait à l’intérieur de lui une minuscule flamme qui, au besoin, jaillissait en un feu puissant.

Il ne se lave qu’à l’eau courante : je lui verse de l’eau avec une tasse ou un seau et ce n’est que comme ça qu’il se débarbouille, en s’ébrouant avec joie comme un poney et éclaboussant les alentours de myriades de gouttes d’eau.

Il refuse aussi de porter des habits de garçon : pas de pantalon, pas de chemise courte. Dans un premier temps, il ne nous laissait même pas enlever son étrange chemise brodée : il s’enroulait en boule, se ligotait en un nœud, se nichait dans les creux, les fissures et les recoins dont regorge notre maison. Et puis j’ai exhumé au milieu de vieilles hardes dans le grenier un ballot avec nos vieilles chemises, à Adèle et à moi, que nous portions petites filles. Je les ai éparpillées sur les fauteuils et les canapés, et c’était comme si on m’arrachait les tripes tellement ça me faisait mal. Les chemises fines, d’une blancheur toujours aveuglante avec leurs volants, leurs broderies et leur dentelle, rose, violette, jaune pâle, comme des pétales de fleurs : c’étaient les chemises d’Adèle. Les miennes étaient plus simples, en coton ou en lin, jaunies par le temps, avec des plis et des cassures qui avaient marqué le tissu, avec des taches et des déchirures. Elles ne me servaient pas qu’à dormir, il fut un temps où je ne les quittais pas, passant des journées entières en chemise de nuit : personne n’y prêtait vraiment attention. C’est plus tard, lorsque j’ai commencé à aller avec Adèle à l’école, que tout a changé : les chemises de nuit ne me servaient plus que pour dormir.

Le garçonnet a choisi mes chemises. Il a repoussé celles d’Adèle en un tas, effleurant à peine le tissu lisse de sa petite main. Il a préféré les miennes.

Qu’il les porte si elles lui plaisent. Que peut-on y faire ? Pendant l’été, tant qu’il fait chaud, qu’il les porte, ce drôle d’oiseau exotique. On verra plus tard.

Le garçonnet ne consentait à répondre à aucun des caprices d’Adèle : il ne l’enlaçait pas, ne marchait pas en lui tenant la main, ne tendait pas la bouche en cœur pour un doux baiser, ne recherchait pas de câlins, ne pleurait pas, ne réclamait pas une couche moelleuse ni du chocolat chaud au lit.

— Nous l’avons pris chez nous, car qui voudrait de lui, expliquait Adèle dans la rue. J’ai ordonné qu’on lui prépare des pigeons, qu’on plante des clous dans des pommes pour lui, qu’on lui fasse du pâté de foie frais : il est si pâle et anémique. Mais il n’a pas besoin de tout cela. Il est sauvage comme un petit animal. Il dort dans un nid, il mord et il griffe. Il ne parle pas et ne fait que piailler et grogner. Je ne crois pas qu’on réussira à en faire un homme. On s’est chargés d’un sacré fardeau.

Elle soupirait avec tant de peine, que tous les voisins de la Lindengasse en prenaient conscience : ils étaient face à une sainte, l’incarnation même des plus hautes vertus humaines.



1. Kahal signifie en hébreu « assemblée » ou « communauté » ; fait ici référence à la communauté juive de la ville. (N.d.T.)
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Qui peut dormir la veille de l’anniversaire de notre sage empereur, père de tant de peuples.

L’enfant était derrière le poêle et sa respiration était apaisée, alors que je malaxais une montagne de pâte, préparais la crème en la fourrant d’une quantité impressionnante de gousses de vanille, bourrant la gueule de l’antre ardent de la cuisinière plaque après plaque. J’en sortais des religieuses dorées au délicieux fumet, les meilleures que j’aie jamais faites.

Petro est descendu nous voir en pleine nuit.

— Steftsia, tu n’as pas honte ? Comment peut-on dormir avec des odeurs pareilles ?

Toute rouge et couverte de sueur, j’ai écarté les bras.

— Petro, ce n’est pas tous les jours l’anniversaire de l’empereur.

— N’exagère pas. Depuis quand tu penses tellement à l’empereur ?

Il était assis à la fenêtre, la tête appuyée contre le gui de pierre, sa fierté. Il se roulait une cigarette.

— Tu vis déjà comme une nonne.

Je suis devenue soudainement rouge. J’ai perdu l’équilibre, la plaque s’est penchée et quelques gâteaux sont tombés droit dans le feu.

— Ah, Petro, tu vois ce qui arrive par ta faute ?

Les religieuses ont rempli tous nos paniers, mais nous n’en avions pas assez. J’ai placé le reste des gâteaux dans les grandes boîtes qui servent parfois à rapporter des champignons et des légumes de Dora ou Yablounytsa. J’ai pris mon vélo et suis allée à l’angle des rues Sobieski et Smolka pour louer un cocher : on n’aurait pas pu emmener tout ça à vélo.

Le père Josef, quelque peu dépenaillé et endormi, mais joyeux, bien que décontenancé, m’attendait déjà en face de la prison. Son odeur d’encens était devenue presque familière pour moi.

— Toute la ville sent déjà ta crème à la vanille, Stefa !

Il m’a aidée à descendre et à décharger les paniers et les boîtes.

— Tu en as fait pour une armée ?

— C’est pour les prisonniers. Que ce soit une fête pour eux aussi. Je les ai entendus chanter l’autre dimanche.

Il m’a regardée, ému. Ses yeux luisaient d’humidité. Ses lèvres se sont ouvertes, prêtes à dire quelque chose d’important, mais il n’a fait que soupirer profondément et a hoché la tête.

Mais j’ai tout compris. À quoi bon les mots.

J’avais tant envie de caresser ses cheveux indociles. Mais ce n’est pas possible. Aucune importance, me suis-je dit. J’ai quelque chose de bien plus précieux.

Nous étions assis au pied du mur de la maison d’arrêt, après avoir érigé devant nous un mur de paniers avec les religieuses, et nous parlions. Josef mâchait avidement les gâteaux, laissant tomber des miettes sur son veston, et je les époussetais de temps à autre avec un mouchoir. Mais il prenait un autre gâteau et tout était à recommencer.

Il a eu honte de sa maladresse.

« J’ai toujours été comme ça », a-t-il murmuré, tentant de se nettoyer. Nous nous sommes mis à nous remémorer toutes les histoires de sa balourdise, quand il était encore étudiant chez le docteur Anger, quand il renversait les chaises et les tasses dans notre salon, faisait couler les sauces sur le tissu rayé du canapé.

Le père Josef a rougi, les oreilles y compris. J’ai ri aux larmes.

Puis, la tristesse est survenue. Nous avons parlé du docteur. Je lui ai raconté ses derniers instants, comment j’étais assise près de son lit en écoutant le terrible gargouillement dans sa poitrine lorsqu’il a prononcé les paroles les plus importantes :

« Vous êtes avec Adèle comme deux arbres aux troncs enchevêtrés. Pense à elle, pense à ta vie. Steftsia, ce sera dur pour toi, mais écoute-moi : tu dois servir Adèle. »

Le père Josef a levé les sourcils d’étonnement.

— Tu es certaine qu’il a dit cela ?

— Bien évidemment. Je l’ai entendu aussi bien que je vous entends en ce moment, mon père. Qu’est-ce qui vous étonne ?

— Stefa, lorsque deux arbres s’enchevêtrent, ils s’empêchent l’un l’autre de pousser. Je pense que c’est ce que le docteur Anger voulait dire.

Je ne comprenais pas.

— J’ai entendu ce qu’il a dit. J’ai un bon œil et une bonne oreille, mon père. Je ne me mens pas à moi-même. Ou peut-être pensez-vous que servir Adèle est une partie de plaisir ?

— En aucun cas.

— Je serais partie depuis longtemps si je n’avais pas donné ma parole au docteur Anger.

— C’est vrai, Stefa ?

— Pour qui me prenez-vous, mon père ?

Quelle amertume après une bonne crème pâtissière !

Il m’a dévisagée longuement, l’air grave. J’avais peur de le décevoir. J’étais prête à tout : reconnaître que cela faisait belle lurette que je devais quitter la maison des Anger dont j’exploitais honteusement la bienveillance et l’attachement. J’étais capable de ramasser mes affaires et de partir là où le prêtre m’indiquerait.

Il s’est de nouveau mis à parler, d’une manière si pénétrante et si incompréhensible, comme s’il pleurait, chantait et priait en même temps. Il parlait des commandements et de la loi de Moïse, des voies du Seigneur, du service de tout son cœur et de toute son âme, de la sainteté de la souffrance, de la magnificence de la soumission. Je l’écoutais comme les concerts que j’avais l’habitude de suivre avec Petro et Adèle : ma poitrine se serrait et mes tempes étaient prises en tenailles.

Il parlait de l’amour envers Dieu, où il n’est plus question de la personne qui sert ni de la manière dont elle le fait. Tout n’est qu’élévation et feu sacré.

Il racontait comment Dieu a créé l’homme à Son image et à Sa ressemblance. Et cela signifiait que l’homme venait au monde avec la possibilité de ressembler à Dieu, qu’il ne dépendait que de nous et de notre volonté de devenir à l’image de Dieu.

Josef a dit qu’il allait apprendre cette volonté auprès de moi. Afin que j’acquière l’image de Dieu en servant une autre personne, créée à la ressemblance de Dieu.

Non, je ne comprenais rien. Mais cela n’avait aucune importance.

Ses doigts délicats et rugueux ont touché mes lèvres. J’ai à peine réussi à contenir un frisson dans mon corps.

— Tu es toujours aussi malpropre. On dirait un petit cochon.

Lorsqu’il riait, ses yeux étaient fermement clos et les ravines de rides profondes se dessinaient autour d’eux. Il avait une expression tout enfantine.

Vraiment ? Pourquoi enfantine ? Je n’ai rien vu de pareil chez notre loupiot.

— Oh, que je suis bien auprès de toi, Stefa, a-t-il soupiré avec peine, presque en gémissant. Je pourrais passer ma vie ici auprès de toi et de ces paniers. Tu as un grand talent : celui de veiller sur les autres. C’est un vrai don, ne le perds pas. Mais de temps à autre, tu dois aussi veiller sur toi et laisser les autres le faire.

Ma tête était brûlante, comme si je l’avais placée dans un four, dans un feu cuisant.

Je ne m’étais jamais sentie aussi bête. J’ai caché mon visage dans mes mains et me suis penchée aussi bas que possible.

Je l’ai senti avec ma peau : le père Josef était si proche que ses lèvres effleuraient mes doigts. Je captais l’odeur de son souffle, la chaleur dégagée par son corps.

— Pourquoi ai-je l’impression de te connaître depuis toujours, et même avant ? Ce n’est pas pour rien que le Seigneur réunit les gens. Tu m’apprends des choses, Stefa. Je te remercie pour les gâteaux.

J’ai retiré mes mains de mon visage. Il m’a bénie presque silencieusement d’un signe de croix.

 

Je suis rentrée chez moi en m’étonnant à chaque pas. Comment mon pied enfilé dans une chaussure bon marché touchait si légèrement le sol, comment la semelle ressentait les imperfections des pavés. Comment l’air gonflait mes poumons, comment un courant chaud et invisible s’échappait de mes narines : l’instant d’avant, ce courant faisait partie de moi, et voilà qu’il se mêlait à l’air de la ville. Je m’écoulais hors de mes propres limites.

C’était comme si je m’étais réveillée. Tout était devenu clair et net. Avec une précision étonnante, mon regard distinguait chaque feuille sur chaque arbre. Je marchais avec une telle légèreté, je volais presque, et chaque mouvement me procurait du plaisir, comme si c’était un jeu agréable et non imposé.

Sur la tour du Sokil polonais jouaient les taches lumineuses du soleil et les ombres imperceptibles des nuages ; la girouette dansait sous le vent. Et en face de la banque municipale, l’odeur suave des fruits, de la suie du charbon, du crottin de cheval m’a soudain sauté au visage. J’inspirais à pleins poumons. Je regardais les passants droit dans les yeux, ce que j’avais toujours évité de faire jusqu’à présent. Maintenant, leurs visages me semblaient si vivants, si intéressants que j’avais envie de les boire. Une petite fille au grand chapeau m’a adressé un sourire de sa bouche encore dépourvue de dents. En revanche, son épaisse nourrice, dont la poitrine dégageait une chaleur apaisante, m’a lancé un regard méfiant et si hostile que j’en ai pouffé.

Il ne s’est rien passé. Mes yeux s’étaient dessillés et je voyais enfin la fraîcheur de ce monde. Le père Josef m’avait réveillée. Il m’a touchée, il a touché mon cœur et, désormais, chaque instant de ma vie sera à jamais rempli de sens. Je n’ai plus besoin de rien. Parce qu’à présent, j’ai tout.

 

Mille fois je revois l’instant où le père Josef avec son épouse entre dans notre salon. Nos regards se croisent. Mon ventre se serre. Et nos regards se croisent. Encore une fois. Nos regards se croisent. Un éclair. Nos regards se croisent. Une boule de feu dans l’estomac. Nos regards se croisent. Ses yeux me regardent. Mon souffle est coupé. Me regardent. Je revis cette scène mille fois, encore et encore. Ma tête tourne. Je ne peux pas m’arrêter.

Une silhouette en blanc surgit au-dessus de moi et m’arrache des griffes de ces viles créatures. Un saint sur son nuage. Son visage est préoccupé et attristé. Il prononce mon nom : « Stefa ! Stefa, qu’est-ce qui ne va pas ? Que fais-tu ici, Stefa ? Stefa ! Steftsia ! » Mon ventre se noue. Il me prend par la main. Sa main serre la mienne. Nous nous tenons par la main. Nous nous touchons l’un l’autre. Il m’entraîne derrière lui. Je le suis. « Stefa, viens avec moi. » Où tu veux. J’ai le ventre serré. Le souffle coupé. La poitrine brûlante. Mon cœur bat fort.

Je pleure toutes les larmes de mon corps sur son épaule. Il m’enveloppe de ses ailes blanches. Il me cache du monde. Sur lui. En lui. L’odeur de l’encens, la chaleur du corps humain. Mon ventre se serre. Un éclair. Je n’arrive plus à respirer. Je me remémore mille fois comment il me serre contre lui. Si proche. Mon ventre se crispe.

« Oh, que je suis bien auprès de toi, Stefa… Je pourrais passer ma vie ici auprès de toi et de ces paniers. »

Sa voix est si affligée, si rêveuse.

Je suis bien auprès de toi, Stefa. Je pourrais passer ma vie ici auprès de toi. Toute la vie auprès de toi. Si bien auprès de toi. Stefa. Steftsia. Toute la vie. Ensemble. Dans une cachette.

Il me dissimule de ses ailes blanches au reste du monde, me serre contre sa poitrine. Si bien auprès de toi. Passer toute la vie auprès de toi. Entremêler nos troncs. Viens avec moi. Viens ici, Stefa.

Une grande tension à l’intérieur. Étouffante, brûlante. Je peine à respirer. Des milliers et des milliers de fois je me retrouve auprès de lui, des milliers de fois j’entends sa voix : il prononce les mêmes mots. Et à chaque fois je résiste à peine.

Le toucher des doigts rugueux contre mes lèvres. Un éclair. Il touche mes lèvres de ses doigts. Ses yeux regardent mes lèvres. Mon ventre est noué.

« Tu es toujours aussi malpropre. On dirait un petit cochon. » Quelle tendresse dans ses doigts. « Tu es tout aussi malpropre que moi. Comme moi. Nous sommes si semblables. Nous sommes pareils. Si bien auprès de toi. Toute la vie. »

L’odeur des doigts. L’encens. La crème pâtissière à la vanille. Le goût sucré sur la langue. Les doigts rugueux. Les lèvres entrouvertes. Je n’ai plus de force, je ne peux plus, je n’en peux plus de souffrir. Je n’ai plus de force, je cède, je tombe, je m’effondre, je perds conscience. La langue humide. La peau râpeuse.

Pourquoi ai-je l’impression de te connaître depuis toujours. Et même avant, Steftsia. Viens avec moi. Ce n’est pas pour rien que le Seigneur réunit les gens. Si bien auprès de toi. Tu m’apprends des choses, Stefa. Je pourrais passer toute ma vie ici auprès de toi. Je t’en supplie, Stefa.

Prends pitié.

Seigneur.
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« Les peuples de la monarchie austro-hongroise célèbrent le soixante-dixième anniversaire de la naissance de l’empereur François-Joseph Ier. Notre contrée s’est aussi jointe aux célébrations, car nous avons, en la personne de l’empereur François-Joseph Ier, un maître et un protecteur exceptionnels.


        Lorsque le destin a voulu qu’une partie de la République polonaise, dans laquelle nous demeurons, se soit retrouvée rattachée à l’Autriche, notre pays a connu pendant près de cent ans un traitement particulièrement dur : il a été détruit sur le plan matériel, rabaissé sur le plan moral et négligé sur le plan culturel.
      


        Cependant l’empereur François-Joseph Ier a su, dans sa magnanimité, apprécier la valeur pour sa monarchie de ce pays vaste et peuplé, mais terriblement négligé par la Couronne, et il a compris nos sentiments et nos aspirations : il a compris notre âme.
      

C’est à lui que nous devons le fait que l’Autriche ne nous considère pas comme politisch verdächtig depuis la naissance, le fait que nous disposons d’une voix égale aux autres terres de la Couronne dans toutes les affaires de l’État, et le fait que nous pouvons travailler librement pour le développement de notre terre. Nous sommes reconnaissants au bon monarque pour cette faveur et cette confiance, et sommes remplis à son égard d’un profond respect ! »

Kurier Stanisławowski (Le Courrier de Stanislaviv),
19 août 1900

 

La semaine dernière, notre ville a célébré en grande pompe le soixante-dixième anniversaire de la naissance de l’empereur François-Joseph Ier. Bien avant le grand jour, on a commencé à décorer la ville de fleurs et de bannières, et elle a rapidement pris un aspect inhabituellement solennel.

Le début des festivités, qui se sont déroulées sous la direction du docteur Konkolniak, l’adjoint du bourgmestre, devait être un défilé militaire avec la participation de l’orchestre des chemins de fer « Harmonie », des pompiers volontaires de Stanislaviv venant du côté de Kniahynyn-Colonia ainsi que de la foule des habitants de la ville. Le défilé s’est élancé depuis les casernes à 20 h 30 et est passé par la rue Sapieżynska, où il s’est arrêté devant l’immeuble de la municipalité, puis devant le restaurant Krona, la rue Sobieski, la rue Gołuchowski, la rue Issakowycz, la Lindengasse (avec un arrêt près du général Boineburg et du feld-maréchal-lieutenant Malowetz – et c’est à ce moment que nous avons rejoint le public : Adèle vêtue d’une robe étroite bleu ciel à la taille haute, toute sucrée et mielleuse grâce à son eau de violette, Petro, un rien énervé car peu friand de ce genre d’événements, et moi avec le garnement assis dans mes bras comme un petit singe bien dressé, qui triturait consciencieusement une mèche de mes cheveux). Nous avons été aspirés par la foule, comme dans une rivière, et nous avons été entraînés vers le haut de la Lindengasse, jusqu’à la résidence de l’évêque.

Ensuite la colonne a suivi les rues Sobieski, Kazimierzowska, Karpinski, la place du Marché où on s’est arrêtés devant l’hôtel de ville, les rues Halytska, Gazova, Zabolotowska, la rue du Trois-Mai (où nous nous sommes arrêtés devant la maison de Monsieur le docteur Konkolniak qui remplit actuellement les obligations du bourgmestre), et enfin tout le monde est revenu vers les casernes par la rue Kraszewski.

La pénombre estivale s’est épaissie autour de ce flot humain en un amas aux nuances brunes et violettes, et s’est immédiatement dissipée à la lumière des lampions, semblables à des lucioles entre les mains des bourgeois excités.

Sur toutes les maisons et les hôtels particuliers flottaient des fanions de différentes couleurs (surtout noir et jaune), scintillaient des milliers de bougies et, de plus, une fenêtre sur deux arborait un buste ou un portrait de notre illustrissime roi de la fête. Sur l’hôtel de ville, sur le bâtiment du marché, sur les pharmacies de Rubel et de Beil irradiaient des étoiles et des flèches lumineuses. De nombreux spectateurs tombaient en admiration devant les magnifiques décorations et vitrines.

Parmi les plus inventives et les plus opulentes figuraient les décorations de la boutique des nouveautés « Louvre » de Balter, la taverne de Piekoż, les pharmacies de Beil, Matsoura, Rubel, les magasins de Rutkowski, Wojs, Zipser, Stakhevytch, Gurnawski. Les magasins des Halpern étaient décorés à la manière de la ville de Paris et à la manière de la ville de Londres. En outre, les confiseries aux couleurs éclatantes de Novorolski, Ertl et Staff éblouissaient les yeux, tout comme l’échoppe de vin d’Eger.

Nous détachant du défilé, nous nous sommes dirigés vers les remparts des Hetmans. L’endroit grouillait aussi de monde. Des pétards explosaient l’un après l’autre. Le ciel s’illuminait du feu d’artifice formant des fleurs d’étincelles, des queues de paon et des serviettes brodées.

Nous avons croisé dans la foule le couple Baumel. Madame Zofia Baumel, heureuse mais toujours un peu dissipée, en perruque soignée, a raconté qu’on avait servi ce jour cent déjeuners aux pauvres de la ville dans l’abri pour les mendiants et les estropiés. Avigaïl et Frouma se sont mises à chuchoter quelque chose à l’oreille du petit, à caresser doucement ses joues et ses petits doigts. Il s’est raidi et était attentif à tout ce qui se passait. Je sentais le battement inquiet de son cœur.

— Mais comment l’avez-vous appelé ? s’est enquise la vieille Madame Baumel. Vous ne nous avez pas dit son prénom !

Nous nous sommes regardés tous les trois, désemparés. Puis Petro a arrêté son regard sur deux marronniers aux cimes débraillées où était suspendue l’inscription « Felix Austria ! », et il s’est écrié précipitamment :

— Felix ! Nous l’avons appelé Felix.

Dans cette marée humaine, on pouvait distinguer un propriétaire d’entrepôts de spiritueux, une tenancière de chambres avec petit déjeuner, un vendeur de tissu (tissus artisanaux de Krosno, laines épaisses de Rakszawa, boutons et manchettes), un surveillant de l’entrepôt de bois de construction, un cordonnier spécialiste de souliers pour homme et de chaussures de gymnastique, une vendeuse d’articles de mode et d’accessoires de couture, un joaillier et un horloger, mais aussi un vendeur de gramophones, de pathéphones et de disques, un vendeur de bois à chauffer, un négociant en grains, un porteur de pains de glace, le monsieur qui peint la plus belle porcelaine, un antiquaire, un relieur, un fabricant de savon, des marchands d’œufs, d’instruments de musique, de pétrole, de charcuterie et de viande, un magnat de la levure avec sa famille, le roi du papier et de la papeterie, des pharmaciens, des vendeurs de parapluie, des marchands d’épices et de sucre de Przeworsk, un agent du bureau de voyages « Austro-Americana », des banquiers et des employés des sociétés de crédit, des imprimeries à concession limitée et des établissements électrotechniques, des serveurs, des boulangers, des lavandières, des tisserands de l’atelier mécanique de fabrication de foulards de laine et de talits.

L’affluence sur la rue Gazova faiblissait, la foule se raréfiait. Et moi, je n’arrivais toujours pas à me départir de l’impression de reconnaître dans une personne sur deux le père Josef. À chaque fois je devais faire face à une immense déception : des visages étrangers, inconnus, vides. Ces sursauts émotionnels me faisaient tourner la tête et je n’avais plus aucune force.

Sur la place aux Poissons, un véritable village de cirque s’était installé. Mon cher Thorn était de nouveau en ville avec ses acteurs.

L’excitation et la cohue règnent ici, les badauds et les gobe-mouches se pressent, les gamins des rues se faufilent entre les jambes, je sens la présence discrète des voleurs à la tire. L’odeur pesante des corps humains et du pétrole est mélangée à l’odeur des déchets et des excréments des animaux : chevaux, chiens, ours.

Les lampes à pétrole et les torches brûlent. Une fumée épaisse monte en plusieurs longs rubans vers le ciel couvert de nuages. La fumée se mêle à la cacophonie des sons : les Tsiganes jouent du violon en glapissant, dans l’espoir de se faire un sou à l’occasion. L’idiot Dzindzio fait tourner de son moignon l’orgue de Barbarie : il raconte qu’il a perdu son bras à Miropolie, en mai 1863. L’orgue de Barbarie pendant ce temps fait entendre ma mélodie :


Les petites poupées sont venues pour le bal,

Elles ont de belles robes et de beaux châles,

Mais la plus belle est la poupée rose pâle,

Elle est la reine du bal !


Nous nous glissons sous les mâts et les étais, tâtons la toile épaisse du chapiteau, nous trébuchons dans le noir, tombons sur des gens de plus en plus bizarres. Autour de nous tout est jonché de déchets et de saleté, une femme, maigre comme un clou, lave quelque chose dans une bassine et nous jette des regards de mauvais augure, un garçonnet fait briller le blanc de ses yeux dans l’obscurité, crache à travers ses dents en roulant une cigarette. Je ne saurais dire pourquoi, mais je sais que cette salive est de couleur rouge sombre, mêlée de sang.

Nous avançons dans les rues d’une véritable ville, sauf qu’à la place des immeubles ce sont ici des carrioles couvertes. Ça sent l’oignon frit. Ça sent l’huile rance.

À un certain moment, je remarque que l’enfant dans mes bras est tendu, son petit corps s’est raidi, il est dur comme de la pierre, ses petites mains sont fermement accrochées à ma veste et ses ongles presque enfoncés dans mes épaules. Il tremble de tout son être : Petro décide qu’il est temps de rentrer.
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Extérieurement, il semblait être un enfant parfaitement normal. Il ne lui manquait rien : deux oreilles, deux beaux yeux semblables à deux amandes, un visage avenant, un corps maigrichon mais solide.

Lorsqu’il ne se contorsionnait pas dans les positions les plus improbables mais était assis immobile à table, en regardant par la fenêtre (eh oui, cela arrivait !), on pouvait imaginer quelques fractions de secondes qu’il était parfaitement normal.

Mais avec chaque minute qui passait, l’évidence s’imposait : quelque chose ne tournait pas rond avec ce garçon. Il était différent. Et cette prise de conscience faisait monter à la gorge l’anxiété et la peur, quelque chose qui gêne et qui dérange.

Pareille gêne survient toujours face à l’inconnu. Lorsqu’on doit faire quelque chose qu’on n’a encore jamais fait. Lorsqu’on doit affronter quelque chose d’inconnu et d’étranger.

Parmi tous les sentiments que Felix faisait naître en moi, la honte brûlante était le plus insoutenable et le plus fort.

Felix ne sourit pas, ne pleure pas, ne grimace pas. Son visage garde toujours la même expression. Il ne produit aucun son, ne crie pas, ne se met pas en colère. Bien que je sois certaine que Felix comprend parfaitement la langue – toutes les langues qui l’entourent –, il ne réagit absolument pas lorsqu’on lui adresse la parole. Et il n’est pas rare que cela me rende folle.

En revanche, il sait écrire et il gribouille des pages entières, en répétant les mêmes phrases :

« Deux magnifiques oléandres, à vendre, bon marché. Deux magnifiques oléandres, à vendre, bon marché. »

— Fripouille, je lui crie, arrête ça et viens manger !

Il ne va jamais s’asseoir dans la bassine d’eau chaude, ne s’amuse jamais dans l’eau. Je lui verse toujours de l’eau au-dessus de la bassine en un mince filet, non sans maugréer : « D’où que tu sois tombé, pourquoi ne peux-tu pas te laver comme tout le monde. » Mais en réalité, j’éprouve du plaisir à ce rituel.

Comme à beaucoup d’autres rituels de Felix.

Comme il a pu me rendre chèvre par sa passion des cachettes ! Il s’écoulait parfois une demi-journée avant que je ne le trouve. Il se cache dans les casseroles, les bassines et les seaux, dans les bocaux à large gorge, dans les tiroirs des commodes, sur les étagères du garde-manger, dans le panier à linge sale et dans le coffre à linge propre, dans le vide sous l’escalier, derrière les poêles, sous les lits, derrière le miroir, dans le pot de fleurs, à l’entresol, dans une grande lanterne à pétrole que Petro a accrochée au-dessus de la porte d’entrée, dans une makitra1, dans une bouilloire à linge, dans le guéridon près du lit d’Adèle, dans le tonneau à choucroute.

Je l’appelle et je me ronge les sangs, je mets tout sens dessous dessus pour n’avoir de cesse par la suite de tout remettre en place et de ranger. Je perds l’appétit et le sens de l’humour, je deviens méchante et irritée. « Qu’il disparaisse alors, dis-je à Petro et Adèle, qu’il se dessèche quelque part dans un trou de souris, je ne veux plus le voir, je ne veux voir personne, parce que je ne fais que servir à longueur de journée, je n’ai même pas le temps d’aller à l’église ni de me confesser. »

Il est arrivé une fois qu’il disparaisse pendant trois jours, et je ne crois pas avoir connu pire dans mon existence, à l’exception peut-être de la mort du docteur Anger. Je n’arrivais pas à croire que cet étranger muet eût pu en un rien de temps devenir mon soleil. C’était d’autant plus étonnant que je ne faisais que m’énerver à son sujet : d’où es-tu tombé sur ma tête, il ne me manquait plus que toi, la peste soit de toi ! Et là, comme si tous les chiens aboyaient à la lune, mes entrailles se retournaient de douleur. J’avais une terrible migraine et, de la glace sur le front, je tombais dans le fauteuil du salon. Je ne pouvais même pas ouvrir les yeux, car, devant la lumière et toutes ces couleurs, mon crâne se désintégrait en miettes comme un moule en plâtre.

Dans la partie du salon surmontée du toit en verre, des ombres glissaient sur le plancher. Quelque chose d’étrange se produisait là-haut, un mouvement inhabituel. Quelque chose piétinait les vitraux et les griffait. J’ai ouvert les yeux à grand-peine et j’ai vu l’ombre d’un chat.

— Va-t’en ! Ouste !

Le chat semblait tout aussi irrité que moi et miaulait si désespérément que j’ai eu envie de lancer une jardinière en cristal de Bohême qui se trouvait sur la table d’à côté.

J’imaginais déjà une pluie de vitrail dégringoler en une myriade de couleurs, notre maison trembler et tinter, et le chat s’enfuir sans le moindre dommage.

Il m’a donc fallu me lever et me traîner par l’escalier vers le grenier. La trappe ronde qui menait sous les combles était cadenassée. Le vent soufflait furieusement par le petit interstice de la ventilation. J’ai choisi la bonne clef et, après avoir soulevé la trappe avec effort, j’ai passé la tête. J’ai remarqué le chat tout de suite : roux, gros et insolent. Celui-ci, sans me prêter la moindre attention, scrutait la statue de femme en pierre placée sur la cheminée.

J’ai suivi son regard et j’ai failli tomber de mon échelle. Dans les bras de la dame de pierre au visage bouleversé, tendus en avant dans un élan mystérieux, gisait Felix, roulé en boule. Il s’était confortablement installé, comme dans un nid ou l’étreinte d’une mère, et, sans cligner des yeux, me regardait, à l’image du chat, droit dans les yeux.

« Felix, viens ici. » Je ne suis pas certaine d’avoir prononcé cette phrase à haute voix. Je n’avais pas le moindre espoir : il ne m’écoutait jamais, n’obéissait jamais à mes injonctions.

Mais cette fois c’était différent. Il s’est glissé adroitement hors de l’étreinte de la dame de pierre et l’instant d’après était assis tout près de ma tête qui émergeait à peine de la trappe. Ayant toujours peur de l’effrayer, j’ai décidé de ne pas le toucher, bien que je n’eusse qu’une envie, l’attirer vers moi et le serrer très fort. J’enviais la sculpture, parce qu’elle avait ce privilège. Au lieu de cela, je suis descendue doucement de l’échelle et j’ai attendu que Felix fasse de même.

Mais il ne l’a pas fait.

Dans l’étroit conduit de ventilation est d’abord apparu un bras, puis un autre ; contre toute vraisemblance, la tête a surgi, puis les épaules. Cela faisait peine à voir. En s’écoulant sous mes yeux à travers ce goulet, le garçonnet ne ressemblait pas à un être humain. Plutôt à une vision évanescente sortie d’un rêve. Une araignée de la taille d’un enfant.

Tout en l’observant, je me suis demandé : et s’il s’avérait que Felix était le chapardeur des églises, est-ce que je le remettrais à la police ?

 

Il aime dessiner. Il dessine surtout des graines de plantes agrandies en coupe transversale, des nids de guêpes, des pommes de pin. Il a esquissé le schéma d’un moulin à café, d’un soufflet pour le poêle, d’une lampe à pétrole, d’un tabouret rond qui tourne, mais aussi le plan de l’atelier de Petro avec le chaos qui le caractérise, l’ordre impeccable de ma cuisine, la disposition des confitures et des conserves dans le garde-manger, tous les petits trous des termites sur la carcasse du lit d’Adèle ainsi que le plan intérieur des tunnels entremêlés creusés par les insectes.

À l’aide de haricots il indique l’arrivée, le retard ou l’absence du marchand de pains de glace, de la laitière, du maître accordeur Edmund Kappa de Kolomya qui n’est venu qu’une fois (et la fois précédente remonte à cinq ans, au moins).

Il se fige longuement devant la vitrine des machines à coudre Singer : ses grands yeux noirs écarquillés, la bouche ouverte. Le môme est envoûté.

Lorsque devant nous passe à la vitesse de l’éclair une automobile, la Fiat bleu ciel de Liebermann, le magnat de la levure, ou la noire et exquise Benz Velo (un fiacre qui s’est défait de ses chevaux), ou bien le Ford Quadricycle insupportablement bruyant, semblable à un grand vélo à quatre roues, Felix m’abandonne et s’envole en pensée à leur poursuite.

Il est indiciblement intéressé par les pathéphones, les phonographes, les appareils téléphoniques. Ces objets magiques ne peuvent pas ne pas attirer, mais à ce point ! Il me semble que Felix est capable de les percer du regard, d’en discerner le moindre écrou, la moindre membrane, d’en comprendre l’action et le mécanisme.

Lorsque les yeux de Felix sont tombés dans un journal sur une réclame pour la droguerie de Monsieur Bibring, qui non seulement possédait dans son entrepôt une grande sélection d’appareils photographiques, mais aussi offrait aux photographes débutants des modes d’emploi gratuits ainsi que l’accès à ses caves sombres pour développer les clichés, il a refusé de manger et de sortir de sa cachette tant que Petro n’accepterait pas de l’y emmener.

Ils sont allés chez Bibring bien des fois, restant longtemps dans les caves, maintenant l’image au-dessus des vapeurs de mercure, utilisant du sel comme fixateur. Ils en rapportaient les photographies de Felix : une écorce de tronc d’arbre, le fin duvet sur l’oreille d’une fille, une toile d’araignée et beaucoup de lampes électriques, avec un filament incandescent à l’intérieur.

On dirait que Felix trouve les lampes électriques magnifiques. Et sur ses photos elles le sont vraiment : elles évoquent des fleurs ou des bougies, ou bien une auréole au-dessus de la tête d’un saint.

Je l’emmène avec moi à vélo, sur un petit siège que Petro a fabriqué. Il se tient immobile, totalement plongé dans son monde intérieur. Si un gland ou bien une feuille ou une bractée de tilleul lui tombe dessus, Felix garde son trésor pour le consigner dans son album à cartonnage épais.

Un jour j’ai failli le tuer. Je mettais de l’ordre dans le cabinet du docteur Anger, où tout est resté inchangé et intact depuis sa mort, comme s’il allait rentrer d’une minute à l’autre de l’hôpital et demander un thé brûlant au lait bien gras, avec un nuage soyeux flottant à la surface. Je repousse le rideau devant le grand Atlas d’anatomie pathologique composé par Karel Rokitansky (celui-là même qui a développé les études sur les dyscrasies, autrement dit les humeurs de l’organisme humain). Lorsqu’il travaillait, le docteur Anger devait absolument voir cet Atlas : il l’inspirait et lui permettait de mettre ses idées en ordre.

À présent l’Atlas était recouvert d’un épais canevas de lignes noires, de minuscules notes et remarques. Il a été défiguré, détruit, il n’est plus possible d’y étudier les organes.

J’étais si révoltée, si blessée par cette bêtise de Felix, que cette fois, je n’ai pas réussi à me maîtriser et je l’ai gratifié de plusieurs coups sur le dos et la tête. Il n’a pas bougé, mais cela n’a pas refroidi mon courroux. Ça en aurait peut-être été fini de l’enfant, car je ne trouvais pas d’issue, je me consumais dans mon agressivité, comme dans une chambre aux prises avec le feu, mais Petro m’a attrapée, sortie dans la cour et donné de l’eau froide.

— Cela ne fera pas revenir le docteur Anger, a dit Petro lorsque j’ai commencé à reprendre mes esprits.

— Je m’en fiche, ai-je grommelé.

— Est-ce que tu as seulement regardé ce qu’il a dessiné ? Toute la ville, avec les rues, les immeubles, les magasins, les entrepôts, les ateliers, les parcs et les jardins. Tu as vu ?

— Non, j’ai vu l’Atlas de Rokitansky défiguré.

— Alors va regarder.

C’était bien vrai. Il avait même peint la petite silhouette de ce mendiant vêtu d’une robe de chambre de femme, toujours assis sur la place François, entre la cathédrale gréco-catholique et le presbytère catholique.

On pouvait apprendre grâce à la carte qu’au numéro 1 de la rue Kazimierzowska est situé l’atelier de couture du maître Youzef Jalodko, où l’on coud des vêtements élégants suivant les dernières revues de mode, et qu’à côté se trouve un entrepôt de produits français et anglais, le tout à des prix très modérés ; qu’à côté de la caisse d’épargne, dans la maison de Monsieur Dankevytch, se situe le principal entrepôt de farine de la ville, alors qu’en face il y a un magasin de vélos et de roues ; que pratiquement au bout de la rue Sapieżynska, près du cimetière il y a l’atelier de Kazimierz Bembnowycz (notre Petro travaille souvent chez lui), et que les sépultures et les caveaux y sont quarante pour cent moins chers que partout ailleurs ; près de l’échoppe de Monsieur Gauswald au début de la rue Sapieżynska se tient l’établissement d’un coiffeur-friseur, avec des parfums et des cosmétiques, et dans la maison de Weisshaus, non loin de l’échoppe de Kwiatkowski, on peut acheter des horloges suisses, des objets en or et en argent, même de l’argent chinois ; que dans la rue du Trois-Mai, aux numéros 1 à 3, au deuxième étage de l’immeuble Weingarten, une professeur de piano dispense des cours ; qu’au numéro 14 de la rue Sobieski, le docteur Arnold Richter reçoit ses patients ; au numéro 5 de la place Mickiewicz se dresse un entrepôt de poêles en céramique, et rue Trybunalska – l’échoppe de Wolf Halpern où j’achète toujours le café, rue du Belvédère – l’imprimerie de Chowaniec où, entre autres, sort le journal Kurier Stanisławowski et, dans la même rue mais du côté opposé, après le carrefour, il y a la manufacture de parquet de Shulem Brettholz ; sur la place du Marché – la pharmacie et la parfumerie du docteur Beil.

Nous sommes allés voir le photoplasticum, et je ne pouvais pas détacher Felix du tube rond à l’intérieur duquel en tournait un autre, en grinçant. L’enfant était collé avidement à l’œillet et avalait les images de Naples, Gênes, Pompéi, Palerme, Pellegrino, Syracuse, Catane, Taormine, Messine, Kotor, Venise.

Je le suppliais à mi-voix, je le tirais par le bras, tentais en vain de l’emmener de force, je le tapais, le pinçais, lui promettais de revenir le lendemain, en pure perte. Il ne bougeait pas, comme envoûté. Je grognais, lui parlais d’une voix sévère et vexée, je lui disais que plus jamais, qu’il se fichait de moi, je criais, je le menaçais, j’aboyais même. Il s’en moquait.

Les visiteurs venaient brièvement et partaient, nous observant avec curiosité.

Comme j’avais honte !

Ce sentiment m’a rappelé une histoire singulière et terrible qui est arrivée récemment à l’un de nos célèbres thérapeutes, un ancien collègue et ami du docteur Anger. Je me souvenais bien de lui depuis l’enfance, de ce monsieur sec et froid aux mouvements des mains saccadés et nerveux et aux yeux qui brillaient. Il rendait visite au docteur toujours à la même heure, accompagnait son café d’un petit verre de liqueur de cerise bien sucré, mais grimaçait tout de même (« Qu’est-ce qu’elle est acide ! »), et il mangeait respectueusement deux assiettes de knödel aux prunes. Ce faisant, il exposait immanquablement au docteur Anger ses critiques, mettant en doute ses connaissances et ses pratiques. La théorie des fluides de Rokitansky l’intéressait au plus haut point. En émiettant les knödel dans la crème fraîche, le professeur vitupérait au sujet de la salive, de la sueur, du mucus et des larmes : il se donnait les airs d’un thérapeute sinon de l’empereur, du moins d’un archiduc. Le docteur Anger disait toujours que le professeur possédait « un esprit brillant et exceptionnel ».

Lorsque je le croisais en ville ces dernières années, j’ai remarqué des changements. Ses yeux ne brillaient plus, ils brûlaient à vous réduire en cendres. Le visage haineux, les cheveux en pagaille, la veste débraillée, la canne spasmodiquement serrée dans sa main tremblante : de toute évidence le professeur vivait de terribles bouleversements intérieurs, en élargissant les horizons de sa science à des limites dont la seule pensée était déjà de la folie pure.

Lors de ses cours, remplis à ras bord, soit par des étudiants intéressés soit par des oisifs assoiffés de spectacle, le professeur racontait, par exemple, que chaque cellule de l’organisme contenait toute l’information au sujet de ce même organisme. Et donc, qu’avec le doigt d’une personne nous pourrions restituer toute la personne, telle qu’elle était.

Ou bien qu’en prenant un rein et en le fractionnant en cellules, on pourrait reproduire ce même rein. Et puis de chaque rein, un homme, identique à celui auquel nous avions prélevé le rein.

Ce qui est le plus remarquable, c’est que le professeur n’avait rien perdu de son aristocratisme. Bien au contraire : il ressemblait au diable en personne avec ses cheveux blancs électrisés par l’excitation, ses yeux injectés de sang, avec sa canne brandie au-dessus de sa tête et sa voix menaçante qui déchirait la salle, dépeignant une armée de gens identiques, nés d’un seul rein.

Une autre passion du professeur était de travailler sur un élixir contre les éternuements. Il affirmait que la création de cet élixir l’avait occupé toute sa vie, des décennies de nuits blanches, des dépenses qui se chiffraient en millions et quelques centaines de cobayes volontaires décédés. Si on essayait de lui poser délicatement quelques questions au sujet de ces derniers, le professeur était capable de vous assener un coup de canne dans le dos.

Du reste, il n’usait pas de sa canne à bon escient. Se dépeignant comme « sauveur de l’humanité de la malédiction avilissante de l’éternuement », le professeur avait couvert la ville d’affichettes publicitaires pour son élixir. Il en avait été quitte pour des éternuements moqueurs de la part des étudiants pendant ses cours. Les malotrus avaient poussé ce sauveur obsédé à écumer de rage et à soupçonner un complot à chaque fois qu’il entendait le son honni. Des gens innocents en avaient été victimes plus d’une fois : un jour, au théâtre, le professeur avait cogné sur le respectable marchand Hofrichter, un dimanche il avait molesté dans la cathédrale un relieur enrhumé, dans la rue il avait failli frapper à mort l’honorable entrepreneur Jan Koller, un homme âgé, connu comme appartenant à l’alte Gardel, la vieille garde, celui qui a construit tant de ponts et de chemins de fer en Galicie, en particulier le pont au-dessus du Prout à Yaremtche et à Yamna et un tunnel de 518 mètres à Bakhrivka.

Et ce n’est pas tout. Ne trouvant rien de coupable, étant seulement en colère contre cette injustice planétaire dont il était la cible, le professeur, sans tarder, a porté plainte contre ceux qu’il avait frappés de sa canne de malheur, exigeant l’interdiction, au moins au niveau municipal, de l’acte infâme d’éternuement et la punition des coupables de ce crime.

À la surprise incommensurable du génie, les coupables n’ont jamais été punis et l’éternuement n’a pas été interdit. Bien pire, le professeur a été sommé de s’excuser auprès des victimes de son courroux et de compenser les dommages physiques et moraux qu’ils ont subis.

De génie et de diable effrayant, il s’était mué en un simple d’esprit local. Des nuées de gamins, comme créés d’un seul rein, le talonnaient inlassablement, éternuant de toutes les manières possibles. Il suffisait au malheureux de pointer son nez dehors, que se répandaient les jurons et les rires humiliants.

Et moi, je pense que si cet homme aristocratique à « l’esprit brillant et exceptionnel », celui que redoutait et respectait le docteur Anger lui-même, était devenu un pareil objet de moquerie, qu’est-ce qui pourrait m’arriver à moi, une pauvre servante qui, par miracle, au lieu de remplir au mieux ses obligations vis-à-vis de ses maîtres, s’occupait d’un enfant étrange et étranger ? Et qui de plus entretenait un rapport particulier avec un prêtre uniate, vicaire de la chapelle de la maison d’arrêt ?

Tels sont les deux axes de mon existence, autour desquels ma vie s’est épanouie : Felix, un petit pois qui se réfugie dans les cachettes, se dissimulant au monde extérieur – mais ne suis-je pas pareille quand je me faufile constamment dans des refuges, évitant de m’approprier quoi que ce soit, me fuyant moi-même ? Et le père Josef, qui sait, d’un seul regard, de sa seule présence, m’extirper de ces refuges et m’ouvrir comme un fruit mûr, au point que je m’abandonne immédiatement et l’accepte.

Qu’est-ce qui peut être plus effrayant que l’instant où, ouverte sous le regard du père Josef, attendrie par ma sollicitude pour Felix, je me présenterai devant le reste du monde, et les gens me verront comme à ciel ouvert : la voilà, cette sale boniche, qui a soudain eu envie de s’en sortir et de se trouver un bon gars. Mais pas n’importe lequel, elle ne se contenterait pas d’un banal palefrenier ou d’un boucher, cette souillon vise plus haut, elle est attirée par les pires péchés : n’ayant pas d’enfant, elle a pris pour fils un horrible diablotin et tourne la tête d’un respectable prêtre, qui se montre bon et attentif à chaque âme, qui est pur, naïf, qui ne s’apercevra même pas qu’il va se retrouver à sa suite dans la géhenne et ses tourments de feu.

Je sais que les gens peuvent parler ainsi. Les gens inventent toujours et disent les pires choses ; ils mesurent tout à leur aune. Personne ne croira que je n’ai nul besoin d’un gars. Personne ne croira, car il est impossible de le décrire avec des mots, à l’épanouissement de mon monde, à sa lumière et à sa pureté ; impossible d’exprimer comment les cœurs ouverts se touchent, telles des limaces frêles, de leurs corps gris et visqueux.

Après la luxuriance céleste et aveuglante survient de nouveau une vague de honte suffocante. Je dégouline de sueur. Je vois autour de moi des figures noires fortes en gueule qui me jettent au visage les figurines plates de Josef et de Felix, m’accusent et me reprochent que c’est mon corps de pécheresse, qui n’a jamais connu d’homme, qui s’affole et qui entraîne dans son délire même les anges célestes. Elle rêve d’une famille, quelle idée.

Comment supporter cette terrible honte ? C’est impossible, rien à faire.



1. Ustensile de cuisine en terre cuite se présentant sous la forme d’un grand bol conique ou d’une jarre. (N.d.T.)
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Toute la semaine dernière, la rue du Trois-Mai a bourdonné de fiacres qui transportaient de la gare vers la ville des bourgeois alanguis par l’oisiveté estivale, de vieux meubles amochés, des ballots de linge et de draps sales et des bourses vides.

Les demoiselles paraissaient rajeunies de dix ans grâce à l’air de la montagne, au lait frais et aux bons légumes, alors que les élèves, dans leurs uniformes, semblaient au contraire avoir pris cinq ans. Les jeunes mariées se sont épaissies et ont gagné en honorabilité.

Ces retours de congés provoquent toujours chez Adèle un terrible accès de mélancolie. On dirait que sa vie est derrière elle, vaine et terminée : cet été, par ma faute (parce que j’ai abusé de sa bonté et insisté pour garder Felix chez nous), elle n’a pas pu se rendre en villégiature pour prendre des forces, se gorger de la lumière du soleil.

Adèle aime Carlsbad, où elle se rendait, à l’instar de bon nombre des dignes habitants de Stanislaviv, presque chaque année, tant que son père était en vie ; mais bon an mal an elle s’était aussi rendue à Dora ou à Yaremtche. Je faisais moi aussi partie du voyage – « Cela donnera un peu de couleur à Stefa, car son teint est devenu cireux » (quelqu’un devait bien sortir les pots de chambre).

Je me souviens de ces voyages, comme d’autres de leur premier amour. À Dora, nous demeurions toujours chez Zuzanna Ferenz, une vieille demoiselle un peu toquée, dans sa villa en bois à deux étages, avec une tourelle élancée en plein milieu et un drôle de balcon, comme en dentelle, qui ceinturait l’ensemble.

Mademoiselle Zuza, menue et sèche, était une femme habile avec des yeux malins, qui ne faisait que souffler des ronds de fumée avec sa petite pipe et qui, lorsqu’elle prenait la parole, ne cessait d’exprimer son mécontentement de tout. En même temps, elle racontait, débordante de fierté, que son défunt frère, bon maître, avait dépensé pour la construction de la villa sept mille couronnes. Ce frère n’avait pas de famille, ils étaient seuls au monde, par conséquent c’est elle qui avait hérité de la villa, et désormais elle pouvait y recevoir du monde, « pour se désennuyer ».

Elle se débrouillait pas mal : elle n’avait pas de bétail et ne devait pas travailler dur. Elle aimait bien toutes sortes de bijoux et de colifichets, elle aimait les colliers, la verrerie vénitienne, les chaînes de cuivre et les petites croix, les dés et les pièces de monnaie. Elle vivait comme une grande dame, s’habillait de belles étoffes, dormait dans des draps fins, se lavait souvent les cheveux et pouvait rester longtemps à les coiffer, comme si elle s’amusait.

Mademoiselle Zuza aimait jouer avec moi, comme avec une poupée. J’étais au service des Anger, Mademoiselle Zuza se faisait aider par un jeune couple de Houtsoules du coin, et voilà qu’elle devenait ma propre servante : elle me coiffait, entourait mon cou de colliers, me nourrissait de framboises et de fromage bien gras.

Elle était incroyablement pingre et recomptait chaque sou plusieurs fois. Elle s’assurait, avant notre départ, que je n’emportasse pas avec moi un de ses mouchoirs en soie ou un peigne de pierre blanche translucide.

Nous avons cessé d’aller chez Mademoiselle Zuza après un scandale survenu entre elle et le docteur Anger, dont Adèle m’a parlé bien plus tard. Mademoiselle Zuza voulait m’acheter au docteur et offrait pour moi autant d’argent que pour un bon équipage. « Elle aimait beaucoup tes cheveux et appréciait le fait que tu pusses rester longuement immobile et obéir à tous ses ordres. Elle ne sait pas combien tu peux être pénible, Stefa, elle ignore ton caractère », m’a expliqué Adèle.

Quelle immense vague de bonheur m’a envahie lorsque Adèle m’a narré la colère du docteur Anger en réaction à la proposition de Mademoiselle Zuza. Comment a-t-elle osé ?! Vendre un être vivant ! Il n’aurait pas cédé son chien, sans parler de Stefania ! Il avait sauvé Stefa du feu, il l’avait élevée depuis toute petite, Stefa avait toujours été avec eux et le resterait toujours, elle était tout aussi indissociable de leur famille que… que cette montre en or qu’il avait héritée de son père !

« Il a dit ça ? » Je n’arrivais pas à le croire. Il m’a comparée à sa montre en or ! La chose la plus précieuse qu’il possédait ! Il me défendait, s’indignait, se déchaînait ! Il ne voulait pas se séparer de moi ! Il m’aimait ! Le docteur Anger m’aimait si fort !

« Ma chère Stefa, tu dois comprendre que cela n’aurait pas été bien raisonnable de se séparer de toi, m’expliquait Adèle du ton d’une vieille dame pleine de sagesse. Nous t’avons tant appris, nous avons mis tant d’efforts et de peine en toi ! Qu’est-ce que tu crois, qu’on va se mettre maintenant à éduquer une autre domestique, mais qui ferait une chose pareille ? Tu dois bien graver cette histoire dans ton cœur et te souvenir combien papa t’appréciait ! »

Je savais bien qu’Adèle était jalouse, qu’elle voulait rendre cette histoire insignifiante, banale, la dévaloriser. Car ce n’était pas pour elle, pas pour sa propre fille que le visage du docteur Anger s’était enflammé de pourpre, pas à son sujet qu’il avait à peine retenu les gros mots qui cognaient contre ses dents, prêts à jaillir tandis que leur calèche sautillait sur la route pierreuse de la gare.

C’est moi qu’il aimait, moi !

 

Bien évidemment, depuis cet instant, je faisais ma valise pour « partir chez Mademoiselle Zuza » à chaque fois que nous nous disputions avec Adèle. Cela la mettait bien en colère, mon Adèle.

Quant à moi, consciente que je ne partirais jamais de chez les Anger, que je leur étais attachée à tout jamais, je trouvais refuge dans les souvenirs de nos premières vacances à Dora, lorsque nous étions encore petites filles, avides d’aventures et d’émotions.

Je montais en pensée le sentier sinueux, embrassant du regard le vaste panorama avec les meules de foin et les clôtures, les sommets bleuâtres qui respiraient une quiétude somnolente jusqu’à la ligne bleue des forêts ; je me remémorais l’air froid et humide de la montagne, imbibé de senteurs de thym et de fumier.

Près de la maison, nous étions toujours accueillis par Joke, le chien de Mademoiselle Zuza, presque un loup. Il ne savait manifester son affection qu’en nous attrapant la main de ses dents pour la serrer doucement : cela faisait un peu mal mais sans blesser.

La villa avait deux étages, un grand salon et huit chambres. Alentour s’étendait une cerisaie ébouriffée, parsemée de quelques pommiers, pruniers et cognassiers. Derrière le jardin bruissaient, monotones, les ifs et les charmes, les érables et les hêtres, auxquels se mêlait le murmure lointain d’une chute d’eau. Zuzanna racontait les pirouettes des truites vert-brun tachetées qui s’échappaient vers la fin de l’automne du courant rapide, se retournaient dans l’air en s’étirant de tout leur corps, brillant à la lumière comme si elles accomplissaient un rituel solennel et troublant. Lorsqu’il faisait très chaud, Ossyp, le Houtsoule qui aidait Zuza, délogeait les truites des racines et des pierres, où elles attendaient, tétanisées, ne serait-ce que l’ombre d’un soulagement. Joke savait pêcher, lui aussi. Il perçait le poisson de ses crocs et ne le lâchait pas jusqu’à ce qu’il arrête de se convulser. Personne ne pouvait arracher le poisson de sa gueule ; il le recrachait sur les galets avec dégoût une fois celui-ci mort, puis détournait avec indifférence sa tête majestueuse.

Joke nous accompagnait dans nos promenades avec Adèle : nous sautions sur les racines qui sortaient de la terre, serpentant comme les corps de reptiles antédiluviens, et à nos côtés, tantôt nous dépassant de quelques pas, tantôt traînant à l’arrière, courait énergiquement le grand chien argenté. Il flottait presque, touchant à peine la terre de ses coussinets.

Nous flânions dans la forêt, nous sentant comme chez nous dans les couloirs de ce palais doux et sans limites, tantôt ensoleillé et lumineux, transpercé par les colonnes dorées des rayons, tantôt froid, sombre et humide, gorgé de champignons, de mousse épaisse et opulente, ou bien retenu et circonspect, recouvert de centaines de couches d’aiguilles, avec le chuchotis des nymphes dans les noisetiers, ou encore enjoué et malicieux, avec grincements, hululements et claquements, ou même calme et endormi, ému, parsemé des timides taches roses des fraises des bois, brodé de toiles d’araignée ivoirines avec des gouttes tremblantes de rosée.

Nous suivions notre propre itinéraire avec Adèle, évitant souvent les sentiers forestiers tracés par les hommes. Nous étions particulièrement heureuses lorsqu’on grimpait une colline escarpée : l’humus humide enseveli sous les feuilles mortes glissait sous nos pieds, il fallait s’accrocher aux troncs d’arbres, aux buissons et aux herbes, parfois avancer à quatre pattes à la grande joie de Joke. Essoufflées, nous nous écroulions dans l’épaisseur verte d’une causeuse tapissée de mousse, au milieu des myrtilles et des mûres, parmi les feuilles prolifiques des fougères, et nous lapions la rosée ainsi que les dernières gouttes de pluie des feuilles d’érable gisant sur le sol. Alors, nous rêvions à haute voix que nous vivions dans l’oreille d’un gentil géant, bien protégées par les conifères et les mélèzes qui avaient poussé sur sa caboche de pierre. Nous lui parlions, nous l’appelions « tonton » et écoutions attentivement son souffle, son marmottement et son rire fou, le foisonnement des sucs d’herbe dans son estomac souterrain provoqué par le banoche1 de l’an dernier qui n’était pas encore digéré.

Un jour, nous nous sommes assoupies dans ce nid de mousse et de fougère, et soudain j’ai vu au-dessus de moi un lynx attentif et calme, assis sur une branche de mélèze couverte de cônes ronds en forme de choux, qui nous regardait fixement. Son corps était confortablement allongé sur l’arbre, étendant gracieusement les pattes, ses oreilles à pinceaux dressées. Seules ses oreilles et la contraction à peine visible de sa queue trahissaient son état d’alerte, alors que tout le reste témoignait de sa détente et de sa maîtrise de la situation.

Joke était couché serré contre moi et grognait, méchamment hérissé. J’ai effleuré sa tête et me suis levée. Ma première pensée a été pour le docteur Anger : comme il serait triste d’apprendre la mort d’Adèle. Je l’ai attrapée fermement par le poignet, lui intimant du regard l’ordre de me suivre. De l’autre main j’ai tiré le chien par la peau du cou et j’ai fait quelques pas vers le noisetier. De là, j’ai jeté un dernier regard au lynx, au sourire de chat typique sur son museau suffisant, et je lui ai souri à mon tour.

Nous aimions nous rendre dans les aulnaies pour observer les coqs de bruyère. Une fois, nous y avons effrayé un renard : il s’était déjà bien rapproché d’un mâle bleu-noir aux sourcils rouges qui s’était installé en majesté sur une souche desséchée.

Une autre fois, Joke avait apporté dans sa gueule, avec beaucoup de précautions, un petit lapereau. Nous l’avons ramené à la maison et l’avons nourri au lait chaud, en imbibant un bout de tissu, mais cela n’a pas duré bien longtemps : le lapereau a été étouffé par le chat.

Je guettais les couleuvres somnolant au soleil et passais des heures à jouer avec, les plaçant à mon cou ou sur ma poitrine. J’appréciais particulièrement lorsqu’elles s’enroulaient en anneaux autour de mon poignet, mon cou ou mon avant-bras : la peau des reptiles était fraîche, sèche et agréable au toucher. Un jour Ossyp m’avait surprise à ce jeu et son sang s’était glacé : mon ornement brillant, lové sur ma poitrine, sa minuscule tête dans le creux de mon cou, n’avait aucune tache jaune. Ossyp avait attrapé la vipère de ses mains nues par la queue et l’avait jetée dans les buissons.

De temps à autre, Ossyp nous prenait avec lui très haut dans la montagne, dans les pâturages où son frère veillait sur les moutons et les chevaux. L’herbe y était rase et acérée, et on pouvait trouver de vraies plaques de neige. Nous désignions les moutons et le frère d’Ossyp indiquait leurs noms tout en découpant des tranches qui s’émiettaient à l’aide d’un grand couteau dans un fromage à l’odeur forte. Les sauterelles donnaient de la voix dans les herbes, si fort que les oreilles se bouchaient. Bercée par le soleil, je rêvassais près du torrent glacé de la plaine qui écumait tumultueusement, heurtant violemment les pierres pointues. Nous aimions demeurer assises sur ces pierres, à regarder le courant rapide, la tête vide. Par les plus fortes chaleurs, je me plongeais dans l’eau, fermement accrochée à une grosse pierre de peur d’être emportée : mes os éprouvaient une douleur insupportable, mais je me sentais forte comme si j’allais briser le caillou en deux. Me voyant, Adèle cachait son visage dans ses mains et braillait. Elle était effrayée par la seule pensée de ce froid.

Nous aimions rester jusqu’à la tombée de la nuit sur l’alpage, ce qu’Ossyp n’appréciait pas vraiment : descendre dans la pénombre avec deux petites demoiselles n’était pas évident. Mais je le suppliais de rester encore un peu, et il finissait par l’accepter car c’était un homme bon. Il avait un visage large et ses cheveux étaient coupés en une frange droite sur son front.

Les nuages s’assombrissaient, enveloppant les sommets noirs et violets. Les couleurs du ciel s’épaississaient. Quelqu’un commençait à jouer de la trembita2 sur la montagne voisine et ses sons, tels des gémissements désespérés, flottaient au-dessus des montagnes : à cet instant Ossyp nous pressait de rentrer. Nos pieds nus étaient noirs et piqués, nos cheveux sentaient la fumée.

Lorsque nous rentrions, je lavais Adèle, et puis Mademoiselle Zuza me lavait moi. Je lui parlais du lézard à qui j’avais arraché la queue, des carlines piquantes et robustes, séchées par le soleil, du cheval Ioura qu’Ossyp m’avait permis de monter sans selle. Mademoiselle Zuza serrait sa pipe entre ses dents et me frottait sans un mot d’une éponge humide. Je ne pouvais même pas imaginer que cela pût lui procurer du plaisir.

 

Adèle racontait que Mademoiselle Zuza avait dit au docteur Anger : « Mais Monsieur le docteur a déjà une enfant. À quoi ça lui sert d’en avoir deux ? Alors que moi, je n’en ai pas ! »

 

Lorsque Adèle se maria avec Petro, Zuzanna Ferenz, vieille fille, avait transmis comme cadeau de mariage une magnifique parure de lit toute en dentelle. Adèle ne cachait pas sa joie, alors que je m’étonnais : Mademoiselle Zuza était pingre comme un diable.

Heureusement qu’Adèle n’en a pas profité. Peu de temps après, un jeune Houtsoule inconnu de nous s’est présenté, porteur d’une lettre de Zuza. Elle nous parlait d’une erreur : Zuzanna pensait que c’était Stefa qui se mariait et non Adèle, et le cadeau était destiné à Stefa. Maintenant qu’il n’y avait plus de confusion, elle demandait de rendre la parure au jeune homme porteur du message. D’ailleurs, dans un mois elle allait se marier avec ce jouvenceau, ils auraient donc besoin de la parure, écrivait Mademoiselle Zuza.

Adèle avait rendu le paquet cadeau au jeune homme, lui exprimant du regard tout le mépris dont elle était capable.

Lorsqu’elle avait pu se remettre de sa colère et parler, elle avait dit à Petro :

— Zuzanna Ferenz est devenue complètement frappadingue. Mais ça ne date pas d’aujourd’hui : une fois elle a voulu acheter notre Stefa pour une coquette somme.

— Dommage que vous ne l’ayez pas vendue, a répondu Petro en riant.



1. Plat à base de farine de maïs et de crème fraîche, avec des lardons, des champignons, du fromage, etc. Une sorte de polenta.

2. Instrument populaire ukrainien répandu dans les Carpates, qui se présente comme un cor pouvant atteindre jusqu’à trois mètres de long. (N.d.T.)
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Il est entré dans l’antichambre insidieusement, comme un chat. Il sentait l’eau de Cologne, sa moustache et sa barbe fraîchement peignées reposaient docilement, poil contre poil. Il m’a fourré son feutre dans les mains, faisant solennellement briller son impeccable chevelure, ointe d’une huile odorante. Il a placé d’un geste leste sa canne dans le porte-parapluies, retiré ses gants blancs pour les mettre sur le plateau de cuivre faisant office de porte-cartes.

— Je salue la maîtresse de maison.

Il s’est incliné profondément en me tendant un magnifique bouquet de chrysanthèmes blancs que je n’avais pas aperçu auparavant. Les effluves froids et âpres de ces fleurs que j’ai toujours tant aimées m’ont enivrée.

— Mais, monsieur, s’il vous plaît, je ne suis absolument pas la maîtresse de maison, ai-je répondu irritée et désemparée par son apparition soudaine et son comportement inhabituel : mon intonation s’en est trouvée involontairement adoucie.

— Cela n’a aucune espèce d’importance, a-t-il dit. Permettez, je me présente : Ernest Thorn, chevalier, magicien, illusionniste, propriétaire du « Colisée Thorn » de Lviv, une entreprise destinée à représenter la richesse des artistes internationaux à la manière étrangère. Je ne puis exprimer à quel point mon âme s’emplit de nectar devant l’occasion qui lui est offerte de faire connaissance avec la noble dame.

Sa voix se répandait dans la pièce comme une mélasse paresseuse. Elle dégoulinait des vitres, gouttait sur le sol comme les rayons obliques du soleil. Il me semblait même que j’en étais prisonnière, les pieds englués. Tel un ver à soie, il tissait autour de moi un piège collant et sucré, de sa voix de satin, de son regard perçant, de ses gestes doux.

Je suis enfin revenue à moi : je me suis maîtrisée et ma perplexité s’est évanouie.

— Je vous en prie, monsieur Thorn. Est-ce que Monsieur était convenu de cette visite avec les maîtres de maison ? Car je ne suis pas au courant.

Me demandant s’il fallait inviter Monsieur Thorn à quitter la maison immédiatement, tant que son fiacre n’avait pas encore quitté la Lindengasse, je luttais en même temps contre la tentation de disparaître : son visage ouvert aux traits saillants, toutes ses manières si naturelles agissaient d’une façon qui échappait à l’esprit : il provoquait instantanément un sentiment de sympathie inconditionnelle.

Il était vêtu comme un comte : les chaussures laquées qui claquaient sur le sol, la chemise d’un blanc éclatant au col haut et à revers, le tissu crissant d’amidon ; le pantalon retroussé à fines rayures, les plis parfaitement repassés ; la veste d’un tissu de bonne facture, un mouchoir plié pointant malicieusement de la poche ; le premier bouton du gilet était négligemment ouvert.

Sans même m’en rendre compte, je le conduisais déjà au salon.

Adèle avait abandonné sur-le-champ sa broderie et s’était levée précipitamment du canapé. Comme elle manquait à cet instant d’une autre paire de bras : la pauvre ne savait pas à quoi s’accrocher, si elle devait lisser ses cheveux ou tirer et défroisser sa robe d’intérieur en dentelle.

— Oh, quelle surprise ! Chevalier, quel honneur !…

— Le chevalier Thorn t’a apporté des chrysanthèmes, ai-je dit en fourrant le bouquet dans le visage d’Adèle.

— Les fleurs ne pourront pas égaler la beauté de la reine de cette demeure.

Thorn s’est incliné galamment et tirait déjà de sa veste un papier épais dont il a fabriqué en quelques mouvements habiles une minuscule maison avec des tourelles et l’a tendue dans la paume de sa main à Adèle. Celle-ci a rougi en découvrant la merveille, alors que Thorn me gratifiait d’un regard chargé de sous-entendus qui laissait indubitablement entendre que ses paroles ne concernaient en aucun cas Adèle.

— Stefania, mets les fleurs dans un vase et occupe-toi du café pour notre invité.

Adèle avait fini par reprendre ses esprits ; la rougeur a quitté son visage, qui a repris sa pâleur habituelle.

— Et appelle le maître de maison. Annonce-lui qui est venu nous rendre visite !

Thorn a claqué des mains d’admiration en découvrant le plafond en vitrail. Le verre multicolore projetait des rayons polychromes sur son étrange visage, le rendant semblable à un démon ou à un esprit quelconque.

— Quelle beauté inouïe ! Vous vivez dans un véritable conte de fées !

Adèle a pris Thorn sous le coude et s’est mise à lui narrer en détail la construction de ce miracle d’architecture, comment un simple Ruthène s’était donné pour mission de réaliser les rêves de sa princesse, au sein d’une triste bourgade aux sombres maisons dénuées de charme, en construisant soit un bateau soit une île lointaine aux plantes et animaux exotiques, soit un palazzo vénitien ou un temple romain. Comment ce Ruthène, qui sortait de l’Académie de Vienne, languissait du vaste monde et, ne trouvant pas le calme, tel un monstre cétacé enfermé dans la prison d’une baie trop étroite entourée de rochers austères, avait enfin rencontré sa sirène qui, par ses chants envoûtants, l’avait convaincu que le véritable explorateur sait voyager et vivre ses aventures même dans une minuscule pièce dépourvue de fenêtre, en déployant la toile infinie du monde, du ciel et de l’eau, qu’il sait extraire de la pierre…

Adèle gazouillait, comme ensorcelée, et je n’arrivais pas à comprendre si c’était Thorn qui avait pris un ascendant sur elle avec ses tours de magie, ou si c’était elle, coquette de nature, qui tentait de le prendre dans ses filets.

Ces pensées ont eu sur moi l’effet d’un coup de semonce : l’ivresse a cédé la place à l’inquiétude pour Felix, car Thorn était à l’évidence venu pour lui, aucun doute là-dessus. Le petit était en danger !

Je me suis précipitée dans la cuisine, inspectant les endroits et les recoins habituels : Felix n’était nulle part. Je chuchotais, je l’appelais, au bord des larmes : vide et silence, aucune trace du garçonnet, comme s’il n’avait jamais mis les pieds ici.

J’ai couru chez Petro qui était justement en train de dessiner l’esquisse d’un nouveau tombeau (une croix abondamment recouverte de lierre, un nid abandonné avec des plumes – depuis quelque temps, Petro n’arrivait plus à se décider à sculpter des hommes et des anges).

— Stefa, que se passe-t-il ? Un incendie ?

— Thorn est là, ai-je dit dans un souffle. Felix a disparu.

Petro m’a regardée quelques instants sans mot dire, puis s’est levé et s’est dirigé résolument vers la porte.

— Attends, l’ai-je arrêté en me précipitant vers l’armoire. Mets une chemise propre.

Docile, Petro a fait la grimace.

— Trouve l’enfant, m’a-t-il lancé sévèrement pendant que je le boutonnais.

— Trouve ! lui ai-je rétorqué en sortant les crocs. Comme si tu ne savais pas comment ce petit pâton sait se cacher. Où veux-tu que je le trouve ! Adèle m’a aussi ordonné d’apporter des douceurs…

Petro s’est gratté le menton.

— Soit, tant mieux, a-t-il dit beaucoup plus calmement. Ne le cherche pas. Ce sera plus prudent. Fais ce qu’Adèle t’a demandé.

J’ai pouffé et, le précédant, j’ai couru dans l’escalier vers la cuisine. Sans se hâter Petro est descendu dans le salon. Tout en moulant les grains de café, j’entendais Adèle crier quelque chose à l’intention de Petro et le chevalier recommencer les présentations. J’entendais la voix étonnée de mon maître, leurs échanges sourds, et je réfléchissais fiévreusement : que servir à Monsieur Thorn ? Il m’a prise au dépourvu aujourd’hui, je ne m’y attendais absolument pas.

Dès lors, me suis-je dit, on va se contenter du peu qu’on a.

La décision prise, j’ai sorti du four une grosse casserole encore chaude où étaient disposés en rangs réguliers les choux farcis à la pomme de terre râpée : ils étaient dodus comme des porcelets. J’ai réchauffé quelques rondelles de boudin jusqu’à l’obtention d’une croûte croustillante couleur de rouille, puis les tendres grillades de la veille. Au moment où je coupais des tranches de jambon et de l’aspic, Thorn a fait son apparition dans la cuisine.

— Mmm, que ça a l’air bon, mademoiselle Tchornenko ! (Il a attrapé de sa fine main caressante la mienne, souillée de graisse, et l’a piquée galamment du bout de son nez.)

— Mais qu’est-ce que…

J’ai arraché ma main tout en l’essuyant contre ma jupe et j’ai fait un bond sur le côté, comme piquée par une guêpe.

Thorn ne s’est nullement démonté ; sans s’offenser d’une telle pique, il s’est mis à étudier mon royaume, avec trop d’intérêt et d’attention à mon goût, chose que je n’ai pas saisie tout de suite, abasourdie par son étrange frasque. Il évaluait la cuisine de ses petits pas traînants, scrutant les pots, les bocaux, les assiettes et les sacs ; il se penchait jusqu’au plancher, inspectant le sol sous les bancs et la table ; il tapotait les carreaux du poêle et du mur, sortait les tiroirs, ouvrait les portes du buffet, il a même soulevé le couvercle en porcelaine du sucrier, devenant à chaque instant de plus en plus déconfit. Le chevalier ne trouvait pas Felix.

— Madame Adèle me racontait (car tout en cherchant, il entretenait une conversation mondaine) que vous, chère mademoiselle Tchornenko, aviez percé à jour une de mes illusions. Votre esprit aiguisé se devine sur votre visage, je ne le cache pas. Et vous avez eu de la chance avec votre maîtresse – comme elle apprécie sa servante !

— C’est bien vrai, monsieur, ai-je articulé. Ce serait inconvenant de se plaindre.

Thorn avait pris une fine tranche de jambon et l’avait expédiée dans sa bouche.

— Donc, mademoiselle Tchornenko, avez-vous envie de connaître le secret des gens qui flottent dans l’air ?

Je me suis souvenue de la représentation que nous avions vue à la Saint-Sylvestre : un petit bout de chou qui entortillait son corps en un nœud et tenait dans un haut-de-forme (il s’avère qu’il s’agit d’un petit garçon qui vit maintenant sous notre toit et qui se cache en ce moment dans un trou quelconque pour échapper au redoutable magicien) ; les danses chimériques de poupées bourrées de haillons, et le vieillissement rapide des acteurs qui se déroule sous les yeux ébahis des spectateurs. J’étais soudain prise de tremblements, ma bouche s’est remplie de salive et mes yeux se sont voilés : encore et encore j’entendais le râle et le gémissement d’un vieillard qui flottait dans les airs et je voyais comment son corps retombait au sol en un sac poussiéreux, privé de son âme.

Thorn épiait les émotions sur mon visage : ce qu’il y voyait l’amusait à l’extrême.

— Mademoiselle Tchornenko, savez-vous que toute notre vie n’est qu’une illusion ? a-t-il susurré en touchant on ne sait pourquoi ma joue du bout de ses doigts. Pourtant l’illusion la plus agréable est la magie, a conclu le chevalier en montrant le morceau d’oignon translucide qui s’était collé sur mon visage.

« Vous vous souvenez sans doute que les gens qui flottaient dans l’air touchaient de leur pied tordu la canne qui était étrangement plantée au sol ? Cette canne, en réalité, était un bâton qui soutenait deux plateformes : l’une recouverte d’un tapis bariolé qui servait d’appui, l’autre, dissimulée dans le riche accoutrement de l’artiste, lui sert de siège et lui permet de rester des journées entières “flottant” dans l’air.

Thorn ricanait en découvrant ses dents blanches et régulières.

— Mademoiselle Tchornenko, chère Stefa, il n’y a là nulle tromperie : les gens ne voient que ce qu’ils veulent voir. Les gens sont heureux de s’illusionner. Si on leur enlève les illusions, ils vont mettre ce monde en pièces : ce ne seront qu’inondations, incendies, malheurs. L’ordre terrestre ne tient que sur l’illusion et le mensonge, ma chère petite Stefa.

J’ai pris la profonde assiette remplie de choux farcis et froncé inamicalement les sourcils.

— Ne m’embrouillez pas l’esprit, chevalier Thorn, lui ai-je dit sèchement en indiquant la porte de la tête. Je dois porter la collation. Vous êtes attendu au salon. Quant à moi, je ne suis qu’une femme simple et inculte, je ne comprends pas votre langage recherché.

— Mais voyons, mademoiselle Tchornenko, pourquoi vous dénigrer ainsi ? (Il m’a regardée en feignant d’être attristé.) Je sais que Mademoiselle a assisté dans son enfance le célèbre docteur Anger, qu’elle feuilletait pour lui les atlas et les encyclopédies avant son sommeil, lui lisait les traités scientifiques…

— Surtout les romans d’amour.

— … que Mademoiselle a connaissance de la théorie des fluides corporels de Rokitansky et qu’elle connaît bien le magnétisme animal de Mesmer…

— C’est plutôt Monsieur qui est le spécialiste du magnétisme animal.

— Mais la question n’est pas là. Je voulais seulement vous raconter ce cas regrettable dont vous avez été témoin, lorsque pendant le spectacle la mère du garçon est morte sur scène, sous ses yeux. Je l’avais recueillie il y a bien longtemps dans la capitale du royaume birman, lorsque je montrais mes trucs encore bien imparfaits au roi de la ville de Mandalay, Mindon Min, de la dynastie Konbaung. Elle est devenue un membre de ma troupe. Elle possédait un corps menu, fin et incroyablement souple, docile, capable d’épouser n’importe quelle forme. Sans compter ses cheveux noirs qu’elle tressait en une savante couronne. Une véritable trouvaille pour ma spécialité, sauf qu’elle était extrêmement inconstante : elle s’enfuyait constamment avec un énième amant, puis revenait. Ainsi, un jour, elle a apporté ce petit… Felix. Et nous l’avons accueilli comme notre propre enfant. (Se taisant un instant, Thorn s’est mis à marmonner dans sa barbe.) Mais il est fort possible que je me trompe et qu’elle était la jeune épouse d’un cabaretier de Svaliava que j’ai séduite pour qu’elle me suive. Car qu’est-ce qui pouvait l’attendre là-bas, au milieu des ivrognes ?

Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Pourquoi me casse-t-il les pieds avec ses histoires de magicien ? Le royaume birman, Mandalay, Mindon Min, tout cela pour m’embrouiller, me fragiliser, m’arracher le môme par la ruse.

— Monsieur Thorn, chevalier, je vous prie de m’excuser, mais mes maîtres seront fâchés que je retienne Monsieur ici au lieu de servir à manger au salon. Je prie Monsieur de me suivre.

— Eh bien je vais vous aider, ma petite Stefa.

Et il a attrapé lestement le plat de grillades dans une main et l’assiette avec le boudin dans l’autre. J’ai avancé résolument dans le couloir, persuadée qu’il allait me suivre.

Entendant mes pas, Petro a ouvert grand les portes du salon et j’ai été frappée de stupéfaction. Thorn était à table, assis à côté d’Adèle, en train de lui raconter quelque chose et de plier à l’infini les feuilles blanches pour en extraire des silhouettes aériennes et subtiles : fleurs, oiseaux, papillons. Toute la table était déjà recouverte de ces gracieuses bagatelles. Adèle, le menton appuyé sur la main, admirait rêveuse la moustache de Thorn. Les grillades et le boudin refroidissaient devant eux.

— Stefa, qu’est-ce que tu peux être cruche. Où pourrais-je trouver assez de nerf pour te supporter ? dit Adèle d’une voix mielleuse en tournant la tête dans un effort visible. (Sans méchanceté, sans son entrain habituel. Elle ressemblait à une chatte ramollie par les rayons du soleil.) Tu obliges un invité aussi précieux à nous servir !

Puis elle a regardé Thorn tendrement et a murmuré :

— Alors comme ça, Felix est votre fils ?

Oh, personne n’a jamais vu de visage plus pieux que celui de Thorn à cet instant, avec son expression de sainte colère et de plus haute vertu. Si je ne connaissais pas le père Josef, si mon âme n’avait pas touché la pureté profonde et la sincérité dans lesquelles il navigue comme un poisson dans l’eau, j’aurais peut-être été entièrement pénétrée par la grandeur du chevalier.

Et cependant, il avait réussi à impressionner Adèle et Petro.

— Impossible, a-t-il coupé d’un ton catégorique. Je n’ai jamais regardé une autre femme. Je reste fidèle devant Dieu à mon unique épouse, Madame Thorn. Bien que dans un certain sens ce garçon soit encore plus que mon fils ! s’est-il exclamé avec une ardeur excessive.

Se levant de table, il s’est approché tout près de moi. Je sentais sa respiration contre mon front.

— Pendant ce spectacle, Mou jouait simultanément la jeune femme et la vieille, celle qui faisait son apparition à la fin. Même moi, elle a réussi à m’étonner par sa mort inopinée. Que dire alors de ce pauvre garçon ! Il a été si effrayé qu’il s’est enfui aussi loin que ses yeux pouvaient voir.

Soupirant tristement et emplissant ses yeux noirs d’humidité, Thorn continuait à parler, presque à mi-voix :

— Je suis si inquiet pour lui ! Quand il est né, cet enfant est tombé dans mes mains et c’est là qu’il a passé pratiquement tout son temps. Nous avions d’abord peur qu’il ne puisse jamais marcher : le garçonnet a une anomalie osseuse de naissance, ses articulations peuvent se plier dans tous les sens. On peut l’enrouler en boule, on peut en faire une fleur, une grue, une lanterne japonaise. (Thorn a immédiatement fabriqué une fleur, une grue et une lanterne japonaise en papier et les a tendues à Adèle.) Nous le transportions dans une poussette spéciale ; les premières années de sa vie un jeu complexe de poids était suspendu à son corps, il devait engloutir de la graisse de poisson et boire du lait de phoque que nous nous procurions au risque de notre vie et en dépensant nos derniers sous. Je me suis endetté jusqu’au cou et je n’en suis toujours pas sorti : j’ignore combien de porteurs possèdent encore mes obligations pour des sommes faramineuses, inhumaines ! Madame Thorn a vendu tous ses bijoux, les acteurs du théâtre ont dû travailler trois fois plus pour que notre petit garçon, notre nœud en caoutchouc survive… Les médecins de différents coins du monde nous exhortaient : laissez tomber, tout est inutile, il mourra, ce pauvre infirme ne sera jamais un homme… Mais nous ne le pouvions pas. Non, c’était impossible.

Même Petro, qui avait jusque-là gardé une expression ironique, semblait touché par ce discours. Il s’est essuyé les yeux de sa manche, veillant à ce que personne ne voie ses larmes involontaires.

Pendant ce temps, après un court instant de répit, Thorn s’est mis à remplir avec enthousiasme son assiette de grillades et de choux farcis.

— Comme vous avez eu de la chance avec votre servante ! a-t-il déclaré après avoir mâché un morceau, en pointant sa fourchette dans ma direction et en faisant un clin d’œil à Adèle. (Je me tenais docilement à la porte.) Il n’est vraiment pas facile de nos jours de trouver une aide appliquée et honnête, et qui a de plus de pareils talents de cuisinière. Mes félicitations, mademoiselle Tchornenko ! Mademoiselle possède un véritable don !

Cette fois il s’est servi un monceau de galettes de sarrasin, tout en piquant la plus grande rondelle de boudin sur sa fourchette.

Adèle, satisfaite de la tournure que prenait la conversation, a rosi de fierté, mais, il faut ici lui rendre justice, elle est restée absolument imperturbable.

— Nous vous sommes reconnaissants pour le compliment, cher chevalier. Il ne s’agit pas de chance en l’occurrence, mais d’un travail acharné de plusieurs années. On ne peut pas avoir « de la chance » avec les domestiques. Il faut les éduquer, les élever, les instruire. Ce n’est pas un travail facile, si vous permettez : c’est presque du dressage.

En exposant ses idées devant Thorn, mon Adèle ressemblait beaucoup à son père : les lèvres fermement serrées, les yeux sans la moindre trace de coquetterie, exprimant uniquement le sérieux et la concentration.

— Mais ce qui est le plus difficile, monsieur Thorn, et mon mari le confirmera, poursuivait Adèle, c’est qu’une pareille éducation n’aura de succès que si l’on fait preuve d’un comportement humain, d’une compréhension amicale, d’une proximité. Ce dressage ressemble davantage à une science exacte ; mon père l’avait commencé avec notre chère Steftsia depuis le berceau et je l’ai poursuivi. Il s’est toujours déroulé dans une atmosphère tendre et affectueuse. Tout l’art consiste à préserver cette ligne fragile, cette frontière au-delà de laquelle une servante douce s’enfonce dans le laxisme, et une maîtresse excessivement gentille se retrouve avec une pénible bonne femme dans sa maison, qui ne sait que se plaindre, voire n’a aucune inclination à préparer des aspics aussi fameux que celui que Monsieur est en train de déguster.

Pour seule réponse Thorn a fait claquer sa langue et rouler ses yeux, manifestant un état de béatitude causé par l’aspic qu’il venait de goûter.

— Je me permettrai une comparaison tirée de la politique internationale, mes chers amis ! a dit le chevalier, les yeux brillants. Transgresser une frontière, c’est ce que viennent de faire les Américains aux Philippines (qui reprochaient jusque-là aux Tagalog un comportement cruel envers les Philippins) : lorsque au nord d’Oroquieta un indigène a tué un militaire américain, une des sections du régiment américain a tué quatre-vingts habitants en représailles, puis a bombardé la ville et y a mis le feu. D’autre part, si à Pretoria les Anglais parviennent à s’emparer du chemin de fer qui mène jusqu’à la baie de Delagoa, ils seront obligés de se retirer vers le terrain malsain et marécageux de Bouchnelot. Pendant ce temps, en Chine, on fusille les Boxers qui se sont révoltés. En revanche, il s’avère que dans le quartier des ambassades de Pékin, les réserves ne sont pas si minces que cela : les commandants venus à la rescousse sont accueillis avec du champagne à l’ambassade allemande ! (Thorn a levé son petit verre rempli de vin de groseille que Petro venait de lui servir.) Je propose de boire à François-Ferdinand qui, de retour de Vienne, a dirigé il y a quelques jours à Třebíč les manœuvres de la troisième division de Berne contre la division viennoise de défense régionale. À la santé de la troisième division de Berne !

Le chevalier a tendu la main avec le verre dans ma direction, et Adèle a éclaté d’un rire sonore.

Petro a toussé timidement et marmonné :

— Si je peux me permettre, monsieur, la politique est une chose intéressante. Car précisément, tôt ce matin, j’ai lu que la Russie insiste pour que l’intervention en Chine ne soit surtout pas considérée comme une guerre, car toutes les actions sont menées et le seront toujours dans l’unique but d’écraser le soulèvement, autrement dit avec les meilleures intentions de bon voisinage, et que le seul objectif des opérations militaires est de s’entendre le plus rapidement possible avec le gouvernement chinois.

— Certes, a acquiescé Thorn. Les grands pays de ce monde protègent une poignée de Chinois qu’ils ont eux-mêmes christianisés et européanisés contre le reste du peuple, qui aspire à pratiquer ses croyances ancestrales vieilles de milliers d’années. Pourriez-vous nier que l’Europe, l’Amérique et la Russie sont mues par autre chose que le souci et l’amour du prochain ?

Ses yeux lumineux s’étaient plissés, et sa moustache et sa barbe remuaient comme si elles étaient vivantes.

— L’amour est l’unique manifestation de la magie dans notre monde qui ressemble à un froid mécanisme horloger. Sans amour, toutes ces roues dentelées seraient vite rouillées et tomberaient en poussière. Mais non, elles tournent et battent la mesure, s’entraînant les unes les autres même sans le vouloir. Ce monde tourne en rond, toujours en rond, il court après sa propre queue pelée au bout de laquelle des chenapans ont accroché de la ferraille sonnante… (Thorn nous a embrassés tous les trois d’un regard qui évoquait un renard face à une proie fraîche, la gueule inondée de salive devant les agapes à venir.) Je ne cesserai jamais de m’étonner devant la profondeur que peut atteindre l’amour chez un être humain. Il est, probablement, comme une colonne vertébrale supplémentaire, invisible mais indispensable, car sans lui nous sommes incapables d’accomplir les gestes les plus ordinaires. Par exemple, ces grillades auraient-elles été aussi magnifiques sans amour ? Tu mâches ce morceau si succulent, si odorant, et ta salive se mêle à la véritable sève de l’amour, et sa magie s’écoule dans ton sang. Il arrive que l’amour soit impossible à cacher. Parfois il est lourd, épais et sombre, comme une brouette de charbon : le domestique la décharge, pelletée après pelletée, mais le chargement ne diminue pas, seule la poussière noire reste suspendue en un nuage toxique et irrespirable… Alors on doit briquer les sols, laver les carreaux, nettoyer l’argenterie, n’est-ce pas, mademoiselle Tchornenko ? Pour tenir d’une manière ou d’une autre, pour ne pas étouffer… Et parfois, cela pousse de l’intérieur, comme une lumière dorée, une nuée d’oiseaux, une explosion de champagne, et alors on doit cuire et bouillir, pétrir, préparer, découper, déchiqueter, saler, enrouler et entortiller pour se libérer ne serait-ce qu’un peu de cette fureur, de cette folie douce. N’ai-je pas raison, mademoiselle Stefa ?

J’ai jugé bon de ne rien répondre, mais je ne doute pas que l’effet de ces paroles se lisait sur mon visage. Ce charlatan habile et roublard savait tout de moi, on ne sait comment. Depuis quand le premier venu peut-il lire en moi comme dans un livre ouvert ? D’abord, le père Josef, ensuite le chevalier Thorn. Et cependant, qu’est-ce que je raconte, le père Josef n’est pas le « premier venu », certainement pas.

— Mais qu’est-ce que tu as à sourire comme une simple d’esprit, Stefka ?

La voix d’Adèle a agi comme un seau d’eau froide. J’ai tressailli.

— Je vais servir le dessert, madame.

Et je me suis glissée hors de la pièce.

Je suis revenue plusieurs minutes plus tard avec un plat de gâteaux. Thorn s’est mis à taper dans les mains comme un enfant, puis s’est penché au-dessus de la table couverte des babioles en papier qu’il avait déposées sans compter et a soufflé légèrement. Les oiseaux, les fleurs et les papillons de papier ont virevolté dans l’air, puis se sont posés sur le sol. Lorsque j’ai versé dans les tasses pansues de porcelaine de Carlsbad du thé noir bien fort, il s’empiffrait déjà de gâteaux au pavot : sa barbe noire était saupoudrée généreusement de sucre glace.

— Madame Skolyk, et si je vous volais cette domestique ?

Il a éclaté de rire en découvrant ses dents noires de pavot. Dans chaque main, Thorn tenait un gros gâteau à la rose.

— Car comment vivre sans ces pâtisseries ? À quoi bon ?

Adèle et Petro, abasourdis, promenaient leurs regards du chevalier vers moi.

— Chers maîtres de maison, comprenez-vous (Thorn continuait à mâcher la bouche pleine sans essayer de cacher ses manières de paysan) le bonheur dont vous jouissez ? Avoir à son service une domestique débordant d’un pareil amour ! Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Moi aussi je connais certaines choses.

Et le chevalier nous a raconté son histoire. Son récit était illustré par les figurines en papier : voilà qu’au milieu des gâteaux et des tasses (sur le bord de la rivière San) a surgi la ville de Yaroslav, bariolée de foires où, en 1853, était né Moïse-Avraham Thorn, fils d’un marchand de laine aisé. Lorsque Moïse a eu dix ans, un événement est survenu qui a radicalement modifié le cours de la vie du garçon et a détruit le projet de son père, qui souhaitait lui transmettre son métier en héritage. Le maestro Simonelli, un magicien itinérant, a présenté ses tours sur une petite scène de planches brutes au beau milieu de la foire d’automne. Ce soir-là, Moïse est rentré à la maison certain qu’il ne serait jamais un marchand.

Le voilà déjà à seize ans, une minuscule silhouette de papier avec un baluchon rempli de foulards multicolores, de lapins, de pigeons et de constructions savantes ; il parcourt à pied l’Empire austro-hongrois. Le royaume de Galicie et de Lodomérie avec le Grand-Duché de Cracovie et les duchés d’Oświęcim et de Zator, peuplés d’une multitude extraordinaire d’ethnies : des Ruthènes, des Polonais, des Allemands, des Arméniens, des Juifs, des Hongrois, des Tsiganes, des Lipovènes, mais, surtout, de malheureux paysans qui n’avaient pas encore repris leurs esprits après le servage ; le duché de Bucovine avec la chorba et la mamaliga, les vins moelleux de Dobroudja et les vins secs dans les vallées de Munténie et de Transylvanie ; le royaume de Dalmatie avec ses ruines romaines et son accès à la côte adriatique ; le royaume de Bohême avec ses mélodies, ses plats au sel et au cumin et le cristal de Bohême ; l’archiduché de Basse-Autriche avec ses fruits et ses forêts ; l’archiduché de  Haute-Autriche avec ses abbayes et ses monastères de montagne ; les duchés de Carinthie et de Carniole, Salzbourg avec ses magnifiques parcs, places, cathédrales et thermes restés de l’ancienne cathédrale romaine ; la Haute et la Basse-Silésie, la Styrie, la Moravie, la province autonome du Tyrol (où Thorn rencontre sa future épouse, une beauté aux cheveux blonds qui n’hésite pas à quitter la maison parentale et ses chevaux de race pour courir le monde en suivant son aventurier bien-aimé), le littoral autrichien, les pays de la Couronne de Saint-Étienne situés de l’autre côté de la rivière Leitha jusqu’aux ports du Fiume.

Il rejoint des magiciens plus âgés et plus expérimentés et travaille en tant qu’assistant : on l’utilise comme une aide invisible, sans même le présenter au public.

Deux ans à Constantinople. Un an en Égypte. Puis l’Inde : la magie de Thorn envoûte dix-huit maharadjas.

La ville de Batavia, bruyante, collante et humide, avec ses toits rouges et ses murs en bambou ; puis Java, Sumatra, les Philippines, le Cambodge où le roi Norodom Ier accorde à Ernest (comme on l’appelle désormais) le titre de chevalier. Désormais il est chevalier de l’Empire français. Et le voilà reçu à ce titre en Birmanie où il déploie son art devant le roi de Mandalay. C’est ici que le rejoint la petite et souple Mou, docile et inconstante.

La minuscule silhouette de papier tournoie dans une étrange danse : elle s’enroule, se referme sur elle-même, ploie comme une brindille, pirouette et, tel le pétale d’une fleur exotique emporté par le vent, figure tantôt un prince en palanquin, tantôt un marchand de bijoux, tantôt un poète aux boucles claires atteint d’un mal incurable.

Soudain, un petit être en papier se sépare de la silhouette de la danseuse, aux extrémités fines et au corps faible. Un insecte microscopique. Le chevalier Thorn, non pas celui en papier mais le véritable, souffle à nouveau, et le morceau de papier s’envole vers moi pour atterrir dans ma main. C’est Felix. Je suis envahie par l’inquiétude et la tendresse. Je cache le petit bout de papier dans la poche de ma robe et appuie ma main par-dessus.

Pendant ce temps, un bateau vogue sur l’océan de papier : le S.S. Flintchire. Il se dirige de Singapour vers Hong Kong, mais n’atteint pas sa destination puisqu’il est emporté par un typhon et se brise contre la barrière de corail de Scarborough.

Un groupe de passagers se porte volontaire pour ramer jusqu’à la côte de papier en bateau de papier pour trouver assistance et sauver les naufragés restés sur l’embarcation. Parmi les volontaires, le chevalier Thorn et son épouse, quelques artistes et la gracile danseuse Mou (ou bien la femme du cabaretier du côté de Svaliava).

Mais ils ne parviennent pas à atteindre la côte : l’ouragan reprend et le frêle esquif est emporté sur la mer déchaînée. Là, les vagues gigantesques le projettent jusqu’aux cieux menaçants, pour le précipiter dans les creux noirs d’écume, et cela dure sept jours et sept nuits de papier. L’eau de mer inonde l’embarcation, prête à sombrer : les malheureux écopent l’eau par tous les moyens possibles.

Et comme si cela ne suffisait pas, les voyageurs épuisés se font poursuivre par un énorme requin en papier. On réussit à le tenir à l’écart en lui assenant de temps à autre des coups de rame en papier, mais le monstre n’abandonne pas et nage à côté plusieurs jours durant, en pressentant un bon repas. En fin de compte, quelqu’un (peut-être même la filiforme Mou) arrive à blesser gravement le requin à la mâchoire : celui-ci perd son sang et se noie.

Et voici que l’embarcation en papier avec à son bord les passagers épuisés, affamés, assoiffés, accoste à Manille.

Après les représentations à Sydney, le théâtre de Thorn tombe dans les bras du roi Kalakaua dans les îles Hawaï. Voici le portrait en papier du roi : ses favoris n’ont rien à envier à ceux de François-Joseph. C’est un homme grand et avenant à la peau lisse et brillante. Il aime chanter, s’amuser, il aime la nuit brillante de lumières, il aime le sable chaud glissant entre ses orteils. Il a découvert la lampe et le bouchon de bouteille. Il a fait renaître la danse Hula, l’art martial Lua ainsi que la maîtrise rituelle des vagues de l’océan sur des planches de bois artisanales.

Ensuite, il voyage à San Francisco, où le théâtre « Standard » jouit d’une mauvaise réputation à cause de ses danseuses de cancan, « impudentes et indignes » : il essaye de les surpasser.

Oregon, Colombie-Britannique, Saint Louis, Chicago, New York. Le Nouveau Monde est brillant et infini : Thorn est persuadé qu’on peut tout recommencer, dès demain arrêter de mentir et se mettre à prier. Ici, ça sent le cuir neuf, ici on a envie de rêver plus grand.

Certains acteurs quittent la troupe et d’autres restent dans la ville dont les immeubles touchent les nuages.

Mais Ernest revient en Europe. Un nouveau sommet de popularité l’attend à Vienne : 209 représentations à succès, jour après jour, sans répit, les salles sont combles, les ovations sont tonitruantes. Thorn alterne les spectacles « Une heure dans le pays des merveilles » et « Six illusions sensationnelles en vingt minutes », qui sont couronnés par une curiosité extraordinaire, le clou du programme, intitulé « Illusion : Das Mahatma-Wunder von Benares der Madame Blavatska ».

En 1896, Thorn arrive à l’« Exposition du millénaire » à Budapest, où il décide de prendre des risques et de multiplier ses revenus. Il semblait avoir apprivoisé le succès et celui-ci ne faisait plus qu’un avec le chevalier, comme sa propre ombre de papier. Ernest s’empare de toutes les scènes de divertissement, salles et théâtres, et devient le Grand Ordonnateur. C’est une erreur : « Vous ne pouvez pas être parfaite dans deux maisons, mademoiselle Tchornenko. »

Thorn perd pratiquement toutes ses richesses, gagnées honnêtement grâce à l’art d’induire les gens en erreur. Il espère encore se refaire, part à Lemberg et investit ce qui lui reste dans la création d’un grand théâtre rue Słoneczna, situé non loin du théâtre juif de la famille Himpel : le Colisée.

Nous nous retrouvons sous un chapiteau de papier. Des boules de verre suspendues diffusent une lumière aveuglante. Le plafond est divisé en segments et couvert d’ornements ; ils virevoltent, se déversent dans les loges sombres, s’enorgueillissent de stucs, s’écoulent vers le sol en colonnes. Les lourds rideaux bruissent, découvrant une grande pagode chinoise au milieu d’une scène en demi-cercle.

Le corps en papier de Felix est suspendu dans l’air.

La poche où je viens de mettre le petit bout de papier est vide. Je ne saurais expliquer comment.

Thorn sourit méchamment.

— Chacun reçoit ce qu’il veut, chacun bénéficie de l’amour qu’il recherche. L’une naît maîtresse, l’autre – servante. Et la servante ne serait pas heureuse si elle devait obtenir sa liberté des mains de sa maîtresse. L’amour de la maîtresse consiste à recevoir ses services et à rendre ainsi sa servante heureuse : elle devient alors elle-même la maîtresse dans ce palais enchanté. Bien que ce palais, qui est en même temps un bateau, une île lointaine, un palazzo vénitien, un temple romain, peut être une terrible prison, comme peut l’être et l’est parfois l’amour lui-même. Certains aiment par la nourriture, d’autres par la pierre, d’autres encore par la prière.

Thorn se tait et m’adresse un regard pénétrant. J’en suis certaine : il parle du père Josef.

L’instant suivant, le chevalier poursuit, très bas :

— Mais aimer Felix, c’est comme transformer la nourriture en pierre, comme à la place de la nourriture consommer la prière. Aimer Felix, c’est se dépenser inutilement.

Il se lève soudain et s’adresse à Petro :

— Je vous propose cinq cents couronnes pour le môme.

— Nous acceptons, dit Adèle calmement en sirotant son thé.

— Pourquoi le voulez-vous ? Pourquoi vous buter là-dessus ? s’écrie Petro.

— Je l’ai expliqué à Monsieur : les obligations, les dettes, les intérêts. L’hypothèque. Même la vente du Colisée ne peut pas me sauver.

— Et le garçon est spécial, il se faufile dans les moindres recoins, ni les murs hauts ni les portes fermées ne l’arrêtent, poursuit Petro ironiquement. Vous pouvez sortir des maisons toutes sortes d’objets précieux. Il peut pénétrer dans les églises où il y a de quoi se servir.

— Nous acceptons votre proposition, chevalier, répète Adèle et elle se lève en lui tendant la main.

À ce moment-là, j’ai fait une crise. Une de ces crises où mes yeux se voilent, mes oreilles bourdonnent terriblement et ma boîte crânienne semble exploser douloureusement. Et je ne suis plus Stefa Tchornenko, je ne suis plus une domestique douce et docile qui rouspète mais travaille, et pas n’importe comment mais le mieux possible, même si elle est amère et si cela lui est insupportable, et que les larmes couvrent son visage et que sa poitrine brûle comme un poêle chauffé. Je ne sais plus qui je suis et ce qui me pousse, quel esprit malin, je ne m’appartiens plus : je suis comme une poupée fourrée de paille, comme un poisson assommé par un bon coup. Dans cet état je suis capable de choses terribles : je peux hurler quelque chose d’une voix mauvaise, me frapper la tête contre le mur sous les yeux de tout le monde, je peux renverser un plat sur le sol ou sur quelqu’un, je peux attraper la nuque de Felix.

Lorsque je reviens à moi, je me sens comme si j’avais bu de l’eau-de-vie toute la nuit et que j’avais maintenant la gueule de bois. Mais le plus terrible c’est la peur, car je sais que c’est uniquement par miracle si je n’ai pas fait quelque chose de vraiment méchant, quelque chose d’irréparable.

Et lorsque Adèle, calme et imperturbable, parfaitement sûre d’elle-même et de ses paroles, accepte la proposition de Thorn de lui céder mon enfant contre de l’argent, le diable s’empare de moi : mon corps est projeté contre une dame blonde en robe de dentelle, je sens mes yeux sortir de leurs orbites, mes narines enfler (elles sont comme tirées par des tenailles), mes lèvres se crisper spasmodiquement. Je l’attrape par les poignets que je serre de toutes mes forces, et j’en ai comme un homme, sans commune mesure avec ma faible maîtresse qui est obligée de manger tous les jours une pomme farcie de clous pour lutter contre son anémie.

— Toi, je hurle d’une voix qui n’est pas la mienne en tirant Adèle de gauche et de droite, ce qui secoue ses boucles sépia comme des plantes aquatiques, maîtresse des vies humaines ! Pour qui te prends-tu ? Ma vie, qui t’a été donnée à la naissance et attachée à toi comme un bouton de rechange à l’envers du vêtement, ne te suffit donc plus ? Tu as tellement eu envie un jour que ton père me vende ! Tu avais peur qu’il m’aime comme son deuxième enfant. Tu ne voulais pas voir de la douceur dans son regard posé sur moi, tu ne voulais pas entendre de la tendresse dans sa voix qui prononçait mon prénom. De quoi as-tu peur maintenant pour vouloir vendre l’enfant ? Qu’est-ce que tu veux ?

Je vois combien elle a peur, combien elle est horrifiée. Mais elle n’a pas assez de force pour se défaire de moi. Quelqu’un nous sépare. Pendant quelques instants encore je tente de me libérer, tel un animal sauvage, et de me jeter sur elle, peut-être même pour planter mes crocs dans sa chair. Mais Petro me tient fermement, et très rapidement une vague d’impuissance m’envahit et je m’affaisse sous son étreinte, presque inconsciente. Je m’effondre sur le sol, dans l’amas de figurines en papier.

Ma joue droite est comme ébouillantée. Ma tête roule sur le côté, se détachant presque du cou. Adèle pèse sur moi, me regarde fixement, les dents serrées, et frotte sa main.

— Comment oses-tu… siffle-t-elle et ses joues commencent à se couvrir d’un rouge inhabituel.

Pendant ce temps, Petro indique la sortie à Thorn.

— Il est temps pour Monsieur de partir. Vous avez déjà passé suffisamment de temps chez nous, dit-il. Et si Monsieur insiste, je serai amené à faire appel au commandant de police, je vous en prie, monsieur.

Thorn, qui essayait de cacher son étonnement suite à ce qu’il venait de voir, nous observait toutes les deux avec curiosité.

— Oui, en effet, on peut se quitter. Très agréable réception. Je suis terriblement reconnaissant.

Il s’approche de la table où au milieu trône une maisonnette aux tourelles en papier : le tout premier objet qu’il a fabriqué.

— Je voulais juste dire aux dames de préserver leurs nerfs et de ne pas laisser le feu des passions s’embraser.

Il parsème d’une fine poussière le petit palais et celui-ci s’enflamme ; en un instant, le feu rouge monte jusqu’au plafond de papier et son vitrail coloré.

L’instant suivant, pas peu fier de son effet, Thorn souffle légèrement ; sans le moindre effort, le feu, comme sur un ordre, s’éteint. Sur la table et sa nappe blanche reste un petit tas de cendre noire.

— C’est pour Madame.

Il me tend un bateau en papier, le S.S. Flintchire, et de l’autre main touche mon oreille pour en sortir un tout petit Felix en papier.

— Ceci m’appartient, s’incline Thorn, et il s’en va.

Petro le raccompagne, attend qu’il enfile ses gants, prenne sa canne. Il ferme la porte derrière lui.

— Stefa, ramasse tous ces déchets immédiatement, veux-tu, me dit Adèle, exténuée, massant ses tempes et grimaçant de douleur.

— Tout de suite, ma petite Adèle, je lui réponds. Je vais juste te frotter la tête avec le baume « Po-Ho » pour que tu ne souffres pas.

Au même moment, j’aperçois à travers le vitrail le petit visage de Felix : il observe attentivement ce qui se passe dans le salon, fermement accroché à la sculpture de la dame de pierre sur la cheminée.
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La maison que le diocèse leur a allouée est située dans un assez bel endroit, du côté de la rue Zamkova, non loin des remparts des Hetmans et tout près du pénitencier. L’automne est maintenant splendide, pittoresque, mais la maison en elle-même est simple et vétuste, elle penche même sur le côté, accolée à un monticule de terre ; les murs sont blanchis à la chaux, le toit est noirci, les fenêtres sont petites. J’étais si émue en me préparant pour y aller (je savais pourtant que Josef ne serait pas à la maison) que je me suis changée plusieurs fois et, après avoir essayé différentes robes, je me suis arrêtée sur une blouse bleue à col haut et une jupe de laine gris foncé qui avait appartenu autrefois à Adèle. Je voulais une tenue festive ; quelque chose chatouillait agréablement dans ma poitrine et me coupait le souffle.

Et Adèle qui s’est mise sur son trente et un ! Une robe couleur lilas pâle de style grec, avec des empiècements qu’elle a brodés elle-même, serrée par une ceinture sous la poitrine, des gants neufs en dentelle, un chapeau avec une plume violette. Toute la matinée j’ai tressé une couronne sur sa tête.

— Et toi, ma chère Steftsia, fais ton chignon habituel dans la nuque, c’est ce qui te va le mieux, a-t-elle dit doucement, se tournant devant le miroir. (Puis elle a sorti quelque chose de son coffre à bijoux et me l’a tendu : c’était son peigne à trois dents de chrome et de verre fin multicolore représentant une libellule sur une branche de cerisier. Passant outre mes protestations, elle me l’a enfoncé dans les cheveux – si fort que les larmes ont giclé de mes yeux.)

Une fois descendues du phaéton (le conducteur a raconté tout au long de la route la bagarre nocturne entre des cochers et des policiers rue Sapieżynska), après avoir remonté un peu la ruelle étroite, nous nous sommes retrouvées dans un endroit qui ne correspondait absolument pas à nos attentes.

— Je pensais que la maison serait un peu plus présentable, a dit Adèle quelque peu désarçonnée, en regardant la simple clôture en bois presque dissimulée par d’horribles tiges noires et tordues.

La petite porte bancale ne fermait pas ; le trou béait comme la bouche de Youzio le fou. La cour, noire de poussière, était jonchée de tonneaux et de planches pourrissantes, de vieux seaux et d’on ne sait quels débris repoussants. Sous un des tas miaulaient des chatons, encore aveugles, décharnés et malheureux.

— Je vous en prie, entrez !

Sur le pas de la porte est apparue Ivanka, vêtue de la même robe qu’elle portait lors de sa visite chez nous. Elle semblait un peu endormie, ses paupières lourdes aux cils épais avaient l’air de vouloir rejoindre les ombres sous ses yeux. Sa peau claire, un peu piquée de taches de rousseur, renvoyait une brillance humide. La natte d’Ivanka avait sans doute été tressée il y a plusieurs jours, tant elle était ébouriffée et défaite : cela faisait peine à voir.

Adèle est entrée la première. Ivanka s’est élancée pour l’embrasser, mais Adèle l’a retenue délicatement par les épaules tout en la regardant dans les yeux avec bienveillance et lui a serré la main.

— Je vois, très chère, que vous allez bien, a-t-elle prononcé d’une voix mielleuse. Nous avons apporté de petites douceurs pour Madame. Où pourrait-on les mettre ?

J’ai montré le panier à Ivanka : le jus de framboise, les poires, le miel de plantes de montagne aux vertus médicinales, le tout venant de chez les artisans auprès desquels nous nous fournissons également. De la gelée de petits raisins roses (cinq kilos pour deux couronnes), préparée par mes soins.

— Alors, venez dans la cuisine, nous invite Ivanka d’un geste joyeux. Heureusement que vous avez apporté un peu de provision. Car, à vrai dire, je n’ai pas tellement eu envie d’aller au marché. J’attendais de voir si le père Josef n’allait pas par hasard apporter quelque chose.

— Peut-on poser nos imperméables quelque part ? demande Adèle, et je sais qu’elle bouillonne déjà de l’intérieur.

Les sourcils d’Ivanka se soulèvent d’étonnement.

— Ehhh, bien sûr, je vous en prie, ici sur le canapé, si vous voulez…

Elle pousse la porte écaillée et nous invite à entrer.

Grand Dieu, que se passait-il ici : la première chose qui nous a sauté aux yeux a été le lit défait et les draps qui n’avaient pas l’air frais, voire jaunâtres. J’ignore si ce n’était qu’une impression, mais j’ai senti la mauvaise odeur d’une personne qui ne change pas son linge pendant longtemps et sue beaucoup. Et le linge de corps était bien là, il pendouillait sur les dos des chaises, gisait en couche épaisse sous le guéridon, à même le sol en bois : des bas épais aux talons troués, des pantalons froissés et des chemises aux cols et aux aisselles noircis.

Près du lit, une iconostase avec des bougies, des chapelets, des missels.

— Je vous prie d’excuser le désordre. (Ivanka a légèrement rougi, ce qui l’a rendue encore plus jolie.) C’est terrible ce qui se passe chez moi. Mais je ne suis absolument pas faite pour tenir une maison, je n’essaye même plus. Cela ne sert à rien.

— Ah, mais bien évidemment. Ce serait même inconvenant. Mais Madame devrait prendre une domestique, a déclaré posément Adèle tout en cherchant à accrocher son imperméable à une chaise ouvragée qui trônait au milieu de la pièce tel un cheval perdu.

J’ai regardé avec plus d’attention autour de moi, m’efforçant de faire abstraction du chaos et de la saleté. Le logement avait de beaux meubles de style houtsoule : massifs, bien faits, en chaleureux bois de pin. Deux coffres, une armoire avec une glace, un lit, des chaises, une table ronde sur un pied aux pattes arachnéennes. Tout était gravé de motifs noircis au charbon – des courbes, des ronds, des traits, des arbres, des épis, des boucles, des roses –, avec des incrustations de bois différents, des perles bleues et blanches, des plaques de nacre et d’ivoire. Au sol, des tapis tissés main, au bord du lit – un tas de lijnyk1 de laine à poils épais.

Ivanka nous a prises par le bras et nous a emmenées dans la cuisine. Partout où nous passions, je remarquais des couches insupportables de saleté, et le foisonnement de motifs populaires, ce qui contrastait fortement avec les goûts d’Adèle auxquels j’étais habituée.

Je voyais qu’Adèle était dégoûtée. Par les morceaux de boue séchée écrasés dans l’épaisseur du tapis à franges qui crissaient sous les pieds, par les amas grisâtres de toiles d’araignée suspendues dans les coins sous le plafond, par la généreuse couche de poussière grise qui recouvrait les toiles brodées et les icônes comme la fourrure soyeuse d’un animal. Lorsque nous sommes entrées dans la cuisine, des essaims de mites se sont mis à voler autour de nous et j’ai agité les bras pour que ces parasites n’assaillent pas le visage d’Adèle. Je le faisais avec effroi et j’ai soudain été glacée à la seule idée d’imaginer la même chose dans ma cuisine. C’était tout bonnement impossible : cela aurait signifié l’anéantissement total de ma cuisine, de ma vie et de moi-même.

— J’aurais pu faire du café pour mes bonnes dames, a lâché Ivanka avec un sourire désemparé tout en écartant les bras. (J’en ai conclu que notre hôtesse n’allait pas faire de café.)

— Mais comment vivez-vous ? me suis-je étonnée. Vous ne faites pas de café ?

— Josef le fait, a répondu Ivanka, et la couleur lui est à nouveau montée au visage. Il fait le café et prépare à manger, lorsqu’il a un peu de temps. Il s’occupe aussi de la maison. Mais ça n’arrive pas souvent.

— Oui, oui, ça se voit tout de suite, a murmuré Adèle, sa main appuyée contre sa poitrine.

J’ai posé les yeux sur le vaisselier, orné d’un motif d’arbre de vie pyrogravé et défiguré au plus haut point par la poussière et les taches de graisse ; j’ai remarqué que pratiquement toute la vaisselle était en céramique, glaçurée, et, probablement, n’avait jamais été lavée.

— Alors je peux faire le café, ai-je suggéré timidement, cherchant du regard un récipient adapté.

— Vous en avez des choses incroyables ! s’est écriée Adèle en indiquant les pots, les pichets, les écuelles, les tasses, le poêle avec les carreaux peints dont chacun racontait une histoire : un chasseur et un cerf, un postier avec de la musique, un soldat et un roi.

— Ah, c’est mon cher papa qui a tout fait avec Josef. (Ivanka a froncé son petit nez en un geste de lassitude.) Mon petit papa est prêtre à Kryvorivnia, bien qu’il aurait dû être potier ou charpentier, car il passe ses jours et ses nuits à travailler à son tour, à malaxer la glaise ou à sculpter le bois. C’est d’un ennui ! Ils se sont rencontrés avec Josef à un concile quelconque, papa l’a amené chez nous et lui a montré tous ses plats et a éventré tous ses coffres : Josef tapait des deux mains d’admiration. En entendant qu’il était en train de terminer son séminaire et qu’il cherchait une épouse, je me suis dit que celui-là avait vraiment quelque chose : avec lui peut-être que je quitterais le village. Je l’ai quitté. Mais quelle importance : est-ce que nous allons au théâtre, est-ce que nous voyons du monde ? Ennui et tristesse. Toujours près des bols, au village comme ici.

Amère, Ivanka a fait une grimace douloureuse.

Pendant ce temps, j’ai inspecté la pièce. J’ai trouvé de l’eau pure dans une grande carafe (« Josef l’a apportée aujourd’hui du puits », a précisé Ivanka), j’ai lavé au-dessus d’une bassine quelques tasses et plats qui m’ont paru être les plus propres (car la majeure partie aurait été trop longue à décrasser : il aurait fallu chauffer de l’eau et gratter et, à dire vrai, il aurait mieux valu jeter tout cela et le brûler pour ne pas disséminer la peste, le choléra et je ne sais quelle infection qui devait fleurir dans les restes pourris, collés au fond, chancis, couverts de moisissure bleue et rose, transformés en quelque chose que je ne voulais ni voir ni sentir).

Il n’y avait pas de café, ni véritable ni mélangé : le fond du bocal qu’Ivanka m’avait indiqué était à peine recouvert d’une poussière sombre. C’était peut-être mieux ainsi.

J’ai vite ajouté un peu du jus de framboise que nous venions d’apporter dans l’eau fraîche, coupé en larges tranches les grandes poires fermes, froides, croquantes et juteuses. Je me disais que je trouverais au moins du pain. Pensez-vous ! Il y en avait, en effet, mais complètement rassis, comme une pierre, tout juste propre à enfoncer des clous. Qu’importe, j’ai versé un peu de miel dans une soucoupe : on pouvait en faire goutter sur les tranches de poire ou le boire avec le sirop de framboise, cela nous faisait déjà quelque chose à manger.

Ivanka a essayé de nous installer, mais la première chaise proposée à Adèle s’est avérée cassée : le pied s’est retourné et Adèle s’est retrouvée par terre, soulevant un nuage de poussière et mettant la main dans la saleté graisseuse.

Ivanka s’est mise à courir, se tordant les bras, pendant que j’aidais Adèle à se relever, à épousseter sa robe et à laver sa main autant que possible.

— Peut-être qu’on sera mieux sur la terrasse ? a demandé Ivanka, presque au bord des larmes.

— Peut-être que nous allons partir. (Adèle a même réussi à produire un sourire contraint.) Nous ne voulons pas vous importuner.

Ivanka s’est jetée au cou d’Adèle et a collé sa joue contre sa poitrine.

— Je vous en prie, ma chère petite Adèle, ne partez pas ! J’ai tellement honte, je suis si mal de ne pas savoir vous recevoir comme il faut ! Mais est-ce que je suis responsable si mon mari ne veut pas engager une aide, alors qu’il passe tout son temps à la chapelle du pénitencier et revient à la maison tard dans la nuit, presque à reculons, alors qu’il n’a plus la force de faire de l’ordre à la maison, et ramène quelque chose soit de la cuisine de la prison, soit de ce que les gens lui donnent, et c’est ainsi que je me nourris. Et le matin il part pendant que je dors encore à poings fermés. Je lui dis que je ne peux pas vivre dans pareil désordre et pareille saleté, et il me reproche de prêter trop d’attention à des choses sans importance, superficielles. Il dit que je devrais prier davantage, sortir respirer, me rendre à la maison des vieux et des infirmes, ou à l’orphelinat des jeunes filles, ou ailleurs…

Elle a éclaté en sanglots, sans la moindre retenue, sans prêter attention à Adèle qui s’efforçait de s’en défaire d’une manière assez brutale et me regardait avec des yeux grands ouverts et pleins d’effroi, suppliant de tout son être de la débarrasser de cette épouse de prêtre excessivement émotive.

— Ah, Madame Adèle sent si bon ! Comme une princesse, comme une fleur, une vraie aristocrate ! (Elle a décollé son visage bouffi de la robe fripée d’Adèle et l’a regardée dans les yeux.) Qu’est-ce que j’aimerais ressembler à Madame ! C’est quoi cet arôme, s’il vous plaît ?

— Trèfle incarnat, a répondu Adèle avec clémence, décontenancée par ce comportement débordant.

— Ah, du trèfle ! Mais bien sûr ! Acheté évidemment au maître de la pharmacie, Monsieur Bibring, sans doute ? J’ai tout de suite reconnu l’odeur, car je me rends souvent chez Monsieur Maximilien : il a toujours quelque chose pour les dames légères comme moi ou Madame Adèle.

Elle a fait un clin d’œil complice et a tiré Adèle loin de la cuisine. Comprenant qu’elles allaient sur la terrasse, je les ai suivies, emportant le plateau avec les poires, le miel et le pichet contenant l’eau de framboise.

Chemin faisant, Ivanka n’arrêtait pas son babillage, ne laissant aucune possibilité de retrait à Adèle :

— On me connaît très bien chez Bibring. Dès que j’y entre, on installe devant moi tous les parfums : Les Violettes, sucré et poudré, le Callisto vibrant, le Fleur de pommier pétillant… Je me demande si je vais reconnaître la poudre de Madame Adèle ? Votre peau est impeccable ! Une vraie soie ! De la porcelaine ! De l’albâtre ! Alors, qu’est-ce ? Eximia ou Bourgeois ?

— C’est de la poudre grasse achetée chez le docteur Beil place du Marché, chère madame, a répondu Adèle sur un ton presque condescendant.

Nous avons pénétré sur la terrasse aux grandes vitres qui laissaient entrer le soleil d’automne couchant, toujours bourrée des mêmes meubles sculptés. Un vieux verger s’ouvrait devant nous : ses feuilles n’étaient que partiellement tombées et reflétaient encore leurs couleurs chaudes. Dans ce halo et cette poussière dorée, tout ne semblait pas aussi désespéré, bien au contraire : les grains de poussière virevoltaient dans l’air réchauffé et brillaient comme des pierres précieuses. Nous nous sommes installées toutes les trois autour de la table et, noyant nos regards dans l’air immobile du verger d’octobre, nous avons mangé lentement les tranches de poire avec du miel. Même Ivanka s’était tue et nous a laissées reprendre nos esprits.

J’ai été envahie par une tristesse infinie. Dans mon imagination, le père Josef vivait au milieu de nuages immaculés, parmi les odeurs saintes de l’encens et de la myrrhe. Sa présence, son regard et sa voix, à eux seuls, mettaient de l’ordre dans les choses du monde comme dans les âmes. Le toucher de ses mains guérissait de toute tristesse et maladie. Sa miséricorde agissait comme un anesthésiant sur un malade incurable.

Je me suis souvenue de son étreinte bienfaisante lorsqu’il m’a sauvée des deux soldats, puis de mes propres souvenirs. Comment je me noyais dans mes larmes, recouverte du phélonion blanc, tissé de matière céleste et imprégné du chant des anges. Je n’ai jamais autant prié, jamais autant pensé au Seigneur, je ne suis jamais autant allée à l’église (ni à l’église d’Adèle, ni dans ma cathédrale), avant que le père Josef n’entre dans ma vie. Dès cet instant, je me suis sentie osciller au milieu des étoiles sur une balançoire céleste, touchant des bouts de mes chaussures les cornes de la Lune.

Même Adèle a senti qui était le père Josef. Ce prêtre uniate est devenu soudain si important à ses yeux, elle s’est subitement enflammée d’une si profonde sympathie à son égard, qu’elle était prête à mener des discussions religieuses et – chose inouïe ! – à rendre visite à son épouse.

Revenant en pensée à Ivanka, je me suis sentie totalement impuissante. Elle engloutissait avidement les poires, le menton maculé de miel, le regard vide planté dans le jardin comme devant une page blanche. Ironie de la vie, les veines de ses bras étaient saillantes comme chez une lavandière après des années de labeur. Elle gonflait ses narines et respirait comme une vieille dame fatiguée.

Adèle aussi l’observait d’un œil sévère, plein de dégoût, et me regardait d’un air interrogateur, avec, de temps à autre, un sourire de travers.

Ivanka a semblé remarquer l’attention sceptique dont elle faisait l’objet : elle a secoué sa torpeur et, toujours à table, devant nous, s’est étirée en tendant les mains vers le haut, plissant les yeux et faisant craquer ses os.

Ma pauvre Adèle a même cessé de mâcher une fraction de seconde. Les yeux écarquillés, elle s’est figée comme un papillon épinglé dans un carnet : je voyais et je savais que les rouages de son monde s’étaient grippés, provoquant des étincelles. Mais l’instant d’après l’équilibre est revenu ; seuls ses yeux sont demeurés encore quelque temps inhabituellement écarquillés.

Soudain Ivanka a sursauté, autant que le poids de son corps et le poids de celui qu’elle portait à l’intérieur le lui permettaient, a bondi sur ses pieds et s’est frappé le front.

— Comment ai-je pu oublier ! Stefa, venez avec moi, vous m’aiderez à porter… (Et elle a quitté la terrasse en courant.)

Je me suis empressée de lui emboîter le pas.

Ivanka m’a conduite à la pièce qui faisait office de salon et de chambre à coucher, et a commencé à sortir du coffre un tas de journaux et de cartes postales, ainsi que des boîtes remplies du même fatras.

— Prenez tout ça et portez-le à la terrasse ! a-t-elle crié en sautant comme un enfant. Votre Madame Adèle devrait adorer !

Adèle observait en silence comment Ivanka étalait devant elle ses richesses, l’air triomphant : des albums avec des demoiselles collées dessus et des fleurs recopiées, avec des robes, des chapeaux, des éventails et autres bêtises féminines. La femme du prêtre se débrouillait étonnamment bien dans les particularités des coupes les plus modernes : j’ai bientôt remarqué que le regard d’Adèle devenait de plus en plus intéressé au fur et à mesure qu’Ivanka, rose de plaisir et émue, comme si elle savourait ses friandises préférées, lui présentait les beautés en robe de satin, de soie et de gaze, des tuniques transparentes ornées de sequins et de strass, avec des traînes, des dentelles, des broderies. Elle décrivait la composition d’un chapeau, d’un éventail ou d’un corset, attirait l’attention sur le moindre détail des camées sculptés, des coffres à bijoux, des poudriers, des réticules pour sortir au théâtre, où les silhouettes de femme s’entremêlaient aux plantes, s’écoulaient et disparaissaient au vent. Elle soulignait l’élégance des minuscules fioles de parfum, la fantaisie des parures pour les cheveux dont chacune était digne d’un roman : avec un lézard d’émeraude qui poursuit une mouche d’émeraude ; avec un iris en verre sur un peigne à trois dents en or ; avec des hirondelles, des anémones, des viornes, une fleur sur une branche noueuse de cerisier étirée en demi-cercle ; avec des samares d’érable semblables aux bois d’un cerf.

À un certain moment, Adèle, qui s’était à son tour enflammée, s’est approchée de moi et a extirpé de mes cheveux son peigne à la libellule d’un geste sec.

— Madame devrait le garder ! J’ai tout de suite vu que cette libellule devait vous appartenir ! a-t-elle déclaré, presque avec tendresse.

Les yeux d’Ivanka se sont voilés. Elle tenait le peigne sur la paume de sa main et ne pouvait en détacher son regard. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.

— Où est votre puits ? ai-je demandé. Je vais chercher de l’eau.

Elle a levé brièvement ses yeux humides.

— Il faut passer le portail, longer la clôture jusqu’en bas. Le puits est dans la cour des voisins.

Je les ai laissées toutes les deux, j’ai traversé le logement et me suis figée au milieu du couloir. Il n’y avait pas de fenêtres, le soleil d’octobre s’était éteint, disparaissant dans la brume ; le crépuscule tombait. Je ne pouvais pratiquement rien distinguer, excepté les taches sur l’icône de la Vierge à l’Enfant : les vêtements retombaient en plis bleu clair, les nimbes resplendissaient d’or, les blancs des yeux étincelaient.

À cet endroit, sans bouger et cessant presque de respirer, je me suis sentie devenir cet espace, cette maison, ce refuge mal entretenu et délaissé qui protège le père Josef. J’entendais ses pas, je savais et je voyais nettement comment il marche ici, comment il se fraye un chemin au milieu de cette ruine, prenant soin de ne pas se salir, de ne pas se tacher.

Comment tôt le matin, encore endormi, ébouriffé et dépenaillé, il sort de la pièce chauffée par le poêle dans le couloir froid et se met à éternuer bruyamment, à en perdre l’équilibre, obligé de s’appuyer contre le mur.

Comment il se tient inondé de soleil devant les vitres de la terrasse, et comment il sourit, les yeux fermés.

Comment il se lave à l’eau froide au-dessus d’une bassine ébréchée : il souffle et renâcle comme un cheval, secoue énergiquement sa tête aux cheveux mouillés dont je connais, j’ignore comment, les boucles raides au toucher. La manière dont les grosses gouttes rayonnent tout autour, chacune d’elles emportant une part de lui, pour s’évaporer doucement, tomber sur l’encadrement de la fenêtre ou dans les interstices entre les planches.

Comment il laisse le petit déjeuner pour son épouse, enveloppant la gamelle dans plusieurs serviettes pour la garder chaude. Comment, en quittant la maison, il entrouvre la porte de la chambre à coucher et contemple sa femme, alors qu’elle marmonne quelque chose à travers son sommeil et chasse de son visage les rayons de soleil.

Soudain, quelque chose a bougé frénétiquement dans un coin et une souris a couiné : ce n’est qu’à cet instant que je suis revenue dans mon corps, prenant conscience que je m’étais disséminée partout, que j’étais devenue l’air, les murs, l’encadrement d’une icône, que j’étais la coquille dont sortait tous les jours le père Josef, et que maintenant j’étais de nouveau dans ma peau : je ne suis que Stefania Tchornenko.

Je suis sortie sans mon manteau et je l’ai regretté immédiatement : le froid automnal s’est immiscé sous mon chemisier et s’est emparé de moi, me couvrant d’une peau qui pique, enfermant mon corps nu dans une cotte de mailles.

L’allumeur de réverbères n’était pas encore passé. Du reste, dans ce cul-de-sac, il ne devait pas y en avoir.

Pendant que je versais l’eau du seau dans les jarres d’argile, j’avais le sentiment que quelqu’un m’observait depuis les fenêtres : à travers le hurlement du vent je croyais entendre un bruit de pas, apercevoir le mouvement d’un rideau et une ombre incertaine se glisser derrière eux.

Il n’était pas facile de porter les jarres lourdes remplies à ras bord. J’avançais à petits pas, craignant d’en renverser ne serait-ce qu’une goutte. Je les serrais fermement contre mon corps des deux côtés. Mais lorsque deux mains chaudes se sont posées inopinément sur mes épaules, je n’ai pas eu peur, je n’ai pas lâché les jarres. Je me suis juste arrêtée. Comme plantée là.

— Gloire à Jésus Christ, Stefa.

— Gloire au Seigneur pour l’éternité, mon père.

Il m’a pris les jarres. Je ne l’aurais jamais laissé faire, n’était cette faiblesse soudaine qui m’avait envahie : quelque chose s’est serré à l’intérieur de moi et mes jambes ont cessé de m’obéir. Je n’arrivais pas à déglutir.

— Tes maîtres sont là aussi ?

— Seulement Madame.

— Madame Adèle ne s’est pas enfuie de ma maison à peine entrée ?

Il souriait, mais il était évident qu’il avait honte.

Je l’ai regardé avec compassion. Et je savais que je n’avais rien à expliquer.

— Ivanka n’y arrive pas, a-t-il lâché.

— Elle doit se préserver, ai-je répondu.

— Je devrais l’aider dans la maison.

— Non, mon père. Vous ne devez pas. Quelqu’un d’autre devrait le faire.

— Personne ne devrait.

Nous nous sommes approchés du seuil et j’ai poussé la porte, laissant entrer le père Josef en premier. Je lui ai emboîté le pas et l’ai aidé à poser les jarres sur le sol.

— J’ai beaucoup pensé à toi, a-t-il dit dans le noir. Seul le blanc des yeux de la Vierge brillait. J’ai pensé à toi et j’ai prié, a-t-il répété d’une voix brisée.

La porte de la chambre s’est ouverte, laissant apparaître Adèle et la femme du prêtre. Cette dernière tenait une bougie allumée. Les ombres ont entamé leur danse sur les murs. Une souris s’est faufilée le long de la paroi.

Adèle était déjà tout habillée et tenait même mon imperméable dans ses mains. Elles gazouillaient avec Ivanka comme de vieilles amies, incapables d’arrêter une conversation passionnante sur les tubes de rouge à lèvres enveloppés dans du papier de soie et sur les savons en forme de fleurs avec leur odeur correspondante.

Pendant tout le cérémonial nous exhortant de rester, puis le refus, les protestations et les promesses, je me suis tenue le regard cloué au plancher, jusqu’à ce qu’Adèle me donne un coup dans l’épaule.

— Stefka, tu as vu que ta maîtresse porte tes vêtements ? Alors que tu n’es toujours pas prête. On dirait qu’on ne sera pas à la maison avant minuit.

Nous aidant à nous installer dans le fiacre, le père Josef a tendu à Adèle le malheureux peigne à la libellule. De nouveau.

— Pour la deuxième fois ! s’est écriée Adèle avec colère.

— Je vous prie de ne plus le faire, chère madame, a dit le père Josef en inclinant la tête.

Sans le regarder, Adèle a pris l’objet du bout des doigts pour me le redonner.

— Vous vous souvenez, mon père, de ce que nous sommes convenus ? a-t-elle demandé de façon appuyée.

— Bien évidemment.

— Entendu ?

— Entendu.

Dans la pénombre vespérale les sabots ont retenti sur le pavé.

— De quoi êtes-vous convenus avec le père Josef, Adèle chérie ? ai-je demandé, feignant l’indifférence.

— Oh, comme ça.

Elle n’a même pas détaché son visage de la vitre, comme si elle devait absolument à cet instant précis contempler l’église arménienne. Notre véhicule venait de dépasser l’hôtel de ville : le marché était bien éclairé, sous la tête ronde d’un des érables qui bordaient le périmètre, une femme vulgaire riait aux éclats.

Adèle n’a pas prononcé un seul mot, écoutant ce qu’il se passait : les sifflets des policiers, les jurons à l’adresse de la malheureuse qui s’échappaient des fenêtres des hôtels particuliers.

En fin de compte, lorsque le marché a été bien loin et que nous nous approchions de la place Mickiewicz, Adèle a lâché de mauvaise grâce :

— Nous sommes convenus qu’il allait prier pour moi.



1. Un lijnyk est un tapis houtsoule épais, traditionnellement fabriqué en laine de mouton. (N.d.T.)
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Petro s’est mis à s’occuper de Felix, uniquement pour me contrarier.

Cela a commencé lorsque le petit a manifesté de l’intérêt pour la pierre : il se faufilait doucement vers Petro lorsque celui-ci dessinait quelque chose en haut dans son atelier, ou quand il tournait un ciseau à la main autour d’un gros éclat au fond du jardin, après l’avoir couvert de points et d’un réseau complexe de fils.

Je m’en suis rendu compte par hasard : moi-même, lorsque j’étais épuisée par le travail, j’avais l’habitude de sortir dans le jardin et d’observer depuis ma cachette comment une stupide pierre se débarrasse de son superflu. Les morceaux qui tombent dévoilent une forme qui semblait dormir jusque-là. Une chair vivante qui pulse.

Voici un bateau et, tout autour, des vagues frisottantes qui portent des débris de rames, alors que sur la proue un oiseau endeuillé et solitaire incline tristement la tête.

J’étais dissimulée dans les arbustes des groseilles à maquereau, oubliant de respirer, et voilà qu’Adèle a commencé à m’appeler. J’ai sursauté, prête à reculer à quatre pattes (pour que Petro ne remarque rien), lorsque j’ai entendu un craquement sec au-dessus de ma tête. J’ai levé les yeux et je l’ai vu, le petit chat, confortablement installé dans les ramifications des branches de prunier, presque entièrement caché par les dernières feuilles qui tenaient encore.

Petro l’a remarqué aussi. Il était penché au-dessus de la pierre, les yeux plissés pour éviter la fumée de sa cigarette pendue à son bec. Il mesurait à l’aide d’un long clou et avec beaucoup de concentration la distance sur la surface inégale du bloc de pierre. Mais l’expression de son visage a changé, je le connais trop bien, je peux en juger, bien qu’aucun muscle n’ait bougé sur son visage : j’ai remarqué comment dans ses yeux mi-clos des étincelles joyeuses se sont allumées et les contours de sa moustache se sont adoucis.

Quelques jours plus tard, lorsque je me suis à nouveau faufilée là, Felix était déjà assis sur une souche sous le prunier. Puis il a commencé à passer les instruments à Petro. À ramasser les éclats de pierre sous ses pieds pour qu’ils ne le gênent pas. À nettoyer le bateau de la poussière avec une brosse spéciale. À enlever de la bouche de Petro le mégot qui menaçait d’enflammer sa moustache lorsque celui-ci était trop pris par le travail.

Je n’arrivais pas à le croire. J’étais fâchée contre Petro et me réjouissais tout à la fois. Car combien d’efforts avions-nous déployés avec Adèle pour briser la coque de cette noisette, pour faire sortir le mollusque de sa coquille. Au début (bien avant la visite du magicien Thorn, après laquelle nous avons tous souffert de migraine pendant une semaine), Adèle essayait d’attacher l’enfant à elle comme un chat : elle lui apportait des tas de sucettes que je jetais en cachette pour que l’enfant ne se gâte pas l’estomac ; elle nous a entraînés dans la boutique de Youzef Halpern dans le bâtiment de la direction des chemins de fer et a acheté des chaussures en peau de veau souple que Felix a catégoriquement refusé de porter. Elle a essayé de le coiffer et de tresser des rubans dans ses cheveux, avec plein de cocardes de toutes les couleurs : elle disait qu’elle allait en changer tous les jours. Elle lui caressait la tête, mais il la repoussait sans ménagement. Elle lui pinçait légèrement la joue, mais il rejetait sa main. Elle l’embrassait sur la bouche, mais il crachait et s’essuyait longuement, faisant mine d’être dégoûté.

Adèle lui a aussi fait un petit costume de matelot. Elle a acheté de la batiste blanche et de la laine, et nous avons passé plusieurs nuits à esquinter nos yeux à la lueur des bougies (car on était justement en train de faire fabriquer une nouvelle lampe à pétrole et l’ancienne ne donnait pas assez de lumière), en cousant des pantalons et des chemises de nuit avec toute l’application possible : les coutures à l’extérieur, les bandes de soie et la dentelle, les boutons entourés de tissu.

Un jour, en nous promenant dans le parc, nous sommes tombées sur un vieillard aux pieds nus et à la barbe emmêlée, un marchand de bagels. Surprenant le regard de Felix, Adèle a acheté tout le panier, grand comme un berceau.

Vous pensez qu’il les a mangés ? Que nenni. Ils ont séché et il a fallu les jeter aux chiens.

Adèle a rapidement perdu patience, a un peu pleuré de ne pas savoir s’y prendre avec les enfants, elle m’a un peu grondée de lui taper sur les nerfs, de ne rien faire dans la maison, que ma nourriture était devenue impossible à manger, que tout était trop salé, comme si j’avais un béguin, que mes soupes étaient trop épaisses, ma viande trop poivrée, ma pâte trop grasse, et que je n’étais jamais à la maison, et qu’il ne fallait pas attendre de l’aide de ma part, alors qu’elle, elle me traitait comme un membre de la famille, et que c’était toujours pareil : les gens lui avaient pourtant bien dit qu’elle était trop gentille, trop délicate, qu’elle ne pensait pas assez à elle et beaucoup trop aux autres. Et son défunt papa, s’il savait quelle vipère il avait nourrie dans son sein et comment je lui suçais le sang maintenant, il se retournerait dans sa tombe.

Car je prenais mes airs de martyre, trimant jour et nuit sans voir la lumière du jour et souffrant de ses avanies, alors que je faisais d’elle une dame douillette, égoïste et bornée, fantasque et capricieuse comme la membrane d’un œuf.

— Ce n’est pas vrai, peut-être ?

Cette fois Adèle ne m’a rien lancé à la tête, ne s’est pas roulée par terre en pleurs, ne s’est pas enfermée dans sa chambre en claquant la porte au point de réveiller les chauves-souris dans le grenier.

Vêtue de sa seule robe de chambre, se déchaussant sous les yeux de tout le monde, elle s’est jetée pieds nus vers la porte d’entrée pour s’échapper dans l’inhospitalière grisaille d’automne. Petro s’est précipité à sa suite, alors que je suis retournée tranquillement vaquer à mes occupations habituelles, sachant parfaitement ce que ma maîtresse allait faire, comment elle allait sauter dans les flaques d’eau et fuir Petro, nonobstant les regards des voisins curieux. Petro s’efforcerait de la calmer, la rattraperait, mais elle tenterait de se dégager. Elle sortirait ses griffes, et pourquoi tu la défends, mon bonhomme ? Quelles sont tes raisons ? Elle cuisine bien pour toi ? Ou te prépare un bon lit ?

Petro accueillerait le tout avec patience, comme il sait le faire. Je n’ai pas eu le temps de faire la pâte qu’il la portait déjà dans ses bras. Les deux dégoulinaient d’eau sale. Eux s’amusent, et moi, je dois laver les planchers.

Tout d’abord Petro a serré Adèle dans ses bras, bien qu’elle se soit échappée, s’aventurant même à le frapper au visage. Dès lors, elle s’est calmée promptement, s’est radoucie et a fondu en larmes sur sa poitrine en sanglotant. Et lui, caressant ses cheveux et son cou de ses grosses mains, lui parlait comme à une enfant. Il a appris cela auprès de moi et il y arrivait bien.

Pendant ce temps, j’ai mis quelques gouttes de calmant sur un morceau de sucre et apporté de l’huile de menthe, pour lui frotter les tempes. Elle s’est laissé faire docilement, affalée dans le fauteuil, impuissante.

J’ignore où était Felix. Probablement en train d’enlacer la dame de pierre qui ne faisait jamais de bruit.

Après cela, Adèle est devenue comme indifférente à son égard, elle a cessé de lui chuchoter tendrement à l’oreille (pendant qu’il regardait, tendu, droit devant lui), de lui apporter des friandises et des cadeaux. Elle faisait comme s’il n’existait pas. Elle ne faisait que cacher ostensiblement ses bijoux et fermer sa chambre à clef.

— Petro, cette serrure peut être facilement crochetée avec une épingle.

— Mais qui le ferait, mon hirondelle ?

— Comme si tu ne le savais pas. Ne fais pas l’andouille.

Un jour, tard le soir, Adèle s’est mise à hurler si fort que tout le quartier a dû l’entendre. C’était un des premiers jours où Felix avait soudain accepté de dormir sur le canapé, là où une couche lui avait été préparée dès le début : j’avais même peur de respirer et n’arrivais pas à en croire mes yeux.

Et tout d’un coup, Adèle a dégringolé les escaliers depuis sa chambre, les cheveux dressés de colère sur sa tête. Elle a accouru vers l’enfant, lui a arraché sa couette et s’est mise à vociférer quelque chose au sujet de la police, de la trahison et de la maison pleine de vauriens qui font de sa maîtresse ce que bon leur semble.

— Ma petite Adèle, ai-je dit en tentant de l’éloigner du gamin. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Le chenapan a encore volé mes bijoux.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, pourquoi ferait-il une chose pareille ? Et où les cacherait-il ?

— Stefa, ne dis pas de bêtises (ma maîtresse écumait presque). Parce que je dirai à Monsieur l’agent que tu es la complice de ce petit voleur.

Felix, à peine la furie s’était-elle déchaînée, s’est réfugié sous le canapé tel un souriceau, puis a disparu quelque part : j’aurais de nouveau à le chercher pendant plusieurs jours, de nouveau il ne mangerait rien et il ne resterait de lui que la peau sur les os, alors que ses joues commençaient à peine à s’arrondir et que sa chemise commençait un peu à le serrer.

À ces cris, Petro a accouru.

— Quels bijoux, mon cœur ?

Elle a levé les yeux, comme pour dire : pourquoi chipoter avec ce genre de bêtises. Puis elle a marmonné entre ses dents :

— Mon peigne avec la libellule a disparu.

J’étais médusée.

— Adèle, tu as oublié que tu me l’avais donné ?

Adèle a écarquillé les yeux, terriblement étonnée.

— Mais quand nous rentrions de chez le prêtre ! Lorsque le père Josef nous a accompagnées jusqu’au fiacre…

Adèle a fait semblant de se souvenir de quelque chose. Bien que je savais parfaitement que tout cela n’était que simulacres, qu’elle se souvenait parfaitement de tout dès le début.

— Ah, en effet, a-t-elle concédé, contrainte. J’avais complètement oublié.

Petro l’a toisée d’un regard lourd.

— C’est quoi ce nouveau jeu, Adèle ? Laisse le père tranquille.

Adèle a pouffé :

— Mais je n’en ai rien à faire de ton père ! Et de ton fils ! Et de ton…

Elle s’est tue et a regagné sa chambre.

Elle ne devrait pas offenser le Seigneur.

Mais c’est dans ses habitudes, et je n’étais pas étonnée le moins du monde. On a retrouvé Felix et même s’il n’osait plus dormir sur le canapé, les choses ont repris leur cours habituel. Jusqu’à ce qu’ils me surprennent tous les deux avec Petro par leur subit rapprochement.

En moins de temps qu’il ne me fallait pour cligner des yeux, le petit monstre de foire aux yeux en amande (ce qui faisait naître en moi des doutes quant au récit de Thorn, finalement pas si incongru), étranger et étrange, se transformait en un enfant des plus ordinaires. Il continuait à s’enrouler en nœud et à m’effrayer lorsque je le découvrais dans les marmites ou dans le grenier, suspendu à une poutre la tête en bas, il dessinait toujours le plan de la ville (ce que je ne lui interdisais plus : j’attendais même avec impatience le moment où il aurait envie d’ajouter quelques nouveaux endroits), mais le matin il prenait sagement son petit déjeuner avec Petro de brioches et de lait ou bien de crêpes au sarrasin ou au millet. Et puis le petit suivait Petro dans l’atelier ou le jardin, comme s’il allait travailler, solennel et sérieux, au point que j’avais envie de l’attraper et de le serrer fort contre moi, l’étouffer de baisers, le mordiller et lui pincer les joues, le chatouiller sous les aisselles, mais je savais que si je le touchais, il s’enfuirait tel un animal sauvage et cesserait de manger. Et ça, je ne le voulais pas.

Excepté le moment sur le toit, où il s’était approché, Felix gardait ses distances avec moi.

Petro a cousu une boule avec de vieux morceaux de cuir et l’a bourrée de vieilles guenilles. La boule était grande, plus haute que les genoux de Felix, mais je voyais ses yeux briller d’excitation. Ils sortaient à la Lindengasse ou au parc Élisabeth, et se lançaient la boule, la poussaient de leurs pieds, se roulaient dans l’herbe fatiguée de l’automne, salissant leurs vêtements et se faisant copieusement gronder par moi, car qui allait laver toute cette boue et ces traces vertes, et puis comment allais-je les soigner après : la terre était déjà bien fraîche.

Une fois, dans le feu de l’action, l’un d’eux a touché de la boule la tête de la vieille comtesse Potocka, arrachant son chapeau en même temps que sa perruque. Nous avons déployé des efforts surhumains pour cacher le scandale à Adèle, alors que l’antique veuve voulait faire disparaître Petro et Felix de la surface de la Terre, et a même fait appel au bourgmestre et à Monsieur le président du tribunal local. On a réussi à étouffer l’affaire lorsque Petro a promis de fabriquer gracieusement une nouvelle tombe pour feu Monsieur le comte, car l’ancienne en cinquante ans s’était complètement dégradée sous le soleil et la pluie.

Petro avait emmené Felix à Tloumatch, en carriole, pour voir les chevaux (les juments plus précisément), et puis l’un me racontait les flancs fermes et les sabots solides, la vapeur qui s’échappait des naseaux et le tremblement qui parcourait leur corps, alors que l’autre revivait tout cela, assis les yeux grands ouverts et en oubliant de mastiquer son biscuit.

Une autre fois, ils sont allés à Mykoulytchyn, sur l’invitation du prêtre local : la chasse au cerf était ouverte dans les forêts des montagnes. Le comte Hoyos a eu la chance de tuer un magnifique spécimen de dix-huit ans d’âge.

Felix a ensuite dessiné la tête du cerf, vue sous tous les angles, avec un grand œil humide.

Petro n’économisait pas l’argent pour acheter du papier au gamin. Souvent, ils dessinaient ensemble, mordant de manière identique le bout de leur langue et oubliant le reste du monde. Je leur apportais un morceau de viande froide ou des pirojkis au chou, et pendant que les gars faisaient travailler leurs mâchoires, je regardais en douce leurs dessins.

Et puis Petro faisait constamment des cadeaux à Felix. Pas des bonbons ou des bagels, mais une corne de cocher, des verres grossissants ou bien des pélicans en fer pour arracher les dents.

Un ingénieur des chemins de fer de notre connaissance a invité Petro et Felix à une démonstration des merveilles de la technique : un automate qui donne des allumettes en échange d’une pièce de monnaie, des friandises contenues dans des boîtes en carton ou des morceaux de savon avec des cartes postales.

Un jour, le commissaire de police en personne est venu nous rendre visite. Il était assis dans le fauteuil et buvait son café en silence, respirant bruyamment. Visiblement nerveux, il essuyait avec son mouchoir son front perlé de sueur.

— Je n’ai pas droit de le dire, a-t-il lâché enfin après un cinquantième varenyk1 au foie (je l’avais tout de même convaincu de l’accepter), je peux même avoir des ennuis au travail. Mais dans peu de temps, Madame et Monsieur recevront la visite des représentants estimables de la police et du tribunal, et peut-être même de la gendarmerie. Il y aura quelqu’un de Vienne. Une instruction contre le gredin et le bandit Thorn se déroule en ce moment à Lviv.

— Contre le chevalier ? Mais pourquoi ? (Adèle a feint l’étonnement.)

— Il a vendu et revendu des obligations à des personnes différentes. Il est en faillite totale avec son Colisée. En plus, il a une liste de péchés longue comme le bras ! Vous avez sans doute entendu parler de ces histoires de vol dans les églises ?

Petro, habituellement imperturbable comme un roc, a allumé une cigarette dans la maison :

— Mais c’est fini depuis un moment, je crois…

Le commissaire a hoché la tête, faisant trembler son double menton :

— Monsieur Skolyk, vous savez bien pourquoi… On viendra chercher le garçonnet. On vous le prendra.

Lorsque la porte s’est refermée derrière le commissaire, Petro m’a attrapée par les épaules :

— Arrête de chialer, Stefa, et fais ce que je te dis. Il faut faire manger le petit, du saindoux et de la pâte. Qu’il mange sans s’arrêter, jour et nuit. Et tout ira bien.

 

Persuadée que Petro avait perdu la raison ou se moquait de moi, comme à l’accoutumée, je me suis tout de même mise à faire griller et à bouillir, comme si cela pouvait sauver la vie de Felix. Petro l’installait à table, se mettait à côté et, l’air sérieux, gavait le petit de knysh, de farcis à la pomme de terre et aux noix, de knödel à la crème, de boulettes de pommes de terre aux lardons, de jambon persillé, de lasagnes au chou, de varenyky, de galettes de sarrasin, de crêpes à la viande, de kissel et de pudding, de borchtch, de potages, de soupes aux pois et aux haricots, d’escalopes de porc, de jambon en croûte, de gras-double, de boudins et de saucissons, le tout accompagné de lait bien gras, de bouillon de viande et de bouillon de foie.

Nous écrasions toutes ses protestations. Nous essuyions ses larmes. Nous étouffions ses cris. Lorsque l’enfant, après avoir trop mangé, vomissait, nous le laissions se reposer, puis nous le remettions à table. Du reste, nous le gavions aussi hors de table. Je lui apportais à manger au lit au beau milieu de la nuit. Au jardin où il s’affairait avec Petro. Ou à l’atelier. Je veillais à ce qu’il n’y ait pas une minute sans que Felix ne mastique quelque chose.

En conséquence, lorsque deux semaines plus tard les sévères huissiers en costumes noirs ont débarqué chez nous en compagnie des gendarmes en uniformes verts, menés par le général de la gendarmerie de Lviv en personne, et qu’ils ont ordonné de leur livrer le garçon, j’ai amené le petit rondouillard par la main et Petro leur a déclaré avec un petit sourire :

— Je vous déconseille de risquer la réputation de l’armée impériale-royale, vaillants combattants et honorables messieurs les huissiers. Regardez seulement ce petit dodu ! Il ne réussirait même pas à rentrer dans un tonneau à choucroute. Alors que dire d’un haut-de-forme d’illusionniste ?

On a sur-le-champ présenté à nos visiteurs le tonneau ainsi que le haut-de-forme, où j’ai ostensiblement essayé de glisser le mollet de Felix, puis j’ai à grand-peine enfoncé le haut-de-forme sur sa tête, mais il s’est coincé sur ses grosses joues.

Le petit général tout sec s’est mis dans une colère noire. Ses yeux lançant des éclairs, il maudissait en allemand ses subordonnés. C’est là qu’Adèle nous est venue en aide, vêtue d’une robe blanche aux épaules nues. Elle a soufflé sur le général des effluves de violettes et lui a proposé du kvas lituanien (frais, tout juste sorti de la cave).

Le général a fait tinter ses éperons, rendu les honneurs et emporté avec lui tous les fonctionnaires et les militaires.

Felix était sauvé.

Et puis, Adèle a déclaré, à Petro et à moi, que le garçon devait être mis au régime car elle n’entendait pas vivre sous le même toit qu’un obèse.



1. Les varenyky constituent un plat ukrainien typique : il s’agit d’une sorte de raviole en demi-lune, fourrée de pommes de terre, de fromage, de sarrasin ou de cerises. (N.d.T.)
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Petro a apporté de la peluche marron et du coton blanc et m’a dit d’aller avec le petit chez Helman Cohen et fils pour prendre ses mesures et lui commander un costume et quelques chemises.

Felix est devenu méconnaissable. Il a grandi et pris du poids : il lui était difficile désormais de s’enrouler en boule et il ne passait plus dans tous les recoins.

J’ai eu la faiblesse de penser que s’il devait se retrouver aujourd’hui dans la rue ou dans la troupe de Thorn (l’illusionniste avait réussi on ne sait comment à éviter le jugement et même à reprendre ses tournées), il ne pourrait plus gagner sa vie. À moins d’arrêter de manger de nouveau.

Mais il s’était complètement habitué à mes gâteaux et mes soupes, à mes viandes, mes desserts et mes mousses de fruits. Il était maintenant devenu un véritable équilibriste qui apprenait à se balancer sur le fil de la vraie vie. Et j’en perdais la tête de peur qu’il ne réussisse pas et chute.

Mon garçon est devenu pareil aux autres enfants. Ses joues arrondies étaient bien roses. Même son regard avait changé.

Petro apprenait à Felix à parler. J’ai entendu pour la première fois le son de sa voix. Il a dit « maman » en portant à Adèle de nouveaux fils de soie pour sa broderie. Elle m’a accueillie à la porte de sa chambre : elle aussi était en train d’écouter. Elle a souri et, complice, a collé son doigt sur ses lèvres.

J’ai remarqué qu’elle était habillée.

— Tu vas quelque part ?

— Oui, j’ai à faire.

Et elle irradiait de bonheur. Son visage était illuminé.

Mon Adèle a à faire. Soit, très bien.

 

Du reste, je n’avais pas le temps de penser à ses affaires. Je n’irai pas chez Helman Cohen et fils, Petro peut courir. Il pense toujours savoir mieux que moi ce qu’il faut faire.

 

Les Baumel vivent non loin des bains juifs. Nous avons tourné dans la petite rue non pavée, bordée des deux côtés par des maisons blanches aux toits hauts, frontons, perrons en bois et galeries. Il n’y avait pas assez de place pour les gens, mais si étrange que cela puisse paraître, la ruelle était remplie de carrioles autour desquelles la vie battait son plein : là on enlevait et emportait quelque chose, ici au contraire on chargeait ; d’un côté on entendait une dispute, de l’autre les rires, mais partout on proposait et on vendait quelque chose.

Felix a serré plus fort ma main. Nous étions au cœur du quartier juif.

Je venais toujours ici entre la prière du matin et celle du soir.

Nous avons monté l’escalier, jusqu’au perron où était assis un vieillard jauni, Feigl Krochmal, le père de Zofia, qui ressemblait à un oiseau ou plutôt à un épouvantail : le nez osseux, les joues creusées, les yeux toujours clos, on ne savait jamais s’il dormait ou s’il était déjà parti à jamais vers la Jérusalem céleste.

Je me suis figée devant lui, tentant de percevoir, dans ses papillotes ou dans sa barbe étalée sur sa poitrine de vieillard, ne serait-ce qu’un signe de respiration. Felix s’est enfoncé en moi, se raidissant d’inquiétude.

La porte à deux battants aux motifs gravés s’est ouverte en grand.

— Ma chère Stefka ! s’est écriée joyeusement Zofia Baumel, sortant sa tête coiffée d’un couvre-chef turc. Tu es venue ! Quelle joie !

Elle a jeté un coup d’œil au vieux et a crié :

— Papa ! Papa ! Tu dors ?

— Je ne dors pas.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me demande où est notre mezouzah1.

— Nous l’avons enlevée.

— Ça, je l’ai compris, mais pourquoi ?

— Tu as parlé il y a cinq minutes à Itzyk, il l’a emmenée chez le soyfer2.

— Pour quoi faire ?

— Une lettre s’est effacée du parchemin, papa.

— Malheur, quel malheur !

— Et toi, comme tu tousses !

Au même instant le vieux a été pris d’une quinte de toux et Zofia, avec un geste de lassitude dans sa direction, nous a invités à entrer.

— Frouma ! Frouma ! a-t-elle crié. Viens par ici, il faut donner des médicaments contre la toux au vieux.

La pièce dans laquelle nous avons pénétré servait de boutique aux Baumel. Ici ils vendaient des tissus et des vêtements déjà prêts, confectionnés par le père de la famille, Mordehaï-Leib Baumel, mais aussi de la dentelle, « spanische Arbeit », tissée par toutes les sœurs (elles étaient sept) et la mère.

Frouma et Avigaïl, les sœurs aînées, étaient mes amies depuis l’enfance. Nous venions souvent chez les Baumel avec le docteur Anger, car c’était à Mordehaï uniquement qu’il confiait la confection de ses vêtements. C’est lui aussi qui cousait pour moi et pour Adèle, mais depuis qu’elle était adulte, elle préférait commander des vêtements déjà prêts chez Jalodko qui importe la marchandise depuis l’Angleterre ou la France, ou bien les faire confectionner chez la couturière allemande aux dents tordues, Madame Schatze.

Plus tard, lorsque Adèle a épousé Petro, après la mort du docteur Anger et après que Petro a commencé à construire la maison, il venait chez les Baumel étudier le plafond de leur véranda, fabriqué à l’aide de plateaux rétractables : pendant la fête de Souccot cette véranda servait de cabane à la famille.

Je me souviens qu’à l’époque Monsieur Baumel avait approuvé l’idée de Petro.

« L’homme doit se souvenir des étoiles », lui avait-il dit avec sévérité.

Le père de la famille, Mordehaï, portant au-devant de lui une ronde bedaine, est sorti nous saluer. Il était très content de me voir, s’est inquiété de ma santé et de la date de mon mariage. C’est son humour. Je suis devenue rouge mais je ne lui en tiens pas rigueur : je sais que Monsieur Baumel est l’homme le plus gentil de la Terre. Comparable peut-être seulement au docteur Anger.

Mordehaï a regardé Felix avec une certaine appréhension. Tous les bruits sur les reliques volées dans les églises faisaient toujours référence à Thorn et à sa troupe.

— C’est vrai que ce garçon peut se faufiler dans tous les interstices ? (Monsieur Baumel plisse les yeux et caresse de sa paume sa généreuse barbe.)

— Mais non, monsieur Baumel, dis-je en riant, regardez comme il est grassouillet ! Où est-ce qu’il pourrait se glisser… (Et je pince ostensiblement la joue de Felix.)

— Un malheur terrible. (Douleur et désespoir se lisent dans les yeux de Monsieur Baumel.) Des choses si précieuses, si chères ! Les rimonim3, et le toraschild4, et les yads… Et à Jytomyr, on a volé du beith knesset5 une couronne de la Torah ! Quel malheur ! Quel signe funeste ! Pour vous, les chrétiens, la Bible est le Livre saint. Pour nous, la Torah est un livre vivant. On ne peut pas prendre et voler les habits de Yahweh !

— Et qu’est-ce que l’enfant a à voir avec ça ? Laisse-le tranquille ! lui crie Madame Baumel, et elle offre à Felix une grande pomme jaune.

Monsieur Baumel s’est déconfit et s’est tu, puis il s’est mis à étudier le tissu que j’avais apporté et à marmonner frénétiquement. Je le savais.

— Weï-weï-weï, a-t-il dit en hochant de la tête. Malheur de malheur, pourquoi acheter un si mauvais tissu, pourquoi payer si cher pour un si mauvais tissu !

Enfin, en soupirant, il a sorti son mètre et s’est mis à prendre les mesures du garçon. Des odeurs chaudes et douceâtres flottaient dans la maison.

— Vous préparez un lekach6, madame Baumel ?

Madame Baumel a souri.

— Quand est-ce que vous me donnerez votre secret ? J’ai tout essayé : j’ai râpé les zestes moins finement, j’ai passé la farine sept fois, mais ce n’est jamais aussi bon que chez vous…

Madame Baumel était émue.

— Mes filles ne sont pas aussi promptes à la cuisine que toi, ma petite Steftsia. Mais je te donnerai un jour le secret, crois-moi, mon enfant !

Elle m’a fait passer par une enfilade de chambres jusqu’à la cuisine. Je connais bien les lieux : les rideaux de lin sur les fenêtres, les hanoukias, et le beau mizra’h7 avec des cerfs, des étoiles et des fleurs au mur.

Les filles dans la cuisine étaient en train de trier le millet.

— Pourquoi êtes-vous si bien habillées ? je demande à Frouma et Avigaïl, toutes rouges.

— Parce que le fiancé d’Avigaïl doit venir, dit Frouma. C’est pour ça que maman fait le gâteau.

— Ce n’est pas du tout mon fiancé. (Ava devient encore plus rouge.) Il plaît à toutes les filles. Qui plus est, on dit que sa maman a déjà choisi Sidi la moustachue.

— Mais il ne voudra pas vivre avec ses parents ! proteste Froumka.

— Taisez-vous toutes les deux, les reprend sévèrement Madame Baumel. Je n’aimerais pas avoir un gendre pareil. Il regarde trop du côté du nouveau temple8. Il paraît qu’il y est allé plusieurs fois ! Et tout le monde disait qu’il allait faire un bon melamed9 ! Personne ne sait ce qu’il a dans la tête.

— Vous parlez de Velvele ? (Je mets mon nez dans la conversation.)

— Oui, du vendeur de poisson, répond Froumka. Le beau Velvele, que toutes les filles juives de notre ville rêvent d’épouser.

— C’est faux, Froumka, pas toutes les filles ! dit Ava. Moi je n’épouserai que l’homme qui observe toutes les lois, comme notre père, qui portera les papillotes et la barbe et ne trahira pas le talit et les téfilines10.

— Oh là là, ma chère sœur. (Frouma a éclaté de rire.) Tes paroles viennent de la tête, mais pas du cœur.

Je me suis souvenue aussi de Velvele et de mon étrange incident avec lui. Je ne comprends toujours pas ce qui m’est arrivé à l’époque, une sorte d’envoûtement, provoqué sans doute par la disposition des étoiles, la fatigue, la météo, ma dispute avec Adèle.

Comme j’avais été perturbée toute la journée après cette mésaventure ! Je ne pensais à rien d’autre. On aurait dit que toute mon existence s’était concentrée en un seul point. Maintenant ça me fait sourire. Quelle merveilleuse leçon de vie ! Car le lendemain, le père Josef est entré dans ma vie et m’a ouvert les yeux sur le vaste monde, comme le magicien Thorn ouvre devant les spectateurs des tableaux de fumée, de lumière et d’ombres. Seulement le monde que le père Josef m’a ouvert est véritable, il ne se dissipera pas, ne disparaîtra pas, ne s’enfuira pas, bien qu’il ne soit pas facile à définir. Mais comme il est doux de savoir qu’on peut le servir.

Pendant ce temps les sœurs n’arrivaient pas à se calmer et continuaient à discuter de l’hôte qui tardait à venir. La famille de Velvele occupait toujours dans la synagogue la place du milieu, entre le mur occidental et le mur oriental. Son père était aussi un vendeur de poisson. Velvele et sa mère continuaient à lire le kaddish11 pour lui.

Sa mère n’a pas un caractère des plus doux, ont reconnu mes amies en toute sincérité. Mais Velvele est tout de même injuste avec elle, qui a tant fait pour lui, son fils unique. Ainsi, lorsqu’on devait le prendre à l’armée, elle ne laissait pas les offices se dérouler : elle interrompait la lecture de la Torah de ses pleurs et de ses cris, jusqu’à ce que le rabbin et les membres du kahal n’en puissent plus et aident à racheter le jeune homme. Et lui, il vient lui dire qu’il voulait traverser l’océan et se rendre dans le Nouveau Monde. Qu’ici il n’y a pas assez de place ni de lumière. Il veut éprouver la rotondité de la Terre. Il veut parcourir les grands espaces.

Bien évidemment, se tranquillisaient Ava et Froumka, il n’irait nulle part. Inventer une chose pareille ! Tout pour faire enrager sa chère maman. Alors qu’il devrait l’écouter et la protéger, et la gâter avec des petits-enfants. Mais, il faut le reconnaître honnêtement : c’est une grande gueule et une avare, et elle a l’habitude que tout soit fait selon ses volontés.

Nous nous sommes croisés avec Velvele sur le perron des Baumel. L’homme portait sur son épaule un panier de poissons. Ses yeux brillants me regardaient avec un sérieux extrême.

— J’ai entendu parler de vous, a-t-il dit en posant son panier sur les marches de l’escalier. On dit que vous avez préparé le déjeuner pour l’archiduc Otto, lorsqu’il rentrait de sa chasse dans les forêts de Nadvirna.

J’ai ri.

— Vraiment ? Mais on dit aussi que l’archiduc n’est même pas sorti du train !

— C’est bien vrai, a acquiescé Velvele, mais on dit qu’on lui a porté le déjeuner que vous aviez préparé à la demande du restaurateur, Monsieur Sevi, tout droit dans le salon de son wagon. Et que l’archiduc a partagé ses agapes avec le directeur des chemins de fer, Monsieur Festenbourg.

— Et qu’est-ce que j’aurais préparé pour Son Altesse ?

— On dit que vous avez préparé une salade d’épinards frais avec des radis coupés, des tomates épépinées, des concombres, des champignons, des choux-raves avec des feuilles, le tout assaisonné d’oignon haché, de persil, de sel, de poivre, d’huile d’olive et de jus de citron. Puis il y a eu une soupe de tomates, un gratin de chou-fleur, des crêpes au pâté et champignons, des truites au four aux pommes de terre. C’est ce qu’on dit.

Je continuais à sourire, prenant tout cela pour une bonne blague. Mais l’homme devenait de plus en plus sérieux.

— Et on dit que Son Altesse avait d’abord l’intention de visiter Stanislaviv, mais que pris par son repas, que Madame avait préparé, il n’a pu quitter la table, jusqu’à ce qu’il soit obligé de reprendre son voyage, puisqu’il était attendu à Lviv.

— Mais tout cela est une pure invention ! me suis-je écriée, voulant dissiper ce malentendu. Qui peut dire des choses pareilles à mon sujet !

— Une invention ? a demandé Velvele. Alors peut-être que les autres choses qu’on dit au sujet de Madame sont aussi inventées ?

— Quelles choses ? (Un froid désagréable s’est insinué dans ma poitrine et j’ai senti ma main qui tenait Felix devenir moite.)

— On dit que Madame a sacrifié de bonne grâce sa vie à une autre dame et qu’elle fait tout pour elle, alors que celle-ci n’est ni malade ni impotente. Car Madame vit comme un chien auprès de son maître.

Le sang a quitté mon visage.

— Qu’est-ce que vous racontez ! (Je voulais garder mon calme, mais quelque chose dans ma gorge m’en empêchait.) Je ne suis qu’une domestique. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ou d’inconvenant ? Chacun vit comme il peut, et fait ce qu’il sait.

— Une domestique doit toucher de l’argent pour son travail. Et Madame, à ce qu’on dit, ne touche rien. Elle n’a aucun respect pour elle-même !

Il semblait presque fâché.

— Mais puisque je ne suis qu’une servante !

Il ne doit rien savoir, me suis-je dit. Il ne sait rien de moi ni d’Adèle, ni du docteur Anger qui m’a sauvé la vie et était comme mon père. Il ignore la promesse que je lui ai faite sur son lit de mort. Il ne sait pas que nous sommes avec Adèle comme deux arbres dont les troncs sont enchevêtrés, que nous ne pouvons pas vivre l’une sans l’autre. Que je ne suis pas un chien auprès d’un maître. Et même si je l’étais !…

Il ne sait pas ce que me disait le père Josef : la vie est donnée pour servir le Seigneur. Là résident la plus grande joie et le sens ultime. L’homme est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu. En servant une personne, on sert Dieu.

Mais il semblait avoir deviné mes pensées, car il dit :

— Est-ce que chez vous, les chrétiens, il n’y a pas le commandement : « Aime ton prochain comme toi-même ? » L’homme ne devrait-il pas d’abord apprendre à s’aimer lui-même ?

— Au revoir, monsieur.

Je me suis détournée et j’ai traîné Felix derrière moi. Ça ne vaut pas la peine de discuter avec ce fou.

Il est fou, voilà comment s’explique mon étrange impression de notre rencontre à l’époque. Il faudrait dire à Ava et Froumka qu’elles ne l’invitent plus chez elles, qu’elles ne lui préparent pas le lekach.

— Je voulais juste vous dire, a-t-il continué imperturbable dans mon dos, et sa voix basse ne se noyait même pas au milieu des cris perçants des marchands de rue, que ce n’est pas pour rien que votre talent est légendaire ! Vous pourriez préparer de la nourriture qui ferait plaisir à la fois aux ducs et aux gens ordinaires, et tous vous remercieraient et vous apprécieraient.

Il est horrible, horrible.

J’ai commencé à prier doucement, pour ne plus l’entendre.



1. La mezouzah est un boîtier apposé au linteau de l’entrée d’une demeure, qui contient un parchemin de peau d’un animal pur calligraphié par une personne habilitée.

2. Le soyfer est l’homme qui recopie les textes sacrés.

3. Des ornements pour les rouleaux de la Torah, qui vont par paires.

4. Une plaque en argent permettant de retrouver rapidement le bon passage à lire dans la Torah à l’occasion des fêtes ou du shabbat.

5. Une synagogue.

6. Gâteau au miel de la cuisine juive, préparé pour Roch Hachana.

7. Le tapis rituel accroché sur le mur oriental d’un logement.

8. Ici, une synagogue réformée.

9. Un enseignant dans une école juive.

10. Un talit est un vêtement de prière. Les téfilines sont deux boîtes noires en cuir qui contiennent des passages de la Torah. Elles sont attachées à la tête et au bras pendant la prière du matin, excepté le shabbat et les fêtes.

11. Ici, il s’agit du kaddish pour un défunt qu’on lit pour un proche disparu pendant les onze mois après sa mort et à l’anniversaire de sa disparition.
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La veuve du conseiller extraordinaire (qui, bien évidemment, n’était qu’un conseiller ordinaire, mais vous savez comment chez nous, en Galicie, on aime à faire plaisir aux gens, donnant du professeur au privat-docent, et du docteur à l’étudiant de deuxième année), notre voisine de la Lindengasse, a dit qu’il ferait beau les jours qui viennent. Il n’était pas possible de trouver meilleure occasion pour une grande lessive.

Je suis partie chez le prêtre tôt le matin, mais en prenant soin de ne pas croiser le père Josef.

Le logement était inondé de soleil, ce qui ne faisait que ressortir davantage la saleté et le désordre.

J’ai ramassé dans la maison tout le linge, de corps et de lit, les serviettes grandes et petites. J’ai apporté l’eau du puits. J’ai tout savonné de bon cœur sur la table de la cuisine, puis l’ai placé dans une grosse marmite : les petites choses au fond, les grandes par-dessus. Et j’ai mis l’ensemble sur le feu.

L’épouse du prêtre, étonnée et heureuse, m’a gentiment permis de m’occuper de la maison. Pendant que je balayais les tas de détritus, essuyais la poussière, rangeais les objets dispersés, Ivanka me suivait partout de manière touchante, sans fermer la bouche.

— Mes dames étaient si étonnées de voir les meubles houtsoules, disait-elle en faisant un geste de la main, alors que moi, j’y suis habituée, comme à toutes les bizarreries de mon cher papa. Quoique, quelles bizarreries : mon papa est un homme des plus ordinaires, traditionnel et rationnel, c’est triste à mourir. S’il aime découper, sculpter, façonner et graver, c’est pour toujours.

« Vous est-il arrivé de croiser d’autres hommes de notre époque dans notre pays ? Si oui, présentez-les-moi, je vous en prie !

« Pour que vous compreniez, mon petit papa a maintenant un vrai souci. Toute sa réserve de timbres, prévue pour de longues années, n’est plus valable : il faut les remplacer par des nouveaux. On ne peut pas dire que papa écrive beaucoup de lettres, bien au contraire, mais c’est son habitude depuis toujours : faire en quantité des réserves de tout ce qui pourrait servir un jour. Ainsi on peut épargner ses nerfs en cas d’imprévu et dans toutes les situations.

« C’est la raison pour laquelle papa a accepté de me marier avec Josef. “Bien qu’il soit encore très jeune et qu’il ne veuille même pas se faire pousser la barbe pour sembler plus respectable, comme tous les gens corrects, mais étonnamment, je peux lui faire confiance et me sentir rassuré : je ne prévois aucune surprise ni désagrément lié à votre union.”

« Papa n’a jamais fait confiance aux hommes sans barbe, mais il n’a pas éprouvé la même chose avec Josef, et il a eu raison, car celui-ci a non seulement accepté avec gratitude tous les présents du mariage sous forme de meubles houtsoules, de carreaux ou de vaisselle, mais nous vivons, en effet, de manière posée et ordinaire.

« Mon pauvre papa a toujours eu peur de ma maladie. Lorsque je me tordais dans des convulsions, maman était à côté de moi, elle tenait ma tête pour que ma langue ne s’enfonce pas dans ma gorge. Mais papa, il devenait pâle et quittait la maison. Et puis il lisait le psautier toute la nuit au-dessus de moi. Papa pensait que quelqu’un entrait en moi. Et il m’a mariée avec Josef dans l’espoir de réussir à calmer le démon.

« Mais comment pourrait-il se calmer, quand tout est si ennuyeux ici, ma chère Steftsia ! Comme je pouvais être naïve lorsque j’imaginais qu’en m’arrachant au village des montagnes et me retrouvant en ville, je pourrais vivre une vie pleine. »

— Mais qu’est-ce que c’est, une vie pleine ? lui ai-je demandé, grattant le plancher crasseux.

Ivanka a reculé de quelques pas, car la mousse de l’eau boueuse touchait presque ses pieds.

En guise de réponse elle a levé les yeux au ciel (j’ai suivi son regard : là-haut se balançaient des touffes noires de toiles d’araignée, grossies de franges de salissure que je n’avais pas vues auparavant, et la colère s’est emparée de moi, m’incitant soit à renverser l’eau de la bassine sur la jeune épouse, soit à la pousser pour qu’elle tombe dans la mare bourbeuse) et, croisant les bras sur sa poitrine, elle s’est mise à chanter d’une voix haute :


Sur l’aile de mes chants je te transporterai ;

je te transporterai jusqu’aux rives du Gange ;

là, je sais un endroit délicieux. (…)

Là, nous nous étendrons

sous les palmiers dont l’ombre nous versera

des rêves d’une béatitude céleste1.


Cherchant à cacher ma dangereuse exaspération, j’ai redoublé d’efforts en frottant les planches, alors que l’épouse du prêtre devisait rêveusement à propos de la célèbre cantatrice d’opéra Solomya Krouchelnytska, toute couverte de perles, de poudre, de soies et de diadèmes ; de La Force du destin de Giuseppe Verdi et de Sémiramis de Gioachino Rossini ; de baignoires de champagne, de lait et de pétales de rose, des présents d’admirateurs secrets, des gants parfumés, des mèches de cheveux, des poignards incrustés de pierres précieuses, des bijoux, des bruissements des notes, de la colophane, du jaune d’œuf et du sucre tous les matins, du toucher de l’archet contre les cordes d’un violon, du pied délicatement enfilé dans un bas de soie, des semelles à l’intérieur d’une chaussure. Des musiciens de l’orchestre en queue-de-pie sur un bateau à vapeur, des larges langues d’écume laissées sur la surface sombre de la mer, des wagons spéciaux dans les trains capables de rivaliser avec les salons les plus chics, où les domestiques sont les plus empressés et où les iris sont toujours frais, des « œufs pochés », du portrait équestre de Sissi avec une cravache, et même de la baignoire avec de l’eau chaude et des petites brosses pour gratter les ampoules sur les pieds. De La Rue de Filaret Kolessa dans le style des Boians, des interminables haies d’honneur de cosaques et d’étudiants sur le quai, de l’odeur du lilas et du café, du goudron et du miel, du toucher du clavier de l’instrument de la marque Gustav Rösler qu’utilise Mykola Lyssenko.

Pendant que je portais la vaisselle, les lampes, les chandeliers sur la terrasse, chauffais de l’eau dans une autre marmite et préparais une nouvelle solution savonneuse, la jeune femme me poursuivait pas à pas, sans arrêter son flot de paroles somnambulique. Elle s’est installée en face de moi sur la terrasse et au rythme du nettoyage de la vaisselle au carbonate de potassium (comme les ampoules aux pieds), les yeux à nouveau plantés sans ciller dans l’épaisseur rouge du feuillage, elle débitait un flot de mots au sujet de l’école de la Société musicale Moniuszko, organisée à l’image des conservatoires étrangers, de la soirée au casino où vingt-deux couples ont dansé sous la houlette du conseiller Ebenberger, de deux Viennois, Fritz Engländer et Jan Hofmann, membres du club athlétique viennois, techniciens de profession, qui étaient arrivés le jeudi précédent à Stanislaviv, dans le cadre de leur périple à travers l’Autriche-Hongrie. Leur voyage, long de quatre mille kilomètres, devait durer exactement trois mois. Ils étaient partis de Vienne le 12 août et, par la Tchéquie, la Moravie et la Galicie, ils allaient en Bucovine, à Żmigród, en Bosnie, Dalmatie, Carinthie, au Tyrol, à Salzbourg et en Haute-Autriche, pour revenir à Vienne vers le 20 novembre.

— J’ai tellement envie de tout laisser tomber et de partir avec eux, a-t-elle soupiré. Tu n’en as jamais eu envie, Stefa ?

Pendant que je lavais les vitres et les miroirs, leur rendant leur éclat normal, l’épouse du prêtre effectuait un voyage verbal avec un théâtre amateur itinérant qui montait « Annytchka, ou L’Amour ne se commande pas » ou bien « Le Soldat enchanteur, ou Ce que la science n’enseignera pas, le fouet le pourra », ou bien encore « Le Mariage, ou Le Gitan malicieux2 ».

Le soir approchait. La lessive aurait mérité d’être bouillie une deuxième fois, mais je n’avais plus le temps : je devais encore préparer quelque chose pour le dîner avant l’arrivée du père Josef. L’épouse avait mangé toutes les crêpes à la cervelle et les choux farcis au millet que j’avais apportés de la maison.

Nous sommes sorties dans le jardin et j’ai rapidement tendu des fils entre les arbres. En essorant les draps, je me suis éclaboussée de la tête aux pieds. Il faisait déjà froid et la vapeur s’échappait de ma bouche. La terre promettait un hiver tout proche.

— Stefa (l’épouse a montré sa tête de derrière un caleçon blanc), pourquoi tu n’es pas partie avec Thorn ? Pourquoi tu n’as pas pris le gamin et n’es-tu pas partie aussi loin que le regard te porte ?

Je voyais dans ses yeux un tel désespoir !

Le vent glacé s’est levé et j’ai eu peur qu’Ivanka ne prenne froid. Elle avait en effet commencé à respirer difficilement, en grognant et en râlant. Son visage est devenu gris et ses yeux terriblement vides.

Je l’ai prise par la main et l’ai ramenée à la terrasse.

— Regardez, Ivanka : ces draps sont comme des voiles sur la mer.

J’ai eu peur. Et si elle mourait, là, tout de suite ?

Je me suis précipitée dehors. Dans la cour où se trouvait le puits, il y avait une vieille femme au foulard gris qui me fixait.

— Madame ! L’épouse du prêtre ne se sent pas bien ! ai-je crié d’une voix qui ne ressemblait pas à la mienne.

La femme n’a pas bougé.

— Ma bonne dame ! (J’agitais les bras dans tous les sens.) L’épouse du prêtre est en train de mourir !

Elle a craché et s’est mise à crapahuter d’un pas lourd. Je l’ai attrapée par la main et l’ai traînée sur la terrasse. L’épouse râlait bruyamment. Son corps s’était affaissé, comme privé de forces.

La bonne femme a soulevé Ivanka sans effort, l’a prise dans ses bras comme une enfant, s’est assise sur une chaise et s’est mise à la bercer, serrant la tête de la malheureuse contre sa poitrine.

— Chhhh, chhhh, chuintait-elle. Doucement, doucement.

Après quelque temps, l’épouse a commencé à respirer normalement, puis s’est endormie dans les bras de sa voisine.



1. Heinrich Heine, Intermezzo lyrique, traduction de Gérard de Nerval. (N.d.T.)

2. Différentes pièces d’Ivan Kotliarevsky, adaptées par Ivan Ozarkevytch pour les Ukrainiens de Galicie.
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Maintenant je travaille dans deux maisons : dans les deux j’entretiens ordre et propreté, dans les deux je cuisine. Je pensais que je n’y arriverais pas, et cependant mes forces ont décuplé.

— Ma petite Steftsia, où est-ce que tu traînes tous les jours ? Tu as un amoureux ? Fais attention, je ne survivrais pas sans toi, ne me quitte pas, me grondait Adèle en plaisantant lorsque je tressais ses cheveux.

Adèle a des jambes fuselées. Nous les admirons toutes les deux devant un grand miroir et nous nous en amusons.

— Mais toi non plus, Adèle, tu ne traînes pas à la maison ces derniers temps, lui ai-je rétorqué.

Elle a fait semblant de ne pas entendre. Elle a marmonné quelque chose en enroulant les perles autour de son cou.

Qu’elle sorte. Cela lui fera du bien. Je la regarde d’un œil nouveau et je m’aperçois qu’elle s’est un peu épaissie et que sa peau toujours d’un blanc cireux a pris des éclats sains sur les joues.

Elle m’embrasse en signe d’adieu et s’envole, serrant contre sa poitrine un petit paquet, solennellement entouré d’un ruban en dentelle.

Petro et Felix sont partis vers l’atelier de Bembnowycz avant la levée du jour. J’hésite quelques instants à leur porter le déjeuner, car dans ce cas je n’aurais pas le temps de faire le borchtch pour le père Josef et sa femme.

 

Je me lance à toute vitesse à vélo, évitant les dames respectables avec leur chien, les lycéens qui grandissent à vue d’œil, ce dont témoigne leur pantalon toujours trop court, des militaires soupiers (ceux qui servent pour une assiette de soupe), les ouvriers de la tannerie Margoshes et les ouvriers de la distillerie Liebermann.

Je n’ai pas froid. Le vent glacial ne me touche pas. Les maisons sont juives, les rues polonaises, mais toute la ville, le ciel avec les nuages, les étoiles, la pluie, tout cela est à moi.

Sur la place François une centaine de pigeons s’envolent au-dessus de moi. Les sœurs basiliennes rient aux éclats et chuchotent entre elles. Elles sont pressées : le bruissement de leurs robes noires se mêle aux battements d’ailes.

Les visages des sœurs sont enfantins. Je me demande sur quoi elles peuvent plaisanter ?

 

Nous terminons le borchtch avec l’épouse du prêtre, je prépare la viande de porc et les haricots blancs, lorsque le père Josef arrive. Plus tôt que d’habitude. Jusqu’à présent je réussissais à l’éviter.

Le mécontentement se lit sur son visage. Il est retenu et froid. Il me salue d’un hochement sec de sa tête et embrasse sa femme sur la tempe.

Je ne peux pas lever mes yeux sur lui. Je lave rapidement les assiettes pendant qu’il échange tout bas avec sa femme. Je m’apprête à partir.

— Stefa ! (Il m’appelle depuis son bureau.) Sois gentille, viens ici !

Il a allumé une bougie devant les icônes. Il se tient le dos tourné vers la porte d’entrée et se signe. Tout autour est parfaitement rangé. Les livres et les missels sont classés à part. Sur la table repose la Bible avec une reliure en cuir. Ses notes, ses papiers. Les lettres de Monseigneur Andrey.

Il se retourne et capte mon regard.

— On nous prend notre évêque. (Le père Josef essaye de sourire, mais y parvient très mal.) On l’a appelé chez le nonce du pape, à Vienne. Après le Nouvel An, on l’élèvera au rang de métropolite, il partira à Lviv.

— Lviv n’est pas loin. (J’essaye de le consoler.)

— Mais je ne pourrai plus le voir dès que j’en ressentirai le besoin. Il arrive que son seul regard m’aide plus que des mots. (Ses lèvres sont brisées d’amertume.) Il me conduisait comme on guide un aveugle. Je ne sais pas si je vais savoir avancer sans lui.

— Je sais bien qu’une simple présence peut être parfois très importante, glissé-je timidement.

Il me regarde attentivement et enfin sourit véritablement.

— Stefa, cela me fait de la peine que tu perdes ton temps et ta santé pour nous.

Il semble se sentir vraiment coupable.

— Mais qu’est-ce que vous racontez, mon père. C’est un bonheur !

Il hoche la tête en signe de désapprobation.

— Mais je me sens mal, Stefa ! dit le père Josef, et mon cœur se serre d’un mauvais pressentiment.

— Mais pourquoi, mon père ?

— Parce que je sais que tu trimes dur chez tes maîtres, et je ne peux pas te permettre de travailler chez moi en plus ! Tout le monde doit être récompensé pour son travail. Je te payerai pour tout ce que tu as fait.

Je m’écroule sans forces sur la chaise.

— Stefa, tu te sens mal ?

Je pleure. Les larmes inondent mon visage. J’essaye de les contenir de mes mains, mais elles passent à travers mes doigts, abondantes et brûlantes, et si épaisses qu’on dirait du sang.

Cela dure horriblement longtemps. Je ne peux rien y faire. Mais lorsque je parviens enfin à ouvrir mes yeux gonflés de larmes, je vois que le père est agenouillé en prière devant moi, la tête baissée. Je ne peux pas voir son visage, mais tout son corps semble tendu de douleur, j’y perçois une véritable souffrance. Cela me touche infiniment, me donne une envie inextinguible de le protéger de cette douleur, de l’aider. À cet instant même je m’oublie et me jette vers lui, couvrant de baisers ardents ses mains jointes.

Je lui répète tout ce qu’il m’avait dit un jour : au sujet du service de Dieu et du service de l’homme. Je lui dis que je ne sais rien faire d’autre que laver les sols et les vitres, nettoyer l’argenterie et préparer à manger. Je lui dis que c’est évidemment risible de se présenter devant le Seigneur avec ça. Que probablement Il ne me remarque même pas. Mais alors que faire, mon père ? Comment pourrais-je Le servir autrement ?

Il me regarde de ses yeux grands ouverts, m’étudie en silence.

— Mes enfants, nous devons aimer, non pas avec des paroles et des discours, mais par des actes et en vérité1 ! dit-il enfin.

Et puis il ajoute (je tremble au son de sa voix, je suis si émue que je ne parviens même pas à distinguer ses paroles) :

« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit. Et quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et toute la connaissance, quand j’aurais même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. Et quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, quand je livrerais même mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de rien2. »

Je vois dans ses yeux tournés vers moi tant de tendresse, tant d’admiration, que je n’ai plus aucun doute.

— Je te remercie, Stefa, me dit-il en se maîtrisant. Je te remercie, mon enfant, car tu m’apprends l’amour divin. C’est un signe. J’ai péché : je regrettais amèrement le départ de Monseigneur Andrey. Tu m’as appris que Dieu nous parle par la bouche de tout un chacun.

L’amour divin. C’est précisément ce que je ressens. L’immense amour divin.

Josef m’aime depuis déjà longtemps. Et moi je l’aime.

Seigneur, que faire maintenant ?

 

C’était le temps de la plus grande joie et du plus grand malheur. Rentrant à la maison, je n’arrivais pas à rouler à vélo : mon corps refusait d’obéir, chancelant sous les élans de mon cœur. En revanche, ma vue est devenue perçante comme celle d’un faucon et mon ouïe fine comme celle d’un animal sauvage. Les maisons sortaient devant moi dans la pénombre comme d’antiques falaises, je voyais chaque fissure, chaque embrasure de porte et de fenêtre, chaque brique plus nettement que jamais. Je percevais le tremblement de la main ridée d’un vieillard, la respiration rocailleuse d’un malade. Je remarquais les griffures sur la porte d’une calèche qui avait déjà disparu à l’angle, j’entendais un chat déchirer un tapis au deuxième étage de la rue du Baron-Hirsch.

Les pleurs d’un enfant se sont plantés dans mon ventre comme le couteau d’un boucher.

J’ai lu la douleur d’une trahison dans les yeux de la dame qui venait à ma rencontre d’un pas lent.

Combien de temps pourrai-je vivre ainsi, écorchée ? Ne prendrai-je pas feu cette nuit pour être réduite en cendres ?

Ma bouche était amère : le bonheur qui m’emplissait, dès le départ, était empoisonné. Car même si mon amour est divin, il est interdit par le Seigneur. Car il ne peut exister, en aucun cas. Tu as beau déplacer les pièces, inventer des combinaisons, tout sacrifier, promettre tout et n’importe quoi, rien ne t’aidera. Cet amour est interdit, mortel, impossible. Il n’existe pas.

Seigneur, comment Te comprendre ? Pourquoi me l’as-Tu donné ?

 

Et voilà une apparition bien incongrue : le Juif Velvele m’attend devant ma maison. Je l’aperçois de loin. Son ombre repose dans la lumière du réverbère.

— Bonsoir, mademoiselle Tchornenko.

Il enlève son chapeau et baisse la tête. Il ne sourit pas, toujours aussi sérieux.

— Je suis venu vous voir, dit-il de sa voix basse et calme.

Je m’arrête mais ne me tourne pas dans sa direction. Je suis aux trois quarts tournée vers notre maison. Mon pied droit a déjà fait un pas en avant. Adèle m’attend, il faut l’aider à se déshabiller. Petro et Felix m’attendent. Ils ont faim. Je viens si tard ce soir, j’ai négligé mes obligations. Felix risque de maigrir de nouveau. Je ne veux plus le chercher dans les recoins et les cachettes. Petro se moquera de moi. Adèle sera furieuse.

Mais Velvele ne me laisse pas partir. Il commence à me dire quelque chose. Je l’écoute de l’oreille gauche, mon oreille droite tendue vers la maison. Petro tousse. Il devrait moins fumer. Felix gratte quelque chose dans l’Atlas de Rokitansky. Adèle soupire, irritée. Elle tapote la coiffeuse de ses ongles. Elle bat la mesure de son pied. Elle est fâchée.

Pendant ce temps parviennent dans mon oreille gauche des paroles sur mes talents de cuisinière, sur mes éclairs à la crème vanille dont l’odeur flottait au-dessus du marché quelques jours durant, réussissant même à couvrir l’odeur du poisson. Sur une petite fille éduquée comme une servante. Sur une fille, petite et menue, qui allait au marché avec un grand panier pour préparer à manger à ses maîtres. Sur ses yeux, intelligents et sérieux. Sur ses mains rugueuses. Et sur le fait que tout peut changer pour elle, si elle parvient à ôter le mauvais sortilège de ses yeux, à oublier tout ce qu’on lui a appris, oublier comment on l’a dressée, et commencer à vivre sa propre vie.

Il a une proposition à me faire, dit-il. Il a une idée, merveilleuse et prometteuse, et nous pourrons nous aider l’un l’autre. Il fait sombre et étroit dans cette ville, dans cet empire difforme, bouffi de vieillesse. Les vieux murs pèsent de toute part, les caves putrides puent l’humidité. Il le pressent, quelque chose arrivera bientôt : un tremblement de terre, une éruption volcanique, la terre se fendra en deux, laissant une énorme crevasse. Nous pouvons nous sauver. Nous pouvons voguer là où tout respire la nouveauté et la fraîcheur, dans le Nouveau Monde, où on peut commencer une nouvelle vie.

Il a engrangé un petit capital qui nous aidera à démarrer et à nous mettre sur pied (il faudrait en laisser une partie à maman, mais ce n’est pas grave). Lui, Velvele, il sait vendre et arranger les choses. Il sent précisément ce que les gens désirent. Et moi, je cuisine à faire pâlir d’envie Franz Sacher en personne dans son restaurant de Vienne, à l’angle de Weihburggasse et de Rauhensteingasse. Nous pouvons devenir tous les deux d’excellents partenaires, des collaborateurs parfaits. Et le restaurant portera mon nom.

— J’ai commandé deux billets pour le transatlantique Taormina, construit par le chantier naval A. Stephen & Sons. Le 13 mars nous quitterons Hambourg. Au début, il faut économiser, le bateau n’est pas le meilleur : il est prévu pour six cents passagers de troisième classe. Je vous prie de ne pas vous en inquiéter, mademoiselle Tchornenko, je ne vous en voudrais pas si vous refusez, puisque j’ai commandé les billets sans vous demander. Et soyez certaine que votre place est dans la partie réservée aux femmes. Il s’agit d’une proposition professionnelle. Je vous assure de mon honnêteté, dit Velvele. Faites-moi confiance, mademoiselle Tchornenko. Je sais qu’il y a de quoi surprendre. Mais j’ai une main légère et un bon flair. Ne vous précipitez pas, réfléchissez. Nous avons encore du temps avant le départ.

Je sens que Velvele hésite et je me tourne vers lui. Ses yeux noirs brillent comme du pétrole.

— Ou bien dites « oui », mademoiselle Tchornenko. Dites simplement « oui », et tout ira bien. Je vous le promets.

Je m’approche de lui, le regardant droit dans les yeux, et avec une cruauté qui ne m’est pas familière, lui dis avec beaucoup d’assurance :

— Cher monsieur, vous vous trompez. Je ne connais pas la jeune fille dont vous parlez. Nous avons adopté un petit garçon, mais il ne va jamais seul au marché. Monsieur, vous êtes fou. Je ne veux plus jamais entendre vos paroles de malade. Je vous prie de ne plus nous déranger, moi et ma famille, je vous prie de nous laisser tranquilles. Dans le cas contraire, je serai amenée à faire appel au commissaire de police.

Soudain, je me dis qu’il est, lui aussi, en train de me regarder comme une malade, une folle.

— Dernière chose, cher monsieur. Au printemps, je me marie.



1. Première lettre de saint Jean, 3, 18.

2. Première lettre aux Corinthiens, chapitre 13, 1-3.
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La plus grande fête de l’année est l’anniversaire d’Adèle. Cela a toujours été ainsi.

En cette journée il y a toujours de véritables miracles, tangibles et immenses, à portée de main, une magie totalement inaccessible à Ernest Thorn, l’illusionniste mondialement connu.

Comme un pied de nez à la triste saison qui ressemble à un crépuscule sans fin, l’anniversaire d’Adèle illuminait de l’intérieur, comme le font les photophores en verre, il résonnait de quatuors à cordes, il avait le goût de lait d’oiseau et du délicieux chaudeau à la vanille.

Nous ne savions jamais à quoi nous attendre. On essayait de deviner. Qu’est-ce que ce serait ? Des feux d’artifice multicolores au-dessus du parc, des fleurs et des oiseaux bigarrés, des bateaux et des palais, et, en bouquet final, le prénom d’Adèle, comme une constellation au-dessus de la ville ? Peut-être une paire d’inséparables dans une cage raffinée. Peut-être un costume de princesse, brodé de fils d’or. Ou bien une véritable maison de poupée aussi grande qu’Adèle, sans le mur de façade et avec des pièces remplies de véritables meubles, tapis et vaisselle : voici le piano à queue, un vase en cristal, des paysages dans de somptueux cadres au mur, un pot de chambre en porcelaine, mais miniatures, si petits qu’on a peur de les toucher.

Peut-être un cheval à bascule, recouvert de véritable peau de poney. Peut-être un ourson en feutre (dommage qu’il ne sache rien faire d’autre que rester assis). Peut-être une poupée en porcelaine, aux cheveux de soie clairs, aux yeux de verre étonnés, en petit chapeau et aux jolis souliers :


Les petites poupées sont venues pour le bal,

Elles ont de belles robes et de beaux châles,

Mais la plus belle est la poupée rose pâle,

Elle est la reine du bal !


Mon anniversaire tombait à la même époque, mais personne ne savait quand précisément. Cela n’avait aucune importance. N’étais-je pas tout aussi heureuse à la fête d’Adèle (sinon plus) ?

Lorsque nous étions petites et que le docteur Anger était en vie, c’est Madame Mouchka, une des gouvernantes d’Adèle, qui s’occupait de l’organisation de la fête. C’était une femme austère : elle vérifiait une centaine de fois par jour si nos mains étaient propres.

Désormais l’anniversaire d’Adèle repose sur mes épaules. Je le prépare chaque année comme ma première communion.

On ne sait pas ce qui est passé par la tête d’Adèle cette année. Elle est bien étrange ces derniers temps. Elle prie énormément, bouge constamment les lèvres, se sourit à elle-même. Elle sort souvent on ne sait où et disparaît longuement. Elle a laissé tomber toutes ses broderies, mais aussi ses revues de mode. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue recopier des poésies en calligraphie soignée dans ses albums ou dessiner des vignettes. Secrète et maligne, elle est devenue moins pénible.

Quelque chose lui est donc passé par la tête et elle a voulu fêter son anniversaire non pas à la maison, mais dans le nouveau pavillon de restauration dans le parc Élisabeth.

Je lui ai dit :

— Adèle, nous sommes en novembre, et le pavillon est léger et en bois : il y fait froid.

Elle m’a rétorqué :

— Je ne veux pas célébrer mon anniversaire à la maison, j’en ai assez de ces murs. Je désire quelque chose de nouveau. J’ai envie de changer.

Les propriétaires, Klaar et Haubenstock, ont accepté avec joie. Adèle les a invités avec leurs épouses, qu’elle connaissait pour les avoir croisées à diverses soirées. Elle a également invité Monsieur Bembnowycz avec sa famille, la princesse Przytulska qui était dans sa jeunesse l’amie de sa maman, l’avocat qui avait accepté d’aider pour les papiers concernant Felix et, bien évidemment, le père Josef avec Madame.

Je me suis même, dans une certaine mesure, réjouie de cette idée : la fête au restaurant voulait dire que cette fois-ci je ne serais pas obligée de me consacrer entièrement à la cuisine au point de ne pas dormir pendant une semaine. D’autant plus que tout me tombait des mains, dans la cuisine comme ailleurs. Une effroyable faiblesse m’avait envahie après cette dernière entrevue avec le père Josef : tout devenait noir dans mes yeux, ma tête bourdonnait, mes mains tremblaient. J’arrivais à peine à me débrouiller à la maison, pour éviter que tout le monde ne meure de faim.

Comme la vie était facile avant, lorsque tout tournait autour d’Adèle, lorsque je la nourrissais et l’habillais, et lorsque je savais qu’elle serait toujours le centre de l’attention, que tous les regards seraient fixés sur elle, que toutes les paroles lui seraient consacrées et qu’il ne me resterait qu’à me sentir fière d’être concernée, car c’est moi qui l’aidait le matin à serrer son corset, à faire son lit et à sortir son pot de chambre.

Et voilà que soudain, un amour divin s’est ouvert sous mes pieds, comme une faille de lumière aveuglante. Et il était clair maintenant que la vie ne serait plus aussi simple qu’avant. Il n’y aurait plus de menues occupations que mon âme réclamait tant : se débarrasser des mites, repriser les bas, laver les cols et les manchettes de Petro, cirer les parquets, trier les graines de céréales, démêler les fils à broder pour Adèle.

J’aurais pu me débrouiller avec ce monde abject, mais aussi avec la faiblesse, et la boule au ventre, et le battement accéléré de mon cœur, et l’attente vertigineuse d’on ne sait quoi.

Mais je savais pour sûr que le père Josef ne s’en sortirait pas. J’avais vu la lueur sèche et maladive de ses yeux. J’avais vu la raideur de son corps. J’avais entendu l’amertume de sa voix, plus amère encore que l’absinthe. Je savais qu’il était au bord du précipice. Qu’il était incapable de tenir en équilibre et qu’il était sur le point de chuter.

Toute sa vie tournait autour de moi. C’est ainsi. Ce sont les étoiles. Personne n’est coupable. Il est tombé amoureux de moi au premier regard. Il avait essayé de fuir, d’oublier, de se mentir. De se persuader que la vérité était dans les choses supérieures, dans la foi, dans le service des autres. De me persuader moi aussi – et nous voulions tous les deux y croire.

Mais l’amour terrestre d’un homme pour une femme s’avère plus fort. Un aimant puissant nous a attirés l’un vers l’autre, et il n’a plus la force d’y résister. Seule la mort serait plus forte.

L’heure de la plus grande joie et de la plus profonde tristesse.

J’ai la responsabilité d’Adèle. Elle périra sans moi, fanera, séchera. J’ai la promesse donnée au docteur Anger sur son lit de mort (« Vous êtes comme deux arbres aux troncs enchevêtrés… »). J’ai Petro et Felix.

Josef a son service, sa mission, son devoir. Et son épouse, malade et tout aussi incapable.

Aucune issue.

Et puis il y a Velvele avec son discours dérangeant : des billets pour le bateau, le Nouveau Monde, une nouvelle vie. Une fille élevée comme une servante. C’est de moi qu’il parlait. Je suis une bonne domestique, tout le monde le sait. Qu’est-ce qu’il me veut ?

Comme des bulles au fond d’un verre, les souvenirs d’enfance remontent lentement : comment nous jouions avec les sœurs Baumel (pendant que Mordehaï prenait les mesures d’Adèle et du docteur Anger), alors qu’un garçon maigrichon et aux cheveux bouclés, avec de grands yeux humides, observait de derrière la clôture. Nous riions de lui, de ses oreilles en feuilles de chou.

Ah, tout arrive en même temps. Il aurait mieux valu que je n’aie pas à me torturer la cervelle avec le repas de fête. Mais non, Adèle n’a pas voulu : non, pas de nourriture de restaurant, que Messieurs les propriétaires ne lui fassent pas miroiter monts et merveilles, car elle sait qui va tout lui préparer de la meilleure façon possible.

Peut-être qu’en me concentrant un peu sur le menu j’arriverai à me reprendre. Donc :


~ salade verte à la française (ne pas oublier l’astuce avec le pain à l’ail)

~ salade de pommes fraîches et de harengs

~ tomates farcies

~ salade de champignons

~ truffes cuites au madère

~ langue fumée

~ canapés chauds (viande cuite, oignon frit, fromage suisse, saucisses en tranches, deux jaunes et deux blancs battus en neige)

~ soupe napolitaine au parmesan

~ choux-fleurs à la béchamel

~ pommes de terre farcies

~ purée de poisson

~ escalope à la viennoise

~ boulettes anglaises à la Nelson

~ jambon en croûte

~ pâté aux écrevisses

~ chaudeau au lait et à la vanille

~ mousse au chocolat

~ Sachertorte

~ milanaise aux pommes

~ glace au citron

~ orgeat

~ boisson vitaminée aux framboises

~ …


J’étais assise au salon en notant consciencieusement mes idées culinaires sur une feuille de papier. Un vent violent chassait les traînées de nuages gris à travers le ciel. Soudain, un rayon pâle est sorti d’un nuage et, perçant le plafond de verre coloré, a projeté une ombre juste devant moi.

Pas de doute : Felix est de nouveau assis sur le toit, près de la cheminée, dans les bras de la dame de pierre.

Je n’aime pas ça. J’espérais qu’il serait devenu un enfant normal. Petro veut tout arranger, lui faire des papiers, l’écarter définitivement de tous les soupçons de vols qui planent sur lui. Et lui, il reprend ses anciennes habitudes.

Heureusement qu’Adèle n’est pas là : elle est chez le docteur Vodnetsky, comme toujours la veille de son anniversaire. C’est le docteur Anger qui l’y a habituée depuis l’enfance, et je n’oublie pas de lui répéter ses paroles.

Je devais l’accompagner, mais elle a insisté pour que je reste à la maison et établisse le menu de fête.

Il faut faire descendre Felix, me dis-je, et je me dirige vers l’escalier qui mène vers le grenier, mais je suis arrêtée par un délicat toc, toc à la porte d’entrée. J’ouvre. Le père Josef se tient devant moi sur le seuil.

Il triture son couvre-chef dans ses mains, ses doigts sont nerveux, l’inquiétude se lit dans ses yeux. Je le vois : il est résolu. Et je comprends : il n’a pas résisté. C’est bien ce que je craignais.

Je cherche fiévreusement les bons mots et, en même temps, les forces, qui me manquent tellement, pour expliquer que je comprends tout : mon cœur aussi saigne et se brise en mille morceaux, pour moi aussi l’univers est réduit à sa seule personne, c’est réciproque ; chacune de ses sensations est ma sensation, chacun de ses sentiments est mon sentiment. Cependant, il le sait parfaitement : cet amour est impossible, nous n’y avons aucun droit, nous ne pouvons pas être aussi injustes à l’égard de nos proches. Nous devons être forts, nous devons nous maîtriser, Josef, nous sacrifier, nous devons supporter, vivre dans la souffrance pour que ceux qui sont à nos côtés se sentent bien et en sécurité. Ce sera juste. Ce sera chrétien.

Notre douloureuse tragédie m’emplit tout entière, depuis le bout des orteils jusqu’au duvet invisible sur le front. Je suis une coupe de cristal de souffrance. Je suis une mère douce et miséricordieuse, prête à cicatriser les plaies de Josef. Les mots vont déborder de ma bouche en un flot et les mains essuieront ses larmes. Il protestera, essayera de convaincre, suppliera, mais je ne céderai pas, je tiendrai bon et, en fin de compte, il acceptera, malgré l’amertume, nonobstant l’absolue impossibilité de l’admettre.

Un phaéton s’arrête devant la maison, Adèle en sort. Elle nous voit et se met à crier quelque chose de loin, à agiter son parapluie et à presser le pas. Elle irradie de bonheur, je ne l’ai jamais vue comme ça.

— Mon père, mon père ! crie-t-elle. Quelle joie de vous voir ici ! C’est vous que je voulais voir le plus au monde !

— Je suis venu vous voir, Adèle. Il faut que je vous parle, répond le père Josef.

Je ne comprends rien. Il est venu voir Adèle ? Il doit lui parler ?

Non, je ne comprends pas.

Adèle rit comme une enfant. Sa peau est si fraîche. Les perles de ses dents, les fossettes de ses joues. Elle me jette ses vêtements en vitesse, prend la main du père Josef dans ses deux paumes et l’entraîne vers le salon.

— Venez, venez, mon père. Dépêchez-vous.

Elle me sourit malicieusement à travers l’entrebâillement de la porte avant de la fermer derrière eux.

Non, je ne comprends pas.

Toutefois, je dois faire descendre Felix du toit. Maintenant, je dois vraiment le faire, et discrètement, car si Adèle l’aperçoit, si par hasard un autre rayon de soleil fait apparaître l’ombre de Felix, à elle et au père Josef, ce sera un scandale et une belle affaire. Et toi qui es allé voir un avocat, criera Adèle contre Petro, tu veux faire de ce petit singe ton fils, tu veux en faire le maître dans ma maison, vous avez avec Stefa l’intention de me chasser dans la rue, pour que ce petit pilleur d’église règne ici en maître.

Jetant un œil sur l’ouverture ronde donnant sur le toit, par laquelle même un chat ne réussirait pas à se faufiler, je m’étonne une nouvelle fois de la manière dont Felix est parvenu à s’y glisser (particulièrement maintenant qu’il s’est empâté grâce à mes boulettes de viande et à mes knödel) ; j’ouvre la serrure et soulève avec difficulté la trappe métallique pour y passer la tête. Il fait froid ici. Le vent est insupportable. L’air est empli des gelées à venir.

Felix, roulé en boule, enlace la dame de pierre.

— Felix, lui dis-je gentiment. Viens ici. Tu es glacé. Il faut te réchauffer. Viens, je vais trouver quelque chose de bon pour toi.

Il me regarde de ses yeux en amande et répond :

— Non.

C’est la première fois qu’il me parle.

Ses boucles claires flottent au vent.

— Felix, je t’en prie, viens vers moi ! Tu sais bien que tu n’as pas le droit d’être ici. Adèle est déjà rentrée à la maison.

Mais il n’a nulle intention de m’écouter.

Non, Felix, ce ne sera pas comme tu veux. Je me glisse doucement sur le vitrail. J’appuie mes genoux et mes mains contre le verre coloré, dans l’espoir qu’il soit suffisamment solide et que je ne vais pas tomber droit sur la table du salon comme un canard touché par un chasseur.

Penser au salon m’oblige à regarder en bas. D’abord je ne vois rien, les verres de couleur ne sont pas comme une vitre, d’autant plus que la journée est grise et nuageuse, et que le vent me fait venir les larmes aux yeux. Mais enfin, à travers un morceau bleu clair en forme d’étoile, je les vois tous les deux : ils sont enlacés.

Adèle entoure de ses bras le cou du père Josef, elle est collée contre lui de tout son corps. Son visage est dissimulé dans sa poitrine, et je connais exactement l’odeur de l’encens qu’elle doit respirer en ce moment.

La main du père Josef lui caresse les cheveux. Son visage est empreint de tendresse et de sollicitude. Ses lèvres bougent : il prononce des mots magnifiques. Le corps d’Adèle est saisi de convulsions. Elle pleure ! Et voilà qu’ils relâchent leur étreinte et s’éloignent d’un pas l’un de l’autre. Maintenant on peut voir le visage d’Adèle : il est humide des larmes qui continuent à couler sur ses joues, mais elle sourit, ses yeux brillent. Elle ne se sent plus de bonheur.

Ils se disent très vite quelque chose, les mots se bousculent. Je ne les entends pas, je ne vois que cet élan, cette flamme dans les regards, ce désir ardent.

Et c’est alors que quelque part au loin se fait entendre la voix de Petro. Il est de retour. Adèle se jette vers la porte du salon. Mais le père Josef l’attrape soudain par les mains et l’arrête. Il sort précipitamment quelque chose de la poche intérieure de sa veste et le tend à Adèle.

Ils sont bouleversés tous les deux. Adèle baisse timidement les yeux. Elle prend au père Josef le bout de tissu froissé et le cache dans le tiroir du buffet.

Tard le soir, quand j’aurai réussi à faire descendre discrètement Felix du toit, à dire au revoir au père Josef, sans perdre connaissance, sans fondre en larmes et sans le regarder dans les yeux, après avoir servi le dîner à Adèle et à Petro, qui ne la quitte pas de ses yeux amoureux, j’irai vers le buffet de chêne sculpté et j’ouvrirai le tiroir.

J’y trouverai les bas de soie d’Adèle. Gris argenté, avec un filet doré sur le mollet.
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Cette nuit a été la plus longue de toute ma vie. Je n’ai pas fermé l’œil. Je ne savais plus par quel côté aborder mes propres pensées. Je tremblais de colère, j’avais des nausées de dégoût, mes membres étaient paralysés de désespoir.

Comment pouvait-elle sourire mielleusement à Petro, comme s’il ne s’était rien passé, comme si tout était comme avant, se montrer câline comme une chatte, lui parler de sujets de tous les jours ? Comment peut-on recevoir avec autant de sang-froid l’adulation de Petro ? Lui suggérer quel cadeau lui ferait plaisir pour son anniversaire ? Lui murmurer quelque chose à l’oreille, avec des clins d’œil complices ? Alors que j’ai vu avec quelle passion elle se collait à un autre homme. Comment elle a perdu les restes de sa pudeur, renonçant à retirer ses vêtements presque par miracle.

Mais pourquoi m’étonner. Elle n’a jamais pu me pardonner l’amour que me portait le docteur Anger, comme à sa propre fille.

Mon cerveau bouillonnait d’une multitude de pensées : voici l’explication de toutes ses prières empressées et disparitions secrètes, de sa tendresse et de son attention, de son indulgence à mon égard et à l’égard de Felix. Je me suis remémorée tous les regards croisés, sourires effarouchés, tremblements de voix, expressions éloquentes de son visage. Son infinie noblesse à lui, son inhabituel sérieux à elle. La pose tendue du père Josef à genoux devant moi. Comment il serrait la main d’Adèle lorsqu’il nous a raccompagnées jusqu’au phaéton après notre première visite dans sa maison. Comment il triturait nerveusement son couvre-chef en se tenant sur le seuil de notre maison.

Mais il a une femme jeune, dévouée et douce. Une pauvrette malade qui a constamment besoin d’aide. Malheureuse créature trahie. Elle ne soupçonne même pas qu’elle est une victime de chiens sanguinaires, elle, le petit rat sans défense.

Mais l’Église, la foi, le sacerdoce, Monseigneur Andrey ? Et le Seigneur ? Comment cet homme indigne peut-il regarder dans les yeux de Dieu ? Comment peut-il entrer dans une église ? Comment peut-il s’agenouiller devant les icônes ? Comment peut-il écouter le chant des anges ?

J’ai envie d’extirper ces pensées de ma tête, de les empêcher de tourner dans mon crâne, mais j’en suis absolument incapable. Adèle a trahi ce qu’il y a de plus sacré : elle a trahi son mari, à qui elle avait fait un serment dans une église. Petro est peut-être pénible et, parfois, injuste avec moi. Mais je le sais : c’est un homme bon. Un homme honnête. Il sculpte la pierre. Mais son cœur n’est pas de pierre, il est vivant. Et mon cœur a mal pour lui.

Je ne parle pas de moi. Elle a trahi ce qu’il y a de plus important. Elle a trahi notre tronc commun, celui dont nous sommes issues. Elle nous a trahis. Mais elle a aussi trahi la mémoire du docteur Anger.

Combien de vieilles blessures se sont ouvertes en moi cette nuit ! Lorsque je suis descendue le matin préparer le petit déjeuner, je me sentais comme un arbre vide et réduit en cendres, frappé par la foudre.

 

Le matin.

Une bruine ennuyeuse derrière les fenêtres. Une douleur insupportable me torture. Cela arrive sans doute aux vieux meubles en bois attaqués par les termites.

Adèle et Petro sont partis quelque part, au concert de l’orchestre militaire ou au défilé des dragons, je l’ignore.

Petro n’avait pas tellement envie d’y aller. Il disait qu’il faisait froid, désagréable, qu’ils allaient être mouillés, avoir les pieds dans l’eau. Adèle gazouillait en réponse : on commandera un fiacre, on prendra les parapluies, on mettra les bottes, ne sois pas rabat-joie ni paresseux, le garçon doit voir du monde.

Regarde-la, elle s’inquiète pour le garçon maintenant !

Je devais vêtir Felix d’un nouveau costume que j’étais allée chercher la veille chez Baumel. Il était sage et avait l’air d’un enfant gâté de bonne famille. Tout juste peut-être la forme de ses yeux était quelque peu inhabituelle. Sinon, un blondinet tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

Ils sont enfin partis. Je me tenais devant la fenêtre de la cuisine, des gouttes coulaient lentement sur la vitre. Petro a aidé Adèle à monter, puis Felix a sauté adroitement, et Petro s’est assis le dernier, en fermant la portière de l’équipage.

Le cocher a donné un coup de fouet, les chevaux ont tiré, l’un a henni, et le fiacre a démarré, disparaissant de ma vue.

Sans me presser, je suis montée dans la chambre d’Adèle. Sur le lit traînaient sans vergogne les bas au fil d’or. Mais ce n’est pas eux qui m’intéressaient.

Le tiroir de la commode d’Adèle était rempli de fatras, en tout point pareil à celui que nous avait montré l’épouse du prêtre. Les magazines de mode, les conseils pour femmes, et même – comble du ridicule – des recettes de cuisine. Alors qu’Adèle n’a jamais préparé même une tasse de café !

J’en ai extirpé toutes ses maladroites broderies avec des tournesols et des iris, avec des filles arc-boutées dans des positions non naturelles et auxquelles elle voulait tant ressembler. Un rouge à lèvres dans un papier de soie, des poudres dans de jolis boîtiers en métal, des affiches de théâtre, des recueils de notes. Et voici ses albums avec des poèmes naïfs sur l’amour qu’Adèle recopiait d’une écriture appliquée à partir de publications allemandes pour femmes. Voilà ses aquarelles. Pas mauvaises, venant d’une femme (comme l’a dit un jour le docteur Anger). Et – enfin – ses journaux intimes.

Il y en avait pas mal. Des carnets épais avec des couvertures de carton ou de cuir, certains avec de petits cadenas, d’autres avec des rubans. Les uns avec des lignes, les autres en papier fin, presque transparent. Je les feuilletais sans grande attention. Dommage que j’aie tout vidé par terre dans un élan de colère, au lieu de prendre le journal en cours, qui devait être sur le dessus de la pile. Car c’est lui qui m’intéressait.

Je voulais savoir exactement une chose : depuis combien de temps cela dure-t-il entre eux. Jusqu’où sont-ils allés. Et à quoi faut-il s’attendre maintenant.

Bien évidemment, je n’avais nulle intention de montrer à Adèle ou à Josef que j’avais découvert leur secret. Je ne veux pas briser le cœur à Petro, et encore moins à Ivanka, qui doit être traitée avec attention et délicatesse. On ne peut pas l’inquiéter. Une pareille catastrophe pourrait lui être fatale.

Eh bien, tout repose de nouveau sur mes épaules, comme toujours. Entre mes mains. C’est moi qui sais et qui peux le plus. Je supporterai tout.

Mais pour me comporter correctement, avec mesure et précaution, je dois tout savoir. Jusqu’au moindre détail.

Alors, j’ouvre les journaux l’un après l’autre. Le récit du spectacle amateur, une soirée de « laine », une conversation avec un lycéen. Une admiration patriotique pour le lit en métal de François-Joseph qui voyageait avec lui, « le symbole de l’auguste modestie et son désir de partager son infortune avec son peuple ».

Voici le jour où Petro a demandé sa main : « Bien qu’il soit ukrainien, il a plus d’aristocratisme et de dignité que n’importe quel homme qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer. »

Voici son écriture nerveuse après une de nos disputes : « Stupide Ruthène. Une bonne femme monstrueuse. Comme j’en ai assez. Elle essaye de me diriger, comme si elle en avait le droit. Elle n’est pas ma mère ni ma sœur, elle n’est même pas Madame Mouchka qui m’a élevée depuis mon plus tendre âge. Parfois elle est mon amie, mais ces instants sont rares : elle fait plus souvent preuve d’étroitesse d’esprit et d’arrogance. Elle a décidé qu’elle savait mieux que moi tout sur tout, que je suis une plante d’appartement trop choyée. Mon attachement à elle est un défaut. Je comprends que j’aurais dû depuis bien longtemps écouter mon père et la renvoyer le plus loin possible. Petro, du reste, répète la même chose… »

Ha ! « Écouter mon père » ! Impossible de trouver chose plus idiote. La jalousie d’Adèle ne connaît pas de limites, elle est inépuisable.

Mon attention est attirée par une feuille jaunie. Il s’agit d’une lettre. Je reconnais de suite l’écriture fine, comme des graines de pavot, du docteur Anger. L’émotion et la tendresse me submergent et chassent tous les autres sentiments. L’unique personne au monde qui…

 

« Mon cher Pasteur,

Je ne puis exprimer la profondeur de la gratitude que j’éprouve à votre égard. Votre sollicitude pour mon sort et celui de ma fille est inestimable. Connaissant toutes les grandes et belles choses que vous accomplissez tous les jours pour l’ensemble de la communauté, pour les orphelins, pour les pauvres, pour les malheureux, les mots me manquent pour décrire ce que je ressens, certain d’une chose : vous ne m’oubliez pas !

Si Dieu existe vraiment (et nous avons discuté plus d’une fois, mon précieux ami, de ce sujet polémique, et chaque souvenir de ces conversations m’emplit de chaleur et de joie lumineuse), il vous serrera la main et sans le moindre doute vous décernera un ordre céleste.

Je vous suis reconnaissant, cher Pasteur, pour nos conversations, ne serait-ce que parce qu’elles ont fait remonter en moi mes souvenirs d’enfance concernant le village où je suis né (exactement à mi-chemin entre Stanislaviv et Kolomya), où mes parents ont vécu avant d’aller chercher une meilleure existence dans le vaste monde.

Les histoires racontées par mon père sur les miracles de Jésus résonnent en moi en une musique douce (la résurrection d’un jeune homme et la manière dont il calme une tempête en mer), ainsi que les récits de l’Ancien Testament, sur Joseph et sur Moïse, sur la fuite d’Égypte, sur Samuel, Saül, David, Élisée.

Vous ai-je dit, Pasteur, que mon père ne savait pas prier comme vous le faites, d’une prière libre et libérée, comme une poésie merveilleuse qui est tissée de l’air, des herbes et des feuilles, des mouvements des insectes et des chants d’oiseau ? Si mon père sévère avait prié de cette manière, j’avoue que mon cœur d’enfant n’aurait pas résisté et aurait répondu dans un mouvement sincère à ces chants de prière. Cependant, mon père s’adressait au Seigneur principalement avec des prières de missel, ou bien avec les bénédictions de Luther.

Lorsque j’ai eu la chance pour la première fois d’être témoin de votre lumineuse inspiration, bien qu’impressionné, ému et touché au plus profond de mon âme, je n’ai pas pu découvrir les lumières de la foi dans mon cœur adulte et desséché. J’ai vu trop de souffrances dans ma vie : douleur, blessures, sang, boue, faim, larmes, nombreux décès des personnes malades et infortunées dont je me sentais si souvent responsable (et si je n’étais pas un bon chirurgien et qu’ils avaient perdu la vie par ma faute ?), la mort terrible et pleine de souffrances de ma très chère épouse Thérèse, qui a péri dans les flammes de l’incendie, et les cris insupportables de ma toute petite fille, restée sans sa mère que je n’étais pas en mesure de remplacer – bien plus, je ne pouvais rien lui expliquer ni lui promettre que tout irait mieux un jour, je ne pouvais pas soulager la solitude de cette pauvre créature arrachée à l’amour.

Vous êtes témoin, Pasteur : j’ai fait pour elle tout ce que j’ai pu. Je l’ai entourée de bien-être. Adèle n’a jamais manqué de rien. Peut-être suis-je coupable devant elle d’avoir eu peur de lui découvrir toute la profondeur et la puissance de mes sentiments. Elle ressemble trop à sa mère. Peut-être avais-je peur que, le faisant, je n’aurais pas résisté, que je n’aurais pas pu m’opposer à ce courant qui m’avait englouti comme un tourbillon.

De même, il me semble parfois que c’est pour les mêmes raisons que j’ai peur de m’avouer ma foi. Comment un respectable docteur, un scientifique, un professeur, peut-il croire des fables naïves ? Je ne dirai jamais combien j’ai pleuré après avoir assisté à votre service. Ou comment j’ai prié à haute voix cette nuit-là, lorsque je suis resté seul avec ma petite orpheline. Un vieux ridicule.

De fait, je ne suis pas resté uniquement avec ma propre fille. Vous connaissez, très cher Pasteur, la manifestation pitoyable de ma faiblesse, de mon égoïsme humain (vous l’appelez différemment, mais je ne l’accepterai jamais), lorsque dans un élan irréfléchi et exalté j’ai décidé de prendre chez moi la petite fille des voisins, des Ruthènes miséreux qui aidaient Thérèse dans la maison et dont la masure a brûlé sans laisser de traces.

Dans ce geste, il y avait une part de pitié envers moi-même. De détresse qui saisit l’homme. De désespoir. Et de l’interdiction de s’avouer sa propre foi.

Quoi qu’il en soit, je ne vais pas fatiguer mon plus proche ami avec les explorations ennuyeuses et barbantes de mon propre cerveau. Peine perdue. Mes réflexions me rappellent la rumination d’une vache.

Nous avons, Pasteur, maintes fois parlé avec vous de cette fille, Stefania Tchornenko, qui s’est retrouvée dans ma maison et en est devenue une partie. Nous nous sommes plus d’une fois fortement disputés avec vous, et je ne voulais pas reconnaître que vous aviez raison. J’avais peur de reconnaître avoir commis une erreur. Que je voulais paraître meilleur que je ne le suis en réalité : je voulais m’en convaincre moi-même.

Quoi qu’il en soit, vous aviez parfaitement raison, Pasteur. Je me suis trompé et j’ai fait du mal. J’ai fait du mal avant tout à ma propre fillette, objet de ma plus grande sollicitude. J’ai fait du mal aussi à cette pauvrette inconsciente qui a immédiatement maîtrisé l’art de ne voir que ce qui l’arrangeait.

Je les ai négligées toutes les deux, plongé dans ma pratique médicale. J’ai abandonné l’une à la merci de l’autre. Et elles, si différentes, aux destins si éloignés, aux origines divergentes, avec des rôles opposés dans leurs vies, malléables et douces, trop naïves, ont fait pousser leurs racines comme dans un sol mou et fertile. Leurs troncs se sont enchevêtrés.

J’ai peur même d’imaginer les horribles conséquences qu’aura cette coupable faiblesse, cette erreur lâche, habillée d’altruisme. Il est trop tard pour réparer les dégâts causés, et mon mal de poitrine touche à sa fin, il ne me reste que très peu de temps (la fidèle Stefania, comme un chien, veille sur mon lit de mort, non pas parce qu’elle est miséricordieuse, mais parce qu’on ne lui a rien appris d’autre).

Et cependant, j’ai décidé au moins d’essayer de changer quelque chose. Et avec une reconnaissance qu’il serait impossible de transmettre, d’exprimer par des mots, j’accepte votre proposition, cher Pasteur, de recueillir Stefania chez vous. C’est une fille travailleuse, habile et infatigable. Elle n’a pas son pareil dans la cuisine et dans l’organisation de la maison (je vous recommande en premier lieu de lui demander un roast-beef viennois à l’oignon et pommes de terre, ou bien une poliadvitsa au four ! Je vous envie déjà !). En même temps, je suis persuadé que vous aiderez son tronc déformé à trouver un appui en lui-même.

En ce qui concerne Adèle, je ne crois pas vous avoir dit qu’elle s’est fiancée et je peux être tout à fait rassuré à son sujet. Son fiancé est un Ruthène, mais je ne crois pas avoir souvent rencontré dans ma vie un pareil aristocratisme.

Très prochainement, je prendrai mon courage à deux mains et j’annoncerai ma décision à Stefania. Il me reste très peu de temps. Par conséquent, attendez de la visite.

Puisse Votre Dieu vous bénir, mon cher et sage Pasteur. Je suis heureux de vous avoir connu. (J’avoue cependant qu’à l’époque où je suis venu à Solotvyn, quand j’ai fait votre connaissance et assisté à votre service religieux, je m’étais moqué en pensée de votre enfantillage ; maintenant, au contraire, mon cœur se serre d’émotion lorsque je me souviens de nos promenades dans le bois de hêtres, comment vous constituiez votre fameux herbier, comment vous attrapiez les papillons et les chenilles.)

Priez pour mon âme (bien que je n’en aie pas).

À jamais sincèrement vôtre,

 

Emil-Karl-Théodore ANGER »

 

Sans doute le diable s’est emparé de moi.

Ayant terminé la lettre (devenue toute moite de ma transpiration), je me retrouve devant le lit de mort du docteur Anger. Je sens l’odeur infecte de son corps malade, l’arôme âpre des médicaments et du liquide dans le crachoir chromé. Sa peau a la couleur du saindoux rance. Il est couché sur le dos, les blancs de ses yeux sont rouges à cause des capillaires éclatés. Dans sa poitrine s’ouvrent bruyamment les soufflets d’un poêle.

Je suis assise à côté de lui. Je suis terriblement déçue, car avec l’écume rose il a rendu le bouillon dont je l’avais nourri.

Je me demande si je devrais lui dire que Petro a l’intention de détruire la maison.

Le docteur bouge ses lèvres, s’efforçant de dire quelque chose. Je le calme en mettant le doigt sur les lèvres.

« Doucement, docteur, épargnez vos forces. »

Mais il est têtu. Ses paroles avec un pénible râle et balbutiement suintent de sa gorge affaiblie.

Et cette fois j’entends distinctement chaque mot. Je ne veux pas l’entendre, mais je l’entends. Il aurait mieux valu qu’il ne les prononce jamais.

« Vous êtes avec Adèle comme deux arbres aux troncs enchevêtrés. Pense à elle, pense à ta vie. Steftsia, ce sera dur pour toi, mais écoute-moi : tu dois quitter Adèle. »
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Le pavillon de restauration dans le parc de l’impératrice Élisabeth, érigé cet été d’après les plans de Karol Zachariasiewicz, est aérien et élégant. Il s’inscrit harmonieusement au milieu des parterres de fleurs, des pelouses et des sentiers, des arbres et des arbustes soigneusement taillés, parmi les kiosques et les bancs. En cette période d’automne tardif, le parc est, à vrai dire, empreint d’une tristesse pénétrante et les multiples croassements des corbeaux se fondent en un écho continu au-dessus des troncs noirs et humides.

Le pavillon de verre et de bois est transparent. Il y fait en effet un peu froid. Il donne l’impression d’être exposé là, sans défense. L’humidité de l’air s’insinue à l’intérieur et bien que le bois exhale toujours le frais, quelque chose dans cet espace dénudé évoque l’oubli et l’abandon. Il ne fait chaud qu’à proximité du petit poêle : les dames s’y pressent, réchauffent leurs mains contre ses carreaux. Les messieurs sont assis autour des tables rondes aux pieds de bois ciselés. Les dossiers sculptés des chaises sont délicatement décorés de motifs tressés.

Les tables sont ornées de fleurs d’automne et dressées élégamment. Tout le monde a déjà faim, mais continue son bavardage indolent. On admire le cadeau que Petro et Felix ont préparé pour Adèle : son portrait en noir et blanc exécuté au fusain. Petro dit que c’est l’œuvre de Felix, il n’aurait apporté que quelques corrections ici et là. Sur ce portrait Adèle a une expression solennelle, comme en prière. Je la vois souvent ces derniers temps avec ce visage.

Les hommes discutent de politique : des élections des conseillers municipaux (le premier tour a lieu demain matin) et des résultats des élections au Parlement qui se sont déroulées il y a quelques jours. C’est Monsieur l’avocat qui se déchaîne : il parle de complot et de tricherie, d’un magnat du pétrole de Solotvyn (bien que tout le monde sache qu’il n’y a pas beaucoup de pétrole à Solotvyn ces derniers temps) qui aurait acheté soit les candidats eux-mêmes, soit les électeurs, soit le bourgmestre, le docteur Arthur Nimguine. Et puis Monsieur l’avocat est très énervé par les préoccupations politiques des personnes qui ne pourront jamais voter conformément au droit de notre pays ou bien ne recevront cette possibilité que d’ici une dizaine d’années. Ils se disputent, tapent des pieds, vocifèrent « honte » ou « bravo », prodiguent des conseils…

Son épouse, une personne avec des bras épais et des joues massives, décrit le nouveau photoplasticum. Petro promet d’y emmener Felix la semaine prochaine. Adèle feint d’être vexée : Petro ne l’aurait soi-disant jamais emmenée au photoplasticum. Ils décident d’y aller tous ensemble. Et ils promettent même de m’emmener avec eux : « On prendra même Steftsia avec nous. »

Jusqu’au 24 novembre on va projeter La Guerre des Anglais contre les Boers. Le spectacle est donné dans l’imprimerie et atelier de lithographie de Stanisław Chowaniec, l’entrée coûte 10 kreuzer. On raconte que tout y est fait comme à Paris : un éclairage au gaz avec des réflecteurs, des images qui bougent au moyen d’un mécanisme, une grande salle avec une pièce dédiée à l’attente en cas d’affluence, où l’on peut s’installer confortablement sur un canapé moelleux, au milieu des miroirs et des fleurs, une bonne ventilation (il n’y a donc pas cette pénible odeur de pétrole) et un service avenant.

« Mais tout de même, notre service est le meilleur ! » dit Adèle à haute voix en indiquant dans ma direction et invite tout le monde à table. Nous avons réfléchi avec elle au placement des invités. Elle, Petro et Felix seront assis près du père Josef et de son épouse.

Il n’y a pas de place pour moi : je dois veiller à ce que tout soit bien sur les tables, que chaque invité puisse goûter chaque plat, que tous soient satisfaits. J’aide à servir les salades. J’apporte les canapés à la princesse Przytulska. Ses lèvres sont fermement scellées, des rides noires et profondes rayonnent depuis les commissures. La princesse est très vieille, grande et maigre, mais l’âge ne l’a pas voûtée : son menton pointe vers le haut, son dos est droit comme une perche ; je crains qu’elle ne soit pas capable de voir ce qu’il y a dans son assiette. Vêtue de noir de pied en cap, avec un sceau de veuvage sur son front de parchemin, la princesse en saluant Adèle a déclaré qu’elle avait les larmes aux yeux lorsqu’elle regardait la petiote, car la petiote ressemblait à Thérèse comme deux gouttes d’eau. Autrefois, elles étaient avec Thérèse fraîches et légères comme des chèvres de montagne, rieuses et malicieuses (ce qui est absolument impossible à imaginer), et on aurait pu croire que la vie allait durer éternellement. Thérèse n’est plus de ce monde depuis longtemps, et elle, la princesse, allait bientôt tomber en poussière, mais son cœur jubile lorsqu’elle voit Adèle, digne fille de ses dignes parents, Adèle et sa vie admirable, la noble Adèle qui n’a pas eu peur des difficultés et s’est mariée avec un sculpteur funéraire ruthène, elle n’a pas eu peur du malheur et a pris dans sa maison un enfant infortuné et louche, ce garçonnet d’origine obscure, comme autrefois son père avait pris une petite fille parfaitement inappropriée, et maintenant, regardez-la, quelle magnifique domestique elle est devenue ! Voici l’influence d’une famille aristocratique sur les bas-fonds. La véritable noblesse ne mourra pas, ne disparaîtra pas. Vivat !

Les invités lèvent leur coupe en cristal, où bruit et pétille finement le champagne Pommery Sec. Petro parvient à prononcer un toast à la santé d’Adèle.

Il n’est pas bavard. Ce sont ses yeux qui parlent davantage. Petro est incapable de détacher le regard de sa femme.

Un des propriétaires du pavillon, le restaurateur Klaar, pourvu d’une fine moustache roussâtre, offre à Petro une symbolique petite pantoufle féminine. Petro y place son verre, met un genou à terre devant Adèle, baisse la tête et boit à sa santé.

Les invités trinquent, rient, embrassent Adèle. Je bois une gorgée de champagne. Je n’ai pas le droit : je n’ai rien mangé et je deviens rapidement ivre. Et l’alcool me rend parfois stupide.

La femme de Monsieur Haubenstock n’a qu’une sardine dans son assiette.

Alors qu’Ivanka ne se refuse rien, comme à l’accoutumée : après avoir englouti la salade de sa table, elle est venue piquer sous le nez de la princesse Przytulska un plat d’œufs farcis.

Le père Josef est encore plus retenu que d’habitude. Il semble calme, ou bien trop réservé. Il ne boit pas de champagne. Il ne mange presque rien. Adèle l’invite : « Mais mon père, vous allez tout de même boire une coupe à ma santé ! Pour moi ! »

Felix est assis à part, dans un coin, derrière une petite table. Il mange du pain avec du saucisson et des pommes de terre, dessinant en même temps quelque chose sur une serviette. La princesse Przytulska affirme qu’il est inconvenant d’amener les jeunes enfants dans les fêtes des grands. Tout le monde lui sourit aimablement, mais personne ne lui répond, faisant semblant de ne pas l’entendre à cause des violonistes qui jouent une polka, comme s’ils couvraient le timbre bas, presque masculin de sa voix.

La femme de Monsieur Bembnowycz, l’angoissée Madame Clara en robe bleu azur, incite ses filles charnues comme toutes les adolescentes à manger la soupe napolitaine au parmesan. Elle dit que ses filles sont obsédées par l’idée de devenir fines et évanescentes, et qu’elles ne mangent que du céleri avec du chou-fleur, alors qu’elle et Monsieur Bembnowycz n’y sont pas habitués, qu’ils aiment manger des gnocchis, des varenyky et des crêpes fourrées, alors que le régime aux légumes ne leur procure qu’horreur et ennui.

Adèle promet de donner à ces chères Viola et Mania ses vieilles revues de Mode parisienne qui contiennent beaucoup de patrons exécutés par les plus célèbres couturiers parisiens ainsi que des suppléments avec des petits récits et des notes.

Ivanka, jalouse, demande à Adèle si elle a le supplément intitulé Science de la coupe des robes et des sous-vêtements. Adèle ne se souvient pas. Elle dit que c’est le champagne qui lui est monté à la tête.

Je sers les choux-fleurs à la béchamel, les pommes de terre fourrées, les escalopes et la langue. La princesse Przytulska m’attrape par le coude et me demande à l’oreille quel est le secret de cette salade verte, si tendre mais au goût si prononcé. Je promets de le lui révéler après la fête, peut-être lorsque la musique cessera, parce que là, Madame n’entendra rien. La princesse acquiesce et ses lèvres se serrent encore plus fermement.

Monsieur Bembnowycz raconte des choses terribles. (J’ai déjà remarqué plus d’une fois qu’il aimait toutes sortes d’horreurs.) Il dit qu’à Mariampol, un homme nommé Hryhoriy Zaets, un propriétaire local, avait attrapé le typhus tacheté. En proie à la fièvre, il s’est saisi d’une hache et a frappé par trois fois sa femme sur la tête, lui brisant le crâne et enlevant un morceau de cervelle. Le bon médecin local Orzehowski a recousu la plaie, après quoi la malheureuse a été conduite à l’hôpital privé des sœurs de la Miséricorde. Il n’y a pourtant presque aucun espoir qu’elle reste en vie.

Viola et Mania écoutent le récit de leur papa tout en engloutissant les boulettes anglaises à la Nelson.

Le restaurateur Haubenstock dit que l’épidémie du typhus et pareilles tragédies sont la faute du pouvoir local. La plupart des problèmes proviennent du manque d’hygiène, particulièrement dans les milieux les plus pauvres.

Son compagnon Klaar, caressant sa moustache, ajoute : en réalité, on aurait pu améliorer sensiblement la situation en utilisant tout bêtement du phénol pour désinfecter.

L’avocat Kotek (ou Kotyk, je n’arrive pas à retenir son nom) a raconté en réponse une histoire entendue d’un collègue récemment venu de Cracovie. Un jeune homme plein de forces est mort de septicémie après qu’un barbier l’a blessé avec un rasoir sale.

Les dames s’exclament. La princesse Przytulska grince des dents.

De telles choses ne peuvent pas arriver chez nous à Stanislaviv, dit Madame Haubenstock, et fait en passant des compliments sur ma purée de poisson. Seulement, poursuit-elle, il faut profiter des services de l’établissement de coiffeur-friseur de Monsieur Josef Schnapper, situé non loin du commerce de Monsieur Gurnawski. Toute septicémie est exclue, et pas seulement parce que l’établissement est d’une propreté idéale, et que tous les instruments sont désinfectés plusieurs fois, mais parce que chaque client y a son propre tiroir avec rasoir, peigne, brosse, bassine, linge, poudre et autres objets qui entrent dans le prix de l’abonnement.

Monsieur Haubenstock a remarqué non sans ironie qu’il commençait déjà à être sérieusement jaloux de l’entreprenant Monsieur Schnapper, et la compagnie a levé son verre à un nouveau toast.

C’est ainsi que tout le monde s’amuse, tout se déroule à merveille, et je m’autorise un autre verre de vin. Les filles Bembnowycz essayent d’entraîner Felix dans une danse, mais celui-ci s’obstine à ne pas bouger de sa place, dessinant l’un après l’autre le profil et le visage des invités. La princesse Przytulska lui réussit particulièrement, avec ses rides autour de la bouche et sur le front, ses yeux mi-clos, son nez et son menton pointus.

Avant le dessert, Petro invite Adèle à danser et ils virevoltent à travers le pavillon comme des feuilles d’automne. Petro regarde sa femme avec grand sérieux, alors qu’Adèle renverse sa tête et rit aux éclats comme s’il lui transmettait par la pensée des histoires drôles.

Le père Josef les observe, un léger sourire au coin de la bouche. Alors que sa femme, je le vois, chasse une larme d’émotion et met sa tête, aujourd’hui parfaitement peignée, sur l’épaule de son mari.

Puis Adèle s’installe à côté d’Ivanka, lui caresse les joues et lui chuchote quelque chose à l’oreille : toutes les deux rougissent et font de grands yeux, comme si elles étaient liées par un secret.

Je vérifie s’il ne faut pas changer les assiettes, si tout le monde a des fourchettes, s’ils ne manquent pas de pain, si la princesse Przytulska n’a pas exagéré avec le champagne et ne doit pas déjà prendre un fiacre pour rentrer à la maison.

Je sers la mousse au chocolat et la glace en premier à Felix. Je suis en face de lui, la tête appuyée sur ma main, et je regarde comment il lèche la cuillère, maculant sa jolie bouille et prenant des airs de petit Africain. Il boit de l’orgeat à grandes gorgées en avalant bruyamment et expire à chaque fois : « Aaaa. »

Mon petit Felix, saurai-je un jour d’où tu viens vraiment ? Est-ce bien Mou, la beauté orientale aux longs cheveux souples, qui était ta maman ? Ou bien es-tu le fils illégitime de la femme du cabaretier de Svaliava, que le mari avait chassée de la maison pour adultère et qui a rejoint le théâtre du chevalier Thorn ? T’a-t-on vraiment appris à te glisser dans les moindres interstices pour voler des objets précieux ? Et si oui, peux-tu devenir une autre personne, oubliant comment on t’a dressé ?

La seule chose dont je suis certaine, c’est que Felix aime beaucoup les sucreries. Il avale de l’orgeat et fait un nouveau « aaaa ».

Les invités boivent du café, mangent la Sachertorte, lèchent le chaudeau au lait, et je ne sais même pas qui on loue davantage ce soir, Adèle en tant que personne qui fête son anniversaire ou moi, sa servante. « Le chaudeau fond dans la bouche, je vais défaillir devant ce délice ! », « Un pareil gâteau milanais ne se trouve même pas à Milan ! », « Attendez avec vos desserts, je n’arrive toujours pas à me détacher de vos petits pâtés aux écrevisses, vous êtes sûre que ce ne sont pas des pâtés aux anges ? ».

J’essaye de ne pas intervenir. Les seigneurs ont mangé et oublié. Je ne suis qu’une servante. Préparer, cuisiner, cuire, laver, nettoyer, repriser. Serrer les dents, savoir et se taire.

Petro attrape de mes mains le plateau chargé de vaisselle et m’aide à le porter dans la cuisine.

— Ma chère Steftsia, dit-il avec une douceur particulière, tu sais comme je te suis reconnaissant, car sans toi, rien de tout cela n’aurait été possible. Sans toi notre maison ne serait pas la meilleure des maisons. Tu es notre famille.

— Ah, qu’est-ce que tu racontes, Petro, je proteste en baissant les yeux. Tu as trop bu et maintenant tu débites des bêtises. Va voir les invités. Je n’ai pas le temps de bavarder avec toi.

Lorsque la mazurka se tait, moi, un plateau avec un gâteau découpé dans les mains, je m’arrête net au milieu du pavillon et je dis, lentement et à voix haute, tel un possédé qui essaye de faire savoir quelque chose à travers le brouillard de sa frénésie :

— Chers convives, ma maîtresse, Adèle Skolyk (née Anger), a une aventure amoureuse avec le prêtre uniate, le père Josef. J’ai tout vu de mes propres yeux, comme je vois chacun de vous, et comme vous me voyez. J’ai des preuves : leur linge sale. Je peux confirmer, monsieur l’avocat, jurer sur la Bible devant le tribunal que leur liaison dure depuis longtemps et a pris des proportions considérables.

— Stefa, qu’est-ce que tu racontes ! crie Petro.

— Truie puante ! vocifère Adèle.

— Ce n’est pas vrai ! proteste, apeuré, le père Josef.

Tous les autres hurlent, cachent leurs visages dans leurs mains, écarquillent les yeux.

— Il faut la rosser ! s’écrie la princesse Przytulska en me visant de son doigt osseux ganté de noir.

Alors qu’Ivanka commence à grogner et à râler, ses yeux sortent de leurs orbites, sa peau devient grisâtre, sa langue pend de sa bouche et elle tombe raide contre le sol. Et se tait.
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Que puis-je prendre avec moi, alors que je n’ai rien. Les vêtements que j’ai hérités d’Adèle. Le lit qui appartient à Adèle. Le peigne chromé avec une libellule offert par Adèle. (Où est-il d’ailleurs ? Il a toujours été là, dans le tiroir près de mon lit, et voilà qu’il a disparu. Je suis sûre qu’il était là.)

Dans tous les cas, je ne suis pas certaine d’avoir le droit de partir d’ici. Peut-être que, même moi, j’appartiens à Adèle.

Maintenant que j’ai tué l’épouse du prêtre, Adèle a non seulement le droit de me rosser comme l’a suggéré la princesse Przytulska, mais aussi de me chasser de la maison. Cette fois, elle va me chasser à coup sûr.

Combien de fois je l’ai menacée de partir d’ici et de me trouver de nouveaux maîtres, mais je n’y croyais pas vraiment moi-même. Je ne m’imaginais pas d’autres maîtres. Il ne peut y avoir qu’un seul maître.

Mon Dieu ! J’ai tué Ivanka ! J’ai tué l’épouse de Josef !

Je tombe sur mon lit et reste assise, le visage dissimulé dans mes mains. Ce n’est peut-être pas réel. Il n’y a pas si longtemps, tout allait bien. Pas tout à fait : Josef ne m’aimait pas, Adèle était sa maîtresse et le docteur Anger ne m’a jamais considérée comme sa fille, mais tout le reste était parfaitement dans la norme. Nous fêtions l’anniversaire d’Adèle dans le pavillon de restauration du parc Élisabeth, les invités se léchaient les babines et les assiettes, et louaient l’un après l’autre mes talents culinaires. Tout le monde était joyeux. Le quatuor à cordes jouait, Felix dessinait les profils et les visages avec un fusain, buvait de l’orgeat et faisait « aaaa ».

Et maintenant je suis un assassin. Adèle va me chasser. On me mettra en prison. Peut-être que je serai enfermée dans le pénitencier et le père Josef viendra me confesser. Peut-être que c’est lui qui écoutera ma dernière confession avant l’exécution. Quoique, c’est peu probable. Il n’acceptera probablement pas. Il me hait.

Mais lui non plus, il n’aurait pas dû pécher comme ça ! Ils sont eux-mêmes responsables de tout, lui et Adèle. Qui est le plus grand pécheur : les personnes qui ont violé autant de lois terrestres que célestes, trahi le Seigneur, brisé leur engagement nuptial, menti, triché, simulé, ou moi, la personne qui a dit la vérité à leur sujet ?

L’image de Josef qui, pendant tant de mois, a brillé pour moi plus fort que le soleil, a soudain pâli et perdu de son relief. Comme si un mauvais sort s’était dissipé. Est-il possible que j’aie tout inventé ? Pourquoi m’était-il si proche ? Un homme ordinaire, d’un aspect effrayant, sans intérêt par ailleurs.

J’ai soudain vu ma méprise avec une parfaite netteté. Il ne m’a jamais aimée, pas un instant, comme un homme peut aimer une femme. Il ne m’a dit aucun mot, n’a fait aucun geste qui aurait témoigné de son amour. Je repasse dans ma tête toutes nos rencontres, et je ne vois plus ce qui, il n’y a pas si longtemps, me faisait trembler de tout mon corps et me rendait fiévreuse.

Pourquoi me suis-je imaginé qu’il était plus gentil à mon égard qu’à l’égard des autres ? Je me suis permis de ne voir que ce que je voulais voir, et je suis restée totalement aveugle aux faits et gestes du père Josef qui ne me convenaient pas.

Maintenant j’égrène chaque souvenir avec franchise et honnêteté, même si je ne connais probablement pas de plus grande douleur : le même « amour divin » dans ses yeux lorsqu’il bénit une vieille mendiante dans la rue ; la même compassion extrême dans sa voix lorsqu’il parle des prisonniers du pénitencier et de leurs lourds péchés. Voilà que le père caresse affectueusement le dos voûté d’un vieux balayeur devant la prison, comme s’il voulait aspirer de sa main ne serait-ce qu’une parcelle de cette vie miséreuse. Et lorsqu’il chasse loin de moi les deux militaires sanguinaires, il le fait avec tant de souffrance, comme s’il les envoyait dans un éternel exil.

Une âme si pure qu’il est étrange qu’elle ait un corps. Rien d’étonnant que Petro se soit attaché au père de tout son cœur.

Lorsqu’il enveloppait son épouse de la plus douce des sollicitudes, je me disais : il ne fait que remplir son devoir conjugal.

Lorsqu’il se désespérait du départ de Monseigneur Andrey, le visage terreux, je n’y ai vu qu’une tristesse dissimulée et interdite envers moi.

Je prenais pour de l’amour une simple et authentique compassion humaine, une chaleur sincère et un désir miséricordieux de partager ma désolation.

J’aurais pu ressentir de la gratitude à l’égard de Josef, car la compassion et la chaleur ne sont-elles pas les seules choses dont l’être humain a besoin ?

Si ce n’était le fait qu’il m’a pris mon Adèle. Une âme aussi lumineuse ne peut pas avoir de corps.

Je regardais alentour, contemplais cette maison chimérique, l’enfant de Petro, notre refuge – et de nouveau la blessure m’a submergée complètement. Ils sont là l’un pour l’autre : Adèle a Petro et les souvenirs de son père, le docteur Anger, qui n’appartenait qu’à elle seule. Elle a les récits sur Thérèse. Elle a la statue sur sa tombe.

Petro a Adèle et Felix. Il a ses pierres et son cimetière. Il a quelques dizaines de maisons, construites par son père à Pasitchny.

Felix les a tous les deux maintenant.

Moi seule, je n’ai personne. La masure où je suis née a brûlé. Il n’en reste rien. Le docteur Anger ne m’a jamais dit un seul mot au sujet de mes parents. Personne ne se souvient d’eux. Je suis seule au monde. Toute seule.

Je reviens de nouveau en pensée à l’anniversaire d’Adèle. C’est possible, cela devrait être simple : revenir en arrière, remonter un petit peu le temps, en avant, en arrière. Se retrouver là-bas. Voilà que les violons se taisent. Les invités, heureux, devisent. Je traverse le pavillon en portant le plateau avec le gâteau. Et je ne dis rien. Je me tais. Mes lèvres restent fermement scellées. Je m’approche de la table. Je mets le plus grand morceau dans l’assiette d’Ivanka. Elle me fait un large sourire et me remercie. Et elle mange avec appétit.

Elle aimait tant tout ce que je préparais. Elle s’en réjouissait comme une enfant et elle demandait toujours à en reprendre.

Maintenant elle n’est plus. Elle ne mangera plus.

Je n’arrive pas à rassembler mes pensées. Je ne sais pas quoi prendre avec moi. Ni où aller. Dois-je fuir ? Dois-je me cacher ? Je serai, sans doute, recherchée par la police.

Je descends dans la cuisine. Je viens de mettre ma chambre en désordre. Et je commence on ne sait pourquoi à mettre en ordre la cuisine. Je mets de l’eau à chauffer pour laver les assiettes. Je commence à briquer le plan de travail.

J’entends claquer la porte d’entrée. J’entends quelqu’un la cadenasser de l’intérieur. Des pas rapides. Adèle apparaît sur le pas de la porte.

Elle est pâle et défaite. Nous nous regardons sans un mot les yeux dans les yeux. Je n’ai jamais vu tant de haine dans son regard.

— Adèle, pourquoi es-tu si débraillée ? Il ne fait pas chaud dehors. Tu vas prendre froid, dis-je. (On dirait une folle. Ma voix est pleurnicharde et penaude. Pitoyable.)

— Qu’est-ce que tu as fait ! Idiote ! crie Adèle.

Elle s’approche de moi et me frappe de toutes ses forces au visage. Une fois, deux, trois. Mes joues s’enflamment.

— Elle est morte ? demande une voix étrangère, presque un râle. Ivanka est morte ?

— Morte ? Tu aurais voulu qu’elle soit morte, idiote ? hurle Adèle. Non, Dieu merci, elle est vivante ! Heureusement que je suis une fille de docteur, et que je savais ce qu’il fallait faire. Mais maintenant je vais te tuer pour avoir gâché ma fête !

Un soulagement indicible me fait glisser au sol et je regarde bêtement droit devant moi. Je ne ressens même plus la brûlure de ma joue giflée par Adèle.

— Comme tu me détestes ! Jusqu’où tu as pu aller dans cette haine folle ! Commettre une pareille grossièreté, donner un spectacle aussi prodigieusement monstrueux ! (Adèle a toujours su être éloquente.) Inventer un mensonge pareil, abject, vil, stupide ! Est-ce possible que tu sois toujours fâchée contre moi pour cette blague innocente il y a tant d’années ? Lorsque Josef me faisait la cour et que je t’avais dit qu’il était amoureux de toi ?

Je lève les yeux sur elle. C’était donc cela.

Soit. Cela ne fait que confirmer leur liaison.

— Un mensonge, Adèle ? Tu sais bien que c’est la vérité. Je vous ai vus, enlacés, dans notre salon. Comment tu te serrais contre Josef, comment il t’enlaçait passionnément… Tu peux tout m’avouer.

Adèle fronce un instant les sourcils et semble commencer à comprendre :

— Tu parles de l’autre jour ? Comme tu es stupide ! (Elle inspire et expire bruyamment.) Je remerciais le père pour ses prières. J’ai demandé son aide, il priait, je priais, nous avons prié ensemble et Dieu nous a entendus. Le docteur Vodnetsky dit que je suis enceinte.

Ce ne pouvait pas être la vérité.

Un miracle.

— Et les bas ? Pourquoi il avait tes bas ?

Elle semble tout aussi étonnée que moi.

— J’ai emballé les bas dans une boîte, mis un ruban et demandé au père Josef de les transmettre à sa femme. Tu te souviens combien ils lui plaisaient ? Mais il ne permet pas de lui offrir quoi que ce soit. Et cette fois encore, il a ouvert la boîte et m’a rapporté les bas, pour me les rendre.

Je n’arrive pas à tout assimiler à la fois. Trop de choses à comprendre ces derniers temps. Ce n’est pas pour ma cervelle d’oiseau. Je ne suis qu’une servante, pas un penseur.

La nuit tombe. J’allume la lampe à pétrole.

— Comme je suis fatiguée de toi, Stefa, poursuit Adèle. Je suis terriblement lasse. Tout est trop compliqué. Je ne sais pas qui tu es : une sœur ? une servante ? une maman ? ma surveillante ?

— Je suis ta servante, Adèle, je réponds humblement en tenant la lampe par l’anneau et en me tenant face à ma maîtresse.

Elle me tourne le dos et se dirige lentement vers le salon. Je la suis pas à pas.

— Si tu es ma servante, Stefa, continue-t-elle, alors pourquoi je réfléchis à chaque fois avant de te dire quelque chose pour ne pas te blesser ? Pourquoi je redoute ce que tu peux penser ? Pourquoi j’ai peur de t’humilier ?

Elle s’étend sur le canapé et je demeure debout au-dessus d’elle, la lampe à la main.

— Si tu es ma sœur, pourquoi nous ne faisons pas tout ensemble ? Pourquoi tu te moques toujours de moi dès que j’ose faire une allusion au travail de la maison ? Pourquoi, si tu es une sœur, tu soulignes toujours que je suis une maîtresse et toi, ma fidèle servante ?

Elle soupire de fatigue. Son visage ruisselle de larmes.

— Petro a dit que nous n’en sommes pas responsables. Il a dit que c’était surtout la faute de mon père. Il nous a abandonnées l’une sur l’autre, et nous ne savions pas comment nous en sortir. Et voilà ce que ça a donné : ma servante m’en veut parce que je suis tombée amoureuse et que j’ai voulu me marier. Et elle me nourrit pendant tout un mois de salade de navet que je déteste. Et je mange docilement ces navets, et je n’ose même pas formuler un mot de protestation, car nous avons grandi ensemble avec ma sœurette et nous avons vu les rêves l’une de l’autre.

Elle lève son regard sur moi et dit :

— J’ai toujours été si jalouse que mon père t’aime autant que moi.

— Mais il voulait se débarrasser de moi, Adèle ! Il n’avait même pas une goutte d’amour pour moi ! je lui rétorque.

Et il m’arrive ce que je redoute toujours tant : ma tête devient lourde et chaude, je ne vois plus rien, mes oreilles bourdonnent lourdement. Je veux à tout prix me débarrasser de cette insupportable tension, sinon je vais éclater en mille morceaux, je fais un geste brusque, lève les mains et prends conscience que la lampe brisée en miettes gît par terre, près de la table, alors que le feu s’empare de la nappe, lèche le sol, croît comme un gigantesque papillon et déploie ses terribles ailes. Il agrippe et avale les meubles recouverts de tissu, le paravent, nous coupant l’accès à la porte de sortie. Adèle hurle abominablement, accrochée à moi. Je tente de la calmer, de la repousser pour essayer d’éteindre un tant soit peu l’incendie. J’arrache le rideau de la fenêtre et commence à taper sur les flammes, mais le rideau s’enflamme à son tour et le feu me brûle déjà les mains.

Je crois entendre des cris à l’extérieur, quelqu’un cogne à la porte.

— Ma petite Adèle, on va nous sauver. On va nous sortir d’ici.

Je me jette vers elle, étouffée par la toux, la distinguant à peine dans la fumée.

Mais elle ne répond pas. Je ne sais si elle est choquée, ou effrayée, ou inconsciente, et je la serre tout simplement contre moi, tentant de ne pas tousser trop fort, pour ne pas trop la secouer. Car Adèle va avoir un enfant.

C’est le père Josef qui baptisera l’enfant. Son épouse viendra au baptême avec une nouvelle paire de bas. Petro et Felix seront vêtus de beaux costumes confectionnés par Monsieur Baumel.

Les séraphins de feu à six ailes chanteront : de leurs gorges brûlantes s’écoulera l’amour du Seigneur. Et les chérubins à quatre visages, aux gueules de lion et aux becs d’aigle, déverseront l’infaillible sagesse céleste. Et les Trônes, au plus près de Dieu et, de ce fait, calmes et sereins, chanteront aussi. Les Dominations pondérées et sages tiendront le thème principal de la mélodie. Les Vertus glisseront sur les notes les plus hautes, jouissant de la béatitude. Les Puissances les rééquilibreront de leur bourdonnement monotone, comme si elles dessinaient un cercle sacré. Les archontes dérouleront le ciel étoilé, pousseront les vagues et les nuages, joueront avec les vents et envelopperont tout d’un duvet neigeux. Les archanges, maîtres spirituels, placeront chacun sa planète au milieu des étoiles, comme une note sur une portée, traçant les destins des hommes. Et les simples anges avec leurs trompettes, leurs coupes en or remplies de colère divine, qui sont en tout point comparables aux simples mortels, se joindront au chœur dans le bruissement de leurs ailes lourdes aux grandes plumes raides.


Nous qui dans ce mystère représentons les chérubins

Et qui chantons l’hymne trois fois saint

En l’honneur de la vivifiante Trinité,

Déposons aujourd’hui tout souci du monde.


Et moi, comme l’a prédit le chevalier Ernest Thorn lorsqu’il m’a offert un bateau en papier, je voguerai au milieu des vagues de l’océan avec Velvele. Nous partirons de Hambourg sur le navire transatlantique Taormina, construit par le chantier naval de la société A. Stephen & Sons, conçu pour six cents passagers de troisième classe. Tout sera correct : je serai dans la section réservée aux femmes.

Mon tronc disloqué me fera souffrir au début par manque d’habitude. Mais avec le temps, il retrouvera un peu de sa droiture. Les blessures se cicatriseront.

À travers le hurlement du feu autour de moi, j’entends trottiner des petits pieds d’enfant.

Oh, je sais à qui ils appartiennent. Felix, petit chat de cirque, a grimpé sur le toit et s’est glissé dans l’interstice qui mène dans le grenier. J’ai eu beau le nourrir et le bourrer de mousse au chocolat : cutis hyperelastica, le syndrome d’Ehlers-Danlos, ne disparaît pas pour autant.

Il est descendu par l’échelle, l’incendie s’est déjà échappé du salon depuis bien longtemps, une partie importante de la maison est déjà détruite, mais Felix arrive tout de même jusqu’à la porte d’entrée. C’est un garçon fort, j’entends le cadenas de métal grincer.

Nous allons bientôt être sauvées. Les pompiers, aussi bien ceux des chemins de fer que ceux de Kniahynyn-Colonia, sont déjà en route. Je serre tendrement Adèle contre moi.

Velvele a un petit capital qui nous aidera à nous lancer et à nous établir. Il sait vendre et arranger les choses. Il sent précisément ce que les gens désirent. Et moi, je cuisine à faire pâlir d’envie Franz Sacher en personne dans son restaurant de Vienne, à l’angle de Weihburggasse et de Rauhensteingasse. Nous serons d’excellents partenaires avec Velvele, des collaborateurs parfaits. Et le restaurant portera mon nom.

Je ferai des gâteaux à la framboise, aux myrtilles, aux fraises, je préparerai la viande et le poisson, je farcirai les œufs, les pommes de terre, les champignons, les tomates. Les gens mangeront ma cuisine. Elle leur plaira, ils amèneront chez moi leurs proches et amis. Les gens que je nourrirai seront de plus en plus nombreux. Ils voyageront, traverseront l’océan, parcourront l’Europe. Les gens gorgés de mon amour rencontreront Adèle, lui baiseront la main, souriront à son enfant.

Même à l’autre bout de la Terre, pareille à la mappemonde du cabinet du docteur Anger, mon amour lui parviendra.

Mon amour est solide, infaillible, éternel. Éternel et immuable, comme l’Empire austro-hongrois.

La maison semble craquer de douleur. Tous ses éléments étranges que Petro a conçus avec tant d’amour fondent et s’effondrent. La maison est pleine de fumée. Et les objets en proie aux flammes se transforment pour devenir liquides, dansent et s’évanouissent dans l’air. Ils disparaissent à jamais.

Je ne vois presque plus rien et n’arrive plus à respirer. Mais ma tête fonctionne encore avec une précision étonnante. Je n’ai jamais connu une telle lucidité. Je me vois moi-même et je vois toute ma vie, comme dans le creux de ma main. Il n’y a rien de plus simple que ces cinq doigts. Ce n’est que maintenant, lorsque tout autour est pris dans la fumée empoisonnée, que je comprends enfin dans quelle illusion j’ai vécu.

C’est ainsi que le magicien Ernest Thorn réalise ses spectacles. Il envoie le brouillard, fait refléter la lumière de la bougie dans les miroirs sombres. Il ne ment pas, il crée une illusion.

Et les gens ne voient que ce qu’ils veulent voir.

J’étais une somnambule qui déambulait sur un toit. Me voilà sur le bord. Rien n’a changé. Quelqu’un a juste enlevé la couche supérieure de l’air, la plus fine. Et maintenant je vois : je me balance au-dessus du précipice. Un précipice sans fond.

Je suis devenue ma propre illusionniste, qui s’induit elle-même en erreur, et en même temps le public qui se soumet volontiers à l’hypnose.

Maintenant on peut prier, et pour cela point besoin d’icônes miraculeuses. La prière n’est que la fumée des illusions consumées, qui se dissipera dans le ciel.

Et à l’instant où je m’éteins presque et que la dernière chose qui reste est le battement à peine perceptible du cœur d’Adèle, ils s’engouffrent dans la pièce.

Et au même moment, le toit s’effondre sur nous dans un vacarme insoutenable. Un déluge de verre multicolore recouvre l’enfer ardent, et près de ma tête, brisant le sol carbonisé, tombe la femme de pierre aux bras tendus en avant.

De la jarre qu’elle portait sur sa tête s’échappent des objets précieux. Ils sont éparpillés autour de nous deux et le feu les lèche avidement. Il y a ici l’ostensoir, qui ressemble au soleil avec des rayons, et les patènes en or (dont l’une représente la crèche de Bethléem, l’autre le tombeau du Christ), et le coffre délicat incrusté de pierres rouge sombre, et une bonbonnière en argent sur ses pieds cambrés ornée de motifs végétaux destinée à conserver l’etrog, et la coupe de kiddouch noircie par le temps, la hanoukia au lion d’or qui marche et le yad incrusté d’une émeraude.

Et voilà une parure pour les cheveux, un peigne chromé avec une libellule sur une branche de cerisier.

Et la montre Tissot avec une chaîne fine qui s’enroule autour du boîtier et une breloque en forme de cage d’oiseau. Je vois nettement chaque rayure, semblable au fin dessin d’empreintes de doigts.

Cette montre aurait dû être enterrée avec le docteur Anger. Mais pouvais-je l’admettre ? Je l’ai toujours portée sur moi, dans une petite poche secrète tout près de mon cœur. Et, prise par les arabesques de mes propres illusions, je ne me suis même pas rendu compte que le petit voleur adroit me l’avait subtilisée.

Voilà donc pourquoi je me sens si légère. L’oiseau s’est échappé de sa cage. Mon âme est libérée d’un poids.



 

Titre original :

Felix Avstria

© by Sofia Andrukhovych, 2014

 

© 2018, Les Éditions Noir sur Blanc,

CH-1003 Lausanne, pour la traduction française

 

 

Illustration de couverture : Egon Schiele, La ville jaune V, 1914



La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 27 novembre 2017 par V. Fouillet

ISBN 9782882505002

 

 

 

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en décembre 2017

par l’Imprimerie Floch à Mayenne

(ISBN 9782882504968)



Retrouvez toutes nos publications sur

www.leseditionsnoirsurblanc.fr

[image: Noir sur Blanc]


OEBPS/images/pagetitre.jpg
Sofia Andrukhovych
Felix Austfia
Traduit de P ukrainiBhypar Iryna Drnytrychi ﬁ* !

¥

pa

#

£







OEBPS/images/logoNsurB.jpg
LES EDITIONS NOIR SUR BLANC





