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Hier, j'ai trouvé les lettres de Violet à Bill. Elles 
étaient cachées entre les pages d’un livre, d’où elles 
ont glissé et sont tombées par terre. Il y avait des 
années que je connaissais l'existence de ces lettres 
mais ni Bill, ni Violet ne m’avaient jamais dit ce 
qu’elles contenaient. Ce qu’ils m’avaient dit, c’est 
que, quelques minutes après avoir lu la cinquième 
et dernière d’entre elles, Bill avait changé d'avis 
quant à son mariage avec Lucille, qu'il était sorti de 
l'immeuble de Greene Street et s'était dirigé droit 
vers l'appartement de Violet dans l’East Village. Quand 
je les ai tenues entre mes mains, il m’a semblé que 
ces lettres avaient le poids mystérieux des objets 
enchantés par des histoires dites et redites, et puis 
redites encore. Ma vue est mauvaise, à présent, et il 
m'a fallu longtemps pour les lire, mais à la fin j'ai 
réussi à en déchiffrer chaque mot. Quand je les ai 
posées, je savais que je commencerais dès aujour- 

d’hui à écrire ce livre. 
“Couchée par terre dans l'atelier, écrivait-elle dans 

la quatrième lettre, je te regardais me peindre. Je regar- 
dais tes bras et tes épaules et surtout tes mains pen- 
dant que tu travaillais sur la toile. J'aurais voulu que 
tu te retournes, que tu viennes près de moi et que tu 

me frottes la peau de la même façon que tu frottais 
ton tableau. J'aurais voulu que tu appuies fort ton 
pouce sur moi comme tu l’appuyais sur le tableau 
et je pensais que si tu ne le faisais pas j'allais deve- 
nir folle, mais je ne suis pas devenue folle, et tu ne 
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m'as pas touchée alors, pas une seule fois. Tu ne m'as 
même pas serré la main.” 

Le tableau dont parlait Violet dans cette lettre, je 
l'ai vu pour la première fois il y a vingt-cinq ans dans 
une galerie de Prince Street, à SoHo. Je ne connaïis- 

sais ni Bill, ni Violet à cette époque. La plupart des 
toiles composant cette exposition collective étaient 
de minces œuvres minimalistes qui ne m'intéres- 
saient pas. Le tableau de Bill occupait seul un mur. 
C'était un grand tableau, à peu près un mètre quatre- 
vingts sur deux mètres quarante, qui représentait 
une jeune femme couchée par terre dans une pièce 
nue. Elle était appuyée sur un coude et paraissait 
regarder quelque chose hors du cadre du tableau. 
Un flot de vive lumière entrait dans la pièce de ce 
côté, illuminant son visage et son torse. Sa main 
droite reposait sur son mont de Vénus et, en m’ap- 
prochant, je vis qu'elle tenait dans cette main un 
petit taxi — une version miniature de l’omniprésent 
taxi jaune qui circule dans les rues de New York. 

Il me fallut une minute environ pour comprendre 
qu'il y avait en réalité trois personnes dans le tableau. 
Tout à fait à ma droite, du côté sombre de la toile, 
je remarquai qu’une femme sortait de l’image. Seuls 
son pied et sa cheville restaient visibles à l’intérieur 
du cadre, mais le mocassin qu'elle portait était peint 
avec un soin minutieux et, une fois que je l’eus 
aperçu, je ne cessai de revenir à lui. La femme invi- 
sible devenait aussi importante que celle qui domi- 
nait la toile. La troisième personne n'était qu’une 
ombre. Pendant un instant, je pris cette ombre pour 
la mienne, et puis je compris que l’artiste l'avait 
incluse dans l’œuvre. De l'extérieur du tableau, quel- 
qu'un regardait cette belle jeune femme vêtue seule- 
ment d’un t-shirt d'homme, un spectateur qui semblait 
se tenir juste à l'endroit où je me tenais quand j'avais 
remarqué l’ombre qui s’étendait sur son ventre et 
ses cuisses. 

À droite de la toile, je lus la petite carte dactylogra- 
phiée : William Wechsler, Autoportrait. Je pensai 
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d’abord que l'artiste plaisantait, et puis je changeai 
d'avis. Ce titre à côté d’un nom d'homme évoquait- 
il la part féminine de celui-ci ou un trio d’identités ? 
Peut-être la description suggérée, “deux femmes et 
un voyeur”, faisait-elle directement allusion à l’ar- 
tiste, ou peut-être le titre ne désignait-il pas du tout 
l'image, mais sa forme. La main qui l'avait peinte se 
cachaït dans certaines parties du tableau et se faisait 
connaître dans d’autres. Elle disparaissait dans l’illu- 
sion photographique du visage de la femme, dans 
la lumière en provenance de la fenêtre invisible et 
dans l’hyperréalisme du mocassin. La longue cheve- 
lure de la femme, par contre, était un fouillis de pein- 
ture compacte en touches vigoureuses de rouge, de 
vert et de bleu. Autour de la chaussure et de la che- 
ville au-dessus d'elle, je remarquai d’épaisses rayures 
noires, grises et blanches qui pouvaient avoir été 
appliquées au couteau, et sur ces denses bandes de 
pigments je vis les empreintes d’un pouce d'homme. 
Son geste semblait avoir été soudain, violent même. 

Ce tableau est ici, avec moi, dans cette pièce. En 
tournant la tête, je peux le voir, bien que lui aussi 
soit modifié par ma vue défaillante. Je l’ai acheté au 
galeriste au prix de deux mille cinq cents dollars 
une semaine après l'avoir vu. La première fois qu’elle 
a regardé la toile, Erica se tenait à quelques pas de 
l'endroit où je suis assis en ce moment. Elle l’a exa- 
minée avec calme, et elle a dit : “C’est comme si on 
regardait le rêve de quelqu'un d’autre, tu ne trouves 
pas ?” 

Quand je me suis retourné vers le tableau après 
cette réflexion d’Erica, j'ai vu que le mélange des 
styles et les déplacements du point de vue me rap- 
pelaient en effet les distorsions propres aux rêves. 
La femme avait la bouche entrouverte et les deux 
dents de devant légèrement proéminentes. L'artiste 
les avait faites d’un blanc étincelant et un peu trop 
longues, pareilles à celles d’un animal. C’est alors 
que je remarquai une ecchymose juste au-dessous 
de son genou. Je l'avais déjà vue, mais à cet instant 
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son empreinte violacée, d’un jaune verdâtre sur l’un 
des côtés, m'attirait l'œil comme si cette petite meur- 
trissure avait été le véritable sujet du tableau. Je fis 
quelques pas, posai le doigt sur la toile et traçai les 
contours de l’ecchymose. Ce geste m’excita. Je me 
retournai vers Erica. C'était une chaude journée de 
septembre et elle avait les bras nus. Je me penchaïi 
vers elle et embrassai les taches de rousseur sur son 
épaule et puis, soulevant les cheveux de sa nuque, 
j'embrassai la peau douce au-dessous. Agenouillé 
devant elle, je retroussai le tissu de sa jupe, prome- 
nai mes doigts le long de ses cuisses, et y allai de la 
langue. Ses genoux se plièrent légèrement vers moi. 
Elle ôta sa petite culotte, la lança en souriant sur le 
canapé et me poussa en douceur, dos sur le plancher. 
Elle s'installa à califourchon sur moi et ses cheveux 
tombèrent en avant sur mon visage quand elle m’em- 
brassa. Ensuite elle se redressa, ôta son t-shirt et enleva 

son soutien-gorge. J'adorais cette vision de ma femme. 
Je lui touchai les seins et laissai mon doigt souligner 
le cercle parfait d’un grain de beauté sur son sein 
gauche, avant qu’elle se penche à nouveau sur moi. 
Elle m’embrassa le front et les joues et le menton et 
puis se mit à manipuler la fermeture éclair de mon 
pantalon. 

Nous vivions en ce temps-là, Erica et moi, dans 

un état quasi permanent d’excitation sexuelle. N’im- 
porte quoi ou presque pouvait déclencher une séance 
d'étreintes folles sur le lit, sur le sol et, une fois, sur 
la table de la salle à manger. Depuis l’école secon- 
daire, les petites amies étaient allées et venues dans 
ma vie. J'avais eu de brèves aventures et de plus 
longues, mais toujours il y avait eu entre elles des 
temps morts — de douloureuses périodes sans 
femme ni sexe. Erica prétendait que souffrir m'avait 
rendu meilleur amant — que je ne considérais plus le 
corps d’une femme comme une chose allant de soi. 
Cet après-midi-là, en tout cas, nous avons fait l'amour 
à cause du tableau. Je me suis souvent demandé 
par la suite pourquoi l’image d’une meurtrissure sur 
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un corps de femme m'avait paru érotique. Plus tard, 
Erica m'a dit qu’à son avis ma réaction était liée à 
un désir de laisser une marque sur le corps d’une 
autre personne. “La peau est tendre, expliquait-elle. 
Nous nous coupons ou nous meurtrissons facilement. 
Ce n’est pas comme si cette femme avait l’air battue, 
ni rien. Ce n’est qu’un petit bleu très ordinaire, mais 
la façon dont l'artiste l’a peint le fait ressortir. On 
dirait qu’il a adoré faire ça, qu'il avait envie de faire 
une petite blessure qui durerait toujours.” 

Erica avait alors trente-quatre ans. J'en avais onze 
de plus et il y avait un an que nous étions mariés. 
Nous étions littéralement entrés en collision dans la 
bibliothèque Butler, à Columbia. C'était en fin de 
matinée, un samedi d'octobre, et il n’y avait pres- 
que personne entre les rayons. Je l'avais entendue 
marcher et j'avais senti sa présence derrière la ran- 

gée de livres indistincts, éclairés par une minuterie 
qui ronflait légèrement. Ayant trouvé le livre que je 
cherchais, je me dirigeai vers l'ascenseur. A part la 
lampe, je n’entendais rien. Je tournai le coin et tré- 
buchai sur Erica, qui s'était assise par terre au bout 
du rayonnage. Je réussis à ne pas tomber mais mes 

lunettes s’envolèrent de mon nez. Erica les ramassa 
et, comme je me penchais pour les prendre, elle 
commença à se relever et sa tête me heurta le men- 
ton. Quand elle me regarda, elle souriait. “Encore 
deux ou trois comme ça, et on pourrait arriver à 

quelque chose — un vrai numéro de slapstick.” 
J'avais trébuché sur une jolie femme. Elle avait 

une bouche généreuse et une épaisse chevelure 
noire coupée au niveau du menton. Notre collision 
avait fait remonter en haut de ses jambes la jupe 
étroite qu’elle portait et j’aperçus ses cuisses pen- 
dant qu’elle tirait sur l’ourlet. Après s'être rajustée, 
elle releva les yeux et sourit de nouveau. Le temps 
de ce deuxième sourire, sa lèvre inférieure frémit un 
instant et j'interprétai ce signe ténu de nervosité ou 
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de gêne comme indiquant qu’elle ne refuserait pas 
une invitation. Sans lui, je suis certain que je me 
serais excusé encore une fois et que je serais parti. 

Mais ce tremblement momentané de sa lèvre, aussi- 

tôt disparu, révélait la tendresse de sa personnalité 
et me donnait un bref aperçu d’une sensualité que 
je devinai prudemment réservée. Je lui proposai de 
prendre un café avec moi. Le café se prolongea en 
déjeuner, le déjeuner en dîner et, le lendemain matin, 
je me retrouvai au lit auprès d’Erica Stein dans mon 
vieil appartement de Riverside Drive. Elle dormait 
encore. La lumière qui entrait par la fenêtre illuminait 
son visage et ses cheveux. Très doucement, je posai 
ma main sur sa tête. Je l'y laissai plusieurs minutes, 
pendant lesquelles je la regardai en espérant qu’elle 
resterait. 

A ce moment-là, nous avions passé des heures à 
parler. Il se trouvait que nous étions issus du même 
monde, Erica et moi. Ses parents étaient des Juifs 
allemands qui avaient quitté Berlin en 1933, encore 
adolescents. Son père était devenu un psychana- 
lyste éminent et sa mère avait enseigné le chant à 
Juilliard. Les Stein étaient morts tous les deux. Ils 
étaient morts à quelques mois d'intervalle l’année 
avant notre rencontre, c’est-à-dire la même année 
que ma mère, en 1973. J'étais né à Berlin, où j'avais 
vécu jusqu’à cinq ans. Mes souvenirs de cette ville 
sont fragmentaires et il se peut que certains d’entre 
eux soient de faux souvenirs, des images et des his- 
toires fabriquées à partir de ce que ma mère me 
racontait de ma petite enfance. Erica était née dans 
l’'Upper West Side, où j'étais arrivé après trois ans 
passés à Londres, dans un appartement de Hamp- 
stead. C’est Erica qui m'a poussé à quitter le West 
Side et mon confortable appartement de Columbia. 
Avant notre mariage, elle m’a dit qu’elle avait envie 
d’“émigrer”. Quand je lui ai demandé ce qu’elle 
entendait par là, elle m'a expliqué qu'il était temps 
pour elle de vendre l’appartement de ses parents, 
82° Rue Ouest, et de faire le long voyage en métro 
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jusqu’au centre-ville. “Je sens une odeur de mort, là- 
haut, m’a-t-elle dit, une odeur d’antiseptiques, d’hôpi- 
tal et de Sachertorte rassise. Il faut que je déménage.” 
Nous avons donc, elle et moi, abandonné le terri- 
toire familier de nos enfances pour nous établir plus 
au sud, dans celui des artistes et de la bohème. Grâce 
à l’argent que nous avions hérité de nos parents, 
nous nous sommes installés dans un loft, Greene 
Street, entre Canal et Grand. 

Avec ses rues désertes, ses immeubles peu élevés 
et ses jeunes locataires ce nouveau quartier me 
libéra de liens que je n’avais jamais ressentis comme 
des contraintes. Mon père était mort en 1947, âgé de 
quarante-trois ans seulement, mais ma mère lui 
avait survécu. J'étais leur seul enfant et, après la dis- 
parition de mon père, nous partageâmes son fantôme, 
ma mère et moi. Ma mère se fit vieille et percluse 
d’arthrite tandis que mon père restait jeune, brillant et 
plein de promesses — un médecin qui aurait pu faire 
n'importe quoi. Ce n'importe quoi devint tout pour 
ma mère. Pendant vingt-six ans, elle demeura dans 
le même appartement de la 84e Rue, entre Broad- 
way et Riverside, en compagnie de l’avenir évanoui 
de mon père. Quand j'ai commencé à enseigner, il 
est arrivé plus d’une fois qu’un étudiant m’appelât 
“docteur Hertzberg” au lieu de “professeur” et, inévi- 
tablement, je pensais à mon père. Habiter SoHo 
n’effaça pas mon passé, ne suscita pas l'oubli, mais 
lorsque je tournais un coin ou traversais une rue, il 
n'y avait plus rien qui me rappelât mon enfance et ma 
jeunesse d’immigré. Nous étions tous deux, Erica et 
moi, les enfants d’exilés venus d’un monde disparu. 
Nos parents étaient des bourgeois juifs assimilés 
pour qui le judaïsme était une religion qu’avaient pra- 
tiquée leurs grands-parents. Avant 1933, ils s'étaient 
considérés comme des “Allemands juifs”, expres- 
sion qui n'existe plus dans aucune langue. 
Quand nous nous sommes rencontrés, Erica était 

maître assistante en anglais à Rutgers, et j'enseignais 

depuis douze ans au département d'histoire de l’art de 
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Columbia. Mon diplôme venait de Harvard, le sien 

de Columbia, ce qui explique pourquoi elle se pro- 

menait ce samedi matin dans la bibliothèque avec 

une carte d’ancienne étudiante. J'avais déjà été amou- 

reux mais, presque chaque fois, j'avais atteint un 

moment de fatigue et d’ennui. Erica ne m'a jamais 

ennuyé. Elle m'a parfois irrité, parfois exaspéré, mais 

elle ne m'a jamais ennuyé. Le commentaire d’Erica 

à propos du tableau de Bill était caractéristique : 

simple, direct et pénétrant. Jamais je n’ai eu pour elle 

de condescendance. 

J'étais passé bien souvent devant le 89, Bowery sans 

prendre le temps d’un regard. Cette vieille baraque 
en brique de trois étages, entre les rues Hester et 
Canal, n’avait jamais été plus que l’humble siège d’un 
commerce de gros, mais cette époque de modeste 
respectabilité était passée depuis longtemps lorsque 
je vins rendre visite à William Wechsler. On avait 
recouvert de planches ce qui avait jadis été une vitrine, 
et la lourde porte métallique du rez-de-chaussée 
était bosselée et défoncée, comme si on l'avait atta- 

quée à coups de marteau. Un homme barbu, avec 
une bouteille dans un sac en papier, était vautré sur 
le seuil. Il répondit par un grognement quand je lui 
demandai de se déplacer et puis, mi-glissant, mi- 
roulant, il me dégagea un passage. 

Mes premières impressions des gens sont souvent 

estompées par ce que je découvre d'eux ensuite maïs, 
dans le cas de Bill, un aspect au moins de ces pre- 
mières secondes est demeuré vivace pendant tout 
le temps de notre amitié. Bill avait du charme — cet 
attrait mystérieux qui séduit les inconnus. Quand il 
m'ouvrit sa porte, il avait l'air presque aussi débraillé 
que le type sur le seuil. Il avait une barbe de deux 
jours. Son épaisse tignasse noire se dressait sur le 

sommet et les côtés de sa tête et ses vêtements étaient 
couverts de poussière autant que de peinture. Et pour- 
tant, quand il me regarda, je me sentis attiré par lui. 
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Il avait le teint foncé pour un Blanc, et des yeux 
d’un vert limpide fendus presque à l’orientale. Il 
avait la mâchoire et le menton carrés, les épaules 
larges et les bras puissants. Il me dominait du haut 
de son mètre quatre-vingt-huit, bien que je ne dusse 
guère mesurer que quelques centimètres de moins 
que lui. Je décidai plus tard que ses yeux étaient 
pour quelque chose dans cette force d'attraction 
quasi magique. Le regard qu'il posait sur moi était 
franc et direct mais, en même temps, j'étais conscient 
de son intériorité, de sa distraction. Bien que sa 
curiosité à mon égard parût authentique, je sentais 
aussi qu’il n’attendait rien de moi. Bill donnait une 
impression d'autonomie si complète qu’elle en était 
irrésistible. 

‘Je l’ai pris à cause de la lumière”, me dit-il pen- 
dant que nous franchissions la porte du vaste local 
au dernier étage. En face de nous, trois grandes 
fenêtres étaient illuminées par le soleil de l’après- 
midi. L’immeuble donnait de la bande, et le sol de 
la pièce était nettement plus bas au fond qu’à l’en- 
trée. Le plancher s'était voilé, aussi, et, en regardant du 
côté des fenêtres, je remarquai des boursouflures dans 
les planches, telles des vaguelettes sur un lac. La par- 
tie haute du loft n’était occupée que par un tabouret, 
une table faite d’une vieille porte sur deux tréteaux 
et une installation stéréo qu’entouraient des centaines 
de disques et de cassettes rangés dans des cageots 
en plastique. Des toiles étaient empilées en rangs 
contre le mur. Il régnait une forte odeur de pein- 
ture, de térébenthine et de moisi. 

Tous les objets nécessaires à la vie quotidienne 
se trouvaient accumulés dans la partie basse. Une 
table calée contre une vieille baignoire à pieds. Un 
grand lit placé près d’une autre table, non loin d’un 
évier, et un poêle surgissant d’une ouverture dans 
une immense bibliothèque bourrée de livres. Il 
y avait aussi des tas de livres empilés par terre à 
côté des étagères et des quantités encore sur un fau- 
teuil où personne ne semblait s'être assis depuis des 
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années. Le chaos de la partie habitée du loft révélait 

non seulement la pauvreté de Bill mais aussi son 

indifférence à l'égard des objets de la vie domes- 

tique. Avec le temps, il allait devenir riche, mais son 

manque d'intérêt pour les choses matérielles ne 
changeraïit jamais. Il resterait curieusement peu atta- 

ché aux lieux où il vivrait et aveugle aux détails de 
leurs aménagements. 

Dès ce premier jour, je fus sensible à l’ascétisme 
de Bill, à son désir presque brutal de pureté et à 
son refus des compromis. Cela venait à la fois de ce 
qu'il disait et de sa présence physique. Il était calme, 
parlait doucement, faisait des gestes mesurés et 
pourtant l’intense détermination qui émanait de lui 
paraissait remplir la chambre. Contrairement à d’au- 
tres fortes personnalités, Bill n’était ni bruyant, ni 
arrogant, ni particulièrement charmeur. Néanmoins, 
lorsque je me trouvai debout à côté de lui, en train 
de regarder les tableaux, je me sentis comme un 
nain qu'on viendrait de présenter à un géant. Cette 
impression donna à mes commentaires de l’acuité 
et de la profondeur. Je défendais mon espace vital. 

Il me montra six tableaux cet après-midi-là. Trois 
étaient terminés. Les trois autres semblaient à peine 
commencés — lignes ébauchées et grandes plages 
de couleur. Le mien faisait partie de la même série, 
consacrée à la même jeune femme aux cheveux 
noirs mais, d’une toile à l’autre, la taille de la femme 
variait. Dans la première, elle était obèse, montagne 
de chair pâle en short de nylon moulant et en t-shirt 
— image de gloutonnerie et d'abandon, si énorme 
que son corps donnait l'impression d’être coincé à 
l'intérieur du cadre. Elle serrait dans son poing gras 
un hochet de bébé. L'ombre allongée d’un homme 
s’étendait sur son sein droit et sur son gros ventre, 

pour se réduire à une simple ligne sur sa hanche. 
La femme du deuxième tableau était beaucoup plus 
maigre. Couchée sur un matelas, en sous-vêtements, 
elle contemplait son propre corps avec une expression 
qui semblait à la fois autoérotique et autocritique. 
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Elle tenait à la main un grand stylo à plume, à peu 
près deux fois de la taille d’un stylo normal. Dans le 
troisième tableau, la femme avait grossi de quelques 
kilos sans être, néanmoins, aussi ronde que celle du 
tableau que j'avais acheté. Vêtue d’une chemise de 
nuit de flanelle élimée, elle était assise au bord du 
lit, les cuisses négligemment écartées. Une paire de 
longues chaussettes écarlates gisait à ses pieds. En 
regardant ses jambes, je remarquai, juste sous les 
genoux, les légères traces rouges laissées par les élas- 
tiques des chaussettes. 

“Ça me fait penser au tableau de Jan Steen qui 
représente une femme à sa toilette, en train d'enlever 
ses bas, dis-je. Le petit tableau qui est au Rijksmu- 
seum.” 

Bill me sourit pour la première fois. 
‘J'ai vu ce tableau à Amsterdam quand j'avais 

vingt-trois ans, et il m'a fait réfléchir à la peau. Je ne 
m'intéresse guère aux nus, ils sont trop affectés, 
mais la peau m'intéresse vraiment.” 

Pendant un moment, nous discutâmes de la peau 
en peinture. Je rappelai le beau stigmate rouge sur 
la main du saint François de Zurbarän. Bill évoqua la 
couleur de la peau du Christ mort de Grünewald et 
la teinte rosée de celle des nus de Boucher, qu’il 
appelait les soft porn ladies. 1] fut question des con- 
ventions changeantes en matière de crucifixions, 
pietà et dépositions. Je dis que le maniérisme de 
Pontormo m'avait toujours intéressé et Bill parla de 
Robert Crumb. “J'adore sa crudité, dit-il. Le hideux 
courage de son travail.” Je lui demandai ce qu'il 
pensait de George Grosz, et Bill hocha la tête. 

“Un parent, dit-il. Ces deux-là sont indiscutable- 
ment parents en art. Avez-vous vu la série de Crumb : 
Contes du pays des Genitalia ? Des pénis bottés qui 
courent en tous sens ? 
— Comme le nez de Gogo”, suggérai-je. 
Bill me montra alors des dessins médicaux, un 

domaine auquel je ne connaissais pas grand-chose. 
Il tira de ses étagères des quantités de livres contenant 
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des illustrations de différentes époques — diagrammes 
d'humeurs médiévales, figures anatomiques du 
xvilIe siècle, une image du xIX° représentant une 
tête d'homme avec les bosses phrénologiques, et 
une autre, à peu près de la même époque, mon- 
trant les organes sexuels féminins. C'était un dessin 
étrange décrivant l’entrecuisse déployé d’une femme. 
Debout l’un près de l’autre, nous contemplions la 
représentation détaillée de la vulve, du clitoris et 
des lèvres, et le petit trou obscur de l’orifice vaginal. 
Le trait était dur et méticuleux. 

“On dirait le schéma d’une machine, observai-je. 
— Oui, dit-il. Je n’y avais jamais pensé.” Il regarda 

l’image. “C'est un dessin pervers. Tout est à sa place, 
mais c’est une méchante caricature. Bien entendu, 

le dessinateur pensait qu’il s'agissait de science. 
— Je crois qu'il ne s’agit jamais seulement de 

science”, fis-je. 
Bill hocha la tête. 
“C'est ça le problème, avec la vision des choses. 

Rien n'est clair. Les sentiments, les idées façonnent 

ce qu'on a sous les yeux. Cézanne voulait le monde 
nu, mais le monde n’est jamais nu. Dans mon œuvre, 
ajouta-t-il, je veux susciter le doute.” Il se tut et me 
sourit. “Parce que c’est la seule chose dont nous 
soyons sûrs. 
— C'est pour ça que cette femme est grosse, 

maigre et entre les deux ? 
— À vrai dire, c'était plus une envie qu’une idée. 
— Etle mélange des styles ?” demandai-je. 
Bill s’approcha de la fenêtre et alluma une ciga- 

rette. Il inspira et laissa la cendre tomber par terre. 
Il me regarda. Ses grands yeux étaient si pénétrants 
que je faillis me détourner, mais je ne le fis pas. 

‘J'ai trente et un ans, et vous êtes le premier qui 
m'ait jamais acheté un tableau, sauf si on compte ma 
mère. Il y a dix ans que je travaille. Les marchands 
ont refusé ce que je fais des centaines de fois. 

De Kooning n’a eu sa première exposition 
qu'à quarante ans, fis-je. 
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— Vous ne m'avez pas compris, dit-il lentement. 
Je ne demande pas qu’on s'intéresse. Pourquoi 
s’intéresserait-on ? Je me demande pourquoi vous 
êtes intéressé.” 

Je le lui expliquai. Nous nous assîmes par terre, 
avec les tableaux devant nous, et je lui expliquai 
que j'aimais l'ambiguïté, que j'aimais ne pas savoir 
quoi regarder dans ses toiles, que souvent la pein- 
ture figurative moderne m’ennuyait, mais pas la 
sienne. Nous parlâmes de De Kooning et, en particu- 
lier, d’un petit tableau que Bill trouvait inspirant, 
Autoportrait avec frère imaginaire. Nous parlâmes 
de l’étrangeté de Hopper, et de Duchamp. Bill appela 
ce dernier “le couteau qui a mis l’art en pièces”. Je 
pensais qu'il disait cela dans un sens négatif, mais il 
ajouta : “C'était un grand mystificateur. Je l'adore.” 

Quand j'attirai son attention sur les poils rasés en 
train de repousser qu’il avait peints sur les jambes 
de la femme maigre, il me dit que lorsqu'il se trouvait 
en présence de quelqu'un il avait souvent le regard 
attiré par un détail — une dent cassée, un sparadrap 
sur un doigt, une veine, une coupure, une rougeur, 
un grain de beauté — et que, pendant un instant, cet 
élément isolé dominait sa vision ; et qu’il souhaitait 
reproduire dans son œuvre de tels instants. “La vision 
est un flux”, dit-il. Je mentionnai les récits cachés 
dans ses tableaux et il répondit que, pour lui, les 
histoires étaient comme le sang irriguant un corps : 

les voies d’une vie. C'était une métaphore révéla- 
trice, et je ne l’oubliai jamais. En tant qu’artiste, Bill 
traquait l’invisible dans le visible. Le paradoxe, c'était 
son choix de représenter ce mouvement invisible 
au moyen d'une peinture figurative, qui n’est rien 
d'autre qu’une apparition figée — une surface. 

Bill me raconta qu'il était né dans un faubourg du 
New Jersey, où son père avait créé une cartonnerie 
qu’il avait réussi à rendre prospère. Sa mère tra- 
vaillait comme bénévole pour des associations cari- 
tatives juives, était cheftaine de louveteaux et avait 
fini par décrocher une licence d’agent immobilier. 
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Ni l’un ni l’autre de ses parents n'avait fait d'études 

et il y avait peu de livres chez eux. J'imaginai les 

pelouses vertes et les maisons paisibles de South 
Orange — les bicyclettes dans les allées, les pan- 
neaux indiquant le nom des rues, les garages pour 
deux voitures. “J'étais bon en dessin, me dit-il, mais 
le base-ball a longtemps compté pour moi beau- 

coup plus que l'art.” 
Je lui racontai que j'avais souffert à l’école à cause 

du sport. J'étais maigre et myope, et je restais planté 
sur le terrain en espérant que personne ne lanceraïit 
la balle vers moi. “Le moindre sport nécessitant un 
ustensile m'était impossible. Je courais et je nageais 
bien, mais, si on me mettait quoi que ce fût dans la 
main, je le lâchais.” 

C'est à l’école secondaire que Bill avait commencé 
ses pèlerinages au Met, au MOMA, au musée Frick, 
aux galeries et, comme il disait, “à la rue”. “J'aimais la 
rue autant que les musées, et j'ai passé des heures à 
me promener en ville dans les odeurs de poubelles.” 
Quand il était en troisième année, ses parents avaient 
divorcé. Cette année-là, il avait abandonné l’équipe 
de cross-country, l’équipe de basket et l’équipe de 
base-ball. “Jai arrêté la musculation, racontait-il. Je 
suis devenu maigre.” Il était allé au collège* à Yale 
où il. avait fait les Beaux-Arts et suivi des cours 
d'histoire de l’art et de littérature. C’est alors qu’il 
avait rencontré Lucille Alcott, dont le père était pro- 
fesseur à la faculté de droit. “On s’est mariés il y a 
trois ans”, dit-il. Je me surpris à chercher du regard 
les traces d’une présence féminine dans le loft, mais 
je n’en vis aucune. 

“Elle est au travail ? demandai-je. 
— Elle est poète. Elle loue une petite pièce à 

quelques rues d’ici. C’est là qu’elle écrit. Elle tra- 
vaille aussi en free-lance pour des éditeurs. Comme 
correctrice. Moi, je fais le peintre et le plâtrier pour 
des entrepreneurs. On s’en sort.” 

NS 

* “Collège” à l'américaine, c’est-à-dire établissement universitaire 
de premier cycle. (N.d.T.) 
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Un médecin compréhensif lui avait épargné le 
Viêtnam. Tout au long de son enfance et de sa jeu- 
nesse, il avait souffert de graves allergies. En cas de 
crise, son visage enflait et il éternuait si fort que ça 
lui provoquait des douleurs dans le cou. Avant qu'il 
ne se présente au conseil de révision, à Newark, le 
médecin avait ajouté au mot “allergies” l'expression 
“avec une tendance à l’asthme”. Quelques années 
plus tard, une tendance n’aurait sans doute pas valu 
à Bill d’être réformé mais cela se passait en 1966 et 
la résistance à la guerre du Viêtnam n'avait pas 
encore pris toute son ampleur. Après le collège, il 
avait passé un an dans le New Jersey à travailler 
comme barman. Il habitait chez sa mère, économi- 
sait tout ce qu'il gagnaiït, et il était parti ensuite pour 
deux ans en Europe. Il avait voyagé : Rome, Amster- 
dam, Paris. Pour subvenir à ses besoins, il avait fait 
toutes sortes de petits boulots : réceptionniste pour 
un magazine anglais à Amsterdam, guide touristique 
dans les catacombes à Rome, lecteur de romans 
anglais pour un vieux monsieur à Paris. “Quand je 
lui faisais la lecture, je devais m’allonger sur le canapé. 
Il attachaïit une grande importance à ma position. Je 
devais enlever mes souliers. Il tenait beaucoup à 
bien voir mes chaussettes. La paie était bonne, et 
j'ai tenu le coup pendant une semaine. Et puis je l'ai 
quitté. J'ai pris mes trois cents francs et je suis parti. 
C'était tout l'argent que je possédais. Je suis sorti 
dans la rue. Il était dans les onze heures du soir, et 

j'ai vu ce pauvre vieux tout décrépit planté sur le 
trottoir, la main tendue. Je lui ai donné l'argent. 
— Pourquoi ?” demandai-je. 
Bill se tourna vers moi. “Je ne sais pas. Une ins- 

piration. C'était idiot, mais je ne l’ai jamais regretté. 

Ça m'a donné un sentiment de liberté. Je n'ai pas 

mangé pendant deux jours. 
— Un geste de bravade”, suggérai-je. 
Il me regarda et dit : “D’indépendance. 
— Où était Lucille ? 
_— Elle vivait à New Haven chez ses parents. Elle 

n'allait pas très bien, à cette époque. On s’écrivait.” 
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Je ne l’interrogeai pas sur la maladie de Lucille. 
En l’évoquant, il avait détourné les yeux et je les 
avais vus s’étrécir en une expression douloureuse. 

Je changeai de sujet. 
“Pourquoi avez-vous intitulé Autoportrait le 

tableau que j'ai acheté ? 
— Ce sont tous des autoportraits, dit-il. En tra- 

vaillant avec Violet, je me suis rendu compte que 
j'étais en train de dresser la carte d’un territoire inté- 
rieur que je n'avais encore jamais aperçu en moi, 

ou peut-être d’un territoire situé entre elle et moi. 
Le titre m'est venu à l’esprit, et je l’ai adopté. Auto- 
portrait me semblait approprié. 

— Qui est-ce ? demandai-je. 
— Violet Blom. Elle fait un doctorat à NYU*. C’est 

elle qui m'a donné ce dessin que je vous ai montré 
— celui qui a l'air d’un schéma de machine. 
— Qu'est-ce qu’elle étudie ? 
— L'histoire. Elle fait une thèse sur l’hystérie en 

France au tournant du siècle.” Bill alluma une nou- 
velle cigarette et lança un coup d'œil au plafond. 
“C’est une fille très intelligente — pas ordinaire.” Il 
souffla la fumée en l’air et je regardai ses cercles 
ténus se combiner avec les grains de poussière dans 
la clarté de la fenêtre. 

“Il me semble que peu d'hommes feraient leur 
propre portrait sous la forme d’une femme. Vous 
l'avez empruntée pour vous montrer, vous. Qu’en 
pense-t-elle ?” 

Il eut un rire bref avant de répondre : 
“Ca lui plaît. Elle dit que c’est subversif, d'autant 

plus que j'aime les femmes, pas les hommes. 
— Et les ombres ? 

- Les miennes, elles aussi. 

— Dommage. J'ai cru que c'était mon ombre.” 
Bill me regarda. “C’est peut-être la vôtre égale- 

ment.” Il m'empoigna l’avant-bras et le serra. Ce 
geste soudain de camaraderie, d’affection, même, 

* New York University. (N.d.T.) 
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me remplit d’un bonheur inhabituel. J'y ai souvent 
réfléchi, parce que ce bref échange à propos des 
ombres a modifié le cours de mon existence. Il 
marque l'instant où une conversation décousue entre 
deux hommes a pris un virage irrévocable vers 
l'amitié. 

“Elle planaïit parmi les danseurs, me dit Bill une 
semaine plus tard en prenant un café. Elle ne parais- 
Sait pas savoir combien elle était jolie. Je lui ai couru 
après pendant des années. Ça marchait, ça ne mar- 
chaïit plus. Quelque chose me poussait toujours à 
revenir.” Il ne fit plus allusion à la maladie de 
Lucille pendant les semaines qui suivirent, mais sa 
façon de parler d’elle me donnait à penser qu’elle 
était fragile, qu’elle avait besoin d’être protégée de 
quelque chose dont il préférait ne rien dire. 

La première fois que je vis Lucille Alcott, elle se 
tenait sur le seuil de l'atelier du Bowery et je pensai 
qu'elle ressemblait à un personnage de la peinture 
flamande. Elle avait le teint pâle, des cheveux châ- 
tains tirés en arrière et de grands yeux bleus pres- 
que dépourvus de cils. Nous avions été invités à 
dîner dans le Bowery, Erica et moi. Il pleuvait, ce 
soir de novembre, et tout en mangeant nous enten- 
dions la pluie sur le toit au-dessus de nous. En l’hon- 
neur de notre visite, quelqu'un avait débarrassé le 
plancher de la poussière, des cendres et des mégots ; 
quelqu'un avait aussi couvert d’une grande nappe 
blanche la table de travail de Bill et posé dessus 
huit bougies. Lucille revendiqua la préparation du 
repas, une mixture brunâtre et insipide composée 
de légumes non identifiables. Quand Erica s’enquit 
poliment du nom de ce plat, Lucille contempla son 
assiette et répondit dans un français impeccable : 
“Flageolets avec des légumes.” Elle se tut, releva les 
yeux et sourit. “Mais les flageolets m'ont l'air de 
voyager incognito.” Elle se tut encore un instant puis 

reprit : “J'aimerais être une cuisinière plus attentive. 
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Il aurait fallu du persil.” Elle examina son assiette. 

“Tai négligé le persil. Bill préférerait de la viande. Il 

mangeait beaucoup de viande dans le temps, mais 

il sait que je ne sers pas de viande parce que j'ai 

acquis la conviction que ce n’est pas bon pour la 

santé. Je ne comprends pas ce qui ne va pas, avec les 
recettes. Je suis très minutieuse quand j'écris. Je me 
fais toujours du souci à cause des verbes. 
— Ses verbes sont formidables”, dit Bill, en res- 

servant du vin à Erica. 
Lucille regarda son mari avec un sourire un peu 

crispé. Je ne comprenais pas cette crispation parce 
que la remarque de Bill m'avait semblé dépourvue 
d'ironie. Il m'avait parlé plus d’une fois de son 
admiration pour ses poèmes et m'avait promis de 

m'en donner des exemplaires. 
Derrière Lucille, j'apercevais le portrait obèse de 

Violet Blom et je me demandai si l'envie de viande 
qu'avait Bill s'était exprimée dans cet énorme corps 
féminin, mais j'ai constaté par la suite la fausseté de 
cette théorie. Quand nous déjeunions ensemble, j'ai 
souvent vu Bill dévorer avec allégresse des sand- 
wichs au corned-beef, des hamburgers et des BLT’S*. 

“Je m'impose des règles, expliquait Lucille, par- 
lant de ses poèmes. Pas les règles de métrique habi- 
tuelles, mais une forme que je choisis, et puis que 
je dissèque. Les nombres sont utiles. Ils sont nets, 
irréfutables. Certains vers sont numérotés.” Tout ce 
que disait Lucille était caractérisé par une même 
brusquerie guindée. Elle ne faisait aucune concession 
aux convenances de la conversation ou des propos 
de table. En même temps, presque chacune de ses 
affirmations me paraissait sous-tendue par une sorte 
d'humour. Elle parlait comme si elle observait ses 
propres phrases, en les considérant avec un certain 
recul, en évaluant leur forme et leur sonorité à l’ins- 
tant même où elle les prononçait. Chacune de ses 
paroles rendait un son d’honnêteté et pourtant ce 

* Sandwichs : bacon, laitue, tomate. (W.d.T.) 
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sérieux s’accompagnait d’ironie. Lucille s’amusait à 
occuper deux positions simultanées : elle était à la 
fois le sujet et l’objet de ses propositions. 

Je ne crois pas qu’Erica avait entendu Lucille par- 
ler des règles. Elle discutait romans avec Bill. Je ne 
peux pas imaginer que Bill l’avait entendue, lui non 
plus mais, au cours de leur conversation, il fut de 
nouveau question de règles. Erica se pencha vers 
Bill en souriant : “Alors, vous en convenez, le roman 
est un sac qui peut contenir n'importe quoi ? 

— Tristram Shandy, chapitre 4, sur l’Ob ovo d'Ho- 
race”, fit Bill, un doigt pointé au plafond. Il se mit à 
réciter, comme s’il entendait quelque part à sa droite 
une voix inaudible : “Horace, je le sais, ne recom- 
mande pas pleinement cette pratique ; mais ce mon- 

sieur ne parle que d’un poème épique ou d’une 
tragédie (jai oublié lequel des deux)... et d’ailleurs, 
s’il en était autrement, j'implorerais le pardon de 
M. Horace... car en écrivant ce que j'ai entrepris, je 
ne me plierai ni à ses règles, ni aux règles d'aucun 
homme qui vécut jamais.” La voix de Bill s’enfla sur 
la proposition finale et Erica rit, la tête rejetée en 
arrière. Tandis qu'ils parlaient à bâtons rompus, évo- 
quant Henry James, Samuel Beckett, Louis-Ferdinand 
Céline, Erica découvrait en Bill un grand dévoreur 
de romans. Cela fit naître entre eux une amitié qui 
n'avait pas grand-chose à voir avec moi. Lorsque 
arriva le dessert — une salade de fruits à l’aspect 
déprimé —, Erica invitait Bill à venir à Rutgers parler à 
ses élèves. Il commença par hésiter et puis accepta. 

Erica était trop bien élevée pour ignorer Lucille, qui 
était assise à côté d’elle, et, un moment après avoir 
demandé à Bill de venir à l’un de ses cours, elle con- 
centra son attention sur la jeune femme. Elle l’écou- 
tait avec des hochements de tête et, quand elle parlait, 
son visage semblait une illustration d'émotions et de 
pensées successives. Par contraste, le visage impas- 

sible de Lucille n’exprimait guère de sentiments. 
Au cours de la soirée, ses étranges interventions 
acquirent une sorte de rythme philosophique, le ton 
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heurté d’une logique tourmentée, qui me rappelait 
un peu la lecture du Tractatus de Wittgenstein. 
Quand Erica lui dit qu’elle avait entendu parler de 
son père, Lucille répondit : “Oui, il a très bonne répu- 
tation comme professeur de droit.” Un peu plus 
tard, elle ajouta : “J'aurais aimé étudier le droit, mais 
je n'ai pas pu. J'essayais de lire les livres de droit de 
mon père dans sa bibliothèque. J'avais onze ans. Je 
savais que chaque phrase en amenaïit une autre 
mais, le temps d'arriver à la phrase suivante, j'avais 
oublié la première et puis, en lisant la troisième, 
j'oubliais la deuxième. 
— Vous n’aviez que onze ans, observa Erica. 

— Non, fit Lucille. Ce n’était pas une question 
d’âge. J'oublie encore. 
— L'oubli, dis-je, fait sans doute partie de notre vie 

autant que le souvenir. Nous sommes tous amné- 
siques. 

— Mais quand nous avons oublié, dit Lucille en 
se tournant vers moi, nous ne nous rappelons pas 
toujours que nous avons oublié ; par conséquent, 
se rappeler qu’on a oublié, ce n’est pas vraiment 
oublier, n'est-ce pas ?” 

En souriant, je lui répondis : 
‘Je me réjouis de lire vos poèmes. Bill m’en a 

parlé avec beaucoup d’admiration.” 
Bill leva son verre. “A nos travaux, lança-t-il d’une 

voix sonore. Aux lettres et à l’art.” Il s'était laissé 
aller et je me rendais compte qu’il était un peu ivre. 
Sa voix se brisa sur le mot art. Je trouvais sa bonne 
humeur attachante mais, lorsque je tournai vers Lucille 
mon verre levé à sa santé, elle avait de nouveau ce 
sourire tendu, forcé. Je n'aurais pu dire si son mari 
avait provoqué cette expression ou si c'était seule- 
ment le résultat de sa propre inhibition. 

Au moment où nous partions, Lucille me donna 
deux petites revues dans lesquelles elle avait été 
publiée. Quand je lui dis au revoir, elle me tendit une 
main molle. Je la serrai, et elle n’en parut pas incom- 
modée. Bill me prit dans ses bras, il étreignit et 
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embrassa Erica. Le vin lui donnait les yeux brillants 
et il sentait la cigarette. Sur le seuil, il entoura de 
son bras les épaules de Lucille et l’attira contre lui. 
Près de son mari, elle paraissait très menue et très 
guindée. 

Il pleuvait encore quand nous sortîmes dans le 
Bowery. Après que j'eus ouvert notre parapluie, 
Erica se tourna vers moi. 

“Tu as remarqué qu’elle portait les mocassins ? 
demanda-t-elle. 
— De quoi parles-tu ? 
— Lucille portait les chaussures, ou plutôt la chaus- 

sure qui est dans notre tableau. C’est elle, la femme 
qui s’en va.” 

Je la dévisageai pendant que j'assimilais ce 
qu’elle venait de me dire. 

‘Je crois que je n'ai pas observé ses pieds. 

— Tu m'étonnes. Tu l’as observée assez attenti- 
vement à part Ça.” 

Erica souriait, et je compris qu’elle me taquinait. 
“Tu ne trouves pas ça évocateur, ce soulier, Leo ? Et 

puis il y a l’autre femme. Chaque fois que je levais 
les yeux, je la voyais : cette fille maigre en train de 
regarder sa petite culotte avec une excitation un 
peu avide. Elle avait l'air si vivant. J'avais l’impres- 
sion qu’on aurait dû lui faire une place à table.” 

De ma main libre, j'attirai Erica contre moi et, en 
tenant le parapluie au-dessus de nous, je l’embrassai. 
Après le baiser, elle m’entoura la taille de son bras et 
nous marchâmes vers Canal Street. “Eh bien, dit-elle, 
je me demande à quoi ressemble ce qu’elle écrit.” 

Les trois poèmes que Lucille avait publiés étaient 
semblables — des œuvres d’une minutie obsessive, 
analytique, hésitant quelque part entre le comique 
et la tristesse. Je ne me souviens que de quelques vers 
de ces poèmes, parce qu'ils avaient un caractère par- 
ticulièrement poignant et que je me les suis répétés : 
“Une femme est assise près de la fenêtre. Elle pense / 
et, en pensant, elle se désespère / elle se désespère 
d’être qui elle est / et non quelqu'un d'autre.” 
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Les médecins me disent que cela n'ira pas jusqu’à 
la cécité. Je suis atteint de ce qu’on appelle une 
dégénérescence maculaire — des nuages dans les 
yeux. Je suis myope depuis l’âge de huit ans. Le 
flou n’est pas une nouveauté pour moi, mais, autrefois, 
avec des lunettes, j'avais une vue parfaite. Aujour- 
d’hui, si je conserve ma vision périphérique, j'ai tou- 
jours juste devant moi une tache grise irrégulière, et 
elle grossit. Mes images du passé restent vives. C’est 
le présent qui est affecté et les gens venus du passé 
que je vois encore sont devenus des êtres estompés 
par les nuages. Cette vérité m'étonnait au début, mais 
j'ai appris de personnes atteintes du même mal et 
de mes médecins que ce qui m'arrive est tout à fait 
normal. Lazlo Finkelman, par exemple, qui vient 
plusieurs fois par semaine me faire la lecture, n’est 
plus tout à fait précis et ni les souvenirs que j'ai de 
lui avant que ma vue se détériore, ni ma vision péri- 
phérique ne suffisent à maintenir une image nette. 
Je peux décrire Lazlo, parce que je me souviens des 
mots que j'utilisais pour me le décrire à moi-même : 
visage étroit et pâle, buisson de cheveux blonds dres- 
sés au garde-à-vous, lunettes noires à monture épaisse 
sur de petits yeux gris. Mais quand je le regarde en 
face, maintenant, son visage n’est pas au point et 

mes mots d'autrefois restent en suspens. 
Même si mes yeux ont joué dans mon travail un 

rôle capital, une mauvaise vue me paraît préférable 
à la sénilité. Je ne vois plus assez bien pour me pro- 
mener dans les galeries ou retourner dans les musées 
contempler des œuvres que je connais par cœur. 
Néanmoins, je conserve en mémoire un catalogue 
de tableaux que je peux feuilleter et où je retrouve 
habituellement l’œuvre dont j'ai besoin. En cours, 
j'ai renoncé à me servir d’une baguette lorsque je 
fais passer des diapositives, et je décris les détails au 
lieu de les désigner. Mon remède contre l’insomnie, 
ces temps-ci, consiste à rechercher les images men- 
tales d’un tableau et à m’efforcer de le revoir aussi 
clairement que possible. Depuis peu, j'évoque Piero 

32 



della Francesca. Il y a plus de quarante ans que j'ai 
rédigé ma thèse sur son De prospectiva pingendi et, 
en me concentrant sur les géométries rigoureuses 
de ses tableaux analysés jadis avec tant de soin, je 
repousse d’autres images surgies pour me tourmen- 
ter et me tenir éveillé. Je me protège des bruits de la 
rue et de l’intrus dont j'imagine la présence mena- 
çante sur l'échelle de secours, devant la fenêtre de 
ma chambre. La technique est efficace. La nuit der- 
nière, les panneaux d’Urbino se sont fondus aux 
rêves de mon demi-sommeil et, peu après, j'ai perdu 
conscience. 

Depuis quelque temps, je dois m’efforcer de chas- 
ser la peur lorsque je suis couché, solitaire, à cher- 
cher le sommeil. Mon esprit est vaste, mais mon 
corps me semble plus petit qu’autrefois, comme si 
je rétrécissais régulièrement. Ce fantasme de réduc- 
tion est sans doute lié au vieillissement et à un sen- 
timent accru de vulnérabilité. Le cercle de ma vie 
commence à se refermer et je pense de plus en plus 
souvent à ma petite enfance — aux souvenirs que j'ai 
pu garder de Mommsenstrasse 11, à Berlin. Ce n'est 
pas que je me rappelle dans tous ses détails l’appar- 
tement que nous habitions, maïs je peux encore en 
pensée monter les deux volées de marches jusqu’à 
notre porte en passant devant la fenêtre aux vitres 
gravées. Une fois entré, je sais que le bureau de 
mon père est à gauche et que les salons se trouvent 
devant moi. Bien que je ne revoie que peu d'’élé- 
ments du mobilier et des objets, je conserve un sou- 
venir d'ensemble des espaces — les grandes pièces, 
les plafonds hauts, les lumières changeantes. Ma 
chambre était au bout d’un petit corridor près de la 
plus grande pièce de l’appartement. Dans celle-là, 
mon père jouait du violoncelle le troisième jeudi de 
chaque mois avec trois autres médecins mélomanes, 
et je me rappelle que ma mère ouvrait la porte de 
ma chambre pour que je puisse les entendre de mon 
lit. Je peux encore franchir le seuil de ma chambre et 
grimper sur l'appui de la fenêtre. Je grimpe, parce 
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que dans mon souvenir je ne suis pas plus grand 
qu’alors. En bas, je vois la cour dans la nuit, je devine 
les lignes des pavés et la masse sombre des buis- 
sons. Quand je fais cette promenade, l'appartement 
est toujours vide. Je m'y déplace à la façon d’un 
fantôme, et j'en suis venu à me demander ce qui se 
passe en réalité dans notre cerveau quand nous 
retournons à des lieux à demi oubliés. Quelle est 
la perspective de la mémoire ? L'homme révise-t-il la 
vision de l’enfant ou l'empreinte est-elle relative- 
ment statique, vestige d’un intime savoir originel ? 

L'orateur de Cicéron parcouraïit les vastes pièces 

bien éclairées de sa mémoire et laissait des mots sur 
les tables et les chaises, où il pouvait les retrouver 
sans peine. Nul doute que j'ai attribué un vocabu- 
laire à l’architecture de mes cinq premières années 
— un vocabulaire qui a évolué dans la conscience 
de l’homme au courant des horreurs perpétrées 
après que ce petit garçon avait quitté l’appartement. 

Pendant la dernière année que nous avons passée à 
Berlin, ma mère laissait une lumière allumée dans le 
couloir afin que je me calme avant de m'endormir. 
Je faisais des cauchemars et je m'éveillais étranglé 
de peur, au son de mes propres hurlements. Nervos, 
disait mon père. Das Kind ist nervos. Mes parents ne 
me parlaient pas des nazis, seulement de nos pré- 
paratifs de départ, et on peut difficilement savoir à 
quel point mes terreurs enfantines étaient liées à la 
peur que devaient ressentir à l’époque tous les Juifs 
d'Allemagne. A en croire ce qu’elle racontait, ma mère 
avait été prise de court. Un parti dont les opinions 
semblaient absurdes et méprisables s'était soudain, 
de façon inexplicable, imposé au pays. Elle et mon 
père étaient patriotes et, lorsqu'ils vivaient encore à 
Berlin, ils considéraient le national-socialisme comme 
quelque chose de pas du tout allemand. 

Le 13 août 1935, nous sommes partis pour Paris, 
mes parents et moi, et de là nous avons gagné Lon- 
dres. Ma mère avait emballé des sandwichs pour le 
train — du pain gris avec de la saucisse. Je me souviens 
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du sandwich sur mes genoux parce que juste à côté, 
sur un carré froissé de papier huilé, se trouvait une 
Mobrenkopf- une petite boule de biscuit fourrée de 
vanille et enrobée de chocolat. Je n'ai pas le souve- 
nir de l'avoir mangée, mais je me rappelle distincte- 
ment mon ravissement à l’idée qu’elle serait bientôt 
pour moi. La Mobrenkopf est très nette. Je la vois à la 
lumière de la fenêtre du train. Je vois mes genoux 
nus et l’ourlet de ma culotte courte bleu marine. C'est 
tout ce qui reste de notre exode. Autour de la Mob- 
renkopy, il y a le vide, un vide qui peut être rempli 
par les histoires d’autres personnes, par des récits 
historiques, par des chiffres et des faits. Ce n’est 
qu'après mes six ans que j'ai commencé à avoir une 
mémoire tant soit peu continue et, à cet âÂge-là, je 
vivais à Hampstead. Quelques semaines après ce 
voyage en train, les lois de Nuremberg furent impo- 
sées. Les Juifs n'étaient plus citoyens du Reich et les 
possibilités de partir étaient réduites. Ma grand-mère, 
mon oncle et ma tante et leurs deux filles jumelles, 
Anna et Ruth, ne partirent jamais. Nous vivions à 
New York quand mon père a appris que toute sa 
famille avait été embarquée dans un train pour 
Auschwitz en 1944. Ils ont tous été assassinés. Je 
possède encore leurs photographies dans un tiroir 
— ma grand-mère coiffée d’un élégant chapeau à 
plume, debout au côté de mon grand-père, qui allait 
mourir en Flandres en 1917. J'ai le portrait officiel 
du mariage de mon oncle David et de ma tante Marta 
et une photo des jumelles vêtues de manteaux courts 
en laine, avec des rubans dans les cheveux. Sous 
chaque fillette, dans le bord blanc de la photo, Marta 
avait inscrit leurs noms, pour éviter de les confondre. 
Anna à gauche, Ruth à droite. Les images en noir et 
blanc des photographies ont dû me tenir lieu de 
mémoire et, pourtant, j'ai toujours eu le sentiment 
que leurs tombes anonymes faisaient partie de ce 
que je suis. Ce qui alors est resté non écrit est ins- 
crit dans ce que j'appelle moi. Plus ma vie se pro- 
longe, plus je suis convaincu que lorsque je dis “je” 
en réalité, je dis “nous”. 
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Le dernier portrait d’elle que Bill avait achevé mon- 

trait Violet Blom nue et famélique. Elle était tout 

entière obscurcie par l’ombre géante d’un person- 
nage invisible dressé au-dessus d’elle. En m’appro- 
chant de la toile, je remarquai que certaines parties 
de son corps étaient couvertes d’un léger duvet. Bill 
appelait celui-ci lanugo et m'expliqua qu’un duvet 
de protection apparaissait parfois sur les corps affa- 
més. Il dit que, pour le représenter avec exactitude, 
il avait passé des heures à étudier des photogra- 
phies médicales et documentaires. La jeune femme 
squelettique faisait peine à voir et ses grands yeux 
brillaient comme sous l'effet de la fièvre. Bill avait 
peint en couleurs son corps émacié, d’abord avec un 
réalisme scrupuleux et puis, à grands coups de brosse 
expressionnistes, en posant des touches de bleu, de 
rouge et de vert sur les cuisses et le cou. L’arrière- 
plan en noir et blanc ressemblait à une photographie 
ancienne, dans le genre de celles que je conserve 
dans mon tiroir. Sur le plancher, derrière Violet, se 

trouvaient plusieurs paires de chaussures, des chaus- 
sures d'homme, de femme et d'enfant, peintes dans 

des tons de gris. Quand je demandai à Bill si ce por- 
trait faisait allusion aux camps de la mort, il répondit 
que oui et nous parlâmes d’Adorno pendant plus 
d’une heure. Le philosophe avait dit qu’il ne pour- 
rait plus y avoir d'art après les camps. 

J'avais fait la connaissance de Bernie Weeks par l’in- 
termédiaire d’un collègue de Columbia, Jack New- 
man. La galerie Weeks, dans West Broadway, était 
florissante parce que Bernie avait le don de flairer 
les nouveaux artistes, et qu’il avait des relations. Il 
était de ces gens, à New York, qui sont réputés 

“connaître tout le monde”. “Connaître tout le monde” 
est une expression qui ne signifie pas qu’on est très 
lié avec beaucoup de gens mais qu’on l’est avec 
quelques personnes généralement considérées comme 
notables et puissantes. Quand je le présentai à Bill, 
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Bernie devait avoir environ quarante-cinq ans mais 
sa présence juvénile démarquait son âge. Il portait 
des complets immaculés à la pointe de la mode 
avec des baskets de couleur vive. Les chaussures de 
sport lui donnaient une apparence de légère excen- 
tricité toujours bienvenue dans les milieux artis- 
tiques et renforçaient aussi ce que j'appelais le 
ressort de Bernie. Il était sans cesse en mouvement. 
Il montait les escaliers en courant, sautait dans les 
ascenseurs, se balançait sur ses talons lorsqu'il exa- 
minait une œuvre d’art et ses genoux tressautaient 
pendant la plupart des conversations. En attirant 
l'attention des gens sur ses pieds, il soulignait son 
ardeur infatigable dans sa quête incessante de nou- 
veauté. Son énergie s’assortissait d’un débit haletant 
et ses propos, s'ils étaient parfois décousus, n'étaient 
jamais sots. Je poussai Bernie à aller voir la peinture 
de Bill et persuadai aussi Jack de faire signe à Ber- 
nie. Jack était déjà venu à l'atelier de Bill et c'était un 
adepte de ce qu’il appelait “les Violet fluctuantes”. 

Je n'étais pas présent au Bowery lorsque Bernie 
vint voir les tableaux, mais cela se termina comme 
je l’avais espéré. Les tableaux furent exposés l’au- 
tomne suivant. “Ils sont glauques, me dit Bernie. 
Glauques au bon sens du terme. Je crois que l’ap- 
proche grosse/maigre va faire un malheur. Tout le 
monde est au régime, bon Dieu de bois ! Et le truc 
de l’autoportrait. C’est bon. C’est un peu risqué 
d'exposer du néofiguratif en ce moment, mais, là, il 
y a quelque chose. Et les citations me plaisent. Ver- 
meer, De Kooning, Guston après sa révolution.” 

A l’époque où s’ouvrit l'exposition, Violet Blom 
était partie à Paris. Je l'avais rencontrée une seule 
fois avant son départ, dans l’escalier du 89, Bowery. 
J'arrivais. Elle s’en allait. Je la reconnus et me pré- 
sentai, et elle s’arrêta sur une marche. Violet était 
plus belle que sur les tableaux de Bill. Elle avait de 
grands yeux verts avec de longs cils noirs qui domi- 
naient son visage arrondi. Ses cheveux bruns bou- 
clés lui tombaient sur les épaules et, bien que son 
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corps fût dissimulé par un long manteau, j'arrivai à 

la conclusion qu’elle n’était pas maigre mais qu'on 

ne pouvait pas non plus la qualifier de grosse. Elle 

me serra la main avec chaleur, me dit qu’elle savait 

tout de moi et ajouta : “J'adore la boulotte avec le 

taxi.” Et puis elle s’excusa de devoir filer et descen- 
dit l'escalier en courant. Comme je continuais mon 
ascension, je l’entendis m'appeler par mon nom. En 

me retournant, je vis qu’elle se tenait déjà devant la 
porte, dans la rue. “Ça ne vous ennuie pas que je 
vous appelle Leo, dites ?” Je fis non de la tête. 

Elle remonta en hâte, s'arrêta à quelques marches 
au-dessous de moi et dit : “Bill vous aime vraiment 
beaucoup.” Elle hésita. ‘Je m'en vais, voyez-vous. 
J'aimerais pouvoir me dire que vous êtes là, pour 

lui.” 
J'acquiesçai. Elle monta encore deux marches, ten- 

dit le bras vers mon épaule et la serra, comme pour 
confirmer qu’elle pensait réellement ce qu’elle venait 
de dire. Et puis, en restant tout à fait immobile, elle 
me dévisagea pendant quelques secondes. “Vous 
avez un beau visage, déclara-t-elle. Surtout votre nez. 
Votre nez est très beau.” Avant que j'aie pu réagir à 
ce compliment, elle avait fait demi-tour et redescen- 
dait quatre à quatre. Je regardai la porte claquer 
derrière elle. 

En me brossant les dents, ce soir-là, et puis de 
nombreux autres soirs, j'examinai mon nez dans le 
miroir. Je tournais la tête d’un côté puis de l’autre 
pour tenter d’apercevoir mon profil. Je n’avais encore 

jamais consacré autant de temps à mon nez, je l'avais 
plutôt dédaigné qu’admiré et je ne peux pas dire 
que je trouvais particulièrement séduisant l’appen- 
dice que je voyais dans le miroir, mais cet élément 
central de mon visage était néanmoins transformé à 
jamais, métamorphosé par les paroles d’une belle 
jeune femme dont je voyais tous les jours l’image 
sur mon mur. 

Bill me demanda d'écrire un texte pour son expo- 
sition. Je n'avais jamais écrit sur un artiste vivant, et 
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personne n'avait encore écrit sur Bill. Le petit ouvrage 
que jai intitulé Ze Moi multiple à été aujourd’hui 
réédité et traduit en plusieurs langues, mais à l'époque 
je considérais ces douze pages comme un témoi- 
gnage d’admiration et d'amitié. Il n’y avait pas de 
catalogue. On distribua lors du vernissage les feuil- 
lets de mon essai simplement agrafés. J'avais mis 
trois mois à l'écrire, entre des corrections de devoirs, 
des réunions de comité et des conférences d’étu- 
diants, en notant les pensées qui me venaient après 
les cours et dans le métro. Bernie savait que Bill 
aurait besoin d’un soutien critique pour imposer 
son travail en un temps où le minimalisme régnait 
dans la plupart des galeries. Ma thèse était que l'œuvre 
de Bill faisait référence à l’histoire de l’art occiden- 
tal mais en prenant ses propositions à rebours, et 
qu'il se comportait d’une façon tout à fait différente 
de celle des modernistes antérieurs. En incluant une 
ombre dans chaque toile, Bill attirait l’attention sur 
l’espace intermédiaire entre celui qui regarde et ce 
qui est regardé, espace où se joue toute l’action véri- 
table de toute œuvre d’art — un tableau ne devient 
ce qu’il est que dans l'instant où il est vu. Mais l’es- 
pace qu'occupe le spectateur appartient aussi au 

peintre. Le spectateur se tient à la place du peintre 
et regarde un autoportrait, et pourtant ce qu’il voit 
n’est pas l’image de l’homme qui a signé le tableau 
dans le coin inférieur droit, c’est quelqu'un d’autre : 
une femme. La représentation des femmes dans la 
peinture relève d’une convention érotique établie 
qui, pour l'essentiel, transforme le spectateur en 
mâle rêvant de conquêtes sexuelles. Toutes sortes 
de grands artistes ont peint des images féminines 
qui subvertissent les fantasmes — Giorgione, Rubens, 
Vermeer, Manet — mais, pour autant que je sache, 
aucun homme n’a jamais déclaré au public que la 
femme qu'il avait peinte était lui. C’est Erica qui avait, 
un soir, développé cette théorie : “La vérité, avait-elle 
dit, c’est que nous avons tous en nous un homme 
et une femme. Nous sommes le produit d’un père 
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et d’une mère, après tout. Quand je regarde une 

belle femme sexy dans un tableau, je suis toujours 

à la fois elle et celui qui la regarde. L’érotisme pro- 

vient de ce que je peux imaginer que je suis lui en 

train de me regarder, moi. Il faut être les deux à la 

fois, sinon il ne se passe rien.” 
Quand elle fit cette déclaration, Erica était assise 

au lit, plongée dans l'œuvre indéchiffrable de Jacques 
Lacan. Elle était vêtue d’une chemise de nuit décol- 
letée et sans manches et ses cheveux noués en arrière 
dégageaient ses oreilles aux lobes délicats. “Merci, 
professeur Stein”, dis-je. Je posai la main sur son 
ventre. “Il y a vraiment quelqu'un là-dedans ?” Erica 
posa son livre et me donna un baiser sur le front. 
Elle était enceinte depuis près de trois mois et c'était 
encore notre secret. La fatigue et les nausées des 
deux premiers mois s'étaient dissipées, mais Erica 
avait changé. Il y avait des jours où elle resplendis- 
sait de bonheur et d’autres où elle paraissait sans 
cesse au bord des larmes. Erica n'avait jamais été très 
stable, mais ses humeurs devenaient à présent plus 
capricieuses encore. Un matin, au petit-déjeuner, elle 
pleurait à chaudes larmes à cause d’un article sur le 
placement familial racontant le cas d’un gamin de 
quatre ans nommé Joe qui avait été chassé d’une 
famille d'accueil après l’autre. Une nuit elle s’éveilla 
en sanglots après avoir rêvé qu’elle avait laissé son 
nouveau-né sur un bateau qui avait pris la mer tan- 
dis qu’elle restait sur le quai. Un autre jour, je la trou- 
vai assise sur le canapé, les joues inondées de larmes. 
Quand je lui demandai ce qui n’allait pas, elle me 
répondit en reniflant : “La vie est triste, Leo. J'étais 
assise, là, et je me disais que tout est tellement triste.” 

Physiques ou émotionnels, ces désordres de mon 
épouse affectèrent mon essai sur Bill. Le corps de 
Violet, qui grossissait et rétrécissait d’une toile à l’autre, 
faisait plus qu’allusion à la fertilité et à ses transfor- 
mations. L’un des fantasmes entre le spectateur/ 
peintre et l’objet féminin devait être la fécondation. 
Après tout, la conception est plurielle — deux en un — 
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mâle et femelle. Après avoir lu mon texte, Bill sou- 
rit. Il secoua la tête en palpant son menton mal rasé 
avant de prononcer le moindre mot. Malgré ma con- 
fiance en moi, une vague d’angoisse m’envahit. “C’est 
bon, dit-il enfin, c’est très bon. Bien entendu, la 
moitié de tout ça ne m'est jamais passé par la tête.” 
Il se tut pendant une minute environ. Il hésitait, 
paraissait sur le point de parler et puis se taisait à 
nouveau. Pour finir, il m’annonça : “Nous n'avons 
encore rien dit à personne, mais Lucille est enceinte. 
Il y a plus d’un an qu’on essayait. Pendant tout le 
temps où j'ai travaillé avec Violet, nous avons espéré 
faire un enfant.” Je le mis au courant pour Erica, et 
puis il reprit : “J'ai toujours voulu des gosses, Leo, 
des tas de gosses. Pendant des années, je me suis 
vu faisant le tour du monde et peuplant la terre. 
J'aime bien m'imaginer en père de centaines de mil- 
liers d'enfants.” Je ris quand il dit cela, mais je n'ai 
jamais oublié ce fantasme extravagant de virilité et de 
multiplication. Bill rêvait de couvrir la terre d'images 
de lui-même. 

A peu près à la moitié de son propre vernissage, 
Bill disparut. Il me raconta plus tard qu’il était allé 
prendre un scotch chez Fanelli. Depuis le début, 
planté sous la pancarte No smoking, en train de 
fumer une cigarette dont il faisait tomber la cendre 
dans la poche d’un veston trop petit pour lui, il 
m'avait paru plutôt malheureux. Il y avait toujours 
foule chez Bernie. Les invités circulaient dans le vaste 
espace blanc, un verre de vin à la main, en parlant 
fort. Mon texte se trouvait en pile sur le bureau. J'avais 
rédigé des articles pour des colloques et des sémi- 
naires, j'en avais publié dans des journaux et des 
revues, mais aucun n'avait encore été distribué sous 

cette forme sommaire. La nouveauté me plaisait, et 
j'observais les réactions des gens. Une jolie rouquine 
en prit un exemplaire et lut les premières phrases. Je 
ressentis un plaisir particulier à la voir remuer les 
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lèvres en lisant. Cela paraissait suggérer un intérêt 
spécial. On avait affiché les feuillets sur un mur et 
quelques personnes y jetaient un coup d'œil. Un 
jeune homme en pantalon de cuir les lut apparem- 
ment d’un bout à l’autre. Jack Newman fit son 

apparition et parcourut la galerie d’un pas traînant, 
un sourcil levé, avec une expression d’ironie éton- 
née. Erica le présenta à Lucille, qu'il retint dans un 
coin pendant une bonne demi-heure. Chaque fois 
que je levais les yeux, je le voyais, penché sur elle, 
un peu plus près qu’il n’eût fallu. Jack avait été deux 
fois marié et divorcé. Son peu de succès avec ses 
épouses ne l'avait pas empêché de rechercher des 
rencontres moins permanentes et son esprit cCom- 
pensait largement le manque de charme de son phy- 
sique. Jack se sentait à l’aise avec ses bajoues, son 
gros ventre et ses jambes courtes, et il mettait les 
femmes à l'aise, elles aussi, en sa présence. Je l'avais 
vu bien des fois s'attaquer aux plus improbables et 
réussir. Il les séduisait par le tour heureux de ses 
compliments. J’observais sa bouche pendant qu'il 
parlait à Lucille en me demandant à quelles piques 
baroques il la soumettait ce soir-là. Quand il s’ap- 
procha de moi pour me dire au revoir, Jack se frotta 
le menton, me regarda droit dans les yeux et me 
demanda : “Alors, la femme de Wechsler ? À ton 
avis, elle fond au plumard ou elle reste de glace ? 
— Aucune idée, dis-je. Mais j'espère que tu n'as 

pas de visées de ce côté. Ce n’est pas une de tes 
nymphettes d’étudiantes, et elle est enceinte, bon 
Dieu ?” 

Jack leva les mains, les paumes vers moi, et me 
lança un regard faussement horrifié. “Le ciel m'en 
préserve ! dit-il. Cette idée ne m'a pas effleuré.” 

Avant de s'enfuir chez Fanelli, Bill m'avait présenté 
ses parents. Regina Wechsler, Regina Cohen depuis 
son remariage, était une grande et belle femme au 
buste imposant et à l’épaisse chevelure noire qui 
portait une quantité considérable de bijoux en or et 
parlait d’une voix douce et chantante. Tandis qu’elle 
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bavardait avec moi, elle penchaït la tête de côté et 
me regardait par-dessous ses longs cils. En ondulant 
des épaules, elle qualifia la soirée de “merveilleuse” 
et, lorsqu'elle voulut se rendre aux toilettes, elle 
demanda où on pouvait “se poudrer le nez”. Et 
pourtant Regina n'était pas qu'artifice. Elle apprécia 
d’un coup d'œil la foule sobrement vêtue et, dési- 
gnant son tailleur rouge, elle déclara : “J'ai l’impres- 
sion d'être un camion de pompiers.” Un rire profond 
lui échappa soudain et son humour transperça sa 
pose. Son mari, Al, était un type au teint rose, avec 
une mâchoire carrée et une voix de basse, qui parais- 
Sait éprouver pour l’œuvre de Bill un intérêt réel. 
“Ça surprend, hein ?” dit-il des tableaux, et je dus en 
convenir. 
Comme elle allait partir, je vis Regina donner une 

lettre à Bill. Je me tenais juste à côté d’elle et je sup- 
pose qu’elle pensa me devoir une explication. “C’est 
de son frère, Dan, qui n’a pas pu venir ce soir.” Un 
instant plus tard, elle se tourna vers Bill pour lui 
dire : “Voilà ton père. Je vais aller lui dire bonjour 
avant que nous partions.” 

Je la vis s'approcher d’un homme de haute taille 
qui venait de sortir de l'ascenseur. La ressemblance 
entre père et fils était frappante. Sy Wechsler avait 
un visage plus étroit que celui de Bill, mais ses yeux et 
sa peau sombres, ses épaules larges et ses membres 
vigoureux étaient si pareils à ceux de son fils que, 
vus de dos, on aurait pu les confondre, chose dont 
je me souvins plus tard quand Bill entreprit une 
série de portraits de son père. Pendant que Regina 
lui parlait, Sy hochait la tête et répondait, mais son 

expression demeurait vague. Je pensai que la ren- 

contre le gênait et qu'il adoptait en conséquence 
vis-à-vis de son ancienne épouse une attitude polie 
quoique distante, mais à aucun moment il ne chan- 
gea d'expression. Il vint vers Bill, lui tendit la main 
et Bill la serra. Il remercia son père d’être venu et 
me présenta. En lui serrant la main, je regardai Sy 
dans les yeux et il me retourna mon regard, mais 
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son visage n’exprimait pas grand-chose. Il me fit un 

signe de tête, dit : “Félicitations et bonne chance” et 

puis, se tournant vers sa belle-fille enceinte, répéta 

exactement les mêmes mots. Il n'eut pas une parole 

pour son futur descendant, qui formait alors une 
petite bosse sous la robe de Lucille. Il examina rapi- 
dement les tableaux, comme s’il s'était agi de 
l'œuvre d’un inconnu, et ressortit de la galerie. Je 
ne sais pas si la soudaineté de l’arrivée et du départ 
de son père avait déconcerté Bill au point de le 
pousser à s’en aller ou si c'était seulement la tension 
due au fait de se sentir l’objet de l'attention d’un 
milieu artistique par lequel il craignaiïit d’être rejeté. 

En réalité, il devait être à la fois rejeté et accepté 
par la critique. Cette première exposition donna le 
ton pour tout le reste de la carrière de Bill. Il aurait 
toujours des défenseurs passionnés et des détrac- 
teurs violents, mais si douloureuse ou si agréable 
que puissent avoir été pour Bill la haine des uns et 
l’adoration des autres, il devint bien plus important 
pour les critiques et les journalistes que ceux-ci ne 
le seraient jamais pour lui. A l’époque de sa pre- 
mière exposition, Bill était déjà trop âgé et trop têtu 
pour se laisser déstabiliser par les commentaires. Il 
était le type le plus discret que j'aie jamais connu et 
rares étaient les gens autorisés à pénétrer dans la 
chambre secrète de son imagination. Je trouve iro- 
nique et triste que l’occupant le plus important de 
cette chambre ait sans doute été, et dût rester à jamais, 
le père de Bill. De son vivant, Sy Wechsler était l’in- 
carnation des aspirations inaccomplies de son fils. Il 
était de ces gens qui ne sont jamais tout à fait pré- 
sents aux événements de leur propre vie. Il n’était 
là qu’en partie, et c'était par cette attitude absente 
de son père que Bill ne cessa jamais de se sentir 
obsédé — même après le décès de Sy. 

Bill réapparut au dîner intime organisé dans le 
loft de Bernie après le vernissage, maïs il resta très 
silencieux et nous rentrâmes tous tôt chez nous. Le 
lendemain, un samedi, j'allai le voir dans le Bowery. 
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Lucille était chez ses parents à New Haven et Bill 
me raconta l’histoire de son père. Les parents de Sy 
étaient des immigrants qui étaient partis tout enfants 
de Russie, pour aboutir dans le Lower East Side. Le 
grand-père de Bill avait abandonné son épouse et 
ses trois enfants quand Sy, l'aîné, avait dix ans. Selon 
l’histoire qui avait cours dans la famille, Moishe avait 
filé avec une femme au Canada, où il était devenu 
riche et père de trois autres enfants. Aux funérailles 
de sa grand-mère, Bill avait rencontré une certaine 
Esther Feurstein et, par elle, il avait appris ce dont 
aucun des siens ne parlait jamais : le lendemain du 
départ de son mari, Rachel Wechsler s'était enfermée 
dans la petite cuisine de leur logement de Rivington 
Street et s'était mis la tête dans le four. C'était Sy qui 
avait tambouriné sur la porte d’Esther, Sy qui avait 
aidé Esther à arracher au gaz une Rachel hurlante. 
En dépit de sa rencontre prématurée avec la mot, la 
grand-mère de Bill avait vécu jusqu’à quatre-vingt- 
neuf ans. La description qu'il donnait de la vieille 
dame était dépourvue de sentimentalisme. “Elle était 
cinglée, me dit-il. Elle me criait dessus en yiddish et, 
comme je ne comprenais pas, elle me frappait avec 
son sac à main.” 

“Mon père a toujours préféré Dan”, racontait-il 
aussi. C'était dit sans amertume. Je savais déjà que 
Dan avait été un enfant instable aux nerfs fragiles et 
que peu après vingt ans il avait fait une crise de 
schizophrénie. Depuis lors, le frère cadet de Bill avait 
séjourné fréquemment dans des hôpitaux, des 
centres de réadaptation et des cliniques psychiatri- 
ques. Bill disait que son père se sentait touché par 
la faibiesse, qu'il éprouvaïit une attirance naturelle 
pour les gens qui avaient besoin d’une main secou- 
rable. L'un des cousins de Bill était trisomique et 
jamais Sy Wechsler n’oubliait son anniversaire, alors 
qu'il oubliait parfois celui de son fils aîné. “Je vour- 
drais te faire lire la lettre que Dan m'a envoyée, me 
dit Bill. Ça te donnera une idée de ce qui se passe 
dans sa tête. Il est fou, mais il n’est pas bête. J'ai 
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parfois l'impression qu'il a en lui la vie d’au moins 

cinq personnes.” Il me tendait un papier chiffonné 

et froissé, avec un texte écrit à la main : 

CHARGE BRO THE RS W. ! 
REACH THE ACHE ! 
HEAR THE BEAT 
TO THE ROSE, THE COAT 
THE CAR, THE RATS, THE BOAT, 
TO BEER. TO WAR. 
TO HERE. TO THERE. 
TO HER. 
WE WERE, ARE 
HER. 
LOVE, DAN (D EL. (NO) DENIAÏ*. 

“C’est une sorte d’acrostiche, dis-je après l'avoir lu. 
— Il m'a fallu un moment pour m'y retrouver 

mais, si tu regardes bien, tous les mots du poèmes 
sont composés des lettres de la première ligne — sauf 
les derniers, quand il signe. 
— Qui est «elle» ? Il a entendu parler de tes 

tableaux ? 
— Par ma mère, peut-être. Il écrit des pièces de 

théâtre, aussi. Certaines en vers. La maladie de Dan, 
personne n’en est responsable. Je crois que ma mère 

a toujours senti que quelque chose n'allait pas, même 
quand il n’était encore qu’un bébé, mais, en même 
temps, le fait que mes parents n'étaient, disons, pas 
vraiment ensemble, n’a rien arrangé. Quand Dan 

est né, ma mère était assez déçue. Je crois qu’elle 
n'avait pas très bien su qui elle épousait. Quand elle 
s’en est rendu compte, il était trop tard.” 

Nous sommes tous, je le suppose, les produits des 
joies et des peines de nos parents. Leurs émotions 

* Impossible de traduire un tel jeu sur les mots et les lettres ; on 
ne peut qu’en donner ici le sens approximatif, aussi littéral que 
possible : “EN AVANT, FRÈ RE S W. ! / ATTEIGNEZ LA DOULEUR ! / ENTEN- 
DEZ LE BATTEMENT / A LA ROSE, LE MANTEAU / LA VOITURE, LES RATS, LE 
BATEAU, / A LA BIÈRE, A LA GUERRE. / A ICI, A LÀ./ À ELLE. / NOUS ÉTIONS, 

SOMMES / ELLE./ AFFECTION, DAN (JE) EL. (NON) DÉNÉGATION.” À VOUS, 
lecteur, d’en faire votre miel. (N.d.T.) 
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sont inscrites en nous, tout autant que les caractères 

provenant de leurs gènes. Cet après-midi-là, installé 
sur une chaise non loin de la baignoire tandis que Bill 
était assis par terre, je lui ai raconté la mort de mon 
père, une histoire que je n'avais confiée qu’à Erica. 
J'avais dix-sept ans quand mon père est mort. Il a eu 
trois attaques. La première lui avait paralysé le côté 
gauche, lui déformant le visage et affectant son élo- 
cution. Il n’arrivait plus à articuler. Il se plaignait 
d’avoir dans la tête une brume qui éloignait les mots 
de sa conscience, et passait des heures à taper des 
phrases à la machine à l’aide de sa bonne main, avec 
des pauses de plusieurs minutes pour rattraper une 
expression disparue. Je détestais voir mon père inva- 
lide. Je rêve encore que je me réveille avec un bras 
paralysé, ou une jambe, ou un membre qui s’est déta- 
ché de mon corps. Mon père était un homme 
orgueilleux et formaliste dont les relations avec moi 
consistaient surtout à répondre à mes questions, par- 
fois plus en détail que je ne l'aurais souhaité. Une 
question de quelques secondes pouvait aisément 
entraîner une causerie d’une demi-heure. Mon père 
me parlait comme à un égal. Il avait toute confiance 
en mon intelligence mais la vérité c’est que ses dis- 
cours sur le système nerveux ou le cœur ou le libéra- 

lisme ou Machiavel m'ennuyaient souvent. Et pourtant, 

je n'avais jamais envie qu’il cesse de parler. J'aimais 

sentir son regard sur moi, j'aimais être assis près de 

lui et j'attendais la marque d'affection qui suivait 

toujours ses explications — une brève caresse sur mon 

bras ou mon genou, ou le tendre frémissement de 

sa voix quand il concluait en prononçant mon nom. 

A New York, mon père lisait l’Aufbau, un hebdo- 

madaire destiné aux Juifs allemands en Amérique. 

Pendant la guerre, on y trouvait des listes de per- 

sonnes disparues et mon père lisait tous les noms 

avant de lire quoi que ce fût d’autre dans le journal. 

Je craignais l’arrivée de l'Aufbau, je craignais l’absorp- 

tion de mon père, ses épaules voûtées, l'expression 

absente de son visage quand il parcourait les listes. 
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La recherche de sa famille se faisait en silence. Il ne 

disait jamais : “Je regarde si leurs noms y figurent.” 

Il ne disait rien. Ma mère et moi, nous nous sentions 

étouffés par son mutisme, mais nous ne l’interrom- 

pions jamais en parlant. 
La troisième attaque le tua. Ma mère le trouva mort 

auprès d’elle, en s’éveillant. Je n'avais jamais vu ni 
entendu ma mère pleurer mais, ce matin-là, elle 
poussa un gémissement terrible qui me fit arriver en 
courant dans la chambre de mes parents. D'une voix 
inconnue et dure, elle me dit qu’Otto était mort, elle 
me chassa de la chambre et referma la porte sur elle. 
Planté sur le seuil, j'écoutai ses étranges cris guttu- 
raux, ses sanglots étouffés et ses halètements rauques. 
Je n'ai jamais su combien de temps j'étais resté là, 
mais au bout d’un moment elle ouvrit la porte. Son 
visage était calme et elle se tenait inhabituellement 
droite. Elle m'’invita à entrer et nous demeurâmes 
assis près du corps de mon père pendant plusieurs 
minutes avant qu’elle ne se lève pour aller téléphoner 
dans la chambre voisine. L'aspect de mon père n'avait 
rien d’affreux, mais le passage de la vie à la mort 
m'effrayait. Les stores étaient encore baissés devant 
les fenêtres et je remarquai à leur pied deux lignes 
étincelantes de soleil. Je les observai tandis que je res- 
tais âssis là, dans cette chambre, seul avec mon père. 

Quand Erica et Lucille étaient toutes les deux 
enceintes de cinq mois environ, j'ai pris une photo 
d'elles deux dans notre loft. Erica sourit à l’objectif et 
elle entoure d’un bras ferme les épaules de Lucille, 
qui a l’air petite et timide mais, en même temps, 
contente. Elle a la main gauche posée sur son ventre 
en un geste protecteur et elle regarde en l'air, avec 
le menton baissé. Un côté de sa bouche esquisse 
un sourire obligeant. La grossesse seyait à Lucille. 
Ça la rendait plus douce, et cette photo me rappelle 
qu’il y avait en elle une gentillesse plus souvent 
cachée qu’apparente. 
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Pendant son quatrième mois, Erica se mit à chan- 
tonner, et elle chantonna jusqu’à la naissance de 
notre fils. Elle chantonnait au petit-déjeuner. Elle 
chantonnait quand elle sortait de chez nous le matin. 
Elle chantonnaït à sa table de travail en composant 
ses Trois dialogues, un essai consacré à Martin Buber, 
M. M. Bahktine et Jacques Lacan, qu'elle présenta à 
l’occasion d’un colloque à NYU deux mois et demi 
avant l'accouchement. Ce chantonnement me rendait 
cinglé, mais je m’efforçais d’être tolérant. Quand je 
lui demandais d'arrêter, elle me regardait toujours 
d’un air surpris en me demandant : “Je chantonnais ?” 

Durant leur grossesse, Erica et Lucille étaient deve- 
nues amies. Elles comparaient les coups de pied 
internes et la rondeur de leur ventre. Elles faisaient 
emplettes de tenues minuscules et riaient comme deux 
conspiratrices de leur vessie comprimée, de leur 
nombril saillant et de la taille imposante de leurs 
soutiens-gorges. Erica riait le plus fort. Bien qu’elle 
ne se départît jamais de sa réserve, Lucille paraissait 
plus détendue en compagnie d’Erica qu’en aucune 
autre. Après la naissance des bébés, il y eut un chan- 
gement dans l'attitude de Lucille envers Erica — un 
refroidissement à peine perceptible. Je ne le vis et 
ne le sentis pas avant qu’Erica me le fasse remar- 
quer et, même alors, j'en doutai assez longtemps. 
En société, Lucille manquait de grâce. Ses manières 
avaient un tranchant brutal, peu civil, et par-dessus 
le marché elle était sans doute épuisée par les soins 
qu'exige un nouveau-né. Mes arguments réussis- 

saient en général à convaincre Erica jusqu’à ce qu'elle 
le sente à nouveau : le coup d’épingle d’un rejet 
possible — toujours ambigu, toujours sujet à des 
interprétations multiples. 

Quand je voyais Lucille, nous parlions de poésie. 
Elle continuait à me donner les petites revues qui la 
publiaient, et je prenais le temps de lire ses poèmes 
et de les commenter. Mes commentaires étaient d’ha- 
bitude des questions — sur la forme, sur des choix 
qu’elle avait faits ou pas faits, et elle me parlait avec 
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feu de son usage des virgules et des points et de sa 

préférence pour une diction simple. Elle avait, pour 

de tels détails, une faculté de concentration extraor- 

dinaire et je prenais plaisir à nos conversations. Erica 

n’aimait pas les poèmes de Lucille. Elle me confia 

un jour que, les lire, c'était comme “manger de la 

poussière”. Peut-être Lucille avait-elle deviné le peu 

de goût d’Erica pour son œuvre et s’était-elle ins- 

tinctivement soustraite à cette désapprobation, ou 

peut-être n’appréciait-elle pas qu’'Erica embrassât 
avec enthousiasme les opinions littéraires de Bill et 
l'appelât parfois pour lui demander une référence 
ou simplement pour lui poser une question. Je ne 
sais pas, mais, avec le temps, je compris que les 
deux femmes avaient cessé d’être proches et que 
plus elle s’éloignait d’Erica, plus Lucille paraissait 
s'intéresser à moi. 

Deux semaines environ après que j'avais pris cette 
photo d’Erica et de Lucille, Sy Wechsler mourut d’une 
crise cardiaque. Cela se produisit en début de soi- 
rée, après le travail, alors qu'il rentrait son courrier. 

Wechsler vivait seul et c'était son frère, Morris, qui 
l'avait trouvé le lendemain matin, couché par terre 
près de la table de la cuisine avec, à côté de lui, des 

factures, quelques lettres d’affaires et plusieurs cata- 
logues. Personne ne s'attendait à sa mort. Wechsler 
ne fumait pas, ne buvaïit pas et courait trois miles 
par jour. Bill et son oncle Morris s’occupèrent des 
funérailles et le plus jeune frère de Sy arriva en avion 
de Californie avec sa femme et leurs deux enfants. 
Après l'enterrement, Bill et Morris vidèrent la grande 
maison de South Orange et, quand cette tâche fut 
accomplie, Bill se mit à dessiner. Il dessina des cen- 
taines de portraits de son père, les uns de mémoire 
et les autres d’après des photographies. Bill n’avait 
pas peint grand-chose depuis sa première exposi- 

tion, non qu'il n’eût pas envie de travailler, mais parce 
qu'il devait gagner de l'argent. Deux des portraits 
de Violet avaient été vendus à des collectionneurs, 
mais le produit de ces ventes avait rapidement fondu. 

50 



Dès qu'il avait su que Lucille et lui allaient avoir un 
enfant, Bill avait accepté tous les boulots de plâtrier 
qu'on lui avait offerts et après avoir trimé tout le 
jour sur un chantier, il était souvent trop fatigué pour 
faire autre chose que dormir. Sy Wechsler laissait trois 
cent mille dollars à chacun de ses fils et, avec sa 
part de cet argent, Bill transforma sa vie. 

Le loft au-dessus du nôtre au 27, Greene Street 
était à vendre. Bill et Lucille l’achetèrent et au début 
du mois d'août 1977 ils y avaient emménagé. Le loyer 
de l’atelier du Bowery était modique et Bill l'avait 
gardé. “L'argent, me dit-il, nous offrira le temps de 
travailler pour nous.” Mais, cet été-là, Bill eut peu le 
loisir de peindre. Pendant des heures, jour après jour, 
il scia, cloua, perça et respira de la poussière. Il bâtit 
des murs en matériau léger pour créer des chambres 
dans cet espace nu. Il posa du carrelage dans la salle 
de bains après que le plombier eut installé les appa- 
reils. Il construisit des placards, brancha des éclai- 
rages, suspendit les armoires de cuisine et, le soir, il 

retrouvait au Bowery sa femme endormie et dessinait 
son père. C'était le chagrin fait énergie. Bill comprenait 
que la mort de son père lui avait donné un nou- 
veau départ et que les travaux physiques gargan- 
tuesques de cet été étaient avant tout spirituels. Il 
travaillait au nom de son père pour son fils à naître. 

Début août, quelques jours à peine avant la nais- 
sance de Matthew, Bernie Weeks vint avec moi dans 
le Bowery en fin d'après-midi voir les premiers pro- 
jets de Bill pour une nouvelle série de tableaux issue 
des portraits de son père. Pendant qu'il examinait 
les dessins — Sy Wechsler assis, debout, en train de 

courir, en train de dormir —, Bernie s’immobilisa un 
instant et dit : “Vous savez, j'ai eu une bonne conver- 
sation avec votre père, un jour. 
— Au vernissage, dit Bill sans manifester beau- 

coup d'intérêt. 
— Non, une ou deux semaines plus tard. Il est 

revenu voir les tableaux. Je l’ai reconnu, et nous 
avons bavardé durant quelques minutes. 
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— Vous l'avez vu à la galerie ? demanda Bill d’une 
voix étonnée. 

— Je pensais que vous le saviez, fit Bernie, désin- 
volte. Il est resté au moins une heure. Il a pris son 
temps, très lentement. Il regardait un tableau pen- 
dant un bon moment, et puis passait au suivant. 
— Il y est retourné, murmura Bill. Il est retourné 

les voir.” 
Bill ne cessa jamais de penser à cette seconde 

visite de son père à la galerie Weeks. Elle devint pour 
lui le seul signe concret de l'affection paternelle. 
Avant cela, les longues journées que Sy consacrait à 
la cartonnerie, ses rares apparitions aux matchs de 
Little League, aux fêtes scolaires ou à un premier 
vernissage d'exposition avaient dû constituer des 
manifestations suffisantes de son sens du devoir et de 
sa bonne volonté. Le témoignage de Bernie ajoutait 
une dimension à l’image mentale que Bill gardait de 
son père. Il eut aussi pour effet irrationnel de ren- 
forcer sa loyauté envers la galerie Weeks. Bill confon- 
dait le messager et le message, mais peu importait. 
En voyant Bernie se balancer sur ses talons devant 
plusieurs montages réalisés à partir de dessins repré- 
sentant Sy Wechsler et parcourir du bout des doigts 
les clés, papiers et débris divers que Bill avait l’in- 
tention d’incorporer aux toiles, je devinai son exci- 
tation. Bernie était partant pour le grand voyage. 

On naît dans la violence, le sang et la douleur, et 

toute la rhétorique affirmant le contraire ne me 
convaincra pas que je me trompe. J'ai entendu des 

histoires de femmes qui s’accroupissent en plein 
champ, tranchent avec leurs dents le cordon ombilical, 
s’attachent leur nouveau-né sur le dos et reprennent 
la faux, mais je n'étais pas marié avec une de ces 
femmes-là. J'étais marié avec Erica. Nous avions 

assisté ensemble au cours Lamaze et avions écouté 
avec attention les conseils respiratoires de Jean Romer. 
Petite et trapue, en bermuda et chaussures de sport 
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à semelles épaisses, Jean parlait de la naissance 
comme de la “grande aventure” et des participants à 
son cours comme des “mamans” et de leurs “entrai- 
neurs”. Nous avions vu des films où des femmes 
athlétiques et souriantes exécutaient pendant le tra- 
vail de profondes flexions des genoux et expulsaient 
leurs bébés en respirant. Nous nous étions entraînés 
à haleter et à souffler tout en corrigeant en silence 
la grammaire de Jean lorsqu’elle nous engageait à 
nous “coucher plat au plancher”. A quarante-sept ans, 
j'étais presque le doyen des futurs pères du cours. 
Le plus âgé était un robuste sexagénaire nommé 
Harry, qui avait des enfants adultes nés d’un pre- 
mier mariage et préparait à présent la venue de son 
deuxième enfant par sa deuxième femme, laquelle 
avait l'air d’une adolescente mais devait avoir large- 
ment plus de vingt ans. 

Matthew naquit le 12 août 1977 à l'hôpital Saint- 
Vincent. Je restai au côté d’Erica et vis son visage 
déformé par la souffrance, son corps torturé et ses 
poings contractés. De temps à autre, j’essayais de lui 
prendre la main, mais elle me repoussait en secouant 
la tête. Erica ne criait pas mais, un peu plus loin, 
dans une autre salle de travail, une femme hurlait et 
gémissait à pleins poumons, ne s’arrêtant que pour 
jurer en espagnol et en anglais. Elle devait avoir, elle 
aussi, son “entraîneur” à ses côtés car, après quel- 
ques secondes d’un silence surprenant, nous l’en- 
tendîmes crier : “Va te faire foutre, Johnny ! Va te 
faire foutre avec tes putains de respirations ! Tu res- 
pires, toi, merde ! Moi je crève |” 

Vers la fin, une lueur sauvage et extatique s’alluma 
dans les yeux d’Erica. Quand on lui dit de pousser, elle 
serra les dents et gronda comme un animal. Debout 
près du médecin, dans ma tenue chirurgicale, je vis 
surgir entre les jambes d’Erica la tête noire, humide 
et sanglante de mon fils, aussitôt suivie de ses 
épaules et du reste de son corps. Je vis son petit 
pénis congestionné, je vis du sang et des fluides jaillir 
du vagin d’Erica en train de se refermer, j'entendis 
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le Dr Figueira dire : “C’est un garçon”, et tout tourna 

autour de moi. Une infirmière me poussa sur une 
chaise, et l'instant d’après je tenais mon fils dans mes 
bras. Je contemplai son petit visage rouge et fripé, 
sa tête molle et informe, je murmurai : “Matthew 
Stein Hertzberg”, et il me regarda dans les yeux en 
faisant la grimace. 

Cela m'arrivait sur le tard. J'étais le père grison- 
nant et bientôt ridé d’un fils tout neuf, mais j'adop- 
tai cette paternité avec l’enthousiasme d’un homme 
qui a été longtemps privé. Matt était une petite créa- 
ture étrange aux membres minces et rouges, au nom- 
bril saillant et violacé, avec un duvet noir sur une 

partie du crâne seulement. Nous passions beaucoup 
de temps, Erica et moi, à étudier ses particularités 
— les bruits de déglutition goulue qu'il faisait en 
tétant, ses selles couleur moutarde, l'agitation de ses 

bras et jambes et son regard fixe et absorbé suggé- 
rant une intelligence supérieure ou nulle, selon la 
façon dont on le considérait. Pendant près d’une 
semaine, Erica l’appela “notre étranger nu”, et puis 
il devint Matthew, Matt ou Matty Boy. Pendant ces 
premiers mois suivant sa naissance, Erica manifesta 

une compétence et une aisance que je ne lui avais 
jamais vues. Elle avait toujours été nerveuse et exci- 
table, et quand elle était vraiment énervée sa voix 
prenait un timbre criard et angoissé, un registre qui 
m'affectait physiquement — comme si on m'avait 
frotté la peau avec une fourchette. Mais ça ne lui 
arriva guère au cours des débuts de Matt dans la 
vie. Elle était presque sereine. J'avais un peu l’im- 
pression d’être remarié avec quelqu'un de légèrement 
différent. Elle ne dormait pas assez et le manque de 
sommeil lui faisait des cernes noirs sous les yeux, 
mais je ne lui avais jamais vu les traits aussi doux. 
Quand elle allaitait Matt, elle me regardait avec une 
tendresse d’une intensité presque douloureuse. 
Souvent, je lisais encore au lit alors qu’Erica et Matt 
s'étaient endormis près de moi, le bébé au creux du 
bras de sa mère, la tête sur son sein. Même assoupie, 

54 



elle restait consciente de sa présence et elle s’éveillait 
au moindre vagissement. Parfois, déposant mon 
livre, je les contemplais à la lumière de ma lampe de 
lecture. Je pense maintenant que j'avais de la chance 
de n'être plus jeune. Je savais ce que je n’aurais sans 
doute pas su auparavant : que mon bonheur était 
B. Je me recommandais même de fixer dans ma 
mémoire l’image de ma femme et de mon fils pen- 
dant que je les regardais dormir, et elle est encore 
à, image nette née de mon souhait conscient. Je 
vois le profil d’Erica sur l’oreiller, ses cheveux noirs 
contre sa joue et la petite tête de Matthew, grosse à 
peu près comme un pamplemousse, tournée vers le 
corps de sa mère. 

Nous suivions le développement de Matt avec la 
précision et l'attention de scientifiques des Lumières, 
en prenant note de chaque phase de sa croissance 
comme si personne n'avait jamais souri, ri ou gigoté 

avant lui. Un jour, Erica m’appela à grands cris près 
de son berceau et, quand j'arrivai près d’elle, elle me 
montra notre fils du doigt en disant : “Leo, regarde ! 
Je crois qu'il sait que c’est son pied. Regarde comme 
il suce ses orteils. Il sait qu’ils sont à lui !” Que Matt 
ait ou n'ait pas effectivement découvert à cette épo- 
que le périmètre de son corps, la question reste sans 
réponse ; ce qui est sûr, c’est qu'il devenait un indi- 
vidu possédant une personnalité de plus en plus 
identifiable. Il n’était pas bruyant mais si, chaque 
fois que vous émettez un son à peine audible, l’un 
de vos parents arrive en courant, vous ne devenez 
pas bruyant. Pour un bébé, il semblait étrangement 
compatissant. Un soir, quand il avait environ neuf 
mois, Erica se préparait à le coucher. Tout en le tenant 
au bras, elle ouvrit la porte du frigo pour y prendre 
son biberon. Deux bocaux contenant de la confiture 
et de la moutarde tombèrent accidentellement et 
s’'écrasèrent par terre. Erica avait alors repris le tra- 
vail et son épuisement eut raison d’elle. En voyant 
le verre brisé, elle fondit en larmes. Elle cessa de 
pleurer en sentant la petite main de Matt qui lui 
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caressait gentiment le bras. Notre fils aimait nous 

nourrir — de morceaux de banane mâchouillés, d’épi- 

nards hachés ou de purée de carottes. Il tendait vers 

moi son poing poisseux et m'en fourrait dans la 

bouche le peu appétissant contenu. Nous interpré- 
tions cela comme un signe de sa générosité. Dès qu’il 
put s'asseoir, Matt fit preuve d’une grande capacité 
de concentration et, quand je vis d’autres enfants de 
son âge, je me rendis compte que je n'avais pas 
exagéré ce caractère. Il pouvait rester attentif long- 
temps, mais il ne parlait pas. Il gazouillait, babillait 
et montrait du doigt, mais les mots ne venaient que 
très lentement. 

Quand Erica avait repris le travail, nous avions 
engagé une nanny pour s'occuper de Matt. Grace 
Thelwell était une grande et grosse quinquagénaire 
originaire de la Jamaïque. Elle avait quatre enfants 
adultes, six petits-enfants et un port de reine. Elle se 
déplaçait sans bruit dans l’appartement, parlait d’une 
voix basse et musicale et manifestait devant toute 
espèce d’agitation un calme de bouddha. Son refrain 
tenait en peu de mots : “C’est pas grave.” Si Matt 
pleurait, elle le prenait dans ses bras en chantonnant : 
“C’est pas grave.” Si Erica, au retour de sa journée à 
Rutgers, se ruait dans la cuisine, les yeux fous et 
l'air tourmenté, Grace lui posait une main sur l'épaule 
en disant “C’est pas grave”, avant de l’aider à ranger 
ses provisions. Quand Grace arrivait, sa philosophie 
pratique arrivait avec elle et nous apaisait, tous les 
trois — telle une tiède brise caribéenne soufflant 
dans notre loft. Elle était à jamais la fée marraine de 
Matt et, à force de la voir parmi nous, j'avais de plus 
en plus l’impression qu’elle n'était pas quelqu'un 
d'ordinaire mais un être doué de sensibilité et d’in- 
telligence dont la capacité à distinguer l'important 
du trivial nous faisait souvent honte, à Erica et à 
moi. Quand nous sortions le soir et que Grace res- 
tait chez nous auprès de Matt, nous la trouvions en 
rentrant assise dans la chambre où il dormait. Les 
lumières étaient toujours éteintes. Grace ne lisait 

56 



pas, ne tricotait pas, ne s’occupait à rien. Elle restait 
assise en silence sur sa chaise à le garder, satisfaite 
de la plénitude de ses propres pensées. 

Mark Wechsler naquit le 27 août. Nous formions 
désormais deux familles, l’une au-dessus de l’autre. 
Malgré la proximité matérielle, qui facilitait les visites, 
je ne voyais guère Bill plus qu'avant. Nous nous 
prêtions des livres, nous nous communiquions des 
articles que nous avions lus, mais nos existences 
domestiques se passaient essentiellement à l’inté- 
rieur des murs de nos appartements respectifs. Les 
premiers bébés représentent toujours, à un degré 
ou à un autre, un choc pour leurs parents. Leurs 
exigences sont si impératives, leurs émotions si 
débordantes que les petites familles se referment 
sur elles-mêmes pour répondre à leurs demandes. 
Bill amenaïit parfois Mark quand il venait me rendre 
visite au retour d’une journée à l’atelier. “Lucille fait 
un somme, disait-il. Elle est épuisée”, ou “Je lui 
ménage une trêve ; elle a besoin de silence”. J'ac- 
ceptais sans commentaire ces explications même si 
je percevais parfois dans la voix de Bill une tonalité 
soucieuse — de toute façon, il s'était toujours fait du 
souci pour Lucille. Il paraissait à l’aise avec son fils, 
un petit bonhomme aux yeux bleus qui semblait un 
modèle réduit de son père et qui m'avait l'air pai- 
sible, bien nourri et légèrement ahuri. Mon intérêt 
obsessionnel pour Matthew ne s'étendait pas à Mark 
mais le fait que l'affection de Bill pour son fils était 
au moins aussi passionnée que la mienne pour Matt 
renforçait mon impression que nos vies étaient paral- 
lèles — que, «ans cette épreuve un peu désordonnée 
que constituaient les soins à donner à un bébé, ils 
avaient, Lucille et lui, comme Erica et moi, décou- 
vert entre eux des sources de joie nouvelles. 

Mais la fatigue de Lucille différait de celle d’Erica. 
Elle avait un côté existentiel — comme si Lucille 
avait souffert d'autre chose que de nuits interrom- 
pues. Elle ne venait pas souvent me voir, peut-être une 
fois tous les deux mois, et elle téléphonait toujours 
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plusieurs jours à l’avance pour fixer le rendez-vous. 

A l'heure prévue, j'ouvrais la porte et trouvais 

Lucille debout sur le palier, une liasse de poèmes à 
la main. Elle me semblait toujours pâle, tirée et raide. 
Ses cheveux pendaient autour de son visage, non 
peignés, souvent sales. La plupart du temps, elle por- 
tait des jeans avec des blouses démodées aux cou- 
leurs passées, et pourtant son apparence négligée 
ne dissimulait pas sa beauté et j'admirais son manque 
de vanité. J'étais toujours content de la voir, mais 
ses visites accentuaient l'impression d’Erica que 

Lucille l’avait oubliée. Lucille saluait toujours Erica 
avec politesse. Elle subissait les questions d’Erica à 
propos de Mark, y répondait en phrases courtes 
et précises et puis se tournait vers moi. Economes et 
néanmoins résonants, les poèmes qu’elle me mon- 
trait étaient rédigés dans une tonalité de détachement 
total. Ils contenaient inévitablement des références 
autobiographiques. Dans un poème, un homme et 
une femme sont au lit l’un près de l’autre, inca- 
pables de dormir, et aucun des deux n’adresse la 
parole à l’autre. C’est par égard l’un pour l’autre qu'ils 
ne se parlent pas mais, à la fin, la femme ressent la 
déférence de l’homme comme une présomption 

qu’il aurait de savoir ce qu’elle pense. Elle lui en 
veut'et son agacement la tient éveillée longtemps 
après qu’il s’est endormi. Elle avait intitulé ce 
poème Aware and Awake, “Consciente et éveillée”. 
Dans certains poèmes apparaissait un bébé, un per- 
sonnage comique appelé “ça”. “Ca” pleurait, s’ac- 
crochaïit, donnait des coups de pied, crachaïit, un 

peu comme un jouet mécanique qui se serait détra- 
qué et qu’on ne pourrait plus contrôler. Lucille ne 
reconnaissait jamais d'aucune façon que ses poèmes 

étaient personnels. Elle les traitait comme des objets 
susceptibles d’être remaniés avec mon aide. Sa froi- 
deur me fascinait. De temps en temps, elle souriait 
pour elle-même en lisant un vers et je ne parvenais 
pas à discerner la source de son amusement. Lorsque 
j'étais assis auprès d’elle, j'avais toujours l'impression 

58 



PPT 

qu’elle se trouvait quelque part en avant et que je 
lui courais après. Je regardais le duvet blond sur ses 
bras minces en me demandant ce qui, en elle, me 
demeurait insaisissable. 

Un soir, avant qu’elle me quitte pour remonter chez 
elle, je l’observai pendant qu'elle rassemblait ses 
papiers. J'avais appris à me détourner, sachant que 
si je la regardais elle se sentirait mal à l’aise et risque- 
rait de laisser tomber son crayon ou sa gomme. Quand 
je lui dis au revoir en lui serrant la main, elle me 
remercia et ouvrit la porte. C’est pendant qu’elle 
passait le seuil qu’une étrange impression de res- 
semblance m'envahit, suivie de la certitude soudaine 
de ne pas me tromper. A cet instant, Lucille me rap- 
pelait Sy Wechsler. Le lien entre eux n'était ni phy- 
sique ni spirituel. Leurs personnalités n'avaient guère 
de traits communs, sauf ce qui leur manquait à tous 
deux — la capacité ordinaire de communiquer avec 
autrui. Lucille ne se dérobaïit pas seulement à Bill, 
elle se dérobait à tous ceux qui la connaissaient. La 
vieille expression “il a épousé sa mère” devait être 
revue ; Bill avait épousé son père. N’avait-il pas dit : 
“Je lui ai couru après pendant des années” ? En 

écoutant le bruit de ses pas dans l'escalier, je me 
demandai s’il avait jamais cessé de la poursuivre. 

Au cours du printemps précédant le deuxième 
anniversaire de Matt, je fus le témoin involontaire 
d’une dispute entre Bill et Lucille. Un samedi après- 
midi, j'étais assis dans mon fauteuil près de la fenêé- 
tre. J'avais un livre à la main, mais j'avais cessé de lire 
parce que je pensais à Matt. Erica l’avait emmené 
pour lui acheter de nouvelles chaussures et, juste 
avant leur départ, il avait prononcé ses premiers 
mots. Matt avait tendu le doigt vers sa mère, vers 
lui-même et puis vers les chaussures qu’il portait. Je 
lui avais dit que j'espérais que les nouvelles seraient 
très belles, et alors Matthew avait émis deux gazouil- 
lis — “béê ssuuu” — que nous avions joyeusement 
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interprétés, Erica et moi, comme “belles chaussures”. 

L'enfant apprenait à parler. J'avais ouvert la fenêtre 

pour laisser entrer la brise tiède. On devait avoir 

ouvert les fenêtres, en haut aussi, car la voix ton- 

nante de Bill interrompit ma rêverie autour des pre- 

miers pas langagiers de mon fils. 
“Comment as-tu pu dire ça ? criait-il. 

— Tu n'étais pas censé l'entendre. Elle n'aurait 

pas dû te le dire.” 
La voix de Lucille s’enflait à chaque mot. Sa colère 

m'étonna. Elle était toujours si maîtresse d’elle-même. 

Bill répliqua en grondant : 
“Je ne te crois pas. Elle raconte tout à tout le monde. 

Tu le lui as dit parce que tu savais qu’elle me le 
répéterait, et que tu pourrais refuser la responsabi- 
lité de tes propres paroles. Tu nies l’avoir dit ? Non ! 
Alors. tu le pensais ?” 

Il y eut un silence. 
“Qu'est-ce que je fous ici ? cria Bill. Tu vas me le 

dire ?” 
J'entendis un fracas violent. Bill devait avoir heurté 

ou frappé du pied quelque chose. 
“Tu l'as cassé !” La voix de Lucille résonnait de 

rage, d’une rage tremblante, hystérique, et elle me 
transperça. Mark se mit à pleurer. “Tais-toi ! cria-t-elle. 
Tais-toi ! Tais-toi !” 

J'allai fermer la fenêtre. La dernière chose que 
j'entendis fut Bill qui disait : “Mark, Mark, viens ici.” 

Le lendemain, Bill me téléphona de l'atelier et me 
dit qu’il était parti de Greene Street et s'était réins- 
tallé dans le Bowery. Sa voix me semblait assourdie 
par le chagrin. “Tu veux que je vienne ?” demandai- 
je. Pendant quelques secondes, il ne répondit pas. 
Et puis il dit : “Oui, je crois que oui.” 

Bill ne fit pas allusion à la femme mystérieuse qui 
avait joué un rôle central dans la dispute que j'avais 
surprise la veille, et je ne pouvais pas m’informer 
sans avouer mon indiscrétion. Je le laissai parler 
même si, dans l’ensemble, ce qu'il disait n’expliquait 
pas grand-chose. Il me confia que, bien qu'elle ait 
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dit et répété, avant la naissance de Mark, qu’elle se 
réjouissait de devenir mère, Lucille avait paru déçue 
après l'accouchement. “Elle est vraiment déprimée 
et irritable. Tout en moi paraît l’agacer. Je déglutis 
trop bruyamment quand je mange. Je me brosse les 
dents avec trop d'énergie. Je marche de long en large 
quand je réfléchis et ça la rend folle. Mes chaus- 
settes sentent mauvais. Je la touche trop souvent. Je 
travaille trop. Je m'absente trop. Elle aime bien que 
je m'occupe de Mark, mais elle n’aime pas ma 
façon de le faire. Je ne devrais pas lui chanter des 
chansons de Lou Reed. Elles sont déplacées. Les 
jeux que je joue sont trop brutaux. Je bouscule ses 
horaires.” 

Les reproches de Lucille étaient banals — l’étoffe 
familière d’une intimité sans joie. J'ai toujours pensé 
que l'amour s’épanouit dans un certain éloigne- 
ment, qu'il lui faut pour durer une distance respec- 
tueuse. Sans ce recul nécessaire, les particularités 
physiques de l’autre deviennent laides par leur 
grossissement. D'où je me trouvais, assis en face de 
Bill, je voyais en lui l'idéal byronien de la beauté 
masculine. Une boucle noire lui était tombée sur le 
front et il tirait sur sa cigarette en réfléchissant, les 
sourcils froncés. Derrière lui s’alignaient les sept 
portraits inachevés de son père qu'il avait décidé 
d'exposer. Cela faisait deux ans qu'il peignait Sy 
Wechsler. Il devait y avoir une cinquantaine de 
toiles le représentant dans quantité de positions, 
mais Bill avait choisi de n’en montrer que sept 
— toutes de son père vu de dos. Il avait intitulé la 
série Les Absents. La lumière de l’après-midi baissait 
dans les fenêtres, la grande pièce s’assombrissait, et 
nous passions des minutes entières sans parler. 
Pour la première fois, Bill m’inspirait de la pitié et 
une douleur m'étreignait la poitrine à l’idée de ce 
qu'il souffrait. Vers cinq heures, je lui dis que j'avais 
promis à Erica d’être rentré dix minutes plus tard. 

“Tu sais, Leo, dit-il, depuis des années j'ai cru que 
Lucille était quelqu'un d'autre. Je me suis aveuglé. 
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Ce n’est pas sa faute. C’est la mienne. Et maintenant 

j'ai un fils.” 
Au lieu de lui répondre directement, je dis : “Ce 

n’est sans doute pas grand-chose, mais je suis là 
pour toi, si tu as besoin de moi.” En prononçant ces 
mots, je me souvins de Violet remontant l'escalier 
en courant vers moi et me chargeant “d’être là” pour 
Bill. Pendant un instant, je me demandai si elle avait 
su quelque chose que j'ignorais à propos de Bill et de 
Lucille, et puis je l’oubliai pendant presque un an. 

Lucille demeura dans le loft de Greene Street et Bill 
se réinstalla dans l'atelier. Mark faisait la navette entre 
ses deux parents — une moitié de la semaine chez 
Lucille, l’autre moitié chez Bill. Ils se téléphonaient 
tous les jours et jamais, ni pour l’un, ni pour l’autre, 
il n’était question de divorce. Des petits camions, 
des voitures de pompiers et des couches pour bébés 
apparurent dans l'atelier du Bowery et, dans le cou- 
rant de juillet, Bill fabriqua pour son fils un lit superbe 
qui avait l'air d’un bateau. Il construisit un support 
qui permettait de le balancer comme un berceau 
géant, et il le peignit d’un bleu marine profond. Bill 
faisait la lecture à son fils, lui donnait à manger et 
l’encourageait à essayer, tout au moins, le petit pot 
en plastique qui se trouvait dans le cagibi des toi- 
lettes. Il se souciait de son appétit, s’inquiétait à l’idée 
qu'il pût tomber dans l'escalier et ramassait la plupart 
de ses jouets, malgré son manque de talent pour le 
ménage. L'atelier était plus crasseux que jamais parce 

que Bill ne se donnait jamais la peine de le net- 
toyer. L’évier avait pris des couleurs que je n'avais 
encore jamais vues à la porcelaine : une palette qui 
allait du gris pâle à un brun foncé boueux en pas- 
sant par l'orange. Je ne disais rien de la saleté. A vrai 
dire, père et fils semblaient se trouver très bien dans 
cette grande pièce en désordre. Cela ne les déran- 
geait pas de vivre entre les tours de linge sale qui 
s'élevaient sur le sol poussiéreux semé de cendres. 
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Bill ne m'en dit pas beaucoup plus sur la dérive 
de son mariage. Il ne se plaignaïit jamais de Lucille et, 
quand il ne s’occupait pas de Mark, il accumulait les 
heures de travail et dormait peu. Mais, en vérité, 
quand Erica, Matt et moi, nous rendions visite à Bill 
et à Mark, cet été-là, je me suis souvent senti sou- 
lagé lorsque nous les quittions et nous retrouvions 

dehors dans la chaleur des rues. Une atmosphère 
oppressante, presque étouffante régnait dans l'atelier, 

comme si la tristesse de Bill avait imprégné les sièges, 
les livres, les jouets et les bouteilles vides empilées 
sous l’évier. Dans les tableaux représentant son 
père, le chagrin de Bill revêtait une beauté palpable 
qui était le fait d’une main rigoureuse et sûre, mais 
dans sa vie sa douleur était simplement déprimante. 

Quand les portraits du père de Bill furent expo- 
sés en septembre, Lucille ne vint pas au vernissage. 

Comme je lui demandais si je l'y verrais, elle me 
répondit qu’elle corrigeait un manuscrit et devrait 
y passer la nuit. Sa réponse ressemblait à un faux- 
fuyant et je dois avoir eu l'air peu convaincu, car 
elle insista. “Jai un délai à respecter, me dit-elle. Je 
n'y peux rien.” 

Tous les tableaux exposés furent vendus, mais 
pas à des Américains. Un Français nommé Jacques 
Dupin en acheta trois, les autres allèrent à un col- 
lectionneur allemand et à un Hollandais qui était 
dans l’industrie pharmaceutique. Après cette expo- 
sition, Bill fut accueilli par une galerie à Cologne, 
une à Paris et une autre à Tokyo. Chez les critiques 

américains, c'était la confusion — les attaques sauvages 

des uns neutralisant l'enthousiasme des autres. Il 

n'existait aucun consensus à propos de Bill parmi 

ceux qui gagnaient leur vie en écrivant sur l’art, et 

pourtant je remarquai des jeunes gens en quantité 

dans la galerie, non seulement au vernissage, mais 

aussi chaque fois que je m'y rendais pour revoir les 

tableaux. Bernie me confia qu'il n'avait jamais vu, à 

aucune exposition, un tel nombre d'artistes, de poètes 

et de romanciers de la génération des vingt ans. 
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“Les jeunes parlent tous de lui, me dit-il. Ça ne peut 

être que bon. Les vieux bonzes vont disparaître et 

ce sont eux qui prendront la relève.” 

Il me fallut plusieurs visites à la galerie pour com- 

prendre que l’homme dont le dos paraissait rester 

sensiblement le même d’un tableau à l’autre prenait 

de l’âge. Je remarquai que des rides se formaient 

dans sa nuque et que sa peau se transformait. Les 

grains de beauté se multipliaient. Sur le dernier des 
tableaux, il y avait un petit kyste sous l’oreille de Sy. 
Grâce à quelque miracle de l’art ou de la nature, ses 
cheveux restaient néanmoins noirs sur toutes les 

toiles. La façon dont Bill avait représenté son père, 
toujours vêtu d’un complet sombre, me rappelait la 
peinture hollandaise du xve siècle, mais sans l’illu- 
sion de profondeur. L'image claire et lisse du dos de 
l’homme était éclairée de la gauche, et le moindre pli 
dans l’étoffe du costume, le moindre grain de pous- 
sière sur une épaule rembourrée, la moindre cra- 
quelure du cuir noir d’un soulier étaient rendus 
minutieusement. Mais ce qui fascinait les visiteurs, 
c'était tout ce que Bill avait superposé à cette image 

initiale et qui la dissimulait en partie — lettres, pho- 
tographies, cartes postales, notes de service, reçus, 
clés de motels, tickets de cinéma, aspirines, préser- 
vatifs — transformant chaque tableau en un épais 
palimpseste de textes lisibles et illisibles en même 
temps qu’en un pot-pourri de ces multiples petits 
objets qui remplissent les fonds de tiroir de n’im- 
porte quelle maison. Coller des objets divers sur un 
tableau n'avait rien d’une innovation, mais l'effet était 

très différent des denses superpositions de Rau- 
schenberg, par exemple, parce que les débris qui 
couvraient les toiles de Bill provenaient d’un seul 
homme et, lorsque je passais d’une toile à l’autre, je 
prenais plaisir à lire les messages. J'aimais spéciale- 
ment une lettre écrite au crayon : “Cher oncle Sy, 
merci pour la joli voitur de course. Elle est tré joli. 
Bisou, Larry.” Je déchiffrais une invitation ainsi rédi- 
gée : “Venez célébrer le quinzième anniversaire de 
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mariage de Regina et Sy. Eh oui, le temps passe !” Il 
y avait une note d'hôpital au nom de Daniel Wechs- 
ler, le programme de Hello, Dolly et un bout de 
papier déchiré et froissé sur lequel on avait noté un 
nom, Anita Himmelblatz, suivi d’un numéro de télé- 
phone. Malgré ces aperçus momentanés d'une vie, 
ces toiles et ces matériaux avaient un caractère abs- 
trait, une inexpressivité ultime qui suggérait la pré- 
carité de toute chose, l’idée que même si l’on pouvait 
sauver toutes les miettes d’une existence, en faire un 
tas géant et puis les passer soigneusement au crible 
afin d’en extraire tout le sens possible, le total n’en 
ferait pas une vie. 

Par-dessus chaque toile, Bill avait posé un pan- 
neau de plexiglas qui séparait le public des deux 
strates inférieures. Le plexiglas transformait l’œuvre 
en mémorial. Sans lui, les objets et les papiers auraient 
été accessibles ; scellés derrière ce mur transparent, 
l’image de l’homme et les détritus de sa vie restaient 
hors d'atteinte. 

Je retournai sept ou huit fois à West Broadway 
revoir l'exposition. La dernière, quelques jours avant 
la fermeture, je rencontrai Henry Hasseborg. Je l’avais 
déjà aperçu rôdant dans d’autres galeries et je le 
connaissais de vue. Jack, qui lui avait parlé en deux 
ou trois occasions, l'avait un jour appelé “l’homme 
en crapaud”. Hasseborg était un romancier et cri- 

tique d’art réputé pour sa prose hautaine et ses opi- 

nions cinglantes. Il était petit et chauve, toujours 

vêtu de noir et à la dernière mode. Il avait de petits 

yeux, un nez épaté et une bouche immense. Une 

rougeur qui pouvait être de l’eczéma lui couvrait un 

côté du visage jusqu’au sommet du crâne. Il vint à 

moi et se présenta. Il me dit qu’il connaissait mon 

œuvre et espérait que je travaillais à un nouveau 

livre. Il avait lu mon Piero et l'avait beaucoup aimé, 

de même que mon recueil d'essais. “Formidable” 

est le mot qu’il employa. Et puis, jetant un coup 

d'œil négligent vers une toile, il me demanda : “Ça 

vous plaît ?” 
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Je répondis que oui et commençai à m'en expli- 

quer quand il m'interrompit : “Vous ne croyez pas 

qu'ils sont anachroniques ?” 

Je commençai une autre phrase : “Non, je crois 

qu'il fait un usage différent des références histo- 

riques..….” 

Hasseborg me coupa de nouveau. Il mesurait pres- 

que un pied de moins que moi. En levant la tête 

pour me regarder en face, il s'approcha d’un pas et sa 

proximité me mit soudain mal à l'aise. “On dit qu’il 

s’est dégoté des galeries en Europe. Lesquelles ? 

— Je ne sais pas, dis-je. Vous devriez interroger 

Bernie, si ça vous intéresse. 
— Intéresse, le mot est peut-être un peu fort, 

répliqua-t-il en souriant. Wechsler est un peu trop 
cérébral pour moi. 
— Ah, oui ? fis-je. Je sens beaucoup d'émotion 

dans son œuvre.” Je fis une pause, surpris qu’il me 
laissât finir, et je repris : “Je crois me rappeler un article 
que vous avez consacré à Warhol. Si une œuvre 
incarne des idées, c’est bien celle de Warhol. Ça, 

c'est cérébral.” 
Hasseborg s’approcha encore de moi, le menton 

levé. “Andy, c’est une idole, déclara-t-il, comme si 
ça répondait à ma remarque. Il avait le doigt sur le 
pouls culturel, mon vieux. Il savait ce qui allait venir, 

et c’est venu. Votre ami Wechsler s’est engagé dans 

une voie secondaire...” Il n’acheva pas sa phrase. Il 
regarda sa montre et s’exclama : “Merde, je suis en 
retard. À un de ces jours, Leo.” 

Je le regardai se diriger lentement vers l’ascen- 
seur en me demandant ce qui venait de se passer. 
Le ton de ses propos était passé de la flatterie la plus 
servile à une familiarité insultante. Je me rendis 
compte aussi que lorsqu'il s'était présenté il n'avait 
pas évoqué mon amitié avec Bill, mais qu’au fur et 
à mesure de la conversation, après avoir fait allu- 
sion à nos relations en m'interrogeant sur les gale- 
ries européennes, il avait fini par me parler de Bill 
comme de “votre ami Wechsler”. Finalement, il avait 

66 



conclu notre dialogue avorté par l'usage désinvolte 
de mon prénom, comme si nous étions de vieux 
amis. Je n'étais pas un naïf. Pour Hasseborg, mani- 
puler autrui était un jeu raffiné dont il pouvait reti- 
rer des bénéfices: une information confidentielle, un 
potin du monde artistique, une citation de quel- 
qu'un qui n'avait jamais eu l'intention que ses 
paroles deviennent publiques. C'était un homme 
sans scrupules, mais c'était aussi un homme intelli- 
gent et, à New York, cette combinaison pouvait 

mener loin. Henry Hasseborg avait voulu obtenir de 
moi quelque chose mais, sur ma vie, je n’aurais pu 
imaginer ce que c'était. 

Il y avait alors plus de cinq ans que nous étions 
ensemble, Erica et moi, et je pensais souvent à notre 
mariage comme à une longue conversation. Nous 

parlions beaucoup et j'aimais l'écouter, surtout le soir 
quand elle évoquait Matt ou son travail. J’adorais sa 
voix quand elle était fatiguée. Son timbre perdait sa 
stridence et les phrases étaient interrompues par 
des bâillements ou de petits soupirs de soulage- 
ment que la longue journée s'achève. Un soir, nous 
étions au lit ensemble, encore en train de discuter 
plusieurs heures après que Matt s'était endormi. 
Erica avait la tête sur ma poitrine et je lui parlais de 
mon essai sur le maniérisme, sur le Pontormo princi- 
palement, qui commençait par une longue définition 
du mot “distorsion” — et du contexte nécessaire à la 
compréhension d’un tel mot. Elle promenait sa main 
sur mon ventre et je sentis soudain ses doigts s’en- 
foncer dans ma toison. “Tu sais, Leo, dit-elle, plus tu 
es intelligent, plus tu es sexy.” Je n'ai jamais oublié 
cette équation. Pour Erica, les charmes de mon corps 
étaient liés à la vivacité de mon esprit et, à cette 
lumière, je jugeais sage de veiller à ce que cet organe 
supérieur restât bandé, souple et bien entraîné. 

Matt était devenu un petit garçon mince et réfléchi 
qui s’exprimait par monosyllabes et se promenait 
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dans l'appartement avec Lä, son lion en peluche, en 

se chantant d’une voix aiguë des chansons dépour- 

vues de mélodie. S'il ne parlait pas, il comprenait 

tout ce que nous lui disions. Nous lui faisions la lec- 

ture le soir, Erica ou moi, et en nous écoutant Matt 

restait immobile, allongé dans son nouveau lit de 

grand, ses yeux noisette écarquillés et concentrés 

comme s’il pouvait voir l’histoire se dérouler au pla- 

fond au-dessus de lui. Il se réveillait parfois au cours 
de la nuit mais il nous appelait rarement. Nous l’en- 
tendions, dans la chambre voisine, babiller avec ses 

animaux, ses voitures et ses cubes dans un langage 
volubile et personnel. Comme la plupart des enfants 
de deux ans, Matt courait souvent jusqu'à l’épuise- 
ment, pleurait à gros sanglots, nous donnait des 
ordres et se sentait frustré quand nous refusions d’ob- 
tempérer à ses commandements impériaux mais, au 
cœur de ce petit bonhomme, je devinais un noyau 
étrange, tumultueux et solitaire — une sorte d’immense 

- sanctuaire intérieur où se déroulait une bonne part 
de sa vie. 

Violet réapparut en juin 1981. Je me trouvais non 
loin de chez Bill, étant allé dans le Bowery acheter 
du saucisson dans une charcuterie italienne, et, mû 

par un esprit de liberté estivale — délivré des copies 
des étudiants, des étudiants eux-mêmes et des éter- 

nelles chicanes de mes collègues en réunions de 
comité —, je décidai de passer le voir. Je marchais 
dans Hester Street quand je les aperçus, Violet et 
lui, debout au coin de la rue devant le cinéma chi- 
nois. Je reconnus Violet immédiatement en dépit du 
fait que je la voyais de dos et qu’elle s'était fait cou- 
per les cheveux. Elle avait les bras serrés autour de 
la taille de Bill et la tête appuyée contre sa poitrine. 
Je le regardai soulever vers lui à deux mains le visage 
de Violet et l'embrasser. Elle se haussait sur la pointe 
des pieds pour l’atteindre et elle perdit un instant 
l'équilibre et puis Bill la rattrapa en riant et l’'embrassa 

68 



sur le front. Ni l’un ni l’autre ne m'avait vu, pétrifié, sur 
le trottoir d’en face. Violet embrassa encore Bill, le 
serra encore dans ses bras et puis s’éloigna dans la 
rue en courant. Je remarquai qu’elle courait bien, 
comme un garçon, mais elle se fatigua bientôt, ralen- 
tit et poursuivit son chemin d’un pas sautillant, en 
se retournant une fois pour envoyer un baiser à 
Bill. Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle tourne le 
coin. Je traversai la rue et, comme je venais vers lui, 

Bill me fit un signe de la main. 
Quand je l’eus rejoint, il me dit : “Tu nous as vus. 
— Oui, j'étais allé à la charcuterie, au bout de la 

user 
— C'est pas grave. T'en fais pas. 
— Elle est rentrée. 
— Il y a un moment qu’elle est rentrée.” Bill posa 

son bras sur mes épaules. “Viens, dit-il, allons -haut.” 
Pendant qu'il me parlait de Violet, le regard de 

Bill était éclairé par cette même concentration calme 
que je me rappelais lui avoir vue l’année de notre 
rencontre. “Ca avait commencé avant, raconta-t-il, 

quand je la peignaïis. Il ne s’est rien passé entre nous. 
C'est-à-dire que nous n'avons pas eu d’aventure, 
mais le sentiment était là. Bon Dieu, que j'étais pru- 
dent ! Je me rappelle m'être dit que si je la frôlais 
seulement j'étais foutu. Bon, et puis elle est partie, 
et je ne cessais pas de penser à elle. Je pensais que 
je m'en remettrais, que c'était une attirance sexuelle 
et que ça passerait si je ne la revoyais plus. Quand 
elle m'a appelé, il y a un mois, j'espérais à moitié 
qu'après lui avoir jeté un coup d'œil je me dirais : 
Tu es resté pendant des années obsédé par cette 
nana ? Tu es cinglé ? Mais quand elle a passé la 
porte.” Bill se frotta le menton en hochant la tête. 
“Je me suis effondré à l'instant où je l’ai vue. Son 
corps.” Il n’acheva pas sa phrase. “Elle est si ardente, 
Leo. Je n’ai jamais rien connu de pareil. Ni de près, 

ni de loin.” 
Quand je lui demandai s’il avait parlé de Violet à 

Lucille, il secoua la tête. “Je tarde à le faire — non 
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qu’elle souhaite me reprendre : elle ne veut plus de 

moi. Mais à cause de Mark.” Il hésita. “C’est plus 

compliqué quand on a un enfant. Le pauvre gamin 

est déjà tellement perdu.” 
Nous discutâmes un moment de nos fils. Mark par- 

lait bien, mais manquait de concentration. Matt ne 

disait presque rien, mais il pouvait s'amuser tout seul 
longtemps. Bill me demanda des nouvelles du Pon- 
tormo, je lui parlai pendant quelques minutes de 
l’élongation dans la Déposition et puis je lui dis que 
je devais partir. 

“Avant que tu t'en ailles, je voudrais te montrer 
quelque chose. C'est un livre que Violet m’a prêté.” 

C'était un livre écrit par un Français, Georges 
Didi-Huberman, mais ce qui intéressait Bill, c’étaient 

les photographies. Toutes avaient été prises à l’hô- 
pital de la Salpêtrière, à Paris, où le fameux neuro- 
logue Jean Martin Charcot avait réalisé des expériences 
sur des femmes atteintes d’hystérie. Bill m’'expliqua 
qu'un certain nombre de malades avaient été hyp- 
notisées avant qu’on les photographie. Certaines 
avaient pris des poses qui me faisaient penser à des 
contorsionnistes de cirque. D’autres fixaient sur 
l'objectif un regard vide en écartant leurs bras, que 
transperçaient des aiguilles grandes comme des 
aiguilles à tricoter. D’autres encore, agenouillées, 
avaient l’air de prier ou d’implorer l’aide de Dieu. 

C’est de la photographie illustrant la couverture 
du livre que je me souviens le mieux. Une jolie jeune 
femme aux cheveux sombres était au lit, couverte 
d’un drap. Elle se tordait de côté et tirait la langue. 
Cette langue paraissait inhabituellement épaisse et 
longue, ce qui accentuait l’obscénité de son geste. 
Je croyais aussi apercevoir dans ses yeux une lueur 
de malice. Un éclairage étudié faisait ressortir les 
rondeurs de ses épaules et de son buste sous le 
drap. Je contemplai cette image un bon moment, ne 
sachant trop ce que je voyais. 

“Elle s'appelait Augustine, me dit Bill. Violet éprouve 
pour elle un intérêt particulier. On l’a photographiée 
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abondamment dans le service, et elle est devenue 
une espèce de star de l’hystérie. Elle était daltonienne. 
À ce qu’il paraît, beaucoup des hystériques ne 
voyaient les couleurs que sous hypnose. C’est pres- 
que trop parfait : la pin up incarnant une maladie 
aux premiers temps de la photographie voyait le 
monde en noir et blanc.” 

Violet n'avait alors que vingt-sept ans, et elle était 
encore plongée avec passion dans la rédaction de 
sa thèse sur des femmes mortes depuis longtemps 
dont la folie se traduisait par des crises violentes, 
des membres paralysés, des stigmates, d’irrépres- 
sibles besoins de se gratter, des poses lascives et 
des hallucinations. Elle appelait les hystériques “mes 
adorables folles” et les citait négligemment par leurs 
noms, comme si elle les avait rencontrées depuis 
peu dans le service et voyait en elles des amies ou, 
au moins, des relations intéressantes. Contrairement 

à la plupart des intellectuels, Violet ne faisait pas de 
distinction entre le cérébral et le physique. Sa pen- 
sée semblait circuler dans son être tout entier comme 
si réfléchir avait été une expérience sensuelle. Ses 
gestes suggéraient chaleur et langueur, un bien-être 
paisible dans son propre corps. Elle était toujours 
en train de s'installer plus confortablement. Elle se 
lovait dans les fauteuils, ajustant son cou, ses bras et 
ses épaules. Elle croisait les jambes ou en laissait 
une se balancer par-dessus le bord d’un canapé. 
Elle avait tendance à soupirer, à respirer profondé- 
ment et à se mordiller la lèvre inférieure lorsqu'elle 
réfléchissait. Parfois, elle se caressait le bras avec 
douceur tout en parlant ou promenait son doigt sur 
ses lèvres pendant qu’elle écoutait. Souvent, tandis 
qu’elle me parlait, elle tendait le bras pour me tou- 
cher très légèrement la main. Avec Erica, elle se mon- 
trait ouvertement affectueuse. Elle lui caressait les 
cheveux ou lui posait avec abandon un bras sur 
les épaules. 

71 



A côté de Lucille, mon épouse avait paru ouverte 
et détendue. Près de Violet, la nervosité d’Erica et la 
relative tension de son corps semblaient la redéfinir 
comme un être réservé et prudent. Les deux femmes 
avaient immédiatement sympathisé, néanmoins, et 
leur amitié allait durer. Violet séduisait Erica avec 
ses récits de subversion féminine — des histoires de 
femmes qui échappaient avec audace aux hôpitaux, 
aux maris, aux pères et aux patrons. Elles se cou- 
paient les cheveux et se déguisaient en hommes. 
Elles escaladaient des murs, sautaient par des fenêtres 
et bondissaient de toit en toit. Elles s’'embarquaient 
sur des navires et prenaient la mer. Mais ce qu’Erica 

préférait, c'était les histoires d'animaux. Elle ouvrait 
de grands yeux et souriait en écoutant Violet lui 
raconter une explosion de miaulements parmi les 
jeunes élèves d’un couvent en France. A la même 
heure exactement, chaque après-midi, les fillettes se 
mettaient à quatre pattes et miaulaient à tue-tête 
pendant plusieurs heures jusqu’à faire résonner tout 
le quartier de leurs cris. Un autre incident avait trait à 
un comportement canin : Violet racontait qu’en 1855 
toutes les femmes de la ville française de Josselin 
avaient été victimes d’une crise d’aboiements incon- 
trôlables. 

Violet captivait également Erica avec ses histoires 
personnelles, dont la plupart restaient pour moi un 
secret auquel il n'était fait qu’allusion, mais je devi- 
nais que Violet était passée par bien des lits durant 
sa jeune vie et que, dans ces lits, il n’y avait pas tou- 
jours un homme. Pour Erica, qui avait couché avec 
trois hommes en tout et pour tout au cours de ses 
trente-neuf années d'existence, les expériences éro- 
tiques de Violet représentaient plus que des anec- 
dotes fascinantes. C’'étaient d’enviables aventures 
d’audace et de liberté. Aux yeux de Violet, Erica incar- 
nait la raison féminine, notion que presque toute l’his- 
toire a réduite à un oxymoron. Erica avait la patience 
intellectuelle qui faisait défaut à Violet, une obstination 
tenace à pousser la réflexion jusqu’à la concrétisation, 
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et il y avait des jours où Violet venait frapper à notre 
porte avec une question pour Erica, souvent sur la 
philosophie allemande - Hegel, Husserl ou Heideg- 
ger. Violet devenait alors l’élève d’Erica. Allongée sur 
le canapé, les yeux fixés sur le visage de son men- 
tor, elle grimaçait, fronçait les sourcils et tiraillait des 
mèches de ses cheveux comme si ces gestes pou- 
vaient l'aider à déchiffrer les tortueux mystères de 
Fêtre: 

Je ne suis pas certain que nous nous serions atta- 

chés aussi rapidement à Violet s’il n’y avait pas eu 
Bill. Ce n'était pas seulement parce que, le connais- 
sant, nous nous sentions bien disposés envers la 
femme dont il était tellement épris, c'était parce que 
nous aimions Bill et Violet ensemble. Ils étaient beaux, 
ces deux-là, et j'ai encore la tête pleine de souvenirs 
d’eux aux premiers temps de leurs amours : Violet 
avec la main dans les cheveux de Bill ou sur sa 
cuisse, ou Bill penché sur elle, lui grignotant l’oreille 
du bout des lèvres. Chaque fois que je les voyais, 
j'avais l'impression qu'ils venaient de coucher ensem- 
ble ou qu'ils étaient sur le point de le faire, qu'ils ne 
se quittaient pas des yeux. Les gens amoureux parais- 
sent souvent ridicules au regard d'autrui. Leurs rou- 
coulades, leurs caresses et leurs baisers incessants 
peuvent insupporter des amis qui ont dépassé ce 
stade, mais Bill et Violet ne suscitaient en moi aucune 
gêne. Malgré leur passion manifeste l’un pour l’autre, 
ils jouaient la réserve et se contenaient lorsque nous 
nous trouvions dans la pièce, Erica et moi, et je 
crois que ce que j'appréciais le plus, c'était cette 
tension qu'ils créaient entre eux. Il me semblait tou- 
jours qu’un fil invisible les reliait, tendu presque à 
se rompre. 

Violet avait passé son enfance dans une ferme 
près de Dundas, Minnesota, un village de six cent 
vingt-trois âmes. Je ne savais quasiment rien de son 

coin du Middle West, avec ses champs de luzerne, 
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ses vaches Holstein et ses robustes habitants portant 

des noms comme Harold Lundberg, Gladys Hrbek 

ou Lovey Munkemeyer, mais je me le figurais tout 

de même au moyen d'images d’un paysage plat sous 

un ciel immense volées à des films ou dans des livres. 
Elle avait fait ses études secondaires dans la ville 
voisine de Northfield et puis avait suivi les cours du 
collège Saint-Olaf, dans la même ville, avant de s’en 
aller vers l’est et l’université de New York. Ses arrière- 
grands-parents paternels et maternels avaient émi- 
gré de Norvège et traversé le pays pour fonder leurs 
fermes et s’affronter à la terre et aux intempéries. 
L'enfance rurale de Violet l’imprégnait encore. On la 
sentait non seulement dans les voyelles longues de 
son accent du Middle West et dans ses allusions à la 
traite mécanique ou à l’affenage des bestiaux, maïs 
aussi dans son esprit de sérieux et de pondération. 
Violet avait du charme, mais ce charme n'était pas 
travaillé. Quand je parlais avec elle, j'avais l’impres- 
sion que ses pensées avaient été nourries dans de 
grands espaces illimités où la parole était rare et le 
silence de règle. 

Un après-midi de juillet, je me retrouvai seul avec 
elle. Erica avait remmené Matt et Mark à Greene 
Street, emportant aussi le premier chapitre de la thèse 
de Violet, qu’elle avait promis de lire. Bill était allé 
chez Pearl Paint s'acheter du matériel. La lumière 
faisait briller les cheveux bruns de Violet qui, assise 
en tailleur sur le sol devant une fenêtre, me racon- 

tait l’histoire d’Augustine et enchaînait avec le récit 
d’une expérience personnelle. 

A Paris, Violet avait fouillé dans des documents, 
fichiers et études de cas intitulés observations, prove- 
nant de la Salpêtrière. À partir de ces comptes ren- 
dus, elle avait esquissé quelques biographies. “Son 
père et sa mère étaient en service, me raconta-t-elle. 
Peu après sa naissance, ils la confièrent à des parents. 
Elle vécut six ans chez ceux-ci, et puis ils l’'envoyè- 
rent dans un pensionnat religieux. C'était une enfant 
rebelle — indisciplinée, difficile. Les nonnes pensaient 
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qu'elle était possédée et, pour la calmer, elles lui 
jetaient de l’eau bénite à la figure. Quand elle eut 
treize ans, elles la chassèrent et elle retourna chez 
sa mère, qui travaillait à Paris comme femme de 
chambre. Le dossier ne dit pas ce que son père était 
devenu. Ce qu'il dit, c’est qu’on engagea Augustine 
«SOUS prétexte» d'enseigner la couture et le chant 
aux enfants de la maison. En échange, elle était auto- 
risée à dormir dans un petit cagibi. Il se trouve que 
sa mère avait une liaison avec le maître de maison, 
que les comptes rendus appellent simplement M. C. 
Peu après l'installation d’Augustine, M. C. se mit à lui 
faire des avances, qu’elle repoussa. Il la viola sous 
la menace d’un rasoir. Elle commença à souffrir de 
convulsions et de crises de paralysie. Elle avait des 
visions hallucinatoires de rats, de chiens et de grands 
yeux fixés sur elle. Sa mère finit par l’amener à la 
Salpêtrière, où on la déclara hystérique. Elle avait 

_ quinze ans. 

— Beaucoup de gens deviendraient cinglés après 
ce genre de traitement, remarquai-je. 
— Elle n'avait pas une chance. Tu serais étonné 

du nombre de jeunes filles et de femmes, dans ces 
rapports, qui viennent de ce genre de milieux. Des 
indigentes, pour la plupart. Beaucoup avaient été 
sans cesse renvoyées d’un parent à un autre. Toutes 
avaient été déracinées dans l'enfance. Plusieurs 
d’entre elles avaient également été molestées par un 
parent, un employeur ou Dieu sait qui.” 

Violet resta un moment silencieuse. 
“Il y a encore des psychanalystes qui parlent de 

«personnalité hystérique, reprit-elle, mais, en général, 
ils ne considèrent même plus l’hystérie comme une 
maladie. La seule chose qui reste dans les livres, 
c'est «conversion hystérique» ou «conversion corpo- 
relle». Ça, c’est quand tu te réveilles un beau jour 
incapable de bouger tes bras ni tes jambes, sans 
aucune raison organique. 
— Tu veux dire que l’hystérie était une création 

des médecins ? demandai-je. 
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— Non, ce serait trop simple. Le corps médical 

y était sûrement pour quelque chose, mais le fait 

que tant de femmes aient eu des crises d’hystérie, et 

pas seulement celles qui étaient hospitalisées pour 

cette raison, ça dépasse les médecins. Les pertes de 

connaissance, les convulsions, les crises de nerfs 

étaient beaucoup plus courantes au xIxe siècle. Ça 
n'arrive presque plus. Tu ne trouves pas que c’est 

étrange ? Je veux dire que la seule explication, c’est 
que l’hystérie était en réalité un phénomère culturel 
très répandu — une façon autorisée de s’en sortir. 
— De se sortir de quoi ? 
— De la maison de M. C., notamment. 
— Tu penses qu'Augustine simulaïit ? 
— Non. Je crois qu'elle souffrait vraiment. Si on 

l'avait hospitalisée aujourd’hui, on dirait qu’elle est 
schizophrène ou atteinte de dissociation, mais il faut 
reconnaître que ces termes sont assez vagues, eux 
aussi. Je crois que son mal avait pris cette forme-là 
parce que c'était dans l’air, ça circulait comme un 
virus — comme l’anorexie, de nos jours.” 

Pendant que je réfléchissais à ce qu’elle venait de 
dire, Violet reprit : 

“Quand nous étions petites, ma sœur Alice et moi, 

nous étions tout le temps fourrées dans la grange. 
Un jour de l’été qui a suivi mes neuf ans et les six 
ans d'Alice, nous jouions à la poupée dans le fenil. 
Nous étions assises l’une en face de l’autre, en train 

de faire parler nos poupées, quand tout à coup le 
visage d'Alice a pris une expression étrange et elle 
m'a désigné la lucarne en disant : Regarde, Violet, 
il y a un ange» Je ne voyais rien, sauf un petit carré 
de lumière, mais j'ai eu la chair de poule et pendant 
une seconde j'ai cru qu’il y avait peut-être une sil- 
houette — quelque chose de pâle, d’immatériel. Alice 
est tombée et a commencé à ruer et à s’étouffer. Je 
lai empoignée en essayant de la secouer. Je croyais 
d’abord qu’elle faisait le singe, et puis j'ai vu ses yeux 
qui se révulsaient et j'ai compris que c'était sérieux. 
Je me suis mise à appeler ma mère en hurlant, et je 
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me suis étouffée avec ma salive. Je me roulais dans 
le foin et je gesticulais. Ma mère est arrivée de la 
maison en courant et a monté l'échelle pour nous 
rejoindre. J'étais complètement folle, Leo. Je criais si 
fort que je n’avais plus de voix. Ma mère a mis quel- 
ques minutes à comprendre laquelle de nous deux 
était vraiment souffrante. Quand elle à compris, elle a 
dû me pousser très fort pour se débarrasser de moi 
parce que j'étais accrochée aux genoux d'Alice et je 
ne voulais pas lâcher. Ma mère a pris Alice dans ses 
bras, elle a descendu l'échelle et elle l’a emmenée à 
l'hôpital.” 

Violet inspira profondément en frissonnant et reprit : 
‘Je suis restée à la maison avec mon père. J'étais 

malade de honte. J'avais paniqué. J'avais tout fait de 
travers. Je n'étais pas du tout courageuse mais, le 
pire, c'était que je savais plus ou moins que j'avais 
fait semblant de perdre la tête, que ce n’était vrai 
qu’en partie.” 

Ses yeux se remplirent de larmes. 
“Je suis allée dans ma chambre et je me suis mise 

à compter. J'ai compté jusqu’à quatre mille et quel- 
ques, et puis mon père est entré dans ma chambre 
et m'a dit qu’Alice allait s’en remettre. Ma mère lui 
avait téléphoné de l’hôpital. J'ai pleuré contre lui 
pendant un bon moment.” 

Elle détourna la tête. 
“Alice était atteinte du haut mal. Elle est épilep- 

tique. 
— Tu ne devrais pas te sentir coupable d’avoir 

eu peur”, lui dis-je. 
Violet fixa sur moi un regard soudain sagace. “Tu 

sais comment Charcot a commencé à comprendre 
l’hystérie ? Il se trouve que les hystériques étaient 
logées juste à côté des épileptiques, à l'hôpital. Au 
bout de quelque temps, les hystériques ont commencé 
à avoir des crises d’épilepsie. Elles devenaient ce 
dont elles étaient proches.” 
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En août, Erica et moi, nous louâmes une maison 
pour deux semaines à Martha’s Vineyard. Nous célé- 
brâmes le quatrième anniversaire de Matt dans cette 
petite maison blanche à moins de cinq cents mètres 
de la plage. Dès son réveil, ce matin-là, Matt se 
montra inhabituellement silencieux. Il s'installa à la 
table du petit-déjeuner en face d’Erica et de moi et 
considéra avec calme les cadeaux entassés devant 
lui. Derrière sa tête, je voyais par la fenêtre de la 
cuisine le vert de la petite pelouse et la rosée qui 
scintillait sur l'herbe. J'attendais de le voir déchirer 
les papiers d'emballage, et il ne bougeait pas. Il sem- 
blait sur le point de dire quelque chose. Matt faisait 
souvent une pause avant de parler, comme s’il ras- 
semblait ses forces en vue de la phrase à venir. Ses 
capacités langagières s'étaient améliorées de façon 
spectaculaire en un an, mais elles restaient en retard 
par rapport à la plupart de ses amis. 

“Tu n'as pas envie d'ouvrir tes cadeaux ?” lui 
demanda Erica. 

Il hocha la tête, contempla la pile, et puis nous, 
et nous questionna d’une voix forte et claire : 

“Comment le chiffre entre dans mon corps ? 
— Le chiffre ? fis-je. 
— Quatre.” 

L’interrogation élargissait ses yeux noisette. 

Erica tendit le bras par-dessus la table et posa sa 
main sur le bras de Matt. 

“Désolée, Matty, dit-elle, nous ne comprenons 
pas ce que tu veux dire. 
— J'ai quatre ans”, expliqua-t-il. Son ton était insis- 

tant. 

“Ab, je vois, dis-je, lentement. Le chiffre n’entre 
pas en toi, Matt. On dit que tu as quatre ans, mais il 

n'arrive rien à ton corps.” Il nous fallut un bon 
moment pour expliquer les chiffres à Matt, pour lui 
faire comprendre qu’ils ne se logeaient pas par magie 
au-dedans de nous les jours d'anniversaire, que 
c'étaient des symboles abstraits, une façon de comp- 
ter les années, ou les tasses, ou les cacahuètes, tant 
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qu'on y était. Je pensai de nouveau au “quatre” de 
Matthew ce soir-là en entendant la voix d’Erica dans la 
chambre. Elle lisait 4/; Baba et les Quarante Voleurs 
et, chaque fois qu’elle prononçait “Sésame, ouvre- 
toi”, Matt récitait avec elle la formule magique. Rien 
d’étrange à ce que l'expression “avoir quatre ans” 
l'eût arrêté. Son corps possédait, après tout, des 
propriétés miraculeuses. Il avait un intérieur invi- 
sible et une surface lisse avec des ouvertures et des 
passages. Les aliments y entraient. L'urine et les 
excréments en sortaient. Quand il pleurait, un liquide 
salé coulait de ses yeux. Comment eût-il pu savoir 
qu'avoir “quatre” ans, cela ne signifiait pas une autre 
transformation physique, une sorte de “sésame ouvre- 
toi” permettant à un chiffre flambant neuf de s’ins- 
taller près de son cœur ou dans son estomac, ou 
même de se nicher dans sa tête ? 

Cet été-là, j'avais commencé à prendre des notes 
pour le livre que j'avais l'intention d'écrire sur les 
variations des points de vue dans la peinture occi- 
dentale, une analyse des conventions relatives au 
regard. C'était un projet vaste et ambitieux, dange- 
reux aussi. On a souvent confondu des signes avec 
d’autres signes, ainsi qu'avec les objets qui se trou- 
vent au-delà des signes dans la réalité. Mais le fonc- 
tionnement des signes iconiques est différent de 
celui des mots et des nombres et il faut aborder le 
problème de la ressemblance sans tomber dans 
le piège du naturalisme. Pendant que je travaillais à 
mon livre, j'avais souvent en tête le “quatre” de Matt, 
comme un petit rappel d’avoir à éviter une forme 
très séduisante d’erreur philosophique. 

Dans sa première lettre à Bill, datée du 15 octobre, 
Violet écrivait : “Cher Bill, il y a une heure que tu 
m'as quittée. Je ne m'attendais pas à te voir dispa- 
raître si brutalement de ma vie, partir sans un mot 
d'avertissement. Après t'avoir accompagné jusqu’au 
métro, après notre baiser d'adieu, je suis rentrée 
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chez moi, je me suis assise sur le lit et j'ai regardé 

l’oreiller creusé par ta tête et les draps que ton corps 

avait froissés. Je me suis couchée sur le lit où tu 

étais couché quelques minutes auparavant, et je me 

suis rendu compte que je n'étais pas en colère et 

que je n’avais pas envie de pleurer. J'étais seule- 

ment étonnée. Quand tu m'as dit que tu devais 

reprendre ton ancienne vie à cause de Mark, tu l'as 

dit si simplement et d’un air si triste que je n’ai pas 

pu te contredire, ni te demander de changer d’avis. 
Je le comprenais, et je pense que ni les larmes ni les 
mots n'y auraient changé quelque chose. 

Six mois, ce n’est pas bien long. C'est le temps 
qui s’est écoulé depuis que je suis venue chez toi 
en mai dernier mais, en réalité, il s’est passé beau- 
coup plus de temps que ça. Nous avons vécu pen- 
dant des années l’un en l’autre. Je t'ai aimé dès le 
premier instant où je t'ai vu, debout en haut de l’es- 
calier, avec cet affreux t-shirt gris taché de peinture 
noire. Tu puais la transpiration, ce jour-là, et tu m'as 
toisée comme si j'étais un objet que tu envisageais 
d’acheter dans un magasin. Dieu sait pourquoi, ce 
regard froid et sévère m’a rendue folle de toi. Je ne 
t'en ai rien montré. J'étais trop fière.” 

“Je pense à tes cuisses, écrivait-elle dans la 
deuxième lettre, et à l'odeur chaude et humide de ta 
peau au petit matin, et à ce cil minuscule dans chaque 
coin de ton œil que je remarque toujours quand tu 
te roules sur le côté pour me regarder. Je ne sais 
pas pourquoi tu es meilleur et plus beau que tous 
les autres. Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas 
m'empêcher de penser à ton corps, pourquoi j'aime 
tellement les petits creux et bosses de ton dos, ni 
pourquoi la blancheur de tes plantes de pied de 
citoyen du New Jersey qui a toujours porté des chaus- 
sures les rend plus poignants pour moi que n’im- 

porte quels autres pieds, mais c’est ainsi. Je pensais 
que j'aurais plus de temps pour relever la carte de 
ton corps, pour en reconnaître les pôles, les contours 
et les sols, les régions intérieures — les tempérées et 
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les torrides —, toute une topographie de peau, de 
muscles et d'os. Je ne te l’ai pas dit, mais j'avais ima- 
giné toute une vie consacrée à ta cartographie, des 
années d'exploration et de découvertes qui me feraient 
sans cesse changer la configuration de ma carte. 
Elle aurait toujours besoin d’être redessinée, remise 
à jour pour te rester conforme. Je suis sûre que 
j'ai laissé échapper des choses, Bill, ou que j'en ai 
oubliées, parce que la moitié du temps je me pro- 
menais autour de toi aveuglée par le bonheur. Il 
reste des endroits que je n’ai pas vus.” 

Dans la cinquième et dernière lettre, Violet écri- 
vait : “Je voudrais que tu me reviennes mais, même 
si tu ne reviens pas, je suis en toi maintenant. Ça a 
commencé avec les tableaux où tu me peignais en 
disant qu'ils te représentaient. Nous nous sommes 
écrits et dessinés l’un dans l’autre. Fort. Tu sais à 
quel point. Quand je dors seule, je t'entends respi- 
rer avec moi et le plus drôle dans tout ça, c’est que 
je me sens bien toute seule, je suis heureuse seule, 
capable de vivre seule. Je ne meurs pas à cause de 
toi, Bill. J'ai seulement envie de toi, et si tu restes 
définitivement avec Lucille et Mark, je ne viendrai 
jamais te reprendre ce que je t'ai donné la nuit où 
nous avons entendu ce type qui chantait à la lune 
derrière les poubelles. Je t'aime, Violet.” 

La séparation de Bill et de Violet dura cinq jours. 
Le 15, il réemménagea au-dessus de chez nous et 
reprit la vie conjugale. Le 19, il quitta Lucille pour 
toujours. Bill et Violet nous avaient tous deux appe- 
lés, Erica et moi, afin de nous mettre au courant de ce 
qui s'était passé et ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, 
manifesté la moindre émotion en nous communi- 
quant cette information. Je ne vis Violet qu’une fois 
pendant cette période. Le matin du 16, je la rencon- 
trai dans le vestibule, au pied de l'escalier. Erica 
avait tenté en vain de la joindre depuis qu'elle avait 
téléphoné la nouvelle. “A l’entendre, elle paraissait 
calme, m'avait dit Erica, mais elle doit être effondrée.” 
Violet n'avait pas l'air effondré. Elle n’avait même 
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pas l’air triste. Elle était vêtue d’une petite robe bleu 
marine très près du corps. Ses lèvres brillaient d’un 
rouge intense et elle avait les cheveux ébouriffés 
avec art. Ses chaussures à hauts talons semblaient 
neuves, et elle me lança quand elle me vit un sou- 
rire éclatant. Elle tenait une lettre à la main. Je lui 
demandai comment elle allait, et elle réagit à la sym- 
pathie que trahissait ma voix sur un ton froid et vif 
qui m’avertissait d’en faire disparaître toute trace de 
pitié. “Je vais bien, Leo, me dit-elle. J’apporte une 
lettre pour Bill. C’est plus rapide que la poste. 
— La rapidité est importante ? demandai-je. 
— Rapidité et stratégie, c’est ça qui compte main- 

tenant”, déclara-t-elle en me fixant, les yeux dans 
les yeux. En un geste emphatique, elle lança le pli sur 
le dessus de la boîte aux lettres. Ensuite, pivotant 
sur ses hauts talons, elle se dirigea vers la porte. 
J'eus la conviction que Violet était consciente de 
vivre un grand moment. Son port raide, son menton 

un peu levé, le claquement de ses talons sur le sol 
carrelé auraient été gaspillés sans public. Avant de 
sortir, elle se retourna et me lança un clin d'œil. 

Bill ne m'avait jamais révélé qu'il envisageait de 
revenir à la vie conjugale ; je savais toutefois qu'après 
qu'il lui avait parlé de Violet Lucille s’était mise à 
l'appeler plus souvent. Je savais aussi qu'ils s'étaient 
vus plusieurs fois pour discuter de Mark. J'ignore ce 
que Lucille lui avait dit, mais ses paroles devaient 
avoir touché à la fois le sentiment de culpabilité de 
Bill et son sens des responsabilités. J'avais la certi- 
tude que s’il avait quitté Violet, c'était parce qu'il était 
convaincu que c'était la seule voie possible pour 
lui. Erica estimait que Bill avait perdu la tête, mais 
Erica était de parti pris. Non seulement elle aimait 
Violet, mais elle s'était aussi dressée contre Lucille. 
Je tentai de lui expliquer ce que j'avais depuis long- 
temps deviné en Bill : quelque chose de rigide dans 
sa personnalité qui le poussait parfois à prendre des 
positions absolues. Il m'avait un jour confié qu’à 
l’âge de sept ans il avait adopté un code sévère et 
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personnel de moralité. Il reconnaissait, je crois, qu’il 
y avait une certaine arrogance à se fixer des stan- 
dards plus élevés que ceux de la plupart des gens 
mais, de tout le temps que je l'ai connu, jamais il n’a 
renoncé à cette idée que son existence était sou- 
mise à des restrictions particulières. Je me disais que 
cela venait de sa confiance en ses talents. Enfant, 
Bill courait plus vite, frappait plus fort et lançait la 
balle mieux que n'importe quel gamin de son âge. Il 
était beau et bon élève, il dessinait comme un magi- 
cien et, contrairement à beaucoup d'enfants doués, 
il avait une conscience aiguë de sa supériorité. Pour 
lui, toutefois, l’héroïsme avait son prix. Il ne repro- 
cheraïit jamais à autrui indécision, faiblesse morale 
ou pensée floue, mais il ne se les autoriserait pas. 
Confronté à la volonté de Lucille de redonner une 
chance à leur couple et au besoin qu'avait Mark d’un 
père à plein temps, il obéit à ses lois personnelles 
alors même qu’elles lui ordonnaient d’agir à l’en- 
contre de ses sentiments pour Violet. 

Bill et Violet aimaient l’histoire de leur brève rup- 
ture et de leurs retrouvailles. Ils la racontaient tous 
deux de la même façon, très simplement, comme un 
conte de fées, sans jamais faire allusion au contenu 
des lettres. Un matin, au réveil, Bill avait dit à Violet 
qu’il la quittait. Elle l'avait accompagné au métro et ils 
s'étaient embrassés. Et puis, pendant cinq jours d’affi- 
lée, Violet avait apporté une lettre au 27, Greene 
Street et, chaque jour, Bill était monté avec la lettre et 
l'avait lue. Le 19, après avoir lu la cinquième lettre, il 
avait dit à Lucille qu'entre eux la situation était déses- 
pérée, il était sorti de notre immeuble, avait marché 

jusqu’à l'appartement de Violet dans la 7e Rue Est et lui 
avait déclaré son inaltérable amour, sur quoi elle avait 
fondu en larmes et sangloté pendant vingt minutes. 

J'en suis venu à considérer ces cinq jours de sépa- 
ration comme une lutte entre deux volontés fortes 
et, à présent que j'ai lu ces lettres, la raison pour 
laquelle Violet l’a emporté me paraît évidente. Elle 
n’a jamais mis en question le droit qu'avait Bill de 
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faire ce qu’il croyait devoir faire. Elle soutenait de 

façon très persuasive, l’air de rien et en ne mention- 

nant qu'une seule fois le nom de Lucille, qu’il devrait 
la choisir, elle, plutôt que sa femme. Elle savait que 
Lucille avait pour elle le temps, un fils et la légiti- 
mité, le tout consolidé par l’indéfectible sens des 
responsabilités de Bill, et jamais elle ne s’en était 
prise à son code moral. Elle était venue à bout de 
lui à l’aide de la seule vérité qu’elle eût à lui offrir, 
la ferveur de son amour, sachant que la passion était 
exactement ce qui manquait à Lucille. Plus tard, quand 
elle parlait de ces lettres, Violet insistait sur le soin 
avec lequel elle les avait rédigées. “Elles devaient 
être sincères, disait-elle, mais surtout pas geignardes. 
Elles devaient être bien écrites, sans une ombre 

d’apitoiement sur moi-même, et elles devaient être 
érotiques mais pas pornographiques. Sans vouloir 

me vanter, je crois qu’elles ont atteint leur but.” 
Lucille avait demandé à Bill de revenir, il ne me 

l'avait pas caché, mais je crois que, dès son retour, le 
désir qu’elle avait eu de lui avait commencé à s’affai- 
blir. Il m'a raconté qu'après quelques heures seule- 
ment elle critiquait tant sa façon de faire la vaisselle 
que le livre qu'il regardait avec Mark, un imagier. 
C'étaient la froideur de Lucille et son côté inaccessible 
qui avaient exercé sur Bill le plus grand attrait, d’au- 
tant qu’elle ne semblait pas consciente de leur pou- 
voir sur lui. Les récriminations, par contre, sont une 

stratégie d’impuissant et n’ont rien de mystérieux. Je 

pense que la cause de Violet, présentée dans ses 
lettres avec une éblouissante clarté d'intention, a été 
renforcée par le ton fastidieux des griefs domestiques 
de Lucille. Je n’ai jamais entendu Lucille parler de ces 
quelques jours, et je ne puis donc savoir au juste ce 
qu'elle ressentait mais je soupçonne que, consciem- 
ment ou non, quelque chose en elle voulait le départ 
de Bill — possibilité qui rend la victoire de Violet un 
petit peu moins remarquable qu’elle ne le supposait. 

Violet s'installa avec Bill au 89, Bowery et, dès son 
arrivée, elle se mit à faire le ménage. Avec un zèle 
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qui devait lui venir d’une longue lignée de protestants 
scandinaves, elle frotta, blanchit, aspergea et polit 
jusqu’à ce que le loft acquière une apparence étran- 
gère, nue, presque aveuglante. Lucille resta notre 
voisine du dessus et, à quatre ans, le petit Mark reprit 
son existence partagée. Bill ne me parla jamais de son 
soulagement ni de sa joie. Il n’en avait pas besoin. 
Je remarquai qu'il avait recommencé à me donner 
des bourrades dans le dos et à m’empoigner le bras 
avec affection, et ce qu’il y avait d’étrange, c’est 
qu'avant qu'il se remette à le faire je n’avais pas 
remarqué qu'il avait arrêté. 

Les jours se succédaient avec une régularité quasi 
liturgique, incantations de l'ordinaire et de l’intime. 
Matt chantonnait pour lui-même le matin de sa voix 
aiguë et sans timbre tout en s’habillant très, très len- 
tement. Quatre jours par semaine, Erica prenait le large 
avec sa serviette sous le bras et un muffin à la main. 
J'accompagnais Matt à l’école et puis je prenais l’'IRT en 
direction du nord. Dans le métro, je composais men- 
talement des paragraphes de mon chapitre centré sur 
l'Histoire naturelle de Pline, à peine conscient des 
visages et des silhouettes des autres usagers. Je sentais 
leurs corps serrés contre le mien, leur tabac, leur sueur 
et leurs parfums écœurants, leurs crèmes pharmaceu- 
tiques et leurs remèdes à base de plantes. Mon cours 
emmenait les garçons de Columbia et quelques 
filles de Harvard à la découverte de l’art occidental, 
avec l’espoir qu’ils conserveraient à jamais quelques 
souvenirs de ces images — les abstractions bleu et or 
d’un Cimabue, la beauté déconcertante de la Madone 
au pré de Giovanni Bellini ou la terreur qu'inspire 
le Christ mort d'Holbein. J'écoutais Jack déplorer la 
docilité des étudiants : “Je n’avais jamais imaginé 
que je me surprendrais à regretter ces types du SDS*.” 

* Students for a Democratic Society : organisation étudiante de 
gauche, à la fin des années 1960. (N.d.T.) 
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Après le travail, Erica et moi, nous retrouvions chez 

nous Matt et Grace. Matt était souvent, à cette heure- 

là, blotti sur les genoux de Grace, lieu qu'il avait 

baptisé “la maison douce”. Nous lui donnions son 

repas et son bain et l'écoutions nous raconter les 

aventures de Gunna, un garçon sauvage aux che- 

veux roux qui venait d’un pays nommé “Lutit”, 

quelque part “dans le Nord”. Il se battait contre nous, 
aussi, surtout lorsqu'il se métamorphosait en Super- 
man ou en Batman et que nous avions l’outrecui- 

dance de mettre sa toute-puissance au défi en lui 
suggérant de se brosser les dents ou d'aller se cou- 
cher. Erica aidait Violet à relire sa thèse. Les idées 
volaient entre elles et elles s’excitaient mutuelle- 
ment et parfois, le soir, je massais le dos d’Erica pour 
la débarrasser de la tension qui lui provoquait des 
maux de tête après ses longues conversations télé- 
phoniques avec Violet à propos des contagions cul- 
turelles et de la question du sujet. 

Quand il n'avait pas Mark chez lui, Bill travaillait 
tard dans la nuit à ses constructions sur l’hystérie. 
Violet s’endormait souvent avant qu'il s'arrête. Elle 
me racontait qu'il s’asseyait rarement pour manger 

et que, s’il le faisait, c'était devant son œuvre, une 
assiette sur les genoux, sans un mot. Nous n'avions 

guère de temps, lui et moi, pour des déjeuners ou 
des cafés, cette année-là, mais je savais en outre 
que Violet avait modifié les contours de notre ami- 
tié. Ce n'était pas que Bill me négligeit activement. 
Nous nous parlions au téléphone. Il souhaitait que 
j'écrive sur ses travaux inspirés par l’hystérie et, cha- 
que fois que je le voyais, il m’apportait quelque chose 
à lire : un Raw Comic, un livre de photographies 
médicales ou un roman obscur. La vérité, c'était que 
Violet avait ouvert en Bill un passage qui l'avait mené 
plus avant dans sa solitude personnelle. Je ne pou- 
vais que deviner ce qui se passait entre eux, mais je 

* Collection de bandes dessinées réalisées par des artistes d’avant- 
garde, dirigée par Art Spiegelman. (W.d.T.) 
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pressentais parfois dans leur intimité un courage et 
une intensité dont j'avais toujours manqué, et la 
conscience de ce manque me mettait vaguement 
mal à l'aise. Cette sensation se logeait dans ma bou- 
che, tel un goût de rassis, et j'éprouvais une insatis- 
faction que rien ne pouvait apaiser. Ce n’était ni la 
faim, ni la soif, ni même une envie de sexe. C'était 
le besoin vague mais irritant d’une chose innommée 
et inconnue, un besoin qui s'était emparé de moi de 
temps à autre depuis mon enfance. Il y eut quelques 
nuits, cette année-là, où je restai éveillé à côté de 
ma femme endormie avec ce goût de vide dans ma 
bouche, et j'allais alors au salon m’asseoir dans le 
fauteuil près de la fenêtre pour attendre le matin. 

J'ai longtemps pensé à Dan Wechsler comme à 
un disparu de plus dans une famille de disparus. 
Moishe, le grand-père, était parti. Sy, le père, était 
resté mais avait fui les relations affectives. A la troi- 
sième génération, Dan avait été escamoté dans le 
New Jersey, hôte fantôme, en fonction de son état 
mental, d’un centre de réadaptation ou d’un hôpital. 
Cette année-là, Bill et Violet organisèrent au Bowery 
un petit dîner de Thanksgiving auquel ils avaient 
invité Dan. Pendant des jours et des jours, Dan avait 
téléphoné à Bill. Tantôt il annulait. Tantôt il se réin- 
vitait. Le lendemain, il appelait de nouveau pour 
dire qu’il ne viendrait pas. A la dernière minute, il 
trouva pourtant le courage de prendre le bus jus- 
qu’au terminal de Port Authority, où Bill alla le cher- 
cher. Nous étions sept en tout : Bill, Violet, Erica, 

Dan, Matthew, Mark et moi. Regina était allée pas- 
ser la journée dans la famille de Al, et les Blom avaient 
estimé que le voyage à New York était trop long et 
trop cher. La folie de Dan était apparente. Il avait 
les ongles en deuil et la nuque couverte d’écailles de 
peau morte couleur cendre. Sa chemise était bou- 
tonnée de travers, ce qui donnait à tout son buste 
une apparence boiteuse. A table, je me trouvai assis 
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à côté de lui. Alors que j'étais encore en train de 

déplier ma serviette pour l’étaler sur mes genoux, 

Dan avait déjà saisi sa cuiller à dessert et s’'empiffrait 

de dinde et de farce à une allure surprenante. Ce 

gavage dura environ trente secondes. Allumant alors 

une cigarette, il aspira profondément, se tourna brus- 

quement vers moi et me demanda d’une voix sonore 

et excitée : 
“Leo, tu aimes manger ? 

— Oui, répondis-je. En général, j'aime bien manger. 

— Ah, bon’, dit-il, mais il paraissait désappointé. 

De sa main libre, il se mit à se gratter énergiquement 
l'avant-bras. Ses ongles laissaient des traces rouges 
sur sa peau. Il ne parlait plus. Ses grands yeux, qui 
ressemblaient beaucoup à ceux de son frère sauf 
que leurs iris étaient plus foncés, se détournèrent 
soudain. 

“Et toi, tu aimes manger ? demandai-je. 
— Pas beaucoup.” 
Bill nous interrompit : 
“Tu mangeais des biscuits quand je t'ai téléphoné 

hier, Dan.” 
Dan sourit. “C'est vrai. C’est vrai !” s'exclama-t-il 

d’un air ravi, après quoi il se leva de table et se mit 
à déambuler de long en large. Les épaules voûtées, 
la tête penchée vers le sol, il faisait en marchant un 
geste curieux de la main gauche : avec le pouce et l’in- 
dex, il formait un O, et puis il serrait le poing et puis, 
après l'avoir tenu serré une seconde, il formait de 
nouveau son ©. 

Ignorant son frère, Bill poursuivait sa conversation 
avec Erica et Violet. Après être restés assis quelques 
minutes encore, Matt et Mark quittèrent la table et se 
mirent à courir en annonçant qu'ils étaient des “super- 
héros”. Dan déambulait. Le plancher voilé craquait 
sous ses pas qui allaient et venaient, allaient et 
venaient. Tout en marchant, il se parlait en marmon- 
nant et entrecoupait son monologue de brefs éclats 
de rire. Violet l’observait et puis regardait Bill, mais 
Bill, d’un signe de tête, lui déconseilla d'intervenir. 
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Après le dessert, je remarquai que Dan s'était 
retiré à l’autre bout de l'atelier et s'était assis sur un 
tabouret près de la table de travail de Bill. Je me 
levai et me dirigeai vers lui. En m’approchant, je 
l'entendis dire : “Ton frère ne te laissera pas retour- 
ner dans ce trou pourri. Maman est vieille mainte- 
nant. De toute façon, elle fait seulement semblant 
de t'aimer.” 

Je prononçai son nom. 
Le son de ma voix dut l’étonner, car je vis son 

corps entier se mettre au garde-à-vous. “Désolé, dit- 
il. J'espère que ça va, d’être ici. Je devais réfléchir. 
J'ai bien réfléchi.” 

Je m'assis près de lui. Je sentais son odeur : il 
empestait la sueur et sa chemise avait de grandes 
taches humides sous les bras. 

“A quoi réfléchis-tu ? 
— Mystery, dit-il. Il saisit plusieurs poils sur son 

avant-bras et se mit à les tordre en un petit nœud. 
‘J'en ai parlé à Bill. C’est drôle parce que ça a deux 
côtés : mâle et femelle. 
— Ah oui? fis-je. Comment ça ? 
— Eh bien : ça peut être mister Ry ou miss Tery. 

Tu vois ce que je veux dire ? 
— Oui, je vois. 

— Ils sont le héros et l'héroïne de la pièce que 
j'écris.” Il infligea une traction sévère aux poils de 
son bras, alluma une autre cigarette et contempla le 
plafond. Les yeux de Dan étaient cernés de noir, 
mais son profil maigre ressemblait à celui de Bill et 
pendant un instant je les imaginai, tous les deux, 
petits garçons debout sur un chemin. Dan sombra à 
nouveau dans ses pensées et le signe O réapparut, 
formé par les gestes impatients et rapides de ses 
doigts. Il se leva, et se remit à marcher. Violet nous 
interrompit. 

“Voulez-vous venir à table prendre un cognac 
avec nous ? demanda-t-elle. 
— Merci, Violet, répondit Dan poliment. Je pré- 

fère fumer en marchant.” 
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Au bout de quelques minutes, Dan vint nous 

rejoindre à table. Il s’assit à côté de Bill et se mit à 

lui assener de vigoureuses claques sur l’épaule. “Mon 

grand frère, disait-il. Big Brother, Big Bill, mon vieux 

BB? 

Bill l’arrêta en lui entourant les épaules de son 

bras. “Je suis content que tu te sois décidé à venir. 

C’est bien de t'avoir ici.” Dan sourit jusqu'aux oreilles 
et but une petite gorgée dans le ballon qui se trou- 
vait devant lui. 

Une heure plus tard, la vaisselle était faite et ran- 
gée. Les deux garçons jouaient avec des cubes devant 
les fenêtres et Violet, Erica, Bill et moi, nous nous 
tenions debout à côté du matelas sur lequel Dan 
était tombé dans un sommeil profond. Roulé en 
boule serrée, il se tenait les genoux et ronflait dou- 
cement, la bouche ouverte. Une cigarette brisée et 
son briquet se trouvaient près de lui sur la couver- 
ture. “Je n’aurais sans doute pas dû le laisser boire 
ce cognac, dit Bill. Il y a dû y avoir interaction avec 
le lithium.” 

Dan ne venait pas souvent au Bowery mais je 

savais que Bill lui parlait régulièrement au télé- 
phone, parfois tous les jours. Le pauvre Dan n'était 
que fêlure. Sa vie se passait en un combat quotidien 
pour éviter la crise qui le ramènerait à l'hôpital. Tor- 
turé par des accès de paranoïa, il téléphonaîit à Bill 
pour lui demander s’il l’aimait encore ou, pire, si 
Bill allait le tuer. Et pourtant, malgré sa maladie, 
Dan avait des traits communs avec son frère. Tous 
deux éprouvaient des émotions qui n'étaient pas 
faciles à maîtriser. Chez Bill, ce sentiment puissant 
s'extériorisait dans le travail. “Je travaille pour vivre”, 
m'avait-il confié un jour et, après avoir rencontré 
Dan, je comprenais mieux ce qu'il avait voulu dire 
par là. L'art, la création lui étaient nécessaires pour 
garder un minimum d'équilibre, pour se maintenir 
en selle. Les pièces de théâtre et les poèmes de 
Dan, presque tous inachevés, étaient les lambeaux 
issus d’un cerveau qui tournait en rond sur lui-même 
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Sans parvenir jamais à s'évader. L'intelligence, le 
cran et l’histoire personnelle du frère aîné lui avaient 
donné la force de supporter les épreuves de la vie 
courante. Le plus jeune en était dépourvu. 

J'entendais tous les jours Lucille circuler au-dessus 
de nous. Elle avait un pas caractéristique : léger et 
un peu traînant. Quand je la rencontrais dans l’esca- 
lier, elle m'adressait toujours un sourire embarrassé 
avant que nous commencions à bavarder. Elle ne 
parlait jamais de Bill ni de Violet et, si je lui deman- 
dais toujours des nouvelles de son travail, elle ne me 
proposa plus de lire ses poèmes. À mon instigation, 
Erica l’invita ainsi que Mark à dîner ce printemps-là. 
Elle s’habilla, pour l’occasion, d’une étrange robe sac 
beige très peu flatteuse. Bien qu’elle dissimulât son 
corps, cette robe mal choisie me toucha. J'y vis un 
signe de plus de son détachement des choses de ce 
monde et, loin de me repousser, sa laideur me parut 
émouvante. Assis à table en face d’elle, ce soir-là, je 
fus frappé par l’impassibilité de son visage ovale et 
pâle. Sa réserve lui conférait une aura quasi inani- 
mée, comme si, par quelque coïncidence surnatu- 
relle, elle avait été un portrait d'elle-même peint des 
siècles avant sa naissance. 

Ce soir-là, Matt et Mark ressortirent leurs déguise- 
ments d'Halloween et vinrent tourner à grand bruit 
autour de nous. Mark portait un costume de sque- 
lette en fin nylon avec des os blancs imprimés sur 
fond noir, et Matt était un mini-Superman, tout 

maigre dans son pyjama bleu avec un S de feutrine 
rouge cousu sur le devant et une cape du même 
tissu. Matt se mit à appeler Mark “Homme Sque- 
lette” et “Tête d'os”. Au bout de quelques minutes, 
les surnoms étaient devenus une bruyante mélopée : 
“Os, os, mort, couché !” Les deux petits garçons 
marchaient pesamment en rond devant la fenêtre 
de notre loft. Tels deux fossoyeurs fous, ils répé- 
taient sans se lasser leur psalmodie : “Os ! Os ! Mort ! 
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Couché !” Erica les observait et je tournai la tête 

plusieurs fois pour m'’assurer qu'ils n'étaient pas en 

train de se mettre dans un état de frénésie qui ne 

pourrait se terminer que dans les larmes ; Lucille, 

elle, ne semblait ni remarquer son fils, ni entendre 
la chanson que Matt avait inventée pour leur jeu. 

Elle nous raconta qu’elle envisageait d'accepter 
un poste à Rice University, à Houston, où on lui pro- 
posait de donner des cours d'écriture. “Je ne suis 
jamais allée au Texas, nous dit-elle. J'espère que si 
je prends ce poste je rencontrerai un cow-boy ou 
deux. Je n’ai jamais rencontré de cow-boys.” Lucille 
entrecoupait ses propos de petits silences, comme 

si elle avait pris le temps de peser chaque mot, un 
léger tic que je n'avais jamais remarqué avant ce 

dîner. “Les cow-boys m'intéressent depuis que je 
suis toute petite, ajouta-t-elle, pas les vrais, bien sûr, 
mais ceux que je m'inventais. La réalité risque de 
me décevoir terriblement.” 

Lucille accepta ce poste et partit au Texas avec 
Mark au début d'août. Il y avait alors deux mois 
qu'elle et Bill avaient divorcé. Cinq jours après l’arrêt 
définitif du divorce, Bill et Violet s'étaient mariés. Le 

mariage eut lieu dans l'atelier du Bowery le 16 juin, 
date à laquelle l’Ulysse juif de Joyce a erré dans 
Dublin. Quelques minutes avant l'échange des vœux, 
je remarquai que le nom de famille de Violet, Blom, 
n'avait qu’un o de différence avec Bloom, et ce lien 
dépourvu de signification m’amena à réfléchir au 
nom de Bill, Wechsler, qui comporte la racine ger- 
manique de changement, changer et faire changer. 
Bloom et change, pensai-je, épanouissement et chan- 
gement. 

Bill et Violet avaient souhaité se marier à Paris, 

loin de la famille et des amis. C'était l'intention qu'ils 
avaient annoncée à Regina ainsi qu'aux parents de 
Violet, mais leur caprice romantique se heurta au 
dédale des lois françaises et ils se marièrent rapide- 
ment avant de partir pour la France. Les seuls témoins 
de l'événement furent Matt, Dan, Erica et moi. Mark 
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et Lucille se trouvaient à Cape Cod dans la famille de 
Lucille. Regina et Al faisaient une croisière je ne sais 
où et les Blom projetaient d’organiser une réception 
en l’honneur du couple dans le Minnesota vers la 
fin de l’année. 

Il faisait près de quarante degrés et nous étouf- 
fions, tous les six. Le ventilateur du plafond faisait 
tourner en rond l’air suffocant, accompagnant de 
ses grincements la brève cérémonie dirigée par un 
petit homme chauve appartenant à la Ethical Cul- 
ture Society. Après avoir dit quelques mots et lu un 
poème de John Donne, The Good Morrou, il déclara 
Bill et Violet mari et femme. Quelques minutes plus 
tard, le vent se leva et s’engouffra par les fenêtres, 
et il se mit à pleuvoir. Il plut à verse et le tonnerre 
gronda pendant que nous dansions sur des enregis- 
trement des Supremes et buvions du champagne. 
Nous dansions tous. Dan dansa avec Violet et Erica, 
avec Matt, et avec moi. Il tapait des pieds sur le sol 
en laissant régulièrement échapper un long rire bas 
et sourd, jusqu’au moment où il céda au désir d’al- 
ler déambuler et fumer seul dans un coin. Erica 
avait habillé Matt en blazer, nœud papillon et pan- 
talon gris, mais il dansait pieds nus, vêtu seulement 
de sa chemise blanche et de son caleçon. Il agitait les 
mains au-dessus de sa tête en se balançant d’avant 
en arrière au rythme de la musique. Les mariés dan- 
saient, eux aussi. Violet se trémoussait, gambillait, 

se cambraïit, et Bill suivait le mouvement. Tout à coup, 
il la souleva dans ses bras, l’'emmena sur le palier à 
l'extérieur du loft et puis repassa la porte avec elle. 

“Qu'est-ce qu’oncle Bill fait à Violet ? me demanda 
Matt. 
— Il lui fait franchir le seuil.” 
Je m'accroupis près de lui pour lui expliquer le 

symbolisme du seuil. Matt me fixa avec de grands 
yeux et voulut savoir si j'avais fait la même chose 
avec sa maman. Je ne l'avais pas fait et, en voyant 

son visage, je sentis que ma virilité pâlissait un peu 
à côté de celle du vigoureux oncle Bill. 
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Bill ne voulait pas que Lucille s’en aille de New 
York avec Mark mais, plus il insistait pour qu’elle 
reste, plus elle faisait preuve d’obstination et Bill 
perdit ainsi sa première bataille concernant son fils. 
Il garda le loft acquis grâce à son héritage. Son break, 
son compte d'épargne, les meubles que Lucille et 
lui avaient achetés ensemble et trois portraits de 
Mark disparurent dans l'opération. Lorsque Bill et 
Violet revinrent de France, Lucille et Mark étaient 
partis au Texas et dans le loft vide au-dessus de chez 
nous ne demeuraient que les livres de Bill. Violet 
nettoya avec énergie et ils emménagèrent. Fin septem- 

bre, quelques semaines à peine après son installa- 
tion au Texas, Lucille téléphona à Bill pour lui dire 
qu'elle se sentait incapable de s'occuper de Mark 
tout en donnant ses cours. Elle mit Mark dans un 
avion et le renvoya chez son père. Mark se retrouva 
donc avec Bill et Violet dans l'appartement de 
Greene Street où il avait habité avec sa mère pen- 
dant deux ans. L'endroit devait lui paraître bien dif- 
férent. Lucille était une piètre ménagère. Sans être 
aussi négligente que Bill, elle vivait avec des livres 
empilés par terre, des jouets qui traînaient sous les 
pieds et tout un troupeau de moutons de poussière. 
Violet s’empara de ce nouveau logis avec son zèle 
caractéristique. Récurées avec vigueur, les pièces en 
grande partie vides resplendissaient. La première 
fois que je les vis dans leur récente incarnation, un 
vase en verre incolore était posé sur une table neuve 
fabriquée par Bill et peinte par Violet en un bleu 
turquoise intense. Dans le vase, il y avait vingt tulipes 
d’un rouge lumineux. 

A l’époque où les œuvres inspirées à Bill par 
l'hystérie furent exposées, à la fin d'octobre 1983, le 
SoHo où nous étions venus nous installer en 1975, 
Erica et moi, avait disparu. Ses rues en majorité déser- 
tes et paisiblement décrépites avaient revêtu un éclat 
nouveau. Des galeries s’ouvraient, l’une après l’autre 
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— portes décapées et peintes de frais. Des boutiques 
de mode apparaissaient, qui présentaient dans d’im- 
menses pièces pâles sept ou huit robes, jupes ou 
pull-overs, comme si ces vêtements aussi étaient des 
œuvres d'art. Bernie avait fait réaménager sa vaste 
galerie blanche à l'étage sur West Broadway en une 
galerie plus lisse, plus vaste et plus blanche au 
même étage et, avec l'accroissement du chiffre de ses 
ventes, Bernie courait plus vite et avec plus de res- 
sort que jamais. Chaque fois que je tombais sur lui 
au coin d’une rue ou dans un café, il se balançait, 
sautillait, parlait intarissablement de tel ou tel nou- 
vel artiste et évoquait avec un sourire épanoui des 
prix en hausse et des expositions où tout était 
vendu. Quand il s'agissait d'argent, Bernie ne faisait 
pas le délicat. Il le ramassait avec une exubérance 
et une impudeur que je ne pouvais m'empêcher 
d'admirer. Vaches grasses et vaches maigres doivent 
s'être succédé en cadence à New York, mais jamais 
je ne me suis senti aussi proche de sommes consi- 
dérables qu’à cette époque. Ces dollars attiraient dans 
les parages des masses de gens inhabituels. Des 
cars s’arrêtaient sur West Broadway pour y déchar- 
ger des touristes, femmes pour la plupart et, pour la 
plupart, d'âge mûr. Ces femmes se trimballaient en 
groupe dans le quartier et visitaient une galerie 
après l’autre. Elles étaient vêtues en général de tenues 
de jogging, mode qui avait l’effet déplorable de leur 
donner l’air de vieux bébés. De jeunes Européens 
arrivaient et s’achetaient des lofts. Après avoir décoré 
leurs nouvelles pénates selon les règles minimalistes 
alors en vogue, ils mettaient le cap sur les rues, res- 
taurants et galeries où ils passaient des heures à 
traînailler, aussi désœuvrés qu'élégamment vêtus. 

L'art est mystérieux et le commerce de l’art, peut- 
être, plus mystérieux encore. Un objet est acheté et 
vendu, il passe d’une personne à une autre, et pour- 
tant des facteurs innombrables interviennent dans la 
transaction. Pour prendre de la valeur, une œuvre 
d’art a besoin d’un climat psychologique particulier. 
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A cette époque-là, SoHo dispensait le degré idéal de 
chaleur mentale pour que l’art prospère et que lés 
prix grimpent. Quelle que soit leur période d’ori- 
gine, les œuvres coûteuses doivent être imprégnées 
de l’intangible — la notion de valeur. Cette notion a 
l'effet paradoxal de détacher de l’objet le nom de 
l'artiste, faisant du nom le produit acheté et vendu. 
L'objet vient à la remorque du nom, en guise de 
preuve matérielle. Bien entendu, l’artiste en personne 
n’a pas grand-chose à voir avec tout cela. Mais durant 
ces années-là, chaque fois que j'allais à l’épicerie ou 
que je faisais la queue au bureau de poste, j'enten- 
dais les noms. Schnabel, Salle, Fisch]l, Sherman étaient 

alors des mots magiques, comme ceux des contes 
de fées que je lisais à Matt chaque soir. Ils ouvraient 
des portes scellées et remplissaient d’or des bourses 
vides. Le nom de Wechsler ne paraissait pas destiné 
à une telle transmutation mais, après l'exposition 
chez Bernie, on se mit à le chuchoter çà et là et je 
sentis que Bill pourrait, lui aussi, abandonner son 
nom au climat étrange qui allait régner sur SoHo 
plusieurs années durant jusqu’à son revirement bru- 
tal, un autre jour d'octobre, en 1987. 

Au mois d'août, nous fûmes conviés, Erica et 

moi, à venir voir au Bowery trois des œuvres ache- 

vées de la série sur l’hystérie. Des quantités d'œuvres 
plus petites sur le même thème, peintures, dessins 
et constructions, restaient à terminer. En entrant 

dans l'atelier, je vis trois énormes caisses plates 
— hautes de trois mètres, larges de deux mètres et 
profondes de trente-cinq centimètres environ — dres- 
sées au milieu de la pièce. On avait tendu de la toile 
sur leurs cadres et le tissu, éclairé par des ampoules 
électriques installées à l’intérieur des caisses, parais- 
sait lumineux. Au début, je ne remarquai que leurs 
surfaces : vestibules, escaliers, fenêtres et portes 
y étaient peints dans des teintes sourdes de brun, 
d’ocre, de vert foncé et de bleu. Des marches mon- 
taient jusqu’au plafond sans accès à un autre étage. 
Des fenêtres s’ouvraient sur des murs de briques. 
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Des portes étaient couchées sur le flanc ou inclinées 
à des angles impossibles. Une échelle de secours 
semblait s’insinuer par un trou d’un dehors peint à 
un dedans peint, entraînant avec elle un long fouillis 
de lierre. 

Une pellicule qui me faisait penser à du “film fraf- 
cheur” était tendue étroitement sur le devant des 
trois caisses peintes. Des textes et des images avaient 
été imprimés dans le plastique, laissant une empreinte 
mais pas de couleur. L'effet de ces mots et de ces 
images était plus subliminal qu'autre chose car on 
ne les distinguait qu'avec difficulté. Près du coin 
inférieur droit de la troisième caisse se tenait un 
homme en trois dimensions, haut d’une vingtaine 
de centimètres, en haut-de-forme et pardessus long. 
Il poussait une porte qui semblait entrouverte. En 

regardant de plus près, je m'aperçus que c'était une 
vraie porte. Elle s’ouvrait sur une charnière et, par 
la fente, je vis une rue qui ressemblait à la nôtre : 
Greene Street, entre Canal et Grand. 

Erica découvrit une porte dans la première caisse 
et l’ouvrit. En me serrant contre elle, je plongeai le 
regard dans une petite pièce inondée d’une lumière 
crue tombant d’un plafonnier miniature sur une 
vieille photographie en noir et blanc collée au mur 
du fond. C'’étaient la tête et le torse d’une femme 
vue de dos. Le mot SATAN était écrit en grosses lettres 
sur sa peau, entre les omoplates. Devant la photo 
se trouvait l’image d’une autre femme agenouillée 
sur le sol. Elle avait été peinte sur une toile épaisse 
et puis découpée. Pour son dos et ses bras exposés, 
Bill avait utilisé des tons nacrés de peau idéalisée 
rappelant Titien. La chemise de nuit qu’elle avait 
retroussée sur ses épaules était d’un bleu très pâle. 
Le troisième occupant de la pièce était un homme, 
une figurine de cire. Dressé près de la femme décou- 
pée, il tenait à la main une baguette pareille à celles 
dont on se sert en classe de géographie, et semblait 
tracer quelque chose sur sa peau : un paysage grossier 
composé d’un arbre, d’une maison et d’un nuage. 
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Erica releva la tête. “Dermographisme”, dit-elle à 

Violet. 
“Oui, on écrivait sur elles, me dit Bill. Les méde- 

cins frottaient sur leur peau avec une pointe émous- 

sée et les mots ou images apparaissaient. Ensuite ils 

les photographiaient.” 

Bill ouvrit une autre porte et je vis l’intérieur d’une 
deuxième pièce dans la même caisse. Le mur du 
fond était occupé par la figure peinte d’une femme 
en train de regarder par une fenêtre. Ses longs che- 
veux noirs ramenés d’un côté lui dénudaient les 
épaules. Le style de la peinture venait tout droit du 
xvie siècle hollandais, mais Bill avait compliqué 
l’image en dessinant par-dessus à légers traits noirs. 
Le dessin représentait la même femme, dans un 
style différent, et le croquis superposé à la peinture 
me donna l'impression que la femme se trouvait là 
en compagnie de son propre fantôme. Sur son bras, 
deux inscriptions, l’une à la peinture rouge, l’autre 
au crayon noir : “T. Barthélémy.” Les lettres avaient 
l'air de saigner. 

“Didi-Huberman parle de Barthélémy, dit Violet. 
C'était un médecin, quelque part en France, qui 
avait écrit son nom sur une femme en lui ordonnant 
de saigner l’après-midi même, à quatre heures. Elle 
a saigné et, selon le compte rendu, le nom est resté 

visible pendant trois mois.” 
Je continuai à regarder à l’intérieur de la petite 

pièce éclairée. Sur le sol, devant le portrait d’Augus- 
tine, on voyait de minuscules vêtements : un jupon, 
un corset miniature, des bas et de petites bottines. 

Violet ouvrit une troisième porte. Cette pièce toute 

blanche était éclairée du dessus par un petit lustre 
électrique. Un tableau dans un cadre doré était appuyé 
au mur du fond. La toile représentait un homme 
vêtu de pied en cap et une femme nue dans ce qui 
ressemblait à un corridor. On ne voyait pas le visage 
de la femme, mais son corps me fit penser à Violet. 
Elle était allongée par terre et le jeune homme se 
tenait à califourchon sur son dos. A l’aide d’un grand 
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stylo serré dans sa main gauche, il semblait écrire 
avec vigueur sur l’une des fesses de sa compagne. 

Dans la caisse centrale, il y avait deux portes. 
Derrière la première, on découvrait une petite pou- 
pée qui me rappela Boucles d'Or — longues boucles 
blondes, robe à carreaux et tablier blanc. Elle semblait 
en proie à une crise de nerfs. Les paupières serrées, 
la bouche grande ouverte en un cri silencieux, elle 
agrippait des deux bras un pilier qui divisait la pièce 
en deux. Sous l'effet de la crise, elle s'était tordue 
de côté de sorte que sa robe s'était entortillée 
autour de sa taille et, quand j'examinai de plus près 
son visage, je vis sur l’une de ses joues une longue 
griffure sanglante. Sur les murs autour d’elle, Bill 
avait peint en noir et blanc dix vagues silhouettes 
d'hommes. Chacun d'eux tenait un livre et avait 
tourné ses yeux gris vers la fillette hurlante. 

La seconde porte de la boîte centrale s’ouvrait sur 
une peinture en noir et blanc qui ressemblait aux 

photographies prises à la Salpêtrière. Bill s'était 
servi de l’une des photographies d’une femme en 
posture de crucifiée pour représenter sa version de 
Geneviève, une jeune femme dont les affres médi- 
cales avaient reproduit les souffrances des saints : 
paralysie, crises nerveuses et stigmates. Quatre pou- 

pées Barbie étaient étendues dos à plat sur le sol 
devant la peinture-photo. Elles avaient les yeux 
bandés et du ruban adhésif sur la bouche. En les 
examinant, je remarquai qu’on avait écrit sur les 
bâillons de trois d’entre elles : HYSTÉRIE, ANOREXIE 
NERVEUSE et MUTILATION EXQUISE. Il n’y avait rien sur 
celui de la quatrième. 

La troisième caisse, avec sa silhouette solitaire, 

dans le bas, en train de pousser un battant, com- 
portait deux portes bien cachées. Je trouvai la pre- 

mière, dont la poignée était dissimulée parmi une 

douzaine d’autres peintes en trompe-l'œil. Je décou- 

vris une pièce brillamment éclairée, beaucoup plus 

petite que les autres. Sur le sol était posé un cercueil 

en bois miniature. C'était tout. Erica ouvrit la dernière 
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porte, révélant une autre pièce presque vide. Il n’y 

avait dedans qu’un bout de papier déchiré et sale 

sur lequel le mot clé était écrit d’une petite écriture 

cursive. 

Erica se pencha pour examiner la statuette de 

l'homme au haut-de-forme qui sortait par notre porte 
dans Greene Street. “C’est un personnage réel, lui 
aussi ? demanda-t-elle. 
— Elle, corrigea Violet. Regarde bien.” 
Je m'accroupis à côté d’Erica. On voyait les seins 

de la figurine sous sa veste. Le costume paraissait 
trop grand. Il faisait des plis aux chevilles. 

“Augustine, expliqua Violet. C’est la fin de son 
histoire — la toute dernière des observations qui la 
concernent : © septembre — X... se sauve de la Sal- 
pêtrière déguisée en homme.»” 
— X ? repris-je. 
— Oui, les médecins protégeaient l'identité de 

leurs patients en utilisant des lettres et des codes. 
Mais il s’agit d'Augustine, sans aucun doute. J'ai tout 
reconstitué. Le 9 septembre 1880, elle s’est enfuie 
de la Salpêtrière en habits d'homme.” 

Le soir tombait. Nous étions tous deux arrivés en 
sortant du travail, Erica et moi. La faim et la fatigue 
commençaient à me peser. Je pensais à Matt, chez 
nous avec Grace et, tout en regardant Bill entourer 
de son bras Violet, qui parlait encore avec Erica, je me 
demandais ce que j'allais écrire sur ces caisses. “On 
transformait des êtres vivants en objets, disait Violet. 
Charcot appelait les femmes hypnotisées des «hysté- 
riques artificielles». C’est son expression. Le dermo- 
graphisme renforce l’idée. Des médecins comme 
Barthélémy signaient des corps de femmes comme s’il 
s'était agi d'œuvres d'art. 
— Ça fleure la supercherie, observai-je. Des noms 

qui saignent. Un simple frôlement de la peau, et un 
dessin apparaît. 
— Ce n'était pas simulé, Leo. C’est vrai que la scène 

dans son ensemble est assez théâtrale. Charcot avait 
fait aménager son cabinet tout en noir. Il était fasciné 
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par des récits historiques de démonisme, de sorcel- 
lerie et de guérisons par la foi. Je suppose qu'il pen- 
Sait pouvoir tout expliquer grâce à la science, mais 
le dermographisme était réel. Même moi, je peux le 
faire.” 

Violet s’assit par terre. “Ça prend un petit moment, 
dit-elle. Soyez patients.” Elle ferma les yeux et com- 
mença à respirer profondément. Ses épaules s’af- 
faissèrent. Ses lèvres s’entrouvrirent. Bill la regarda, 
hocha la tête et sourit. Violet ouvrit les yeux et 
regarda droit devant elle. Elle tendit un avant-bras 
et y passa légèrement l'index de sa main libre. Les 
mots VIOLET BLOM apparurent, telle une pâle inscrip- 
tion sur sa peau, d’abord d’un rose tendre et puis 
un peu plus foncé. Elle referma les yeux, respira de 
nouveau et, un instant plus tard, elle nous regardait. 
“C’est de la magie, dit-elle. De la vraie magie.” 

Violet frotta les lettres arrondies avec ses doigts 
en tendant son bras pour que nous l’examinions. 
Pendant que j'observais les mots inscrits sur la peau 

- rougie de l’intérieur de son bras, la distance entre 
moi et les médecins de la Salpêtrière s’effaça. La 
médecine avait rendu licite un fantasme auquel les 
hommes n’ont jamais renoncé, une version confuse 
de ce qu'avait désiré Pygmalion : quelque chose 
entre une femme réelle et un bel objet. Violet sou- 
riait. Elle laissa retomber son bras et je pensai au 
Pygmalion d’Ovide qui embrasse et habille la créa- 
ture qu'il a sculptée dans l’ivoire. Quand son sou- 
haïit se réalise, il touche la peau devenue tiède et 
ses doigts y laissent une marque. Le nom inscrit sur 
le bras de Violet était encore visible ; elle restait 

assise en tailleur sur le plancher, les bras entre les 
genoux. Les femmes mises sous hypnose avaient 
obéi à tous les ordres : penche-toi, agenouille-toi, lève 
les bras, rampe. Elles avaient laissé glisser leurs 
blouses de leurs épaules et tourné leurs dos nus 
vers la baguette magique du praticien. Un simple 
effleurement suffisait pour que les mots qu'il avait en 
tête deviennent des mots de chair. Rêves omnipotents. 
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Nous en avons tous, mais ils ne vivent d'ordinaire 

que dans des histoires et des fantaisies éveillées où 

ils ont le droit de vagabonder. Je pensai à l’un des 

petits tableaux que je venais de voir, à présent 

caché derrière une porte fermée — le jeune homme 

appuyant la plume de son stylo sur la fesse tendre 

de la femme allongée. S'il m'avait paru comique à 
première vue, son souvenir provoquait en moi une 
sensation de chaleur qui prit fin avec la voix de Bill. 
“Eh bien, Leo, disait-il. Qu'est-ce que tu en penses ?” 

Je lui répondis, mais sans parler du bras de Vio- 
let, de Pygmalion ni de la plume érotique. 

En abandonnant les deux dimensions de la pein- 
ture, Bill s'était lancé dans un nouveau territoire. En 

même temps, il continuait à jouer avec l’idée de la 
peinture en opposant des images planes aux espaces 
et aux figurines en trois dimensions. Il continuait 
à travailler dans des styles contrastés, à se référer à 
l'histoire de la peinture et aux images culturelles en 
général — y compris celles de la publicité. Je m’aper- 
çus que sur la “peau” de plastique tendue sur les 
caisses étaient imprimées quantités de réclames 
anciennes et récentes pour toutes sortes de choses, 
des corsets au café. Parmi les réclames se trouvaient 
des poèmes — Dickinson, Hôlderlin, Hopkins, Artaud 
et Celan : les poètes solitaires. Il y avait aussi des 
citations de Shakespeare et de Dickens, surtout de 
celles qui sont entrées dans le langage courant, 
telles que “All the world’s a stage*” ou “The Law is a 
Ass**”’. Au-dessus de l’une des portes, je trouvai le 
poème de Dan, Charge Brothers W. et, à proximité 
du poème, je déchiffrai le titre d’une autre œuvre 
que je reconnus : Mystery : comédie coupée en deux, 
par Daniel Wechsler. 

* Shakespeare : “Le monde entier est un théâtre”, Comme il 
vous plaira. (N.d.T.) 
* Dickens : “La loi est un âne”, Oliver Twist. (N.d.T.) 
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Pendant plusieurs semaines, j'abandonnai mon 
livre pour écrire un bref essai de sept pages. Mon 
texte fut de nouveau photocopié et disposé sur une 
table à la galerie Weeks, accompagné cette fois de 
reproductions au format carte postale des caisses et 
de certaines œuvres de moindres dimensions. Bill 
était content de mon essai. J'avais fait tout ce que 
je pouvais raisonnablement espérer compte tenu 
des circonstances, mais en vérité il m'aurait fallu des 
années et non pas un mois pour débrouiller les 
réflexions que m'inspiraient ces œuvres. A l’épo- 
que, je ne les comprenais pas comme aujourd’hui. 
Les caisses représentaient trois rêves tangibles rêvés 
par Bill alors que sa vie se scindaïit entre Lucille et 
Violet. Qu'il le sût ou non, le petit personnage de la 
femme déguisée en homme était encore un auto- 
portrait. Augustine était l'enfant fictif que Violet et 
lui avaient fait ensemble. Son évasion dans cette rue 
familière figurait aussi celle de Bill, et je n’ai jamais 
cessé de penser à ce qu’Augustine laissait derrière 
elle dans les pièces de cette même caisse — un cer- 
cueil miniature et le mot clé. Bill aurait pu aisément 
mettre une vraie clé dans cette pièce blanche, mais 
il en avait décidé autrement. 

Nous nous demandions, Erica et moi, si nous 
n'avions pas eu tort d'emmener Matt à la galerie 
pour voir les caisses de Bill. Après une première visite, 
il nous supplia de l'emmener de nouveau “à la mai- 
son de Bernie”. Une coupe de chocolats en papillo- 
tes posée sur le bureau d’accueil jouait sûrement 
son rôle dans la fascination que la galerie exerçait 
sur Matt, mais il appréciait aussi la façon dont Ber- 
nie lui parlait. Bernie ne modulait pas sa voix, ne 
prenait pas ce ton condescendant que les adultes 
adoptent d’habitude lorsqu'ils s'adressent à des 
enfants. “Salut, Matt, disait-il par exemple, j'ai quelque 

chose dans la réserve qui pourrait te plaire. C’est 

une chouette sculpture d’un gant de base-ball dont 
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sort un truc velu.” Après une telle invitation, Matt se 

redressait et suivait Bernie en marchant d’un pas lent 

et digne. Il n’avait que six ans, et déjà des préten- 

tions. Mais plus que quiconque ou que n'importe 

quoi dans la galerie Weeks, Matt aimait la petite fille 
monstrueuse de la deuxième Hysteria Piece. J'ai 
bien dû le soulever cent fois pour qu’il puisse ouvrir 
la porte et contempler la fillette en train de hurler. 

“Qu'est-ce qu'elle a qui te plaît tellement, cette 
petite poupée, Matt ? finis-je par lui demander un 
après-midi après l'avoir déposé par terre. 
— J'aime voir sa petite culotte, répondit-il, réaliste. 
— Il est à vous ?” interrogea une voix. 
En me redressant, je vis Henry Hasseborg. Il por- 

tait un pull-over noir sur un pantalon noir, avec une 
écharpe rouge jetée autour de son cou et sur une 
épaule tombante, à la manière d’un étudiant français. 
Cette manifestation de coquetterie me le fit prendre 
un instant en pitié. En fronçant les paupières, il 
dévisagea Matt, et puis moi. “Je ne fais qu'un tour, 
m'expliqua-t-il d’une voix inutilement forte. J'ai raté 
le vernissage, mais j'en ai entendu parler, ça oui. Une 
rumeur pesante parmi les initiés. Bien écrit, le com- 
mentaire, à propos, ajouta-t-il négligemment. Bien 
sûr, vous êtes l’homme qu'il faut pour cela, avec 
toute votre expérience des vieux maîtres.” Il pro- 
nonça les deux derniers mots d’une voix traînante, 
en esquissant des guillements avec ses doigts. 

“Merci, Henry, répondis-je. Je regrette de ne pas 
pouvoir continuer la conversation, nous allions par- 
tir, Matthew et moi.” 

Nous laissâmes Hasseborg, son nez rouge enfoncé 
dans l’une des portes de Bill. 

“Il est drôle, ce monsieur, me dit Matt dans la rue 
en me prenant la main. 
— Oui, dis-je. Il a une drôle d’allure mais, tu 

sais, il n’y peut rien. 
— Mais il parle drôlement aussi, papa.” Matt s’ar- 

rêta de marcher et j'attendis. Je voyais qu’il réflé- 
chissait intensément. Mon fils réfléchissait avec son 
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visage, en ce temps-là. Ses yeux s’étrécissaient. Il 
fronçait le nez et crispait sa bouche. Après quelques 
secondes, il reprit : “Il parle comme moi quand je 
fais semblant — il prit une voix basse — comme ça : 
Je suis Spiderman l” 

Je le regardai fixement. “Ma foi, tu as raison, Matt, 
dis-je. Il fait semblant. 
— Il fait semblant d'être qui ? demanda Matt. 
— Lui-même.” 

Matt rit et déclara : “Ça, c’est pas malin”, et puis il 
se mit à chanter. “Ah, ah, chantait-il, je m'appelle 
Rumplestiltskin, rumple rumple rumple rumple, je 
m'appelle Rumplestiltskin !” 

Depuis l’âge de trois ans, Matt dessinait tous les 
jours. Ses bonshommes en forme d'œuf avec des 
bras surgis d’une tête gigantesque avaient bientôt 
acquis des corps et puis des arrière-plans. A cinq 
ans, il dessinait des gens de profil en train de mar- 
cher dans la rue. Avec leurs nez disproportionnés et 
leur démarche raide, il faisait ses piétons de toutes 
tailles et de toutes formes. Il y en avait des gros et 
des maigres, des noirs, des ocre, des bruns et des 
roses, et il les habillait de costumes, de robes et de 
tenues de motocyclistes qu'il devait avoir vues dans 
Christopher Street. Des poubelles débordaient d’or- 
dures et de boîtes de boissons gazeuses aux coins 
de ses rues. Des mouches voletaient au-dessus des 
détritus et il dessinait des fêlures dans les trottoirs. 
Ses chiens rondouillards pissaient et chiaient pendant 
que leurs propriétaires se tenaient prêts, un journal 
à la main. Miss Langenweiler, la maîtresse de Matt au 
jardin d’enfants, déclara que, de toutes ses années de 
métier, elle n’avait jamais vu autant de détails dans 
des dessins d’enfants. Devant les lettres et les chiffres, 
par contre, Matthew regimbait. Si je lui montrais un 
b ou un f dans le journal, il filait en courant. Erica 
achetait des abécédaires savamment illustrés, avec 
de grandes lettres colorées. “Ballon”, disait-elle en 

105 



montrant l’image d’un ballon de plage. “B-A-LL...” 

Mais Matt ne voulait rien savoir des ballons ni des 

B. “Lis Les Sept Corbeaux, maman”, demandait-il, et 

Erica déposait l’ennuyeux abécédaire et reprenait 

notre exemplaire fatigué des Contes de Grimm. 

Je me disais parfois que Matt voyait trop de choses, 

que ses yeux et son cerveau étaient si encombrés 

par l’étonnante spécificité du monde que le même 
don qui le rendait sensible aux habitudes des mou- 
ches, aux fêlures du ciment et à la façon dont les 
ceintures se bouclaient lui rendait difficile l’appren- 
tissage de la lecture. Mon fils mit très longtemps à 
comprendre que les mots de notre langue allaient 
de gauche à droite sur une page et qu’un espace 
entre deux groupes de lettres signifiait un intervalle 
entre deux mots. 

Mark et Matthew jouaient ensemble chaque après- 
midi après l’école, et Grace leur distribuaïit des bâton- 
nets de carottes et des morceaux de pommes, leur 
lisait des histoires et apaisait les disputes éventuelles. 
Cette routine quotidienne fut interrompue en février. 
Bill m'expliqua que Mark avait paru “très secoué” 
après la venue de sa mère à Noël et que Lucille et 
lui étaient convenus que Mark serait mieux avec elle 
au Texas. Je n'insistai pas pour avoir des détails. 
Dans les rares occasions où Bill me parlait de son 
fils, sa voix douce se crispait et ses yeux se fixaient 
quelque part au-delà de moi — sur un mur, un livre 
ou une fenêtre. Bill se rendit trois fois à Houston, ce 
printemps-là. Pendant ces longs week-ends, lui et 
Mark se réfugiaient dans un motel, regardaient 
des dessins animés, se promenaient, jouaient avec des 

figurines représentant des personnages de La Guerre 
des étoiles et lisaient Hnsel et Gretel. “C’est tout ce 
qu’il veut entendre — et il n’en a jamais assez, me 
confia Bill. Je connais le conte par cœur.” Bill avait 
dû laisser Mark chez sa mère, mais il avait emporté 
l'histoire et il se mit au travail sur une série de 
constructions qui allaient devenir sa version person- 
nelle du conte. Lorsque la série Hänsel et Gretel fut 
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achevée, Lucille et Mark habitaient de nouveau à 
New York. On avait offert à Lucille d'enseigner encore 
un an à Rice, mais elle avait refusé. 

Peu après le départ de Mark pour le Texas, Gunna 
mourut. La mort de ce garçon imaginaire, après deux 
ans d'existence, fut suivie par l’arrivée d’un nouveau 
personnage que Matt appelait “le garçon fantôme”. 
Quand Erica demanda à Matt comment Gunna était 
mort, il répondit : “Il était devenu trop vieux, il ne 
pouvait plus vivre.” 

Un soir, après la lecture, Erica et moi étions assis 
au bout du lit de Matt. “J'ai la sensation du garçon 
fantôme, dit-il. 
— Qui est le garçon fantôme ?” demanda Erica. 

Elle se pencha vers lui et posa les lèvres sur son front. 
“C’est un garçon qui est dans mes rêves. 
— Tu rêves souvent de lui ?”’ demandai-je. 
Matt fit signe que oui. “Il n’a pas de visage et il 

ne peut pas parler, mais il peut voler. Pas comme 
Peter Pan, juste un peu au-dessus du sol, et puis il 
retombe. Parfois, il est là, mais, d’autres fois, non. 
— Où va+t-il ? demanda Erica. 
— Je ne sais pas. Je n'y suis jamais allé. 
— Est-ce qu'il a un nom, fis-je, à part garçon fan- 

tôme ? 
— Oui, mais il ne peut pas parler, papa, alors il 

ne peut pas me le dire ! 
— Ah oui, j'avais oublié. 
— Ilne te fait pas peur, dis, Matt ? s’enquit Erica. 
— Non, maman. Il est comme à l’intérieur de 

moi, tu vois. À moitié dedans, à moitié dehors, et je 
sais qu'il n’est pas vraiment vrai.” 

Acceptant cette explication énigmatique, nous 

l’'embrassâmes et lui souhaitâmes bonne nuit. Le 
garçon fantôme vint et repartit pendant des années. 
Au bout d’un certain temps, il devint pour Matt un 
souvenir, un personnage dont il parlait au passé. Erica 
et moi avions fini par comprendre que le garçon 
était une créature handicapée, quelqu'un qu'il fallait 
prendre en pitié. Matthew hochaîit la tête en évoquant 
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les faibles tentatives que le garçon faisait pour voler, 

et qui ne l’élevaient qu’à quelques centimètres 
au-dessus du sol. Il parlait d’un ton étrangement 
supérieur. Comme si lui, Matthew Hertzberg, à la 
différence de la créature de son imagination, survo- 
lait régulièrement New York, porté par une paire 
d'ailes immenses et d’une grande efficacité. 

Le garçon fantôme était encore en activité quand 
Violet soutint sa thèse en mai. Elle et Erica passè- 
rent des heures à discuter de la tenue que Violet 
devrait porter pour l’occasion. Quand je les inter- 
rompais en disant que les jurys de thèse ne regar- 
daient jamais les vêtements des candidats, Erica me 
coupait : “Tu n’es pas une femme, qu'est-ce que tu 
y connais ?” Violet opta pour le classicisme d’une jupe 
avec chemisier et de chaussures à talons plats, mais 
elle avait mis en dessous un corset baleiné qu’elle 
avait loué chez un costumier du Village. Avant de par- 
tir pour sa soutenance, elle apparut sur notre seuil 
pour se montrer. “Le corset, c’est un porte-bonheur, 
expliqua-t-elle en tournant sur elle-même devant 
Erica et moi. Il me fait sentir plus proche de mes hys- 
tériques et, aussi, il m'écrabouille aux bons endroits.” 

Elle baissa les yeux vers son ventre. “J'ai un peu 
grossi à force de rester tout ce temps assise sur 
mon cul. 
— Tu n'es pas grosse, Violet, dit Erica, tu es 

voluptueuse. 
— Je suis grasse, et tu le sais.” Violet embrassa 

Erica, et puis elle m’embrassa. Cinq heures plus tard, 
elle revenait triomphante. “Ça doit être bon à quel- 
que chose, disait-elle de son doctorat. Je sais qu'il 
n'y a pas de boulot par ici. La semaine dernière, une 
amie m'a appris qu'il n’y a que trois postes en his- 
toire de France dans tout le pays. Je suis destinée 
au chômage. Je vais peut-être devenir l’un de ces 
chauffeurs de taxi super éduqués, qui s'expriment 
comme des dieux et foncent d’un quartier à l’autre 
en chantant des arias de Puccini ou en citant Vol- 
taire à leurs passagers de la banquette arrière, lesquels 
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se contentent de prier pour qu’ils la bouclent et 
regardent où ils vont.” 

Violet ne devint pas chauffeur de taxi, et elle ne 
devint pas professeur. Un an plus tard, les Presses 
de l’Université du Minnesota publièrent Hystérie et 
suggestion : soumission, rébellion et maladie à la 
Salpétrière. Les postes d'enseignant que Violet aurait 
pu obtenir se trouvaient dans des coins aussi éloignés 
que le Nebraska ou la Géorgie, et elle ne voulait pas 
quitter New York. Un musée d'art contemporain en 
Espagne avait acheté les trois grandes pièces de Bill 
sur l’hystérie, et beaucoup des plus petites avaient 
été vendues à des collectionneurs. Il était débarrassé 
des soucis d’argent, au moins pour quelque temps. 
Mais, bien avant la parution de son premier livre, 
Violet avait entrepris des recherches en vue d’un 
deuxième, consacré à une autre épidémie cultu- 
relle. Elle avait décidé d'écrire sur les désordres de 
la nutrition. Bien qu’elle exagérât son embonpoint, 
il était devenu vrai que ses courbes généreuses rap- 
pelaient les rondeurs des reines de l'écran de ma 
jeunesse. Elle savait que son corps n'était pas à la 
mode, surtout à Manhattan où la minceur constituait 
un impératif du chic véritable. Le travail de Violet 
tournait nécessairement autour de ses passions et la 
table était l’une d’elles. Elle cuisinaït bien et man- 
geait avec enthousiasme — pas toujours très propre- 
ment. Presque chaque fois qu’Erica et moi partagions 
un repas avec Bill et Violet, ça se terminait avec Bill, 
serviette à la main, en train d’ôter délicatement du 

visage de Violet des parcelles de nourriture égarées 
ou des éclaboussures de sauce. 

Il allait falloir des années à Violet pour écrire son 
livre, et ce serait bien plus qu’une froide étude acadé- 
mique. Violet s'était donné pour mission de dévoi- 
ler les affections qu’elle appelait des “hystéries 
inversées”. “De nos jours, disait-elle, les filles créent 

des limites. Les hystériques voulaient les faire explo- 
ser. Les anorexiques les édifient.” Elle se plongea 
dans des documents historiques. Elle étudia les saints 
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qui se privaient de nourritures terrestres afin de goû- 

ter l'aliment divin que constituait le corps du Christ 

dans leurs visions — son sang, le pus de ses plaies, 

jusqu’à son prépuce perdu. Elle dénicha des comptes 

rendus médicaux parlant de jeunes filles réputées 

ne rien manger pendant des mois entiers, de femmes 

qui se sustentaient en respirant l'odeur des fleurs où 

en regardant les autres manger. Elle explora les vies 

des artistes de la faim qui s'étaient produits dans 
des villes un peu partout en Europe et en Amérique 
au xIxe siècle et pendant une bonne partie du xxe. 
Elle me raconta l’histoire d’un nommé Sacco, à 
Londres, qui jeûnait en public dans une boîte de 
verre tandis que des centaines de visiteurs défilaient 
devant son corps émacié. Elle visita des cliniques et 
des hôpitaux. Elle interviewa des femmes et des 
jeunes filles atteintes d’anorexie nerveuse, de bouli- 
mie et d’obésité. Elle eut des entretiens avec des 
médecins, des thérapeutes, des psychanalystes et 
des rédacteurs de magazines féminins. Là-haut, 
dans son petit cabinet de travail, Violet accumulait 
des heures et des heures d’enregistrements destinés 
à son livre et, chaque fois qu’on la voyait, elle avait 
affublé celui-ci d’un nouveau titre facétieux : Des 
bouées et des os, Les Bouches monstrueuses et, mon 
préféré : Poulettes replètes et fins fétus. 

Bill m'invita trois ou quatre fois dans son atelier 
pendant qu’il travaillait sur Hänsel et Gretel. Pen- 
dant ma troisième visite, je me rendis compte tout à 
coup que le conte de fées choisi par Bill avait, lui 
aussi, la nourriture pour thème. Tout au long de 
l’histoire il était question de manger, de ne pas man- 
ger ou d’être mangé. Bill racontait Hänsel et Gretelen 
neuf tableaux successifs. Au cours du récit, les per- 
sonnages et les images grandissaient progressive- 
ment, n’atteignant l'échelle humaine que dans le 
dernier épisode. Hänsel et Gretel étaient des enfants 
sous-alimentés, des victimes de la famine dont les 
membres frêles et les yeux immenses rappelaient 
les centaines de photographies qui rendent compte 
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de la misère au xxe siècle ; Bill les avait habillés de 
sweat-shirts, jeans et baskets éculées. 

Le premier tableau consistait en une caisse carrée 
d'environ soixante-dix centimètres de côté qui res- 
semblait à une maison de poupée dont on aurait 
enlevé un mur pour voir à l’intérieur. On y voyait les 
silhouettes découpées de Hänsel et Gretel en haut 
d’un escalier. Au-dessous d’eux se trouvaient deux 
autres découpages représentant un homme et une 
femme assis sur un canapé face à une télévision 
dont la lumière tremblotante provenait d’une petite 
ampoule cachée derrière la toile. On voyait mal le 
visage de l’homme. L'ombre atténuait ses traits mais 
le visage de la femme, qu’elle tournait vers son mari, 
ressemblait à un masque tendu et dur. Les quatre 
personnages avaient été dessinés à l’encre noire 
(dans un style qui me rappelait un peu les bandes 
dessinées de Dick Tracy) et puis installés à l’inté- 
rieur de la maison, qui était peint en couleurs. 

Les trois tableaux suivants étaient peints sur toile. 
Chacun d’eux était entouré d’un cadre lourd et doré 
comme on en voit dans les musées, et chacun était 
un peu plus grand que le précédent. Les couleurs et 
la manière de ces peintures me fit d’abord penser à 
Friedrich, et puis je me rendis compte qu'elles res- 
semblaient plus aux paysages américains roman- 
tiques de Rider. La première représentait, vus de très 
loin, dans la forêt, les enfants s’apercevant à leur 
réveil que leurs parents sont partis. Les petites figu- 
rines se tenaient enlacées sous une lune haute et 
mystérieuse dont la lumière froide faisait scintiller 
les cailloux de Hänsel. Bill faisait suivre ce tableau 
d’un autre paysage forestier. Sur le sol, une longue 
traînée de miettes de pain luisait comme de pâles 
tubercules sous un ciel bleu-noir. On apercevait à 
peine, dans ce tableau, les enfants endormis : de 
vagues ombres couchées par terre l’une près de l’autre. 
Sur la troisième toile, Bill avait peint les oiseaux 

fondant du ciel sur les bouts de pain tandis qu’un 

faible soleil doré se levait entre les arbres. On ne 
voyait nulle part Hänsel et Gretel. 
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Pour représenter la maisonnette en bonbons, Bill 

avait abandonné les toiles encadrées pour une toile 

plus grande, découpée en forme de maison. Les 

enfants étaient des découpages distincts, fixés sur le 

toit. Bill avait peint maison et enfants à grands coups 

de pinceau sauvages, avec des couleurs beaucoup 

plus vives que toutes celles des scènes précédentes. 

Vautrés sur la maison, les deux enfants affamés et 

abandonnés s’empiffraient. Une paume plaquée 

contre sa bouche, Hänsel se bourrait de chocolats. 

Gretel, les yeux brillants de plaisir, mordait dans un 
Tootsie Pop. Tous les bonbons constituant la maison 
étaient reconnaissables. Les uns étaient peints, les 
autres, des boîtes et sachets de bonbons véritables, 

que Bill avait collés sur la surface de la maison 
— Chuckles et Hershey Bars, Sweetheaïrts, Jujubes, 

Kit Kats et Almond Joys. 
La sorcière n'apparaissait qu’au sixième tableau. 

A l’intérieur d’une autre toile en forme de maison, 
peinte dans des teintes plus sourdes que la précé- 
dente, une vieille femme se tenait debout à côté du 
garçon et de la fille endormis, qui avaient l’expres- 
sion béate et repue de gloutons rassasiés. Près des 
trois personnages, on voyait une table couverte de 
vaisselle sale. Bill avait peint des miettes de pain, 
des débris de hamburger et jusqu'aux traces rouges 
laissées sur les assiettes par le ketchup. L'intérieur 
de la pièce, aussi morne et banal que n’importe quel 
intérieur américain, était dépeint avec une énergie 
qui me rappelait Manet. Bill y avait de nouveau 
inclus une télévision, sur l'écran de laquelle il avait 
peint une publicité pour du beurre de cacahuète. La 
sorcière était vêtue d’un soutien-gorge sale et d’un 
collant couleur chair à travers lequel on apercevait 
sa touffe aplatie et un ventre mou et enflé. Ses seins 
flétris dans le soutien-gorge et les deux minces rou- 
leaux de chair autour de sa taille étaient déplaisants 
à voir, mais le plus monstrueux, c'était son visage. 
La colère déformait ses yeux exorbités derrière le 
verre épais de ses lunettes. Sa bouche béante paraissait 
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énorme avec ses dents dénudées révélant des plom- 
bages étincelants. Dans la sorcière de Bill, l'horreur 
du conte de fées pris à la lettre se manifestait. Cette 
femme était cannibale. 

Pour le septième tableau, Bill avait de nouveau 
changé de format. Dans une vraie cage en fer, il avait 
placé un Hänsel peint à plat sur toile et découpé. Le 
garçon se tenait à quatre pattes et, en regardant entre 
les barreaux, je vis qu’il était beaucoup plus gros 
que dans ses incarnations précédentes. Ses vieux 
vêtements ne lui allaient plus et son ventre pendait 
au-dessus de son jean déboutonné. Sur le fond de la 
cage, il y avait un véritable petit os de poulet — un “os 
à souhait” nu, sec et blanc. Dans le huitième tableau, 
on voyait Gretel debout devant un fourneau. Décou- 
pée dans un papier épais, elle ressemblait aux pre- 
miers dessins la représentant, en beaucoup plus 
dodue. Bill l'avait peinte sur les deux faces, recto et 
verso, car on devait pouvoir la regarder de part et 
d'autre. Le fourneau devant elle était un vrai fourneau, 
avec la porte du four grande ouverte. Dans le four, il 
n'y avait pas de cadavre brûlé. Bill avait enlevé le fond 
du poêle et on n’apercevait derrière que le mur nu. 

Le dernier tableau représentait deux enfants bien 
nourris sortant par une porte découpée dans une 
grande toile rectangulaire longue de trois mètres et 
haute de deux. La structure n’était plus une maison 
de bonbons mais un ranch classique, emprunté aux 
paysages de centaines de banlieues américaines, 
peint de manière à ressembler à une photographie 
aux couleurs passées. Bill avait entouré l’image d’une 
mince bande blanche, comme on en voit sur les vieux 
instantanés. De leurs mains sans relief, les enfants 
agrippaient une vraie corde. A quelques pas devant 
eux se trouvait une statue d'homme grandeur 
nature, en trois dimensions. Agenouillé sur le sol, il 
tenait l’autre bout de la corde et semblait en train 
de hâler les enfants vers lui et hors de l’histoire. 
A ses pieds gisait une vraie hache. La figure pater- 
nelle était entièrement peinte en bleu. Sur le bleu, 
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en lettres blanches recouvrant le corps du père, on 

pouvait lire l’histoire complète de Hänsel et Gretel : 

“A l’orée d’une grande forêt vivait un pauvre bûche- 

ron avec sa femme et ses deux enfants. Le garçon 

se nommait Hänsel et la fillette Gretel.” 

Paroles de sauvetage, me suis-je dit en voyant le 

texte écrit sur le corps de l’homme. Ce que j'enten- 

dais par là, au juste, je l’ignorais, maïs c’est néan- 

moins ce que j'ai pensé. La nuit après avoir vu les 

Hünsel et Gretel achevés, je rêvai qu’en levant le 
bras je découvrais des mots tracés sur ma peau. Je 
ne comprenais pas comment ils étaient arrivés là et 
je ne pouvais pas les lire, mais je reconnaissais les 
noms car ils commençaient par une majuscule. J'es- 
sayais d'effacer les lettres, qui refusaient de dispa- 
raître. Quand je m'éveillai de ce rêve, je supposai 
qu’il m'avait été inspiré par la figure paternelle de 
Bill, et puis je me souvins de l’image de la femme à 
l'inscription sanglante et des faibles marques que 
Violet avait tracées sur sa peau. Hänsel et Gretel est 
une histoire de festin, de famine et de terreurs enfan- 

tines, mais le travail de Bill, avec ces enfants sque- 
lettiques, avait fait resurgir aussi dans mon cerveau 
endormi une association enfouie — les noms en capi- 
tales de mon premier langage s'étaient assimilés aux 
numéros tatoués sur le bras des gens à leur arrivée 
dans les camps de la mort nazis. Mon oncle David 
avait été le seul membre de ma famille à vivre assez 
vieux pour être ainsi marqué d’un numéro. Long- 
temps, je restai éveillé à écouter la respiration 
d’Erica. Après une heure environ, je me levai dou- 
cement, j'allai dans mon bureau et retrouvai au fond 
du tiroir de ma table de travail la photo de mariage 
de David et Marta. A quatre heures du matin, Greene 
Street était remarquablement silencieuse. J'entendis 
quelques camions passer en grondant dans Canal 
Street. J'étudiais l’élégante robe à longueur de che- 
villes de Marta et le complet de mon oncle. David 
était plus beau que mon père, mais je voyais la res- 
semblance entre eux, surtout au niveau de la mâchoire 
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et du front. Je n'ai qu’un souvenir de mon oncle. Je 
marche avec mon père à sa rencontre. Nous nous 
trouvons dans un parc et le soleil qui brille entre les 
arbres pose sur l’herbe des dessins de lumière et 
d'ombre. Je regarde l’herbe avec attention, et sou- 
dain l’oncle David est là et il m’a saisi par la taille et 
soulevé en l'air au-dessus de sa tête. Je me rappelle 
le plaisir de cet envol, et aussi que j'admirais sa force 
et son assurance. Mon père voulait qu'il parte d’Alle- 
magne avec nous. Je n’ai pas le souvenir qu'ils se 

soient querellés ce jour-là, mais je sais qu’il y a eu de 
nombreuses disputes entre eux et que David refu- 
sait obstinément de quitter le pays qu’il aimait. 

L'exposition des Hänsel et Gretel fit grand bruit. 
L'homme qui se trouvait derrière ce tapage était 
Henry Hasseborg, qui avait écrit pour DASH — le 
Downtown Arts Scene Herald — un article intitulé : 
“La vision misogyne du glamour boy.” Hasseborg 
commençait par accuser Bill d’adopter “le look macho 
négligé des expressionnistes abstraits afin de com- 
plaire aux collectionneurs européens”. Après quoi, 
il démolissait l’œuvre, qu'il qualifiait “d'illustration 
facile” et appelait ensuite “la plus flagrante expres- 
sion artistique de la haine des femmes dans la 
mémoire récente”. En trois colonnes d’une typogra- 
phie compacte, Hasseborg fulminait, bouillait et cra- 
chaït son venin. L'article était illustré d’une grande 
photographie de Bill avec des lunettes noires et une 
allure de star de cinéma. Bill fut stupéfait. Violet 
pleura. Erica parlait de l’article comme d’un exemple 
de “haine narcissique” et Jack gloussait : “Imaginez 
ce petit salopard sous le masque d’un féministe. Il 
peut parler de complaisance !” 

Mon sentiment, c'était que Hasseborg avait attendu 

son heure. A l’époque où son article parut, Bill avait 
été l’objet d’une attention suffisante pour exciter des 
rancunes profondes. L’envie et la méchanceté accom- 
pagnent inévitablement la gloire, si mince cette gloire 
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soit-elle. Peu importe le lieu où elle naît : une cour 

d'école, une salle du conseil, les corridors d’une 

université ou les murs blancs d’une galerie. Dans le 

vaste monde, le nom de William Wechsler ne signi- 

fiait pas grand-chose mais, dans le cercle incestueux 

des collectionneurs et des musées new-yorkais, la 

réputation de Bill commençait à monter en tempé- 
rature, et même une faible lueur avait le pouvoir de 
brûler un Henry Hasseborg. 

Au cours des années, Bill a régulièrement inspiré 
de la haine à des gens qui ne le connaissaient pas 
et, chaque fois que c’est arrivé, il s’est senti blessé et 
surpris. La beauté de son visage jouait contre lui, mais 
le plus dommageable, c'était le fait que des incon- 
nus, en général des journalistes, devinaient confusé- 
ment son code d'honneur, cette certitude exaspérante 
qui n’acceptait aucun compromis. Aux yeux des 
uns, le plus souvent européens, cela faisait de lui 
une figure romantique — un génie fascinant et mys- 
térieux. Aux autres, le plus souvent américains, la 

rigueur des convictions de Bill faisait l’effet d’une 
gifle, d'un aveu formel que ce n’était pas “un type 
régulier”. La vérité, c'était qu'une grande partie de 
ce que Bill produisait demeurait caché. Ses exposi- 
tions étaient le résultat de purges sévères au cours 
desquelles il réduisait son œuvre à ce qu’il considé- 
rait comme essentiel. Le reste, il le gardait. Il consi- 
dérait certaines pièces comme ratées, d’autres comme 
redondantes et d’autres encore comme uniques et 
isolées, ce qui signifiait qu'elles ne pouvaient pas 
être exposées en tant que parties d’un ensemble. 
Bien que Bernie vendît certaines des œuvres non 
exposées à des habitués de son arrière-boutique, 
Bill en conservait beaucoup chez lui. Il n'avait pas 
besoin d'argent, me confiait-il, et il aimait bien avoir 
autour de lui ses tableaux, ses caisses et ses petites 
sculptures, “tels de vieux amis”. Sachant cela, l’accu- 
sation de Hasseborg selon laquelle Bill affectait un 
style supposé plaire aux collectionneurs paraissait 
dérisoire, mais elle était née d’un désir ardent. Pour 
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Henry Hasseborg, admettre l'existence d'artistes 
qu'aucune vanité complaisante ne poussait à pro- 
mouvoir leur carrière, c’eût représenté son propre 
anéantissement. L'enjeu était gros, et le ton de l’arti- 
cle reflétait le désespoir de son auteur. 

Après la parution de cet article, je demandai à 
Bernie de m’en dire plus sur Hasseborg. Il me révéla 
qu'avant de devenir écrivain Hasseborg avait été 
peintre. Selon Bernie, il avait produit des toiles fan- 
geuses, à demi abstraites, dont personne ne voulait 
et, après des années de lutte, il avait fini par renon- 
cer à cette vocation et par se lancer dans la critique 
d’art et le roman. Au début des années 1970, il avait 
publié un livre dans lequel un dealer du Lower East 
Side, entre deux transactions, méditait sur l’état du 
monde. L'ouvrage avait eu un certain succès critique 
mais, au cours des dix années écoulées depuis sa 
publication, Hasseborg n'avait pas réussi à en écrire 
un autre. Il avait rédigé de nombreuses critiques, 
néanmoins, et Bill n’était pas sa première victime. 
Au cours des années 1970, Bernie avait exposé une 
artiste qui s'appelait Alicia Cupp. Ses sculptures déli- 
cates de corps fragmentés et de bouts de dentelle 
s'étaient très bien vendues à la galerie Weeks. A 
l'automne 1979, Hasseborg démolit son œuvre dans 
un article pour Art in America. “Alicia avait toujours 
été assez fragile, me raconta Bernie, mais cet article 
l’a fait basculer complètement. Elle à passé quelque 
temps à Bellevue et puis elle a fait ses bagages et 
elle est partie vivre dans le Maine. Aux dernières 
nouvelles, elle était terrée dans une petite cabane en 
compagnie de trente chats. Je l’ai un jour appelée 
pour lui demander si elle ne voulait pas vendre quel- 
que chose par mon intermédiaire. Je lui ai dit qu’elle 
n'aurait pas besoin de venir à New York. Vous 
savez ce qu’elle m'a répondu ? Je ne fais plus ça, 
maintenant, Bernie. J'ai arrêté.” 

Le tour inattendu de l’histoire, c’est que le spleen 
de Hasseborg inspira trois autres articles sur Hänsel et 
Gretel- l'un également hostile et deux très louangeurs. 
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L'un des articles positifs parut dans Art Forum, une 

revue plus importante que DASH, et le différend attira 

de plus en plus de monde à la galerie. On venait voir 

la sorcière. C'était manifestement la sorcière de Bill qui 

avait provoqué la fureur de Hasseborg. Le collant 

l'avait offensé au point qu’il lui avait consacré un para- 

graphe entier, ainsi qu'aux poils pubiens qu’on voyait 

dessous. L'auteur de l’article pour Art Forum, une 

femme, reprenait le discours sur le collant dans trois 
paragraphes où elle défendait l'usage que Bill avait 
fait de ce vêtement. Après cela, plusieurs artistes que 
Bill n'avait jamais rencontrés lui téléphonèrent pour 
l’assurer de leur sympathie et le complimenter sur 
son œuvre. Telle n'avait pas été l'intention de Hasse- 
borg, mais il avait amené la sorcière de Bill au grand 
jour et elle, à son tour, avait jeté un sort au monde 
des beaux-arts par la magie de la controverse. 

La sorcière réapparut dans la conversation un 
samedi après-midi d'avril. Quand Violet frappa, j'étais 
assis à mon bureau en train de regarder une grande 
reproduction d’un Giorgione — une porte peinte 
représentant Judith debout, un pied sur la tête cou- 
pée d’Holopherne. Après avoir posé sur ma table un 
livre ernprunté, Violet mit une main sur mon épaule 
et se pencha par-dessus pour mieux voir l’image. 
Un pied nu sur la tête de l’homme qu'elle vient de 
décapiter, Judith paraît sourire, très légèrement. La 
tête est presque souriante, elle aussi, comme si la 

femme et la tête sans corps partageaient un secret. 
“On dirait que ça à plu à Holopherne d’être tué, 

remarqua Violet. L'image ne donne pas la moindre 
impression de violence, hein ? 
— Non, dis-je. Je la trouve érotique. Elle suggère 

le calme après l'amour, le silence de la satisfaction.” 
Violet déplaça sa main sur mon bras. Ce geste 

intime lui était naturel, mais j’eus soudain conscience 
de sentir ses doigts à travers ma chemise. “Tu as rai- 
son, Leo. Bien sûr, tu as raison.” 
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Elle alla se mettre sur le côté de la table et se 
pencha. ‘Judith avait jeûné, n’est-ce pas ?” Elle par- 
courut du bout de son doigt le long corps de Judith. 
“C'est comme s'ils étaient mêlés, tu ne trouves pas ? 
Mélangés l’un à l’autre. Je suppose que c’est ça, le 
sexe.” Violet tourna la tête. “Erica n’est pas là ? 
— Elle fait des courses avec Matt.” 
Violet tira une chaise et s’assit en face de moi. 

Elle prit le livre et dirigea l’image vers elle. “Oui, on 
dirait qu’il a saisi ça. C’est très mystérieux, cette idée 
de mélange. 
— C’est une nouvelle idée ? 
— Pas vraiment, dit-elle. Elle m'est venue parce 

que je cherchais comment parler de la menace que 
représente le dehors pour les anorexiques. Ces filles 
se sont surmélangées, si tu vois ce que je veux dire. 
Elles trouvent difficile de séparer les besoins et 
désirs des autres de ceux qui leur sont propres. Au 
bout d’un certain temps, elles se révoltent en se 
renfermant. Elles voudraient bloquer toutes leurs 
ouvertures pour que rien ni personne ne puisse 

entrer. Mais le mélange, c’est ainsi que va le monde. 
Le monde nous traverse — les aliments, les livres, les 
images, les gens.” Violet s’accouda au bureau et 
fronça les sourcils. “Quand on est jeune, je crois 
qu'il est plus difficile de savoir ce qu’on veut, à quel 
point on est prêt à absorber les autres. Quand je 
vivais à Paris, j'essayais mes visions de moi-même 
comme des robes. Je réinventais tout le temps ce 
que j'étais. A force de rechercher les histoires de ces 
femmes hospitalisées, je me sentais énervée et 
inquiète. Je traînais dans les rues en fin d'après-midi, 
en m’arrêtant ici et là pour prendre un café. Un 
jour, dans un café, j'ai rencontré un jeune homme 
qui s’appelait Jules. Il m’a raconté qu’il venait de 
sortir de prison — le jour même. Il avait fait huit 
mois pour une affaire d’extorsion de fonds. J'ai 
trouvé ça très intéressant et je l’ai interrogé sur la 
prison, comment c'était. Il m’a dit que c'était terrible, 
mais qu'il avait beaucoup lu dans sa cellule. C'était 
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un très beau gars, avec de grands yeux bruns et des 
lèvres douces, tu sais, le genre un peu tuméfié, comme 
si elles embrassaient tout le temps. En tout cas, j'avais 
le béguin pour lui. Il avait cette idée que moi, Violet 
Blom, j'étais une jeune sauvage américaine, une 
femme fatalé* du xxe siècle lâchée dans Paris. C'était 
un peu bête, mais ça me plaisait. Tout le temps que 
j'étais avec lui, je me regardais comme si j'étais un 
personnage dans un film.” 

Violet leva une main au-dessus de mon bureau et 
fit un geste vers sa droite. “Regarde. La voilà dans 
un café avec lui. La scène est bien éclairée mais un 
peu floue, pour la rendre plus jolie. On entend de 
la musique douce dans le fond. Elle le regarde de cet 
air — ironique, distant, inconnaissable.….” Elle frappa 
dans ses mains. “Coupez !” Elle se tourna vers 
l'autre côté de la pièce et tendit un doigt. “La revoilà. 
Elle se teint les cheveux dans son lavabo. Elle se 
retourne. Violet à disparu. C’est V. Platinée. V. sort 
dans la nuit pour retrouver Jules. 
— Tu tes teinte en blond ? fis-je. 
— Oui, et tu sais ce que Jules m'a dit quand il a 

vu ma nouvelle chevelure ? 
NON. 

— Il a dit : Tu as l'air d’une fille qui a besoin de 
leçons de piano.” 

Je ris. 

“Bon, tu peux rire, Leo, mais c’est comme ça que 

Ça a commencé. Jules m'a recommandé un profes- 
seur. 
— Tu veux dire que tu y es vraiment allée rien 

que parce qu'il t'avait dit que tu avais besoin de 
leçons de piano ? 
— Question d'humeur. C'était un défi et un ordre 

en même temps — très sexy. Et pourquoi pas des 
leçons de piano ? Je suis allée à cet appartement 
dans le Marais. Le type s'appelait Renasse. Il avait 
des masses de plantes, des grands arbres, des petits 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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cactus piquants, des fougères — une vraie jungJle. 
Dès que je suis entrée là, j'ai eu l'impression qu'il se 
passait quelque chose, mais je n’aurais pas pu dire 
ce que c'était, M. Renasse était raide et bien élevé. 
Nous avons commencé du début. Je devais être l’un 
des seuls enfants d'Amérique qui n'avait jamais fait 
de piano. Je jouais de la batterie. Quoi qu'il en soit, 
je suis allée chez M. Renasse tous les mardis pen- 
dant un mois. J'ai appris des petits morceaux. Il était 
toujours très correct, c'en était ennuyeux, et pour- 
tant quand je m’asseyais à côté de lui, je me sentais 
si consciente de mon corps que j'aurais pu croire qu’il 
n'était pas à moi. Mes seins me paraissaient trop gros. 
Mon derrière sur la banquette occupait trop de 
place. Il me semblait que mes nouveaux cheveux 
blancs brûlaient. En jouant, je serrais les cuisses. 
Pendant la troisième leçon, il s’est montré un peu 
plus méchant et il m’a grondée deux fois. Mais c’est 
pendant la quatrième leçon qu'il s’est mis vraiment 
en colère. Il s’est arrêté tout à coup et a crié : Vous 
êtes une femme incorrigiblé* ! Alors il a pris mon 
index, comme ceci.” Violet se pencha par-dessus le 
bureau, me saisit la main, puis le doigt et le serra vio- 
lemment. Elle se leva, en tenant toujours mon doigt, 
et se pencha sur moi. La bouche contre mon oreille, 
elle reprit : “Et alors, il a chuchoté, comme ça.” 
D'une voix basse et rauque, Violet dit : “Jules.” 

Elle cha mon doigt et retourna sur sa chaise. “Je 
me suis sauvée de chez lui en courant. J'ai failli faire 
tomber un citronnier.” Elle se tut un instant. “Tu sais, 
Leo, beaucoup d'hommes ont essayé de me séduire. 
J'en avais l’habitude, mais ça, c'était différent. II me 
faisait peur, parce que tout ça c'était du mélange. 
— Je ne suis pas certain de te comprendre, dis-je. 
— Quand il a serré mon doigt, c'était comme si 

Jules le faisait, tu ne vois pas ? Jules et M. Renasse 
étaient complètement mêlés. J'avais peur, parce que 
ça me plaisait. Ça m'excitait. 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 

121 



— Mais peut-être que M. Renasse était attiré par 

toi, et toi par lui, et qu'il s’est simplement servi de 

Jules. 

— Non, Leo, dit-elle. M. Renasse ne m'’attirait pas 

du tout. Je savais que c'était Jules. Jules avait com- 

biné tout ça et ce qui m'’attirait, c'était l’idée de jouer 

un rôle dans un fantasme de Jules. 

— Tu n'étais pas déjà la maîtresse de Jules ? 

— Bien sûr mais, justement. Ça ne suffisait pas. 

Il voulait un troisième personnage dans le coup.” 

Je ne répondis pas. Je comprenais l’histoire mieux 
que Violet ne se le figurait et, quoi qu’il fût arrivé 
dans cet appartement plein de plantes, j'avais l’im- 
pression que l’histoire m'incluait, moi aussi, que la 
chaîne d'électricité érotique se poursuivait, ininter- 

rompue. 
“Jai décidé que mélange est un mot clé. Mieux 

que suggestion, qui est unilatéral. Il explique ce 
dont on parle rarement, parce que nous nous défi- 
nissons comme des corps isolés, clos, qui se heur- 
tent les uns aux autres mais restent fermés. Descartes 
se trompait. Ce n’est pas : Je pense, donc je suis. 
C’est : Je suis parce que tu es. Ça, c’est Hegel, ver- 

sion brève. 
— Un peu trop brève”, dis-je. 
D'un geste de la main, Violet écarta ma remarque. 

“Ce qui compte, c’est que nous nous mélangeons 

sans cesse aux autres. Parfois c’est normal et c’est 
bien, parfois c’est dangereux. La leçon de piano 
n’est qu'un exemple évident de ce qui me paraît 
dangereux. Bill se mêle à ses peintures. Les écri- 
vains le font dans leurs livres. Nous le faisons tous, 
tout le temps. Pense à la sorcière. 
— La sorcière de Bill ? 
— Oui. L'histoire de Hünsel et Gretel, c'est le truc 

de Mark. C’est son conte de fées à lui, celui qui lui 
parle personnellement. Bill à peint ça à cause de 
Mark. Parfois, Mark me dit : Tu es ma vraie maman, 
et puis, deux minutes après, il se met en colère et il 
me dit : Tu n’es pas ma vraie maman, je te déteste. 
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Tout ce que je sais, c’est que, chaque fois que je suis 
avec lui, elle est là. Elle se pointe dans chacun des 
jeux que je joue avec lui. Elle chuchote dans mon 
dos chaque fois que je lui parle. Quand nous dessi- 
nons, elle est là. Quand nous jouons avec un jeu de 
construction, elle est là. Quand je le gronde, elle est 
là. Chaque fois que je lève le nez, elle est là. 
— Tu veux dire qu’à ses yeux tu vas et viens 

constamment de la bonne mère à la sorcière ? 
— Attends, je t'explique, dit-elle. Depuis plus 

d’un an, maintenant, nous jouons à un jeu, Mark et 
moi, après son bain. Il me laisse le voir nu, à présent. 
Avant, il ne voulait pas. Le jeu s'appelle Master Fre- 
mont. Ça se passe comme ça : Mark est Master Fremont 

et je suis sa servante. Je l’enroule dans son peignoir et 
je l'emporte de la salle de bains à son lit. Je le pose 
sur le lit et je me mets à étreindre et embrasser mon 
petit maître. Il fait semblant d’être très fâché et il me 
chasse. Je promets d’être sage et de ne plus jamais 
l'embrasser mais, je ne peux pas m'en empêcher, je 
me jette sur lui et je l’'embrasse et l’étreins de nouveau. 
Il me chasse de nouveau. Je le supplie de me don- 
ner encore une chance. Je me mets à genoux. Je fais 

semblant de pleurer. Il se laisse convaincre et le jeu 
recommence. Il pourrait y jouer pendant des heures. 
— Tu es trop obscure, Violet. 
— C'est Lucille, tu ne vois pas ? C’est Lucille. 
— Le jeu, fis-je, lentement. 
— Oui, c’est un jeu de mélange. Il peut me 

repousser, me renvoyer et puis me reprendre, et 
recommencer à son gré. C’est lui qui a le pouvoir. 
Dans ce jeu, je suis Mark. Lui... 
— Sa mère, dis-je. 
— Oui, fit Violet. Lucille ne nous laissera jamais.” 

Un mois après cette conversation, je me trouvai 

seul avec Lucille. Nous n'avions eu aucun contact 

pendant son année à Houston, et depuis son retour en 

ville, à l'automne, nos rencontres s'étaient limitées à 
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de simples “bonjour” ou à de brefs bavardages dans 

le vestibule quand elle venait chercher Mark. Les his- 

toires de Violet à propos du “mélange” dans le tableau 

de Giorgione, dans la leçon de piano et dans le jeu de 

Master Fremont s'appliquent curieusement à ce qui 

s'est passé entre Lucille et moi. A la réflexion, je 

pense que même si nous étions, elle et moi, les 

seules personnes présentes dans la pièce ce soir-là, 

nous n’étions pas vraiment seuls. 
Ça commença un samedi soir. Nous assistions, 

Erica et moi, à une réception organisée à Wooster 
Street pour les supporters d’un groupe théâtral du 
centre-ville. Quand je l’aperçus, Lucille était en grande 
conversation avec un très jeune homme -— il devait 
avoir une vingtaine d’années. Elle s'était relevé les 
cheveux, mettant en valeur son cou élancé, et elle 
portait une robe grise beaucoup plus jolie que tout 
ce que je lui avais jamais vu porter. Je remarquai 
qu’en parlant à ce jeune homme elle lui empoi- 
gnaïit de temps en temps l’avant-bras avec une éner- 
gie emphatique et surprenante. Je tentai d’attirer 

son attention, mais elle ne me vit pas. Il y avait foule, 
c'était une de ces réunions où la conversation est, 

au mieux, décousue et où règne une lumière insuf- 
fisante pour bien voir qui que ce soit. Au bout d’un 
moment, nous la perdîmes de vue. 

Nous étions là depuis une demi-heure environ 
quand Erica me demanda : “Tu vois ce jeune type, 
là ?” 

Je me retournai. De l’autre côté de la pièce, je vis 
un grand garçon maigre avec d’épaisses lunettes 
noires et une tignasse blonde dressée au sommet du 
crâne, coiffure qui ressemblait beaucoup à l'extrémité 
paillée d’un balai. Il tournait autour du buffet. Je vis 
sa main fondre sur un plat. Il rafla plusieurs tranches 
de pain et les fourra vivement dans les poches de 
son long imperméable — vêtement peu approprié par 
une tiède soirée d'été sans pluie. En quelques minu- 
tes, il avait fait disparaître des petits pains, des raisins, 
deux fromages entiers et au moins une demi-livre 
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de jambon dans ses multiples poches. Apparem- 
ment satisfait de sa récolte, et l’air très bosselé, il 
prit la direction de la porte. 

“Je vais lui parler, déclara Erica. 
— Non, ne fais pas ça, tu vas l'embarrasser, dis-je. 
— Je ne vais pas lui dire de remettre ce qu'il a 

pris. Je veux juste savoir qui c’est.” 

Peu après, Erica me présentait Lazlo Finkelman. 
Quand je lui serrai la main, il me salua d’un hoche- 
ment de tête étranglé. Je remarquai que son man- 
teau était boutonné jusque sous son menton et qu'il 
paraissait avoir emmagasiné un maximum de provi- 
sions au voisinage de son col. Lazlo ne s’attarda pas 
à bavarder. Nous le vîmes marcher pesamment vers 
la porte et disparaître. 

“Ce garçon meurt de faim, Leo. Il n’a que vingt ans. 
Il habite Brooklyn — à Greenpoint. C’est un genre 
d'artiste. Il se nourrit en razziant les tables pendant 
les happy hours et les réceptions du genre de celle- 
ci. Je l’ai invité à dîner la semaine prochaine. J'ai 
envie de l’aider. 
— Il devrait tenir un mois avec le butin qu'il s’est 

fait ce soir, observai-je. 
— J'ai son numéro, dit Erica. Je l’appellerai pour 

être sûre qu'il vienne.” 
En nous dirigeant vers la porte, nous vîmes de 

nouveau Lucille. Elle était debout, toute seule, affa- 
lée contre un mur. Erica s’approcha d'elle. 

“Lucille ? Ça va ?” demanda-t-elle. 
Lucile releva la tête et regarda Erica, puis moi. 

“Leo”, dit-elle. Ses yeux brillaient et son visage avait 
une douceur que je ne lui avais jamais vue. Les arti- 
culations de son corps habituellement si raide s'étaient 
détendues comme celles d'une marionnette et, alors 
que nous étions en face d'elle, ses genoux cédèrent 
et elle commença à glisser le long du mur. Erica la 
rattrapa. 

“Où est Scott ? demanda Lucille. 
— Je ne connais pas Scott”, répondit Erica genti- 

ment. Et puis, se tournant vers moi, elle dit : “Il doit 
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lavoir plantée là. On ne peut pas la laisser. Elle a 

beaucoup trop bu.” 
Erica rentra à pied à Greene Street pour libérer 

Grace de son baby-sitting. Je reconduisis Lucille 

chez elle en taxi, dans la 3° Rue, entre les avenues A 

et B. Au moment de chercher ses clés dans le fouillis 
de son sac, sur le seuil de son immeuble, Lucille avait 

un peu dessoûlé. Malgré ses gestes encore amortis, 
je voyais qu’un voile de présence d’esprit lui reve- 
nait tandis qu’elle s’efforçait de glisser la clé dans la 
serrure. Le petit appartement en enfilade au premier 
étage de l'immeuble était silencieux, à part un robi- 
net invisible qui coulait goutte à goutte quelque 
part. Plusieurs vêtements traînaient sur le canapé, il 
y avait une pile de papiers sur un bureau et des 
jouets éparpillés par terre. Lucille se laissa tomber 
sur le canapé et leva les yeux vers moi. Ses cheveux 
décoiffés pendaient en longues mèches devant son 
visage congestionné. 

“Mark est chez Bill, ce soir ? demandai-je. 
— Oui.” 
Elle se passa une main dans les cheveux d’un air 

hésitant, comme si elle ne savait trop qu’en faire. 
“apprécie. dit-elle. 

—, Ça ira ? demandai-je. Tu veux que j'aille te 
chercher quelque chose ?” 

D'un geste brusque, elle me saisit le poignet. 
“Reste un peu, dit-elle. Je t'en prie, reste.” 

Je n'avais guère envie de rester. Il était plus de 
minuit et le bruit de la réception m'avait fatigué, mais 
je m’assis auprès d’elle. “On ne s’est pas vraiment 
parlé depuis que tu es revenue du Texas, dis-je. Tu 
as rencontré des cow-boys ?” 

Lucille me sourit. L'alcool lui allait bien, pensai-je, 
parce que, sous son effet, ses traits restaient déten- 
dus et le sourire qu’elle m’adressait paraissait bien 
moins inhibé que d’habitude. “Non, dit-elle. Ce que 
j'ai eu de plus proche, c'était Jesse. De temps en 
temps, il portait un chapeau de cow-boy. 
— Et qui était Jesse ? 
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— Il était mon étudiant, mais aussi mon boy- 
friend. Ça a commencé quand j'ai corrigé ses poèmes. 
Mes suggestions ne lui plaisaient pas, et sa colère 
m'a intéressée. 
— Donc tu es tombée amoureuse de ce Jesse ?” 
Lucille me regarda droit dans les yeux. “Il m’ins- 

pirait un très grand intérêt. Une fois, je l’ai suivi 
pendant deux jours. Je voulais savoir ce qu'il faisait 
quand je n'étais pas avec lui. Je l’ai suivi sans qu'il 
le sache. 
— Tu pensais le trouver avec une autre femme ? 
— Non. 

— Qu'est-ce qu’il faisait quand il n’était pas avec 
toi ? 

— Il roulait à moto. Il lisait. Il bavardait avec sa 
logeuse, une blonde très maquillée. Il mangeait. Il 
regardait la télévision plus qu'il n’eût fallu. Une nuit, 
j'ai dormi dans son garage. Ça m’a plu de faire ça, 
parce qu'il ne l’a jamais su. Je suis arrivée chez lui, 
je l’ai regardé un moment par la fenêtre et puis j'ai 
dormi dans le garage et je suis repartie avant qu'il 
se lève le matin. 
— Ça devait être inconfortable. 
— Il y avait une bâche, dit-elle. 
— Pour moi, ça ressemble à de l'amour, dis-je. 

Un peu obsessionnel, sans doute, mais de l’amour 
tout de même.” 

Les yeux mi-clos, Lucille continuait à me regar- 
der. Son visage était pâle et des cernes sombres lui 
soulignaient les yeux. Elle secoua la tête. “Non, dit- 
elle. Je ne l’aimais pas, mais j'avais envie d’être près 
de lui. Une fois, au début, il m'a dit de partir, mais il 
ne pensait pas ce qu'il disait, il était en colère. Je 
suis partie. Il m’a couru après et on s’est remis ensem- 
ble. Et puis, quelques mois plus tard, il l’a dit de 
nouveau. Cette fois, il était calme, et je savais qu’il 
pensait ce qu’il disait, mais je suis restée jusqu’à ce 
qu’il me mette à la porte.” 

Je regardais Lucille en silence. Pourquoi me disait- 
elle tout ça ? S'était-elle empêtrée dans une énigme 
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sémantique — que signifie l'amour ? — ou m'avouait- 

elle une absence de sentiment ? Pourquoi me 

décrivait-elle des histoires éminemment personnelles, 

voire humiliantes, comme s’il s'agissait d'exercices 

peu clairs dans un manuel de logique pour débu- 

tants ? En observant ses yeux bleu pâle, je trouvai 

leur fixité et leur froideur à la fois fascinantes et irri- 

tantes et, brusquement, j'eus envie de la gifler. Ou 

de l'embrasser. L'un ou l’autre geste aurait satisfait le 

désir qui me prenait, une envie intense de briser la 
fragile surface de son visage impassible. Je me pen- 
chai vers elle, et Lucille réagit aussitôt. Elle me prit 
par les épaules, m'attira vers elle et m'embrassa sur 
les lèvres. Quand je lui rendis son baiser, elle m’en- 
fonça sa langue dans la bouche. Cette agression me 
surprit, ça ne lui ressemblait pas, mais je n’exami- 
nais plus ni ses motivations, ni les miennes. Pendant 
que je commençais à déboutonner sa robe dans son 
dos, elle vint promener ses lèvres sur mon cou et je 
sentis sa langue et puis ses dents qui me mordil- 
laient. La morsure me parcourut le corps, tel un léger 
choc, et je perçus le sous-entendu de violence. Lucille 
n'avait pas envie de gentillesse, et elle devinait sans 
doute depuis le début que le désir que j'avais d’elle 
était, de toute façon, très proche de la colère. Je 

l'empoignai par les épaules, la jetai sur le canapé, 
l’'entendis reprendre son souffle, et puis je regardai 
son visage. Lucille souriait. C'était une ombre de 
sourire, à peine perceptible, mais je le vis et je vis 
aussi dans ses yeux une expression de triomphe qui 
me sommait de continuer. Je retroussai sa robe autour 

de sa taille, tirai sur son collant et son slip. Elle m’aida 
à les enlever et puis envoya le tout par terre d’un 
coup de pied. Je ne me déshabillai pas. Je baissai 
ma fermeture éclair, lui empoignai les genoux et les 
écartai. Quand je la pénétrai, Lucille poussa un petit 
gémissement rauque. Après cela, elle ne fit presque 
plus de bruit mais elle enfonçait ses doigts dans 
mon dos et lançait ses hanches contre les miennes 

avec sauvagerie. Pendant que je suais et grognais 
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au-dessus d’elle, l’air me paraissait chaud et humide 
contre ma peau et je sentais son parfum ou son savon, 
une fragrance musquée qui se mêlait à l'odeur sèche 
de l'appartement poussiéreux. Je ne crois pas que 
ce fut bien long. Elle poussa un cri étouffé. Je jouis 
quelques secondes après, et puis nous nous retrou- 
vâmes assis l’un près de l’autre sur le canapé. 

Elle se leva et je la regardai quitter la pièce. Dès 
qu’elle fut sortie, le regret me tomba sur le cœur, 
telle une barre de fer. Quand elle revint et me tendit 
une serviette marron pour m'essuyer, mon corps 
me paraissait lourd comme jamais, lourd comme un 
tank en panne d'essence. 

Dans la salle de bains de Lucille, je me lavai la 
verge au savon. Pendant que je me séchais avec 
une autre serviette marron, je sentais une faille se 
creuser entre moi et l'instant présent, comme si 
j'étais déjà parti de l'appartement. Quelques minutes 
auparavant, j'avais eu de Lucille un besoin furieux 
et réel. J'avais agi selon ce besoin et j'y avais pris plai- 
sir mais déjà l’acte sexuel paraissait lointain, comme 
une apparition de lui-même. En remontant mon 
pantalon, je me rappelai Jack citant l'artiste Norman 
Bluhm : “Tous les hommes sont prisonniers de leur 
queue.” Les mots surgirent dans mon esprit alors 
que je contemplais les crèmes de nuit de Lucille et 
une traînée de dentifrice bleu glacier durcie sur son 
lavabo. 

Après m'être attardé dans la salle de bains, je retour- 
nai auprès de Lucille, assise sur le canapé dans sa 
robe à demi boutonnée. En la voyant, j'eus envie de 
lui présenter des excuses, mais je savais que c’eût 
été un manque de tact — l’aveu d’une erreur. Je m'as- 
sis près d’elle, lui pris la main, et commençai men- 
talement plusieurs phrases : J'aime Erica. Je ne sais 
pas ce qui m'a pris. Lucille, ce n’était pas. Je crois 
qu'on devrait parler. J'annulai tous ces clichés et 
préférai me taire. 

Lucille se tourna vers moi. “Leo.” Elle parlait len- 

tement, en articulant chaque syllabe. “Je ne dirai 
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rien à personne.” Ses yeux prirent la mesure des 

miens et, après avoir prononcé ces mots, sa bouche 

se crispa. Je commençai par me sentir soulagé, bien 

que je ne fusse pas allé jusqu’à penser qu’elle pourrait 

parler à quelqu'un de notre aventure. Une seconde 

plus tard, je me demandais pourquoi elle avait déclaré 

ça avant toute autre chose — qu'elle ne dirait rien. 
Pourquoi “quelqu'un” avait-il surgi entre nous comme 
un personnage de ce drame ? Je m'étais interrogé 
sur la manière de me dépêtrer de cette affaire sans 
lui faire de peine. Tout à coup, je sentis qu’elle 
m'avait de loin devancé, qu’elle ne voulait plus rien 
de moi. Elle avait voulu cette fois, et cette fois seu- 

lement. 
Je le dis alors : “J'aime Erica profondément. Elle 

m'est plus chère que tout au monde. J'ai agi sans 
réfléchir...” Je me tus. Lucille me souriait de nou- 
veau, d’un sourire plus large, qui n’exprimait ni 
satisfaction, ni sympathie. Elle semblait embarras- 
sée. Elle avait rougi. “Je suis désolé”, bredouillai-je, 

laissant malgré moi échapper les mots d’excuse. Je 
me levai. “Je peux aller te chercher quelque chose ? 
demandai-je. Un verre d’eau ? Je pourrais faire du 
café.” Je remplissais l'atmosphère de paroles, je 
bavardais pour repousser son embarras. 

“Non, Leo”, dit-elle. Elle me prit la main et l’exa- 
mina, en tournant la paume vers elle. “Tu as de longs 
doigts, dit-elle, et une paume rectangulaire. Dans 
un livre que j'ai vu un jour, on disait que des mains 
comme les tiennes dénotent un don de télépathie. 
— Dans mon cas, dis-je, je pense que le livre se 

trompait.” 

Elle hocha la tête. “Bonne nuit, Leo. 

— Bonne nuit.” Je me penchaï en avant pour l’em- 
brasser sur la joue. Je faisais un gros effort pour 
dominer ma gêne. Et puis, malgré l'envie que j'avais 
de m'’enfuir de chez elle, je m'attardai, accablé par 
l'impression que les choses n'étaient pas terminées 
entre nous. Je regardai à mes pieds et vis un jouet sur 
le sol. Je reconnus l’objet noir et rouge parce que 
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Matt en avait plusieurs. Ce jouet, qu’on appelait un 
“transformeur”, pouvait se changer de véhicule en 
créature robotique à l'aspect plus ou moins humain. 
Celui-ci était dans un état intermédiaire — mi-objet, 
mi-homme. Impulsivement, je le ramassai. Pour une 
raison que j'ignore, je ne pouvais pas le laisser tel 
quel. J'en tournai un côté vers le bas pour achever 
la métamorphose. Il devint entièrement robot : deux 
bras, deux jambes, une tête et un torse. Je sentais 
sur moi le regard de Lucille. “Un affreux jouet”, dit- 
elle. J'acquiesçai et posai le “transformeur” sur la 
table. Nous nous redîmes bonsoir, et je partis. 

Quand je me glissai dans notre lit au côté d’Erica, 
elle s’éveilla pendant quelques secondes. “Ça allait, 
Lucille ?” demanda-t-elle. Je répondis que oui. Ensuite 
j'expliquai qu’elle avait voulu bavarder et que j'étais 
resté un moment avec elle. Erica se détourna et se 
rendormit. Elle avait l'épaule et le bras au-dessus 
de la couverture et je contemplai la mince bretelle de 
sa chemise de nuit dans la pénombre de la chambre. 
Jamais Erica ne soupçonnerait ma trahison et sa 
confiance me mettait mal à l'aise. Eût-elle été femme 
à douter de ma loyauté, je me serais senti moins 
coupable. Le matin, je lui répétai mon mensonge 
sans broncher. Je mentis si bien que la nuit précé- 
dente me parut s’indurer, ce qui aurait dû se passer 
remplaçant ce qui s'était passé. “Je ne dirai rien à 
personne.” La promesse de Lucille nous liait d'un 
lien qui contribuerait à effacer la réalité de notre 
coucherie. Assis à table avec Erica et Matt, ce diman- 
che matin, devant un panier rempli de bagels, j'écou- 
tai Matt parler de Ling. Ling avait quitté l’épicerie du 
quartier pour aller travailler ailleurs. “Je ne le rever- 
rai sans doute jamais”, disait Matt, et pendant qu'il 
continuait à parler je me souvenais des dents de 
Lucille dans mon cou et je revoyais sa touffe châtain 
clair sur sa peau blanche. Lucille n’avait pas sou- 
haïté une liaison. J'en avais la certitude, mais elle 
avait attendu quelque chose de moi. Je dis quelque 
chose parce que, quoi que ce fût, cela avait seulement 
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pris la forme d’un acte sexuel. Plus jy pensais, plus 

cela me troublait, parce que je commençais à soup- 

çonner que ce quelque chose avait à voir avec Bill. 

Après cela, je ne revis plus Lucille pendant des 
mois. Ou bien je manquais ses allées et venues dans 
notre immeuble, ou bien elle ne venait plus que 
rarement chercher Mark parce qu’elle avait conclu 
avec Bill de nouveaux arrangements. Mais, quelques 
semaines à peine après avoir couché avec elle, j’in- 
terrogeai Bill sur la maladie de Lucille, celle à laquelle 
il avait fait allusion des années auparavant. 

Sa réponse fut si directe que ma longue réticence 
me parut folie. “Elle a tenté de se suicider, me dit-il. 
Je l'ai trouvée dans sa chambre, à la résidence uni- 
versitaire, avec les poignets tailladés qui saignaient 
sur le plancher.” Bill se tut et ferma les yeux un ins- 
tant. “Elle était assise par terre, les bras étendus devant 
elle, très calme, en train de se regarder saigner. Je 
l'ai empoignée, je lui ai enveloppé les poignets dans 
des serviettes et je me suis mis à appeler au secours. 

Après, les médecins ont dit que les coupures n'étaient 
pas très profondes et qu’elle n’avait sans doute pas 
eu l'intention de se tuer. Des années plus tard, elle 
m'a raconté que ça lui avait plu de voir le sang.” Bill 
fit une pause. “Elle à dit une chose très étrange. Elle 
a dit : ça avait de l'authenticité. Elle est restée quel- 
que temps à l’hôpital et puis elle a habité chez ses 
parents. Ils ne me permettaient pas de la voir. Ils 
pensaient que j'avais une mauvaise influence. Tu 
vois, quand elle à fait ça, elle savait que je n'étais 
pas loin. Elle savait que je viendrais la chercher. Je 
pense que ses parents se disaient qu'avec moi dans 

les parages elle risquait de recommencer.” Bill fit la 
grimace et secoua la tête. “Je me sens toujours moche 
quand jy pense. 
— Mais ce n’était pas ta faute. 
— Je sais. Je me sens moche parce que j'aimais 

en elle ce côté cinglé. Je trouvais ça émouvant. Elle 

132 



était très belle en ce temps-là. Les gens disaient qu’elle 
ressemblait à Grace Kelly. C’est affreux à dire, mais 
une belle fille qui saigne est plus touchante qu’une 
laide. J'avais vingt ans, j'étais complètement idiot. 

Et j'en ai cinquante-cinq, pensai-je, et je suis encore 
complètement idiot. Bill se leva et se mit à marcher. 
En le regardant aller et venir d’un bout à l’autre du 
plancher, je me rendis compte que si je n’y prenais 
pas garde le secret entre Lucille et moi risquait de 
s’infecter comme une plaie. Je savais aussi qu'il fal- 
lait le garder. Rien ne pouvait venir d’une confession, 
à part mon propre soulagement. “Lucille sera tou- 
jours avec nous”, avait dit Violet. Peut-être était-ce 
exactement ce que Lucille voulait. 

Après un mois d’atermoiements, Lazlo Finkelman 
vint enfin dîner chez nous. Une bonne partie du 
plaisir que prit Erica en sa compagnie ce soir-là 
consista à le voir manger. Il avala des montagnes de 
purée de pommes de terre, six morceaux de poulet et 
des quantités moindres mais appréciables de carottes 
et de brocolis. Après avoir dévoré trois parts de 
tarte aux pommes, il parut disposé à faire la conver- 
sation. Mais parler avec Lazlo, c'était comme escalader 
une pente abrupte. D'un laconisme quasi pervers, il 
répondait à nos questions par monosyllabes ou par 
des phrases qui se développaient avec une telle 
lenteur que l'ennui m’accablait avant qu'il par- 
vienne à leur fin. Néanmoins, lorsque Lazlo repartit 
chez lui, nous avions appris qu’il était né à Indiana- 
polis et qu’il était orphelin. Son père était mort alors 
qu’il avait neuf ans, et sa mère l'avait suivi sept ans 
plus tard. A seize ans, il avait été recueilli par un 
oncle et une tante qui, selon son expression, étaient 
“OK”. A dix-huit ans, il les avait quittés pour venir à 
New York et “se consacrer à son art”. 

Lazlo avait accompli de nombreux petits boulots. 
Il avait été aide-serveur, employé dans une quincail- 
lerie et coursier. Pendant une période particulièrement 
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difficile, il avait récolté dans les rues les bouteilles 

vides consignées. A cette époque, il était caissier dans 

un magasin de Brooklyn à l'enseigne discutable de 

La Bagel Delight. Quand je l’interrogeai sur son art, 

il sortit immédiatement de son sac des diapositives. 

Le travail de ce garçon me rappela les jeux de Mec- 

cano que ma mère m'avait offerts peu après notre 

arrivée à New York. En examinant leurs structures 

biscornues, je m’aperçus que ces assemblages res- 

semblaient à des organes génitaux, tant masculins 

que féminins. 
“Tout ce que tu fais a un thème sexuel ?” Jui 

demanda Erica. Elle souriait en disant cela, mais 
Lazlo parut imperméable à son humour. Il étudia 
Erica à travers ses grosses lunettes et hocha sobre- 
ment la tête. Son balai blond accompagnait le mou- 
vement. “C'est ça que je fais”, dit-il. 

C’est Erica qui mit Lazlo en contact avec Bill. Il 
y avait quelque temps que Bill parlait d'engager un 
assistant et Erica était convaincue que Lazlo serait 

“parfait”. Je me sentais plus sceptique quant aux 
qualifications de l'intéressé, mais Bill ne put résister 
à Erica et Lazlo devint un élément permanent de 
nos existences. Il commença à travailler pour Bill au 
Bowery tous les après-midi. Erica le nourrissait une 
fois par mois et Matt l’adorait. Lazlo ne faisait rien 
pour plaire à Matthew. Il ne jouait pas avec lui et ne 
lui parlait guère plus qu’à nous. Mais la froideur 
apparente du jeune homme ne décourageait pas Matt 
le moins du monde. Il grimpait sur les genoux de 
Laz, touchait sa fascinante chevelure et lui tenait 
d’interminables discours sur sa passion naissante 
pour le base-ball ; de temps en temps, plaquant ses 
mains de part et d’autre du visage de Lazlo, il l’em- 
brassait. Pendant ces assauts passionnés de Matt, Lazlo 
restait assis, impassible, sur sa chaise, parlait aussi peu 
que possible et gardait un air obstinément morose. 
Pourtant, un soir où je regardais Matt encercler de 
ses bras les jambes maigres de Finkelman au moment 
où elles allaient franchir le seuil pour venir dîner, je 
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pensai soudain que le manque de résistance de 
Lazlo envers Matt était en soi une forme d'affection. 
C'était simplement ce qu’il pouvait faire de mieux à 
l'époque. 

En janvier débuta la liaison de mon collègue Jack 
Newman avec Sara Wang, une thésarde qui avait été 
son étudiante. C'était une jolie jeune femme aux yeux 
bruns et aux longs cheveux noirs qui lui arrivaient 
au milieu du dos. Il y en avait eu d’autres avant elle 
— Jane, Delia et la grande Tina dont l’appétit sexuel 
semblait proportionné à son mètre quatre-vingt-cinq. 
Jack se sentait seul. Son livre, Urinoirs et Campbell's 
Soup, auquel il travaillait depuis cinq ans, ne suffisait 
pas à occuper ses longues soirées dans son appar- 
tement de Riverside Drive. Ses aventures ne duraient 
guère. Les chéries de Jack, si elles n'étaient pas 
nécessairement jolies, étaient toujours intelligentes. 
Il m'avait un jour confié avec une certaine tristesse 
qu’il n'avait jamais réussi à attirer une idiote dans 
son lit. Mais même les filles intelligentes se fati- 
guaient bientôt de Jack. Elles comprenaient, je sup- 
pose, qu'il n’était pas sérieux, qu’il aimait le jeu plus 
qu'il ne les aimait, elles. Peut-être, en se réveillant 
un matin et en voyant près d’elles dans le lit ce type 
à la calvitie débutante, se demandaient-elles où était 
passée la magie de la veille. Je ne sais pas, en tout cas 
il les perdait toutes. Un jour, en fin d'après-midi, je 
pris le couloir menant au bureau de Jack. M'étant 
attardé à corriger des devoirs, j'étais tombé sur un 
remarquable petit essai d’un jeune homme du nom de 
Fred Ciccio sur Fra Angelico et je voulais le montrer 
à Jack. En jetant un coup d'œil par la petite fenêtre 
de son bureau, j'aperçus Jack et Sara enlacés. Il avait 
la main droite enfouie dans le chemisier de Sara et 
bien que les mains de celle-ci fussent cachées quelque 
part sous le bureau, l'expression de Jack suggérait 
qu’elles n'étaient pas inactives. Sitôt que j'eus compris 
ce que je voyais, je fis demi-tour, j'appuyai ma tête 

195 



contre la vitre de façon à boucher la vue et je fus 

victime d’une quinte de toux aussi violente que sou- 

daine, après quoi je frappai. Sara, reboutonnée mais 

le visage rouge, s'enfuit dès que je passai la porte. 

Je dis aussitôt son fait à Jack. Assis dans le fauteuil 

en face de lui, je lui assenai mon discours standard. 

Je l’avertis que son manque de discrétion risquait de 

tout bousiller pour lui dans le département. Le climat 

n'était pas favorable à la séduction des étudiantes. Il 

devait rompre ou se cacher. Jack soupira, me lança 

un regard sombre et dit : 
“Je suis amoureux d'elle, Leo. 

— Tu étais amoureux de toutes les autres, Jack”, 

rétorquai-je. 
Il secoua la tête. “Non. Sara, c’est différent. Ai-je 

jamais employé ce mot ?” 
Je ne me rappelais pas si Jack avait dit qu’il 

aimait Tina, Delia ou Jane. Je pensai à Lucille et à la 
curieuse distinction qu'elle avait établie entre “un 
grand intérêt” et le fait d’être “amoureux”. 

“Je ne suis pas certain que l’amour excuse tout”, 

déclarai-je. 
Dans le métro, je réfléchissais à mes paroles. Elles 

m'étaient venues aux lèvres sans hésitation, en réac- 

tion instantanée à la confession de Jack, mais qu’avais- 
je voulu dire par là ? Les avais-je prononcées parce 
que je ne croyais pas à l'amour de Jack pour Sara 
ou parce que j'y croyais ? Pas une fois, durant toutes 

mes années de mariage, je ne m'étais demandé si 
j'aimais Erica. Pendant près d’un an après notre ren- 
contre, je m'étais senti complètement bouleversé 
par elle. J'avais des battements de cœur. J'avais 
les nerfs si tendus de désir que je pouvais presque les 
entendre bourdonner. J'avais perdu l'appétit et je 
me sentais en manque dès que je n'étais pas auprès 
d’elle. Cette frénésie s'était apaisée peu à peu mais, 
en montant l'escalier à la sortie du métro, je me ren- 
dis compte que j'étais follement impatient de la voir. 
Chez nous, je trouvai Erica, Grace et Matthew dans la 
cuisine. Je saisis Erica, la cambrai en arrière sur mon 
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bras et l’embrassai avec ardeur sur la bouche. Grace 
rit. Matt était bouche bée et Erica dit : “Recommence. 
Ça m'a plu.” Je recommençai. “A moi, maintenant, 
papa”, cria Matt. Je me baïissai, inclinai Matt sur mon 
bras et lui donnai un baiser sur sa petite bouche 
tendue. Ces démonstrations amusaient tellement 
Grace qu'elle tira une chaise de cuisine, s’effondra 
dessus et rit pendant une bonne minute. 

C'était un petit incident et pourtant j'y suis sou- 
vent revenu en esprit. Des années plus tard, j'ai com- 
mencé à imaginer l'épisode avec du recul, comme 
si l’homme qui avait passé cette porte faisait partie 
d’un film. Je le vois enlever son manteau et mettre 
ses clés et son portefeuille près du téléphone dans 
l'entrée. Je le vois poser sa serviette par terre et entrer 
à grands pas dans la cuisine. L'homme d'âge mûr aux 
tempes dégarnies, grisonnant quoique pas entière- 
ment gris, empoigne une grande femme encore jeune 
aux cheveux brun foncé, avec un petit grain de beauté 
au-dessus de la lèvre, et l’embrasse. J'ai embrassé 
Erica impulsivement, ce jour-là, et pourtant je peux 
remonter la piste de mon désir soudain jusqu’au 
bureau de Jack, où il m'avait confié qu'il aimait 
Sara, et même, avant cela, jusqu’au canapé de 
Lucille où elle s’était emberlificotée dans des nœuds 
linguistiques à propos du même mot. Nul autre que 
moi ne pouvait retrouver cette piste. Sa trace était 
invisible, parcours confus d'interaction humaine cul- 
minant dans mon geste impétueux de réaffirmation. 
J'aime bien cette petite scène. Que ma mémoire soit 
tout à fait exacte ou non, elle est dotée d’une viva- 
cité que rien de ce que je peux regarder aujourd’hui 
ne possède. Si je me concentre, je vois les paupières 
d'Erica se fermer et ses cils épais effleurer la peau déli- 
cate sous ses yeux. Je vois ses cheveux glisser de son 
front et je sens sur mon bras le poids de son corps. 
Je me souviens de ce qu’elle portait : un t-shirt rayé à 
manches longues. Son décolleté arrondi laissait voir 
ses clavicules et la pâleur égale de sa peau hivernale. 
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Ce mois d’août fut le premier de quatre que les 

deux familles passèrent ensemble dans le Vermont. 

Matt et Mark eurent huit, neuf, dix et enfin onze ans 

dans la vaste et vieille ferme que nous louions 
chaque année — une baraque déglinguée qui comp- 
tait sept chambres à coucher. A différents moments 
de ses cent cinquante années d’existence, des ajouts 
avaient agrandi et agrandi encore la maison afin d’y 
accueillir des familles de plus en plus nombreuses 
mais, quand nous l’avons connue, plus personne ne 
l’habitait pendant les autres mois de l’année. Une 
vieille femme l'avait léguée à ses huit petits-enfants, 
à présent âgés, eux aussi, et la maison languissait 
comme un bien quasi oublié. Elle se trouvait en haut 
d’une colline, que les gens du cru qualifiaient de 
montagne, non loin de Newfane — une bourgade 
assez jolie pour être abondamment photographiée en 
tant que village archétypal de la charmante Nouvelle- 
Angleterre. Ces journées d’été se sont amalgamées 
dans mon souvenir et je n’arrive pas toujours à sépa- 
rer les unes des autres les années de vacances, mais 
les quatre mois que nous y avons passés sont frap- 
pés aujourd’hui d’une qualité que je ne peux appe- 
ler qu’imaginaire. Ce n’est pas que je doute de leur 
véracité. Ma mémoire est nette. Je me souviens de 

chacune des pièces comme si je m'y étais trouvé 
hier. Je retrouve la vue de la petite fenêtre devant 
laquelle je m'installais pour travailler à mon livre. 
J'entends les garçons qui jouent en bas et Erica qui 
chantonne non loin d’eux. Je sens l'odeur du maïs 

en train de bouillir. Non, c’est que le confort ordinaire 
et le plaisir que nous donnait cette maison ont été 
reconfigurés dans mon esprit par “le passé”. Parce 
que ce qui était a disparu, cet était est devenu idyl- 
lique. S’il n’y avait eu qu’un seul été, jamais la verte 
montagne n'aurait possédé la magie qu’elle possède 
maintenant pour moi. C’est la répétition qui a fait 
l’enchantement : le trajet vers le nord dans notre 
voiture et le fourgon de Bill bourrés de livres, de 
fournitures pour artistes et de jouets, l'installation 
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dans les chambres qui sentaient le moisi, le rituel 
du nettoyage dirigé par Violet, la cuisine, les repas, 
la lecture et les chansons à l’heure du coucher, les 
quatre adultes assis devant le poêle à bois à discu- 
ter tard dans la nuit. Il y avait des journées chaudes, 
quelques jours étouffants, et des périodes où la 
pluie refroidissait la maison et martelait les fenêtres. 
Il y avait des nuits où nous nous étendions sur des 
couvertures pour étudier les constellations qui bril- 
laient avec la netteté et la clarté de points sur une 
carte du ciel. De nos lits, la nuit, nous entendions 
les ours noirs s’interpeller avec des voix qui ressem- 
blaient au hululement des hiboux. Des biches venaient 
à la lisière du bois observer les lieux et, un jour, un 
grand héron bleu s'était posé à un pas de la maison 
et avait regardé Matt, à l’intérieur, debout près de la 
fenêtre. Matt ne savait pas ce que c'était et son 
visage était encore tout pâle quand il était venu 
m'expliquer ce qu’il avait vu, cette apparition subite 
d’un oiseau trop grand pour être vrai. 

Bill, Violet, Erica et moi, nous travaillions pen- 
dant que les garçons se trouvaient dans un centre 
aéré, à Weston, jusqu’à deux heures de l’après- 
midi, heure à laquelle l’un des quatre parents faisait 
vingt minutes en voiture pour aller les y rechercher. 
Erica, Violet et moi, nous travaillions dans la mai- 

son. Bill s'était installé un atelier dans une dépen- 
dance de la propriété, une construction délabrée 
qu'il avait baptisée “Bowery Il”. Ces heures sans 
enfants pendant lesquelles chacun d’entre nous se 
consacrait à son œuvre me font penser aujourd’hui 
à un rêve collectif. J'entendais le léger bruit de la 
machine à écrire électrique d’Erica en train de rédi- 
ger le livre qu’elle a finalement publié sous l’intitulé : 
Henry James et les ambiguités du dialogue. De la 
chambre de Violet, montait le bourdonnement étouffé 
des voix de jeunes filles dans le magnétophone. Un 
jour, le premier été, en passant devant sa porte 
pour aller me chercher un verre d’eau, j'entendis 
une voix enfantine qui disait : “J'aime voir mes os. 
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J'aime les voir et les sentir. Quand il y a trop de 

graisse entre moi et mes os, je me sens loin de moi- 

même. Vous comprenez ?” De l'atelier de Bill venaient 

des bruits de coups de marteau, parfois des craque- 

ments ou autres fracas, et de faibles et lointains sons 

de musique — Charlie Mingus, Tom Waits, Lou Reed, 
les Talking Heads, des airs de Mozart et de Verdi, 
des lieder de Schubert. Bill construisait des caisses 
inspirées par des contes de fées. Chaque caisse con- 
tenait une histoire et, comme je savais en général 

sur quelle histoire il était en train de travailler, des 
images de cheveux d’une longueur invraisemblable, 
de châteaux envahis par la végétation et de piqûre 
au doigt flottaient parfois dans ma conscience pen- 
dant que je me penchais sur une reproduction 
d’une madone de Duccio. J'aime l’absence de relief 
et le mystère de la peinture du Moyen Age et de la 
Renaissance, et je m’appliquais à en interpréter les 
codes didactiques en termes de courant historique. 
Aux triptyques et panneaux de la Passion, de la vie 
de la Vierge et des vies des saints dans toute leur 
sanglante étrangeté se superposaient parfois les récits 
féeriques de Bill ou les filles sous-alimentées de 
Violet, ces jeunes femmes pour qui le déni de soi et 
la souffrance auto-infligée constituaient des vertus. 
Et parce que Erica me lisait presque chaque après- 
midi un passage de son livre, je trouvais que les 
phrases en demi-teintes de Henry James (avec leurs 
innombrables qualificatifs qui jettent inévitablement 
le doute sur le nom abstrait ou la phrase nominale 
qui les précèdent) envahissaient parfois ma prose et 
je devais revoir mes paragraphes afin de les débar- 
rasser d’une influence littéraire que la voix d’Erica 
avait fait dériver sur ma page. 

Revenus du centre aéré, les garçons jouaient 
autour de la maison. Ils creusaient des trous et les 
rebouchaient. Ils construisaient des forts à l’aide de 
branches mortes et de vieilles couvertures et attra- 
paient des tritons, des scarabées et, à plusieurs 
reprises, d'énormes hannetons. Ils grandissaient. Les 

140 



deux petits garçons du premier été avaient peu en 
commun avec les gamins dégingandés du dernier. 
Matt jouait, riait et courait comme tous les enfants, 
mais je continuais à sentir dans sa personnalité une 
tension qui le séparait de ses pairs, un noyau pas- 
sionné qui l’entraînait dans une direction à lui. 
Parce que Mark et lui se connaissaient depuis tou- 
jours, parce que leur relation était quasiment frater- 
nelle, une tolérance mutuelle de leurs différences 
fondait leur amitié. Mark était plus facile à vivre que 
Matt. Dès l’âge de sept ans, c'était devenu un enfant 
particulièrement agréable. S'il avait subi bien des 
difficultés, son caractère semblait n’en avoir gardé 
aucune trace. Matt, pour sa part, vivait intensément. 
Il pleurait rarement pour des plaies ou des bosses, 
mais, s’il se sentait déconsidéré ou maltraité, ses 
larmes coulaient à flots. Sa conscience était sévère, 
voire cruelle, et Erica s’inquiétait à l’idée que nous 
avions sans le vouloir créé un enfant doué d’un ego 
monstrueux. Avant même qu’une réprimande m'ait 
échappé, Matt s'excusait : “Je regrette, papa, je regrette 
terriblement !” Il se punissait lui-même et nous finis- 
sions en général, Erica et moi, par le consoler au 
lieu de le gronder. 

Matt apprenaiïit à lire, lentement mais sûrement, 
avec l’aide d’un professeur particulier, et nous conti- 
nuions à lui faire la lecture le soir. Les livres deve- 
naient toujours plus longs et plus compliqués et, de 
même que les films, ils affectaient vivement son 
imagination. Il était orphelin, prisonnier. Il prenait la 
tête de mutineries ou faisait naufrage. Il explorait 
des galaxies inconnues. Pendant quelque temps, 
Mark et lui eurent une Table ronde dans le bois. 
Mais le fantasme dominant de Matt, c'était le base- 
ball. Il peaufinait ses attitudes et s’entraînait à lan- 
cer. Debout, en tenue, devant son miroir, il attrapait 

dans son gant des balles imaginaires. Il collection- 
nait les fiches, se plongeait chaque soir dans l’en- 
cyclopédie du base-ball et inventait dans sa tête 
des jeux qui se terminaient souvent par un “amorti 
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suicide”. Je regrettais pour lui qu’il ne fût pas meil- 

leur joueur. A neuf ans, il commença à porter des 

lunettes et sa frappe s’améliora, mais les progrès qu'il 

faisait en Little League étaient le produit de sa volonté 

farouche et infatigable plutôt que d’un talent naturel. 

Quand je le regardais courir d’une base à l’autre — les 

nouvelles lunettes solidement attachées sur la tête, 

bras et jambes frénétiques —, je voyais bien que son 

style n'avait pas la grâce de celui de certains autres 

garçons et qu’en dépit de sa détermination il n’était 
pas si rapide que ça. Mais, enfin, il n’était pas le seul. 
Au moins pendant les premières années, la Little 
League est un festival d'erreurs, d’enfants qui rêvas- 
sent sur les bases et oublient les règles, qui ratent 
des balles dirigées droit vers leurs gants tendus ou 
trébuchent et tombent lorsqu'ils ont réussi à en attra- 
per une. Matt accumulait toutes ces fautes, sauf le 
manque d'attention. “Il a la concentration d’un cham- 
pion”, disait Bill. Ce qui lui manquait, c'était le corps 
d’un champion. 

Les subtilités du jeu renforcèrent les liens entre 
Bill et Matt. Tel un prêtre gnostique initiant un 
jeune disciple aux secrets de la secte, Bill abreuvait 
Matt d’obscurs RBI et ERA, lui apprenait à décoder les 
signes des entraîneurs — gesticulations diverses des 
bras, doigt sur le nez, oreille tirée — et lui lançaïit 

des balles dans le jardin jusqu’à ce que, le crépus- 
cule tombant, elles devinssent pratiquement invi- 
sibles dans l’obscurité. Son propre fils ne s’intéressait 
que mollement au base-ball. Parfois, Mark se joi- 
gnait aux deux fanatiques. D’autres fois, il s’en allait 
à la chasse aux insectes, qu’il collectionnait dans des 
bocaux, ou s’étendait dans l'herbe pour contempler 
le ciel. Je ne remarquai jamais chez Mark la moin- 
dre jalousie à l'égard de Matt. Il paraissait parfaite- 
ment satisfait de l’amitié croissante entre son père et 
son meilleur ami. 

En un seul corps, Bill combinait les deux grandes 
passions de Matt : le base-ball et l’art, et je voyais 
l'affection que mon fils vouait à Bill se transformer 
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lentement en idolâtrie. Durant nos deux derniers 
mois d'août dans le Vermont, Matt prit l'habitude 
d'attendre que Bill eût fini de travailler. Il restait 
patiemment assis sur l’escalier en bois de la bara- 
que qui servait d'atelier, en général avec un dessin 
sur les genoux. Dès qu'il entendait des pas suivis 
du grincement de la porte grillagée, il se levait d’un 
bond et agitait sa feuille de papier. J'assistais sou- 
vent à cette scène de la cuisine, où je m’occupais 
de la tâche qui m'était assignée : l’épluchage des 
légumes. Sorti du petit bâtiment, Bill s’arrêtait sur le 
seuil. Quand il faisait chaud, il s'essuyait le front et 
les joues avec l’un des chiffons à peinture qu’il avait 
dans ses poches tandis que Matt montait vers lui le 
reste des marches. Bill prenait le dessin, souriait, 
hochait la tête et, souvent, tendait la main pour 
ébouriffer les cheveux de Matt. L'un de ces dessins 
était un cadeau pour Bill : un portrait aux crayons 
de couleur de Jackie Robinson sur le marbre. Matt 
y avait travaillé pendant plusieurs jours. Quand Bill 
retourna à New York en septembre, il le mit au 
mur de son studio, et le dessin y resta pendant des 
années. 

Bien qu'il fût tout le temps en train d’esquisser 
des terrains de base-ball et des joueurs, Matt ne cessa 
jamais de dessiner et de peindre New York. Avec le 
temps, ses compositions devenaient de plus en plus 
complexes. Il peignait la ville ensoleillée ou sous 
des cieux gris et calmes. Il la peignait par vent vio- 
lent, sous la pluie et dans les tourbillons de tempêtes 
de neige. Il dessinait la ville vue d’en haut, de côté 
ou d’en bas et en peuplait les rues de robustes 
hommes d’affaires, d'artistes fringants, de mannequins 
efflanqués, de clochards et de ces cinglés volubiles 
que nous rencontrions tous les jours sur le chemin 

de l’école. Il dessinait le pont de Brooklyn, la statue de 

la Liberté, le Chrysler Building et les Twin Towers. 

Quand il m'apportait l’une de ces scènes urbaines, 

je prenais toujours le temps de bien la regarder car je 

savais que seul un examen minutieux en révélerait 
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tous les détails — un couple enlacé dans un parc, un 

enfant sanglotant à l’angle d’une rue près de sa 

mère impuissante, des touristes perdus, des voleurs 

à la tire et des joueurs de bonneteau. 

L'été de ses neuf ans, Matt commença à inclure 

un personnage dans presque tous ses dessins de 

ville : un homme âgé et barbu. On l’apercevait en 

général par la fenêtre de son petit appartement et, 

tel un reclus de Hopper, il était toujours seul. On lui 

voyait parfois un chat gris, se promenant sur l'appui 

de la fenêtre ou roulé en boule à ses pieds, mais 

jamais de compagnie humaine. Sur l’un des dessins, 

je remarquai que l’homme était tassé dans un fau- 

teuil, la tête dans les mains. 

“Ce pauvre type revient tout le temps, observai-je. 
— C'est Dave, dit Matt. Je l'appelle Dave. 
— Pourquoi Dave ? demandai-je. 
— Je ne sais pas, c’est son nom. Il est très solitaire 

et je pense souvent qu’il devrait rencontrer quel- 
qu’un mais, quand je me mets à le dessiner, il est 
toujours seul. 
— Il a l'air malheureux, dis-je. 
— Je suis triste pour lui. Son seul ami, c’est 

Durango (il me montrait le chat). Et, tu sais, papa, 

les chats s’en fichent, dans le fond. 
— ‘Eh bien, suggérai-je, peut-être qu’il va se trou- 

ver un ami... 
— Tu pourrais croire que je n’ai qu’à le faire, 

puisque je l’ai inventé, mais oncle Bill dit que ce 
n’est pas comme ça que ça se passe, on doit sentir 
ce qui est juste, et parfois ce qui est juste dans l’art 
est triste.” 

Je regardai le visage sérieux de mon fils, et puis 
je regardai Dave. Matt lui avait dessiné des veines 
sur les mains. Il y avait à ses pieds une tasse à café 
et une assiette. C'était encore un dessin d'enfant. La 
perspective de Matt était approximative, son anatomie 
un peu incertaine, mais les lignes qui esquissaient le 
corps de cet homme solitaire m'impressionnaient 
profondément et je me mis à chercher Dave chaque 
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fois que Matt me montrait l’un de ses paysages 
urbains. 

En fin d’après-midi, nous nous promenions dans 
la montagne. Nous allions en voiture chez Dutton 
pour acheter des produits de la ferme et ramenions 
des tomates, des poivrons et des haricots pour le 
dîner. Quand il y avait du soleil, nous nagions dans 
l'étang, à quelques pas à peine de la maison. Bill 
nous accompagnait rarement. De nous tous, c'était 
lui qui s’imposait les plus longues journées de travail. 
Il ne faisait jamais la cuisine — il lavait la vaisselle. 
Mäis, une ou deux fois chaque été, par des après- 
midi de canicule, il sortait de Bowery II et venait 
nous rejoindre dans l’eau. On le voyait arriver à tra- 
vers le pré et se déshabiller au bord de l'étang, ne 
gardant que son caleçon. Bill paraissait sans âge, à 
cette époque. Je ne lui voyais pas un jour de plus 
qu’à notre rencontre. Il entrait lentement dans l’eau 
en poussant des exclamations tout en s’éloignant du 
bord en marchant. Il avait souvent entre le pouce et 
l'index une cigarette dont il élevait le mégot fumant 
au-dessus de la surface de l'étang. Des quatre étés 
que nous avons passés dans le Vermont, je ne l'ai 
vu qu'une seule fois plonger, se mouiller la tête et 
nager pour de bon. A cette occasion, j'ai remarqué que 
ses brasses étaient à la fois puissantes et rapides. 

L'été suivant mon cinquante-sixième anniversaire, 
je m’aperçus soudain que mon corps avait changé. 
Cela se passa le jour où Bill avait nagé, et où j'avais 
écouté Matt et Mark l’applaudir pendant qu'il traver- 
sait l'étang. J'avais nagé, moi aussi, et j'étais assis au 
bord de l’eau, dans mon caleçon de bain noir. En 
baissant les yeux sur moi-même, je découvris que 
mes orteils étaient déformés et osseux. Une longue 
varice était apparue sur ma jambe gauche et la toison 
clairsemée de mon torse avait blanchi. Mes épaules et 
mon buste me semblaient étrangement diminués 

et ma peau, pâle par nature, était devenue rose et 
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rêche. Mais ce qui m'étonna le plus, ce furent les 

bourrelets de graisse mous et blafards qui s'étaient 

installés autour de ma taille. J'avais toujours été svelte 

et, si j'avais bien remarqué que mon pantalon me 

serrait de façon suspecte lorsque je le fermais le 

matin, je ne m'en étais pas spécialement inquiété. 

La vérité, c'était que je m'étais perdu de vue. Je m'étais 

baladé avec une image de moi-même tout à fait 

obsolète. Après tout, quand était-ce que je me voyais 

réellement ? Quand je me rasais, je ne regardais que 

mon visage. De temps à autre, en ville, j'apercevais 

mon reflet en passant devant une vitrine ou une 
porte en verre. Sous la douche, je me récurais sans 
étudier mes défauts. J'étais devenu anachronique à 
mes propres yeux. Quand je demandai à Erica pour- 
quoi elle ne m'avait pas signalé de si déplaisants 
changements, elle me pinça la chair près de la taille 
et déclara : “Ne t'en fais pas, mon cœur. Je t'aime 
vieux et gras.” Pendant quelque temps, j'entretins 
l'espoir d’une métamorphose. J'achetai des haltères 
à l’occasion d’une sortie à Manchester et je tentai de 
manger plus des brocolis et moins du rosbif que je 
trouvais dans mon assiette, mais la résolution me 

manqua bientôt. Je n'avais pas assez de vanité pour 
endurer les privations. 

Une semaine avant la fin de chaque mois d’août, 
Lazlo arrivait pour aider Bill à emballer ses affaires. 
Je le vois encore trimballant du matériel à travers 
pré, de Bowery II au camion de Bill, en pantalon 
rouge moulant et bottes de cuir, le visage sans expres- 
sion. Ce n’était pas son visage mais sa coiffure qui 
donnait à Lazlo son caractère. La brosse blonde dres- 
sée sur son crâne suggérait l'existence d’accents 
d'humour cachés tout au fond du personnage Fin- 
kelman. Tel un accessoire d’un comédien muet, elle 

parlait pour lui — lui prêtant l’apparence d’un héros 
de fiction naïf et malchanceux, d’un Candide con- 
temporain qui réagissait au monde avec un étonne- 
ment profond et incessant. En réalité, Lazlo était doux 
et timide. Lorsque Matt lui montrait une grenouille, 
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il l’observait avec soin ; il se prononçait brièvement 
sur n'importe quel sujet si on l’interrogeait et essuyait 
la vaisselle avec lenteur et méthode quand on faisait 
appel à lui. C'était pour cette égalité d’humeur qu'Erica 
l'avait déclaré “gentil”. 

Erica commençait chaque mois d’août avec une 
migraine qui durait souvent trois ou quatre jours. 
Aux étoiles blanches ou roses qui flottaient à la 
périphérie de son œil gauche succédait une dou- 
leur si déchirante qu’elle se débattait et vomissait. 
Le mal de tête dépouillait son visage de ses cou- 
leurs et noircissait les cernes sous ses yeux. Elle 
dormait et s’éveillait. Elle ne mangeaïit presque rien 
et ne voulait personne auprès d’elle. Le moindre 
bruit lui faisait mal et, du début à la fin, elle s’acca- 
blait de reproches et me répétait en marmonnant 
qu’elle était désolée. 

Le troisième été où Erica tomba malade, Violet 

intervint. Le jour où le mal de tête se déclara, il faisait 
moite et humide. Erica s'était enfermée dans notre 
chambre et, en début d'après-midi, j'allai voir com- 
ment elle allait. En ouvrant la porte, je trouvai les 
volets fermés. Assise sur le dos d’Erica, Violet lui 
pétrissait les épaules. Sans mot dire, je refermai la 
porte. Quand je revins, une heure plus tard, j'enten- 
dis à l’intérieur de la chambre la voix de Violet -un 
bruit à peine perceptible, mais régulier. J'ouvris la 
porte. Erica était allongée sur le lit, la tête sur le sein 
de Violet. En entendant la porte s'ouvrir, elle sou- 
leva la tête et me sourit. “Ça va mieux, Leo, dit-elle. 
Ça va mieux.” Je ne sais pas si Violet possédait des 
pouvoirs miraculeux de guérisseuse ou si la migraine 
avait simplement suivi son cours mais, quoi qu'il en 
fût, Erica eut désormais recours à Violet. Dès que la 
douleur arrivait, pendant la première semaine de 
notre séjour, Violet accomplissait son rituel de chu- 
chotements et de massage. Je n’ai jamais demandé 
ce qu’elle disait à Erica. L’'affinité entre elles 
s'était renforcée en une relation qui me paraissait 
d’une ténébreuse féminité — entre ces deux femmes, 
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une intimité de gamines, avec caresses, fous rires et 

secrets. 
Il y avait d’autres intimités, aussi, dans la maison 

— tout à fait banales, pour la plupart. Je voyais Vio- 
let en pyjama, elle me voyait dans la même tenue. 
Je m’aperçus que des pinces à cheveux favorisaient 
le fouillis de sa chevelure. Je remarquai que, s’il se 
lavait toujours avant le dîner à l’aide de savon et de 
térébenthine, Bill prenait rarement des bains et qu'il 
était de mauvaise humeur avant sa tasse de café 
matinale. Erica et moi, nous entendions Violet se 
plaindre à Bill des travaux ménagers qu'il ne faisait 
pas et Bill maugréer contre les impossibles exigences 
domestiques de Violet. Bill et Violet entendaient Erica 
m'accuser d'oublier des commissions et de porter des 
pantalons que “j'aurais dû jeter depuis des années”. 
Je ramassais en même temps que les affaires de 
Matt les chaussettes raides de crasse et les slips 
effrangés de Mark. Un soir, je vis des taches de sang 
sur le siège des toilettes ; je savais que ce n'était pas 
Erica qui avait ses règles. Je pris un bout de papier 
hygiénique, le mouillai et effaçai les traces. A ce 
moment-là, j'ignorais l'importance de ces taches mais, 
le soir même, nous entendîmes, Erica et moi, les 

sanglots de Violet dans la chambre au bout du cou- 
loir et, mêlée à eux, la voix basse de Bill. 

“Elle pleure à cause du bébé, dit Erica. 
— Quel bébé ? 
— Celui qu’elle ne peut pas avoir.” 
Erica avait gardé le secret. Il y avait plus de deux 

ans que Violet espérait tomber enceinte. Les méde- 
cins n'avaient rien trouvé d’anormal, ni chez elle, ni 
chez Bill, mais elle avait entrepris des traitements de 
fertilité qui, jusqu'ici, n’avaient rien donné. “Elle a 
eu ses règles aujourd’hui”, dit Erica. 

Les pleurs de Violet s’apaisèrent et je me souvins 
de Bill disant qu'il avait toujours voulu des enfants 
— “des milliers d'enfants”. 
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Il n’y avait pas de télévision dans la maison et 
cette absence nous fit retrouver des distractions d’un 
autre temps. Chaque soir, après le dîner, l’un des 
adultes lisait une histoire à haute voix, en général un 
conte de fées. Lorsque venait mon tour, je feuilletais 
l’un des nombreux albums que Bill avait apportés 
avec lui et je choisissais une histoire en prenant 
garde d'éviter celles qui commençaient avec un roi 
et une reine désolés de ne pas avoir d'enfant. De 
nous quatre, Bill était le meilleur lecteur. Il lisait 
tranquillement, avec des nuances, en changeant le 
tempo des phrases en fonction de leur sens. Il faisait 
des pauses, pour l'effet. Parfois, il adressait un clin 
d'œil aux deux garçons ou attirait Mark plus près 
de lui, en général penché sur son épaule. Bill ne se 
lassait jamais de ces récits. Toute la journée, il réin- 
ventait les contes dans son atelier, et le soir il était 
prêt à en lire encore. Quel qu'il fût, le projet de Bill 
devenait le fil obsessionnel de son existence et il le 
suivait, infatigable, jusqu’à la fin. Son enthousiasme 
était communicatif et aussi un rien fastidieux. Il me 
citait des articles savants, me passait des photoco- 
pies de dessins, discourait sur la signification du 
chiffre trois — trois fils, trois filles, trois souhaits. Il 

écoutait des chansons populaires en rapport loin- 
tain avec ses investigations et marquait d’un x au 
crayon les ouvrages qu'il souhaitait me faire lire. Je 
lui résistais rarement. Quand Bill s’'amenait avec une 
nouvelle idée, il ne haussaïit jamais la voix et son 
corps ne manifestait pas son excitation. Tout se pas- 
sait dans ses yeux. L’intuition qu'il venait d’avoir les 
faisait flamboyer et, quand il les tournait vers moi, je 
sentais que je n’avais pas le choix : il fallait écouter. 

En cinq ans, Bill fabriqua plus de deux cents caisses. 
Il illustra un recueil de poésie écrit par un ami, il 
continua à peindre et à dessiner — souvent des por- 
traits de Violet et de Mark — et il était en général lancé 
dans la construction de l’un ou l’autre objet ou véhi- 
cule pour les gamins. Ces jouets aux couleurs écla- 
tantes roulaient, volaient ou tournoyaient comme 
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des moulins à vent. Mark et Matt aimaient particu- 

lièrement un pantin à l’air ahuri qui exécutait un 

seul tour : si on actionnait un levier dans son dos, sa 

langue surgissait de sa bouche et son pantalon lui 

tombait sur les chevilles. La fabrication de jouets 

représentait pour Bill une récréation après son dur 

labeur sur les caisses des contes de fées. Celles-ci 

étaient toutes de la même grandeur : environ un mètre 

sur un mètre vingt. Il y plaçait des personnages en 

deux et en trois dimensions, combinait objets réels 

et objets peints et se servait d'images contempo- 

raines pour raconter les vieilles histoires. Les caisses 
étaient partagées en sections qui ressemblaient à de 
petites chambres. “Ce sont des bandes dessinées 
sans les bulles”, me disait-il. Mais cette description était 
trompeuse. Les proportions minuscules des casiers 
jouaient sur la fascination avec laquelle on regarde 
en général les maisons de poupées et sur le plaisir 
d'en découvrir les détails, mais le contenu des uni- 

vers miniature de Bill s'écartait de ce qu’on en atten- 
dait et provoquait souvent une impression d’étrangeté. 

Bien que leurs formes et une partie de leur teneur 
magique rappelassent Joseph Cornell, les œuvres de 
Bill étaient plus grandes, plus rudes et bien moins 
lyriques. Par la tension qui leur était inhérente, elles 
me faisaient penser à des débats visuels. Dans les 
premières, Bill avait compté pour raconter ses his- 
toires sur la connaissance qu’en avait son public. Sa 
Belle au bois dormant, noire de peau et de che- 
veux, gisait dans le coma sur le lit d’une chambre 
d'hôpital. Les tubulures d’une perfusion et les câbles 
d’un moniteur cardiaque s’y mêlaient à de complexes 

arrangements floraux, dons de sympathisants : glaïeuls 
gigantesques, œillets, roses, oiseaux de paradis et 
fougères, qui étouffaient la pièce. Sortant d’un panier 
rose, un lierre se faufilait dans les cheveux de la 
belle et se nouaït au récepteur du téléphone posé 
sur une table à son chevet. Dans une scène ulté- 
rieure, la silhouette découpée d’un homme nu planait 
au-dessus du lit où elle dormait. Il tenait à la main 
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une grande paire de ciseaux. Dans l’image finale, 
on voyait la jeune fille assise sur son lit, les yeux 
ouverts. L'homme avait disparu mais les fleurs, les 
tubes et les câbles avaient tous été coupés et traî- 
naient sur lé sol en un fouillis à hauteur de genoux. 

Par la suite, Bill adapta pour ses caisses des his- 
toires moins connues, y compris un récit que nous 
avions lu ensemble dans The Violet Fairy Book 
d’Andrew Lang : “La fille qui se fit passer pour un 
garçon.” Une princesse se déguise en jeune homme 
afin de sauver le royaume de son père. Après de mul- 
tiples aventures, dont le sauvetage d’une princesse 
prisonnière, les épreuves de l'héroïne la transfor- 
ment en héros. La dernière des neuf images carrées 
montrait la protagoniste du conte debout devant un 
miroir, en complet et cravate. Au creux de son pan- 
talon, on ne pouvait que reconnaître le renflement 
de sa virilité. 

Pendant notre dernier été dans la maison, Bill ter- 
mina une composition intitulée L'Enfant des fées. 
Elle reste ma préférée de cette série. C'était aussi la 
préférée de Jack, mais dans son esprit elle avait pour 
sujet l’art contemporain : un jeu sur les identités, les 
reproductions et le pastiche. Plus proche de Bill que 
lui, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'avec ses 
sept cases cette œuvre était une sorte de parabole 
inspirée à mon ami par sa propre vie intérieure. 

Dans la première case, une petite sculpture repré- 
sentait un garçonnet debout en pyjama devant une 
fenêtre, les mains posées sur son rebord. Il semblait 
avoir à peu près le même âge que Matt et Mark à 
cette époque : dix ou onze ans. Au-dehors, la nuit 
était tombée et trois fenêtres d’un immeuble voisin 
étaient éclairées à l'électricité. Dans chaque fenêtre, 
Bill avait peint une scène : un homme en train de 
parler au téléphone, une vieille femme avec un 
chien et deux amants couchés nus sur un lit, à plat 
sur le dos. La chambre du petit garçon était en 
désordre, semée de vêtements et de jouets. Certains 
de ceux-ci étaient peints sur le sol, d’autres étaient 
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de minuscules sculptures. En m’approchant très 

près de la caisse, je vis que l'enfant tenait dans sa 

main droite une aiguille et une bobine de fil. Dans 

la deuxième case, il s'était endormi. A sa droite, 

une poupée de papier représentait une femme en 

train d’entrer dans la chambre par la fenêtre. La 

créature dessinée frappait par ce qu’elle avait de 

rudimentaire. Avec sa grosse tête, ses bras courts et 

ses genoux pliés à des angles impossibles, on 

aurait dit un dessin d’enfant. L'une de ses jambes 
s'était introduite dans l’ouverture et je remarquaïi 
tout de suite, attaché au pied de papier, un mocas- 
sin miniature. 

Dans la troisième scène, cette étrange petite bonne 
femme avait soulevé de son lit l'enfant encore 
endormi. La case suivante n'était pas une chambre 
mais un panneau plat et peint, fixé sur le devant de 
la caisse. On y voyait la femme en train de porter 
l'enfant dans une rue de Manhattan, qui semblait 
située quelque part dans le Diamond District. Sur la 
toile, la femme en deux dimensions des cases pré- 
cédentes avait acquis un relief illusoire. Elle n’avait 
plus l’air d'une poupée de papier mais paraissait 
avoir trois dimensions, comme l'enfant qu’elle por- 
tait. Elle courbaîit le dos et ses genoux cédaient tan- 
dis qu’elle marchait en le tenant dans ses bras. Seul 
son visage restait le même : deux points pour les 
yeux, un trait vertical pour le nez et un autre, horizon- 
tal, pour la bouche. Dans la cinquième case, la 
femme était devenue une statuette, avec le même 
visage primitif peint sur sa tête ovale. Penchée au- 
dessus du garçon, elle le regardait dormir dans une 
boîte en verre, la main toujours serrée sur son fil et 
son aiguille. A côté d’elle se tenait, les yeux fermés, 
un autre garçon — personnage identique en tout 

point à l'enfant couché dans le cercueil transparent. 
Le sixième panneau était une copie exacte du qua- 
trième — la femme courbée, l'enfant endormi, le Dia- 
mond District. La première fois que je vis cette œuvre, 

j'examinai attentivement cette seconde peinture, à 
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la recherche d’un trait distinctif, d’un soupçon de 
différence, mais il n’y avait rien. La scène finale occu- 
pait tout le bas de la caisse. La femme avait disparu. 
L'un des garçons, sans doute le second, était assis 
sur le lit dans sa chambre. Il souriait et s’étirait, les 

bras étendus, dans la chambre bien éclairée. C'était 
manifestement le matin. 

J'ai vu cette caisse pour la première fois dans 
Bowery II, par une journée pluvieuse de la fin 
d'août. Nous étions seuls, Bill et moi. La lumière qui 
entrait par les fenêtres cet après-midi-là était grise et 
faible. Quand je demandai à Bill où il avait trouvé 
cette histoire inhabituelle, il me dit qu’il l'avait inven- 
tée. “Il existe tout un folklore au sujet de ces enfants 
échangés par les fées, me dit-il. Elles volent un bébé, 
le remplacent par une copie conforme et personne 
ne voit la différence. Ce n’est qu’une version de plus 
des innombrables mythes de dédoublement qu'on 
trouve un peu partout, des statues animées de Dédale 
et de Pygmalion au vieux fonds légendaire anglais, 
en passant par les récits des Indiens d'Amérique. 
Jumeaux, doubles, miroirs. Je ne t'ai jamais raconté 
cette histoire, à propos de Descartes ? J'ai lu quel- 
que part, ou bien on me l’a raconté, qu'il voyageait 
toujours avec un automate représentant sa nièce 
bien-aimée, qui s’était noyée. 
— Ça ne peut pas être vrai, protestai-je. 
— Ça ne l’est pas, mais c’est une belle histoire. 

Ce sont les hystériques qui m'ont mis là-dessus. Sous 
hypnose, les patientes de Charcot devenaient quel- 
que chose d’analogue à ces enfants volés. Elles res- 
taient dans leur propre corps, mais comme des copies 
d’elles-mêmes. Et pense à toutes ces histoires d’ovnis, 
où des gens sont habités par des extraterrestres. 
Tout ça, c’est du même ordre d’idée : l’imposteur, le 
moi factice, le réceptacle vide qui naît à la vie ou 
l'individu vivant transformé en chose morte...” 

Je me penchai et désignai le mocassin. 
“Le soulier aussi, c’est un double ? demandai-je. 

De celui qui se trouve dans le portrait de Violet ?” 
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Pendant un instant, Bill me parut troublé. “C’est 

vrai, fit-il lentement. J'ai utilisé le soulier de Lucille 

pour ce tableau. J'avais oublié. 

— Je pensais que ça pouvait être intentionnel. 

_— Non.” Bill se détourna de la caisse et saisit un 

tournevis qui traînait sur sa table de travail. Il le 

tourna et le retourna entre ses mains. “Elle va épou- 

ser ce type avec qui elle sort, dit-il. 
— Ah, oui ? Qui est-ce ? 
—— Un écrivain. Il a écrit ce roman, Egg Parade. 1] 

enseigne à Princeton. 
— Comment il s'appelle ? 
— Philip Richman. 
— Ça ne me dit rien.” 
Bill frottait le manche de son tournevis. “Tu sais, 

j'ai peine à croire, maintenant, que nous avons été 

mariés. Je me demande souvent ce que je foutais 
avec elle. Je ne lui plaisais pas, même sané parler 
d'amour. Je ne l’attirais même pas. 
— Comment peux-tu dire ça, Bill ? 
— Elle me l’a dit. 
— C'est le genre de choses qu'on dit quand on 

est fâché. Si elle t'a dit ça, je suis sûr que c'était juste 
pour te faire mal. C’est ridicule. 
— Elle ne me l’a jamais dit en face. Elle l’a dit à 

quelqu'un qui me l’a répété.” 
Je me rappelai les voix de Lucille et de Bill par la 

fenêtre, en ce lointain après-midi de printemps. 
“N'importe, repris-je, ça ne peut pas être vrai. 

Enfin, pourquoi t'aurait-elle épousé ? Sûrement pas 
pour ton argent. Tu n'avais rien, à cette époque. 
— Lucille n’est pas une menteuse. Ça, il faut le 

lui reconnaître. Elle l’a dit à une amie commune 
— une femme qui est réputée pour son habitude de 
téléphoner aux gens afin de leur communiquer des 
commérages malfaisants et puis compatir avec eux. 
L'ironie, c’est que, cette fois-là, ma propre femme 
était à l’origine du commérage. 
— Pourquoi ne te l’a-t-elle pas dit elle-même ? 
— Elle n’a pas pu, je suppose.” Bill fit une pause. 

“Ce n’est qu’en vivant avec Violet que j'ai vu à quel 
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point ma vie avec Lucille avait été bizarre. Violet est si 
présente, si tonique. Elle m'empoigne tout le temps 
pour me dire qu'elle m'aime. Lucille n’a jamais dit 
ça.” Il se tut. “Pas une fois.” Il releva les yeux de 
son tournevis. “Pendant des années, jour après jour, 
j'ai vécu avec un personnage de fiction, quelqu'un 
que j'avais inventé. 
— Ça n’explique pas pourquoi elle ta épousé. 
— J'ai insisté, Leo. Elle était faible. 
— Non, Bill. On est responsable de ce qu’on fait. 

Elle a choisi de t'épouser.” 
Bill abaissa à nouveau le regard sur son tourne- 

vis. “Elle est enceinte, dit-il. Elle m’a dit que c'était 
un accident, mais il va l’'épouser. Elle avait l’air heu- 
reuse. Elle ira habiter Princeton. 
— Est-ce qu'elle veut que Mark y parte avec elle ? 
— Je ne suis pas sûr. J'ai appris que si j'insiste 

pour le garder, elle exige de l’avoir. Si je n’insiste pas, 
ça l’intéresse moins. Je crois qu’elle est disposée à 
laisser Mark choisir. Violet se fait du souci à l’idée 
que Lucille va nous enlever Mark, qu’il va se passer 
quelque chose. Elle est. elle est presque supersti- 
tieuse quand il s’agit de Lucille. 
— Superstitieuse ? 
— Oui, je crois que c’est le mot juste. Elle a l'air 

de croire que Lucille possède un vague pouvoir sur 
nous — pas seulement en ce qui concerne Mark, 
d’autres façons aussi...” 

Je ne poussai pas la conversation en ce sens. Je 

me dis que Lucille méritait le bonheur, un nouveau 
mariage, un autre enfant. Elle allait enfin s'échapper 
de cet appartement maussade de la 3 Rue Est. Et 
cependant, sous mes bons vœux rôdait, turbulente, 
la conscience que Lucille était quelqu'un que je ne 
comprenais pas. 

Au cours de notre toute dernière nuit dans le Ver- 
mont, je m'éveillai et vis Erica assise au bord du lit. 
Supposant qu’elle allait à la salle de bains, je me 
retournai avec l'intention de me rendormir mais, dans 
mon demi-sommeil, j'entendis ses pas dans le couloir. 
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Elle avait dépassé la salle de bains. Je la suivis et 
l’aperçus, debout devant la chambre de Matt et Mark. 
Elle avait les yeux ouverts ; elle effleura de ses doigts 
la poignée de la porte. Elle ne l’ouvrit pas. Elle retira 
ses mains et puis agita les doigts au-dessus de la 
poignée, comme le ferait un magicien avant d’accom- 
plir un tour. Quand je m’approchai d’elle, elle me 
regarda. Les garçons avaient une veilleuse dont la 
lumière filtrait sous la porte, éclairant d’en bas le 
visage d’Erica. Je me rendis compte alors qu’elle n’était 
pas consciente et, me rappelant qu’on recommande 
toujours de ne pas réveiller les somnambules, je lui 
saisis le bras avec douceur pour la ramener à son 
lit. Au contact de ma main, elle cria d’une voix forte 

et emphatique : “Mutti !/” L'exclamation me fit sur- 
sauter. Je lâchai son bras et, se retournant vers la 
poignée, elle la toucha une fois du bout de son 
index, qu’elle retira immédiatement, comme si le métal 

était brûlant. Je me mis à chuchoter : “C’est moi, 
Erica. C’est Leo. Je vais te ramener au lit.” Elle me 
regarda de nouveau en face et dit : “Ah, Leo, c’est 

toi. Où étais-tu ?” Posant un bras sur ses épaules, je 
la guidai dans le couloir et la forçai doucement à se 
recoucher. Pendant au moins une heure, je restai 
éveillé, une main sur son dos, guettant ses mouve- 
ments, mais Erica ne bougea plus. 

Moi aussi, j'avais appelé ma mère Muiti et le mot 
découvrait en moi un abîme. Je songeais à ma 
mère, non dans ses vieux jours mais dans son jeune 
âge, et, pendant un moment, couché dans mon lit, 

je retrouvai son odeur quand elle se penchait sur moi 
— poudre et parfum léger — et je sentis son haleine 
sur ma joue et ses doigts dans mes cheveux quand 
elle me caressait la tête. Du musst schlafen, Liebling. 
Du musst schlafen. Ma chambre, à Londres, n'avait 

pas de fenêtre. Je détachais des lambeaux du papier 
peint d’arabesques de lierre, exposant une bande 
longue et étroite de mur nu et jaune. 
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Quand la galerie Weeks exposa les Contes de fées 
de Bill, en septembre de cette année-là, la crise qui 
devait secouer Wall Street moins d’un mois plus 
tard et à quelques rues à peine plus au sud parais- 
sait aussi lointaine et improbable que la fin du monde. 
Deux cents personnes ou plus se pressèrent dans la 
galerie lors du vernissage et, quand je les regardais, 
elles me semblaient se fondre en une vaste masse 
confuse — un être polycéphale aux pattes innom- 
brables, animé par une volonté propre. Je me sentis 
bousculé, ce soir-là, heurté, arrosé par des verres 
renversés, coudoyé, poussé dans des coins. Dans le 
brouhaha, j'entendais citer des prix — non seule- 
ment pour les caisses de Bill mais aussi pour les 
œuvres d’autres artistes qui avaient “crevé le pla- 
fond”, expression qui évoquait pour moi des dollars 
flottant au-dessus des toits. Je savais très bien que la 
femme qui prétendait connaître le prix de vente 
d’un Conte de fées en grossissait le montant de 
plusieurs milliers de dollars. Les prix n'étaient pas 
un secret. Bernie en tenait la liste dans son bureau à 
la disposition de toute personne intéressée. L’exagé- 
ration de cette femme n'était sans doute pas inten- 
tionnelle. Sa phrase commençait par “On m'a dit”. 
Les on-dit valaient bien la vérité, après tout. Comme 
à la Bourse, la rumeur engendrait le réel. Et pour- 
tant, peu de gens auraient fait le rapprochement 
entre les peintures, sculptures, installations et objets 
conceptuels qui s’épanouissaient alors dans le bas 
Manhattan et les obligations à risque, les chiffres 
gonflés et les cloches qui sonnaient à Wall Street. 

Les derniers arrivés furent les premiers à partir. 

De petites galeries de l’East Village disparurent et 

furent aussitôt remplacées par des boutiques qui 

vendaient des vêtements de cuir et des ceintures 

cloutées. SoHo se mit à décliner. Les galeries éta- 

blies tinrent le coup mais durent réduire leurs frais. 

Bernie resta ouvert mais il dut renoncer à soutenir 

financièrement de jeunes artistes et vendit discrète- 

ment dans son arrière-salle sa collection personnelle 
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de dessins de maîtres. Quand un collectionneur 

anglais fit le ménage, dans les années quatre-vingt, 

en bradant les œuvres de plusieurs artistes en vogue, 

leur réputation dégringola instantanément et, en 

quelques mois, leurs noms furent relégués dans un 

passé nostalgique et précédés le plus souvent des 

mots : souvenez-vous. D’autres furent oubliés. Les 

plus renommés survécurent mais parfois sans mai- 

son à Quogue ou à Bridgehampton. 

La cote de Bill baissa mais ses collectionneurs ne 
l’'abandonnèrent pas. Beaucoup de ses œuvres se 
trouvaient, de toute façon, en Europe, où il avait 
acquis une réputation singulière parce que son œuvre 

attirait des jeunes qui, normalement, ne s’intéressaient 
pas à l’art. En France, sa galerie faisait de bonnes 
affaires grâce à des posters représentant les Contes 
de fées et un livre de reproductions était en fabrica- 
tion. Pendant leur période faste, Violet avait acheté 
quelques vêtements à la mode et des meubles pour 
leur loft, mais le manque d'intérêt de Bill pour la 
consommation ne s'était jamais démenti. “Il ne désire 
rien, m'avait confié Violet. J'ai acheté une petite 
table pour le salon et il lui a fallu une semaine pour la 
remarquer. Il posait un livre ou un verre dessus, mais 
ce n’est qu’au bout de plusieurs jours qu’il m’a tout 
à coup demandé si c'était nouveau.” Bill réchappa 
de la crise parce qu'il avait de l’argent en banque, et 
il avait de l’argent en banque parce qu’il vivait dans 
la crainte de son passé — de la misère noire qui l'avait 
contraint à faire le peintre en bâtiment. Il était alors 
marié avec Lucille et je remarquais que, plus le temps 
passait, plus Bill parlait avec tristesse de cette période 
de son existence, comme si elle était devenue dans 
sa mémoire plus sombre et plus douloureuse qu'elle 
ne l'avait été à l'époque. Comme tout le monde, Bill 
récrivait sa vie. Les souvenirs d’un homme mûr sont 
différents de ceux d’un jeune homme. Ce que l’on 
trouvait vital à quarante ans, on peut le trouver moins 
significatif à soixante-dix. Nous fabriquons des his- 
toires, après tout, à partir des matériaux sensoriels 
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fugaces qui nous bombardent à chaque instant, suite 
fragmentée d'images, de conversations, d'odeurs, et 
le contact des objets et des gens. Nous en effaçons 
la plus grande partie afin de vivre dans un semblant 
d'ordre, et ce remaniement de la mémoire se pour- 
suit jusqu’à notre mort. 

Cet automne-là, j'achevai mon livre. Un manus- 
crit de six cents pages, que j'intitulai Une brève bis- 
toire du regard dans la peinture occidentale. Au 
départ, j'avais espéré que la rigueur épistémologique 
me porterait d’un bout à l’autre, que le livre consti- 
tuerait une approche synthétique de la vision artistique 
et de ses supports philosophiques et idéologiques 
mais, en cours de route, mon travail s’étira, devint 
plus libre, plus spéculatif et, je crois, plus honnête. 
Des ambiguïtés surgirent, qui n’entraient dans aucun 
schéma, et je les laissai là en tant que questions. Erica, 
ma première lectrice et conseillère, influença aussi 
bien ma prose que certains éclaircissements, et je l'en 
remerciai, mais je dédiai l'ouvrage à Bill. Ce n'était pas 
seulement un geste d'amitié, mais aussi un acte 
d’humilité. Inévitablement, les grandes œuvres d’art 
possèdent cette qualité que j'appelle “excès” ou 
“pléthore”, qui échappe à l’œil de l’interprète. 

Le 7 novembre, Erica eut quarante-six ans. Cet 

anniversaire, qui faisait soudain apercevoir la cin- 
quantaine à l'horizon, parut la stimuler. Elle se mit à 
suivre un cours de yoga. Elle se fendait, respiraïit, se 
tenait sur la tête et se nouaït sur elle-même sur le 
sol du living-room, et affirmait que ces tortures lui 
procuraient un bien-être “merveilleux”. Elle fit sen- 
sation au MLA* avec son article intitulé “Sous la Coupe 
d’or” et publia dans des journaux trois de ses cha- 
pitres terminés ; le département d'anglais de Berkeley 
lui proposa un emploi beaucoup mieux rémunéré, 
qu’elle refusa. Mais ce régime régulier de yoga, de 
publication et de flatterie lui convenait. Ses nerfs 

+ Modern Language Association, association savante américaine. 

(N.a.T.) 
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s'apaisèrent et je remarquai que, lorsqu'elle était au 

repos, son front ne paraissait plus ridé en perma- 

nence. Sa libido était débordante. Elle m'attrapait par 

les hanches pendant que je me lavais les dents. Elle 

me mordillait le dos ou glissait sa main dans mon 

pantalon en plein couloir. Elle se déshabillait au 

milieu de la chambre pendant que je lisais et puis 
s'avançait, nue, vers le lit et me grimpait dessus. 

J'accueillais ces assauts avec joie et m'apercevais au 
matin que ces ébats nocturnes avaient laissé des traces. 
Il y eut bien des jours, cette année-là, où je sortis de 
chez nous en sifflotant. 

A en croire Matt, la classe de cinquième de 
Mrs Rankleham bouillonnait d’intrigues. La popula- 
rité s'imposait comme une obligation majeure pour 
ces gosses de dix et onze ans. La classe s'était scin- 
dée en factions hiérarchisées qui se combattaient 
ouvertement ou se livraient à des formes plus sub- 
tiles de cruauté rappelant la cour de France. Je com- 
prenais que certains garçons et certaines filles 
“étaient ensemble” — expression vague désignant 
n'importe quoi, du partage d’un morceau de pizza à 
des pelotages furtifs. A ma connaissance, ces couples 
changeaient d’une semaine à l’autre mais Matt ne se 
trouvait jamais au nombre des élus. Quel que fût 
son désir d’un statut mieux intégré, je sentais qu’il 
n'était pas prêt à le rechercher. Un jour d’octobre 
où j'étais allé l’attendre à la sortie de l’école à cause 
d’un rendez-vous chez le dentiste, je compris pour- 
quoi. Je reconnus plusieurs des gamines de la classe 
de Matt que je connaissais depuis des années, des 
filles qui jouaient un rôle capital dans les drames 
que Matt nous racontait à table. On aurait dit des 
femmes. Nettement plus grandes que la dernière 
fois que je les avais vues, elles avaient de la poitrine 
et leurs hanches s'étaient élargies. Sur certaines 
bouches, je vis scintiller du rouge à lèvres. Je les 
regardai passer, légères, devant Matt et plusieurs 
autres gringalets qui se lançaient à la tête des petits 
biscuits en forme de poissons. Pour tenter d'approcher 
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l'une d'elles, il fallait un grand courage ou une stu- 
pidité monumentale. Ni l’un ni l’autre n’était appa- 
remment le fait de Matt. 

Il jouait après la classe avec Mark et deux autres 
amis. Il consacraïit toute son énergie au base-ball, au 
dessin et à la course aux bonnes notes. Il s’appli- 
quait à comprendre les énigmes de l’arithmétique et 
de la science, composait de petits essais avec un 
soin extrême et une orthographe épouvantable et 
fignolait avec zèle ses entreprises personnelles : un 
collage inspiré par une de ses lectures, un galion 
espagnol en pâte à modeler qui fondit dans le four 
et — mémorable et interminable aventure — un sys- 
tème solaire en papier mâché. Pendant une semaine, 
Matt, Erica et moi avons manipulé, enroulé et collé 
des petits morceaux de journal gluants et mesuré 
les dimensions de Vénus, de Mars, d’Uranus et de la 
Lune. Trois fois, l'anneau de Saturne s’affaissa et il 

fallut le refaire. Quand l’ensemble quasi terminé fut 
suspendu à de minces fils argentés, Matt se tourna 
vers moi pour me dire : “C’est la Terre que je pré- 
fère”, et c'était vrai. Sa Terre était très belle. 

Les samedis où Mark partait chez sa mère, qui 
habitait désormais avec son nouveau mari à Cran- 
bury, dans le New Jersey, Matt allait souvent voir Bill 
à l'atelier. Nous le laissions marcher seul jusqu’au 
Bowery et attendions dans l'angoisse qu'il nous 
téléphone à son arrivée. Un de ces samedis, Matt 
passa six heures en tête à tête avec Bill. Quand je 
lui demandai ce qu'ils avaient fait pendant tout ce 
temps, il me répondit : “On a discuté et travaillé.” 
J'espérais des détails, mais cette réponse était sans 
appel. A deux reprises, ce printemps-là, Matt explosa 
de colère envers moi et Erica pour des broutilles. 
Quand ça n'allait vraiment pas, il affichait sur sa porte 
l'inscription NE PAS DÉRANGER. Sans ce panneau, nous 
aurions pu ignorer les rêveries cafardeuses dont sa 
chambre était le théâtre, mais le message attirait l’at- 
tention sur sa réclusion et, chaque fois que je passais 
devant, il me semblait que la solitude défensive de 

161 



Matt me pénétrait jusqu’à la moelle, tel un souvenir 

physique de ma propre adolescence. Les angoisses 

hormonales de Matt ne duraient guère, cependant. 

Il finissait par sortir de sa chambre, en général d’ex- 

cellente humeur, et nous avions tous trois pendant 

le repas des conversations animées — dont les sujets 

allaient de la garde-robe audacieuse d’une certaine 

Tanya Farley, âgée de douze ans, à la politique étran- 

gère des Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mon- 

diale. Nous avions adopté, Erica et moi, une stratégie 

de laisser-faire et nous commentions rarement les 
sautes d'humeur de Matt. Il ne nous paraissait pas 
raisonnable de lui reprocher des hauts et des bas 
que lui-même ne comprenait pas. 

A travers Matt, je retrouvais mes propres jours de 
crainte et de secret. Je me rappelais le fluide tiède sur 
mes cuisses et mon ventre, bientôt refroidi après le 
rêve, les rouleaux de papier hygiénique que je cachais 
sous mon lit en vue de séances vespérales de mas- 
turbation et mes expéditions clandestines à la salle 
de bains pour jeter les feuilles souillées dans les toi- 
lettes, un pas à la fois, en retenant mon souffle, 
comme si ces émissions de mon corps étaient des 
denrées volées. Le temps a transformé mon jeune 
corps en un objet dérisoire, mais il n’était pas comi- 
que en ce temps-là. Je tâtais les trois poils apparus 
pendant la nuit sur mon bas-ventre et j'en cherchais 
chaque matin sous mes aisselles. Je frissonnais d’ex- 
citation et puis me retirais dans la solitude doulou- 
reuse de ma peau tendre. Miss Reed, à qui je n'avais 
plus pensé depuis des années, me revint à l’esprit, 
elle aussi. Mon professeur de danse avait l’haleine 
mentholée et un décolleté semé de taches de rous- 
seur. Elle portait des robes à jupes amples, avec de 
fines bretelles sur ses épaules rondes et blanches, et 
de temps à autre, pendant le fox-trot ou le tango, 
une bretelle tombait. Matt passera par tout cela, me 
disais-je, et il n'y a pas moyen de lui raconter l’histoire 
pour que ce soit plus facile. Le corps qui se développe 
a son langage à lui, et la solitude est son premier 
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maître. Plusieurs fois, au cours de ce printemps, je 
trouvai Matt planté devant l’Autoportrait accroché 
depuis treize ans à notre mur. Il parcouraïit des yeux 
la jeune Violet potelée et le petit taxi posé près de 
son mont de Vénus, et je revis la toile comme la 
première fois — dans toute sa puissance érotique. 

Ce tableau des débuts et les autres de la même 
série prenaient l'allure d’oracles — comme si Bill avait 
su longtemps à l'avance que Violet trimballerait un 
jour en elle les corps de gens qui se rendaient énor- 
mes à force de manger ou s’affamaient jusqu’à se 
réduire à presque rien. Cette année-là, Violet allait 
régulièrement voir une jeune femme qui pesait plus 
de deux cents kilos. Angie Knott ne sortait jamais de 
la maison de Flushing où elle habitait avec sa mère, 
qui était obèse, elle aussi, mais pas autant que sa 
fille. Mrs Knott avait dans le quartier une petite 
entreprise de fabrication de rideaux. Angie s’occu- 
pait de la comptabilité. “Après avoir quitté l’école, à 
seize ans, elle est devenue de plus en plus grosse, 
racontait Violet. Mais elle avait été un gros bébé et 
une petite fille dodue, et sa mère l’a dès le début 
gavée de nourriture. C’est une bouche sur pattes, un 
dépôt pour gâteaux, caramels, caisses de bretzels et 
montagnes de céréales sucrées. C’est de graisse 
qu'il s’agit, poursuivit Violet après m'avoir montré la 
photo d’Angie. Elle à fait de son corps une caverne 
où elle peut se cacher, et ce qu’il y a d’étrange, c’est 
que je la comprends, Leo. Je veux dire que, de son 
point de vue, tout ce qui se trouve en dehors d’elle 
est dangereux. Elle se sent en sécurité au milieu de 
tout ce capitonnage, malgré le danger d'attraper le 
diabète ou des problèmes cardiaques. Elle échappe 
au marché sexuel. Personne ne peut franchir cette 
masse de chair, et c’est ça qu’elle veut.” 

Certains jours, laissant Angie, Violet allait voir 
Cathy, qui était en traitement au New York Hospital. 
Violet l’appelait sainte Catherine, comme Catherine 
Benincasa, la dominicaine de Sienne qui avait jeûné 
jusqu’à en mourir. “Un monstre de pureté, disait-elle, 
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plus farouche et plus attachée à la vertu qu’une nonne. 

Son intelligence fonctionne par des chenaux étroits, 

mais elle s’y trouve bien et elle développe en faveur 

du jeûne des arguments dignes d’un érudit hermé- 

tiste médiéval. Si elle mange une demi-biscotte, elle 
se sent souillée et coupable. Elle est affreuse à voir, 
et pourtant ses yeux brillent d’orgueil. Ses parents 
ont attendu bien trop longtemps. Ils ont laissé courir. 
Elle a toujours été tellement sage, ils ne comprennent 
pas ce qui lui est arrivé. Elle est la face pile d’An- 
gie, protégée non par la graisse mais par une 

armure virginale. On craint pour son équilibre hydro- 
électrolytique. Elle risque de mourir.” Violet mit Angie 
et Cathy dans son livre, de même qu’une foule 
d’autres. Elle changea leurs noms et analysa leurs 
pathologies comme provenant à la fois de leurs his- 
toires personnelles et de “l’hystérie” américaine en 
matière d’alimentation, qu’elle qualifiait de “virus 
sociologique”. Elle m’expliqua qu'elle utilisait le mot 
virus parce qu’un virus n’est ni vivant ni mort. Son 
activation dépend de son hôte. J'ignore si les jeunes 
femmes de Violet avaient trouvé le moyen de s’in- 
troduire dans l’œuvre récente de Bill ou s’il avait 
simplement repris un thème ancien ; en tout cas, en 

le voyant poursuivre son travail sur sa dernière 
création, je remarquai que la faim avait de nouveau 
sa place dans son art. 

Le Voyage de O s'organisait autour de l’alphabet. 
Erica fut la première à parler de ces vingt-six boîtes 
comme du “grand roman américain de Bill”. L'ex- 
pression plut à l'intéressé qui se mit à l'utiliser, en 
disant que l’œuvre serait aussi longue à terminer 
qu'un gros roman. Chaque boîte était un petit cube de 
verre indépendant d’une trentaine de centimètres 
de côté, que le spectateur pouvait regarder sous 
toutes ses faces. Les personnages à l’intérieur étaient 
identifiés par de grandes lettres cousues ou peintes 
sur leur torse — à la façon de Hester Prynne. O, le jeune 
peintre qui était le héros du “roman”, ressemblait à 
Lazlo de manière frappante sauf qu’il avait les 
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cheveux roux au lieu de blonds et un long nez où 
je voyais une référence à Pinocchio. Bill se perdait 
dans ces cubes. L'atelier était encombré de dessins, 
de petites peintures, de bouts de tissu pour les vête- 
ments miniature, de carnets remplis de citations et 
des méditations personnelles de Bill. Je trouvai sur 
une même page une réflexion du linguiste Roman 
Jakobson, une référence à la kabbale et une note de 
Bill à lui-même au sujet d’un dessin animé où figu- 
rait Daffy Duck. D'un dessin à l’autre, O était plus 
ou moins grand, selon les circonstances. Sur l’un de 
mes croquis favoris, un O émacié, couché sur un lit 
étroit, tournait sa tête affaiblie vers un de ses tableaux 
représentant un rôti de bœuf. 

Je me rendais régulièrement à l'atelier, cette année- 
B. Bill m'avait donné un jeu de clés afin que je puisse 
entrer sans le déranger. Un après-midi, je le trouvai 
étendu par terre, en train de contempler fixement le 
plafond. Quatre cubes vides et plusieurs petites pou- 
pées étaient éparpillés autour de lui. En m’enten- 
dant, Bill ne bougea pas. Je pris une chaise à quelques 
pas de lui et j'attendis. Au bout de cinq minutes 
environ, il s’assit. “Merci, Leo, dit-il. J'avais un pro- 
blème à résoudre à propos de B. Ça ne pouvait pas 
attendre.” À d’autres occasions, je le trouvais assis 
en tailleur sur le plancher, occupé à coudre à la main 
de petits vêtements ou des personnages entiers et, 
sans lever les yeux de son travail, il me saluaïit avec 
chaleur et se mettait à parler : “Leo, je suis content 
que tu sois là. Je te présente la mère de O.” Il élevait 
vers moi une grande et mince figurine en plastique 
avec des yeux roses. “Voici la pauvre mère de O, 
patiente, gentille, mais un rien poivrote. Je l’appelle X. 
Y est le père de O. Il n'apparaîtra jamais en chair et 
en os, tu vois. Ce n’est qu’une lettre qui plane dans le 

lointain ou au-dessus de la tête de O, une pensée, 

une idée. Néanmoins, X et Y ont engendré O. Logi- 

que, tu ne trouves pas ? X comme ce qui n’est plus”, 

* En anglais, x se prononce ex. (N.d.T.) 
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par exemple une ex-épouse, ou X pour marquer un 

endroit et aussi X comme un baiser en bas d’une 

lettre. Tu vois, elle l’aime. Et puis il y a Y, le grand 

absent, Y comme dans W-H-Y (pourquoi) ?” Bill rit. 

Son intonation et son visage me firent penser à Dan 

et, de but en blanc, je demandai à Bill des nou- 
velles de son frère. “Toujours pareil”, me dit Bill. 
Son regard se voila un instant. “Toujours pareil.” 

A chacune de mes visites, je trouvais de nou- 
veaux personnages gisant sur la table ou sur le sol. 
Un après-midi de mars, je ramassai une figurine en 
deux dimensions dont la silhouette en fil de fer était 
habillée d’une mince mousseline, qui avait l’air d’une 
peau transparente plus que d’une robe. Elle était à 
genoux, les bras levés en un geste de supplication. 
En voyant le C épinglé sur son torse, je pensai à 
sainte Catherine. “C'est une des petites amies de O, 
me dit Bill. Elle se laisse mourir de faim.” L’instant 
d’après, je remarquai deux petites poupées de tissu 
enlacées. Je saisis la double figurine et vis que les 
deux petits garçons — cheveux bruns pour l’un, noirs 
pour l’autre — étaient attachés par la taille et qu’ils 
avaient chacun un M cousu à la poitrine. La réfé- 
rence flagrante à Matthew et à Mark me déconcerta 
un moment. J'examinai les deux visages peints afin 
de reconnaître leurs traits, mais les deux enfants 
étaient identiques. 

“Tu y mets les garçons ?” demandai-je. 
Bill releva la tête et sourit. “Une version des gar- 

çons, dit-il. Ce sont les petits frères de O.” 
Je les reposai soigneusement à leur place sur le 

cube de verre devant moi. 
“Tu as vu le petit frère de Mark ?” 
Bill plissa les yeux. “C’est une association libre, 

ou tu prêtes un sens caché à mes M ? 
— Je me demandais simplement. 
— Non. Je n'ai vu qu’une photo d’un nouveau- 

né rouge et chiffonné avec une grande bouche.” 
Bien que Le Voyage de O ne reflétât l'existence 

de Bill en aucun de ses détails, je commençai à 
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considérer les lettres personnifiées et leurs déplace- 
ments d’un cube à l’autre comme une autobiogra- 
phie fictive — une sorte de traduction du langage de 
la réalité extérieure dans les hiéroglyphes de la vie 
intérieure. Bill me racontait qu’à la fin O disparaî- 
trait — il ne mourrait pas, il disparaîtrait simplement. 
Dès l’avant-dernier cube, il ne serait plus qu’à moi- 
tié visible — son propre spectre. Dans le cube final, 
O aurait disparu mais, dans sa chambre, on verrait 

une toile à demi terminée. Ce que Bill avait l’inten- 
tion de peindre sur cette toile, je l’ignorais, et je pense 
qu’il l’ignorait, lui aussi. 

Dans le courant du mois de décembre de cette 
année se produisit une disparition réelle. Pas grand- 
chose et, pourtant, un mystère. Pour son onzième 

anniversaire, j'avais offert à Matt un couteau de l’ar- 
mée suisse sur lequel j'avais fait graver ses initiales. 
Le couteau était accompagné d’un bref sermon sur 
la responsabilité, et Matt avait accepté toutes les res- 
trictions imposées. La plus importante était qu’il ne 
pouvait pas l'emporter à l'école. Matt adoraïit ce cou- 
teau. Il l’attachait à une petite chaîne et le laissait 
pendre à sa ceinture. “J'aime bien l’avoir sous la main, 
disait-il. Il est si utile.” L’utilité du couteau passait 
sans doute après son symbolisme. Il arboraïit ce cou- 
teau, tels certains concierges leurs clés, comme un 
symbole d’orgueil viril. Quand il n’était pas en train 
de s’assurer que son arme n'était pas tombée, elle se 
balançait à sa ceinture comme un appendice sup- 
plémentaire. Avant de s'endormir, il le déposait révé- 
rencieusement sur sa table de chevet. Et puis, un 
après-midi, il ne le retrouva pas. Erica, Mark et Grace 
fouillèrent avec lui son placard et ses tiroirs de fond 
en comble et regardèrent sous le lit. Quand je ren- 
trai du travail, Matt était en larmes et Grace avait 
défait le lit pour voir si le couteau n’était pas tombé 
entre les draps pendant la nuit. Etait-il certain de 
l'avoir posé sur la table de nuit ? Avait-il vu le cou- 
teau ce matin-là ? Matt pensait que oui, mais plus il 
y pensait, moins il se sentait sûr. Nous cherchâmes 

167 



pendant des jours, mais le couteau ne réapparut 

pas. Je dis à Matt que s’il regrettait toujours son cou- 

teau quand son douzième anniversaire serait proche 

je lui en offrirais un autre. 
Cette année-là, Matt et Mark décidèrent qu'ils 

avaient envie de partir ensemble dans un “vrai” camp 

de vacances. Fin janvier, Bill, Violet, Erica et moi, 

nous consultâmes un épais catalogue de camps. En 
février, nous avions précisé notre choix et dissé- 
quions la documentation reçue de sept d’entre eux. 
Nous appliquâmes à ces brochures et polycopiés 
innocents tous nos talents herméneutiques. Quel 
était le sens réel de “philosophie non compétitive? ? 
L'expression suggérait-elle une saine absence de la 
mentalité selon laquelle seule compte la victoire, ou 
servait-elle d’excuse à une attitude laxiste ? Bill scru- 
tait les photographies, à la recherche d'indices. Un 
style trop brillant et artificiel éveillait ses soupçons. 
J'exclus deux camps parce que leurs prospectus 
étaient émaillés d'erreurs grammaticales, et Erica 
doutait de la qualification des moniteurs. A la fin, un 
camp dénommé Green Hill, en Pennsylvanie, emporta 
nos suffrages. La photo de couverture de la bro- 
chure plaisait aux enfants — sous une voûte d’arbres 
feuillus, une vingtaine de garçons et filles arborant 
des t-shirts “Green Hill” adressaient à l’objectif des 
sourires épanouis. Le camp proposait tout ce que 

nous souhaitions : base-ball, basket-ball, natation, 
voile, canoë et un programme artistique compre- 

nant peinture, danse, musique et théâtre. La déci- 

sion était prise. Nous envoyâmes nos chèques. 
En avril, peu avant la fin du semestre à Columbia, 

Bill, Mark, Matthew et moi nous rendîmes un ven- 
dredi soir au Shea Stadium pour assister à un match 
des Mets. Rattrapant son retard, notre équipe remonta 
et parvint à emporter la victoire dans la neuvième 
reprise. Matt observait attentivement toutes les actions. 
Après avoir énuméré à mi-voix les statistiques 
concernant chacun des joueurs, il exposait son ana- 
lyse de ce qu’on pouvait attendre d’eux sur le marbre. 
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Pendant tout le cours du match, il tempêta, souffrit 
et se réjouit en fonction du sort momentané des 
Mets, et l'intensité de ses émotions était telle que, à 
la fin, je me retrouvai à la fois épuisé et soulagé. 

Il était tard quand j'entrai ce soir-là dans la cham- 
bre de Matt avec un verre d’eau à poser sur sa table 
de nuit. Je me penchai et lui embrassai la joue, mais 
il ne me rendit pas mon baiser. Il fixa le plafond 
pendant quelques instants, sourcils froncés, et puis 
me dit : “Tu sais, papa, je pense toujours au nombre 
de gens qu’il y a sur la Terre. J'y réfléchissais entre 
les reprises, pendant le match, et j'ai eu cette bizarre 
impression, tu sais, que tout le monde pense en 
même temps, des milliards de pensées. 
— Oui, dis-je. Un flot de pensées que nous n’en- 

tendons pas. 
— Ouais. Et puis j'ai eu cette idée dingue, que 

tous ces gens différents voient ce qu'ils voient de 
façon juste un peu différente de celle des autres. 
— Tu veux dire que chacun a une façon diffé- 

rente de voir le monde ? 
— Non, papa, je veux dire vraiment, en réalité. 

Je veux dire que, parce que nous étions assis là où 
nous étions, ce soir, nous avons vu un match juste 

un peu différent de celui que voyaient ces gens qui 
buvaient de la bière à côté de nous. C'était le même 
match, mais j'ai peut-être remarqué certaines choses 
et eux pas. Et puis je me suis dit que si j'étais assis 
par là, je verrais autre chose. Et pas seulement le 
match. Je veux dire qu'ils me voyaient et je les voyais, 
mais je ne me voyais pas et eux ne se voyaient pas. 
Tu comprends ce que je veux dire ? 
— Je comprends très bien. J'ai beaucoup réfléchi 

à ça, Matt. L'endroit où je me trouve échappe à ma 
vue. C’est pareil pour tout le monde. On ne se voit 

pas dans le tableau, hein ? C’est comme un trou. 

— Et quand je réfléchis à ça en même temps 

qu’à tous ces gens en train de penser leurs milliards 

de pensées — là, en ce moment, ça ne cesse jamais — 

j'ai l'impression que tout flotte.” Il fit une pause. “En 
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revenant, dans la voiture, quand on se taisait tous, 

je réfléchissais à la façon dont les pensées de tout le 

monde changent sans arrêt. Les pensées des gens 

pendant le match s'étaient transformées depuis que 

nous étions dans la voiture. Ça, c'était alors, mais 

ceci, c’est maintenant, et puis ce maintenant disparaît 

et un nouveau le remplace. Juste maintenant, je dis 

juste maintenant, mais c’est passé avant que j'aie 

fini de le dire. 
— D'une certaine façon, lui dis-je, ce maintenant 

dont tu parles existe à peine. On le sent, mais il est 

impossible à mesurer. Le passé est toujours en train 

de manger le présent.” Je lui caressai les cheveux et 
repris, après un silence : “Je crois que c’est pour ça 
que j'ai toujours aimé la peinture. Quelqu'un peint 
un tableau dans le temps, mais, une fois qu'il est 
peint, le tableau reste au présent. Ça te paraît sensé ? 
— Oui, approuva-t-il. Tout à fait. J'aime que les 

choses durent très, très longtemps.” Matthew me 
regarda. Et puis il prit une profonde inspiration. ‘Je 
suis décidé, papa. Je veux devenir un artiste. Quand 
j'étais petit, je croyais que j'essaierais d'arriver en 
Major League. Je jouerai toujours, mais ce ne sera 
pas mon boulot. J'aurai un atelier ici, dans ce quartier, 
et un appartement tout près, comme ça je pourrai 
venir vous voir, maman et toi, quand je voudrai.” Il 
ferma les yeux. “Parfois, il me semble que je ferai 
de grands tableaux et, d’autres fois, que j'en ferai de 
très petits. Je ne sais pas encore. 
— Tu as le temps d’en décider”, dis-je. Matthew se 

tourna sur le ventre et empoigna sa couverture. Je 

me penchai, et l’'embrassai sur le front. 
En sortant de la chambre de Matthew, ce soir-là, je 

m'arrêtai dans le couloir et restai quelques minutes 
adossé au mur. Je me sentais fier de mon fils. Telle 
une bouffée d’air dans mes poumons, la sensation 
se renforça et puis je me demandai si ma fierté ne 
tenait pas d’une sorte de projection vaniteuse. Les 

réflexions de Matthew faisaient écho aux miennes et, 
ce soir-là, en l’écoutant, je m'étais entendu, moi, mais, 
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en même temps, je savais que j'admirais aussi en lui 
une qualité que je ne possédais pas. A onze ans, il 
était plus hardi et plus assuré que je ne l'avais jamais 
été. Quand je parlai à Erica de notre conversation, 
elle me dit : “Nous avons de la chance. Nous avons 
de la chance de l'avoir. C’est le plus merveilleux 
gamin au monde.” Et sur cette déclaration hyperbo- 
lique, elle se tourna de côté et s’endormit. 

Le 27 juin, nous nous sommes entassés tous les 
six dans un minibus de location, en route pour la 
Pennsylvanie. Bill et moi, nous avons porté les deux 
lourds sacs de toile dans une cabane que Matt et 
Mark allaient partager avec sept autres garçons et nous 
avons salué leurs moniteurs, Jim et Jason. Ces deux- 
là me faisaient penser à une version adolescente de 
Laurel et Hardy — l’un maigre et l’autre rond —, tout 
sourire, l’un et l’autre. Nous avons brièvement ren- 

contré le directeur du camp, un type velu à la poi- 
gnée de main énergique et à la voix rauque. Nous 
nous sommes promenés aux alentours, avons 
admiré le réfectoire, l'étang, les courts de tennis et 
le théâtre. Nous avons fait durer les adieux. Matt 
s’est jeté dans mes bras pour m'embrasser. Je n'étais 
plus que le soir l’objet d’un traitement aussi affec- 
tueux, mais il avait manifestement fait excep- 
tion pour cet au revoir. Je sentais ses côtes sous son 

t-shirt pendant qu’il se serrait contre moi et j'ai 
regardé son visage. “Je t'aime, papa”, m'’a-t-il dit d'une 
voix contenue et je lui ai répondu, comme je le fai- 
sais toujours : “Je t'aime aussi, Matt. Je taime.” Je l’ai 

observé pendant qu'il embrassait Erica et j'ai remar- 
qué qu'il avait un peu de peine à s'éloigner de sa 
mère. Erica lui a enlevé sa casquette des Mets et a 
repoussé les cheveux qu'il avait sur le front. 

“Matty, a-t-elle dit, je t’embarrasserai tous les jours 
avec mes lettres. 
— C'est pas embarrassant, ça, maman”, a-t-il dit. 

Il l’a serrée dans ses bras, la joue collée au creux de 

son cou. Et puis, relevant le menton, il a souri. “C’est 

ceci qui est embarrassant.” 
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Erica et Violet ont retardé notre départ avec leurs 
recommandations futiles : que Matt et Mark se bros- 
sent les dents, qu'ils se lavent, qu’ils dorment assez. 
En arrivant à la voiture, je me suis retourné pour 
regarder nos fils. Ils étaient debout sur la vaste 
pelouse tondue, devant le bâtiment principal du 
camp. Un grand chêne étalait ses branches au-dessus 
d'eux et, derrière eux, le soleil de l’après-midi bril- 
lait sur l'étang où sa lumière s’accrochaïit aux crêtes 
des vagues à la surface de l’eau. Bill a conduit pen- 
dant la première partie du trajet de retour et, après 
m'être installé à l’arrière près de Violet, je me suis 
retourné de nouveau pour voir disparaître les deux 
silhouettes tandis que le minibus roulait vers la 
route sur le long chemin d'accès. Matthew avait levé 
la main pour nous faire signe. A cette distance, il avait 
l'air d’un très petit garçon vêtu d’habits trop grands 
pour lui. J'ai remarqué la maigreur de ses jambes 
sous son ample short et la minceur de son cou au- 
dessus du t-shirt gonflé par le vent. Il tenait encore 
sa casquette à la main, et j'ai vu une mèche de ses 
cheveux s'envoler, dégageant son visage. 



Huit jours plus tard, Matt est mort. Le 5 juillet, vers 
trois heures de l’après-midi, il est allé faire du canoë 
sur le Delaware avec trois moniteurs et six autres 
gamins. Son canoë a heurté un rocher et s’est ren- 
versé. Matt a été catapulté, sa tête a heurté un autre 
rocher et il a perdu connaissance. Il s’est noyé dans 
cette eau peu profonde avant qu’on parvienne à le 
repêcher. Pendant des mois, Erica et moi, nous 
avons reconstitué la succession des événements, à 

la recherche du coupable. Nous en avons d’abord 
voulu à Jason, qui était à la barre, parce que ce n'était 
qu’une question de centimètres. Si Jason avait barré 
quelques centimètres plus à droite, il n’y aurait pas 
eu d'accident. Un rien plus à gauche, la collision se 
serait produite, mais Matt n’aurait pas heurté le rocher 
dans l’eau. Nous en avons voulu aussi à un certain 
Rusty. Quelques secondes avant le choc, ce garçon 
s'est levé de son siège au milieu du canoë pour tor- 
tiller son cul devant Jason. Pendant ces secondes-là, 
le moniteur a perdu de vue les rapides à fleur d’eau 
devant lui. Centimètres et secondes. Quand Jim et 
un garçon nommé Cyrus ont sorti Matthew de l’eau, 
ils ne savaient pas qu'il était mort. Jim lui a fait du 
bouche-à-bouche, aspirant et soufflant de l'air dans 
le corps immobile de Matt. Ils ont arrêté une voiture 
sur la route et le conducteur, un Mr Hodenfield, a 
foncé jusqu’à l'hôpital le plus proche, de l’autre côté 
de la frontière, à Callicoon, New York — le Groover 
M. Herman Community Hospital. Pas un instant Jim 

173 



n’a cessé de pratiquer la respiration artificielle. Obs- 

tinément, il appuyait sur la poitrine de Matt, lui 

insufflait de l'air et recommençait, mais à l'hôpital 

Matthew fut déclaré mort. Etrange, ce mot “déclaré”. 

Il était déjà mort mais, dans la salle des urgences, 

on prononça le mot et ce fut fini. La déclaration 

rendait la mort réelle. 
C'est Erica qui prit le téléphone en fin d’après- 

midi. Je me tenais à quelques pas d’elle, dans la cui- 
sine. Je vis son visage changer, je la vis se cramponner 

au comptoir et j'entendis son “non !” étranglé. En 
dépit de la chaleur, nous n’avions pas mis la climati- 
sation en marche. Je transpirais. En la regardant, je 
me mis à transpirer de plus belle. Erica griffonna 
quelques mots sur un bloc-notes. Sa main tremblait. 
Tout en écoutant la voix, elle cherchait à reprendre 
son souffle. Je savais qu’il s’agissait de Matthew. Erica 
avait répété le mot “accident”, et puis elle avait noté 
le nom de l'hôpital. J'étais prêt à partir. Une bouffée 
d’adrénaline m'avait envahi. Je courus chercher mon 
portefeuille et les clés de la voiture. Quand je revins 
au salon, les clés à la main, Erica me dit : “Leo, ce 
type, au téléphone. Ce type m'a dit que Matthew est 
mort.” Je cessai de respirer, fermai les yeux et me 
répétai ce qu’Erica avait dit à haute voix. Je dis non. 
J'avais la nausée. Mes genoux cédaient, et je dus me 
retenir à la table. J'entendis tinter les clés quand ma 
main heurta le plateau de bois. Je m'’assis. Erica 
avait agrippé l’autre bord de la table. Je regardai ses 
articulations blanchies et puis levai les yeux vers 
son visage convulsé. “Il faut qu’on y aille”, dit-elle. 

Je pris le volant. Les lignes blanches et jaunes sur 
la route noire devant moi occupaient toute mon 
attention. Je me concentrais sur elles et les regardais 
disparaître sous les roues. Le soleil flamboyait 
devant le pare-brise et je clignais des yeux malgré 
mes lunettes noires. A côté de moi était assise une 
femme que je reconnaissais à peine — pâle, immo- 
bile, muette. Je sais que nous l’avons vu à l'hôpital, 
Erica et moi, et qu'il nous a paru maigre. Ses jambes 
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étaient bronzées mais son visage avait changé de 
couleur. Ses lèvres étaient bleues et ses joues grises. 
C'était Matthew et ce n’était pas Matthew. Nous avons 
parcouru des couloirs, Erica et moi, parlé au méde- 
cin qui l’avait examiné et pris des dispositions dans 
l'atmosphère déférente et feutrée dont on entoure 
les gens qui viennent d’être plongés dans le mal- 
heur mais, en vérité, le monde ne semblait plus être 
le monde et quand je repense à cette semaine, aux 
funérailles, au cimetière et aux gens qui sont venus, 
tout cela est sans profondeur, comme si ma vision 
avait changé et comme si tout ce que je voyais avait 
été dépouillé de son épaisseur. 

Je suppose que cette absence de profondeur venait 
de l’incrédulité. Savoir la vérité ne suffit pas. Tout mon 
être contestait la mort de Matt, et je m'attendais sans 
cesse à le voir passer la porte. Je l’entendais bouger 
dans sa chambre et monter l'escalier. Un jour, je 
l'entendis dire : “Papa.” Sa voix était aussi distincte 
que s’il s'était trouvé à un pas de moi. Ce n’est que 
très lentement que viendrait la conviction, et elle 
viendrait peu à peu, par instants qui foreraient des 
trous dans l'étrange décor qui avait remplacé le 
monde autour de moi. Deux jours après l’enterre- 
ment, j'errais dans l’appartement et j'entendis du 
bruit dans la chambre de Matthew. En entrouvrant 
la porte, je vis Erica couchée dans le lit de Matt. Elle 
s'était pelotonnée sous ses draps et roulait sur elle- 
même, d'avant en arrière, en mordant dans l’oreiller 
qu’elle agrippait entre ses bras. J'entrai et vins m’as- 
seoir près d’elle au bord du lit. Elle continua son 
balancement. La taie d’oreiller était trempée de taches 
confuses de salive et de larmes. Je posai la main sur 
son épaule, mais elle se détourna violemment vers 
le mur et se mit à hurler. Ses cris montaient du tré- 
fonds de sa gorge — rauques et gutturaux. “Je veux 
mon bébé ! Va-t’en ! Je veux mon bébé !” Je retirai 
ma main. Elle frappait le mur à coups de poing, 
elle battait le lit. Elle sanglotait en vociférant sans cesse 
les mêmes mots. Je sentais ses cris me perforer les 
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poumons et j'arrêtais de respirer chaque fois qu'ils 
surgissaient. Tandis que je restais là, assis, à écouter 
Erica, la peur me prit, non de son chagrin mais du 
mien. Je laissai ses cris me déchirer et me racler de 
part en part. Oui, me disais-je. Voilà la vérité. Ces 
bruits sont réels. Je regardai le plancher et m'imagi- 
nai couché dessus. Arrêter, pensais-je, arrêter, c’est 
tout. Je me sentais sec. C'était ça, le problème. J'étais 
sec comme un vieil os — et j'enviais à Erica ses cris 
et ses gesticulations. Je ne trouvais pas ça en moi et 

je la laissais faire à ma place. Elle finit par poser la 
tête sur mes genoux et je regardai son visage tuméfié, 

son nez rouge et ses yeux enflés. Je mis quatre doigts 
sur sa joue et la parcourus jusqu’au menton. “Mat- 
thew”, lui dis-je. Et puis je le répétai : “Matthew.” 

Erica leva les yeux vers moi. Ses lèvres tremblaient. 
“Leo, demanda-t-elle, comment allons-nous vivre ?” 

Les jours étaient longs. Je dois avoir pensé mais 
je ne m'en souviens pas. La plupart du temps, je 

restais assis. Je ne lisais pas, je ne pleurais pas, je ne 

me balançais pas, je ne bougeaïis pas. Je restais assis 
dans le fauteuil où je suis souvent assis maintenant, 
et je regardais par la fenêtre. Je regardais le flot des 
voitures et les piétons chargés de leurs emplettes. 
J'examinais les taxis jaunes, les touristes en short et 

en t-shirt et puis, après des heures d’immobilité, j'al- 
lais dans la chambre de Matt toucher ses affaires. Je 
ne prenais jamais rien. Je promenais mes doigts sur 

sa collection de pierres. Je touchais ses t-shirts dans 
son tiroir. Je posais les mains sur son sac à dos encore 
plein de ses vêtements sales du camp. Je palpais son 
lit défait. Nous ne refîmes pas son lit de tout l'été et 
nous ne déplaçâmes pas un objet dans sa chambre. 
Quand venait le matin, Erica avait souvent retrouvé 
le chemin du lit de Matthew. Parfois elle se rappelait 
de s’y glisser au milieu de la nuit. D'autres fois, non. 

Elle avait de nouveau des crises de somnambu- 
lisme, pas toutes les nuits, mais deux fois par semaine 
environ. Pendant ces transes, Erica cherchait tou- 
jours quelque chose. Elle ouvrait avec brutalité des 

176 



tiroirs dans la cuisine et farfouillait au fond des pla- 
cards. Elle ôtait les livres de l’étagère dans son 
bureau et interrogeait du regard le bois nu sur lequel 
ils s'étaient trouvés. Une nuit, je la trouvai plantée 
au milieu du vestibule. Sa main faisait tourner une 
poignée invisible, et elle ouvrit à la volée une porte 
invisible et se mit à saisir et à attraper le vide. Je la 
laissai faire car j'avais peur de la perturber. Endormie, 
elle possédait une détermination qu'elle avait per- 
due à l’état de veille et, quand je la sentais remuer 
près de moi et s'asseoir dans le lit, je me secouais et 
me levais consciencieusement afin de la suivre dans 
l'appartement jusqu’à ce que s'achève la quête rituelle. 
Je devins un spectateur nocturne, le vigilant second 
des errances inconscientes d’Erica. Certaines nuits, 

je me tenais debout devant la porte qui donnait sur 
le palier, craignant qu'elle ne sorte pour aller pour- 
suivre sa quête dans les rues, mais, quel que fût l'ob- 
jet de ses recherches, cette chose était perdue dans 
l'appartement. Parfois, elle marmonnait : “Je sais 
que je l'ai mis quelque part. C'était là.” Mais jamais 
elle ne disait ce que c'était. Au bout d’un moment, 
elle renonçait, allait dans la chambre de Matt, se 
glissait dans son lit et s'endormait. Pendant les pre- 
mières semaines, je lui parlai de son somnambu- 
lisme mais, après quelque temps, je ne le fis plus. Il 
n'y avait rien de plus à lui dire et mes descriptions 
de ses fouilles aveugles n'auraient pu que la faire 
souffrir davantage. 

Nous ne savions pas comment renoncer à lui, 
comment exister. Nous ne retrouvions pas les rythmes 
de la vie normale. La simple affaire de s’éveiller, d’al- 
ler ramasser le journal à la porte et de s’asseoir pour 
prendre le petit-déjeuner devenait une pantomime 
cruelle du quotidien exécutée en l'absence béante 
de notre fils. Et bien qu’elle s’attablât devant son bol 
de céréales, Erica ne pouvait pas manger. Jamais 

grosse mangeuse, elle avait toujours été mince, 

mais à la fin de l'été elle avait perdu près de sept 

kilos. Ses joues s'étaient creusées et quand j'étais 
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assis en face d’elle, je voyais son crâne. J'insistais 
pour qu’elle mange, mais mes encouragements man- 
quaient de conviction car rien de ce qui se trouvait 

dans mon assiette n'avait de goût, pour moi non 

plus, et je devais me forcer à avaler les aliments. Ce 
fut Violet qui nous nourrit. Elle commença à prépa- 
rer le dîner pour Erica et moi le lendemain de la 
mort de Matt et n’arrêta que bien avant dans l’au- 
tomne. Au début, elle frappait avant d'entrer. Ensuite, 
nous lui laissions la porte ouverte. Chaque jour, 
j'entendais ses pas dans l'escalier et je la voyais arri- 
ver, apportant des plats recouverts de papier d’alu- 
minium. Violet ne nous disait jamais grand-chose 
pendant les premiers temps après la mort de Matt, et 
son silence nous soulageait. Elle annonçait les noms 
des plats : “Lasagnes et salade”, ou bien “Emincé de 
poulet avec haricots verts et riz”, et puis elle les posait 
sur la table, les découvrait et nous servait. A partir 
du mois d'août, elle resta là pour encourager Erica 
à manger. Elle lui coupait ses aliments et, pendant 
qu’Erica prenait quelques bouchées avec hésitation, 
Violet lui massait les épaules ou lui caressait le dos. 
Elle me touchait aussi, mais de façon différente. Elle 
me prenait l’avant-bras et le serrait fort — pour me 
calmer ou pour me secouer — je ne sais pas. 

Nous étions dépendants d’elle et quand j'y repense 
aujourd’hui je me rends compte de l'énergie qu’elle 
y consacrait. Si Bill et elle sortaient pour le dîner, 
elle nous préparait néanmoins le nôtre et nous l’ap- 
portait. Quand ils prirent deux semaines de vacances 
en août, elle arriva avec des repas à mettre dans 
notre congélateur, étiquetés pour tous les jours de 
la semaine. Elle nous téléphonait du Connecticut 
chaque matin à dix heures pour prendre de nos 
nouvelles et terminait sa conversation en disant : 
“Sortez mercredi tout de suite, ce sera décongelé à 
l'heure du dîner.” 

Bill venait nous voir seul. Ni Violet ni lui n’en 
dirent jamais rien, mais je pense qu'ils accomplis- 
saient ce devoir séparément plutôt qu’ensemble afin 
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que nous ayons plus longtemps de la compagnie, 
Erica et moi. Une quinzaine de jours après l’enterre- 
ment, Bill nous apporta une aquarelle que Matt avait 
peinte pendant une de ses visites à l'atelier. C'était 
encore un paysage urbain. En le voyant, Erica dit à 
Bill : “Je crois que je le regarderai plus tard, si tu 
veux bien. Maintenant je ne peux pas. Je ne peux 
pas...” Elle nous laissa, s’éloigna dans le couloir et 
j'entendis la porte de notre chambre se refermer 
derrière elle. Bill tira un fauteuil près du mien, posa 
aquarelle sur la table basse devant nous et se mit à 
parler. “Tu vois le vent ?” demanda-t-il. 

Je regardai la scène. 
“Regarde ces arbres pliés par le vent, et les immeu- 

bles. Toute la ville en est secouée. L'image tremble. 
Onze ans, Leo, et il a fait ça.” Bill promena un doigt 
d’un détail à l’autre. “Regarde cette femme qui ramasse 
des boîtes de conserve, et la petite fille en tutu, 
avec sa mère. Regarde le corps de cet homme, là, sa 
façon de marcher, en luttant contre le vent. Et voilà 
Dave en train de donner à manger à Durango...” 

Par une fenêtre, je voyais le vieil homme. Il était 
penché vers le sol, un bol entre les mains. A cause 
de sa position penchée, sa barbe pendait à l'écart 
de son corps. 

“Oui, dis-je. Dave est toujours là, quelque part. 
— C'est pour toi qu'il a fait ce dessin, dit Bill. Il 

est pour toi.” 
Il prit l’aquarelle et la mit sur mes genoux. Je la 

saisis avec précaution et j'examinai la rue et ses 

occupants. Un sac en plastique et un journal volaient 

dans le vent près de la chaussée et puis, en regar- 

dant le haut du dessin, je remarquai une petite sil- 

houette sur le toit de l'immeuble de Dave. La 

silhouette d’un garçonnet. 
Bill désigna l'enfant. “Il n’a pas de visage. Matt 

m'a dit que c’est comme ça qu'il le voulait...” 

Je rapprochai le papier de mes yeux. “Et ses 

pieds ne touchent pas le sol”, dis-je lentement. L'en- 

fant sans visage tenait quelque chose dans sa main 
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— un couteau à lames multiples, déployées comme 

les pointes d’une étoile. “C’est le garçon fantôme, 

dis-je, avec le couteau perdu de Matt. 

— C'est pour toi”, répéta Bill. Sur le moment, 

j'acceptai cette affirmation mais, à présent, je me 
demande si Bill n'avait pas inventé l’histoire du 
cadeau. Il posa une main sur mon épaule. J'avais 
craint cela. Je ne voulais pas qu’on me touche, et je 
restai rigide. Mais quand je me tournai vers l’homme 
qui se tenait auprès de moi, je vis qu’il pleurait. Ses 
joues étaient inondées de larmes, et puis il se mit à 
sangloter bruyamment. 

Après cela, Bill vint tous les jours s'asseoir avec 
moi près de la fenêtre. Il rentrait de son atelier plus 
tôt que d’habitude, toujours à la même heure, cinq 
heures du soir. Souvent, il posait une main sur le 
bras de mon fauteuil et l’y laissait jusqu’à son départ, 
une heure plus tard. Il me racontait des histoires de 
son enfance avec Dan et des histoires du temps où, 
jeune artiste vagabond, il découvrait l'Italie. Il me 
décrivit son premier boulot de peintre en bâtiment à 
New York — dans un bordel dont la plupart des clients 
étaient des Juifs hassidiques. II me lisait des articles 
d’Art Forum. Il me parlait de la conversion de Philip 
Guston, du Maus d'Art Spiegelman et des poèmes 
de Paul Celan. Je l’interrompais rarement et il n’at- 
tendait pas de réponse. Il n’évitait pas le sujet de 
Matthew. Parfois, il me rapportait des conversations 
qu'ils avaient eues à l’atelier. “Il m'interrogeait sur la 
ligne, Leo. Je veux dire, d’un point de vue métaphy- 
sique, sur les contours des choses quand on les 
regarde, il voulait savoir si les blocs de couleurs ont 
des lignes, si la peinture est supérieure au dessin. Il 
m'a raconté qu'il avait rêvé plusieurs fois qu’il mar- 
chait dans le soleil et qu’il ne voyait rien. La lumière 
l'aveuglait.” 

Bill gardait toujours le silence après avoir parlé 
de Matt. Quand Erica se sentait assez forte pour res- 
ter en notre compagnie, elle s’étendait sur le canapé, 
à quelques pas de nous. Je savais qu’elle écoutait 
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parce que, de temps à autre, elle levait la tête et disait : 
“Continue, Bill” Il reprenait toujours son mono- 
logue, alors. J'entendais tout ce qu'il disait, mais ses 
paroles me paraissaient étouffées, comme s’il avait 
parlé à travers un mouchoir. Avant de s’en aller, il 
Ôtait sa main du fauteuil, me serrait le bras avec fer- 
meté et disait : “Je suis là, Leo. Nous sommes là.” 
Pendant un an, Bill vint tous les jours où il se trou- 
vait à New York. Lorsqu'il était en voyage, il m’ap- 
pelait à peu près à la même heure. Sans Bill, je pense 
que je me serais desséché complètement, le vent 
m'aurait emporté. 

Grace resta avec nous jusqu'à la fin de la pre- 
mière semaine de septembre. La mort de Matt l'avait 
rendue silencieuse, mais chaque fois qu’elle parlait 
de lui elle l’appelait “mon petit garçon”. Son chagrin 
paraissait logé dans sa poitrine, dans sa façon de res- 
pirer. Ses seins généreux montaient et retombaient, et 
elle hochait la tête. “On ne peut pas comprendre 
ça, me disait-elle. C’est au-delà de nos capacités.” 
Elle trouva du travail chez une autre famille du quar- 
tier et, le jour où elle nous quitta, je me surpris à 
examiner son corps. Matt avait toujours aimé la pléni- 
tude de Grace. Il avait un jour dit à Erica que, quand il 
était assis sur les genoux de Grace, il n’y avait aucun 
os pointu susceptible de gêner son confort. Mais 
cette plénitude était aussi spirituelle que physique. 
Grace a fini par aller s'installer à Sunrise, en Floride, 

où elle vit désormais avec Mr Thelwell dans un 
condominium. Erica correspond encore avec elle 
après toutes ces années et elle me dit que Grace a 
gardé une photographie de Matt dans son living- 
room à côté de celles de ses six petits-enfants. 

* Juste avant que nous reprenions le travail, Erica 
et moi, à l'automne, Lazlo vint nous rendre visite. 
Nous ne l’avions pas revu depuis l’enterrement. Il 
passa la porte, chargé d’une boîte en carton, nous 
salua d’un hochement de tête et posa son carton sur 
le sol. Il se mit alors à déballer l’objet qui se trouvait 
dedans et le posa sur la table basse. Les bâtonnets 
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bleus de la petite sculpture n'avaient rien à voir avec 
les créations anatomiques que j'avais vues aupara- 

vant. De frêles rectangles ouverts se dressaient sur 
un panneau bleu et plat. L'ensemble avait l’air d’une 
ville en cure-dents. A son socle était collé un titre : 
À la mémoire de Matthew Hertzberg. Lazlo paraissait 
incapable de nous regarder. “Faut que j'y aille”, 
marmonna-t-il, mais, avant qu'il ait pu faire un pas, 
Erica lui tendit les bras. Le saisissant par sa taille 
maigre, elle l’étreignit. Les bras de Lazlo s'écartèrent. 
Il resta un moment immobile, les bras tendus à ses 

côtés, comme s’il hésitait à s'enfuir ou non, puis il 
les referma dans le dos d’Erica. Ses doigts reposèrent 
là légèrement pendant quelques secondes et, alors, 
il posa le menton sur sa tête. Un spasme passager 
lui parcourut le visage, une contraction autour de la 
bouche, aussitôt disparue. Je serrai la main de Lazlo 
et, en sentant ses doigts chauds serrer les miens, je 

déglutis fortement et déglutis encore, et le bruit que 
cela faisait résonnait à mes oreilles comme de loin- 
tains coups de feu. 

Après le départ de Lazlo, Erica se tourna vers moi. 
“Tu ne pleures pas, Leo. Tu n’as pas pleuré du tout, 
pas une fois.” 

Je regardai les yeux rouges d’Erica, son nez 
humide et sa bouche tremblante. Elle m'écœurait. 
“Non, dis-je, en effet.” Elle entendit dans ma voix 
ma fureur rentrée et resta bouche bée. Je tournai les 
talons et partis à grands pas dans le couloir. J'entrai 
dans la chambre de Matthew et m'’arrêtai près de 
son lit. Et j'envoyai mon poing contre le mur. La 
cloison céda sous le choc et la douleur me trans- 
perça la main. La douleur faisait du bien — non, mieux 
que du bien. Pendant un instant, je me sentis 
envahi par un soulagement intense, mais ça ne dura 
pas. Je sentis dans mon dos le regard d’Erica, debout 
sur le seuil. Quand je me retournai pour lui faire 
face, elle me demanda : “Qu'est-ce que tu as fait ? 
Qu'est-ce que tu as fait au mur de Matt ?” 
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Nous nous remîmes au travail avec énergie, Erica 
et moi, mais nos obligations inchangées et fami- 
lières nous donnaient l'impression de nous répéter 
plutôt que de poursuivre nos anciennes existences. 
Je me souvenais parfaitement du Leo Hertzberg qui 
avait enseigné au département d'histoire de l’art 
avant la mort de Matthew, et je m'apercevais que je 
pouvais jouer son rôle sans accroc. Après tout, ce 
n'était pas de moi que mes étudiants avaient besoin. 
C'était de lui : de cet homme qui faisait cours, corri- 
geait des copies et respectait des heures de bureau. 
Si différence il y avait, c'était que je me montrais plus 
consciencieux qu'avant. Tant que je n’arrêtais pas 
de travailler, je ne pouvais être pris en faute et je 
découvris bientôt que, parce qu'ils savaient que mon 
fils était mort, mes collègues et mes étudiants me 
protégeaient derrière leurs propres murs de respect 
silencieux. Je voyais qu’'Erica avait adopté une atti- 
tude similaire. Pendant près d’une heure après son 
retour à la maison, elle avait des gestes saccadés et 
mécaniques. Elle s’obstinait à veiller tard le soir 
pour corriger des copies. Quand elle parlait avec 
ses collègues au téléphone, sa voix était celle d’une 
parodie cinématographique de la secrétaire efficace. 
Dans son visage fermé et résolu, je me reconnais- 
sais, mais je n’aimais pas ce reflet et, plus je le regar- 
dais, plus je le trouvais laid. 

La différence entre nous, c'était que la pose d’Erica 
s’effondrait quotidiennement. Dès la fin de l'été, ses 
crises de somnambulisme disparurent. Elle allait dans 
la chambre de Matt pleurer sur son lit jusqu’à ce 
que la fatigue l'empêche de pleurer davantage. Le 
chagrin d’Erica était capricieux. Pendant des mois, 
j'allai m’asseoir à ses côtés sur le lit de Matt, sans 
savoir à quoi m'attendre. Il y avait des nuits où elle 
s’accrochaïit à moi en m’embrassant les mains, le 
visage et la poitrine, et des nuits où elle me frappaït 
les bras et me martelait le torse. Il y avait des nuits 
où elle me suppliait de la serrer dans mes bras et 
quand je la tenais enlacée elle me repoussait. Au bout 
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de quelque temps, je me rendis compte que mes 

réactions envers elle étaient celles d’un robot. J'ac- 

complissais mes devoirs en la tenant dans mes bras 

ou, si elle ne me voulait pas auprès d’elle, en res- 

tant assis en silence dans un fauteuil à quelques pas 

d’elle, mais les gestes et les mots qui passaient entre 

nous semblaient s’'évaporer aussitôt, ne laissant rien 

derrière eux. Quand Erica évoquait Rusty ou Jason, 

je souhaitais devenir sourd. Quand elle m’accusait 
d’être “catatonique”, je fermais les yeux. Nous ne 
dormions plus dans le même lit. Nous ne faisions 
plus l'amour, et je ne me touchais pas. J'étais tenté 
de me masturber, mais il me semblait que le soula- 
gement espéré me menaçaïit aussi de désintégration. 

En décembre, Erica alla consulter un médecin au 
sujet de son poids, et il lui conseilla un autre médecin 
qui était aussi psychanalyste. Chaque vendredi, Erica 
rendait visite au Dr Trimble dans son cabinet de 
Central Park West. Le Dr Trimble demanda à me voir, 
mais je refusai d’y aller. La dernière chose dont j'avais 
besoin, c'était qu'une inconnue me palpe la con- 
science à la recherche de traumatismes enfantins ou 
m'inflige un questionnaire sur mes parents. J'aurais dû 
y aller, pourtant. Je le vois à présent. J'aurais dû y 
aller parce que Erica souhaitait que j'y aille. Mon refus 
devint le signe que je m’éloignais d’elle sans espoir de 
retour. Pendant qu’Erica parlait avec le Dr Trimble, je 
restais assis à la maison, j'écoutais Bill pendant une 
heure et, après son départ, je regardais par la fenêtre. 
Tout mon corps me faisait mal. La douleur s'était ins- 
tallée dans mes bras et mes jambes et je souffrais d’une 
raideur chronique des muscles. Ma main droite, 
celle qui avait défoncé le mur, mit longtemps à gué- 
rir. Je m'étais cassé le majeur et je gardai de cette 
collision une grosse bosse près de l'articulation. 
Cette légère défiguration et mon corps douloureux 
étaient mes seules satisfactions et je frottais souvent 
mon doigt bosselé quand j'étais dans mon fauteuil. 

Erica buvait des boîtes d’un aliment liquide appelé 
Ensure. Le soir, elle prenait un somnifère. Au bout 
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de quelques mois, elle devint plus gentille envers 
moi mais cette nouvelle sollicitude avait quelque 
chose d’impersonnel, comme si elle s'était occupée 
d’un SDF et non de son mari. Elle cessa de dormir 
dans le lit de Matt et revint dans le nôtre. Je l'y rejoi- 
gnais rarement, préférant dormir dans mon fauteuil. 
Une nuit, en février, je m'éveillai pour découvrir 
qu'Erica m’enveloppait d'une couverture. Plutôt que 
d'ouvrir les yeux, je feignis d’être encore endormi. 
Quand elle posa ses lèvres sur mon front, je m'ima- 
ginai la tirant à moi et lui embrassant le cou et les 
épaules, mais je ne le fis pas. A cette époque, j'étais 
comme un homme engoncé dans une lourde armure 
et, à l’intérieur de cette forteresse corporelle, je vivais 
avec une obsession : je ne veux pas qu'on me con- 

sole. Si pervers qu'il fût, ce désir me semblait vital, 
la seule parcelle de vérité qui me restit. Je suis tout 
à fait certain qu'Erica savait ce que je ressentais ; en 
mars, elle m’annonça du nouveau : 

“J'ai décidé d'accepter ce poste à Berkeley, Leo. 
Ils veulent encore de moi.” 

Nous étions en train de manger un repas chinois 
dans des cartons. Je relevai les yeux du poulet et 
des brocolis pour scruter son visage. “C’est ta façon 
de me dire que tu veux divorcer ?” Le mot divorcer 
faisait un effet bizarre. Je me rendis compte que 
l’idée ne m'en était jamais venue. 

Erica fit non de la tête et regarda la table. “Non, 
je ne veux pas divorcer. Je ne sais pas si je resterai 
là-bas. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux plus 
vivre à l'endroit où vivait Matt, et que je ne peux pas 
rester ici avec toi parce que...” Elle fit une pause. 
“Tu es mort, toi aussi, Leo. J'y suis pour quelque 
chose. J'ai été tellement cinglée, si longtemps, j'ai 
été méchante. 
— Non, dis-je. Tu n’as pas été méchante.” Je ne 

pouvais pas supporter de la regarder et, tournant la 
tête, je m’adressai au mur. “Tu es sûre que tu veux 
partir ? Changer de place aussi, c’est dur. 
— Je sais”, dit-elle. 
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Nous restâmes un moment silencieux, puis elle 

reprit : 
“Je me rappelle ce que tu disais de ton père — ce 

qu'il est devenu après avoir découvert ce qui était 

arrivé à sa famille. Tu disais : il s’est figé.” 

Je ne bougeai pas. Je ne quittai pas le mur des 

yeux. “Il a eu une attaque. 

— Avant son attaque. Tu disais que ça s'était passé 

avant son attaque.” 

Je revoyais mon père dans son fauteuil. Assis 

devant la cheminée, il me tournait le dos. Je hochai la 
tête et puis la tournai vers Erica. Quand nos regards 
se croisèrent, je vis qu’elle balançaïit entre sourire et 
larmes. “Je ne dis pas que tout est fini entre nous, 
Leo. J'aimerais venir te voir si tu veux bien. J'aime- 

rais l'écrire pour te raconter ce que je fais. 
— Oui.” Je me mis à hocher la tête indéfiniment, 

comme l’un de ces pantins dont la tête est fixée par 
un ressort. Je passai les mains sur ma barbe de deux 
jours et me frottai le visage, sans cesser de hocher 
la tête. 

“Et aussi, dit-elle, nous devons nous occuper des 
affaires de Matthew. J'ai pensé que tu pourrais trier 
ses dessins. Il faudrait en encadrer quelques-uns et en 
ranger d’autres en portfolios. Je me charge de ses 
vêtements et de ses jouets. Certains pourraient aller 
à Mark...” 

Cette besogne absorba nos soirées, et je m’aper- 

çus que j'étais capable de l’accomplir. J'achetai des 
cartons à dessins et des boîtes d'archives et je me 
mis à organiser des centaines de dessins, de travaux 
attistiques scolaires, de cahiers et de lettres qui avaient 
appartenu à Matt. Erica pliait avec un soin extrême 

ses t-shirts, ses pantalons et ses shorts. Elle mit de 
côté son t-shirt Art Now et un pantalon de camou- 
flage qu'il aimait particulièrement. Le reste, elle le 
mit dans des cartons pour Mark ou pour une orga- 
nisation caritative. Elle rassembla ses jouets et sépara 
des autres ceux qui étaient en bon état. Pendant 
qu'Erica, entourée de cartons, était assise par terre 
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dans la chambre de Matt je triais des dessins à sa 
table de travail. Nous travaillions avec lenteur. Erica 
s’attardait sur les vêtements de Matt — ses chemises, 
ses caleçons et ses chaussettes. Si étranges — à la 
fois terribles et banals. Un soir, je me mis à suivre 
du doigt les lignes de ses dessins — ses personnages, 
ses immeubles et ses animaux. Je retrouvais ainsi le 

mouvement de sa main vivante et, une fois que j'eus 
commencé, je ne parvins plus à m'’arrêter. Un soir 
d'avril, Erica vint se planter derrière moi. Elle regarda 
ma main qui bougeait sur la page et puis, tendant le 
bras, elle posa un doigt sur Dave et traça les con- 
tours du corps du vieil homme. Elle pleura, alors, et 
je compris à quel point j'avais détesté ses larmes 
Car, je ne sais pourquoi, je ne les détestais plus. 

Le départ imminent d’Erica nous transforma. Savoir 
que nous serions bientôt séparés nous rendait tous 
deux plus indulgents, soulagés d’un fardeau que je 
suis encore incapable de nommer. Je n'avais pas envie 
qu’elle s’en aille et pourtant, le fait qu’elle s’en aille 
avait desserré un verrou dans les mécanismes de 
notre couple. A l’époque, c'était devenu une machine, 
un moteur éternellement en train de baratter le deuil. 

Ce printemps-là, j'étais chargé d’un séminaire sur 
la nature morte pour douze étudiants et, en avril, je 
donnais l’un de mes derniers cours. Quand j'entrai 
dans la salle, ce jour-là, l’un des étudiants, Eduard 

Paperno, était en train d'ouvrir les fenêtres pour 
laisser entrer l'air tiède. Le soleil, la brise, le fait que 
le semestre fût presque terminé contribuaient à une 
atmosphère de langueur et de lassitude. En m'’as- 
seyant pour entamer la discussion, je bâillai et me 
couvris la bouche. Sur la table, devant moi, se trou- 
vaient mes notes et une reproduction du Verre d'eau 
avec une cafetière, de Chardin. Mes étudiants avaient 
lu ce que Diderot, Proust et les frères Goncourt 
disaient de Chardin. Ils étaient allés au musée Frick 
pour étudier la nature morte qui fait partie de cette 
collection. Nous avions déjà parlé de plusieurs 
tableaux. Je commençai par attirer leur attention sur 
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la simplicité de celui-ci : deux objets, trois têtes d’ail 

et un brin d’herbe aromatique. Je fis remarquer la 

lumière sur le bord et sur l’anse du pot, la blancheur 

de l’ail et les nuances argentées de l’eau. Et puis je 

restai à contempler fixement le verre d’eau du tableau. 

Je m'en rapprochai. Les coups de pinceau étaient 

apparents. Je les voyais nettement. Un tremblement 

précis de la brosse avait créé la lumière. Je déglutis, 

respirai profondément et m’étouffai. 
C’est Maria Livingston, je crois, qui me demanda : 

“Ça va, professeur Hertzberg ?” 
Je toussotai, j'ôtai mes lunettes et m'essuyai les 

yeux. “L'eau, dis-je d’une voix sourde. Le verre d’eau 
m'émeut profondément.” En relevant la tête, j'aper- 
çus les visages étonnés de mes étudiants. “L'eau est 
signe de...” Je fis une pause. “L'eau me paraît être 
un signe d'absence.” 

Je me tus, mais je sentais la chaleur des larmes 
qui m'inondaient les joues. Mes étudiants conti- 
nuaient à me dévisager. “Je crois que c’est tout pour 
aujourd’hui, leur dis-je d’une voix chevrotante. Sor- 
tez, profitez du beau temps.” 

Je regardai mes douze étudiants quitter la salle en 
silence et je remarquai non sans surprise que Letitia 
Reeves avait des jambes ravissantes, qui devaient 
avoir été jusqu'à ce jour cachées par des pantalons. 
J'entendis la porte se fermer. Dans le corridor, j’en- 
tendis les jeunes gens commencer une conversation 
à voix basse. Le soleil éclairait la classe vide, le vent 
se leva et vint par la fenêtre effleurer mon visage. Je 
m'efforçais de ne faire aucun bruit, mais je sais que 
j'en faisais. Je cherchais mon souffle, je m'étranglais, 
des bruits affreux montaient du fond de ma gorge 
et je sanglotai pendant un temps qui me parut très 
long. 

Quelques semaines plus tard, je tombai sur mon 
calendrier 1989, le petit agenda dans lequel je notais 
les rendez-vous et les événements. Je le feuilletai, 
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m'attardant sur les matchs de base-ball de Matt, les 

réunions avec ses professeurs, une exposition de 

peinture à son école. Arrivé à avril, je remarquai que 
j'avais écrit “match des Mets” en grosses lettres à la 
date du 14. Exactement un an après, jour pour jour, 
j'avais craqué pendant mon cours sur le tableau de 
Chardin. Je me rappelai ma conversation avec Matt, 
ce soir-là. Je me rappelais exactement où je m'étais 
assis sur son lit. Je me rappelais son visage pendant 
qu'il me parlait et la façon dont, presque tout le 
temps, il s'était adressé au plafond. Je me rappelais sa 
chambre, ses chaussettes sur le sol, le plaid en coton 
qu'il avait remonté sur sa poitrine, le t-shirt des Mets 
qu'il portait en guise de pyjama. Je me rappelais 
sa lampe de chevet au pied en forme de crayon, sa 
lumière sur la table de nuit et le verre d’eau posé en 
dessous — flanqué à gauche par son bracelet-montre. 
J'avais apporté des centaines de verres d’eau au 
chevet de Matt et, depuis sa mort, j'en avais encore 
bu beaucoup, puisque j'avais toujours un verre d’eau 
à portée de main pendant la nuit. Pas une fois un 
verre d’eau véritable ne m'avait rappelé mon fils mais 
l'image d’un verre d’eau représenté deux cent trente 
ans auparavant m'avait soudain catapulté, de façon 
irrévocable, dans la douloureuse conscience du fait 

que j'étais encore vivant. 
Après cette journée en salle de cours, mon cha- 

grin prit un nouveau tour. Il y avait des mois que je 
vivais dans un état de rigor mortis volontaire inter- 
rompu seulement par la comédie de mon travail, 
laquelle ne me dérangeait en rien dans le tombeau 
que je m'étais choisi, mais je savais, quelque part, que 
cela devait craquer tôt ou tard. Chardin devint l’ins- 
trument de la fêlure parce que le petit tableau m'avait 
pris par surprise. Je ne m'étais pas préparé à son 
assaut sur mes sens et je m'effondrai. La vérité, c’est 
que j'avais évité de revenir à la vie parce que je 
savais que ce serait atroce. Cet été-là, la lumière, le 
bruit, les couleurs, les odeurs, le plus léger mouve- 
ment de l’air m'écorchaient vif. Je portais constamment 
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des lunettes noires. Le moindre changement de Ilumi- 

nosité me blessait. Les klaxons des voitures me déchi- 

raient les tympans. Les conversations des piétons, 

leurs rires, leurs cris, jusqu’à la chanson d’un solitaire 

dans la rue me faisaient l’effet d’agressions. Je ne 

supportais pas le rouge. Chandails et chemises rouges, 

la bouche rouge d’une jolie femme appelant un taxi 

me forçaient à détourner la tête. Une bousculade 

ordinaire sur un trottoir — un bras ou un coude m’ef- 
fleurant au passage, le contact d’une épaule incon- 
nue me provoquaient des frissons dans le dos. Le vent 
soufflait à travers moi plus que sur moi et je croyais 
sentir cliqueter mon squelette. Les ordures dans la 
chaleur des rues me donnaient la nausée et des ver- 
tiges, de même que les arômes issus des restaurants 

— hamburgers et poulets grillés, et les épices brû- 
lantes des mets asiatiques. Mes narines absorbaient 

toutes les odeurs humaines, qu’elles fussent artifi- 
cielles ou naturelles, eaux de Cologne, huiles, sueur 

et, âpres et sures, celles des haleines des gens. Je me 
sentais bombardé sans possibilité de m’échapper. 

Mais le pire était que, pendant ces mois d’hyper- 
sensibilité, il m'arrivait d'oublier Matthew. Des 
minutes passaient sans que je pense à lui. De son 
vivant, je n'avais pas ressenti le besoin de penser à 
lui tout le temps. Je savais qu’il était là. L'’oubli était 
normal. Après sa mort, j'avais fait de mon corps un 
mémorial — une tombe de pierre inerte. Etre réveillé 
signifiait qu’il y avait des instants d’amnésie et il me 
semblait que ces instants annihilaient Matthew une 
deuxième fois. Quand je l’oubliais, Matthew n'était 
nulle part — ni dans la réalité, ni dans mes pensées. 
Je crois que ma collection fut un moyen de répon- 
dre à ces blancs. Tandis que nous continuions, 
Erica et moi, à trier les affaires de Matthew, j'en 

choisi quelques-unes pour les joindre, au fond de mon 
tiroir, aux photographies de mes parents, de mes 
grands-parents, de ma tante, de mon oncle et des 
jumelles. Mon choix était une pure question d’ins- 
tinct. Je gardai un caillou vert, la fiche de base-ball 
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de Roberto Clemente que Bill avait offerte à Matt pour : 
Son anniversaire un été dans le Vermont, le pro- 
gramme que Matt avait dessiné pour la représenta- 
tion, en quatrième année, de Horton Hears a Wbo*, 
et un petit dessin qu’il avait fait de Dave en compa- 
gnie de Durango. Il y avait mis plus d'humour que 
dans de nombreux portraits de Dave. Le vieil homme 
dormait sur un canapé avec un journal sur la figure, 
et le chat léchait ses orteils nus. 

Erica partit au début d’août, cinq jours avant l’an- 
niversaire de Matt. Elle disait avoir besoin de plu- 
sieurs semaines pour s'installer dans son appartement 

à Berkeley. Je l’aidai à emballer ses livres et nous 
les envoyâmes à sa nouvelle adresse. Elle devait se 
séparer du Dr Trimble et j'avais parfois l'impression 
que cela l’effrayait plus que de quitter Rutgers, ou 
Bill et Violet, ou moi. Mais Erica avait noté le nom 
d’un autre médecin, à Berkeley, qu’elle commença 
à voir quelques jours à peine après son arrivée. Ce 
matin-là, je l’accompagnai en portant sa valise en 
bas des escaliers et dans la rue, pour trouver un taxi. 
Il faisait nuageux, mais l'éclat du soleil était violent 
et, bien que protégé par mes lunettes noires, je cli- 
gnai des yeux à la lumière. Après avoir hélé le taxi, 
je demandai au chauffeur de mettre son compteur 
en marche et d'attendre un peu. Quand je me tour- 
nai pour lui dire au revoir, Erica se mit à trembler. 

“Nous allions mieux, tu sais, dis-je. Ces derniers 

temps.” 
Erica regarda ses pieds. Je remarquai que, bien 

qu'elle eût repris du poids, la jupe qu’elle portait lui 
pendait autour des hanches. “C’est parce que jai 
secoué les choses, Leo. Tu commençais à me détester. 
Maintenant, plus.” Elle releva le menton et me sou- 
rit. “Nous... nous... nous...” Sa voix se brisa et elle rit. 
“Je ne sais plus ce que je dis. Je t'appellerai dès mon 
arrivée.” Elle se laissa tomber contre moi, les bras 

+ Titre d’un livre du Dr Zeus, un écrivain pour enfants très 
renommé en Amérique. (N.d.T.) 
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autour de mon dos. Je sentais son corps contre le 

mien — ses seins menus, ses épaules. Son visage 

mouillé s’écrasait dans mon cou. Quand elle s’écarta 

de moi, elle sourit de nouveau. Les rides aux coins 

de ses yeux se froncèrent, et je regardai le point de 

beauté sur sa lèvre. Alors je me penchai en avant et 
l'embrassai. Elle devina que j'avais visé le point de 
beauté et sourit. “Ça m’a plu, dit-elle. Recommence.” 

Je l'embrassai de nouveau. 
Quand elle se glissa dans la voiture, je regardai 

ses jambes, qui étaient restées blanches tout l'été. Je 
fus pris d’une folle envie de glisser ma main entre 
ses cuisses pour en sentir la peau. Ce chaud débor- 
dement sexuel me secoua intérieurement. J'écoutai 
le claquement de la portière qui se fermait et restai 
immobile sur le trottoir pendant que le taxi filait 
dans Greene Street et tournait à gauche. Maintenant tu 
la désires — après tant de mois, me dis-je et, comme 
je me retournais pour rentrer dans l’immeuble, je 
compris à quel point Erica me connaissait bien. 

L'appartement n'avait pas l’air très différent. Il 
y avait quelques vides dans les bibliothèques. Davan- 
tage de place dans le placard de notre chambre. Tout 
compte fait, Erica avait emporté peu de choses. Pour- 
tant, lorsque, en errant dans l’appartement j'observai 
les espaces inoccupés sur les étagères, les cintres 
vacants, le sol nu là où les chaussures d’Erica s’ali- 
gnaient encore la veille, je me surpris à manquer de 
souffle. Depuis des mois, je me préparais au moment 
de son départ, mais je n'avais pas imaginé que je 
ressentirais ce que je ressentais — une peur glacée, 

qui me serrait le cœur. J'en saisissais la justesse, le 
châtiment était mérité. Je passai d’une pièce à l’autre, 
les poumons tordus d'angoisse. J'allumai la télévi- 
sion pour entendre des voix. Je l’éteignis pour m'en 
débarrasser. Une heure passa, et puis une autre. 
Vers quatre heures, j'étais épuisé à force de fuir d’un 
bout à l’autre de l’appartement, tel un oiseau terri- 
fié. Je continuai à marcher d’une pièce à l’autre, 
mais je me mis au pas, m'obligeai à plus de lenteur. 
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Dans la salle de bains, j'ouvris l'armoire à pharma- 
cie et contemplai une vieille brosse à dents d’Erica 
et un tube de rouge à lèvres. Je pris le rouge à lèvres 
sur l’étagère et l’ouvris. Je le fis remonter de tout en 
bas en examinant sa teinte d’un rouge brunître. 
Après l'avoir redescendu et avoir remis le capuchon, 
j'allai à mon bureau, j'ouvris mon tiroir et je mis le 
rouge à lèvres dedans. Je choisis deux autres objets 
à garder là : une paire de petites chaussettes noires 
et deux barrettes qui étaient restées sur la table de 
nuit. L'absurdité de cette thésaurisation me semblait 
évidente mais peu m’importait. Le geste de refermer 
le tiroir sur ces objets qui avaient appartenu à Erica 
m'apaisa. Quand Bill arriva, j'étais calme. Il resta plus 
longtemps que d’habitude, néanmoins, et je suis 
certain qu'il le fit parce qu’il sentait la panique enfouie 
sous mon équilibre apparent. 

Erica téléphona ce soir-là. Sa voix me parut aiguë 
et un peu criarde. “Quand j'ai mis la clé dans la ser- 
rure, j'étais contente, me dit-elle. Mais une fois entrée, 
lorsque je me suis assise et que j'ai regardé autour 
de moi, j'ai pensé que j'étais devenue complètement 
folle. J'ai regardé la télé, Leo, je ne regarde jamais la 
télé. 
— Tu me manques, dis-je. 
— Oui.” 
Telle fut sa réaction. Elle ne dit pas que je lui man- 

quais, moi aussi. “Je vais l'écrire. Je n’aime pas le 

téléphone.” 
La première lettre arriva à la fin de la semaine. 

Elle était longue et bourrée de détails domestiques : 
la plante verte qu’elle avait achetée pour son appar- 
tement, la pluie fine de cette journée, son expédi- 
tion à la librairie Cody, ses projets de cours. Elle 
expliquait sa préférence pour les lettres. ‘Je ne veux 
pas que les mots soient nus comme dans un fax ou 

sur un ordinateur. Je veux qu'ils soient protégés par 

une enveloppe que tu dois déchirer pour les trouver. 

Je veux qu'il y ait un temps d'attente — une pause 

entre l’écriture et la lecture. Je veux que nous fassions 
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attention à ce que nous nous disons, l’un à l’autre. 
Je veux que les miles qui nous séparent soient réels 
et longs. Ce sera notre loi : décrire notre quotidien et 
nos souffrances très, très soigneusement. Dans mes 
lettres, je ne peux que te parler de ma violence. La 
violence elle-même n’y est pas, et je suis violente et 
sauvage à propos de Matt. Une lettre ne peut pas 
hurler. Le téléphone, si. En rentrant de chez Cody, 
tout à l'heure, j'ai posé les livres sur la table et je 
suis passée à la salle de bains, où je me suis fourré 
un gant de toilette dans la bouche, et puis je suis 
allée dans la chambre pour pouvoir me coucher sur 
le lit et hurler sans faire trop de bruit. Mais je com- 
mence à le revoir, non pas mort, mais vivant. Pen- 

dant toute une année, je ne l’ai vu que mort sur ce 
chariot. De très loin, et avec seulement des lettres 

entre nous, nous commencerons peut-être à retrou- 
ver le chemin l’un de l’autre. Je t'aime, Erica.” 

Je répondis le soir même et nous nous embar- 
quâmes, Erica et moi, dans le chapitre épistolaire de 
notre mariage. Je restai fidèle à notre accord et ne 
lui téléphonai pas, mais j'écrivais beaucoup, lon- 
guement. Je la tenais au courant de mon travail et 
de l’état de l’appartement. Je lui racontai que mon 
collègue Ron Bellinger essayait pour sa narcolepsie 
un nouveau remède qui lui donnait un peu l’air 
d’un hibou mais diminuait sa propension à s'endormir 
au cours des réunions de comité, et que Jack New- 
man était encore avec Sara. Je lui racontai qu’Olga, 
la femme de ménage que j'avais engagée, avait récuré 
la cuisinière avec tant de férocité que les mots AVANT 
et ARRIÈRE imprimés pour identifier les brûleurs 
avaient disparu dans sa petite boule de laine de fer, 
et je lui racontai que je m'étais senti perdu quand 
j'avais compris qu’elle était partie, vraiment partie. 
Elle me répondait, et ainsi de suite. Ce que nous ne 
pouvions savoir, ni l’un, ni l’autre, c'était ce que 
l’autre taisait. Toute correspondance est semée de 
perforations invisibles, les petits trous de ce qui n’est 
pas écrit mais qui est pensé et, le temps passant, 
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j'espérai avec ferveur que ce n'était pas un homme 
qui était absent de ces pages que je recevais chaque 
semaine. 

A d'innombrables reprises, au cours des mois sui- 
vants, je me retrouvai dans l'escalier en train de 
monter dîner chez Bill et Violet. Violet m’appelait 
en début de soirée pour me demander si elle devait 
mettre un couvert de plus, et je répondais oui. J'au- 
rais eu du mal à affirmer avec conviction que je pré- 
férais manger en bas des œufs brouillés ou des 
corn-flakes. Je laissais Bill et Violet s'occuper de moi 
et, pendant qu'ils s’occupaient de moi, je me sur- 
prenais à les examiner d’un œil neuf. Tel un homme 
qui serait sorti d’un donjon après des années de 
ténèbres, je me sentais un peu choqué par leur vita- 
lité. Violet m'embrassait sur les joues et me touchait 
les bras, les mains, les épaules. Son rire avait un 
timbre rauque et parfois, en mangeant, elle poussait 
des petits grognements de plaisir. Mais je remar- 
quais aussi en elle des failles qui ne m'étaient pas 
apparues auparavant — cinq ou six secondes, ici ou 
là, pendant lesquelles elle se renfermait en elle- 
même pour réfléchir à quelqu'un ou à quelque 
chose de triste. Si elle tournait une sauce, sa main 
s’arrêtait, ses sourcils se fronçaient et elle posait sur 
la cuisinière un regard vide jusqu’au moment où 
elle se ressaisissait et recommençait à tourner. La 
voix de Bill me paraissait à la fois plus enrouée et 
plus musicale que dans mon souvenir. L'âge et les 
cigarettes, sans doute, mais j'en écoutais avec une 
attention nouvelle les hauts et les bas, les pauses fré- 
quentes. Je sentais en lui une gravité accrue, la pesan- 
teur quasi palpable d’une vie devenue plus dense. 
Violet et Bill me semblaient un peu différents, comme 
si leur existence commune était passée d’un mode 
majeur à un mode mineur. Peut-être que la mort de 
Matt les avait changés, eux aussi. Peut-être que, à 
cause de la mort de Matt, je voyais en eux ce que je 
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n'y avais jamais vu, ou peut-être que, sans Matt, ma 

vision des choses ne serait plus jamais la même. 

Le seul qui n’eût pas l'air changé, c'était Mark. Il 
n'avait jamais occupé beaucoup de place dans ma 
vie, sinon comme l’aimable compère de Matt et, à la 
mort de Matt, Mark aussi avait disparu pour moi. 
Mais je me mis à l’observer plus attentivement pen- 
dant ces repas que nous partagions là-haut. Il avait 
un peu grandi, mais pas tellement. Bien qu'il vint 
d’avoir treize ans, il avait encore un visage rond et 
enfantin que je trouvais d’une douceur remarquable. 
Mark était un très bel enfant, mais sa douceur était 

distincte de sa beauté. Elle provenait de ses expres- 
sions, qui manifestaient une perpétuelle et intou- 
chable innocence, non sans ressemblance avec son 

héros du moment : Harpo Marx. A table, Mark glous- 
sait, faisait le clown et grimaçait “à la Harpo”. Il nous 
lisait des passages de Harpo Speaks* et chantait 
“Hail Freedonia”, une chanson de La Soupe au canard. 
Maïs il parlait aussi de sa pitié pour les sans-abri de 
New York, de la stupidité du racisme et de la cruauté 
des éleveurs de poulets. Il n’approfondissait jamais 
ces sujets, mais, chaque fois qu'il évoquait une injus- 
tice, sa voix encore aiguë et enfantine me touchait 
par ses inflexions de sympathie. Je commençai à 
me réjouir de le voir et quand il nous quittait pour 
aller passer le week-end chez sa mère, son beau- 
père et son petit frère Oliver, à Cranbury, New Jer- 
sey, je m’apercevais qu'il me manquait. 

Pendant les vacances d’hiver, quelques jours avant 
de s’en aller dans le Minnesota célébrer Noël chez 
les Blom, Bill et Violet organisèrent une fête tardive 
en l'honneur de l'anniversaire de Mark. Il avait treize 
ans depuis plusieurs mois mais, pour Bill, l’'événe- 
ment tenait lieu d’une sorte de bar-mitsva laïque, 
une façon de reconnaître la tradition sans le rituel. 

* Titre de l’autobiographie de Harpo Marx. (N.d.T.) 
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Bill et Violet envoyèrent une invitation à Erica, qui 
préféra ne pas venir. Dans une lettre, elle m'informa 
de sa décision de rester à Berkeley pendant les 
vacances. Pendant des semaines, je me creusai la 
cervelle pour trouver qu’offrir à Mark. Finalement, 
je choisis un jeu d’échecs, un superbe plateau avec 
des pièces sculptées qui me rappelaient mon père, 
lequel m'avait initié au jeu. Je savais que Mark n'avait 
jamais appris à y jouer et je voulais rédiger avec 
beaucoup de soin le mot accompagnant mon cadeau. 
Dans un premier, je parlai de Matt. Dans un deuxième, 
non. J'en écrivis un troisième, bref et sans fioriture : 
“Joyeux treizième anniversaire en retard. Leçons du 
donateur comprises. Affectueusement, oncle Leo.” 

J'avais eu l'intention de bien me tenir à l’anniver- 
saire de Mark. Je voulais bien me tenir, mais je m’aper- 
çus que j'en étais incapable. Je fis plusieurs voyages 
à la salle de bains, non pour me soulager mais pour 
m'agripper au lavabo et respirer à fond pendant quel- 
ques minutes avant de rejoindre la foule. Il devait y 
avoir une soixantaine d'invités, et je n’en connaissais 
que très peu. Violet courait de l’un à l’autre, puis à 
la cuisine, où elle donnait ses instructions aux trois 
serveurs. Bill errait avec, à la main, un verre de vin 
qu’il remplissait souvent, les yeux un peu rouges et 
la voix un peu tendue. Je saluai Al et Regina, et puis 
Mark, qui semblait très à l'aise, en blazer bleu, cra- 
vate rouge et pantalon de flanelle grise. Il me sourit 
et m'étreignit chaleureusement juste avant de serrer 
la main de Lise Bochart, une artiste d’une soixan- 
taine d’années. “Je trouve votre sculpture au Whit- 
ney vraiment coo!”, lui dit-il. Lise pencha la tête de 
côté et un grand sourire lui rida le visage. Ensuite 
elle se pencha pour embrasser Mark. Celui-ci ne 
rougit pas, ne détourna pas les yeux. Il la regarda 
avec assurance et, après une ou deux secondes, 

s’adressa à quelqu'un d'autre. 
Je m'étais habitué à Mark et j'avais de plus en 

plus d’affection pour lui, mais plusieurs des anciens 
camarades de classe de Matt se trouvaient au nombre 
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des invités et, comme je les reconnaissais l’un après 

l'autre, la douleur sourde que j'avais en permanence 

au fond du cœur se mua en une souffrance aiguë. 

Lou Kleinman avait grandi d'au moins quinze centi- 

mètres depuis la dernière fois que je l'avais vu. Debout 

dans un coin, lui et Jackie Loo, un autre copain de 

Matt, ricanaient devant une publicité pour un télé- 

phone rose qu’ils devaient avoir ramassée dans la 

rue, car on voyait l'empreinte d’un talon sur son 

coin supérieur droit. Un autre garçon, Tim Andersen, 

n'avait pas changé du tout. Je me souvenais que 
Matt s’attristait pour ce gamin pâle et chétif que ses 
problèmes respiratoires empêchaient de faire du 
sport. Je ne parlai pas à Tim, je ne le regardai même 
pas, mais je m’assis dans un fauteuil proche de l’en- 
droit où il se tenait. De là, j'entendais son souffle. Je 
n'avais voulu que l’observer et, au lieu de cela, je lui 

tournais le dos et j'écoutais ses poumons asthma- 
tiques avec une fascination soudaine et terrible. Je 
m'accrochais à chaque bruyante expiration comme 
à une preuve qu'il était vivant — fragile, maigrichon, 

malade sans doute — mais vivant. J'écoutais en lui 
cette vie rauque et avide, et je la laissais me torturer. 
Il y avait tant d’autres bruits : les voix des conversa- 
tions qui se chevauchaient, des rires, des tintements 

de couverts sur les assiettes, mais le seul que je vou- 
lais entendre, c'était celui de la respiration de Tim. 
Je brûlais d'envie de me rapprocher de lui, de me 
pencher et de mettre l'oreille contre sa bouche. Je ne 
le fis pas, mais je me rendis compte que j'étais assis 
dans mon fauteuil, les poings serrés, et que je déglu- 
tissais bruyamment pour tenter de contenir le chagrin 
et la rage qui me secouaient, et puis Dan me sauva. 

Hirsute et sale, Dan arrivait vers moi à grandes 
enjambées. Il heurta le coude d’une femme, renversa 
son vin et adressa des excuses sonores à son visage 
stupéfait avant de poursuivre son chemin vers moi. 
“Leo !” cria-t-il d’une distance de quelques pas. “On 
m'a changé mes remèdes, Leo ! Le Haldol me ren- 
dait raide comme une planche, je ne pouvais plus 
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me plier.” Dan tendit les bras devant lui et termina 
Sa marche vers moi en mimant le monstre de Fran- 
kenstein. “Trop d’allées et venues, Leo, trop de par- 
lotes à moi tout seul. Alors on m’a amené à Saint-Luc 
pour un réglage. J'ai lu ma pièce à Sandy. C’est une 
infirmière. Ça s'appelle Odd Boy and the Odd Body 
(Le Type étrange et le corps atypique)” I fit une 
pause, se pencha et ajouta, sur un ton de confidence : 
“Leo, tu sais quoi ? Tu es dedans.” 

Dan était tout contre moi, il souriait, la bouche 
ouverte, et j'avais sous les yeux ses dents fortement 
tachées. Jamais je ne m'étais senti aussi ému par lui, 
ni si heureux de sa proximité. Pour la première fois, 
sa folie me semblait curieusement réconfortante et 
familière. 

“Tu m'as mis dans ta pièce ? demandai-je. Je suis 
très honoré.” 

Dan prit un air penaud. “Ton personnage n’a pas 
une réplique. 
— Pas une réplique ? fis-je. Il ne fait que passer ? 
— Non, Leo reste couché pendant toute la pièce. 
— Mort ? 

— Non !” s’indigna Dan, bruyamment. Il parais- 
sait choqué. “Endormi. 
— Ab, je suis un dormeur.” Je souris, mais Dan 

ne me rendit pas mon sourire. 

“Non, sincèrement, Leo. Je t'ai, ici dedans.” Il se 
frappa la tempe d’un doigt. 

‘J'en suis content”, dis-je, et c'était vrai. 

Après que tous les autres furent retournés chez 
eux, nous restâmes assis sur le canapé, Dan et moi, 

à bonne distance l’un de l’autre. Nous ne parlions 
pas, mais nous avions pris possession d’un espace 

où être ensemble. Le frère fou et “l'oncle” brisé avaient 
conclu une alliance provisoire afin de survivre à la 
fête. Bill vint s'asseoir entre nous, un bras autour de 
chacun de nous, mais les yeux fixés sur Mark qui, 
dans la cuisine, était en train de picorer le glaçage 
de ce qui restait du gâteau. C’est à ce moment seu- 
lement que je pensai à Lucille. 
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“Lucille, Philip et Oliver n’auraient pas dû être là ? 

demandai-je à Bill. 
— Ils n’ont pas voulu venir, répondit-il. Elle m’a 

donné une explication bizarre. Elle m’a dit que Phi- 

lip ne veut pas qu'Oliver vienne en ville. 

— Ça alors ! et pourquoi pas ? 

— Je ne sais pas.” Bill plissa le front. C’est tout ce 

qui fut dit sur Lucille. Même à distance, je me rendis 

compte qu’elle avait le don de tarir les conversa- 

tions. Ses réactions singulières aux propos ordinaires 
ou, dans ce cas, à une simple invitation, plongeaient 

souvent les autres dans un silence éberlué. 
Je me tenais debout près de Mark quand il déchira 

le papier de mon cadeau et vit l’échiquier. Il se leva 
d’un bond et m’enlaça la taille de ses bras. Cette 
fête d'anniversaire avait été longue et pénible, et je 
ne me sentais pas préparé à son enthousiasme. Je 
me cramponnai à lui en cherchant des yeux Bill, 
Violet et Dan, qui se trouvaient tous sur le canapé. 
Dan dormait profondément mais Bill et Violet sou- 
riaient tous les deux, avec des larmes plein les yeux, 
et leur émotion me rendit la mienne plus difficile 
encore à contrôler. Je fixais obstinément Dan afin 
de rester maître de moi mais Mark, qui pourtant 
avait dû remarquer la houle qui palpitait en moi et, 
en se dégageant de notre étreinte, avait dû voir le 
spasme que j'avais senti traverser mon visage, conti- 

nuaït à me regarder d’un air ravi et, pour des raisons 
difficiles à expliquer, j'éprouvai un immense soulage- 
ment de n’avoir pas parlé de Matthew dans ma lettre. 

Mark apprit rapidement les échecs. Joueur intelli- 
gent et vif, il m'enchantait par ses capacités. Je lui dis 
la vérité. Non seulement il comprenait les manœuvres, 
mais il avait aussi l'attitude impassible indispensable 
pour bien jouer, cette indifférence calculée que je 
n'étais jamais parvenu à maîtriser et qui peut démon- 
ter même un adversaire supérieur. À mesure que 

mon enthousiasme augmentait, cependant, celui de 
Mark diminuait. Je lui dis qu’il devrait s'inscrire au club 
d'échecs de son école, et il me promit de s’informer, 
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mais je pense qu’il ne le fit jamais. J'eus le senti- 
ment qu'il cherchait à me faire plaisir plutôt qu’à 
lui-même, et je me retirai avec tact. S'il a envie de 
jouer, dis-je à Bill, il n’a qu’à demander. Il ne demanda 
jamais. 

Je me plongeai dans une autre existence. Tout ce 

que j'écrivis cette année-là était pour Erica. Je ne 
rédigeai pas d’article, pas d'essais, je n’eus aucune 
idée de livre nouveau mais je racontais tout à Erica 
dans de longues lettres hebdomadaires. Je lui écri- 
vais que mon enseignement était devenu plus pas- 
sionné et que je consacrais plus de temps à mes 
étudiants. Je lui écrivais que j'autorisais certains 
d’entre eux à me parler longuement de leurs vies 
privées pendant les heures de bureau et que, si je 
n’entendais pas toujours ce qu'ils disaient, je recon- 
naissais leur besoin de le dire, quoi que ce fût, et 
découvrais que ma présence distante mais bien- 
veillante était perçue avec gratitude. Je lui racontais 
mes dîners avec Bill, Violet et Mark. Je lui énumé- 
rais les titres des livres que je trouvais pour Mark 
sur les comédies muettes et les photos de plateau 
que j'avais achetées pour lui dans une boutique de 
la & Rue, et je décrivais son visage joyeux quand il 
recevait ces cadeaux. Je lui racontais aussi que, depuis 
la mort de Matt, Le Voyage de O s'était chargé d’une 
seconde vie qui investissait mes heures de solitude. 
Parfois, lorsque j'étais assis, le soir, dans mon fau- 
teuil, je revoyais en esprit des parties du récit — la 
grosse petite B, à califourchon sur O, avec des ailes 
jaillissant de son dos, ses bras épais tendus dans 
l'orgasme et son visage parodiant la sainte Thérèse 
du Bernin. Je voyais les deux M, les petits frères de 
O, serrés l’un contre l’autre derrière une porte tan- 
dis qu’un voleur qui cambriole la maison vole un 
des tableaux de O — un portrait des deux jeunes M. 
Mais, le plus souvent, je voyais la dernière toile de 
O, celle qu'il laisse derrière lui après avoir disparu. 
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Sur cette toile, il n’y a pas d’image, seulement la 

lettre B — la marque du créateur de O et celle de 

la grosse femme qui l’incarne dans l'œuvre. 

Je ne disais pas à Erica que certains soirs, quand 

je rentrais chez nous après le dîner, je sentais Violet 

sur ma chemise — son parfum, son savon et autre 

chose, sa peau peut-être, une odeur qui renforçait 
les autres, rendant corporelle et humaine la senteur 
florale. Je ne disais pas à Erica que j'aimais respirer 
cette fragrance légère, et je ne lui disais pas que je 
tentais cependant d'y résister. Certains soirs, j'enle- 
vais ma chemise et la jetais dans la corbeille à linge. 

En mars, Bill et Violet me demandèrent si je vou- 
lais bien passer un long week-end avec Mark. Ils 
allaient à Los Angeles où une galerie exposait Le 
Voyage de O. Lucille aussi était en voyage et jugeaïit 
préférable de ne pas imposer à Philip la charge de 
deux enfants. Je m'installai en haut avec Mark. Nous 
étions à l’aise ensemble et Mark se rendait utile. Il 
faisait la vaisselle, sortait les poubelles et rangeaïit ses 
affaires. Le samedi soir, il mit une cassette et exécuta 

pour moi la synchronisation muette d’une chanson 
pop. Il bondissait dans le salon en jouant d’une gui- 
tare imaginaire. Après avoir tourné comme un fou 
sur lui-même avec une expression torturée, il termina 
en s’effondrant par terre son imitation des tourments 
d’une star du rock’n’roll dont j'ai oublié le nom. 

Au fil de nos conversations, je remarquai cependant 
que Mark n'avait pas absorbé grand-chose des sujets 
généralement enseignés à l’école : géographie, poli- 
tique, histoire, et que son ignorance avait un carac- 

tère délibéré. Matthew m'avait servi d'échelle à 
laquelle mesurer les différences entre les garçons de 
son âge, mais qui pouvait affirmer que Matt avait 
été un baromètre de normalité ? Avant sa mort, il 
avait eu le cerveau bourré d'informations d'importance 
variable, des statistiques de base-ball aux batailles de 
la guerre de Sécession. Il connaissait les noms des 
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soixante-quatre parfums de ses crèmes glacées pré- 
férées et pouvait identifier des quantités de peintres 
contemporains, dont un grand nombre que je ne 
reconnaissais pas. À part son amour pour Harpo, 

les intérêts de Mark me paraissaient plus ordinaires 
— musique populaire, films d'action ou d'horreur — 
et pourtant il appliquait à ces sujets la même agilité 
d'esprit, la même intelligence rapide qui s’étaient 
manifestées aux échecs. Ce qui lui manquait en con- 
tenu, il semblait le compenser par sa vivacité. 

Mark se montrait réfractaire au coucher. Chaque 
soir, pendant mon séjour, il s’attarda sur le seuil de 
la chambre de Bill et Violet, où je dormais, apparem- 
ment plein de réticence à s’en arracher. Quinze, vingt- 
cinq minutes s’écoulaient pendant qu’il bavardait, 
appuyé au chambranle. Les trois soirs, je dus lui dire 
que je voulais dormir et qu'il devrait en faire autant. 

La seule anicroche qui se produisit pendant notre 
week-end fut une affaire de beignets. Le samedi 
après-midi, je cherchai une boîte de beignets que 
j'avais achetés la veille. Je fouillai en vain le garde- 
manger. “C'est toi qui as mangé les beignets ?” 
demandai-je à Mark, qui se trouvait dans la pièce à 
côté. Il entra dans la cuisine et me regarda. “Des bei- 
gnets ? Non. 
— J'aurais juré que je les avais rangés dans cette 

armoire, et maintenant ils n’y sont plus. C’est étrange. 

— Dommage, dit-il. J'aime bien les beignets. Je 
suppose que c’est encore un de ces mystères domes- 
tiques. Violet dit toujours que cette maison mange 
les choses pendant qu'on ne regarde pas.” Il hocha 
la tête, me sourit et disparut dans sa chambre. Un 
instant plus tard, je l’entendais siffloter une chanson 
pop — aiguë, douce et mélodieuse. 

Le lendemain après-midi, vers trois heures, je 
répondis au téléphone. Une femme m’enguirlandait à 
l'appareil d’une voix stridente et furieuse. “Votre fils 
a allumé un feu ! Je veux que vous veniez ici tout de 
suite !” J'oubliai où je me trouvais, j'oubliai tout. 
Trop choqué pour parler, je respirai un grand coup 
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dans le combiné et balbutiai : “Je ne vous comprends 

pas. Mon fils est mort.” 
Silence. 
“Vous n'êtes pas William Wechsler ?” 
J'expliquai. Elle expliqua. Mark et son fils avaient 

allumé un feu sur le toit. 
“Ce n’est pas possible, dis-je. Il est dans sa cham- 

bre, en train de lire. 
— Voulez parier ? s'exclama-t-elle. Il est ici, devant 

moi.” 
Après avoir vérifié que Mark ne se trouvait pas 

dans sa chambre, je descendis pour aller le récupé- 
rer dans l'immeuble voisin. En me faisant entrer chez 
elle, la femme tremblait encore. “Où ont-ils eu des 
allumettes ? me cria-t-elle comme je franchissais le 
seuil. Vous êtes responsable de lui, oui ou non ? Hein, 
oui ou non ?” Je marmonnai que oui, et puis je fis 
remarquer que des garçons pouvaient se procurer 
des allumettes à peu près n'importe où. Quel genre 
de feu était-ce ? Je souhaitais le savoir. “Un feu ! Un 
feu ! Qu'est-ce que ça peut faire, le genre de feu ?” 
Quand je me tournai vers Mark, son visage était sans 
expression. On n’y voyait aucune agressivité — il n’y 

avait rien. L'autre gamin, qui ne paraissait pas plus de 
dix ans, avait les yeux humides et rouges. Il avait de 
la morve au nez et ne cessait de repousser ses che- 
veux, qui lui retombaient aussitôt sur le front. Je 
présentai de faibles excuses et ramenai Mark chez 
lui en silence. 

Nous en discutâmes dans sa chambre. Il me raconta 
qu'il avait rencontré le gamin, Dirk, sur le toit, et 
que Dirk avait déjà allumé le feu. “J'ai rien fait que 
rester à le regarder.” 

Je lui demandai ce qu'ils avaient brûlé. 
‘Juste du papier, des trucs. C’était rien.” 
Je l’avertis qu’un feu pouvait facilement échapper 

à tout contrôle. Je lui dis qu'il aurait dû me prévenir 
qu’il sortait. Il m'écoutait, ses yeux absorbant calme- 
ment mes observations. Et puis il dit, d’une voix éton- 
namment hostile : “La mère de ce type était cinglée !” 
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Les yeux de Mark restaient indéchiffrables. Mal- 
gré leur ressemblance frappante avec ceux de son 
père, ils n'avaient rien de l'énergie de Bill. “Je crois 
qu’elle était inquiète, pas cinglée, dis-je. Elle était 
vraiment inquiète pour son fils. 
— Sans doute, admit-il. 
— Mark, ne recommence pas des choses pareilles. 

C'était à toi de l'empêcher. Tu es beaucoup plus 
âgé que ce garçon. 

—— Tu as raison, oncle Leo”, dit-il. J'entendis dans 
Sa voix un ton de conviction qui me rassura. 

Le lendemain matin, je préparai pour Mark du 
pain perdu et l’envoyai à l’école. En lui disant au 
revoir, je lui tendis la main, mais il me serra dans ses 
bras. Quand je l’entourai des miens, il me parut petit 
et sa façon d'appuyer sa joue contre moi me fit pen- 
ser à Matthew, non quand mon fils avait onze ans, 
mais quand il en avait quatre ou cinq. 

Après le départ de Mark, je montai sur le toit pour 
voir les vestiges du feu. J'avais pensé qu'il me fau- 
drait peut-être passer sur le toit voisin, celui de l’im- 
meuble où habitait Dirk, mais je découvris un tas de 
cendres et de débris sur le toit du nôtre, et je m'’ac- 
croupis afin de l’examiner. Avec un sentiment de dis- 
simulation mêlé à léger sens du ridicule, je remuai 
les fragments calcinés à l’aide d'un cintre en fil de 
fer qui traînait à proximité. Ce n'avait pas été un feu 
de joie, juste un petit embrasement qui ne pouvait 
avoir duré très longtemps. Je remarquai quelques 
chiffons partiellement brûlés et en soulevai un, un 
lambeau d’une chaussette de sport. Les tessons verts 
d’une bouteille cassée étaient éparpillés parmi des 
bouts de papier, et puis j'aperçus un morceau de 
la boîte qui avait échappé au feu — la boîte vide des 
beignets. Je pouvais encore lire certaines des lettres 
de l'étiquette : ENTE. 

Mark m'avait menti. Il avait cité Violet avec tant 
de naturel. Il avait souri avec tant d’aisance. Jamais je 
n'avais eu le moindre soupçon, mais le plus curieux 
était encore le fait que s’il m'avait dit qu’il avait mangé 
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les beignets je n'aurais pas été fâché. C'était à lui 

que j'avais pensé en les achetant. Le bout de carton 

à la main, je parcourus du regard le paysage désolé 

des toits du bas Manhattan, avec leurs réservoirs 

d’eau rouillés et leur goudron pelé. Un soleil pâle 
tentait de percer les nuages et le vent s'était levé. Je 
ramassai les cendres et le verre dans un vieux sac 
de supermarché que quelqu'un avait abandonné 
sur le toit et, en regardant mes mains noircies par 
les cendres, j'éprouvai un sentiment inattendu de 
culpabilité, comme si j'étais d’une manière ou d’une 
autre impliqué dans le mensonge de Mark. Lorsque 
je redescendis du toit, je n’ajoutai pas le morceau 
de la boîte brûlée au reste des détritus. Rentré chez 
moi, je rangeai soigneusement ce qui en restait 

dans mon tiroir. 
Je ne dis rien du feu à Bill et Violet. Mark devait 

être content que je n’en parle pas, il devait avoir 
l'impression d’avoir un allié en l'oncle Léo, à l'étage 
au-dessous, et je désirais qu’il en soit ainsi. L’inci- 
dent s’éloigna ainsi que le font souvent les rêves, en 
ne laissant derrière eux qu’une sensation de malaise 
vague. J'y pensais rarement, sauf quand j'ouvrais 
mon tiroir pour inspecter ma collection, et alors je 
me demandais pourquoi j'avais décidé de conserver 
ce bout de carton. Je ne le déplaçai pas, néanmoins, 
et je ne le jetai pas. Quelque chose en moi devait 
sentir que sa place était là. 

A l'automne 1991, les Presses de l’Université du 
Minnesota publièrent : Corps verrouillés : Explora- 
tion des images contemporaines du corps et des 
désordres nutritionnels. Pendant que je lisais le livre 
de Violet, les beignets disparus et la boîte brûlée 
revinrent de temps à autre flotter dans ma conscience. 
Le livre commençait par des questions simples : 
Pourquoi des milliers de jeunes filles occidentales 
s’interdisent-elles aujourd’hui de manger ? Pour- 
quoi d’autres se gorgent-elles pour vomir ensuite ? 

206 



Pourquoi l'obésité se répand-elle ? Pourquoi ces 
maux rares autrefois deviennent-ils épidémiques ? 

“Manger, écrivait Violet, est notre plaisir et notre 
punition, notre bien et notre mal. Telle l’hystérie il 
y a un siècle, manger est devenu le point focal d’une 
obsession culturelle par laquelle ont été contaminés 
une quantité considérable de gens qui ne souffrent 
jamais de désordres nutritionnels pathologiques. Le 
fanatisme de la course à pied, l'augmentation du 
nombre des centres de remise en forme et des maga- 
sins d'aliments bio, le rolfing, les massages, les cures 
de vitamines, les lavements, les centres de diététique, 
le bodybuilding, la chirurgie esthétique, la diabolisa- 
tion du tabac et du sucre et la terreur des polluants, 
tout cela témoigne de l’idée d’un corps extrêmement 
vulnérable — un corps aux seuils mal assurés, un 
corps sous menace constante.” 

L'analyse se poursuivait sur près de quatre cents 
pages. Le premier chapitre tenait lieu d'introduction 
historique. Il évoquait rapidement les Grecs et les 
corps idéaux de leurs dieux, s’attardait quelque peu 
sur la chrétienté médiévale, ses saintes, son culte de 
la souffrance physique et le phénomène plus géné- 
ral des pestes et des famines. Il effleurait les corps 
néoclassiques de la Renaissance et puis la Réforme 
et sa négation de la Vierge et du corps maternel. Il 
traversait au galop le xvIIEe siècle, ses planches médi- 
cales et son obsession de la dissection issue des 
Lumières, pour arriver enfin aux artistes de la faim 
et aux affamées volontaires du Dr Lasègue, le 
médecin qui avait le premier employé pour décrire 
leur mal le terme d’anorexie. En parcourant le xIxe 
et le début du xxe siècles, Violet mentionnait les 
jeûnes et les ripailles de Lord Byron, l’opiniâtre 
déni de soi de J. M. Barrie, qui avait peut-être fait 
obstacle à sa croissance, et l'étude par Binswanger 
du cas d’Ellen West, une jeune altruiste tourmen- 
tée qui s'était laissée mourir de faim en 1930, alors 
que ce mal était encore considéré comme extré- 

mement rare. 
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Violet affirmait que nos corps sont faits d'idées 
autant que de chair et qu’on ne pouvait imputer à la 
mode — laquelle n’est qu’une expression d’une cul- 
ture plus vaste — l’obsession contemporaine de la 
minceur. À une époque qui a absorbé la menace 
nucléaire, la guerre biologique et le sida, le corps 
parfait est devenu comme une armure — dur, étince- 
lant et impénétrable. A l'appui de ses dires, elle citait 
des cours de gymnastique enregistrés ainsi que des 

publicités pour des régimes et des appareils, notam- 
ment des expressions significatives telles que “miches 
d'acier” et “abdos à l'épreuve des balles”. Sainte 
Catherine, en se laissant mourir de faim pour Jésus, 
bravait l'autorité de l'Eglise. A la fin du xxe siècle, 
les adolescents jeûnent pour leur propre compte en 
signe d'opposition à leurs parents et à un monde 
hostile, dépourvu de frontières. Une maigreur extrême 
au cœur de l’abondance manifeste qu’on se place au- 
dessus des désirs ordinaires, l'obésité qu’on est pro- 
tégé par un rembourrage capable de parer toutes les 
attaques. Violet citait des psychologues, des psycha- 
nalystes et des médecins. Elle discutait l'opinion 
largement répandue selon laquelle l’anorexie en par- 
ticulier traduit, chez des jeunes filles dont les corps 
sont des lieux de rébellion pour ce qu’elles ne peu- 
vent dire, une tentative mal maîtrisée d'accéder à 
l'autonomie. Mais des histoires personnelles n’expli- 
quent pas les épidémies et Violet dénonçait avec 
vigueur le rôle sous-jacent de bouleversements 
sociaux, parmi lesquels l'abandon des rituels amou- 
reux et des codes sexuels qui rend vulnérables les 
jeunes femmes privées de repères, et elle développait 
son idée du “mélange” — en citant des recherches 
sur la croissance relatives aux “attachements” et des 
études menées sur des nourrissons et de jeunes 
enfants pour lesquels la nourriture devient le champ 
tangible d’une bataille émotionnelle. 

Mais une grande partie du livre était consacrée à des 
histoires et, en avançant dans ma lecture, je trouvai 
captivants les cas individuels. Raymond, un gamin 
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de sept ans d’une grosseur extrême, avait confié à 
son psychothérapeute sa conviction que son corps 
était fait de gelée et que, si on lui perçait la peau, 
ses entrailles s’écouleraient. Après avoir réduit pen- 
dant des mois la quantité d’aliments qu’elle ingérait, 
Berenice se faisait un repas d’un seul raisin sec. Elle 
le coupait en quatre avec un couteau, suçait les 
quartiers pendant une bonne heure et demie et, 
quand le dernier s'était dissous dans sa bouche, elle 
se déclarait “gavée”. Naomi allait chez sa mère pour 
s’empiffrer. Assise à la table de la cuisine, elle engouf- 
frait d'énormes quantités de nourriture, après quoi 
elle vomissait le contenu de son estomac dans des 
sacs en plastique qu’elle nouaït et cachait dans dif- 
férents coins de la maison pour que sa mère tombe 
dessus. Anita détestait sentir des morceaux dans ses 
aliments. Elle résolut le problème en adoptant un 
régime liquide. Au bout de quelque temps, elle prit 
également la couleur en grippe. Le liquide devait 
être à la fois pur et clair. Ne vivant plus que d’eau 
et de Sprite à une calorie, elle mourut à quinze ans. 

Si je ne soupçonnais pas Mark d’excès compa- 
rables à ceux que rapportait Violet, je me deman- 
dais s’il n'avait pas menti à propos des beignets 
parce qu'il se sentait coupable de les avoir mangés. 
Violet insistait sur le fait que les gens les plus rigou- 
reusement honnêtes en toutes autres choses men- 
tent souvent au sujet de la nourriture quand leur 
relation avec elle est faussée. Je me rappelai le plat 
brunître de haricots et de légumes informes que 
Lucille avait concocté la première fois que je l'avais 
rencontrée et, au même instant, je revis sa table 
basse le soir où je l'avais accompagnée chez elle. 
Sur'le dessus d’une pile d’autres publications se 
trouvaient plusieurs numéros d’un magazine inti- 
tulé Prévention. 

Erica ne répondait plus à mes lettres avec la même 

promptitude qu’au début. Deux semaines s’écoulaient 
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parfois avant que n'arrive une lettre d’elle, et je 
comptais les jours. Son ton n'était plus tout à fait 
pareil, lui non plus. Bien qu’elle écrivit de manière 
directe et franche, je sentais dans ses récits un man- 
que de nécessité. Beaucoup de ce qu’elle me disait, 
elle devait l'avoir confié aussi au Dr Richter, son 

psychiatre, psychanalyste et psychothérapeute, qu’elle 
voyait deux fois par semaine. Elle s’était également 
liée d'amitié avec une jeune collègue nommée Renata 
Doppler — qui, entre autres choses, écrivait des 
articles denses et érudits sur la pornographie. Elle 
devait avoir discuté souvent avec Renata et je savais 
qu'elle téléphonaîït régulièrement à Bill et Violet. Je 
m'efforçais de ne pas penser à ces conversations 
téléphoniques, de ne pas imaginer Bill et Violet 
entendant la voix d’Erica. L'univers de mon épouse 
s'était élargi et, en même temps qu’il s’étendait, je 
devinais que ma place s'y était réduite. Et pourtant, 
il y avait çà et là quelques phrases auxquelles je 
m'accrochais comme aux signes d’un reste de pas- 
sion. “Je pense à toi la nuit, Leo. Je n’ai pas oublié.” 

En mai, elle m'écrivit qu'elle allait venir passer 
une semaine à New York au mois de juin. Elle loge- 
rait chez nous, mais il était clair, d’après ses lettres, 
que cette visite ne signifiait pas la reprise de notre 
ancienne existence. A l'approche de sa venue, je fus 
pris de trac. Le matin de son arrivée, mon agitation 
avait atteint un niveau qui me faisait l’effet d’un hur- 
lement intérieur. La perspective de revoir bientôt 
Erica m'était moins une joie qu’une souffrance. Alors 
que j'errais dans l'appartement en essayant de me cal- 
mer, je me rendis compte que je me tenais la poi- 
trine comme un homme qui vient d’être frappé d’un 
coup de poignard. Après m'être assis, je tentai de 
démêler cette sensation de blessure, mais sans y par- 
venir — pas complètement. Je savais, cependant, que 
soudain Matt était partout. Le loft résonnait de sa 
voix. Les meubles semblaient garder l'empreinte de 
son corps. Même la lumière des fenêtres évoquait 
Matthew. Ça ne marchera pas, me dis-je. Ça ne va 
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pas marcher. Dès qu’elle eut passé la porte, Erica 
fondit en larmes. 

Nous ne nous querellâmes pas. Nous bavardions 
avec l'intimité d'anciens amants qui ne se sont plus 
vus depuis longtemps mais ne se gardent pas ran- 
cune. Un soir, pendant un dîner au restaurant avec 
Bill et Violet, Erica rit si fort d’une blague de Henny 
Youngman que racontait Bill, l’histoire d’un homme 
caché dans un placard, qu’elle manqua s'étouffer et 
que Violet dut lui taper dans le dos. Au moins une fois 
par jour, Erica se tenait sur le seuil de la chambre 
de Matt pendant plusieurs minutes à regarder ce qui 
en restait — le lit, la table et la chaise, et l’aquarelle 
représentant la ville que Bill m'avait donnée et que 
j'avais encadrée. Nous fîmes l'amour à deux reprises. 
Ma solitude physique s'était teintée de désespoir et, 
quand Erica se pencha vers moi pour m'embrasser, 
je lui sautai dessus. Elle trembla pendant l'assaut et 
n'eut pas d’orgasme. Son manque de plaisir gâta le 
mien et, après, je me sentis vide. La nuit avant son 
départ, nous fîimes une autre tentative. Je voulais 
me montrer attentif envers elle, délicat. J’effleurai 
prudemment son bras et puis l’embrassai, mais mon 
hésitation parut l’irriter. Dans un élan, elle vint vers 
moi, m'empoigna les hanches et de ses doigts me 
pinça la peau. Elle m’embrassa avec avidité et grimpa 
sur moi. Quand elle jouit, elle poussa une clameur 
étouffée et puis elle soupira plusieurs fois, même 
après que j'eus éjaculé. Mais, sous nos étreintes, je 
sentais une détresse impossible à dissiper. La tris- 
tesse se trouvait en nous et je crois que nous eûmes 
pitié de nous-mêmes, ce soir-là, comme si nous étions 
d’autres gens contemplant ce couple étendu ensem- 
ble sur le lit. 

Au matin, Erica m’assura qu’elle ne souhaitait pas 
divorcer à moins que je ne le désire. Je répondis 
que non, je ne le désirais pas. “J'aime tes lettres, me 
dit-elle. Elles sont si belles.” 

Cette remarque m'irrita. “Je pense que tu es con- 

tente de partir”, lançai-je. 
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Erica approcha son visage du mien, les yeux comme 

des fentes. “Et toi, tu n’es pas content que je parte ? 
— Je ne sais pas, dis-je. Vraiment, je ne sais pas.” 
Posant une main sur mon visage, elle le caressa. 

“Nous sommes brisés, Leo. Ce n’est pas notre faute. 
Quand Matt est mort, c’est comme si notre histoire 
s'était arrêtée. Il y avait tant de toi en lui... 
— J'aurais cru que nous pouvions au moins nous 

avoir, l’un, l’autre, lui dis-je. 
— Je sais, admit-elle, je sais.” 
Après son départ, je me sentis coupable parce que, 

quel que fût le tumulte de mes sentiments, j'y détec- 
tais le soulagement qu’'Erica avait eu le courage de 
nommer. À deux heures de l’après-midi, je bus un 
verre de scotch dans mon fauteuil comme un vieux 
poivrot. Alors que je me promettais de ne plus boire 
dans la journée, je sentis l'alcool m’envahir la tête et 
puis les membres. Je me laissai aller contre les cous- 
sins élimés de mon fauteuil ; je savais ce qui nous 
était arrivé, à Erica et moi. Nous voulions d’autres 

gens. Pas des nouveaux. Des gens anciens. C'était 

nous que nous voulions, nous avant la mort de Mat- 

thew, et, ces gens-là, rien de ce que nous ferions pen- 
dant le restant de nos jours ne les ramènerait jamais. 

Cet été-là, je commençai à travailler sur “l’œuvre 
noire” de Goya. Dans la journée, l'étude de ses 
monstres, goules et sorcières me tenait occupé des 
heures durant et ses démons m'’aidaient à garder les 
miens à distance. Et puis, quand venait la nuit, je 
parcourais d’autres espaces imaginaires, des mondes 
illusoires dans lesquels je voyais Matt en train de 
parler et de dessiner, et Erica auprès de moi, inchan- 

gée. Ces fantasmes éveillés étaient de purs exercices 
de torture mais, vers la même époque, Matthew com- 

mença d’apparaître dans mes rêves et, quand il le 
faisait, il semblait aussi présent qu'il l'avait été dans la 
vie. Son corps était aussi réel, aussi entier, aussi tan- 
gible qu'il l'avait toujours été. Je le serrais dans mes 
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bras, je lui parlais, je touchais ses cheveux, ses mains, 
et j'avais ce que je ne pouvais avoir lorsque j'étais 
éveillé : la ferme et joyeuse certitude que Matthew 
était vivant. 

Si Goya n’alimentait pas ma tristesse, la sauvage- 
rie de ses tableaux offrait à mes pensées une licence 
nouvelle — la permission d’ouvrir des portes qu’au- 
paravant j'avais tenues fermées. Sans les images 
ardentes de Goya, je ne suis pas sûr que les leçons 
de piano de Violet auraient ressurgi avec une force 
aussi surprenante. Cela commença après un dîner 
chez Bill et Violet. Violet était vêtue d’une robe d'été 
rose qui laissait deviner ses seins. Une longue marche 
au soleil dans l'après-midi lui avait quelque peu 
rougi les joues et le nez et, pendant qu’elle me par- 
lait de son prochain livre, où il serait question de 
narcissisme extrême, de culture de masse, d'images, 
de communication instantanée et d’une maladie 
nouvelle du capitalisme actuel, je trouvais difficile 
de l'écouter. Mes yeux ne cessaient de se promener 
sur son visage empourpré, sur ses bras nus et sur ses 
seins, sur ses doigts aux ongles vernis de rose. Je 
les quittai tôt, ce soir-là, passai quelque temps avec 
les objets contenus dans mon tiroir avant de me 
mettre à feuilleter un volume de dessins de Goya, 
en commençant par ceux de la Tauromaquia. Bien 
que, je l’admets, les croquis de corrida de l'artiste 
eussent peu de rapport avec les leçons de piano de 
Violet et sa rencontre avec M. Renasse, la libre éner- 
gie de son trait et la férocité de ses représentations 
me firent l’effet d’un aphrodisiaque. Je tournais les 
pages les unes après les autres, impatient de voir 
d’autres images de brutes et de monstres. Je les 
connaissais toutes par cœur mais, ce soir-là, tel un 
feu, leur furie charnelle me calcinait le cerveau et, 
quand je regardai une fois encore le dessin d’une 
jeune femme nue chevauchant un bouc dans un 
sabbat de sorcières, j'eus le sentiment qu'elle était 
toute vitesse et avidité, que sa course folle, née de la 
main sûre et rapide de Goya, était encre meurtrissant 
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le papier. La bête court, mais sa cavalière est déchaf- 
née. Elle a la tête renversée en arrière. Sa chevelure 
flotte dans son dos et ses jambes pourraient ne pas 
rester longtemps serrées autour du corps de l'animal. 
Je touchai la cuisse ombreuse et le genou pâle de la 
femme, et ce geste m’envoya à Paris. 

Je modifiais le fantasme à ma convenance. Cer- 
tains soirs, je me contentais de regarder la leçon par 
une fenêtre de l’autre côté de la rue, et d’autres soirs 
je devenais M. Renasse. Il y avait des nuits où j'étais 
Jules, l’œil au trou de la serrure ou flottant avec 
majesté au-dessus de la scène, mais Violet se trou- 
vait toujours sur la banquette à côté de l’un d’entre 
nous, et l’un d’entre nous tendait toujours la main 
pour saisir son doigt d’un geste abrupt et violent en 
murmurant “Jules” à son oreille d’une voix rauque 
et insistante, et, à l'énoncé de ce prénom, le corps 
de Violet se tendait toujours de désir et sa tête se 
renversait en arrière, et l’un ou l’autre d’entre nous la 
prenait, là, sur la banquette du piano, lui remontait 
sa robe rose dans le dos, abaïissait sa petite culotte 

de couleur et de forme variable et la pénétrait tan- 
dis qu'elle gémissait bruyamment de plaisir, et l’un 
d’entre nous la traînait sous un palmier en pot, lui 
écartait les jambes sur le plancher et lui faisait 
l'amour en brute pendant qu’elle hurlait à l’ap- 
proche de l'orgasme. Je lâchais dans ce fantasme 
des quantités incalculables de sperme et inévitable- 
ment, après, je me sentais déprimé. Ma pornogra- 
phie n'était pas plus idiote que beaucoup d’autres, 
et je savais que je n'étais pas le seul homme qui se 
permît d’inoffensifs ébats imaginaires avec la 
femme d’un ami, mais le secret m'attristait néan- 
moins. Souvent, après, je pensais à Erica et puis à 
Bill. Parfois je tentais de remplacer Violet par quel- 
qu'un d'autre, une figurante anonyme pouvant 
jouer son rôle, mais cela ne marchait jamais. Il fal- 
lait que ce soit Violet et il fallait que ce soit cette 
histoire, non à deux, mais à trois personnages. 
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Bill travaillait avec acharnement à une série de 
pièces autonomes consacrées aux chiffres. De même 
que Le Voyage de O, les œuvres se trouvaient dans 
des cubes de verre, mais ceux-ci étaient deux fois 
plus grands — ils avaient à peu près soixante-dix 
centimètres de côté. Il trouvait son inspiration dans 
des sources aussi variées que la kabbale, la physique, 
les résultats du base-ball et les cours de la Bourse. 
Il prenait un chiffre entre 0 et 9 et en jouait dans un 
cube. Dans chaque élément, il peignaïit, découpait, 
sculptait, déformait et brisait le signe numérique au 
point de le rendre méconnaissable. Il introduisait des 
personnages, des objets, des livres, des fenêtres et, 
toujours, le mot écrit désignant le chiffre. C'était un art 
exubérant, truffé d’allusions — aux vides, aux blancs, 
aux trous, au monothéisme et à l'individu, à la dia- 
lectique, au yin et au yang, à la Trinité, aux trois 
Parques et aux trois souhaits, au rectangle d’or, au 
septième ciel, aux sept ordres inférieurs des sephirot, 
aux neuf muses, aux neuf cercles de l’enfer, aux neuf 
mondes de la mythologie norvégienne, mais aussi à 
des références populaires telles que Za Réussite de 
votre mariage en cinq leçons faciles et Des cuisses 
plus minces en sept jours. Dans les cubes UN et DEUX, 
il était question de programmes en douze étapes. 
Un exemplaire miniature d’un livre intitulé Les Six 
Erreurs les plus fréquentes des parents était posé sur le 
fond du cube six. Il y avait des jeux de mots, géné- 
ralement bien déguisés — one (un), won (gagné) ; 
two (deux), too (aussi) et Tuesday (mardi) ; four 
(quatre), for (pour) et forth (en avant) : eight (huit), 
ate (mangeais). Bill avait également un faible pour 
les rimes, tant en images qu’en mots. Dans le cube 
NEUF (en anglais, nine), le symbole géométrique d’une 
ligne (line) était peint sur une des parois de verre. 
Dans le cube TROIS (three), un petit bonhomme vêtu 
de la tenue noire et blanche des prisonniers de bandes 
dessinées et traînant un boulet à son pied a ouvert 
la porte de sa cellule. La rime cachée est free (libre). 
En regardant bien à travers les parois du cube, on 
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peut voir une rime parallèle dans une autre langue : 

le mot allemand drei est gravé dans un des murs de 

verre. Au fond du même cube se trouve une petite 

photographie en noir et blanc découpée dans un livre, 

qui représente l’entrée du camp d’Auschwitz : Arbeit 

Macbt Frei. Pour chaque chiffre, la danse arbitraire 

des associations se combinait pour créer un paysage 

mental miniature dont la tonalité variait du rêve exau- 

çant le désir au cauchemar. Malgré leur densité, l'effet 

produit par ces cubes ne désorientait pas le regard. 
Chaque objet, peinture, dessin, fragment de texte ou 

figure sculptée trouvait sa place légitime sous la vitre 
en fonction de la folle mais nécessaire logique de 
connexions numériques, picturales et verbales — et 
tous dans des couleurs surprenantes. Chaque chiffre 
était doté de sa nuance thématique. Bill s’était intéressé 
à la roue des couleurs de Goethe et à l’usage qu’en 
a fait Alfred Jensen dans ses peintures de nombres 
épaisses et hallucinées. A chaque chiffre, il attribuaïit 
un coloris. Comme Goethe, il incluait le noir et le 

blanc, bien qu'il ne se souciât pas des significations 
données par le poète. Un était blanc. Deux était bleu. 
Trois était rouge, quatre jaune, et il mélangeait les 
tons : bleu pâle dans le cube CINQ, violet dans le 
SX, orange dans le SEPT, vert dans le HUIT, noir et gris 
dans le NEUF. Même si d’autres teintes et les omni- 
présentes coupures de presse envahissaient tou- 
jours la combinaison élémentaire, les innombrables 
nuances d’une seule couleur dominaient chaque cube. 

La série consacrée aux chiffres était l’œuvre d'un 
homme au sommet de sa forme. Extension organique 
de tout de ce que Bill avait fait auparavant, ces nœuds 
de symboles produisaient un effet explosif. Plus je 
les regardais, plus ces constructions miniature me 
semblaient sur le point d’éclater sous une pression 
interne. C'étaient des bombes sémantiques orches- 
trées avec rigueur, au moyen desquelles Bill mettait 
à nu les racines arbitraires de la signification elle- 
même — cet étrange contrat social issu de petits gri- 
bouillis, traits, lignes et boucles sur une page. 
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Dans plusieurs des cubes, Bill faisait allusion à 
l'ennui souvent lié à l'acquisition des signes néces- 
saires à la compréhension — un fragment d’un devoir 
de calcul de Mark, une gomme à crayon mâchouillée 
et, mon image préférée, dans le cube NEUF : celle 
d’un garçon profondément endormi sur sa table de 
travail, sa joue ne couvrant qu’en partie une page 
d’algèbre. Bill me confia que Mark avait de si mau- 
vais résultats scolaires que le directeur avait délica- 
tement suggéré à Bill d'envisager la recherche d’un 
autre établissement. Il ne s'agissait pas d’une expul- 
sion, avait-il affirmé, seulement d’un mauvais accord 
entre élève et école. Le quotient intellectuel élevé 
de Mark ne compensait pas son manque de concen- 
tration et de discipline. Un programme d'étude moins 
rigoureux lui conviendrait sans doute mieux. Bill 
avait passé des heures au téléphone avec Lucille au 
sujet d’une autre école, et finalement Lucille avait 
trouvé un endroit où l’on acceptait Mark, un établis- 
sement “d'éducation nouvelle” proche de Princeton. 
L'école l’accueillit à une seule condition : il devait 
redoubler sa huitième. Dès l’automne suivant son 
quatorzième anniversaire, Mark s'installa à Cranbury 
chez sa mère et passa ses week-ends à New York. 

Cette année-là, il grandit d’une vingtaine de cen- 
timètres. Un jeune gars dégingandé remplaça le 
gamin qui avait joué aux échecs avec moi, mais son 
tempérament restait inchangé. Jamais je n’ai vu un 
garçon plus exempt que Mark des pesanteurs ado- 
lescentes. Il avait le corps aussi leste que l'esprit, le 
pas léger, des gestes gracieux. Mais Bill restait sans 
cesse préoccupé par l'attitude indolente de son fils 
à l’école. Ses résultats scolaires étaient capricieux 
— sautant des meilleures notes aux pires. Ses profes- 
seurs utilisaient des expressions comme “irrespon- 
sable” ou “peut mieux faire”. Je calmais l’inquiétude 
de Bill par des platitudes. Il manque un peu de matu- 
rité, disais-je, mais le temps arrangera ça. J'énumérais 

les grands hommes qui avaient été des cancres et les 
élèves brillants qui étaient devenus des médiocrités. 
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Mes bonnes paroles produisaient en général leur 

effet. “Il va changer, disait Bill. Attendons. Il trou- 

vera sa voie, même à l’école.” 

Mark commença à venir me voir pendant les week- 

ends, généralement le dimanche après-midi, avant 

de repartir chez sa mère. Je me réjouissais d’avance 

du bruit de ses pas dans l’escalier, du petit coup 

qu'il frappait sur la porte et de son visage ouvert et 
limpide quand je l’accueillais chez moi. Il m’appor- 
tait souvent une de ses créations pour me la mon- 

trer. Il s'était mis à faire de petits collages à partir de 
magazines, et certains me paraissaient intéressants. 

Un après-midi de printemps, il arriva à ma porte 
avec un grand sac de supermarché. Après l'avoir 
fait entrer, je remarquai qu'il avait grandi depuis la 
dernière fois que je l'avais vu. “Je peux te regarder 
droit dans les yeux, maintenant. Je pense que tu 
seras encore plus grand que ton père.” 

Mark, qui était souriant, se renfrogna quand je lui 
dis ça. “Je n’ai plus envie de grandir, me dit-il. Je suis 
assez grand. 
— Combien mesures-tu, maintenant, un mèêtre 

quatre-vingts ? Ce n'est pas excessif pour un homme. 
— Je ne suis pas un homme”, fit-il, maussade. 
J'eus sans doute l’air étonné, car il haussa les 

épaules. “Ça fait rien, dit-il. Je m'en fiche, en réalité.” 
Il souleva son sac vers moi et déclara : “Papa pen- 
sait que je devais te montrer ça.” 

Après s'être assis avec moi sur le canapé, Mark 
sortit de son sac un grand carton plié en deux, qui 
s’ouvrait comme un livre. Les deux moitiés étaient 
recouvertes d'images découpées dans des annonces 
de magazines qui, toutes, représentaient des jeunes. 
Il avait également découpé quelques mots et lettres 
dans d’autres annonces et les avait collés sur les 
images : DÉSIR, DANSE, GLAMOUR, TON VISAGE et GIFLE. 
Je trouvai les images un peu quelconques, à vrai dire, 
un pot-pourri confus plutôt bon chic, bon genre, et 
puis je remarquai, au centre de chaque page, la même 
petite photographie d’un bébé. Je regardai les joues 
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rebondies du nourrisson. “C’est toi ?” demandai-je 
en riant. 

Mark ne paraissait pas partager mon amusement. 
“Il y avait deux exemplaires de cette photo. Maman 
m'a permis de les prendre.” 

A droite d’une photo et à gauche de l’autre, j'en 
remarquai deux autres qui avaient toutes les deux 
été estompées à l’aide de plusieurs couches de 
ruban adhésif transparent. Je les examinai de plus 
près. “C'est quoi, ces deux-ci ? demandai-je. Deux 
fois la même image, de nouveau ?” 

À travers l'adhésif, je distinguais les contours vagues 
d’une tête coiffée d’une casquette de base-ball et d’un 
long corps mince. “Qui est-ce ? 
‘Personne. 

— Pourquoi est-il couvert de scotch ? 
— Je sais pas. J'ai fait ça comme ça. J'y ai pas 

vraiment pensé. Ça me paraissait chouette. 
— Ça ne vient pas d’un magazine. Tu dois lavoir 

trouvé quelque part. 
— Oui, mais je ne sais pas qui c’est. 
— Cette partie du collage est identique des deux 

côtés. Le reste est différent. Il faut un moment pour 
le voir, pourtant. Il se passe tant de choses autour. 
Mais les photos ont quelque chose d’inquiétant. 
— Tu crois que c’est mauvais ? 

— Non, dis-je. Je crois que c’est bon.” 
Mark referma le carton et le rangea dans son sac. 

Se laissant aller en arrière dans le canapé, il posa les 
pieds sur la table basse devant nous. Ses baskets me 
parurent énormes — un quarante-trois où un quarante- 
quatre. Je remarquai qu'il portait un de ces pantalons 
trop grands, clownesques, qui avaient la préférence 
des garçons de son âge. Nous restâmes un moment 
silencieux et puis je lui posai la question qui me vint 
brusquement à l’esprit : “Mark, est-ce que Matthew 
te manque ?” 

Mark se tourna vers moi. Il avait les yeux écar- 
quillés et il serra les lèvres un instant avant de me 
répondre. “Tout le temps, dit-il. Tous les jours.” 
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Avec une profonde inspiration, je cherchaï à tâtons 

sa main sur le canapé. Je m’entendis grogner d’émo- 

tion et ma vue se brouilla. Quand j'eus saisi sa main, 

je la sentis serrer la mienne fermement. 
Mark Wechsler était à quelques mois de ses quinze 

ans. J'en avais soixante-deux. Je l’avais connu toute 

sa vie mais, jusque-là, je ne l'avais jamais considéré 
comme un ami. Tout à coup, je compris que son 
avenir était aussi le mien, que, si je voulais une rela- 

tion durable avec ce garçon qui serait bientôt un 
homme, je pouvais l’avoir, et cette pensée devint une 
promesse à moi-même : Mark pourrait compter sur 

mon attention et mes soins. J'ai revécu bien souvent 

cet instant depuis lors mais, au cours de ces deux 
dernières années, comme pour d’autres événements 
de ma vie, je me suis mis à l’imaginer du point de 
vue d’un tiers. Je me vois attraper mon mouchoir, 
Ôter mes lunettes et me frotter les yeux avant de me 
moucher bruyamment dans le tissu blanc. Mark con- 
temple avec compassion le vieil ami de son père. 
N'importe quel spectateur informé aurait compris cette 
scène. Il aurait su que le vide laissé en moi par la 
mort de Matthew ne pourrait jamais être comblé par 
Mark. Il aurait compris clairement qu’il ne s'agissait 
pas de remplacer un garçon par l’autre, mais d’un 
pont lancé entre deux personnes par-dessus une 
absence partagée. Et pourtant, ce spectateur se serait 
trompé, exactement comme je me trompais. J'ai tout 
compris de travers, et moi-même et Mark. Le pro- 
blème, c’est que mon examen approfondi de cette 
scène sous tous ses angles ne révèle pas le moindre 
indice. Je n'ai omis aucun mot, aucun geste, aucun 
de ces impondérables émotionnels qui passent 
entre les gens. Je me trompais parce que, étant donné 
les circonstances, je devais me tromper. 

L'idée me vint la semaine suivante. Sans rien en 
dire à Mark, j'écrivis à Erica pour lui demander son 
avis. Je proposais que nous autorisions Mark à utiliser 
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la chambre de Matthew comme atelier où travailler 
à ses collages. Sa chambre, en haut, était petite, et cet 
espace supplémentaire lui serait utile. Ce change- 
ment signifierait que la chambre où Matt avait vécu 
ne resterait pas un mausolée, un espace inhabité, 
sans utilité pour personne. Mark, le meilleur ami de 
Matthew, y ferait revenir la vie. Je défendis ma cause 
avec conviction, je racontai à Erica que Matt man- 
quaiïit toujours à Mark, et puis je lui dis que, si elle 
donnait son accord, ce serait important pour moi. Je 
lui confiai en toute franchise que je me sentais sou- 
vent seul et que la présence de Mark me remontait 
le moral. Erica me répondit aussitôt. Elle écrivait que 
si, d'un côté, elle n’envisageait pas sans réticence de 
céder la chambre, d’un autre, après réflexion, elle 
y consentait. Dans la même lettre, elle me racontait 
que Renata venait d’avoir une petite fille appelée 
Daisy et qu’elle était la marraine de l'enfant. 

La veille du jour où Mark devait prendre posses- 
sion de la chambre, j'ouvris la porte, j'entrai et je 
m'assis sur le lit un bon moment. Mon enthousiasme 
pour ce changement avait cédé la place à une con- 
science déchirante du fait qu’il était trop tard pour 
revenir sur ma parole. Je contemplai l’aquarelle de 
Matt. Il fallait qu’elle reste là. Je décidai d’en parler à 
Mark comme de mon unique stipulation. Je n'avais 
pas besoin d’un lieu à consacrer à la mémoire de 
Matt, me dis-je. Il vivait en moi, mais je n’avais pas 

plus tôt formulé cette pensée que le cliché rassurant 
devint effroyable. J'imaginai Matt dans son cercueil, 
ses os menus, ses cheveux et son crâne sous la terre, 
et je fus pris de tremblements. Le vieux fantasme de 
la substitution remonta en moi et je maudis le sort 
qui l'avait pris plutôt que moi. 

Mark apporta dans son “atelier” du papier, des 
magazines, des ciseaux, de la colle, du fil de fer et une 
radiocassette flambant neuve. Tout au long du prin- 
temps, il passa une heure ou deux dans la chambre 
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le dimanche, à découper des images et à les coller sur 

du carton. Il travaillait rarement plus d’un quart d’heure 

d'affilée. Il s’interrompait sans cesse pour venir me 
raconter une blague, donner un coup de téléphone 
ou courir au coin de la rue acheter “des chips”. 

Peu après l'installation de Mark, Bill vint me voir et 
demanda à pouvoir jeter un coup d’oœœil à la chambre. 
Il eut un hochement de tête approbateur devant les 
coupures de magazines et les cartons, la pile de car- 
nets et le gobelet rempli de crayons et de plumes. 

“Je suis content qu'il ait cet endroit, me dit-il. C’est 
neutre. Ce n’est ni chez sa mère, ni chez moi. 

— Ilne parle jamais de sa vie chez Lucille, observai- 
je, soudain conscient que c'était vrai. 
— Il ne nous en dit rien non plus.” Bill se tut 

pendant quelques secondes. “Et quand j'ai affaire à 
Lucille, elle ne fait que se plaindre. 
— De quoi ? 
— L'argent. Je paie tous les frais de Mark, ses 

vêtements, son école, ses frais médicaux — tout sauf 

ce qu’il mange quand il est chez elle, mais l’autre jour 
elle m'a dit que ses dépenses alimentaires étaient 
grimpées au plafond tellement il dévore. Elle va jus- 
qu’à étiqueter dans le frigo les aliments qu’elle ne 
veut pas qu’il prenne. Elle compte chaque sou. 
— Peut-être qu’elle y est obligée. Leurs salaires 

sont médiocres ?” 
Bill me lança un regard dur et courroucé. “Même 

si je n'avais pas deux sous en poche, je ne rechi- 
gnerais pas à nourrir mon gosse.” 

Dès juin, Mark ne frappait plus à la porte. Il avait 
sa clé. La chambre presque vide de Matt était méta- 
morphosée en piaule encombrée d’adolescent. Le 
placard était plein de disques, de CD, de t-shirts et 
de pantalons informes. Des carnets, des prospectus 
et des magazines s’entassaient sur la table de travail. 
Mark vivait entre deux chambres, allant et venant de 
l’une à l’autre comme si les deux lofts ne faisaient 
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qu'un appartement. Parfois, il arrivait en Harpo et 
tournait en rond dans le living avec un cor qu'il 
avait acheté lors d'une braderie à Princeton. Il faisait 
souvent durer son numéro et je le découvrais planté 
à côté de moi, un genou accroché à mon bras. Si 

- Mark réalisa des collages, cet été-là, il les garda 
pour lui. Il se laissait vivre, lisait un peu et écoutait 
de la musique que je ne comprenais pas, mais il 
faut dire que, quand elle arrivait à mes oreilles dans 
le living-room, ce n'était plus qu’un battement 
mécanique qui ressemblait à la basse rythmée d’un air 
disco : rapide, régulier, interminable. Il allait et venait. 
Il passa six semaines dans un camp au Connecticut 
et une autre à Cape Cod avec sa mère. Bill et Violet 
louèrent une maison dans le Maine pendant quatre 
des semaines que Mark passait au camp, et l’im- 
meuble parut mourir. Erica décida de ne pas venir. 
“Je ne veux pas rouvrir la blessure”, m'écrivit-elle. Je 
restai seul avec Goya et, tous, ils me manquaient. 

A l'automne, Mark reprit son rythme de visites 
hebdomadaires. Il prenait en général le train à Prin- 
ceton le vendredi soir et faisait une apparition chez 
moi le samedi matin. Il revenait souvent le dimanche 
pendant une heure environ. Je ne mangeais plus chez 
Bill et Violet que deux ou trois fois par mois, et j'en 
vins à compter sur la fidèle présence de Mark comme 
sur un répit dans mon tête-à-tête avec moi-même. 
En octobre, il me parla pour la première fois des 
“raves” — ces rassemblements de jeune qui duraient 
des nuits entières. D’après Mark, il fallait pour trou- 
ver une rave avoir des relations auprès des gens 
bien informés. Apparemment, des dizaines de mil- 

liers d’autres adolescents se trouvaient également au 

nombre de ceux-ci, mais cela ne diminuait pas l’en- 

thousiasme de Mark. Au seul mot de “rave”, l'impa- 

tience lui aiguisait les traits. 
“C’est une forme d’hystérie collective, me dit Violet. 

Une réunion de croyants sans religion, un love-in 
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des années quatre-vingt-dix. Les jeunes se mettent 

dans tous leurs états, c’est une frénésie de bons sen- 

timents. On dit qu’il y a des drogues, mais je n'ai 

jamais remarqué chez Mark le moindre signe d’in- 

toxication quand il rentre à la maison. L'alcool est 

interdit.” Violet soupira et se frotta la nuque avec sa 

main. “Il a quinze ans. Faut bien que toute cette éner- 

gie aille quelque part.” Elle soupira de nouveau. 

“Tout de même, ça m'inquiète. J'ai l'impression que 

Lucille… 
— Lucille ? 
— Sans importance, dit-elle. Je dois être un peu 

parano.” 

En novembre, je remarquai dans Village Voice 
une annonce pour une lecture que faisait Lucille à 
six rues de chez nous, dans Spring Street. Je ne lui 
avais plus parlé depuis les funérailles de Matthew et 
voir son nom imprimé suscita en moi le désir de 
l'entendre lire. Mark était devenu un résident à temps 
partiel de mon appartement et mon intimité avec lui 
me poussait vers Lucille, mais je crois aussi que ma 
décision d'y assister était due à la phrase inachevée 
de Violet et, avant cela, au commentaire de Bill sur 
la pingrerie de Lucille. Ça ne lui ressemblait pas de se 
montrer aussi peu charitable et sans doute voulais- 
je me faire mon opinion. 

Le lieu de la lecture était un bar tout en bois et 
peu éclairé. Dès que j'eus passé la porte, je fouillai la 
pénombre des yeux et j’aperçus Lucille debout près 
du mur du fond, une liasse de papiers à la main. Ses 
cheveux étaient tirés en arrière et son visage était 
éclairé du dessus par une petite lampe qui accen- 
tuait les ombres sous ses yeux. A cette distance, je 
la trouvai ravissante — une enfant perdue et solitaire. 
Je m’avançai vers elle. Elle leva son visage vers moi et, 
après un instant, me sourit avec raideur sans ouvrir 
la bouche. Quand elle parla, néanmoins, ce fut 
d’une voix égale et rassurante. “Leo, quelle surprise. 
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— J'avais envie de t'entendre lire, dis-je. 
— Merci” 
Nous restâmes tous deux silencieux. Lucille avait 

l'air mal à l'aise. Son “merci” demeurait suspendu 
entre nous, comme définitif. 

“Ce n’était pas la bonne réponse, hein ? dit-elle 
en secouant la tête. Je ne suis pas censée dire «merch. 
J'aurais dû dire «Tu es gentil d’être venw ou «Merci 
d'être là. Si, après la lecture, tu m'avais dit J'aime 
bien tes poèmes», alors j'aurais pu répondre simple- 
ment «merci et nous ne serions pas plantés l’un 
devant l’autre à nous demander ce qui vient de se 
passer. 
— Les embüûches des rapports sociaux”, dis-je. 

Le mot rapports me parut mal choisi, et je me tus 
pendant un instant. 

Ignorant ma remarque, elle baissa les yeux vers 
ses papiers. Ses mains tremblaient. “C’est dur pour 
moi, ces lectures, dit-elle. Je vais me préparer pen- 
dant quelques minutes.” Elle s’éloigna, s’assit sur une 
chaise et commença à lire en silence. Elle remuait 
les lèvres et ses mains continuaient à trembler. 

Une trentaine de personnes vinrent l'écouter. Nous 
étions assis à des tables et certains des assistants 
buvaient de la bière et fumaient pendant qu'elle 
lisait. Dans un poème intitulé “Cuisine”, Lucille nom- 
mait des objets, l’un après l’autre. En s’allongeant, la 
liste se mit à former une sorte de nature morte ver- 
bale encombrée, et je fermais les yeux de temps en 
temps pour écouter l'impact de chaque syllabe. Dans 
un autre poème, elle disséquait une phrase prononcée 
par un ami anonyme : “Ce n'est pas vraiment ça que 
tu veux dire.” C'était une analyse spirituelle, logique 
et alambiquée de l’intimidation inhérente à une telle 
proposition. Je crois avoir souri à chaque vers du 
poème. Au fur et à mesure de sa lecture, je com- 
mençai à comprendre que le ton de l'œuvre ne variait 
jamais. Scrupuleux, concis et imprégnés d’un caractère 
comique lié à la distance, les poèmes ne laissaient 
ni objet, ni personnage, ni idée prendre le pas sur 
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aucun autre. Le champ de l'expérience du poète s’y 

trouvait démocratisé au point d’être nivelé en un 

champ unique de détails observés de près — détails 

matériels et psychologiques. J'étais étonné de ne 

l'avoir encore jamais remarqué. Je me revoyais assis à 

côté d'elle, les yeux sur les mots qu’elle avait écrits, 

je me rappelais sa voix m'’expliquant le raisonne- 
ment qui avait entraîné telle ou telle décision, avec ses 
phrases nettes et économes, et je me sentais plein 
de nostalgie pour la camaraderie perdue entre nous. 

Après la lecture, j'achetai son livre, Catégorie, et 
j'attendis mon tour pour qu’elle me le signe. J'étais 
le dernier de sept personnes. Elle écrivit “Pour Leo”, 
et releva les yeux vers moi. 

“J'aimerais écrire quelque chose d’amusant, mais 
j'ai la tête vide.” 

Je me penchai au-dessus de la table où elle était 
assise. 

“Mets simplement : «De ton amie, Lucille.»” 
Tout en regardant sa main bouger sur la page, je 

lui demandai si elle voulait que je lui trouve un taxi 
ou que je lui fasse un bout de conduite, où qu’elle 
aille. Elle me répondit qu’elle se rendait à Penn Sta- 
tion et nous sortîmes dans la nuit froide de novembre. 
Le vent soufflait, chargé d’odeurs d'essence et de 
cuisine asiatique. Pendant que nous marchions dans 
la rue, je regardai son long imperméable beige et 
remarquai qu’il manquait un bouton à ce vêtement 
usé. La vue du bout de fil dépassant du manteau 
ouvert éveilla en moi un sentiment de compassion 
que suivit aussitôt le souvenir de sa robe grise entor- 
tillée autour de ses hanches et de ses cheveux tom- 
bant devant son visage alors que, en la tenant par 
les épaules, je la poussais sur le canapé. 

Chemin faisant, je lui dis : “Je suis content d’être 
venu. Les poèmes sont bons, très bons. Je pense que 
nous devrions rester en contact, surtout maintenant 
que je vois Mark si souvent.” 

Elle tourna la tête et me dévisagea, l'air intrigué. 
“Tu le vois plus qu'avant ?” 
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Je cessai de marcher. “A cause de la chambre, tu 
sais ?” 

Lucille s’arrêta sur le trottoir. Sous le réverbère, je 
remarquai des rides profondes autour de sa bouche 
tandis qu’elle me demandait, l’air toujours intrigué. 
“La chambre ?” 

Je me sentais de plus en plus oppressé. “Je lui ai 
donné la chambre de Matthew comme atelier. Il s’y 
est installé au printemps. Il vient tous les week- 
ends.” 

Lucille avait repris sa marche. “Je ne savais pas”, 
dit-elle d’un ton égal. 

Je commençai mentalement plusieurs questions, 

mais je remarquai qu’elle avait pressé le pas. Elle fit 
signe à un taxi et se tourna vers moi. “Tu es gentil 
d’être venu”, fit-elle, prononçant la phrase qu’elle 
aurait dû dire plus tôt, mais seuls ses yeux manifes- 
taient de l’amusement. 

“C'était un plaisir”, dis-je en lui prenant la main. 
Pendant un instant, je pensai l'embrasser sur la joue 
mais sa mâchoire crispée et ses lèvres serrées m'en 
dissuadèrent et je lui serrai la main. 

Nous nous trouvions alors dans West Broadway 
et, en regardant le taxi s'éloigner vers le nord, j'aper- 
çus la lune dans le ciel au-dessus de Washington 
Park. Il était encore tôt. Ce croissant de lune ceint 
d’une légère écharpe de nuages me parut la réplique 
presque exacte de la lune peinte que j'avais regardée 
l'après-midi même dans l’un des premiers tableaux 
de Goya sur la sorcellerie. Pan, sous la forme d’un 
bouc, s’y trouve au centre d’un cercle de sorcières. 
Malgré l’affreuse clique qui l'entoure, le dieu païen 
semble assez innocent, avec ses yeux vides et son 
air niais. Deux des sorcières lui offrent de petits 
enfants. L'un des bébés est gris et émacié, l’autre 
rose et dodu. D’après la position de son sabot, il est 
évident que Pan préfère le gros bébé. En traversant 
la rue, je pensais à la sorcière de Bill et aux propos de 
Violet sur la maternité occulte, et puis je me demandai 
ce qu’elle avait voulu dire au sujet de Lucille. Je 
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m'interrogeais aussi sur le silence de Mark. Que 

signifiait-il ? J'imaginai le lui demander, mais la 

question : “Pourquoi n’as-tu pas parlé à ta mère de 
la chambre de Matthew ?” me parut absurde. Je tour- 
nai dans Greene Street et, comme je marchais sur le 
trottoir vers mon immeuble, je me rendis compte 
que mon humeur s'était soudain détériorée et 
qu’une tristesse envahissante me suivait chez moi. 

La vie nocturne de Mark s’intensifia durant les 
mois suivants. J'entendais ses pas dans l’escalier 
quand il descendait en bondissant pour sortir le soir. 
Les filles riaient et glapissaient. Les garçons criaient 
et juraient avec de grosses voix d'hommes. L’en- 
gouement de Mark pour Harpo avait cédé le pas 
aux DJ et à la techno, et il portait des pantalons de 
plus en plus larges, mais son jeune visage lisse 
n'avait rien perdu de son expression d’étonnement 
enfantin et il paraissait avoir toujours du temps pour 
moi. Pendant que nous bavardions, il s’'appuyait au 
mur de ma cuisine en tripotant une spatule ou bien 
il se suspendait au linteau de ma porte en balançant 
les jambes. Je me souviens peu de ce que nous nous 
disions. Le contenu de la conversation de Mark était 
d'ordinaire plat et sans éclat, mais son phrasé était 
superbe et c’est ce dont je me souviens le mieux : le 
ton sérieux et plaintif de sa voix, ses éclats de rire et 
les mouvements langoureux de son long corps. 

Un samedi matin de la fin janvier, il se produisit 
dans mes relations avec Mark un léger virage auquel 
je ne m'attendais pas. Assis dans la cuisine, je lisais 
le Times en buvant mon café lorsque j'entendis un 
léger sifflement quelque part au fond de l’apparte- 
ment. Je me figeai, écoutai et l’entendis de nouveau. 
Le bruit m’ayant conduit à la chambre de Matthew, 
j'ouvris la porte et découvris Mark, étalé sur le lit, 
qui sifflait par le nez en dormant. Il était vêtu d’un 
t-shirt qu’on avait déchiré en deux et raccommodé 
à l’aide de ce qui ressemblait à plusieurs centaines 
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d’épingles de sûreté. J'apercevais par la fente un peu 
de peau nue. Son vaste pantalon sans ceinture lui 
avait glissé à mi-cuisse, révélant un caleçon avec la 
marque du fabricant imprimée sur l'élastique. Ses poils 
bouclés apparaissaient entre ses jambes et, pour la 
première fois, je reconnus que Mark était un homme 
— du moins, physiquement un homme — et, pour 
une raison que j'ignore, cette vérité me consterna. 

Je ne l'avais jamais autorisé à dormir là et l’idée 
qu'il était arrivé au milieu de la nuit sans ma per- 
mission m'irrita. Je parcourus la chambre des yeux. 
Le sac à dos et le manteau de Mark gisaient en tas 
sur le sol à côté d’une de ses baskets. En me tour- 
nant vers l’aquarelle de Matt, je vis, collées sur la 
vitre, les photos de cinq filles pâles et maigres en 
minijupes et chaussures à semelles compensées. 
Au-dessus de leurs têtes se trouvaient les mots : Les 
Girls du Club USA. Mon irritation vira à la colère. 
Marchant vers le lit, jempoignai Mark par les 
épaules et me mis à le secouer. Il grogna et puis 
ouvrit les yeux. Il me regarda sans me reconnaître. 
“Va-t'en, geignit-il. 
— Qu'est-ce que tu fous ici ?” demandai-je. 
Il cligna des yeux. “Oncle Leo.” Il eut un faible 

sourire, se redressa sur ses coudes et regarda autour 
de lui. Sa bouche béait. Son visage me parut flasque, 
débile. “Oh la la, fit-il. Je ne pensais pas que tu 
serais si fâché. 
— Mark, tu es chez moi, ici. Tu as une chambre 

où tu peux faire tes travaux artistiques et écouter de 
la musique, mais tu dois me demander mon accord si 
tu veux y dormir. Bill et Violet doivent être malades 
d'inquiétude.” 

Les yeux de Mark retrouvaient lentement leur 
acuité. “Ouais, dit-il. Maïs j'ai pas pu entrer, en haut. 
Je savais pas quoi faire, alors je suis venu ici. J’ai 
pas voulu te réveiller, parce qu'il était tard. Et, en 

plus, ajouta-t-il en inclinant la tête de côté, je sais 
que tu as parfois des difficultés à dormir.” 

Mon ton s’adoucit. “Tu as perdu ta clé ? 

229 



_— Je sais pas comment. Elle doit être tombée de 

mon trousseau. Je voulais pas non plus réveiller Vio- 

let et papa, et j'avais encore ta clé, alors je m'en suis 

servi.” Ses yeux s’agrandissaient tandis qu’il me par- 

lait. “J'ai sans doute fait le mauvais choix.” Il soupira. 

“Tu ferais bien de monter tout de suite pour dire 

à ton père et à Violet que tout va bien. 
— J'y vais”, dit-il. 
Avant de s’en aller, Mark posa une main sur mon 

bras et me regarda droit dans les yeux. “Je veux 
seulement que tu saches que tu es un vrai ami pour 
moi, oncle Leo, un vrai ami.” 

Mark parti, je retournai à mon café froid. Quel- 
ques minutes après, je regrettais déjà ma colère. La 
faute de Mark n'était que le résultat d’une erreur de 
jugement, rien de plus. Lui avais-je jamais dit claire- 
ment qu’il ne pouvait pas passer la nuit ? Le pro- 
blème n’était pas Mark mais Matthew. La vue du 
corps adulte de Mark sur le lit de mon fils m'avait 
secoué. Le mètre quatre-vingts de cet homme-enfant 
avait-il violé les contours invisibles mais sacrés du 
gamin de onze ans que j'imaginais toujours dormant 
dans ce lit ? Peut-être, mais je n’avais été réellement 
en colère qu’à la vue des autocollants. J'avais pré- 
venu Mark que l’aquarelle était l'unique objet dans 
la pièce auquel il ne pouvait pas toucher. Il m'avait 
approuvé : “T'as raison. Matt était un grand artiste.” 
Mark a agi sans réfléchir, me dis-je. Il est étourdi, 
sans doute, mais pas méchant. Le remords réduisit 
à rien ma vertueuse colère et je décidai de monter 
aussitôt m’excuser auprès de lui. 

Violet m'ouvrit la porte. Elle n’était vêtue que d’un 
long t-shirt — à Bill, probablement — et j'apercevais 
les bouts de ses seins à travers le tissu. Elle avait les 
joues rouges. Quelques mèches humides de trans- 
piration lui pendaient sur le front. Elle sourit en 
prononçant mon nom. Debout à quelques pas der- 
rière elle, en peignoir de bain blanc, Bill faumait une 
cigarette. Ne sachant où poser les yeux, je fixai le 
sol en disant : “En réalité, c’est Mark que je suis venu 
voir. Je voulais lui dire quelque chose.” 

230 



Ce fut Bill qui répondit. “Désolé, Leo. Il devait 
venir ce week-end, et puis il a décidé à la dernière 
minute de rester chez sa mère. Elle l'emmène avec 
Oliver faire du cheval dans les environs.” 

Je regardai Bill, et puis Violet, qui sourit et déclara : 
“Nous passons le week-end dans la dissipation.” 
Elle inclina la tête en arrière et s’étira. Le t-shirt monta 
sur ses cuisses. 

Je pris congé. Je me sentais sans défense devant 
les seins de Violet sous son t-shirt. Je me sentais 
sans défense devant l’ombre légère de sa toison 
sous la fine étoffe blanche ou devant son visage un 
peu ramolli et sot après l’amour. Sans attendre, je 
descendis, trouvai une lame de rasoir et grattai les 
autocollants qui couvraient l’aquarelle de Matt. 

Quand je le confrontai à son mensonge, le week- 
end suivant, Mark parut surpris. “Je n’ai pas menti, 
oncle Leo. J'avais changé mes projets avec maman. 
J'ai appelé papa, mais ils étaient sortis. Je suis venu 
tout de même à New York pour voir des amis, et 
puis j'ai eu ce problème de clé. 
— Mais pourquoi n’as-tu pas dit à Bill et Violet 

que tu étais là ? 
— Je voulais le faire, mais ça m'avait l'air plutôt 

compliqué, et puis je me suis rappelé que je devais 
attraper le car pour rentrer chez maman, parce que je 
lui avais promis de m'occuper d’Ollie l'après-midi.” 

J'acceptai son histoire pour deux raisons. Je recon- 
naissais que la vérité est souvent confuse, un en- 
chevêtrement d’anicroches et de gaffes que leur 
convergence rend peu vraisemblables et, en voyant 
Mark debout devant moi avec ses grands yeux bleus 
et calmes, je me sentais absolument convaincu qu'il 
disait vrai. 

“Je sais que j'ai fait une connerie, dit-il. Mais, vrai- 
ment, je ne voulais pas. 
— Nous en faisons tous, des conneries”, dis-je. 
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L'image de Violet en cette fin de samedi matin 

colorait ma mémoire, telle une marque profonde, 

indélébile, et quand je la revoyais, je revoyais tou- 

jours Bill aussi, debout derrière elle avec sa ciga- 

rette, ses yeux fixés sur les miens et son grand corps 

alourdi par l'épuisement du plaisir. L'image de ces 

deux-là m'empêchait de dormir la nuit. Je restais 

couché dans mon lit, les nerfs en effervescence, le 

corps en suspens au-dessus des draps plutôt qu’ins- 

tallé entre eux. Parfois, je me levais, j'allais à mon 

bureau et j'examinais mon tiroir, en le vidant de son 

contenu avec lenteur et méthode. Je touchais les 

chaussettes d’Erica et scrutait le dessin de Matt repré- 
sentant Dave et Durango. J'étudiais la photo de 
mariage de mon oncle et ma tante. Une nuit, je 
comptai les roses parmi les autres fleurs du bouquet 
de Marta. Il y avait sept roses. Leur nombre me fit 
penser au cube SEPT de Bill et à l’épaisse couche de 
terre qui en couvrait le fond. En soulevant le cube, 
on pouvait voir au-dessous le chiffre blanc, non pas 
entier, mais fragmenté, tel un corps désintégré. Je 
tripotai le bout de carton paraffiné que j'avais récu- 
péré dans les débris du feu, sur le toit, et puis je 
contemplai mes mains et les veines bleues qui 
apparaissaient entre les os, sur leurs dos. Lucille les 
avait un jour qualifiées de mains de voyant, et je me 
demandais ce que ce serait que de pénétrer dans 
l'esprit des autres. J'en savais si peu sur moi-même. 
Je continuai à examiner mes mains et, plus je les 
regardais, plus elles me semblaient étrangères, 

comme si elles appartenaient à quelqu'un d’autre. Je 
me sentais coupable. C’est du moins ainsi que j’ap- 
pelais la douleur humiliante tapie sous mes côtes. 
J'étais coupable d’avidité — d’un désir vorace que je 
combattais jour après jour, et dont l’objet n’était pas 
net. Violet n’était qu’un des brins formant le nœud 
serré de mes désirs. Ma culpabilité était liée à toute 
l'histoire. Je me retournai pour regarder le portrait 
de Violet. Je m’en approchai et, debout devant son 
image, je tendis la main pour toucher l’ombre que 
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Bill avait peinte sur la toile — son ombre, à lui. Je 
me souvenais que, la première fois que je l'avais 
vue, je l'avais prise pour la mienne. 

Erica m'écrivit qu’elle se faisait du souci pour 
Violet. “Elle est en proie à des craintes irrationnelles 
au sujet de Mark. Je crois que le fait de ne pas avoir 
pu être mère a fini par l’atteindre. Elle déteste par- 
tager Mark avec Lucille. Au téléphone, l’autre jour, 
elle n’arrêtait pas de dire : je regrette qu'il ne soit 
pas mon fils, j'ai peur. Mais quand je lui ai demandé 
de quoi elle avait peur, elle m’a répondu qu’elle ne 
savait pas. Quand Bill sera parti au Japon et en Alle- 
magne, je pense que tu devrais t'occuper d’elle. Tu 
sais combien je l'aime, et rappelle-toi tout ce qu’elle 
a fait pour nous après la mort de Matt.” 

Deux jours après, Bill et Violet m'invitèrent à 
dîner en haut. Mark était chez sa mère et, à nous 
trois, nous prolongeâmes la soirée. La conversation 
passa de Goya à l’analyse de la culture populaire à 
laquelle travaillait Violet, puis au dernier projet de 
Bill — cent et une portes s’ouvrant sur des chambres — 
et enfin à Mark. Mark abandonnaït la chimie. Il 
s'était fait percer la lèvre. Il vivait pour les raves. 
Rien de tout cela n'était extraordinaire mais, au cours 
de la soirée, je remarquai que, chaque fois qu'elle 
parlait de Mark, Violet laissait ses phrases inache- 
vées. Sur tous les autres sujets, elle parlait comme 
elle l'avait toujours fait, avec aisance et fluidité, en 
concluant ses phrases par des points finals, mais 
Mark la rendait hésitante et ses paroles restaient en 
suspens, inachevées. 

Bill but beaucoup ce soir-là. Vers minuit, il tenait 
Violet enlacée sur le canapé en la déclarant la femme 
la plus merveilleuse et la plus belle qui eût jamais 
vécu. Violet se libéra de son étreinte et dit : “Voilà. 
Quand tu commences à parler de ton éternel amour 
pour moi, je sais que tu as ton compte. Il est temps 

que la soirée s'achève. 
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— Je me sens très bien”, protesta Bill. Sa voix 

était épaisse et rocailleuse. 

Violet lui fit face. “Tu es très bien, dit-elle en pro- 

menant son doigt le long de sa joue mal rasée. Il 

n'y a personne de mieux que toi.” Je regardais bou- 

ger sa main pendant qu’elle lui souriait. Elle avait 

les yeux aussi fermes et clairs que jamais. 
Bill s’attendrit sous sa caresse. “Un dernier toast”, 

proposa-t-il. 
Nous levâmes nos verres. 
“Aux gens les plus chers à mon cœur. A Violet, 

mon épouse bien-aimée et indomptable, à Leo, mon 
ami le plus proche et le plus loyal, et à Mark, mon fils. 
Qu'il traverse sans encombre les années pénibles 
de l’adoleschenche.” 

Le chuintement fit sourire Violet. 
Bill continuait : “Puissions-nous rester toujours la 

famille que nous sommes aujourd’hui. Puissions-nous 
nous aimer aussi longtemps que nous vivrons.” 

Ce soir-là, il n’y eut pas de leçon de piano. Quand je 
fermai les yeux, la seule personne que je vis était Bill. 

Je ne retournai pas au Bowery avant l’automne. 
Bill dessinait et tirait des plans mais il n’avait com- 
mencé qu’en septembre la construction de ses portes. 
C'était un dimanche après-midi, à la fin d'octobre. 
Le ciel était couvert et le temps devenait très froid. 
Après avoir fait tourner ma clé dans la serrure de la 
porte d’acier, j’entrais dans le vestibule sombre et sor- 
dide quand j'entendis une porte s’ouvrir à ma droite. 
Etonné par ce bruit provenant de pièces inoccupées 
depuis longtemps, je me tournai et aperçus, entre 
plusieurs chaînes, deux yeux, une paire de sourcils 
blancs et le nez brun d’un homme. “Qui est là ? 
tonna-t-il d’une voix si profonde et si riche que je 
m'attendis à un écho. 
— Je suis un ami de Bill Wechsler”, dis-je, et aus- 

sitôt je me demandai pourquoi j'avais pris la peine 
d'expliquer ma présence à cet inconnu. 
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Au lieu de me répondre, celui-ci se hâta de fer- 
mer sa porte. Un cliquetis sonore et deux tintements 
succédèrent à sa disparition. Comme je montais l’es- 
calier en me posant des questions sur ce nouvel 
habitant, je vis Lazlo qui partait et pris note de son 
pantalon orange en vinyle et de ses chaussures noires 
pointues. Au moment où nous nous croisions, il me 

lança en souriant un “Salut, Leo” calme et traînant, 
et je vis ses dents. L’une de ses dents de devant 
chevauchait légèrement l’autre, un trait qui n’avait 
rien d’exceptionnel, mais je me rendis compte à cet 
instant que je n'avais encore jamais vu ses dents. 
Lazlo s’arrêta sur une marche. 

“Lu ton bouquin sur le regard, dit-il. Bill me l’a filé. 
— Ah, oui ? 

— Génial, vieux. 

— Ah, merci, Lazlo. Je suis très flatté.” 
Lazlo ne bougeait pas. Il contemplait ses pieds. 

“Tu sais, je me disais que je t'emmènerais bien man- 
ger, un de ces jours.” Il se tut, hocha la tête de haut 
en bas et battit un petit rythme sur sa cuisse orange 
comme si un air de jazz inaudible avait soudain 
interrompu son discours. “Toi et Erica, vous m'avez 
aidé.” Cinq battements encore sur la cuisse. “Tu sais.” 

Le “tu sais” marmonné semblait tenir lieu de “serais- 
tu d'accord ?”. Je répondis que je serais enchanté de 
prendre un repas avec lui. Lazlo dit : “Coo!”, et reprit 
sa descente. En chemin, il tapotait la rampe de l’es- 
calier et remuait la tête au rythme de cette musique 
qui devait se jouer quelque part dans les corridors 
invisibles de son cerveau. 

“Qu'est-ce qui arrive à Lazlo ? demandai-je à Bill. 
D'abord il m'a souri, et puis il m’a invité à dîner. 
— Il est amoureux, répondit Bill. Il est follement, 

passionnément amoureux d’une certaine Pinky Nava- 
tsky. C’est une très belle fille, une danseuse qui fait 
partie d’une compagnie intitulée Broken (Brisé). Tout 
en secousses, contorsions et coups de pied sou- 
dains et violents. Tu as peut-être lu quelque chose 
sur EUX.” 
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Je fis signe que non. 
“Son travail aussi s'améliore. Il a informatisé ses 

bouts de bois. Ils bougent, maintenant, et je crois 

que le résultat est intéressant. Il fait partie d’une 

exposition collective à PS 1*. 
— Et la voix de stentor au rez-de-chaussée ? 

— Mr Bob. 
— Je ne savais pas qu’on avait loué ces chambres. 
— Elles ne sont pas louées. Il squatte. Il n’est pas 

là depuis longtemps. Je ne sais pas comment il est 
entré, mais il est là, désormais. Il s’est présenté à 
moi sous le nom de Mr Bob. Il est convenu entre 
nous que je ne révèle pas sa présence au proprié- 

taire. Mr Aiello ne vient presque jamais de Bayonne, 
de toute façon. 
— Fou ? demandai-je. 
— Probablement. Ça ne me dérange pas. J'ai vécu 

avec des cinglés toute ma vie, et il a besoin d’un 
toit. Je lui ai donné de vieux ustensiles de cuisine et 
Violet lui a fait un paquet avec une couverture, un 
peu de vaisselle et un réchaud qui lui restaient de 
son appartement. Il aime bien Violet. Il l'appelle 
Beauté.” 

L'atelier était devenu un vaste chantier encombré 
de matériaux qui lui donnaient l’air plus petit qu'il 
ne l’était en réalité. Des portes de dimensions variées 
étaient entassées près d’une fenêtre à côté d’une 
pile de plaques de plâtre. Le sol était couvert de sciure 
de bois et de copeaux. Devant moi se dressaient trois 
portes en chêne de hauteurs différentes attachées à 
de petites chambres qui n'étaient ni plus larges, ni 
plus hautes que les portes, mais de profondeurs dif- 
férentes. 

“Essaie celle du milieu, suggéra Bill. Il faut entrer 
et fermer la porte derrière soi. Tu n'es pas claustro- 
phobe, au moins ?” 

* Public School n° 1, une ancienne école de Queens transformée 
en galerie d’art aujourd’hui réputée, dépendant du Museum of 
Modern Arts. (N.d.T.) 

236 



Je fis signe que non. 
La porte ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq, 

environ, ce qui signifie que je dus me pencher pour 
pénétrer dans cet espace. Après l'avoir refermée 
derrière moi, je me trouvai, le dos rond, dans une 
simple boîte blanche profonde de deux mètres, 
environ, avec un plafond en verre pour la lumière 
et un miroir terni sur le sol. À mes pieds, je remar- 
quai quelque chose qui ressemblait à un petit tas de 
chiffons. La position debout était si inconfortable 
que je m’agenouillai pour examiner ces chiffons et, 
en les touchant, je constatai qu'ils étaient en plâtre. 
Je ne vis d’abord que le reflet brouillé de mon propre 
visage gris et anguleux qui me regardait dans les 
yeux, et puis je m’aperçus qu’il y avait un trou dans 
le plâtre. Posant une joue contre le miroir, je regar- 
dai dedans. L'image en éclats d’un enfant était peinte 
sur la face inférieure du plâtre, qui se reflétait dans 
le miroir. Le petit garçon avait l'air de flotter dans ce 
miroir — bras et jambes détachés du torse. Ce n'était 
pas une image de violence, ni de guerre, mais plutôt 
de rêve, quelque chose d’étrangement familier - une 
image que je ne pouvais regarder sans voir aussi 
mon visage nébuleux. Je fermai les yeux. Quand je 
les rouvris, le miroir me parut aqueux, utérin et le 
garçon, plus lointain, et je me rendis compte que je 
ne voulais plus voir ça. J'eus un léger vertige, et 
puis la nausée. Je me relevai trop vite, heurtai le pla- 
fond de ma tête et attrapai la poignée. Elle était blo- 
quée. J'avais soudain un besoin désespéré de sortir 
de là. J'exerçai sur la porte une pression violente, 
elle s’ouvrit et je faillis tomber sur Bill. 

“Ça va ? me demanda-t-il. Tu es tout en sueur.” 
Il dut m'aider à m’asseoir sur une chaise. Je bre- 

douillai mon embarras et mes excuses en respirant 
profondément et en me demandant ce qui s'était passé 
derrière cette porte. Nous restâmes silencieux une 
minute au moins pendant que je me remettais de ma 

faiblesse passagère. Je repensai au reflet sous cette 
masse de plâtre. Peut-être celle-ci ressemblait-elle 
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plutôt à un petit tas de bandages. Le garçon avait 

paru flotter dans un liquide lourd et huileux, avec 

son corps en pièces. Jamais il n'émergeraïit intact. 

Je balbutiai, le souffle court : “Matt. Noyé. Je ne 

comprends que maintenant.” 

Je levai les yeux vers Bill. Il avait l’air interdit. ‘Je 

n'avais aucune intention...” 

Je l’interrompis. “Je sais bien. C’est juste l’effet 

que ça m'a fait.” 
Bill posa ses mains sur mes deux épaules et les 

tint un instant serrées. Ensuite il gagna l’unique espace 
dégagé devant la fenêtre et regarda dehors. Il resta 
silencieux pendant plusieurs secondes avant de dire : 
“J'aimais Matthew, tu sais.” Il parlait très doucement. 
“L'année avant sa mort, j'ai compris qui il était et ce 
qu'il avait en lui.” Il avança la main vers la vitre. 

Je me levai et m’approchai de lui. 
“Je t'enviais, dit-il. Je regrettais… .” Il se tut et respira 

fort par le nez. “Je regrette encore que Mark ne lui 
ressemble pas plus, et je me sens moche de penser 
ça. Matt était ouvert à tout. Il n’était pas toujours 
d'accord avec moi.” Bill sourit à ce souvenir. “Il dis- 
cutait avec moi. Je regrette que Mark...” 

Je ne dis rien. Après un autre petit silence, il reprit : 
“C'aurait été tellement mieux pour Mark que Matt 
ait vécu. Pour nous tous, bien sûr, mais Matt avait 

les pieds sur terre.” Bill contemplait d'en haut le 
Bowery. Je voyais du gris dans ses cheveux. Il prend 
vite de l’âge, maintenant, pensai-je. “Matt souhaitait 
devenir adulte. Il aurait été un artiste. J'en suis sûr. Il 
en avait le talent. Il en avait le besoin. Il avait l'amour 
du travail.” Bill se frotta les cheveux. “Mark est encore 
un bébé. Il est très doué maïs, je ne sais pourquoi, il 
n’est pas équipé pour faire usage de ses dons. Je 
suis inquiet pour lui, Leo. Il est comme Peter Pan, 
exilé du Never Land.” Bill garda le silence pendant 
plusieurs secondes. “Mes souvenirs d’adolescence 
ne me servent à rien. Je n'ai jamais aimé la foule. 
Les modes ne m'intéressaient pas. Si tout le monde 
aimait un truc, ça ne m'intéressait pas. La drogue, le 
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flower power, le rock’n’roll. Ce n'était pas pour moi. 
Je regardais des icônes, je copiais le Caravage et des 
dessins du xvir siècle. Je n’étais même pas un bon 

_rebelle. J'étais contre la guerre. J'ai participé à des 
marches de protestation mais la vérité, c’est que 
beaucoup de ces grands discours m’agaçaient. La 
seule chose que j'avais vraiment envie de faire, 
c'était peindre.” Bill se tourna vers moi et alluma 
une cigarette en entourant l’allumette de ses mains 
comme s’il s'était trouvé dehors dans le vent. Il 
serra les lèvres et dit : “Il ment, Leo. Mark ment.” 

Je regardai le visage douloureux de Bill. “Oui, fis- 
je. Je me suis souvent posé la question. 
— Je le surprends à me faire de petits men- 

songes, des mensonges qui n’ont aucun sens. Par- 
fois, je pense qu'il ment juste pour mentir. 
— Ce n’est peut-être qu’une phase”, suggérai-je. 
Bill se détourna. “Il y a longtemps qu’il ment. 

Tout petit, déjà.” 
Bill se confiait à moi avec une franchise qui me 

bouleversait. Je ne m'étais pas rendu compte que 
les mensonges de Mark avaient une histoire. Il m’avait 
menti à propos des beignets et sans doute aussi le 
jour où il avait dormi dans la chambre de Matt, mais 
je n'avais pas connaissance d’autres mensonges. 

“En même temps, reprit Bill, il a bon cœur. C’est 
une âme tendre, mon fils.” Il agita sa cigarette dans 
ma direction. “Il t'aime bien, Leo. Il m'a dit qu'il se 
sent libre, avec toi, qu'il peut te parler.” 

Je rejoignis Bill devant la fenêtre. “J'aime bien le 
voir. Ces derniers mois, nous avons pas mal parlé.” 
Je me tournai vers la rue. “Il a écouté mes histoires. 
J'ai écouté les siennes. Tu sais, il m’a dit que quand 
il habitait au Texas il faisait semblant que Matt y était 
avec lui. Il l’appelait : Matt Imaginaire. Il m’a raconté 
qu’il avait des conversations avec Matt Imaginaire 
dans la salle de bains avant d'aller à l’école.” Je 
regardai les toits de l’autre côté du Bowery et puis 
un homme, en bas, couché sur le trottoir, les pieds 
dans deux sacs de papier brun. 
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“Je ne savais pas”, dit Bill. 

Je restai immobile à côté de lui jusqu’à ce qu'il ait 

fini sa cigarette. Son regard était distant. “Matt Ima- 

ginaire”, dit-il une fois et puis il retomba dans le 

silence. Il écrasa la cigarette sous son pied et se 

retourna vers la fenêtre. “Evidemment, dit-il, mon 

père pensait que j'étais cinglé, il pensait que je n’ar- 

riverais jamais à gagner ma vie.” 

Je le quittai peu après cela. Au pied de l’escalier, 

j'ouvris la porte donnant sur la rue et j'entendis de 

nouveau la voix de Mr Bob, derrière moi, cette fois. 

Résonnantes et belles, ses tonalités rondes de basse 

me forcèrent à l'écouter et je m’arrêtai sur le seuil. 
“Que la lumière de Dieu brille sur toi. Que la 
lumière de Dieu brille sur ta tête et tes épaules et 
tes bras et jambes et sur ton corps entier dans toute 
sa radieuse bienfaisance. Puisse-t-Il te sauver et te 
garder dans Sa miséricorde et Sa bonté des voies 
destructrices de Satan. Que Dieu soit avec toi, mon 
fils.” Je ne me retournai pas, mais j'étais sûr que 
Mr Bob avait prononcé sa bénédiction par une 
mince fente dans sa porte. Au-dehors, je clignai des 
yeux sous l'éclat du soleil qui perçait entre les nuages 
et lorsque j'arrivai à Canal Street je me rendis compte 
que l'étrange exhortation du squatteur avait allégé 
mon pas. 

En janvier, Matt me présenta Teenie Gold. Teenie 
paraissait à peine plus d’un mètre cinquante et son 
poids devait être sérieusement inférieur à la norme ; 
sa peau blanche se teintait de gris sous les yeux et 
sur les lèvres. Une crête bleue colorait sa chevelure 
platinée et un anneau d’or scintillait à son nez. Elle 
portait un t-shirt orné d’ours en peluche rose qui 
semblait avoir un jour appartenu à un enfant de 
deux ans. Quand je lui tendis la main, elle la saisit 
d’un air étonné, tel un étranger accomplissant une 
salutation rituelle sur une île lointaine. Dès qu’elle 
eut récupéré sa main flasque, elle se plongea dans 
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la contemplation du plancher. Pendant que Mark 
courait chercher quelque chose qu'il avait laissé 
dans la chambre de Matt, je posai à Teenie quel- 
ques questions polies auxquelles elle me donna des 
fragments de réponses brefs et angoissés, sans rele- 
ver une seule fois les yeux. Elle allait à l’école Nightin- 
gale. Elle habitait Park Avenue. Elle souhaitait devenir 
dessinatrice de mode. En revenant, Mark me dit : “Je 
vais persuader Teenie de te montrer certains de ses 
dessins. Elle a un talent étonnant. Et, devine quoi, 
c’est l'anniversaire de Teenie aujourd’hui. 
— Bon anniversaire, Teenie”, dis-je. 

Les yeux fixés sur le plancher, elle hocha la tête 
et son visage devint écarlate, mais elle ne répondit 
pas. 

“Eh, fit Mark, ça me rappelle. C’est quand, ton 
anniversaire, oncle Leo ? 

— Le 19 février.” 
Mark fit un signe d’approbation. “1930, c’est ça ? 
— C'est ça”, répondis-je, un peu ahuri, mais, avant 

que j'aie pu ajouter quoi que ce fût, ils avaient dis- 
paru. 

Je gardais de Teenie Gold une impression bizarre 
— mélancolique et vaguement sinistre, apparentée à 
ce que j'avais un jour ressenti à Londres après avoir 
flâné devant des centaines de poupées dans le musée 
Bethnal Green consacré à l’enfance. Un peu bébé, un 
peu clown, un peu femme au cœur brisé, Teenie avait 
l'air endommagée, comme si ses névroses s'étaient 
inscrites sur son corps. Bien que Mark commençât 
à me sembler un peu absurde dans son accoutre- 
ment ado — le pantalon trop grand, le petit bouton 
doré qui luisait sur sa lèvre inférieure, les baskets à 
semelles compensées qu'il s'était mis à porter et qui 
le haussaient à un bon mètre quatre-vingt-quinze —, 
son assurance et ses manières ouvertes et amicales 
contrastaient fortement avec les yeux baissés de 
Teenie et son corps maigre et crispé. 

En soi, les vêtements sont sans importance, mais 

j'observais que les nouveaux amis de Mark cultivaient 
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une esthétique blême et sous-alimentée qui me rap- 

pelait la façon dont les romantiques avaient célébré 

la tuberculose. Mark et ses amis se faisaient une idée 

d'eux-mêmes et la maladie y jouait un rôle, mais je 

ne pouvais pas nommer le mal. Visages tirés, Corps 

maigres et percés, cheveux teints et semelles com- 

pensées me semblaient assez inoffensifs. Après tout, 

des vogues plus étranges avaient apparu et disparu. 

Je me rappelais les histoires de jeunes gens se jetant 

par les fenêtres en vestes jaunes après avoir lu Wer- 
ther. La fureur du suicide. Goethe avait fini par 
détester son roman mais, en son temps, le livre 

avait provoqué des orages dans les rangs des jeunes 
et des plus vulnérables. Teenie me faisait penser à 
ces engouements mortels non seulement parce 
qu'elle avait l'air plus atteinte que les autres amis de 
Mark, mais aussi parce que je commençais à com- 

prendre que, dans ce milieu, une allure maladive 
était considérée comme un attrait. 

Je vis très peu Bill et Violet, ce printemps-là. Je 
partageais encore à l’occasion un repas en haut 
avec eux et Bill me téléphonait de temps en temps, 
mais l'existence qu'ils menaient les éloignait de 
moi. Ils passèrent une semaine à Paris en mars pour 
une exposition de la série des chiffres, et de là ils se 
rendirent à Barcelone où Bill fit des conférences 
aux étudiants d’une école des beaux-arts. Même 
lorsqu'ils étaient chez eux, ils sortaient souvent le 
soir pour assister à des dîners ou des vernissages. Bill 
engagea deux assistants supplémentaires, un char- 
pentier siffleur du nom de Damion Dapino pour aider 
à la construction des portes et une jeune femme 
morose du nom de Mercy Banks pour répondre à 
son courrier. Bill déclinait régulièrement des invita- 
tions à enseigner, débattre, donner des conférences 
ou participer à des tables rondes dans le monde 
entier, et il avait besoin de Mercy pour rédiger ses 
“non merci”. 
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Un après-midi, pendant que je faisais la queue au 
Grand Union, je feuilletai un exemplaire du magazine 
New York et j'y trouvai une petite photographie de 
Bill et Violet à un vernissage. Bill entourait sa femme 
de son bras et la regardait, et Violet souriait à l’ob- 
jectif. Cette photographie était un indice du change- 
ment de statut de Bill, un éclat de notoriété jusque 
dans sa ville natale si critique. C'était en train depuis 
longtemps — ce glissement vers la troisième per- 
sonne, qui avait fait de son nom propre un bien 
négociable. J'achetai le magazine. Chez moi, je décou- 
pai la photo et la rangeai dans mon tiroir. Je voulais 
y avoir cette photo, parce que ses dimensions réduites 
imitaient les proportions de la distance — deux per- 
sonnages posant très loin de moi. Je n’avais encore 
jamais mis aucun souvenir de Bill et Violet dans le 
tiroir, et je compris pourquoi. C'était un endroit où 
rappeler les disparus. 

En dépit de ce qu’il pouvait avoir de morbide, je 
n’utilisais pas le tiroir pour pleurer ou m'’attendrir 
sur moi-même. J'avais commencé à y penser comme 
à une anatomie fantomatique dans laquelle chaque 
objet correspondait à une pièce d’un corps plus vaste 
encore inachevé. Chacun de ces objets était un os 
qui signifiait absence, et je prenais plaisir à arranger 
ces fragments selon différents principes. La chrono- 
logie fournissait une logique, mais même celle-ci 
pouvait changer, en fonction de ma lecture de chaque 
objet. Les chaussettes d’Erica étaient-elles une trace 
de son départ pour la Californie ou témoignaient- 
elles en réalité du jour où Matt était mort et où 
notre couple avait commencé à se dégrader ? Pen- 
dant des jours, je réfléchissais aux chronologies 
possibles, et puis je les abandonnais en faveur de 
systèmes associatifs plus secrets, en jouant sur toutes 
les connexions imaginables. Je plaçais un jour le 
rouge à lèvres d’Erica à côté de la fiche de base-ball 
de Matt, et le rapprochais un autre jour de la boîte de 
beignets. Le rapport entre ces deux derniers objets 
me semblait délicieusement obscur, mais clair dès 
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lors que je l’eus remarqué : le rouge à lèvres évo- 

quait la bouche colorée d’Erica, la boîte de beignets la 

bouche affamée de Mark. Le lien était oral. Je grou- 

pai pendant un temps la photographie de mes cou- 

sines jumelles, Anna et Ruth, avec celle du mariage 

de leurs parents et puis je la déplaçai pour la join- 

dre au programme de la pièce de Matt et, un autre 
jour, à la photo de Bill et Violet. Leurs significations 
dépendaient de leur position, et je considérais tout 
cela comme une syntaxe mobile. Je ne jouais à ce jeu 

. que le soir, avant de me coucher. Au bout de quel- 
ques heures, l'effort mental intense nécessaire pour 
justifier le déplacement des objets d’un lieu à un 
autre me fatiguait. Mon tiroir se révélait un sédatif 
efficace. 

Le premier vendredi de mai, je fus arraché à un 
sommeil profond par des bruits dans la cage d’esca- 
lier devant chez moi. J'allumai et vis qu'il était quatre 
heures et quart. Je me levai, entrai dans le salon et, 
en approchant de la porte, j'entendis quelqu'un rire 
sur le palier et puis, distinctement, le bruit d’une clé 
tournant dans ma serrure. 

“Qui est là ?” demandai-je d’une voix sonore. 
Quelqu'un poussa un cri perçant. Ouvrant la 

porte, je vis Mark s'éloigner précipitamment du seuil. 
Je sortis sur le palier. L'ampoule de notre étage devait 
être grillée car il faisait sombre, la seule lumière 
provenait d’en haut. Je remarquai que Mark avait 
deux compagnons. “Qu'est-ce qui se passe, Mark ?” 
demandai-je en le regardant, les yeux plissés. Il 
avait reculé vers le mur et je ne voyais pas bien son 
visage. 

“Salut, dit-il. 
— Il est quatre heures du matin, répliquai-je. 

Qu'est-ce que vous faites là ?” 
L'un des autres fit un pas en avant — une silhouette 

fantomatique d'âge indéterminé. Dans la pénombre, 
son teint paraissait très pâle mais je n’aurais pu dire 
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si la cause en était une mauvaise santé où un maquil- 
lage de théâtre. Son pas me parut mal assuré et, en 
regardant ses pieds, je vis qu'il était perché sur des 
semelles énormes. Il agita dans ma direction une main 
menue. “Oncle Leo, je suppose”, geignit-il d’une 
voix de fausset, et puis il gloussa. Il avait les lèvres 
bleues et je remarquai que ses mains tremblaient 
pendant qu'il parlait. Ses yeux étaient vifs, néan- 
moins, vigilants, même, et ne quittaient pas les 
miens. Je me forçai à croiser son regard. Au bout de 
quelques secondes, il baissa les yeux et je tournai 
les miens vers le troisième larron, assis sur une marche 
de l'escalier. C'était un garçon, qui me sembla très 
jeune. S’il ne s'était pas trouvé en compagnie des 
deux autres, je ne lui aurais pas donné plus de onze 
ou douze ans. Délicat, féminin, avec de très longs 
cils et une petite bouche rose, il serrait sur ses 
genoux une bourse verte. Le fermoir s'était ouvert 
et je vis à l’intérieur un fouillis de cubes minuscules 
— rouges, blancs, jaunes et bleus. Ce gamin se trim- 
ballait avec des Lego. Il bâilla bruyamment. 

Une voix de fille s’éleva au-dessus de nous. “Pau- 
vre chou. T'es fatigué.” Levant la tête, je vis Teenie 
Gold en haut de l'escalier. 

Elle portait des ailes en plumes d’autruche qui 
ballottaient pendant qu’elle descendait l'escalier, un 
pied branlant à la fois. Elle tenait ses bras maigres 
écartés, à la façon d’un funambule, ignorant appa- 
remment la présence de la rampe à quelques centi- 
mètres de sa main. Elle regardait vers le bas, le 
menton calé contre sa poitrine. 

“Tu as besoin d’aide, Teenie ?” demandai-je en 
m'avançant sur le palier. 

Le jeune homme pâle s’écarta nerveusement de 
moi et je le vis palper quelque chose dans la poche 
de son pantalon. Je me retournai vers Mark, qui me 
regardait avec de grands yeux. “Tout va bien, oncle 
Leo, dit-il. Désolé qu’on t’ait réveillé.” Sa voix avait 
un son différent — plus grave, ou peut-être était-ce 
son inflexion qui avait changé. 
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“Je pense que nous devrions parler, Mark. 

— Je peux pas. On sort, justement. Faut que jy 

aille.” Il se détacha du mur et j'aperçus son t-shirt 

pendant une demi-seconde avant qu'il ne se détourne. 

Il y avait quelque chose écrit dessus : ROHYP... Il 

s'engagea dans l’escalier. L'homme blafard et l’en- 

fant le suivirent sans se presser. Teenie était encore 

en train de descendre vers moi. Je fermai ma porte, 

donnai deux tours de clé et mis la chaîne, précau- 

tion dont j'étais peu coutumier. Et puis je fis une 

chose que je n'avais jamais faite. J'éteignis l’inter- 
rupteur et fis semblant de marcher comme si je 
retournais me coucher. À quel point cette ruse était- 
elle convaincante, je n’en sais rien, mais j'entendis 

l'homme pâle dire à voix haute : “Pas de K ce soir, 
hein, M&M ?” 

Je ne fus pas insensible à l'ironie de la situation. 
Je ne m'étais mué en espion, je n'avais écouté der- 
rière la porte que pour m’apercevoir que j'avais sur- 

pris un langage inintelligible pour moi. M&M me 
donnait froid dans le dos, cependant. Je savais très 
bien qu’il pouvait s'agir d’un surnom donné à l’un 
d’entre eux, d’après les bonbons du même nom, 

mais les deux figures enfantines de Bill dans Ze 
Voyage de O étaient aussi des M et la possibilité 
d’une référence me mettait mal à l'aise. Et puis j’en- 
tendis une dégringolade, suivie d’un râle, et je me 
précipitai dans la cage d’escalier pour voir ce qui 
s'était passé. 

Teenie était étendue sur le palier inférieur. Je des- 
cendis et l’aidai à se remettre sur ses pieds. Elle 
n'eut pas un regard pour moi pendant que je la pre- 
nais par le bras et l’accompagnais au bas de l’esca- 
lier. Des chaussures ridicules semblaient répondre à 
l'un des impératifs de l'adolescence. Teenie portait 
des sandales de cuir à talons absurdement hauts, 
des sandales avec lesquelles marcher eût constitué 
un haut fait même à jeun, et Teenie paraissait sérieu- 
sement bourrée. Tandis que je lui tenais le bras, elle 
vacillait au niveau des hanches dans un sens, puis 
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dans l’autre. Au bas de l'escalier, je lui ouvris la 
porte. Je n'avais pas de clé et j'étais en pyjama, je 
ne pouvais donc aller plus loin. En regardant du 
côté de Grand Street, je vis Mark et ses deux séides 
debout au coin de la rue. 

“Ca ira, Teenie ?” demandai-je. 
Elle adressa au trottoir son hochement de tête. 
“Tu n'es pas obligée de les accompagner, dis-je 

soudain. Tu peux rentrer avec moi, je t’'appellerai 
un taxi.” 

Sans me regarder, elle fit signe que non. Et puis 
elle s’en fut vers eux. Je restai sur le seuil pour la 
regarder. En chancelant de droite à gauche, elle mar- 
chaïit en zigzag vers ses trois amis — petite créature 
ailée aux chevilles molles, qui ne volerait jamais. 

Le lendemain matin, j'appelai Bill. J'hésitai avant 
de le faire, mais l'incident m'avait mis mal à l’aise. 
A seize ans, Mark paraissait jouir d’une liberté sans 
limites et je commençais à penser que Bill et Violet 
étaient trop permissifs. Mais il s'avéra que Bill igno- 
rait la présence de Mark en ville. Il croyait qu'il allait 
arriver en train de chez sa mère en début d’après- 
midi. Lucille, elle, pensait qu’il passait la nuit à Prin- 
ceton, chez un de ses condisciples. Dès que Mark 
arriva, l’après-midi, Bill me téléphona pour me 
demander de monter. 

Mark garda les yeux fixés sur ses genoux pendant 
que Bill et Violet l’interrogeaient sur ses mensonges. 
Il prétendit que tout ça n'était qu'un “cafouillage”. Il 
n'avait pas menti. Il croyait aller chez Jake, et puis 
Jake avait décidé d’aller à New York voir un ami et 
il l'avait accompagné. Où se trouvait Jake, hier soir ? 
voulut savoir Bill. Leo n'avait pas vu Jake sur le 
palier. Mark expliqua que Jake était sorti avec d’autres 
amis. Bill dit à Mark que le mensonge sapait la 
confiance et qu’il devait cesser. Marc nia avec véhé- 
mence avoir menti. Tout ce qu'il avait dit était vrai. 
Alors Violet parla de drogue. 
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“Je ne suis pas idiot, répliqua Mark. Je sais que la 
drogue, ça démolit. J'ai un jour vu un documentaire 
sur l'héroïne, et ça m'a vraiment foutu les jetons. 
C’est pas mon truc, non. 
— Teenie était défoncée, cette nuit, dis-je, et ce 

type tout blanc tremblait comme une feuille. 
— C'est pas parce que Teenie déconne que je le 

fais aussi.” Mark me regarda droit dans les yeux. 
“Teddy tremble parce que ça fait partie de son per- 
sonnage. C'est un artiste. 

— Teddy qui ? demanda Bill. 
— Teddy Giles, papa. Tu dois avoir entendu par- 

ler de lui. Il fait des shows et il vend des sculptures 
vraiment super. Il y a des articles sur lui dans un tas 
de magazines et tout ça.” 

En jetant un coup d’œil à Bill, je crus voir passer 
sur son visage une brève lueur d'intelligence, mais 
il ne fit pas de commentaire. 

“Quel âge a Giles ? demandai-je. 
— Vingt et un ans”, dit Mark. 
Violet demanda : “Pourquoi as-tu essayé d’entrer 

chez oncle Leo ? 
— J'ai pas fait ça ! protesta Mark sur un ton 

désespéré. 
— J'ai entendu tourner la serrure, Mark, dis-je. 

— Non ! C'était Teddy. Il avait pas de clé. Il a 
tourné la poignée parce qu’il croyait que c'était 
chez nous, à l'étage au-dessus.” 

Je regardai Mark dans les yeux et il me retourna 
mon regard. “Tu ne t'es pas servi de ma clé cette nuit ? 
— Non”, répondit-il. Il n’y avait pas d’hésitation 

en lui. 
“Qu'est-ce que tu voulais chez nous, alors ? 

demanda Violet. Tu n'es rentré qu'il y a une heure. 
— Je voulais mon appareil, pour prendre des 

photos.” 
Bill se frotta le visage. “Jusqu'à la fin de ce mois, 

tu resteras à la maison quand tu es là.” 
Incrédule, Mark resta bouche bée. “Mais qu'est-ce 

que j'ai fait ?” 
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Bill paraissait fatigué. “Ecoute, même si tu ne nous 
avais pas menti, à ta mère et à moi, il faut que tu 
travailles pour l’école. Tu n'auras jamais ton diplôme, 
si tu ne te mets pas à étudier. Autre chose, ajouta-t-il, 
je veux que tu rendes sa clé à oncle Leo.” 

Avançant sa lèvre inférieure, Mark fit la moue. 
L'expression de son jeune visage tendre me faisait 
penser à un gamin de deux ans à qui on viendrait 
de refuser un deuxième bol de crème glacée. A ce 
moment, sa tête aux traits enfantins et son long corps 
en pleine croissance me paraissaient mal assortis, 
comme si le haut n'avait pas rattrapé le bas. 

J'interrogeai Mark au sujet de Teddy Giles quand 
il vint me voir, le samedi après-midi suivant. En 
dépit du fait qu'il était consigné, je ne remarquai 
aucun changement dans son humeur. Je vis bien qu'il 
s'était fait teindre les cheveux en vert, mais je déci- 
dai de n’en rien dire. 

“Comment va ton ami Giles ? demandai-je. 
— Il va bien. 
— Tu disais que c’est un artiste ? 
— C'est vrai. Il est célèbre. 
— Ah oui? 
— En tout cas chez les jeunes. Mais il a une gale- 

rie, maintenant, et tout Ça. 
— À quoi ressemble ce qu'il fait ?” 
Mark s’adossa au mur du couloir et bâilla. “C’est 

cool. Il découpe des trucs. 
— Quels trucs ? 
— Difficile à expliquer.” Mark eut un petit sou- 

rire pour lui-même. 
“La semaine dernière, tu as dit qu’il tremblait parce 

que ça faisait partie de son personnage. Je n'ai pas 
compris. 
— Son truc, c’est d’avoir l’air fragile. 
— Et le petit garçon ? Qui était-ce ? 
— Moi? 
— Non, pas toi. Tu n’es pas un petit garçon, 

voyons.” 
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Mark rit. “Non, c’est comme ça qu’il s'appelle. Moi. 

— C'est un nom asiatique ou indien ? demandai-je. 

— Non, c’est M-O-I, comme «mob. Je suis moi. 

— Ses parents lui ont donné comme prénom un 

pronom personnel ? 
— Nan, fit Mark. Il l’a changé. Tout le monde 

l'appelle Moi. 
— Ila l'air d’avoir à peine douze ans, dis-je. 
— Ilen a dix-neuf. 
— Dix-neuf ans ? Il est l'amant de Giles ? demandai- 

je. 
— Ouf, fit Mark. Je ne m'attendais pas à cette ques- 

tion de ta part mais, non, ils sont amis, c’est tout. Si 

tu veux vraiment le savoir, Teddy est bi, pas homo.” 
Après m'avoir dévisagé un moment, il reprit : 

“Teddy est brillant. Tout le monde l’admire. Quand 
il était petit, en Virginie, il était vraiment pauvre. Sa 
mère était une prostituée et il ne savait pas qui était 
son père. À quatorze ans, il s’est tiré de chez lui et 
il s'est baladé quelque temps dans le pays. Et puis il 
est arrivé à New York et il a commencé à travailler 
comme aide-serveur à l’Odeon. Après ça, il est devenu 
artiste — il se produit. Pour un type qui n’a que vingt- 
quatre ans, il en a fait, des choses, tu sais.” Dans 
mon souvenir, Mark avait dit que Giles avait vingt et 
un ans, mais je laissai passer. Il se tut pendant quel- 
ques secondes et puis me regarda dans les yeux. “Je 
n'ai jamais rencontré personne de plus pareil à moi. 
On en parle tout le temps, de ce qu’on est pareils.” 

Deux semaines plus tard, lors d’un dîner après 
un vernissage chez Bernie Weeks, il fut de nouveau 
question de Teddy Giles. Il y avait longtemps que je 
n'étais plus sorti avec Bill et Violet et je m'étais réjoui 
de ce dîner, mais je me trouvai assis entre le flirt de 
Bernie ce soir-là, une jeune actrice nommée Lola 
Martini, et Jillian Downs, l'artiste dont on inaugurait 
l’exposition, et je n'eus guère l’occasion de parler à 
Bill, ni à Violet. Bill se trouvait de l’autre côté de 
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Jillian et ils étaient en grande conversation. Le mari 
de Jillian, Fred Downs, discutait avec Bernie. Avant 
d’en venir à Giles, Lola m'avait raconté sa carrière 
en Italie comme hôtesse d’un jeu télévisé. Sa garde- 
robe professionnelle consistait en bikinis qui étaient 
en rapport avec les fruits qui faisaient le thème du 
jeu. “Jaune citron, disait-elle, rouge framboise, vert 
pomme : vous voyez ça d'ici.” Elle leva un doigt 
vers sa tête. “Et je devais porter des chapeaux en 
forme de fruits. 
— Dans le style de Carmen Miranda”, dis-je. 
Lola me lança un regard sans expression. “L'émis- 

sion était très bête, mais j'ai appris l'italien et ça m'a 
valu deux rôles au cinéma. 
— Sans fruits ?” 
Elle rit en ajustant son bustier, qui glissait lente- 

ment vers le bas depuis une demi-heure. “Sans fruits.” 
Quand je lui demandai comment elle avait fait la 

connaissance de Bernie, elle répondit : “Je l’ai ren- 
contré la semaine dernière dans cette galerie — le 
Teddy Giles Show. Oh, mon Dieu, quelle horreur.” 
Avec une grimace exprimant son dégoût, Lola haussa 
ses épaules nues. Elle était très jeune et très jolie 
et, quand elle parlait, ses boucles d'oreilles s’agi- 
taient près de son cou. En pointant sa fourchette sur 
Bernie, elle dit à voix haute : “Nous parlons de cette 
exposition Où on s’est rencontrés. C'était pas igno- 

ble ?” 
Bernie se tourna vers elle. “Eh bien, dit-il, je ne 

vais pas te contredire, mais il fait du bruit. Il a com- 
mencé en se produisant dans des clubs. Larry Finder 
l’a vu et a introduit son œuvre dans sa galerie. 
— Mais à quoi ressemble cette œuvre ? demandai-je. 
— Ce sont des corps découpés — des femmes, 

des hommes, même des gosses, dit Lola, en plissant 
le front et en écartant les lèvres pour télégraphier 
son aversion. Plein de sang et de tripes partout, et 
puis il y avait des photos de ce numéro qu'il a fait 
dans un club — l'expulsion d’un lavement. Je suppose 
qu’en réalité c'était de l’eau teintée, mais on aurait 
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dit du sang. Oh, mon Dieu, j'ai dû me cacher les 

yeux. C'était vraiment trop.” 
Jillian regardait Bill. Elle haussa les sourcils. “Vous 

savez qui a pris Giles sous son aile critique ?” 

Bill secoua la tête. 
“Hasseborg. Il a écrit un long article sur lui dans 

Blast.” 
Une expression peinée passa brièvement sur le 

visage de Bill. 
“Qu'est-ce qu’il disait ? demanda-t-il. 
— Que Giles met en évidence la célébration de 

la violence dans la culture américaine, dit Jillian. C’est 
l'horreur hollywoodienne déconstruite — un truc de 
ce genre. 
— Nous avons vu l’exposition, Jillian et moi, dit 

Fred. J'ai trouvé ça assez niais, assez mince. C’est 
supposé être choquant, mais ça ne l’est pas vrai- 
ment. C’est presque anodin quand on pense à ces 
artistes qui vont vraiment jusqu’au bout. Cette femme 
qui s’est fait refaire le visage pour ressembler à un 
Picasso ou un Manet, ou un Modigliani. J'oublie tou- 
jours son nom. Vous vous rappelez quand Tom 
Otterness a abattu ce chien ? 
— Chiot”, corrigea Violet. 
Le visage de Lola se décomposa. “Il a abattu un 

petit chiot ? 
— C’est enregistré sur une cassette, expliqua Fred. 

Le petit bonhomme sautille partout et puis bang.” Il 
fit une pause. “Mais je crois qu’il avait le cancer. 
— Vous voulez dire qu'il était malade et qu'il 

allait mourir ?” 
Personne ne répondit à Lola. 
“Chris Burden s’est tiré une balle dans le bras, 

avança Jillian. 
— L'épaule, corrigea Bernie. C'était dans l'épaule. 
— Bras, épaule, fit Jillian en souriant, c’est la 

même zone. Schwarzkogler, voilà de l’art radical. 
— Qu'est-ce qu’il a fait ? s’enquit Lola. 
— Eh bien, notamment, lui répondis-je, il s’est 

tranché le pénis dans le sens de la longueur et a fait 
photographier le résultat. Une sanglante atrocité. 
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— Il n’y a pas eu un autre type qui a fait la 
même chose ? demanda Violet. 
— Bob Flanigan, dit Bernie. Mais c’étaient des 

clous. Il y a enfoncé des clous.” 
Lola était bouche bée. “Ils sont malades, dit-elle. 

Je veux dire malades mentaux. Je crois pas que 
c'est de l’art. C’est que des trucs de malades.” 

Je me tournai pour regarder le visage de Lola, ses 
sourcils parfaitement épilés, son petit nez et sa bou- 
che luisante. “Si je vous cueillais pour vous exposer 
dans une galerie, vous seriez une œuvre d’art. Un 
art plus valable que beaucoup de ce qu’on voit. Les 
définitions consacrées n’ont plus cours.” 

Lola haussa les épaules. “Vous voulez dire que 
tout est de l’art si les gens l’affirment ? Même moi ? 
— Exactement. Question de perspective, pas de 

contenu.” 

Violet se pencha en avant, les coudes sur la table. 
“Je suis allée voir cette exposition, dit-elle. Lola a 
raison. Si on prend ça le moins du monde au sérieux, 
c’est horrible. En même temps, ça a un peu l'air 
d’une blague.” Elle fit une pause. “Difficile de dire si 
c'est du pur cynisme ou s’il y a autre chose là-dessous 
— un plaisir sadique à taillader ces corps factices.…..” 

La conversation dériva, passant de Giles à d’autres 
artistes. Bill continuait à discuter avec Jillian. Il ne 
participa pas au débat animé qui suivit sur le meil- 
leur pain de New York ni, après cela, aux discours 
sur les chaussures et magasins de chaussures qui 
amenèrent Lola à lever une longue jambe afin de 
faire admirer une sandale à talon aiguille due à un 
designer dont j'oubliai aussitôt le nom très bizarre. 
Sur le chemin du retour, Bill restait silencieux. Vio- 

let passa ses bras dans les nôtres. 
“J'aimerais qu’Erica soit là”, dit-elle. 
Je ne répondis qu’au bout d'un moment. “Elle n’a 

pas envie d’être là, Violet. Je ne sais pas combien 
de fois nous avons fait le projet de nous rendre 
visite. Tous les six mois, elle m’écrit qu’elle va venir 
à New York, et puis elle renonce. Trois fois, j'avais 
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mes billets d’avion pour la Californie, et chaque fois 

elle m'a écrit qu’elle ne pouvait pas me voir. Qu'elle 

n’en avait pas la force. Elle m’a dit qu’elle vit une vie 

posthume en Californie et que c’est ça qu’elle veut. 

— Pour quelqu'un qui n’est pas en vie, elle a 

écrit beaucoup d'articles, remarqua Violet. 
— Elle aime le papier, fis-je. 
_— Elle est encore amoureuse de toi, dit Violet. Je 

le sais. 
— Ou peut-être est-elle amoureuse de l’idée de 

moi à l’autre bout du pays.” 
A ce moment, Bill s'arrêta de marcher. Il âcha Vio- 

let, regarda le ciel nocturne, étendit les bras et 
déclara : “Nous ne savons rien. Nous ne savons 
absolument rien de rien.” Sa voix sonore résonnait 
dans la rue. “Rien !” Il clama le mot une fois encore 
avec une satisfaction évidente. 

Violet lui saisit la main. “Maintenant que nous 
sommes arrivés à cette conclusion, rentrons chez 

nous”, dit-elle. Il ne résista pas. Abandonnant sa main 
à Violet, il reprit sa marche, le pas traînant, la tête 
basse et les épaules voûtées. Je pensai qu'il avait 
l'air d’un enfant que sa mère ramène à la maison. 
Plus tard, je me demandai ce qui avait provoqué cet 
éclat de Bill. Peut-être la conversation au sujet d’Erica 
mais, d'autre part, cela pouvait aussi prendre racine 
dans ce qui avait été révélé peu avant : il se trouvait 
que Mark s'était choisi un ami dont le plus ardent 
supporter était l’auteur des critiques les plus viru- 
lentes à ce jour sur l’œuvre de son père. 

Bill trouva à Mark un boulot pour l’été grâce à 
une de ses connaissances, un artiste nommé Harry 
Freund. Freund avait besoin de main-d'œuvre pour 
réaliser à Tribeca un important travail sur les enfants 
de New York qui était financé par des fonds publics et 
privés. L’immense installation temporaire devait faire 
partie de la célébration prévue pour septembre d’un 
“mois de l'enfant”. Le projet comprenait des drapeaux 
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géants, quelques emballages de lampadaires à la 
Christo et des agrandissements de dessins d’enfants 
de tous les quartiers. “Cinq jours par semaine, de neuf 
à cinq, un travail physique, me dit Bill. Ça lui fera 
du bien.” Cela devait commencer à la mi-juin. Quand 
je prenais mon café du matin et entamais ma jour- 
née de travail en réfléchissant à mes prochains 
paragraphes sur Goya, j'entendais Mark qui partait 
au boulot en descendant l'escalier quatre à quatre. 
Après quoi je m'installais à mon bureau pour écrire, 
mais pendant une quinzaine de jours la pensée de 
Teddy Giles et de son travail revint me distraire. 

Avant la clôture de son exposition à la galerie 
Finder, j'allai la voir. La description de Lola ne man- 
quaïit pas de justesse. L'exposition faisait penser au 
lendemain d’un massacre. Démembrés, dépecés, 
décapités, neuf corps en résine de polyester et fibre 
de verre gisaient sur le sol de la galerie, semé de 
taches qui ressemblaient à du sang séché. Sur des 
piédestaux étaient présentés les instruments de 
cette torture simulée : une tronçonneuse, plusieurs 
couteaux et un revolver. Aux murs, quatre photo- 
graphies géantes de Giles. Sur trois d’entre elles, il 
était en représentation. Il portait un masque de hoc- 
key sur la première et tenait en main une machette. 
Sur la deuxième, il était travesti, tout pomponné, en 
perruque blonde à la Marilyn et robe longue. Sur la 
troisième, il expulsait son lavement. La quatrième 
photo le montrait vraisemblablement “tel qu’en lui- 
même”, assis sur un long canapé bleu, en vêtements 
de tous les jours, tenant dans sa main gauche une 
commande à distance de télévision. De sa main droite, 
il semblait occupé à se masser l’entrejambe. Il 
paraissait pâle, calme et bien moins jeune que Mark 
ne l'avait dit. Je lui aurais donné au moins trente ans. 

Je trouvais l'exposition répugnante mais, en outre, 
je trouvais cela mauvais. Dans un souci d'équité, je 
me demandai pourquoi. Le Saturne dévorant son 
fils peint par Goya était tout aussi violent. Giles se 
servait d'images d’horreur classiques, sans doute 
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pour commenter leur rôle dans la culture. La télé- 

commande à distance était une allusion évidente à 

la télévision et aux vidéos. Goya se servait, lui aussi, 

d'images populaires courantes du surnaturel, immé- 

diatement reconnaissables par tous ceux qui voyaient 

son œuvre, et également dans un but de commen- 

taire social. Alors pourquoi l’œuvre de Goya donnait- 

elle l'impression d’être vivante et celle de Giles, 

morte ? La manière était différente. Chez Goya, je 
sentais la présence physique de la main du peintre. 
Giles chargeait des artisans de mouler ses corps à par- 
tir de modèles vivants et puis de les fabriquer pour 
lui. Et pourtant, j'avais admiré d’autres artistes qui 
faisaient exécuter leurs œuvres. Goya était profond. 
Giles manquait de profondeur. Mais, parfois, un tel 
manque est précisément ce qu’on recherche. Warhol 
s'était consacré aux surfaces — aux vernis vides de 
la culture. Je n'étais guère épris de l’œuvre d’Andy 
Warhol, mais je pouvais en comprendre l'intérêt. 

L'été avant la mort de ma mère, j'étais parti seul 
en Italie et je m'étais rendu dans le Piémont, à Varallo, 
pour voir les chapelles du Sacromonte dominant la 
ville. Dans la chapelle du Massacre des Innocents, 
j'avais vu les effigies des mères en pleurs et de leurs 
enfants assassinés, avec de vrais cheveux et de vrais 
vêtements, et cela m'avait fait un effet déchirant. 
Lorsque, parcourant la galerie Finder, je regardais 
les victimes en polyuréthane de Giles, je frissonnais 
mais ne me sentais guère concerné. Cela pouvait 
être dû en partie au fait que les personnages étaient 
creux. Un certain nombre d'organes artificiels —- cœurs, 
estomacs, reins et vessies — gisaient dans le désor- 
dre des corps mais, si l’on examinait de près un bras 
coupé, il n’y avait rien à l’intérieur. 

N'empêche, il était malaisé d'expliquer l’art de Giles. 
Quand je lus l’article de Hasseborg dans Blast, je vis 
qu'il avait pris la voie facile — en soutenant que la 
transposition des images d’horreur de l'écran plat 
aux trois dimensions d’une galerie obligeait le public 
à reconsidérer leur signification. Hasseborg pérorait 
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sur plusieurs pages dans une prose débordante 
d’adjectifs hyperboliques : “brillant”, “fascinant”, 
“prodigieux”. Il citait Baudrillard, s'extasiait sur les 
identités changeantes de Giles et puis finissait, en 
une longue phrase grandiloquente, par le déclarer 
“artiste du futur”. 

Henry Hasseborg racontait aussi que Giles était 
né à Baytown, Texas, et non en Virginie comme me 
l'avait dit Mark, et, dans la version Hasseborg de la 
vie de Giles, la mère de l'artiste n’était pas une pros- 
tituée mais une serveuse qui travaillait dur, toute 
dévouée à son fils. Il citait Giles disant : “Ma mère 
est mon inspiration.” Au fil des semaines, j'acquis la 
conviction que, si Hasseborg avait raison d’affirmer 
que Giles reproduisait les images atroces des films 
d'horreur et de la violence pornographique de bas 
étage, il se trompait quant à leur effet sur le public 
— en tout cas pour ce qui me concernait. Ces images 
ne critiquaient rien et ne révélaient rien. L'œuvre 
était un simulacre déféqué par les entrailles de la 
culture — un excrément stérile et commercial, sans 
autre intention que la titillation. Et, en dépit de mon 
parti pris à l’encontre de Hasseborg, je soupçonnais 
qu'il avait été séduit par Giles parce qu'il reconnais- 
sait dans cette œuvre l’incarnation visuelle de sa 
propre voix — de ce ton narquois, cynique et sans 
joie qu’il adoptait en général dans ses articles sur 
l’art et les artistes. Bien entendu, Hasseborg n'était 
pas unique. Il avait de nombreux compatriotes qui 
écrivaient exactement comme lui — quoique avec 
moins d'intelligence -—, d’autres journalistes culturels 
qui avaient adopté le jargon brillant et superficiel du 
moment. C’est un langage que j'en suis venu à haïr, 
car il ne fait place ni au mystère ni à l'ambiguïté 
dans son vocabulaire plein d’autosatisfaction qui 
suggère avec arrogance que tout peut être su. 

Sans porter sur l’œuvre de Giles un jugement hâtif, 
je la jugeais néanmoins, et l’attirance qu’exerçaient 
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sur Mark ces scènes de massacre vides de sens et 

l’homme qui les avait créées m’inquiétait. Chaque fois 

que Giles donnait son lieu de naissance et son âge, 

ils étaient différents. Hasseborg avait écrit que Giles 
avait vingt-huit ans. Assurément, Giles souhaitait 
obscurcir son passé, susciter des mythes autour de 
sa personne, mais ses équivoques ne pouvaient rien 

valoir de bon à Mark qui, à tout le moins, avait l’ha- 

bitude de tourner trop souvent la vérité. 
Un jour du début juillet, je tombai en fin de mati- 

née sur Mark dans West Broadway. Accroupi sur le 
trottoir, il caressait un petit cocker tout en bavardant 
avec la propriétaire de l'animal. Le nez contre la 
truffe du chien, il lui parlait d’une voix douce et 
amicale. Quand je le saluai, il se releva d’un bond 
en disant “Salut, oncle Leo”. Et puis, se tournant vers 
le chien, il lui lança : “Bye-bye, Talulah.” Je lui 
demandai pourquoi il n’était pas au travail. 

“Harry n’a pas besoin de moi avant midi aujour- 
d’hui. J'y allais, justement.” 

Tandis que nous marchions ensemble dans la 
rue, une jeune femme passa la tête par la porte d’un 
magasin de vêtements et fit signe à Mark. “Ciao, 
Marky. Ça va, mon chou ? 
— Darien”, répondit Mark avec un sourire suave. Il 

leva une main et agita les doigts. Ce geste me parut 
incongru, mais quand je regardai Mark il me fit un 
large sourire et dit : “Elle est vraiment super.” 

Nous n'étions pas encore au carrefour suivant 
que Mark était de nouveau accosté, cette fois par 
un jeune garçon, qui traversa la rue en courant et 
en criant : “The Mark !” 

“The Mark ?” répétai-je. 
Se tournant vers moi, Mark haussa les sourcils 

comme pour dire : les gens vous donnent de ces 
noms ! 

Le garçon m'ignora. Essoufflé d’avoir couru, il leva 
la tête vers Mark. “C'est moi, Freddy. Tu te rappelles ? 
Du Club usA ? 
— Sûr, fit Mark, d’un air d’ennui. 
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— Ÿ a une exposition de photos vraiment cool 
qui ouvre ce soir au coin de la rue. Je pensais que 
tu aimerais y aller. 
— Désolé, répondit Mark sur le même ton laco- 

nique. Peux pas.” 

Je vis Freddy serrer les lèvres dans le vain effort 
de dissimuler son désappointement. Et puis, rele- 
vant le menton, il sourit à Mark. “Une autre fois, 
alors ? 
— Sûr, Freddy”, fit Mark. 
Freddy retraversa la chaussée en courant, évitant 

de justesse un taxi qui passait. Le chauffeur klaxonna 
et le bruit retentit dans la rue pendant deux ou trois 
secondes. 

Mark observa l'incident dans une posture alan- 
guie — le poids sur une hanche et les épaules tom- 
bantes — censée, je suppose, paraître nonchalante. 
Ensuite il se tourna vers moi, le dos droit et les 
épaules en arrière. Quand nos yeux se croisèrent, il 
dut remarquer sur mon visage une trace de confu- 
sion car il hésita pendant une demi-seconde. “Faut 
que j'y aille, oncle Leo. Je veux pas arriver en retard 
au boulot.” 

Je regardai ma montre. “Tu as intérêt à te dépê- 
cher. 
— C'est ce que je vais faire.” Il partit en courant, 

avec les vastes jambes de son pantalon qui flottaient 
comme des drapeaux de part et d’autre de ses che- 
villes, l'élastique et plusieurs centimètres de son 
caleçon bien en vue. Le pantalon était si long que le 
bas en était éraillé et déchiré le long des coutures 
intérieures. Je restai un moment immobile à le regar- 
der. Sa silhouette diminua progressivement, et puis 
il tourna un coin. 

Tout en marchant vers chez moi, je me rendis 
compte que deux récits relatifs à Mark cohabitaient 
en moi, l’un au-dessus de l’autre. L'histoire superfi- 
cielle était à peu près celle-ci : Comme des milliers 
d’autres adolescents, Mark cachait à ses parents des 
parties de sa vie. Nul doute qu'il avait tâté de la 
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drogue, couché avec des filles et peut-être, je le pen- 

sais depuis peu, avec quelques garçons. Il était intelli- 

gent mais mauvais élève, ce qui suggérait une 

attitude de rébellion passive. Il avait menti à ses 

parents. Il n’avait pas parlé à sa mère de sa cham- 

bre chez moi et y avait dormi une fois sans mon 

autorisation. Une autre fois, il avait espéré s’y glisser 

en douce à quatre heures du matin. Il était attiré par 
le contenu violent de l’art de Teddy Giles, mais d’in- 
nombrables jeunes l’étaient aussi. Et enfin, comme tant 
d’enfants de son âge, il essayait diverses personnali- 
tés afin de découvrir laquelle lui convenait le mieux. 
Il se comportait d’une façon avec ses pairs et d’une 
autre avec les adultes. Cette version de l’histoire de 
Mark était ordinaire, une histoire d’adolescence nor- 

malement accidentée, comme il y en a des millions. 
L'autre était similaire à celle qui s’y superposait et 

son contenu était identique : Mark avait été surpris 
à mentir. Il s'était lié d'amitié avec un individu 
déplaisant qu’à part moi j'appelais “le fantôme”, et 
son corps ainsi que sa voix se modifiaient en fonction 
de la personne à qui il parlait à un instant donné. 
Mais ce second récit n'avait pas la fluidité du pre- 
mier. Il y avait dans son déroulement des trous qui 
le rendaient difficile à raconter. Il ne s’appuyaïit pas, 
pour combler ces failles déchiquetées, sur une fic- 
tion plus générale relative à l'adolescence, mais les 
laissait béantes, sans réponses. Et, contrairement à 

la version superficielle rassurante, il ne commençait 
pas quand Mark avait treize ans mais à une date 
antérieure et inconnue qui m’envoyait bouler dans 
le passé plutôt que dans l'avenir, et il se présentait 
sous forme d'images et de sons isolés. Je me souve- 
nais du petit Mark franchissant notre seuil, quand 
Lucille habitait au-dessus de chez nous, la tête enfouie 
sous un masque terrifiant en caoutchouc. Je revoyais 
le portrait que son père avait fait de lui avec un 
abat-jour sur la tête — un corps menu planant dans 
le néant de la toile — et puis j'entendais Violet hési- 
ter, soupirer et laisser sa phrase en suspens. 
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Je refoulais ces images souterraines et m’en tenait 
à l’histoire cohérente en surface. Elle était à la fois 
plus confortable et plus rationnelle. Après tout, 
j'étais devenu une créature de deuil. L'absence de 
Matthew m'avait rendu anormalement attentif à des 
nuances du caractère de Mark qui pourraient se 
révéler sans importance. Je ne croyais plus aux his- 
toires dont le déroulement est prévisible. Mon fils 
était mort et ma femme vivait en exil volontaire. Mais 
je me disais que si un accident avait chambardé ma 
vie, cela ne signifiait pas que celle des autres ne suivait 
pas un cours prescrit, devenant au fil des ans assez 
conforme à ce qu'ils en attendaient depuis le début. 

Cet été-là, je retrouvai Bill. Il me faisait signe 
presque chaque jour et je suivais les progrès des 
portes au fur et à mesure de leur création dans l’ate- 
lier du Bowery. Malgré les longues journées qu'il 
y passait, il avait plus de temps pour moi et je sen- 
tais que son désir de me voir était lié en partie à son 
optimisme nouveau en ce qui concernait Mark. Les 
soucis prenaient toujours chez Bill la forme d’une 
retraite et, avec les années, j'avais appris à recon- 
naître les signes extérieurs de son repli sur soi. Ses 
gestes expansifs disparaissaient. Ses yeux se fixaient 

sur un objet à l’autre bout de la pièce mais ne 
voyaient pas ce qu'il regardait. Il fumait cigarette sur 
cigarette et avait toujours une bouteille de scotch sous 
sa table de travail. J'étais sensible au climat interne 
de Bill, à la pression extrême qui s’accumulait en lui 
et se dissipait en tempêtes silencieuses. Ces orages 
n'avaient en général d'autre cause que Mark, mais, 
pendant qu’ils se déchaînaient, Bill éprouvait de la 
difficulté à parler, avec moi ou avec qui que ce fût. 
Violet faisait sans doute exception. Je ne sais pas, 
mais il me semblait que le tumulte intérieur de Bill 
n'était pas fait de fureur contre Mark à cause de ses 
mensonges et de son irresponsabilité, mais d’un ques- 
tionnement et d’une colère ardente envers lui-même. 
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En même temps, il était avide de croire que le vent 

tournait et voyait dans la moindre nuance du com- 

portement de son fils un signe de l’arrivée de jours 

meilleurs. “Il est pris par son boulot, me dit-il. Et ça 

lui plaît vraiment. Il a cessé de voir Giles et les gens 

de ce club et fréquente des gosses de son âge. C’est 

un grand soulagement pour moi, Leo. Je savais qu'il 
allait trouver un sens à sa vie.” Parce qu'elle faisait 
des recherches pour son livre, je voyais moins sou- 
vent Violet que Bill ou Mark et le fait de la voir moins 
m'aidait à refouler sa jumelle imaginaire — la femme 
que je prenais au lit avec moi. Erica lui parlait régu- 
lièrement, toutefois, et elle m'écrivait que Violet 

allait mieux, qu’elle était moins anxieuse et qu’elle 
sentait en Mark, elle aussi, une détermination nou- 

velle liée à son travail pour Freund. “Elle m'a raconté 
que Mark est vraiment ému par le fait que ce projet 
concerne les enfants. Elle pense que ça a touché 
quelque chose en lui.” 

Mr Bob était toujours en résidence au Bowery ; 
chaque fois que j'allais voir Bill, il m’examinait d’un 
air soupçonneux de derrière sa porte enchaînée et, 
chaque fois que je partais, il me bénissait. Je savais 
que Mr Bob s'était montré tout entier à Bill et à Vio- 
let, mais je ne voyais jamais qu’une fraction de son 
visage morose. Bien que Bill n’en parlât pas, j'avais 
compris que le vieil homme était devenu dépen- 
dant de lui. Bill déposait des provisions au bas de 
l'escalier à l'intention de Mr Bob et je vis un jour sur 
la table de Bill un billet où les mots : “Croustillant, 
pas mou, le beurre de cacahuète” étaient tracés 
d’une petite écriture soignée. Pour autant que je 
sache, Bill avait accepté avec simplicité son voisin 
du dessous comme une présence obligatoire dans 
sa vie. Il hochaït la tête en souriant quand je faisais 
allusion au vieux squatteur, mais il ne se plaignait 
jamais des exigences croissantes, je le soupçonnais, 
de Mr Bob. 
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A la mi-août, Bill et Violet me demandèrent si je 
voulais bien que Mark loge chez moi pendant les 
deux semaines de vacances qu'ils allaient passer à 
Martha’s Vineyard. Mark ne pouvait pas laisser tom- 
ber son boulot et ils se sentaient mal à l’aise à l’idée 
de le laisser seul chez eux. J'acceptai de l’accueillir 
et lui donnai une nouvelle clé. “Ceci, lui dis-je, est 
un gage de confiance entre nous, et j'aimerais que tu 
la gardes même après la fin de ces deux semaines.” 
Il tendit la main et je posai la clé sur sa paume. “Tu 
me comprends, n'est-ce pas, Mark ?” 

Il me regarda droit dans les yeux et fit un signe 
de tête. “Oui, oncle Leo.” Sa lèvre inférieure tremblait 
d'émotion, et nous nous embarquâmes pour nos 
quinze jours ensemble. 

Mark parlait avec chaleur de son travail pour 
Freund, des grands drapeaux multicolores qu'il avait 
aidé à monter, des jeunes gens et jeunes filles qui 
travaillaient à ses côtés — Rebecca et Laval et Shaneil 
et Jesus. Mark portait, grimpait, clouait et sciait, et, 
lorsqu'il avait fini sa journée, il disait avoir mal aux 
bras et les jambes en coton. Quand il rentrait vers 
cinq ou six heures, il avait souvent besoin de faire 
un somme pour récupérer. Vers onze heures du 
soir, il ressortait et il ne revenait en général qu’au 
matin. “Je loge chez Jake”, disait-il, et il me laissait 
un numéro de téléphone. “Je serai chez Louisa. Ses 
parents ont dit que je pouvais dormir dans la cham- 
bre d'amis.” Autre numéro. Il revenait entre six et huit 
heures et dormait jusqu’au moment de se rendre au 
travail. Ses horaires changeaient d’un jour à l’autre. 
“Je n’ai pas besoin d'y être avant midi”, disait-il, ou : 
“Harry n’a pas besoin de moi aujourd’hui”, et puis il 
sombrait dans le coma jusqu’à quatre heures de 
l'après-midi. 

Parfois, des amis à lui venaient le prendre à ma 
porte pour la soirée. Pour la plupart, c’étaient des 
filles menues et blanches, vêtues comme des bébés, 
avec des scoubidous dans les cheveux et des pail- 
lettes sur les joues. Un soir, une petite brune arriva 
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avec au cou une sucette pendue à un ruban rose. 

Dotées de voix assorties à leurs tenues infantiles, les 

petites amies de Mark roucoulaient, pépiaient et 

gazouillaient sur des tons aigus et délicats pleins 

d'émotions mal placées. Quand je leur offrais un 

rafraîchissement, elles me remerciaient d’un souffle 

mélodieux comme si je leur avais offert l’immorta- 

lité. S'il avait joué les durs devant Freddy, pour les 
filles Mark ne faisait pas le fanfaron et ne prenait pas 
d’airs ennuyés. Avec Marina, Sissy, Jessica et Moon- 

light (fille de souffleurs de verre de Brooklyn), il 
adoptait invariablement un ton gentil et sérieux. 
Quand il se penchait pour leur parler, son beau visage 

s’attendrissait. 
Un soir où Mark était sorti avec des amis, je dînaïi 

avec Lazlo et Pinky chez Omen, dans Thompson 
Street. Pinky fut la première à évoquer l’histoire des 
chats morts. Bien que je l’eusse déjà rencontrée plu- 
sieurs fois, je n'avais encore jamais passé beaucoup 
de temps avec Pinky Navatsky. Grande, âgée d’un 
peu plus de vingt ans, elle avait les cheveux roux, les 
yeux gris, un grand nez un peu busqué qui lui don- 
nait du caractère, et un très long cou. Comme beau- 
coup de danseurs, elle avait en permanence une 
position en dehors qui lui donnait un peu une démar- 
che de canard, mais elle avait aussi un port de tête de 
reine à son couronnement et j'adorais observer ses 
mouvements des bras et des mains lorsqu'elle par- 
lait. Quand elle faisait un geste, c'était souvent avec le 
membre entier, en bougeant le bras depuis l'épaule. 
D'autres fois, elle pliait le coude et ouvrait la main vers 
moi d’un seul élan harmonieux. Ses gestes n'avaient 
rien d’affecté. Elle avait simplement avec sa muscu- 
lature des relations impensables pour la plupart 
d’entre nous. Au moment d'évoquer les chats, elle se 
pencha vers moi, tourna ses paumes vers le plafond 
et dit : “La nuit dernière, j'ai rêvé des chats assassi- 
nés. Je crois que c'était cette image dans le Post.” 

Je dis que je n’avais pas entendu parler de chats 
assassinés, et Pinky m'expliqua qu’on avait découvert 
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un peu partout en ville des animaux étripés, embro- 
chés et désarticulés, cloués à des murs, suspendus à 
des linteaux de portes ou simplement abandonnés 
au milieu d’une ruelle, d’un trottoir ou d’un quai du 
métro. 

Lazlo me raconta que les animaux étaient tous 
partiellement vêtus, qu'ils portaient des couches, des 
habits de bébés, des pyjamas ou des soutiens-gorges 
taille fillette, et que tous étaient signés des lettres S. M. 
Ces lettres pouvaient avoir déclenché la rumeur 
selon laquelle Teddy Giles était le responsable. Giles 
appelait son personnage de travesti tbe She Monster 
(a “Monstresse”), et ces initiales faisaient aussi allu- 
sion, avec plus d'affectation que de finesse, au 
sadomasochisme. Bien que Giles niât toute respon- 
sabilité dans l'affaire des chats, Lazlo disait qu'il avait 
entretenu l’ambiguïté et le choc en qualifiant les 
cadavres d'animaux de “guérilla artistique furieuse- 
ment suprême”. Il avait déclaré aussi qu'il enviait 
l'artiste et espérait avoir été une source d'inspiration 
pour le “criminel/créateur”. Enfin, il donnait sa béné- 
diction à tous les imitateurs à venir. Ces propos avaient 
provoqué les protestations outragées des organisa- 
tions défendant les droits des animaux et Larry Fin- 
der, à son arrivée au travail un matin, avait découvert 
les mots “Complicité d’assassinat” tracés à la pein- 
ture rouge sur la porte de sa galerie. La fureur dans 
la presse et le clip qui avait fait la une de la télévi- 
sion locale m'avaient échappé. 

Lazlo mâchaïit en réfléchissant et respirait lentement 
par le nez. “T'es pas dans le coup, tu sais ça, Leo ?” 

Je reconnus que c'était vrai. 
“Lazlo, fit Pinky, tout le monde n’est pas comme 

toi, tout le temps en train de s’informer de tout. Leo 
a d’autres choses en tête. 
— Je ne voulais pas t’offenser”, m'assura Lazlo. 
Après que je les eus persuadés l’un et l’autre que 

cette remarque ne m'avait pas du tout blessé, Lazlo 
reprit : “Giles dit n'importe quoi s’il pense que ça 
lui fera de la pub. 
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— C'est vrai, approuva Pinky. Il n’a peut-être 

rien à voir avec ces chats. 
_— Est-ce que Bill et Violet en ont entendu parler ?” 

Lazlo fit oui de la tête. 
“Mais ils pensent que Mark ne voit plus Giles. 

— Et vous savez qu'il le voit. 
— On les a rencontrés ensemble, dit Pinky. 

— Au Limelight, mardi dernier.” Après une vigou- 

reuse inspiration par le nez, Lazlo ajouta : “Déteste 

l'idée d’en parler à Bill, mais je le ferai. Le gamin est 
là-dedans jusqu’au cou. 
— Même si Giles n’assassine pas de chats, dit Pinky 

en se penchant par-dessus la table, il me donne la 
chair de poule. Je ne l’avais encore jamais vu, et ce 
n’est pas son maquillage, ni ses habits qui m'ont 
déplu, c’est quelque chose dans son regard.” 

Avant que nous nous disions bonsoir, Lazlo me 
glissa une enveloppe. Je m'étais habitué à ces 
cadeaux d’adieu. Il en laissait aussi à Bill. D'habi- 
tude, il tapait à la machine une citation qu'il me 
donnait à méditer. J'avais déjà eu droit au spleen de 
Thomas Bernhard : “Vélasquez, Rembrandt, Gior- 
gione, Bach, Haendel, Mozart, Goethe... Pascal, Vol- 
taire, tous des monstruosités tellement enflées”, et à 
une citation de Philip Guston que j'aimais particu- 
lièrement : “Savoir et pourtant comment ne pas 
savoir est la plus grande des énigmes.” Ce soir-là, 
j'ouvris l'enveloppe et je lus : “Le kitsch est toujours en 
train de s'échapper vers le rationnel”, Hermann Broch. 

Je me demandai si les chats morts étaient censés 
constituer une forme de kitsch, interrogation qui fut 
suivie d’une rumination sur les sacrifices d'animaux, 
la chaîne de la vie, les abattoirs ordinaires et enfin 

les animaux familiers. Je me rappelais que lorsqu'il 
était petit Mark avait eu des souris blanches, des 
cochons d'Inde et un perroquet nommé Peeper. Un 
jour, la porte de la cage était tombée sur le cou de 
Peeper et l'avait tué. Après cet accident, Mark et Matt 
avaient paradé dans tout l'appartement avec le petit 
cadavre raidi dans une boîte à chaussures en chantant 
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la seule chanson de leur répertoire qui pouvait pas- 
ser pour un hymne funèbre : Swing Low, Sweet 
Chariot. 
Quand Mark revint du travail le lendemain, je n’ar- 

rivai pas à me décider à lui parler de Giles ni des 
chats et, pendant le repas, il avait tant de choses à 
me raconter sur sa journée que je ne trouvai jamais 
d'ouverture favorable. Ce matin-là, il avait participé 
à l’installation de l'agrandissement du dessin qu’il 
préférait — l’autoportrait d’une fillette de six ans du 
Bronx avec sa tortue, laquelle ressemblait beaucoup 
à un dinosaure. Dans l'après-midi, son ami Jesus 
était tombé d’une échelle mais avait été sauvé par 
un immense tas de drapeaux en toile empilés sous 
lui sur le sol. Avant de sortir pour la soirée, Mark se 
retira dans la salle de bains où je l’entendis siffloter. 
Il posa sur la table un numéro de téléphone et un 
nom. Allison Fredericks : 677-8451. “Tu peux me 
joindre chez Allison”, dit-il. 

Après le départ de Mark, une vague méfiance 
commença à s’agiter en moi. J'écoutais Janet Baker 

chanter Berlioz, mais la musique ne dissipait pas le 
malaise qui me serrait le cœur. J'examinai le nom et 
le numéro de téléphone que Mark avait laissés sur 
la table. Après vingt minutes d’hésitation, je pris le 
téléphone et j'appelai. Un homme me répondit. “Je 
voudrais parler à Mark Wechsler, dis-je. 
— A qui? 
— C'est un ami d’Allison. 
— Jln’y a pas d’Allison ici.” 
Je regardai le numéro. Peut-être l’avais-je mal 

composé. Très attentivement, je le formai à nou- 
veau. Le même homme répondit, et je raccrochai. 

Quand j'interrogeai Mark, le lendemain, sur ce 
mauvais numéro, il eut l'air surpris. Il fouilla dans sa 
poche, en sortit un numéro et le déposa à côté du 
petit papier sur lequel il avait écrit la veille. ‘Je vois 
ce que c’est, dit-il d’une voix franche et claire. J'ai 
interverti deux chiffres. Regarde, c’est 4, 8, pas 8, 4. 
Désolé. J'étais pressé, j'imagine.” 
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Devant son visage innocent, je me sentis idiot. 

Alors je lui avouai que j'étais inquiet parce que Lazlo 

m'avait dit l'avoir vu avec Giles et à cause des 

rumeurs concernant les chats. 
“Oh, oncle Leo, dit-il, tu aurais dû m'en parler 

tout de suite. Je suis tombé sur Teddy lors d’une 

sortie avec d’autres amis, mais nous ne sommes 

plus vraiment proches. Il faut que je te dise quelque 

chose, quand même. Teddy aime choquer. C’est son 

truc, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. C’est 

vrai. Je l'ai vu transporter des mouches hors de chez 

lui, comme ça.” Mark fit un berceau de ses mains. 
“Ces pauvres chats. Ça me rend malade. Tu sais, j'ai 
deux chattes chez maman, Mirabelle et Esmeralda. 

C’est comme mes meilleures amies. 
— La rumeur est sans doute née à cause de la 

violence de l’œuvre de Giles. 
— Mais c’est bidon, tout ça ! s'écria Mark. Je croyais 

que Violet était la seule à ne pas voir la différence.” 
Il leva les yeux au ciel. 
“Violet ne voit pas la différence ? 
— Eh bien, elle se comporte comme si c'était réel, 

ou quelque chose. Elle ne me laisse jamais regarder 
les films d'horreur. Qu'est-ce qu’elle s'imagine ? Que 
je vais sortir et couper quelqu'un en morceaux 
parce que j'ai vu ça à la télé ?” 

Mark avait mauvaise mine pendant la deuxième 
semaine de notre vie commune, mais enfin il devait 

être épuisé. Des amis à lui téléphonaient toute la 
journée et pendant la moitié de la nuit, demandant 
Mark, Marky ou “The Mark”. Afin de pouvoir tra- 
vailler, j'avais cessé de répondre et j'écoutais les 
messages en fin de journée. Le mardi, vers deux 
heures du matin, je fus tiré d’un sommeil profond 
par le téléphone et j'entendis une voix d'homme 
demander : “M&M ?” “Non, fis-je, et puis : Vous vou- 
lez dire Mark ?” J'entendis un clic et la communica- 
tion fut coupée. Les appels constants, les allées et 

268 



venues erratiques de Mark, ses affaires éparpillées 
dans l'appartement, tout cela avait commencé à me 
perturber. Je n'étais plus habitué à vivre avec quel- 
qu'un et je m'apercevais que j'égarais certains objets 
et que j'en perdais d’autres. Mon stylo disparut pen- 
dant deux jours, et puis je le retrouvai derrière un 
coussin du canapé. Un couteau de cuisine se volati- 
lisa. Je ne trouvais plus mon coupe-papier en argent, 
un cadeau de ma mère. Quand j'étais en train de 
travailler, je me sentais souvent distrait par une 
vague inquiétude au sujet de Mark. 

Un après-midi, je me relevai de mon bureau et 
j’allai dans la chambre de Matt. Des piles de disques 
et de CD s’élevaient sur le plancher. Les étagères 
étaient encombrées de flyers. Des publicités portant 
des noms tels que Starlight Techno et Machine 
Paradise étaient affichées aux murs. Des chaussures 
de sport gisaient pêle-mêle. Il devait en posséder 
au moins vingt paires. Pantalons, pulls, chaussettes et 
t-shirts traînaient sur le lit, sur la chaise et entassés 
par terre. Certains avaient encore l'étiquette du 
magasin agrafée à l’encolure ou à la taille. Je péné- 
trai dans la chambre et ramassai une cassette vidéo 
abandonnée sur la table : Tueurs en liberté. Je n'avais 
pas vu le film mais j'avais lu des articles qui en par- 
laient. Il était inspiré de l’histoire vraie d’un garçon 
et d’une fille qui commencent par tuer leurs parents 
avant de parcourir le pays dans une frénésie de vol 
et de meurtre. C'était l’œuvre d’un réalisateur res- 
pecté et le film avait suscité des polémiques. Je 
reposai la cassette et remarquai quelques centimètres 
plus loin une boîte non ouverte de Lego. On y voyait 
un joyeux petit policier, un bras raide levé comme 
pour saluer. Je vis aussi sur la table des emballages 
de chewing-gum, une patte de lapin verte, les clés de 
Dieu sait où, une paille en boucle, de vieilles figu- 
rines de La Guerre des étoiles, des autocollants 
représentant un chien de dessin animé et, chose 
curieuse, plusieurs pièces cassées d’un mobilier de 
poupée. Je trouvai aussi un tract polycopié que je 
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pris pour le lire. Il était tapé entièrement en capi- 
tales : 

POURQUOI ASSISTES-TU A CET ÉVÉNEMENT ? LA SCÈNE 

RAVE, CE N’EST PAS SEULEMENT DE LA TECHNO. CE N’EST 
PAS SEULEMENT LA DROGUE. IL NE S’AGIT PAS SEULEMENT 
DE MODE. C’EST QUELQUE CHOSE DE SPÉCIAL QUI CON- 
CERNE L'UNITÉ ET LE BONHEUR. IL EST QUESTION D’ÊTRE 
SOI-MÊME ET D'ÊTRE AIMÉ POUR CELA. CE DEVRAIT ÊTRE UN 
HAVRE A L’ABRI DE NOTRE SOCIÉTÉ. MAIS EN CE MOMENT 
NOTRE SCÈNE SE DÉSINTÈGRE. NOUS N’AVONS BESOIN SUR 
NOTRE SCÈNE NI DE FAÇADES NI D’ATTITUDES. LE MONDE 
EXTÉRIEUR EST BIEN ASSEZ DUR. OUVRE TON CŒUR ET 
LAISSE S'ÉCOULER LES SENTIMENTS POSITIFS. REGARDE 
AUTOUR DE TOI, CHOISIS QUELQU'UN, DEMANDE-LUI SON 
NOM ET FAIS-TOI UN AMI. ÉLIMINEZ LES FRONTIÈRES. 
OUVREZ VOS CŒURS ET VOS INTELLIGENCES. RAVEURS, 
UNISSEZ-VOUS ET MAINTENEZ NOTRE SCÈNE EN VIE ! 

Autour des bords du papier, en lettres tracées à la 
main, l’auteur anonyme avait écrit de petits slogans : 
“Il faut être réel !” “Soyez heureux !” “Câlins collec- 
tifs !” et “Vous êtes beaux !”. 

L’idéalisme grossièrement exprimé de ce tract avait 
quelque chose de pitoyable mais, à tout le moins, 
les sentiments exprimés étaient purs. Le texte me 

faisait penser aux enfants fleurs devenus depuis 
longtemps adultes. Même dans les années soixante, 
je n'avais plus l’âge de croire que “l'élimination des 
frontières” pouvait servir à quelque chose. Après avoir 
soigneusement remis le tract à sa place, je relevai 
les yeux pour examiner l’aquarelle de Matt. Il fau- 
drait l'épousseter, pensai-je. Et puis, en regardant 
par la fenêtre de l’appartement de Dave, j'examinai 
l’image du vieil homme pendant deux minutes en 
me demandant de quoi Matthew aurait eu l'air à 
quinze ans. Serait-il allé à des raves, lui aussi, se 
serait-il teint les cheveux en vert, en rose ou en bleu ? 
Quelques heures après être sorti de la chambre, je 
me rappelai que j'avais eu l’intention de l’épousse- 
ter mais, à ce moment-là, je n’avais plus la volonté 
de rentrer dans le chaos de cette chambre, avec son 
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fouillis, ses symboles criards et son petit manifeste 
pathétique. 

Les derniers jours de ma cohabitation avec Mark 
furent gâtés par une détresse poignante qui me prenait 
chaque fois qu’il sortait de l'appartement, pour se dis- 
siper instantanément dès que je le revoyais. Je trouvais 

à la présence physique de Mark une qualité presque 
magique. Du moment que je le regardais, je le croyais 
toujours. La franche sincérité qu'exprimait son visage 
bannissait tous mes doutes, mais, dès qu'il se trouvait 

hors de vue, la sourde anxiété renaissait. Le vendredi 

soir, comme il sortait de la salle de bains, je remarquai 

un reflet vert sur son visage blanc et sur son cou. 
“Je suis inquiet pour toi, Mark. Tu te fatigues trop. 

Il me semble qu’une nuit calme à la maison te ferait 
du bien. 
— Ça va bien. Je vois juste mes potes.” Tendant 

la main, il la posa sur mon bras. “Sans blague, on 
écoute de la musique, on regarde des films et des 
trucs, c’est tout. Ce qu'il y a, c’est que je suis jeune 
maintenant. Je suis jeune et j'ai envie de m'éclater et 
d’avoir des expériences maintenant que je suis jeune.” 
Il me contemplait avec commisération, comme si 
j'étais la vivante incarnation de l’adage : “Trop peu, 
trop tard.” 

“Quand j'avais ton âge, lui dis-je, ma mère m'a 
donné un conseil que je n'ai jamais oublié. Elle 
m'a dit : Ne fais jamais rien que tu n’aies pas réelle- 
ment envie de faire.” 

Mark ouvrit de grands yeux. 
“Elle voulait dire que si ta conscience te retient, si 

elle brouille la pureté de ton désir, si elle te donne 

des sentiments contradictoires, ne le fais pas.” 

Mark hocha la tête sobrement et puis continua à 

la hocher plusieurs fois. “C'est fort, dit-il. Je m'en 

souviendrai.” 

Le samedi soir, j’allai me coucher sachant que 

Mark me quitterait le lendemain. La certitude du retour 
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imminent de Bill et Violet me fit l'effet d’un somni- 
fère et je m'endormis peu après le départ de Mark, 
vers onze heures. À un moment donné, pendant la 
nuit, je fis un long rêve qui commençait par une 
aventure érotique avec Violet, laquelle ne se res- 
semblait pas, et puis se transforma en un rêve dans 
lequel je parcourais les longs corridors d’un hôpital 
où je découvrais Erica dans l’un des lits et m’aper- 
cevais qu'elle venait de mettre au monde une petite 
fille. La paternité de l’enfant était incertaine, néan- 
moins, et à l'instant précis où je m’agenouillais près 
du lit d’Erica pour lui assurer que peu m'importait 
qui était le père, que je serais le père, le bébé dis- 
paraissait de la salle. Erica paraissait étrangement 
indifférente à la perte de l'enfant, mais je me sentais 
désespéré, et soudain c'était moi qui étais couché 
dans le lit d'hôpital et Erica, assise près de moi, me 
pinçait le bras, geste qui était supposé me réconfor- 
ter mais ne le faisait pas. Je m'éveillai avec la sensa- 
tion bizarre que quelqu'un me pinçait réellement le 
bras. J'ouvris les yeux et la surprise me fit sursauter. 
Mark était penché sur moi, la tête à quelques centi- 
mètres de mon visage. Il bascula en arrière et se mit 
à marcher vers la porte. 

“Bon Dieu, dis-je. Qu'est-ce que tu fais ? 
— Rien, chuchota-t-il. Rendors-toi.” 
Il était arrivé à la porte de ma chambre et le pla- 

fonnier du couloir éclairait son profil. Quand il se 
détourna de moi, ses lèvres me parurent très rouges. 

Mon bras me faisait encore mal. “Tu as voulu me 
réveiller ?” 

Mark parla sans se retourner. “Je t'ai entendu crier 
en dormant et j'ai voulu m’assurer que tout allait 
bien.” Sa voix avait un ton délibéré, mécanique. 
“Rendors-toi.” Il disparut, fermant doucement la 
porte derrière lui. 

J'allumai ma lampe de chevet et regardai mon 
avant-bras. J'y vis une auréole rouge. La couleur, qui 
ressemblait aux traces d’un pastel, s'était enchevé- 
trée aux poils. En regardant de plus près, j'aperçus 
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un cercle de minuscules empreintes, comme des 
traces de variole, estampées sur ma peau. Le mot qui 
me vint à l'esprit accéléra ma respiration : des dents. 
Je regardai l'heure. Il était cinq heures du matin. Je 
touchai le rouge du bout d’un doigt et vis que ce 
n'était pas du pastel mais quelque chose de plus 
cireux et plus mou — du rouge à lèvres. Je sortis du 
lit et allai fermer ma porte à clé. Après m'être recou- 
ché, j'écoutai Mark qui traînait les pieds dans sa 
chambre de l’autre côté du couloir. Je regardai encore 
mon bras, examinant les marques. J'allai jusqu’à me 
mordre moi-même, pas trop fort, et puis à compa- 
rer les empreintes sur ma peau. Oui, me dis-je, il m'a 
mordu. Le cercle enflammé creusé dans mon bras 
s’'estompait très lentement, bien que la pression exer- 
cée n’eût pas entaillé la peau ni fait couler le sang. 
Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? Je me 
rendis compte que je n'avais pas eu l’idée de courir 
après Mark pour lui demander une explication. Depuis 
deux semaines, je balançais, à l'égard de Mark, entre 
la confiance et la crainte, mais mes inquiétudes 
n'avaient jamais été jusqu’à le soupçonner de folie. 
Cet acte soudain, inexplicable, totalement irration- 
nel me confondait. Que pourrait-il bien avoir à me 
dire quand je le verrais, plus tard, dans la journée ? 

Pendant des heures, je veillai et dormis, dormis et 
veillai. Quand, en milieu de matinée, je m'extirpai 
enfin de mon lit pour me diriger à pas pesants vers 
la machine à café, Mark était attablé devant un bol 

de céréales. 
“Eh ben, t'as fait la grasse matinée, dit-il. Moi, je 

me suis levé tôt.” 
Je pris le sachet de café dans le frigo et entrepris 

de verser dans le filtre quelques cuillerées de son 

noir contenu. Répondre me semblait impossible. En 

attendant mon café, je contemplai Mark qui englou- 

tissait un mélange de céréales colorées et de gui- 

mauve. Il mâchait avec satisfaction la repoussante 

mixture et m’adressa un sourire. Tout à coup, j'eus 

l'impression que c'était moi qui étais devenu fou en 
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une nuit. Je regardai mon bras. Il n’y restait pas 

trace de la morsure. Elle était bien réelle, me dis-je, 

mais peut-être Mark ne s’en souvenait-il plus. Sans 

doute était-il drogué ou même endormi. Erica avait 

fait la conversation avec moi quand elle était som- 

nambule. J'apportai à table ma tasse de café. 

“Oncle Leo, tu trembles”, dit Mark. Ses yeux d’un 

bleu limpide semblaient soucieux. “Tu vas bien ?” 

J'ôtai de la table ma main tremblante. La question 

qui me serrait la gorge — Te souviens-tu d’être venu 
dans ma chambre et de m'avoir mordu le bras cette 
nuit ? — refusait de se former sur mes lèvres. 

Il déposa sa cuiller. “Tu sais quoi ? demanda-t-il. 
J'ai rencontré une fille hier soir. Elle s'appelle Lisa. 
Elle est vraiment jolie, et je crois qu’elle m'aime 
bien. Je vais te la présenter.” 

Je pris ma tasse de café. “C'est bien, ça, dis-je. Ça 
me ferait plaisir de la rencontrer.” 

Au cours de la deuxième semaine de septembre, 
Bill rencontra Harry Freund dans White Street. Bill 
interrogea Harry à propos de son installation sur le 
thème des enfants, dont l'inauguration devait avoir 
lieu une semaine plus tard, et puis il lui demanda 
comment Mark s'était comporté au travail. “Eh bien, 
répondit Freund, la semaine pendant laquelle il a tra- 
vaillé pour moi, il était épatant, mais ensuite il a dis- 
paru. Je ne l’ai pas revu depuis.” 

Bill me répéta à plusieurs reprises les paroles de 
Freund, comme pour se convaincre que celui-ci les 
avait effectivement prononcées. Et puis il dit : “Mark 
doit être fou.” 

Je n’en revenais pas. Tous les jours, pendant 
deux semaines, Mark était rentré chez moi et m'avait 
décrit avec force détails ses journées de travail. “C’est 
tellement super qu’on fasse ça à propos des enfants, 
surtout les pauvres gosses pour qui personne ne 
prend la parole.” Voilà ce qu'il m'avait dit. “Com- 
ment Mark s’en explique-t-il ? demandai-je à Bill. 
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— Il prétend que le travail pour Harry était 
ennuyeux, que ça ne lui plaisait pas, et qu’il l’a laissé 
pour s’en trouver un autre. Il a travaillé comme gar- 
çon de courses pour je ne sais quel magazine inti- 
tulé Split World, où il gagnait sept dollars l’heure au 
lieu d’un salaire minimum. 
— Mais pourquoi ne te l’a-t-il pas dit ? 
— Il n’arrêtait pas de marmonner qu’il pensait 

que je ne serais pas content s’il laissait tomber. 
— Mais tous ces mensonges, insistai-je. Ne sait-il 

pas qu’il est bien plus grave de mentir que de chan- 
ger de boulot ? 
— Je n'ai pas cessé de le lui dire, fit Bill. 
— Il a besoin d'aide”, dis-je. 
Bill tripotait ses cigarettes. Il en prit une, l’alluma 

et souffla la fumée loin de moi. “J'ai eu une longue 
conversation avec Lucille, dit-il. En réalité, c’est sur- 
tout moi qui ai parlé. Elle m'écoutait et, quand j'ai 
eu fulminé quelque temps, elle m'a fourni un ren- 
seignement qu'elle avait piqué dans un article d'un 
magazine pour les parents. L'auteur affirmait que 
beaucoup d'adolescents mentent, que ça fait partie 
du passage à l’âge adulte. J'ai répondu qu'ici il ne 
s'agissait pas de simples mensonges. Que c'était du 
niveau d’un grand prix de duplicité. Que c'était com- 
plètement cinglé ! Elle ne me répondait pas et je 
suis resté planté là, le combiné à la main, tremblant 
de colère, et puis j'ai raccroché. Je n'aurais pas dû, 
mais on dirait qu’elle ne comprend pas du tout 
l'ampleur du problème. 
— Il a besoin d'aide, répétai-je. D’une aide psy- 

chiatrique.” 
Bill serra les lèvres et hocha lentement la tête. 

“Nous cherchons un médecin, un psy, quelqu'un. Ce 
ne sera pas le premier, Leo. Il a déjà été en thérapie. 
— Je ne savais pas. 

— Il a vu quelqu'un au Texas, un certain Dr Mus- 
sel, et puis il a vu quelqu'un à New York pendant un 
an. Le divorce, tu sais. Nous pensions que ça l’aide- 
rait.…” Bill se couvrit le visage de ses mains et je vis 
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ses épaules trembler un moment. Il était assis dans 

mon fauteuil devant la fenêtre. J'étais assis près de 

lui et je lui serrais l’avant-bras en un geste de récon- 

fort. En regardant la fumée qui montait de sa ciga- 

rette suspendue mollement entre ses deux doigts, je 
revoyais le visage sérieux de Mark en train de me 
raconter la chute de Jesus. 

Les mensonges sont toujours doubles : ce que 
l’on dit coexiste avec ce que l’on n’a pas dit, mais 
qu’on aurait pu dire. Quand on arrête de mentir, 
l'écart entre les mots et la conviction intime se réduit 
et l’on se remet à tenter d’assortir les mots que l’on 
prononce au langage de ses pensées, de celles en 
tout cas qui sont propres à la consommation d’au- 
trui. La comédie de Mark s'était distinguée des men- 
songes ordinaires en ce qu’elle nécessitait l'entretien 
attentif d’une fiction complète. Pendant neuf longues 
semaines, il s'était levé le matin, il était parti au travail 
et rentré à la maison pour raconter sa journée. Si je 
considérais à posteriori mes quinze jours avec Mark, 
je voyais que le mensonge avait été bien imparfait. 
Si Mark avait travaillé en plein air tout l'été, il n’au- 
rait pas été blanc comme une coquille d'œuf ; il aurait 
été hâlé. Quant à ses horaires, ils avaient changé un 
peu trop souvent et de façon trop commode. Mais 
un mensonge spectaculaire n’a pas besoin d’être 
parfait. Il repose moins sur le talent du menteur que 
sur l’attente et les désirs de celui qui l'écoute. Lors- 
que la malhonnêteté de Mark fut révélée, je compris 
à quel point j'aurais souhaité que ce qu’il m'avait 
raconté fût vrai. 

Après la découverte de ses mensonges, Mark eut 
l'air d’une version légèrement comprimée de ce 
qu'il était auparavant. Il avait adopté une attitude de 
chagrin généralisée — tête basse, épaules voûtées et 
grands yeux douloureux — mais si on lui demandait 
pourquoi il avait fabriqué cette fable, il ne pouvait 
que répondre d’une voix terne qu’il pensait que son 
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père serait déçu s’il quittait son emploi. Il reconnais- 
sait que mentir avait été “idiot” et se disait “gêné”. 
Quand je lui faisais remarquer que les histoires qu’il 
m'avait servies à propos de ce travail avaient eu pour 
effet d’annihiler-entre nous toute conversation, il 
m'assurait avec véhémence qu'il n’avait menti qu’au 
sujet du travail et de rien d’autre. “Je taime bien, 
oncle Leo. Vraiment bien. J'ai juste été stupide.” 

Bill et Violet le mirent aux arrêts pour trois mois. 
Lorsque je demandai à Mark si Lucille aussi le punis- 
sait, il me regarda d’un air étonné. “Je ne lui ai rien 
fait, à elle”, dit-il. Il ajouta que Princeton était “assom- 
mant”, de toute façon. Rien de “bien” ne s’y passait 
jamais, alors, qu'il fût consigné ou non, peu impor- 

tait s’il s'agissait de s'amuser. Quand il me tint ces 
propos, il était assis sur mon canapé, les coudes sur 
les genoux, les mains jointes sous le menton. Il 
remuait mollement les genoux en regardant dans le 
vide, droit devant lui. Tout à coup, je le trouvai 
répugnant, creux, étranger. Et puis il tourna vers moi 
son visage aux yeux agrandis par la tristesse, et j'eus 
pitié de lui. 

Je ne revis Mark qu’en octobre, quand il reçut 
une permission d’un soir afin d'assister au vernis- 
sage de l'exposition des cent et une portes de son 
père à la galerie Weeks. La plus petite des portes ne 
mesurait que vingt centimètres de haut, ce qui 
signifiait qu'il fallait se coucher par terre pour l’ou- 
vrir et regarder à l’intérieur. La plus grande, haute 
de plus de trois mètres cinquante, touchait presque 
le plafond de la galerie. Il y avait foule au vernis- 
sage et au bruit des conversations s’ajoutait celui 
des portes refermées. Les gens faisaient la queue 
pour franchir les plus grandes et attendaient leur 
tour de plonger le regard dans les plus petites. 

Les espaces étaient tous différents. Il y en avait 
de figuratifs, d’autres abstraits, et certains contenant 
des figures et des objets en trois dimensions, comme 
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celui où j'avais vu le garçon flottant dans un miroir 
sous un monticule de plâtre. Derrière une porte, on 
découvrait, peinte sur les trois parois et sur le plan- 
cher, la même chambre victorienne traitée dans 
quatre styles radicalement différents. Derrière une 
autre, les parois et le plancher représentaient d’autres 
portes encore, portant chacune un panonceau 
“ENTRÉE INTERDITE”. Une petite chambre était entiè- 
rement peinte en rouge. Une statuette de femme en 

train de rire était assise par terre, le menton levé. 
Elle se tenait le ventre dans l’effort de contrôler son 
hilarité et, si on la regardait de près, on pouvait voir 
scintiller sur ses joues des larmes de polyuréthane. 
L'’effigie grandeur nature d’un bébé portant une 
couche pleurait sur le sol derrière l’une des grandes 
portes. Une autre porte, haute seulement d’une cin- 
quantaine de centimètres, s’ouvrait sur un homme 
vert dont la tête frôlait le plafond de la petite pièce. 
Il tenait dans ses mains tendues un cadeau emballé 
portant une grande étiquette qui disait : “POUR VOUS.” 
Certaines des figures que l’on découvrait derrière 
les portes étaient plates comme des photographies 
en couleurs. D’autres étaient des toiles découpées, 
d’autres encore des images de bandes dessinées. 
Dans l’une d'elles, un homme de bande dessinée, 

en noir et blanc et en deux dimensions, faisait l'amour 

à une femme en trois dimensions qui avait l'air de 
sortir d’un tableau de Boucher. Ses jupons à frou- 
frous étaient relevés et ses cuisses sans défaut et 
d’une pâleur surnaturelle s’écartaient pour accueillir 
le gigantesque pénis de papier de l’homme. Un inté- 
rieur ressemblait à un aquarium où des poissons en 
acrylique nageaient derrière un plastique épais. Sur 
d’autres parois, on voyait des chiffres et des lettres, 
parfois dans des positions humaines. Un 5 était 
assis sur une petite chaise, attablé devant une tasse 
de thé. Un B gigantesque était couché sur un lit au- 
dessus des couvertures. Derrière d’autres portes, on 
découvrait une partie seulement d’un personnage — la 
tête en latex d’un vieillard au crâne dégarni qui 
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vous regardait en ricanant quand vous aviez ouvert 
la porte, ou une petite femme sans bras ni jambes 
qui tenait un pinceau entre ses dents. Derrière une 
autre se trouvaient quatre postes de télévision, tous 
noirs. À part leur taille, les portes étaient identiques 
du dehors. Toutes étaient en chêne teinté, avec des 
poignées en cuivre, et les murs extérieurs de toutes 
les pièces étaient blancs. 

En regardant Bill, ce soir-là, je me sentais soulagé 
de savoir qu'il avait pratiquement achevé ce travail 
lorsque Freund lui avait révélé la vérité. L’attention 
dont il se sentait l’objet au cours de ce vernissage 
semblait lui être douloureuse, comme si chaque féli- 
citation chaleureuse était un nouveau coup de poi- 
gnard dans ses tripes. La publicité et les foules l'avaient 
toujours embarrassé mais, en d’autres occasions, je 
l'avais vu détourner d’une boutade des questions 
trop précises ou éviter les propos mondains en se 
plongeant dans une longue conversation avec quel- 
qu'un qu'il aimait bien. Ce soir-là, il me paraissait 
prêt à filer de nouveau chez Fanelli sans crier gare. 
Mais Bill restait. Violet, Lazlo et moi allions régulière- 
ment nous assurer qu’il tenait le coup. À un moment, 

j'entendis Violet lui chuchoter qu'il ferait bien de 
modérer un peu sa consommation de vin. “Mon 
amour, disait-elle, tu seras complètement paf avant 
le dîner.” 

Mark, lui, semblait en forme. La privation de sor- 
ties avait sans doute renforcé son appétit de vie 
sociale, quelle qu’elle fût, et je l’observais tandis qu'il 
bavardait avec une personne après l’autre. Pendant 
qu'il parlait à quelqu'un, il n’était qu’attention. Il se 
penchait en avant ou inclinait la tête comme pour 
mieux entendre et, parfois, il fermait à demi les yeux 
en écoutant. Quand il souriait, ses yeux ne quit- 
taient jamais le visage de son interlocuteur. La tech- 
nique était simple, son effet considérable. Une femme 

vêtue d’un coûteux ensemble noir lui caressa le bras. 

Un homme assez Âgé en qui je reconnus l’un des 

collectionneurs français de Bill rit d’une remarque 
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de Mark et, quelques secondes après, le serra dans 

ses bras. 
Vers sept heures, je vis Teddy Giles entrer dans la 

galerie en compagnie d'Henry Hasseborg. Giles me 

parut tout à fait transformé depuis la dernière fois 

que je l'avais vu. Vêtu de jeans et d’une veste de cuir, 

il n'était pas maquillé. Je le vis sourire à une femme 
et puis se tourner vers Hasseborg et se mettre à par- 
ler, avec une expression sobre et intense. Pris d’in- 
quiétude à l’idée que Bill les voie, je commençais à 
caresser le projet ridicule de me planter devant eux 
de manière à les lui cacher quand j'entendis une voix 
d'enfant qui criait : “Non, non, je veux rester ici avec 
la lune ! Non, maman, non !” Me tournant en direc- 
tion du bruit, je vis une femme à quatre pattes devant 
une des portes, en conversation avec une petite per- 
sonne qui se trouvait à l’intérieur. L'enfant semblait 
enchantée, coincée dans un espace juste assez grand 
pour la contenir. “Il y a des gens qui attendent, ma 
chérie. Eux aussi ont envie de voir la lune.” 

Derrière cette porte se trouvaient plusieurs lunes 
— une carte de la lune, une photographie de la 
lune, Neil Armstrong posant le pied sur la lune, la lune 
de Van Gogh dans sa Nuit étoilée, des disques et des 
croissants blancs, rouges, orange et jaunes, et cin- 
quante autres représentations de la lune dont l’une 
faite de fromage et une autre sous la forme d’un 
croissant avec des yeux, un nez et une bouche. Tout 
en observant la mère qui plongeait le bras dans la 
petite pièce pour en extraire ce qui se révéla comme 
une petite fille hurlante et se débattant, je me retour- 
nai pour chercher des yeux Giles et Hasseborg et, 
ne les voyant pas, je fis rapidement le tour de la 
galerie. Quand je passai à côté de la fillette qui, dans 
les bras de sa mère, répétait en pleurnichant le mot 
“lune”, je devinai qu’elle ne devait pas avoir plus de 
deux ans et demi. “Nous reviendrons, disait la mère 
en caressant la tête sombre de sa fille. Nous revien- 
drons, et nous irons voir la lune.” 

Je me dirigeai vers le bureau de Bernie et je vis 
Giles et Mark appuyés contre sa porte. Mark était 
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beaucoup plus grand que Giles et devait se pencher 
pour l'écouter. Debout devant moi, une grande 
femme enveloppée d’un châle me bouchait en par- 
tie la vue, mais en faisant un pas de côté je surpris 
entre eux ce qui ressemblait à l'échange d’un petit 
objet. Mark glissa la main dans sa poche avec un 
sourire satisfait. De la drogue, pensai-je. Je m’avan- 
çai, et Mark releva le menton pour me regarder. Il 
sourit, ressortit la main de sa poche et me dit d’un 
air ravi : “Regarde ce que Teddy m'a donné. Ça a 
appartenu à sa mère.” 

Ouvrant la main, il me montra sur sa paume un 
petit médaillon rond. Il l’ouvrit ; il y avait dedans 
deux photos minuscules. 

“Ça c’est moi à six mois, et ça à cinq ans”, me dit 
Giles en désignant une photo et puis l’autre. Il me 
tendit la main. “Vous ne vous souvenez sans doute 
pas de moi. Theodore Giles.” 

Je lui serrai la main. Sa poigne était ferme. 
“En fait, j'ai une autre soirée prévue, annonça-t-il 

avec vivacité. Ça m'a fait plaisir de vous rencontrer 
de nouveau, professeur Hertzberg. Je suis sûr que 
nous nous reverrons.” 

Tandis qu’il se dirigeait vers la porte à grands pas 
assurés, je me tournai vers Mark. Le changement 
d’allure de Giles, ce cadeau douceître d’un médaillon 
avec des photos de lui bébé, le retour de la mère 
mystérieuse, prostituée, serveuse ou Dieu sait quoi, 

se mêlaient en moi en provoquant dans mon esprit 
une telle confusion que je restais bouche bée. Mark 
me sourit. “Qu'est-ce qui t’arrive, oncle Leo ? 

— Il est tout à fait différent. 
— Je t'ai dit que c'était un jeu. Tu sais, un aspect 

de son art. C’est ça, le vrai Teddy.” 
Mark contemplait le médaillon. ‘Je crois que c’est 

le plus joli cadeau que j'aie jamais reçu. Quel type 
adorable.” Il resta silencieux quelques secondes, les 
yeux fixés au sol. “Je voulais te parler de quelque 
chose, dit-il. J'ai réfléchi. Je suis consigné, mais j'es- 
pérais que je pourrais encore venir te voir le samedi 
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et le dimanche comme avant.” Il baissa la tête.” Tu 

me manques. Je ne sortirais pas de l’immeuble, et je 

ne pense pas que papa et Violet s’y opposeraient si 

on leur demandait.” Il se mordait la lèvre, le front 

plissé. “Qu'est-ce que tu en penses ? 

— Je pense qu’on peut arranger ça”, dis-je. 

Cet automne fut calme. Un paragraphe à la fois, 

le livre sur Goya progressait à petits pas. Je me 

réjouissais à la perspective de me rendre à Madrid 
l'été suivant et de passer de longues heures au Prado. 
Je suivais de près le travail de Suzanna Fields qui 
rédigeait sa thèse sur les portraits de David et leurs 
liens avec la Révolution, la contre-Révolution et le 
rôle des femmes dans l’une et l’autre. Suzanna était 
une fille sévère et languide aux lunettes cerclées de 
métal et à la coupe de cheveux rigoureuse maïs, avec 
le temps, j'avais fini par trouver sympathique son 
visage simple et rond avec ses gros sourcils. Bien 
entendu, la privation m'avait rendu sensible au charme 
de beaucoup de femmes. Dans la rue, dans le métro, 
au café ou au restaurant, j'observais les femmes de 
tous âges et de toutes sortes. Qu'’elles fussent assises 
devant un café ou en train de lire leur journal ou un 
livre, ou qu’elles se hâtent vers un rendez-vous, je 
les effeuillais lentement jusqu’à les imaginer nues. 
La nuit venue, Violet jouait encore du piano dans 
mes rêves. 

La vraie Violet écoutait sa collection de bandes 
enregistrées — des centaines d’heures de réponses 
aux mêmes questions : “Comment vous voyez-vous ?” 

et “Que désirez-vous ?”. Quand j'étais chez moi pen- 
dant la journée, je devinais à travers le plafond les 
voix de ces gens dans le cabinet de travail de Vio- 
Jet. Si je distinguais rarement ce qu'ils disaient, j'en- 
tendais des marmonnements et des chuchotements, 
des rires, des toux, des bégaiements et, de temps à 
autre, le son rauque de sanglots. J'entendais aussi le 
bruit des bandes en train de se rembobiner et je 
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comprenais que Violet était en train de se repasser 
indéfiniment la même phrase ou la même expres- 
sion. Elle ne me parlait plus de son livre, et Erica 
me racontait que Violet était devenue un peu mys- 
térieuse avec elle aussi en ce qui concernait son 
contenu. Tout ce dont Erica était sûre, c'était que Vio- 
let avait entièrement repensé son projet. “Elle n’a pas 
encore envie d’en parler, m'écrivait Erica. Mais j'ai 
l’impression que les changements dans son livre ont 
quelque chose à voir avec Mark et ses mensonges.” 

Mark resta consigné tous les week-ends jusqu’à 
la première semaine de décembre. Bill et Violet l’au- 
torisèrent à venir me voir quand il était à New York 
et c’est ce qu’il fit fidèlement chaque samedi pen- 
dant une paire d’heures. Le dimanche, il réapparais- 
sait le temps d’une brève conversation avant de 
repartir pour Cranbury. Au début, je me méfiais de lui 
et me montrais un peu sévère mais, les semaines 
passant, je trouvai difficile de rester fâché. Quand je 
mettais ouvertement sa parole en doute, il paraissait 
si blessé que je cessai de lui demander si je pouvais 
le croire. Chaque vendredi, il voyait le Dr Monk, 
médecin et psychothérapeute, et il me semblait que 
ces entretiens hebdomadaires l’équilibraient et l’assa- 
gissaient. Je rencontrai aussi son amie, Lisa, et le 

simple fait qu’elle fût éprise de lui me rendait mieux 
disposé envers Mark. Bien que tous les amis de 
Mark fussent les bienvenus, Teenie, Giles et l'étrange 

garçon qu’ils appelaient “Moi” ne vinrent jamais 
Greene Street et Mark ne parlait jamais d’eux — pas 
plus qu’il ne portait le médaillon que Giles lui avait 
offert. Lisa venait. Dix-sept ans, jolie et blonde, Lisa 
était une enthousiaste. Elle agitait les mains de part 
et d’autre de son visage en parlant de son régime 
végétarien, du réchauffement de la planète ou d’une 
espèce de tigres en voie d'extinction. Quand ils 
venaient me voir ensemble, je remarquai que Lisa 
tendait souvent la main pour la poser sur le bras de 

283 



Mark ou lui prendre la sienne. Ces gestes me fai- 

saient penser à Violet et je me demandais si Mark 

avait senti cette ressemblance. Lisa était manifeste- 

ment amoureuse de lui et quand je me rappelais la 

pauvre Teenie je me réjouissais de l'amélioration du 

goût de Mark. Le “but dans la vie” de Lisa, selon ses 

termes, était de devenir éducatrice pour les enfants 

autistes. “Mon petit frère est autiste, disait-elle, et il 

va beaucoup mieux depuis qu’il a commencé cette 

thérapie musicale. La musique le débloque, on 

dirait.” 
“Elle est très morale, me confia Mark le samedi 

de décembre qui marquait la fin de sa punition. 
Quand elle avait quatorze ans, elle a eu des pro- 
blèmes de drogue pendant quelque temps, et puis 
elle s’est inscrite dans un programme et elle n’y a 
plus jamais touché depuis. Elle ne prendrait même 
pas une bière. Elle n’y croit plus.” 
Comme je hochais la tête devant la noble absti- 

nence de Lisa, Mark m'offrit sur leur vie sexuelle 

des informations dont je me serais bien passé. “Nous 
n'avons pas encore fait l'amour, me dit-il. Nous 
pensons tous les deux qu'il faut s’y préparer, tu sais, 
qu'il faut d’abord en parler. C’est une chose impor- 
tante, on ne peut pas s’y précipiter.” 

Je ne savais pas que répondre. Le mot “précipita- 
tion” me semblait convenir assez bien à toutes les 
premières rencontres sexuelles que j'avais eues dans 
ma vie et le fait que ces deux jeunes gens éprou- 
vent la nécessité de délibérer là-dessus m'attristait 
quelque peu. J'ai connu des femmes qui s’écartaient 
de moi au dernier moment et des femmes qui regret- 
taient leur passion le lendemain matin, mais une 
réunion de commission préalable à l’accouplement 
n'avait jamais fait partie de mes expériences. 

Mark continua à venir me voir tous les samedis et 
dimanches jusqu’au printemps. Il arrivait avec ponc- 
tualité le samedi à onze heures et m'accompagnait 
souvent dans mes courses rituelles à la banque, chez 
l'épicier et chez le marchand de vin. Le dimanche, 
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il repassait toujours pour me dire au revoir. Je me 
sentais touché par sa fidélité et encouragé par les 
nouvelles qu’il me donnait de son école. Il me par- 
lait avec fierté des 98 qu'il avait reçus pour des ques- 
tionnaires de vocabulaire, d'un commentaire de La 
Lettre écarlate qui lui avait valu “le maximum”, et 
encore de Lisa, la jeune fille idéale. 

En mars, Violet m’appela pour me demander si elle 
pouvait venir me parler seul à seul. Cette demande 
me parut si extraordinaire que, lorsqu'elle arriva, je 
lui demandai : “Ça va ? Il est arrivé quelque chose ? 
— Je vais bien, Leo.” Violet s’assit à ma table, me 

fit signe de m'’asseoir en face d’elle et reprit : “Que 
penses-tu de Lisa ? 
— Je l'aime beaucoup, dis-je. 
— Moi aussi.” Violet contempla la table. “Tu n'as 

pas l'impression, parfois, qu’il y a quelque chose 
qui ne va pas, là-dedans ? 
— Là-dedans ? Tu veux parler de Lisa ? 
— Non, de Mark et Lisa. De toute l'affaire. 

— Je pense qu'elle est vraiment amoureuse de 
Mark. 
— Je le pense aussi, dit-elle. 
— Alors ?” 
Violet mit ses coudes sur la table et se pencha 

vers moi. “Tu n'as jamais joué à ce jeu, quand tu 
étais petit : Cherchez l'erreur dans cette image ? Tu 
regardais un dessin représentant une chambre ou 
une scène de rue ou une maison, et quand tu regar- 
dais bien tu t’apercevais qu'il y avait un abat-jour à 
l'envers, ou qu'un oiseau avait de la fourrure au lieu 
de plumes, ou qu’un sucre d'orge de Noël dépassait 
d’un étalage pascal. Eh bien, c’est ce que je ressens 
devant Mark et Lisa. L'image, c'est eux, et plus je les 
regarde, plus il me semble que quelque chose cloche, 
mais je ne sais pas ce que c’est. 
— Qu'en pense Bill ? 
— Je ne lui en ai pas parlé. Il vient de passer par 

une si mauvaise période. Il n’arrivait plus à travailler 
après le mensonge de Mark à propos de son boulot 
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et en ce moment il revient à peine à lui. Il est impres- 

sionné par l'amélioration de Mark, par Lisa, par la 

thérapie avec le Dr Monk. Je n’ai pas le cœur à lui 

parler d’un truc qui n’est qu’une sensation viscérale. 

— C'est très difficile de faire confiance à quelqu'un 

qui a menti de façon aussi spectaculaire, dis-je. Mais 

je n’ai plus remarqué de mensonge manifeste, et toi ? 

— Non. 

—— Alors il me semble qu'il a droit au bénéfice du 

doute. 
— J'espérais que tu dirais ça. J'ai tellement peur 

qu'il n’arrive quelque chose.” Les yeux de Violet se 
remplirent de larmes. “La nuit, je reste éveillée à me 
demander qui il est. Je crois qu’il dissimule tellement 
de lui que ça m'effraie. Depuis longtemps, Leo. Je 
veux dire, déjà quand Mark était tout petit... 

Elle ne termina pas. 
“Continue, Violet, dis-je. Ne t’arrête pas. 
— Souvent, pas tout le temps, non, juste de temps 

en temps, quand je lui parle, j'ai cette impression 
bizarre que. 
— Que, soufflai-je. 
— Que je parle à quelqu'un d’autre.” 
Je fronçai les sourcils. Le dos rond, Violet s’af- 

faissa sur la table. “Ça me fiche la tremblote et Bill, 
eh bien, Bill, il a dû se battre contre la déprime. Il a 
de grands espoirs pour Mark, de grands espoirs, et 
je ne veux pas qu’il soit déçu.” Elle laissa couler ses 
larmes et se mit à trembler. Je me levai, contournai la 
table et posai la main sur son épaule. Elle eut un fris- 
son et s'arrêta d’un coup de pleurer. Elle me remer- 
cia en chuchotant et puis elle m'embrassa. Je gardai 
pendant des heures la sensation de son corps tiède 
contre moi et de son visage humide dans mon cou. 

Le troisième samedi de mai, je me rendis à la 
banque beaucoup plus tôt que d’habitude. La fin du 
semestre et le beau temps m’avaient attiré au-dehors. 
Le soleil matinal et les rues encore vides me mirent 

286 



de bonne humeur pendant que je marchaïis vers la 
Citybank, au nord de Houston Street. Il n'y avait pas 
de queue à la banque et j'allai droit au distributeur 
automatique pour retirer mon argent de la semaine. 
Je sortis mon portefeuille de ma poche, l’ouvris, et 
n’y trouvai pas ma carte bancaire. Déconcerté, je 
tâchai de me rappeler quand je l’avais utilisée pour 
la dernière fois. Le samedi précédent. Je la remettais 
toujours en place. Considérant l’écran de la machine 
et le message qui s’y affichait, “puis-je vous aider ?”, 
je m'interrogeai sur le sens du mot “je” dans cette 
phrase. Le caissier mécanique méritait-il ce pronom ? 
L'objet envoyait des messages et effectuait des opé- 
rations. Etait-ce suffisant pour revendiquer le privi- 
lège de la première personne ? Et puis, comme si la 
réponse m'était donnée par le texte sur l'écran, je 
sus. Claire et cruelle, la vérité me frappa soudain, et 
elle me frappa durement. Je laissais toujours mon 
portefeuille et mes clés près du téléphone dans l’en- 
trée quand j'étais chez moi. Cette habitude m'évitait 
d’avoir à fouiller les poches d’une série de vestes et 
de manteaux avant de partir au travail. Je me sou- 
venais de Mark me demandant : “C’est quand, ton 
anniversaire, oncle Leo ?” 21930. Mon code. Mark ne 
s'était jamais soucié de mon anniversaire. Combien 
de fois m’avait-il accompagné à la banque ? De 
nombreuses fois. Ne me quittait-il pas souvent pour 
aller à la salle de bains ou jeter un coup d'œil dans 
la chambre de Matt, en passant à côté de mon por- 
tefeuille posé bien en vue ? Plusieurs personnes 
étaient entrées dans la banque et une queue se for- 
mait derrière moi. Une femme me regardait d’un air 
interrogateur tandis que, les yeux ronds, je contem- 

plais mon portefeuille grand ouvert. En la frôlant au 

passage, je sortis précipitamment et rentrai chez 

moi, mi-marchant, mi-courant. 

Sitôt dans l'appartement, j'attrapai mes relevés de 

banque. Je ne prenais que rarement la peine de les 

regarder de près. Quand les relevés arrivaient par la 

poste, je les classais et les oubliais jusqu’à l'époque 
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des impôts. Mon compte chèque n'avait pas été 
touché, mais un compte d'épargne journalière dans 
lequel j'avais accumulé sept mille dollars provenant 
de divers articles et de la petite avance que j'avais 
reçue pour mon livre sur Goya était pratiquement 

vidé. C'était l'argent que j'avais économisé pour 
mon voyage en Espagne. J'avais parlé à Mark de 
ce voyage, j'avais même évoqué ce compte. Tout ce 
qui restait, c’étaient six dollars et trente et un cents. 
Des retraits avaient eu lieu de tous les coins de la ville 
depuis décembre, certains dans des banques dont 
je n’avais jamais entendu parler, souvent aux petites 
heures du matin, et toutes les dates enregistrées 
correspondaient à des samedis. 

J'appelai Bill et Violet mais je n’entendis que la 
voix assourdie de Bill me disant de laisser un message. 
Je leur demandai de me rappeler dès leur retour. 
Ensuite j’appelai Lucille, à qui je n'avais plus parlé 
depuis sa lecture. Elle avait à peine décroché que je 
me lançais dans mon histoire. Quand je me tus, elle 
resta silencieuse pendant au moins cinq secondes. Et 
puis, d’une petite voix sans timbre, elle me demanda : 
“Comment peux-tu être sûr que c’est Mark ?” 

J'élevai la voix. “Mon numéro de code. Il m’a 
demandé la date de mon anniversaire. La plupart des 
gens utilisent leur date de naissance ! Et les dates ! 
Les dates correspondent toutes à ses visites. Depuis 
des mois, il me vole effrontément. Je pourrais aller 
à la police ! Mark a commis un délit. Tu ne com- 
prends pas ?” 

Lucille garda le silence. 
“Il m’a volé près de sept mille dollars ! 
— Leo, fit Lucille avec fermeté, calme-toi.” 
Je n'étais pas calme, je le lui dis, je ne souhaitais pas 

être calme et, si pour une raison ou une autre Mark 
arrivait chez elle avant de m'avoir rendu sa visite 
habituelle, elle devait s'emparer de la carte immédia- 
tement. 

“Mais si ce n’est pas lui qui l’a prise ? demanda-t-elle 
de la même voix lisse. 
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— Tu sais que c’est lui !” hurlai-je, et je raccrochai 
avec violence. Je regrettai presque aussitôt ma colère 
contre Lucille. Elle ne m'avait pas volé d'argent. Elle 
ne voulait pas condamner Mark sans preuve valable. 
Ce qui me semblait évident ne l'était pas pour elle, 
et pourtant quand sa voix froide et détachée avait 
répondu à ma colère, cela avait agi comme de l’huile 
sur le feu. Si elle avait exprimé de la surprise, de la 
compassion, voire du désarroi, je n'aurais pas crié. 

Moins d’une heure plus tard, Mark frappait à ma 
porte. Quand je la lui ouvris, il me lança en souriant : 
“Salut. Comment ça va ?” Et puis, après une brève 
pause, il me demanda : “Qu'est-ce qui se passe, oncle 
Leo ? 

— Rends-moi ma carte, répondis-je. Rends-la-moi 
tout de suite.” 

Mark me considéra d’un air intrigué. “De quoi tu 
parles ? Quelle carte ? 
— Rends-moi immédiatement ma carte ATM, dis- 

je, ou je la reprends moi-même.” Je brandis le poing 
devant son nez et il recula de deux pas. 

Il avait l’air très surpris. “T'es cinglé, oncle Leo. 
J'ai pas ta carte. Même si je l'avais, qu'est-ce que 
j'en ferais ? Calme-toi.” 

Le beau visage de Mark, ses yeux étonnés, ses 
boucles sombres et son corps détendu, sans réaction, 
paraissaient inviter à la violence. Je l'empoignai par 
son pull en lurex argenté et le calai contre le mur. 
Avec dix centimètres de plus, quarante ans de moins 
et certainement plus de force que moi, Mark me 
laissa le pousser contre le mur et l'y maintenir. Sans 
rien dire. Le corps aussi mou qu’une poupée de 

chiffon. 
“Sors cette carte tout de suite, grognaïi-je, les dents 

serrées. Et passe-la-moi. Je te jure que, sinon, je te 
bats jusqu’au sang.” 

Mark continuait à me regarder avec une expres- 
sion de stupeur totale. ‘Je ne l’ai pas.” 

J'agitai le poing sous son nez. “C’est ta dernière 

chance.” 
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Mark tendit la main vers sa poche arrière et je le 
lâchai. Il ramena un portefeuille, l’ouvrit et en retira 
ma carte bleue. “J'ai eu la tentation de te prendre de 
l'argent, oncle Leo, mais je te jure que je ne m'en suis 
pas servi. Je n’ai pas pris un sou.” 

Je m'écartai de lui. Ce garçon est fou, me dis-je. Une 
sensation d’effroi me parcourut, sensation ancienne, 
celle des terreurs enfantines, des monstres, sorcières 

et autres ogres dans l'obscurité. “Il y a des mois que 
tu me voles, Mark. Tu m'as pris près de sept mille 
dollars.” 

Mark cligna des yeux. Il semblait mal à l'aise. 
“Tout a été relevé. Chaque retrait est enregistré. Tu 

me volais ma carte le samedi après que j'avais été à 
la banque et tu me la rendais le dimanche matin. 
Assieds-toi, criai-je. 
— Je peux pas m'asseoir. J'ai dit à maman que je 

rentrerais tôt ce soir. 
— Non, dis-je. Tu ne vas nulle part. Tu as com- 

mis un délit. Je pourrais appeler la police et te faire 
arrêter” 

Mark s’assit. “La police ? fit-il d’une petite voix 
perplexe. 
— Tu devais te douter que, si stupide et distrait 

que je sois, je finirais par m’en apercevoir. Je veux 
dire, il ne s’agit pas de menue monnaie.” 

Mark se pétrifia sous mes yeux. “Non, dit-il, je pen- 
Sais pas que tu t'en apercevrais. 
— Tu savais que je gardais cet argent pour mon 

voyage à Madrid. Qu'est-ce qui se serait passé, à ton 
avis, quand je serais allé le retirer pour payer mon 
billet d'avion et l'hôtel ? 
— J'y avais pas pensé.” 
Je n'y croyais pas. Je refusais d'y croire. Je le har- 

celaï, le bousculai, l'interrogeai, mais je n’en tirais que 
les mêmes réponses mortes. Il était “embarrassé” 
que je me sois aperçu du vol. Quand je lui demandai 
s’il avait dépensé l'argent en drogue, il me répondit 
avec une candeur apparente qu’il pouvait se procurer 
de la drogue gratuitement. Il achetait des trucs, disait-il. 
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Il allait au restaurant. L'argent file vite, m'expliqua-t-il. 
ses réponses me paraissaient barbares mais je crois 
aujourd’hui que l'individu glacé qui était assis là 
devant moi me disait la vérité. Mark savait qu’il m'avait 
volé de l'argent, et il savait que c'était mal agir, mais 
je suis convaincu aussi qu'il ne ressentait ni remords 
ni honte. Il n’avait aucune explication rationnelle à 
m'offrir. Il n’était pas dépendant de la drogue. Il ne 
devait de l’argent à personne. Au bout d’une heure, 
il me regarda en disant simplement : “J'ai pris l’ar- 
gent parce que j'aime en avoir. 

— Moi aussi, j'aime en avoir, criai-je. Mais je ne 
pille pas pour autant les comptes en banque de mes 
amis.” 

Mark n’avait plus rien à dire sur le sujet. Il ne cessa 
pas de me regarder, néanmoins. Il garda les yeux 
fixés sur les miens, et je les observai. Leurs iris clairs 
et bleus et leurs pupilles d’un noir brillant me firent 
soudain penser à du verre, comme s’il n’y avait rien 
derrière ces yeux, comme si Mark était aveugle. Pour 
la deuxième fois ce jour-là, ma colère se transforma 
en effroi. Qu'est-il ? me demandai-je — pas qui est-il, 
qu'’est-il ? Je le dévisageai et il me dévisagea jusqu’à 
ce que je me détourne de ces yeux morts pour aller 
téléphoner à Bill. 

Le lendemain matin, Bill me présenta un chèque 
de sept mille dollars, mais je le refusai. Je lui dis 
que ce n'était pas sa dette. Je dis que Mark pourrait 
me rembourser en plusieurs années. Bill tenta de 
me fourrer le chèque dans la main. “Leo, dit-il, je 
t'en prie.” Sa peau semblait grise à la lumière de ma 
fenêtre et il sentait fort la cigarette et la sueur. II 
portait les mêmes vêtements que la veille, quand il 
était descendu avec Violet et qu’ils avaient écouté 
l'histoire. Je secouai la tête. Bill se mit à aller et venir. 
“Qu'est-ce que j'ai fait, Leo ? Je lui parle et je lui parle, 
mais on dirait que ça ne l’atteint pas. Nous avons 
téléphoné au Dr Monk. Nous allons tous la revoir. 
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Elle veut que Lucille y soit aussi. Elle a demandé à te 

voir également, seul, si tu veux bien. Nous serrons 

la vis à Mark. Pas de sorties. Pas de coups de télé- 

phone. On va l’escorter partout — le prendre au train, 

le reconduire à la maison, l'accompagner chez le 

docteur. Quand l’école sera finie, il vivra ici, il tra- 

vaillera et commencera à te rembourser.” Bill cessa 

de marcher. “Nous pensons qu'il a pris de l’argent à 

Violet aussi, dans son sac. Elle ne fait pas de comptes. 
Elle a mis longtemps à s’en apercevoir mais...” Il se 
tut. “Leo, je suis consterné.” Il secoua la tête et 
écarta les mains. “Ton voyage en Espagne.” Il ferma 

les yeux. 
Je me levai et posai mes mains sur ses deux 

épaules. “Tu n'es pas en cause, Bill. Ce n’était pas 
toi. C’est Mark qui m'a volé.” 

Bill baissa la tête, le menton sur la poitrine. “On 
croirait que si on aime vraiment son gosse, des choses 
comme ça ne peuvent pas arriver.” Relevant la tête, 
il me lança un regard farouche. “Comment est-ce 
arrivé ?” 

Je ne pus pas lui répondre. 

Le Dr Monk était une petite femme rondelette, 
aux cheveux gris frisés et à la voix douce, économe 
de ses gestes. Elle commença l'entretien par une 
déclaration simple : “Je vais vous dire ce que j'ai dit 
à Mr et Mrs Wechsler. Des enfants tels que Mark sont 
difficiles à guérir. On a beaucoup de peine à com- 
muniquer avec eux. Au bout de quelque temps, 
leurs parents y renoncent en général et ils s’en vont 
seuls dans la vie, où ils peuvent se reprendre, se 
retrouver en prison où mourir.” 

Sa franchise me choqua. Prison. Mort. Je marmon- 
nai vaguement qu’on pouvait tenter de l'aider. Il 
était encore jeune. Encore jeune. 

“Il est possible, admit-elle, que sa personnalité ne 
soit pas encore bien fixée. Vous comprenez que les 
problèmes de Mark sont caractériels.” 
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Oui, pensai-je, c’est une question de caractère. 
Quel vieux mot — caractère. 

Je parlai de ma colère, de ma sensation d’avoir 
été trahi et du singulier effet du charme de Mark. Je 
parlai du feu et des beignets. J'apercevais par la fené- 
tre un arbrisseau dont les feuilles commençaient à 
s'épanouir. Il avait, le long de ses branches, de gros 
nœuds intacts qui deviendraient de grandes fleurs. 
J'avais oublié le nom de cet arbuste. Je le contem- 
plai en silence et, après avoir raconté au Dr Monk 
l'amitié qui avait existé entre Matt et Mark, je conti- 
nuaïi à le contempler en m'’efforçant de me rappeler 
son identité, comme si son nom importait. Et puis il 
me revint : hydrangéa. 

“Vous savez, dis-je, je crois qu'avant sa mort Matt 
s'était éloigné de Mark. Quand j'y repense à pré- 
sent, ils étaient très silencieux tous les deux dans la 
voiture, quand nous les avons conduits au camp et 
puis, à mi-chemin, Matt s’est écrié : Arrête de me 
pincer. Ça paraissait si normal alors — deux garçons 
qui se font enrager.” Le pinçon amena la morsure et, 
quand je terminai mon histoire, le Dr Monk haussa 
les sourcils, le regard acéré. 

Elle ne commenta pas la morsure et je continuai. 
“J'ai parlé à Mark de la famille de mon père, dis-je. 
Je me souviens à peine de ces gens. Ils sont morts 
à Auschwitz-Birkenau. Mon oncle David a survécu 
au camp de concentration, mais il est mort après, 
pendant la marche forcée. Je lui ai raconté que mon 
père est mort d’une attaque. Quand il m'écoutait, 
son visage était tellement sérieux. Je crois même 
qu'il avait les larmes aux yeux. 
— Ce sont des choses que vous ne confiez pas à 

grand monde.” 
Je fis non de la tête et regardai l’hydrangéa. Je me 

sentais à mille lieues de moi-même, comme si quel- 
qu’un d'autre avait parlé à ma place. Je gardais les 
yeux fixés sur l’arbuste, et il y avait quelque chose 
de rouge dans ma conscience, très rouge, à travers 
une fenêtre. 
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“Savez-vous pourquoi vous avez désiré en parler 

à Mark ?” 
Je me tournai vers elle en secouant la tête. 

“En aviez-vous parlé à Matthew ?” 
Ma voix se brisa. “J'en ai dit beaucoup plus à 

Mark. Matt n’avait que onze ans quand il est mort. 

— Onze ans, c’est très jeune”, dit-elle avec dou- 

ceur. 
Je commençai à hocher la tête, et puis je pleurai. 

Je pleurai devant une femme que je ne connaissais 

pas du tout. Après l'avoir quittée, je m'essuyai le 
visage dans sa petite salle de bains impeccable, abon- 
damment fournie en Kleenex, et j'imaginai tous les 
gens qui s'étaient trouvés là avant moi, en train 
d’essuyer leurs larmes et leur morve à côté des toi- 
lettes. Quand je sortis de l'immeuble dans Central 
Park West, je regardai les arbres couverts de feuilles, 

de l’autre côté de la rue, et j'éprouvai une sensation 
d’ineffable étrangeté. Etre vivant est inexplicable, 
pensai-je. La conscience elle-même est inexplicable. 
Il n’y a rien d'ordinaire en ce monde. 

Une semaine plus tard, Mark signa un contrat 
devant moi, Violet et Bill. Le document était l’idée 
du Dr Monk. Je pense qu’elle espérait qu’en accep- 
tant des conditions rédigées noir sur blanc Mark se 
disposerait à comprendre que la morale est en fin 
de compte un contrat social, un consensus à propos 
des lois humaines fondamentales et que, sans elle, 
les relations entre les gens dégénèrent en chaos. Le 
texte ressemblait à une version abrégée et person- 
nalisée des dix commandements : 

Je ne mentirai pas. 
Je ne volerai pas. 
Je ne sortirai pas de la maison sans permission. 
Je ne téléphonerai pas sans permission. 
Je rembourserai la totalité de l’argent que j'ai volé 

à Leo sur mon argent de poche et sur l'argent que 
je gagnerai cet été, l’an prochain et à l'avenir. 
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J'ai encore mon exemplaire dans mes papiers. Au 
bas se trouve la signature de Mark, un griffonnage 
enfantin. 

Chaque samedi, pendant tout l'été, Mark se pré- 
senta à ma porte avec son remboursement. Je ne 
voulais pas de lui chez moi et il restait donc sur le 
seuil pour ouvrir son enveloppe et compter les billets 
dans ma main. Lorsqu'il était parti, je notais le mon- 
tant dans un petit carnet que je consérvais sur mon 

bureau. Mark me payait grâce à ce qu’il gagnait 
comme caissier dans une boulangerie du Village. Bill 
l'accompagnait chaque matin au travail, et à cinq 
heures Violet allait le rechercher. Chaque jour, elle 
demandait au patron s’il était satisfait de Mark, et la 
réponse était toujours la même : “Il se débrouille 
bien. C’est un bon petit gars.” Mr Viscuso devait plain- 
dre Mark d’avoir une mère aussi surprotectrice. A part 
sa famille, moi et ses compagnons de travail, la seule 
personne que voyait Mark était Lisa. Elle venait le 
voir deux ou trois fois par semaine, avec souvent 
sous le bras un livre pour Mark. Violet me racontait 
que ces ouvrages provenaient d'ordinaire des rayons 
de psychologie populaire des librairies du quartier 
et qu'ils étaient pleins de recettes pour la “paix inté- 
rieure” comprenant des exhortations au lecteur dans 
le genre de “Apprends d’abord à t'aimer toi-même? 
et “Combats les convictions latentes qui empêchent 
d’être ton moi le meilleur et le plus heureux”. Lisa 
s'était vouée à la cause de la réforme de Mark et 
elle passait avec lui de nombreuses heures à lui 
montrer la voie. Selon Violet, quand Mark n'était 
pas en train de travailler, de manger ou de commu- 
nier avec Lisa au sujet de la tranquillité de son âme, 
il dormait. “C’est tout ce qu'il fait, disait-elle. Il dort.” 

Fin août, Bill partit à Tokyo pour préparer une 
exposition des portes. Violet resta chez eux avec Mark. 
A neuf heures, le jeudi matin suivant le départ de 
Bill, Violet descendit chez moi en peignoir. “Mark 
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est parti”, me dit-elle en entrant dans la cuisine. Elle 

se servit une tasse de café et s’assit à table avec moi. 

«Il est sorti par la fenêtre, il est monté sur le toit 

par l'échelle de secours et il est redescendu par l’es- 

calier. Je pensais que la porte du toit était verrouil- 

lée mais, quand je suis allée voir ce matin, je lai 

trouvée ouverte. Je crois qu'il fait ça depuis le début, 

mais d'habitude il rentre avant le matin. Il dort sans 

arrêt parce qu'il est épuisé d’être dehors toute la 
nuit. Je ne m’en serais jamais doutée, dit-elle calme- 
ment, si le téléphone n'avait pas sonné vers deux 
heures, la nuit dernière. Je ne sais pas qui c'était. 

Une fille. Elle n’a pas voulu me dire son nom, mais 
elle m'a demandé si je savais où était Mark et j'ai 
répondu qu’il dormait et que je ne le réveillerais 
pas. Il dort que dalle, elle à fait, je viens de le voir. 
Il y avait beaucoup de bruits de fond, c'était sans 
doute une boîte. Et puis elle a dit qu’elle voulait 
m'aider. Vous êtes sa mère, faut que vous sachiez. 
C'est drôle, je n’ai pas dit que je n'étais pas sa mère. 
Je me suis contentée d'écouter. Alors elle a dit qu’elle 
devait me raconter quelque chose.” Violet prit une 
profonde inspiration et but un peu de café. “Ce 
n'est peut-être pas vrai, mais cette fille m'a dit que 
Mark passe toutes ses nuits avec Teddy Giles. Elle a 
dit : la Monstresse est sortie de son antre, mais je ne 
savais pas de quoi elle parlait. J'ai essayé de l’inter- 
rompre, mais elle a continué en racontant que Teddy 
Giles venait d'acheter un gamin au Mexique. 
— Acheter ? répétai-je. 
— C'est ce qu'elle à dit, que les parents du gamin 

l'ont vendu à Giles pour quelques centaines de dol- 
lars et qu'après ça le gamin est tombé amoureux de 
Giles, que Giles l’a habillé en fille et l’a emmené 
partout avec lui pendant quelque temps. Son his- 
toire était assez embrouillée, mais elle prétendait 
qu’un soir ils s'étaient disputés et que Giles avait 
coupé le petit doigt du gamin. Giles l’a emmené 
aux urgences pour faire recoudre le doigt mais peu 
après, le gosse, Rafael, a disparu. Elle m'a dit que le 
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bruit courait que Giles l'aurait assassiné et aurait jeté 
son corps dans l’East River. Et elle a dit enfin : C’est 
un cinglé. Et il tient votre fils dans ses griffes. J'ai 
pensé que vous deviez le savoir. Ce sont ses mots 
exacts. Et puis elle a raccroché. 
— Tu en as parlé à Bill ? 
— J'ai essayé. J'ai laissé des messages à son hôtel, 

mais pas urgents. Qu'est-ce qu’il peut faire de Tokyo, 
le pauvre ?” Violet parut pensive. “Le problème, 
c’est que j'ai peur. 

— Eh bien, s’il y a ne fût-ce qu’un peu de vrai 
dans tout ça, tu as raison d’avoir peur. Giles est un 
individu effrayant.” 

Violet ouvrit la bouche comme pour parler, et puis 
elle la referma. Elle hocha la tête, la détourna, et 
j'admirai son cou et son profil. Elle est encore belle, 
pensais-je, peut-être plus belle encore maintenant 
qu’elle prend de l’âge. Il y a entre elle et son visage 
une harmonie nouvelle, qui n'existait pas lorsqu'elle 
était plus jeune. 

Mark réapparut chez sa mère le dimanche sui- 
vant. Selon Bill et Violet, il affirmait avec insistance 
qu'il n’était jamais sorti de l'appartement aupara- 
vant, déclarait que ce qu’on racontait de Rafael était 
“complètement débile” et expliquait qu’il s'était sauvé 
pour voir des amis parce qu'il “s’ennuyait”. Une 
semaine plus tard, il reprenait l’école et retournait 
habiter chez sa mère. Chaque vendredi, Bill ou Violet 
allait le chercher au train, l’'emmenait en métro chez 
le Dr Monk, l’attendait et puis le ramenaïit Greene 
Street. Son emprisonnement à domicile continuait. 

Plusieurs mois passèrent ; le comportement de 
Mark suivait un schéma reconnaissable que je 
m'étais mis à appeler “le rythme de la crainte”. Pen- 
dant des semaines, il semblait aller bien. Il obtenait 
des notes A et B en classe, il se montrait prêt à 
coopérer, obligeant, gentil, et me remettait chaque 
semaine une partie de son argent de poche. Bill et 
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Violet me racontaient que leurs longues conversa- 

tions avec lui sur la confiance, l'honnêteté et le res- 

pect du contrat semblaient l’aider à “rester sur ses 

rails”. Il se confiait au Dr Monk, qui se disait contente 

de ses “progrès”. Et puis, au moment précis où son 

entourage se laissait aller à un sentiment d’optimisme 

prudent, Mark prenait feu. En octobre, Violet trouva 

son lit inoccupé au milieu de la nuit et tout l'argent 

qui se trouvait dans son sac avait disparu. Mark 

réapparut le dimanche matin. En novembre, son 

beau-père, Philip, remarqua en partant au travail 
que sa voiture avait été enfoncée. En décembre, Bill 
emmena Mark déjeuner dans le quartier. Après qu'ils 
eurent commandé des hamburgers, Mark se leva 
pour aller se laver les mains et ne réapparut que trois 
jours plus tard, chez Lucille. En février, son pro- 
fesseur d’histoire le surprit en train de vomir dans 
les toilettes des garçons, avec un litre de vodka 
dans son sac à dos et un tube de Valium dans la 
poche. 

Chaque incident se déroulait selon le même scé- 
nario de base. D'abord, la fâcheuse découverte ; 

ensuite, l'explosion de la victime ; enfin, la réappa- 
rition de Mark et ses dénégations ferventes. Oui, il 
s'était enfui, mais il n’avait rien fait de mal. Il s’était 
baladé en ville. C'était tout. Il avait besoin d’être seul. 
Il n'avait pas sorti la voiture de Philip en pleine nuit. 
Si la portière était enfoncée, ce devait être que quel- 
qu’un d’autre avait volé le break. Oui, il s'était tiré de 
l'appartement cette nuit-là, mais il n’avait pas volé 
d'argent. Violet se trompait. Elle devait l’avoir dépensé 
ou mal compté. Les protestations d’innocence indi- 
gnées de Mark étaient d’une irrationnalité stupé- 
fiante. Il n’admettait sa culpabilité que confronté à 
des preuves flagrantes. Rétrospectivement, les actes 
de Marc étaient prévisibles jusqu’à la nausée, mais 
aucun de nous, à l’époque, ne les voyait avec recul 
et, malgré le caractère cyclique de son comporte- 
ment, nous manquions de clairvoyance. Rien n’an- 
nonçait les jours d’insurrection. 
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Mark était devenu une énigme. Il me semblait qu’on 
pouvait lire sa conduite de deux façons qui, toutes 
deux, supposaient une forme de dualité. La première 
était manichéenne. La double vie de Mark ressem- 
blait à un pendule oscillant entre lumière et obscu- 
rité. Une partie de lui voulait réellement bien faire. 
Il aimait ses parents et ses amis mais, à intervalles 
réguliers, il était pris soudain d’envies irrésistibles et 
leur cédait. Bill croyait fermement à cette version de 
l’histoire. L'autre modèle de la conduite de Mark aurait 
pu être comparé à des strates géologiques. Les pul- 
sions dites “bonnes” composaient une surface très 
étendue qui déguisait ce qui se trouvait au-dessous. 
Régulièrement, les forces frémissantes d’impatience 
de ce dessous opéraient une poussée soudaine vers 
la surface, tel un volcan en éruption. Je tendais à 
croire que cette théorie était celle de Violet ou, plus 
exactement, que c'était celle qu’elle craignait. 

Quelle que fût la lecture choisie, les éclats de 
délinquance de Mark affectaient cruellement Bill et 
Violet. En même temps, par le vol de mon argent, 
Mark avait resserré les liens entre son père, sa belle- 
mère et moi. Nous étions tous ses victimes, et les 

tabous qui avaient existé avant ce vol étaient désor- 
mais renversés. Les angoisses que Bill et Violet avaient 
tues afin de protéger Mark faisaient désormais par- 
tie de nos conversations. Violet fulminait contre ses 
trahisons et puis lui pardonnaïit, pour fulminer et 
pardonner encore. “Je suis sur des montagnes russes 
entre amour et haine, disait-elle. C’est toujours le 
même parcours qui recommence indéfiniment.” Et 
pourtant, malgré son exaspération, Violet avait fait 
de Mark son combat. Je remarquai sur son bureau, 
entre plusieurs autres volumes, un livre intitulé 
Carence affective et délinquance, par D.W. Winni- 
cott. “Nous n’allons pas le perdre, me déclara-t-elle. 
Nous allons nous battre.” Le problème, c'était que, 
ses luttes acharnées, Violet les livrait contre un 
ennemi invisible. Elle s’armait de passion et d’informa- 
tions, mais, quand elle se lançaïit à l'attaque, elle ne 
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trouvait rien sur le champ de bataille qu’un aimable 

jeune homme qui ne lui opposait aucune résistance. 

Bill n'avait rien d’un soldat et il ne lut pas un seul 

livre sur les troubles de l’adolescence. Il dépérissait. 

De jour en jour, il paraissait plus vieux, plus gris, 
plus voûté et plus distrait. Il me faisait penser à un 
grand animal blessé dont le corps puissant se rédui- 
sait régulièrement. Les éclats de fureur de Violet 
contre Mark entretenaient sa vigueur. Si Bill éprou- 
vait de la colère, il la tournait contre lui-même et je 
la voyais, lentement et sûrement, ronger sa chair. Ce 
n'était pas le contenu des méfaits de Mark qui affec- 
tait Bill — le fait qu'il s’évade, qu’il mélange vodka et 
Valium, qu’il pique la voiture de son beau-père ou 
même qu’il mente et qu’il vole. Tout cela, il aurait pu 
le pardonner en d’autres circonstances. Bill aurait 
bien mieux accepté une rébellion franche. Si Mark 
avait été anarchiste, il l’aurait compris. S'il avait 
défendu son hédonisme ou s’il s'était enfui de chez 
lui afin de vivre sa vie selon ses idées saugrenues, 
Bill l'aurait laissé partir. Mais Mark ne faisait rien de 
tel. Il incarnaïit tout ce que Bill s’était acharné à com- 
battre : la compromission, l'hypocrisie et la lâcheté. 
Quand il en parlait avec moi, Bill me paraissait plus 
déconcerté qu'autre chose par son fils. Il me raconta 
sur un ton stupéfait que lorsqu'il lui avait demandé ce 
qu'il désirait le plus dans la vie, Mark avait répondu 
d’un air candide qu’il souhaitait qu’on l'aime. 

Bill se rendait tous les jours à l’atelier, mais il ne 
travaillait pas. “Je marche jusque-là, me dit-il, en 
espérant que quelque chose va me venir à l'esprit, 
mais rien ne vient. Je lis les résultats sportifs. Et puis 
je me couche par terre et j'invente des matchs dans 
ma tête, comme quand j'étais gamin. Les matchs se 
prolongent indéfiniment. Je fais le commentaire, et 
je m’endors. Je dors et je rêve pendant des heures, 
après quoi je me lève et je rentre à la maison.” 

Je n'avais guère que ma présence à lui offrir, et 
c'était ce que je faisais. Certains jours, après le tra- 
vail, j'allais droit au Bowery. Là, assis par terre, nous 
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parlions jusqu’à l'heure du dîner. Mark n'était pas le 
seul objet de nos conversations. Je me plaignais 
d’Erica, dont les lettres parvenaient toujours à main- 
tenir en vie un petit espoir pour nous deux. Nous 
nous racontions des souvenirs d'enfance et parlions 
de peinture et de livres. Vers cinq heures, il s’autori- 
sait à déboucher une bouteille de vin ou à se servir 
un scotch. Durant les heures floues qui suivaient, la 
lumière des soirées de plus en plus longues brillait 
par la fenêtre au-dessus de nos têtes et Bill, animé par 
l’alcoo!, citait Samuel Beckett ou son oncle Mo, un 
doigt pointé au plafond. Il proclamait son amour pour 
Violet avec des yeux humides et rougis, et réaffir- 
mait l'espoir qu'il gardait en Mark malgré tout. Il 
riait aux larmes de mauvaises plaisanteries, de lime- 
ricks cochons et de jeux de mots stupides. Il tempê- 
tait contre le monde de l’art, tour en papier faite de 
dollars, de marks et de yens et m'affirmait avec 
solennité qu'il était tari, fini en tant qu'artiste. Les 
portes avaient constitué un chant du cygne. Mais, 
une minute plus tard, il m'expliquait qu'il avait beau- 
coup pensé à la couleur du carton mouillé. “C’est 
beau, les cartons, dans les rues, après une averse, 
qu'ils traînent dans le caniveau ou qu'ils soient fice- 
lés proprement en ballots.” 

Il y avait des après-midi de drame — le drame de 
Bill — dont je ne me lassais jamais car quand je me 
trouvais près de lui je sentais sa masse. Cet homme 
était lourd de vie. Si souvent, c’est la légèreté que 
nous admirons. Ces gens qui paraissent sans poids, 
sans fardeau, qui voltigent au lieu de marcher, nous 
attirent comme un défi à la gravité ordinaire. Leur 
insouciance singe le bonheur, mais il n'y avait rien 
de tel chez Bill. Il avait toujours été un roc, massif 
et pesant, chargé intérieurement de force magné- 
tique. Je me sentais plus que jamais attiré par lui. 
Parce qu'il souffrait, j'avais abandonné mes défenses 
et mon envie. Je n'avais jamais observé ce senti- 

ment, je ne l’avais jamais admis, mais je le fis alors : 
je l’avais envié — ce Bill puissant, obstiné, jouisseur, 
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qui avait créé, créé et créé encore, jusqu’à ce qu'il 

sente qu'il en avait terminé. Je lui avais envié Lucile. 

Et Violet. Et je lui avais envié Mark, ne fût-ce que 

parce que Mark avait vécu. La vérité était amère, 

mais le chagrin de Bill avait conféré à son person- 

nage une fragilité nouvelle, et cette faiblesse nous 

rendait plus égaux. 
Violet nous rejoignit au Bowery, un soir du début 

de mars, avec un sac en papier brun de chez un 
traiteur thaï ; nous mangeâmes assis par terre. Nous 

dévorâmes les plats comme trois réfugiés affamés et 
puis nous restâmes dans l'atelier à discuter et à 
boire pendant une partie de la nuit. Violet alla se 
coucher sur le matelas, d’où elle nous parlait, éten- 
due sur le dos. Au bout d’un moment, nous trou- 

vâmes tous une place sur le lit — Violet au milieu, 
Bill et moi de part et d’autre — trois ivrognes satis- 
faits bavardant à bâtons rompus. Vers une heure du 
matin, je déclarai que je devais rentrer sans quoi je 
ne pourrais pas travailler le lendemain. Violet saisit 
le bras de Bill et puis le mien. “Encore trois minutes, 
implora-t-elle. Je suis heureuse ce soir. Je n'ai plus 
été heureuse comme ça depuis très, très longtemps. 
C'est tellement bon de tout oublier, de se sentir 

libre et idiot.” 
Une demi-heure plus tard, nous marchions dans 

Grand Street en direction de Greene Street. Nos 
bras étaient toujours enlacés, et Violet se trouvait 
toujours entre Bill et moi. Elle nous chantait une 
chanson populaire norvégienne, où il était question 
d’un violoneux et de son violon. Bill joignait au 
refrain sa voix de basse, forte et un peu fausse. Je 
m'y étais mis aussi, en imitant les sons des mots 
incompréhensibles. En chantant, Violet levait le men- 
ton et son visage accrochait la lumière des réver- 
bères au-dessus de nous. L’air était froid mais clair et 
sec, elle serrait fort mon bras et je sentais l’allégresse 
de son pas. Avant de se lancer dans le deuxième 
couplet, elle prit une inspiration profonde en souriant 
au ciel et puis, comme je continuais à la regarder, je 
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la vis fermer les yeux pendant quelques instants 
pour s’aveugler à tout ce qui n’était pas le bonheur 
qui s'épanouissait dans nos voix. Nous l'avons tous 
senti, ce soir-là — ce retour de la joie, sans raison. 
Quand je refermai ma porte après avoir dit bonsoir 
à Bill et à Violet, je savais qu’au matin cette sensa- 
tion aurait disparu. Son caractère éphémère faisait 
partie de sa grâce. 

Pendant des mois, Lazlo resta à l'écoute. Je ne sais 
pas exactement d’où lui venaient ses informations. 
Il hantait les galeries et ils sortaient souvent le soir, 
Pinky et lui. Tout ce que je sais, c’est que quand les 
rumeurs et les commérages volaient, ils semblaient 
voler dans sa direction. Ce grand jeune homme maigre 
à la chevelure insolite, aux vêtements criards et aux 
grosses lunettes noires enregistrait bien plus de 
choses qu’il n’en laissait deviner. L'espion idéal évite 
en principe de se faire remarquer et pourtant j'en 

vins à considérer Lazlo comme le limier parfait. Son 
extérieur voyant ressortait comme un phare sur les 
foules de New-Yorkais vêtus de noir, mais cet éclat 
même le faisait passer inaperçu. Il avait, lui aussi, 
entendu parler d’un garçon disparu et murmurer 
une histoire de meurtre, mais Lazlo pensait que ces 
bruits faisaient partie de la mécanique publicitaire 
souterraine de Giles, qui fabriquait ces contes maca- 
bres afin de renforcer son statut de dernier enfant 
terrible du monde artistique. D’autres rumeurs inquié- 
taient davantage Lazlo — Giles aurait “collectionné” 
les jeunes gens, garçons et filles, et Mark aurait été 
l’objet de ses prédilections. On racontait que Giles 
conduisait des raids de jeunes dans Brooklyn et dans 
Queens, où ces bandes commettaient des actes de 
vandalisme absurdes ou s’introduisaient dans des 
caves et volaient des objets comme des tasses à thé 
et des sucriers. D’après les sources de Lazlo, les 
adolescents se déguisaient avant ces expéditions, 
changeant de couleurs de peau et de cheveux. Les 
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garçons se mettaient en filles et les filles en garçons. 

Il y avait des histoires de harcèlement cruel, dans 

Tomkins Square Park, de SDF dont on renversait les 

caddies et à qui on volait couvertures et provisions. 

Lazlo avait entendu aussi d’étranges récits de “mar- 

quage au fer” — une forme de marquage corporel 
réservé aux intimes de Giles. 

La réalité de tout cela n’était guère vérifiable. Ce 
qu'on pouvait savoir avec certitude, c'était que Teddy 
Giles était une étoile montante au firmament artis- 
tique. La vente récente à un collectionneur anglais, 
pour une somme énorme, d’une œuvre intitulée 
Blonde morte dans une baignoire avait contribué à 
sa réputation : il n’était plus seulement controversé 
mais aussi très coté. Giles avait inventé une expres- 
sion, entertainment art (art de divertissement), qu’il 
brandissait lors de toute interview. Il soutenaïit la 
thèse déjà ancienne selon laquelle la distinction entre 
art majeur et mineur avait disparu, ajoutant que l’art 
n'était ni plus ni moins qu'un divertissement — un 
divertissement dont la valeur se mesurait en dollars. 
Les critiques accueillaient ces déclarations comme le 
sommet de l’intelligence ironique ou comme l’avè- 
nement de la vérité en publicité — l’annonce d’une 
ère nouvelle qui admettait que l’art, à l’instar de tout le 
reste, marchait à l'argent. Giles accordait des interviews 
sous des personnalités diverses. Parfois habillé en 
femme et parlant d’une voix de tête absurde. Parfois 
en complet-cravate, avec le discours d’un homme 
d’affaires évoquant ses transactions. Je comprenais 
pourquoi il fascinait les gens. Son désir vorace d’atten- 
tion l’obligeait à se réinventer régulièrement. Chan- 
gement égale nouveauté, et il faisait les délices de la 
presse en dépit du fait que son art reposait sur 
des images depuis longtemps considérées comme des 
lieux communs dans des genres plus populaires. 

A la fin mars, Bill se remit à travailler. Son nouveau 
projet eut pour point de départ une femme et son 
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bébé dans Greene Street. J'avais vu cette femme, 
moi aussi, d’une fenêtre du loft de Bill et Violet, mais 
je n'aurais jamais deviné qu'elle serait responsable 
d’une orientation nouvelle dans l’œuvre de Bill. Il 
n’y avait rien d’extraordinaire dans ce dont nous 
avions été témoins et pourtant j'ai acquis la convic- 
tion que c'était précisément cela que voulait Bill — le 
quotidien dans toute sa dense spécificité. Pour cela, 
il eut recours au film, ou plutôt à la vidéo. J'étais 
assez conservateur pour regretter qu’un artiste à la 
technique aussi éblouissante trahisse ses talents en 
se tournant vers la caméra mais lorsque je vis le 
résultat je changeai d’avis. La caméra libérait Bill du 
fardeau débilitant de ses pensées en l’envoyant dans 
les rues, où il trouvait des centaines d'enfants et les 
fragments visuels des histoires de leurs vies en train 
de se dérouler devant lui. Il avait besoin de ces 
enfants pour sa propre santé mentale et, grâce à 
eux, il allait composer une élégie à ce qu'ont perdu 
tous ceux d’entre nous qui vivent assez longtemps 

— leur enfance. La complainte de Bill ne serait pas 
sentimentale. Il n’y avait pas de place dans son tra- 
vail pour le halo victorien qui continue à obscurcir 
l’idée que nous nous faisons de l’enfance. Mais le 
plus important était, je crois, qu’il avait trouvé un 
moyen d'aborder sans Mark son angoisse au sujet 
de Mark. 

Nous avions vu cette femme un dimanche en début 
d'après-midi, après que Mark avait été embarqué 
sur le train de Cranbury. Nous étions debout près de 
la fenêtre, Bill et moi, quand Violet vint se mettre 
derrière lui et lui entoura la taille de ses bras. Elle 
appuya la joue contre son chandail, se glissa à côté 
de lui et, soulevant son bras, se le posa sur les 
épaules. Pendant une minute, nous observâmes tous 
trois les piétons en silence. Un taxi s’arrêta, la porte 
s’ouvrit et une femme en long manteau brun en sor- 
tit avec un enfant sur la hanche, plusieurs paquets à 
chaque bras et une poussette. Nous la regardâmes 
déplacer l'enfant d’une hanche à l’autre, fouiller 
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dans son sac, en sortir un billet, payer le chauffeur, 

et puis déplier la poussette à l’aide de la main 

gauche et du pied droit. Elle déposa dans l'engin le 

bébé chaudement emmitouflé et lui attacha une 

ceinture autour du corps. Au même instant, le bébé 

se mit à pleurer. La femme s’accroupit sur le trottoir, 

Ôta ses gants, les enfonça en hâte dans sa poche et se 
mit à explorer un grand sac matelassé. Elle y trouva 
une tétine qu’elle fourra dans la bouche de l'enfant. 
Ensuite elle desserra les cordons de la capuche de 
sa combinaison de neige et, en remuant la pous- 
sette d’une main, se pencha contre le visage du bébé. 
Elle sourit et se mit à parler. Le bébé se laissa aller 
contre le dossier de la poussette en tétant avec 
énergie et ferma les yeux. La femme jeta un coup 
d'œil à sa montre, se leva, accrocha ses quatre sacs 

aux poignées et s’en fut en poussant l'engin. 
Quand je me détournai de la fenêtre, Bill était 

encore en train de l’observer. Il n’en dit pas un mot 
de tout l'après-midi mais, pendant que nous man- 
gions les frittata de Violet en parlant de Mark et de 
la probabilité qu’il réussisse son dernier trimestre et 
obtienne son diplôme d’études secondaires, je sen- 
tais que Bill était ailleurs. Il écoutait ce que nous 
disions, Violet et moi, et il nous répondait, mais en 

même temps il restait en dehors, comme si une par- 
tie de lui était déjà loin de l’appartement, en train 
de marcher dans la rue. 

Le lendemain matin, il acheta une caméra vidéo 
et se mit au travail. Pendant trois mois, il sortit tôt le 

matin pour ne rentrer qu'en fin d'après-midi. Quand 
il avait fini de filmer, il allait à l’atelier dessiner jus- 
qu’à l'heure du dîner. Après le repas, il retournait 
souvent à ses carnets et dessinait tard dans la nuit. 
Mais il passait avec Mark chaque minute de ses 
week-ends. Selon Bill, ils parlaient ensemble, regar- 
daient des films de location et parlaient encore. Mark 
était devenu l'enfant handicapé de Bill, quelqu'un 
qui devait être soigné comme un nourrisson, quel- 
qu'un qu’il ne pouvait jamais perdre de vue. En 

306 



pleine nuit, Bill allait voir dans la chambre de son 
fils s’il n’avait pas disparu par la fenêtre. Sa vigi- 
lance paternelle, qui avait été une forme de châti- 
ment, était devenue un moyen de prévenir l’inévitable 
déchaînement, celui dont Bill craignait qu'il ne 
détruise totalement son fils. 

Bill avait recouvré son énergie grâce au nouveau 
projet, mais son enthousiasme avait un côté dément. 
Quand je le regardais, je ne reconnaissais pas dans 
ses yeux leur ancienne vivacité, j'y voyais une lueur 

fiévreuse. Il dormait très peu, maigrissait notable- 
ment et se rasait encore moins souvent que d’habi- 
tude. Ses vêtements empestaient le tabac et, en fin de 
journée, son haleine sentait le vin ou le whisky. 
Malgré son emploi du temps chargé, je le vis sou- 
vent ce printemps-là, parfois tous les jours. Il m’ap- 
pelait chez moi ou au bureau. “Leo, c’est Bill. Si tu 
passais par l'atelier ?” Je répondais oui même les 
jours où cela signifiait que j'allais prendre du retard 
avec des copies ou une préparation de cours, parce 
que quelque chose dans sa voix me faisait sentir 
son besoin de compagnie. Quand je le surprenais 
au travail, il s’arrêtait toujours pour me tapoter le 
dos ou me prendre par les épaules et les secouer 
en me parlant des enfants qu’il avait vus ce jour-là 
sur un terrain de jeu et qu’il avait mis dans la boîte. 
“J'avais oublié à quel point les petits gosses sont tim- 
brés, me dit-il. Complètement siphonnés.” 

Un après-midi, à la mi-avril, Bill se mit soudain à 
parler du jour où il était retourné chez Lucille pour 
donner une dernière chance à leur couple. 

“Quand j'ai passé la porte, la première chose que 
j'ai faite a été de m’accroupir près de Mark pour lui 
dire que je ne partirais plus jamais, que nous allions 
tous vivre ensemble.” Détournant la tête, il consi- 
déra le lit qu’il avait construit pour son fils tant d’an- 
nées auparavant. Il se trouvait toujours dans un coin, 
à l’autre bout de la pièce, non loin du réfrigérateur. 
“Et puis je l’ai trahi. Je lui ai raconté les salades 
habituelles : que je l’aimais, mais que je ne pouvais 
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plus vivre avec sa mère. Le jour où la cinquième 

lettre est arrivée et où j'ai pris la porte, il s’est mis à 

hurler «Papa . Je l’entendais du palier. Je l’ai entendu 

tout le temps en descendant l'escalier, et je l’enten- 

dais encore dans la rue pendant que je m’éloignais. 

Je n’oublierai jamais sa voix. C'était comme si on 

était en train de le tuer. Je n’ai jamais rien entendu 

de pire. 
— Les petits enfants peuvent pleurer comme ça 

pour un bonbon ou parce que c’est l'heure du cou- 
cher — n'importe quoi.” 

Bill se tourna vers moi. Ses yeux étaient réduits à 
des fentes et quand il parla, ce fut d’une voix sourde 
mais cinglante. “Non, Leo. Justement. Ce n'était pas 

ce genre de cris. C'était autre chose. C'était horrible. 
Je l’entends encore dans mes oreilles. Non, je me 
suis préféré à lui. 
— Tu ne le regrettes pas, tout de même ? 
— Comment le pourrais-je ? Violet est ma vie. J'ai 

choisi de vivre.” 

L’après-midi du 7 mai, je n’allai pas voir Bill. Il ne 
m'avait pas appelé et je restai chez moi. Quand le 
téléphone sonna, j'étais en train de relire une lettre 
que j'avais reçue d’Erica quelques heures plus tôt 
dans le courrier. Les phrases qui me donnaient à 
penser étaient : “Il m'est arrivé quelque chose, Leo. 
J'ai franchi un pas, non pas dans ma tête qui a tou- 
jours couru loin devant moi, mais dans mon corps 
où la douleur m'avait rendue incapable de bouger, 
de faire autre chose que tourner en rond autour de 
Matt. Je me suis rendu compte que j'avais envie 

de te voir. J'ai envie de prendre un avion, de venir à 
New York et de te faire une visite. Je comprendrais 
que tu n’aies pas envie de me voir, que tu en aies 

marre. Je ne te le reproche pas, si c’est le cas, mais je 
te dis ce dont j'ai envie.” Je ne doutais pas de la sin- 
cérité d’Erica. Ce dont je n'étais pas sûr, c'était que 
sa conviction durerait. En même temps, après avoir 
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relu ces lignes, je pensais qu’elle pourrait réelle- 
ment faire le voyage. Cette idée me rendait nerveux 
et, quand je décrochai le combiné, j'étais encore 
distrait par la pensée de la visite possible d’Erica. 

“Leo ?” 
Au bout de la ligne, quelqu'un parlait de façon 

étrange, presque un chuchotement, et je ne recon- 
nus pas la voix. “Qui est à l’appareil ?” 

Pendant une seconde, personne ne répondit. 
“Violet, dit-elle d’une voix plus assurée. C’est Violet. 
— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je. Qu'’est- 

ce qui est arrivé ? 

— Leo ? répéta-t-elle. 
— Oui, c’est moi, fis-je. 
— Je suis à l'atelier. 

— Qu'est-ce qui se passe ?” 

De nouveau, elle ne me répondit pas. Je l’enten- 
dais respirer dans le combiné et je répétai ma ques- 
tion. 

“J'ai trouvé Bill par terre. 
— Il s’est fait mal ? Tu as appelé une ambulance ? 
— Leo.” Violet chuchotait à présent, lentement, 

méthodiquement. “Il était mort quand je l'ai trouvé. 
Il y avait un moment qu'il était mort. Il a dû mourir 
peu après être entré, parce qu'il avait encore sa 
veste et sa caméra était par terre près de lui.” 

Je savais qu’elle devait avoir raison, mais je 
demandai : “Tu es sûre ?” 

Violet respira profondément. “Oui, dit-elle, je suis 
sûre. Il est froid, Leo.” Elle ne chuchotait plus mais, 
tandis qu’elle continuait de parler de cette voix incon- 
nue, dépourvue d’inflexions, son calme m'effraya. 
“Mr Bob est venu, mais il est reparti. Je crois que je 
l’entends prier.” Elle prononçait chaque mot avec 
un soin extrême, formant les syllabes comme si elle 
faisait un gros effort pour dire son texte exactement 
comme il fallait. “Tu vois, poursuivit-elle, je suis 
allée chercher Mark à la gare, mais il m'a posé un 
lapin. J'ai téléphoné à l’atelier et j'ai laissé un mes- 
sage. Je pensais que Bill n'était pas encore arrivé 
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mais qu'il serait là quand j'arriverais. J'étais si furieuse 

contre Mark, si en colère que j'avais besoin de voir 

Bill. C'est drôle, ma colère n’a plus de sens mainte- 

nant. Je m'en fiche. Bill n’a pas répondu à la son- 

nette et je suis entrée avec ma clé. Je pense que je 

dois avoir crié en le voyant et que c’est pour ça que 

Mr Bob est monté, mais je ne m'en souviens pas. Je 

voudrais que tu viennes, Leo, et que tu m'aides à 
prévenir quiconque on est censé prévenir quand 

quelqu'un meurt. Je ne sais pas pourquoi, j'en suis 
incapable. Et puis quand tu auras fait ça, je voudrais 
rester de nouveau seule avec lui. Tu comprends ? 
— J'arrive” 
Par la fenêtre du taxi, je voyais les rues familières, 

les enseignes et les foules de Canal Street et, bien 
que je visse tout cela avec une netteté extraordi- 
naïire, j'avais l'impression que ce spectacle ne m’ap- 
partenait plus, qu’il n'était pas tangible et que si le 
taxi s’arrêtait, si j'en sortais, je serais incapable d’en 
saisir quoi que ce fût. Je connaissais cette sensation. 
Je l'avais déjà éprouvée et je continuai de l’éprouver 
en entrant dans l'immeuble, quand j'entendis Mr Bob 
en train de prier derrière la porte de l’ancienne bou- 
tique de serrurier. Sa voix ne s’enflait pas des réso- 
nances shakespeariennes auxquelles il m'avait habitué. 
Elle bourdonnait, indistincte, en une mélopée mon- 

tante et descendante, qui s’atténua tandis que j'arri- 
vais à l’étage supérieur et commençais à entendre 
une autre voix — le quasi-chuchotement de Violet 
venant de l’intérieur de l'atelier, à quelques pas au- 
dessus de moi. La porte était entrouverte. J'enten- 
daïis la voix sourde de Violet sans pouvoir distinguer 
ce qu’elle disait. Arrêté derrière la porte, j'eus un 
instant d’hésitation car je savais que j'allais voir Bill 
dans la pièce. C'était moins de la peur que je res- 
sentais qu’une réticence à pénétrer dans l’inviolable 
étrangeté de la mort, mais cette sensation ne dura 
pas et j’ouvris grande la porte. Les lampes étaient 
éteintes et le soleil de fin d'après-midi illuminait les 
fenêtres et posait une auréole sur les cheveux de 
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Violet. Elle était assise par terre à l’autre bout de 
la pièce, jambes croisées, près de la table de travail. La 
tête de Bill reposait sur ses genoux et elle se pen- 
chaït vers lui en lui parlant de la même voix à peine 
audible qu’elle avait eue d’abord pour me parler au 
téléphone. Même à cette distance, je pouvais voir que 
Bill était mort. L’immobilité de son corps ne pouvait 
passer pour celle du repos où du sommeil. J'avais 
vu ce calme inexorable chez mes parents et chez mon 
fils et, en regardant Bill, à l’autre bout de la pièce, je 
sus tout de suite que Violet berçait un cadavre. 

Elle ne m'avait pas entendu entrer et, pendant 
quelques instants, je ne bougeai pas. Debout sur le 
seuil de la grande pièce familière, je parcourus des 
yeux les nombreuses rangées de toiles dressées 
contre le mur, les caisses rangées au-dessus sur les 
étagères, les cartons remplis de centaines de dessins 
empilés sous les fenêtres, les rayonnages affaissés 
sous le poids des livres, les caisses de bois pleines 
d’outils. J'enregistrai toute la scène, et je remarquai 
les grains de poussière dansant dans les rayons 
pâlissants du soleil qui dessinaient sur le plancher 
trois longs rectangles. Je me mis à marcher vers Vio- 
let et, en entendant mon pas, elle releva la tête et 
nos yeux se croisèrent. Pendant une fraction de 
seconde, son visage se crispa, mais elle se plaqua la 
main sur la bouche et, quand elle l’enleva, ses traits 
avaient retrouvé leur calme. 

Je m'’arrêtai auprès de Violet et regardai Bill. Il 
avait les yeux ouverts et vides. Il n’y avait rien der- 
rière, et leur vacuité me fit mal. Elle devrait les fermer, 
pensai-je. Elle devrait lui fermer les yeux. Je levai 
les mains en un geste dépourvu de signification. 

“Tu vois, dit-elle. Je ne veux pas qu’on l'emmène, 
mais je sais qu'il faudra bien. Il y a un moment que 
je suis ici.” Elle fronça les sourcils. “Quelle heure 

est-il ?” 
Je regardai ma montre. “Cinq heures dix.” 
L'expression de Bill était sereine. On n’y voyait pas 

trace de lutte ni de souffrance, et sa peau paraissait 
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plus jeune et plus lisse que dans mon souvenir, 

comme si la mort avait enlevé des années à son 

visage. Il était vêtu d’une chemise de travail bleue 

tachée de ce qui pouvait être de la graisse, et la vue 

de ces taches sombres sur sa poche de poitrine me 

fit trembler. Je sentis soudain ma bouche qui bou- 

geait et un petit bruit involontaire m'échappa — un 

grognement que je fis taire aussitôt. 

“Je suis arrivée vers quatre heures, disait Violet. 

Mark sortait tôt de l’école aujourd’hui.” Elle hocha la 

tête. “Oui, j'étais ici à quatre heures.” Alors elle me 
regarda et dit d’un ton farouche : “Fais-le ! Télé- 

phone l” 
J'allai au téléphone, le contemplai, et formai le 911. 

Je ne connaissais aucun autre numéo. Je donnai 
l'adresse. Je crois qu'il a eu une crise cardiaque, dis- 
je, mais je ne sais pas. La femme me dit qu’on allait 
envoyer des officiers de police. Comme je protes- 
tais, elle m’assura que telle était la procédure. Ils 
resteraient jusqu’à ce que le médecin légiste arrive 
et détermine la cause du décès. Quand je raccrochaïi, 
Violet me dit avec un regard dur : “Maintenant je 
voudrais que tu t'en ailles, laisse-moi seule avec lui. 
Attends en bas que ces gens viennent.” 

Je n’attendis pas en bas. Je m'assis sur une marche 
juste dévant le seuil, en laissant la porte entrouverte. 
Une fois assis, je remarquai dans le mur une large 
fente que je n’avais encore jamais vue. J'y posai les 
doigts et les fis courir le long de la fissure tandis 
que j'attendais en écoutant le chuchotement de Vio- 
let en train de dire à Bill des choses que je n’essayais 
pas de comprendre. J'entendais aussi, au bas de l’es- 
calier, la mélopée de Mr Bob, et j'entendais les bruits 
de la circulation au-dehors et les coups de klaxon 
d’automobilistes impatients sur Manhattan Bridge. Il 
y avait très peu de lumière dans l’escalier mais, au- 
dessous de moi, la porte de fer qui donnait sur la rue 
était éclairée par une lueur sourde qui devait prove- 
nir de chez Mr Bob. Je mis ma tête dans mes mains 
et respirai l’odeur familière de l'atelier — peinture, 
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chiffons moisis et poussière. Comme son père, 
pensais-je, il est mort d’un coup, il est tombé mort, 
et je me demandai si Bill avait su, quand la douleur 
ou le spasme étaient survenus, que la mort suivait. Je 
ne sais pourquoi, j'imaginai que oui, et que son 
visage paisible signifiait qu’il avait accepté que sa vie 
prenne fin. Mais ce pouvait être un mensonge que 

je me racontais pour adoucir l’image de son cadavre 
sur le plancher. 

Je tentai de revivre la conversation que j'avais eue 
avec lui la veille à propos du montage des vidéos. Il 
m'avait dit qu'il avait l’intention de commencer 
quelques mois plus tard et m’avait décrit l'appareil 
et le processus du montage. Quand il était devenu 
manifeste que je n’y comprenais pas grand-chose, il 
avait dit en riant : “Je t'ennuie mortellement, hein ?” 
Mais ce n'était pas vrai. Il ne m'ennuyait pas du 
tout, et je le lui avais dit. Et pourtant, à présent, assis 
sur cette marche, je m’inquiétais à l’idée que je n’avais 
peut-être pas été assez convaincant, que lorsque je 
lui avais dit au revoir, la veille, il y avait eu entre 
nous une petite faille inexprimée, révélée seulement 
par un rien de désappointement dans le regard de 
Bill. Peut-être avait-il senti mes réserves devant son 
enthousiasme soudain pour la vidéo et en était-il un 
peu blessé. Je savais que c'était idiot d'accorder une 
telle importance à cet échange insignifiant au terme 
d’une amitié de vingt ans, mais ce souvenir me fai- 
sait mal, néanmoins, et avec lui la conscience aiguë 
du fait que je ne pourrais plus jamais parler avec 
Bill, ni des films, ni de rien d’autre. 

Au bout de quelque temps, je me rendis compte 
que Violet s’était tue. Je n’entendais plus Mr Bob 
_non plus. Déconcerté par le silence, je me levai et 
jetai un coup d’œil dans la pièce. Violet s'était allon- 
gée auprès de Bill et avait posé la tête sur sa poi- 
trine. L'un de ses bras disparaissait derrière le torse 
de Bill et l’autre lui entourait le cou. Elle paraissait 
toute petite à côté de lui, et vivante, bien qu'elle ne 
bougeît pas. La lumière avait changé pendant les 
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minutes que j'avais passées sur le palier et, si je 

pouvais encore les voir tous deux, leurs corps se 
trouvaient désormais dans l'ombre. Je voyais le pro- 
fil de Bill et le dos de la tête de Violet, et puis je la 
vis soulever le bras qu’elle lui avait mis autour du 
cou et le poser sur son épaule. Pendant que je la 
regardais, elle se mit à lui caresser l'épaule, longue- 
ment, et, en la caressant, elle se balançaïit contre le 

grand corps immobile. 
Ces dernières années, il y a eu des moments où 

j'aurais souhaité ne pas avoir été témoin de cette 
scène. Même alors, tandis que je les regardais tous 
les deux couchés ensemble sur le sol, la vérité de 
ma vie solitaire se ferma sur moi comme une cage 

de verre. J'étais le type dans le couloir, le spectateur 
d’une scène finale jouée en un lieu où j'avais passé 
des heures innombrables, et je ne me permettais 
pas de franchir le seuil. Et pourtant, je suis heureux 
aujourd’hui d’avoir vu Violet s’accrocher aux minutes 
qui lui restaient auprès du corps de Bill, et je devais 
savoir qu’il était important pour moi de les voir 
parce que je n’ai pas détourné la tête, je ne me suis 
pas rassis sur ma marche. Je suis resté debout sur le 
seuil et je les ai veillés jusqu'au moment où j'ai 
entendu la sonnerie et où j'ai fait entrer les deux 
jeunes policiers qui venaient accomplir leur curieux 
devoir : rester là jusqu’à ce qu’un autre personnage 
officiel vienne certifier que Bill était mort de mort 
naturelle. 



Mon père m'a raconté autrefois ce qui lui est arrivé 
un jour où il s'était perdu. C'était durant l’été de ses 
dix ans, aux environs de Potsdam, où ses parents 
possédaient une maison de campagne. Il avait passé 
là tous les étés depuis sa naissance et connaissait 
par cœur la forêt, les collines et les prés qui entou- 
raient la maison. Mon père insistait sur le fait que, 
juste avant de s’en aller dans les bois, il s'était disputé 
avec son frère : David, alors âgé de treize ans, avait 
expulsé son cadet de leur chambre commune et fermé 
la porte à clé, en criant qu’il avait besoin d'intimité. 
Après la bagarre, mon père était parti en courant, 
brûlant de colère et de ressentiment, mais au bout 
d’un moment son humeur s’apaisa et il se mit à 
savourer le plaisir de marcher entre les arbres, en s’ar- 
rêtant pour examiner des traces d'animaux et en 
écoutant les chants des oiseaux. Il marcha, marcha et, 
tout à coup, ne sut plus où il était. Il fit demi-tour 
et tenta de revenir sur ses pas mais plus une clai- 
rière, plus un rocher, plus un seul arbre ne lui parais- 
saient familiers. Enfin, il sortit de la forêt et se retrouva 
sur une colline surplombant une maison et un pré. 
Il voyait une voiture et un jardin, mais il ne recon- 
naissait rien. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant 
qu'il ne comprit que ce qu’il avait sous les yeux, 
c'était sa propre maison, son jardin et l’automobile 
bleu foncé de la famille. Lorsqu'il m'a raconté cette 
histoire, mon père a ajouté en hochant la tête qu'il 
n'avait jamais oublié cet instant qui, pour lui, illustrait 
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les mystères de la cognition et du cerveau. Il disait 
que c'était un territoire inexploré et a fait suivre son 
récit d’une dissertation sur les bouleversements neu- 
rologiques qui rendent leurs victimes incapables de 
reconnaître qui Ou quoi que ce soit. 

Bien des années après la mort de mon père, j'ai 
vécu à New York une expérience analogue. Je devais 
retrouver pour prendre un verre à son hôtel un col- 
lègue qui enseignait à Paris et, après avoir demandé 
à un employé de m'indiquer où se trouvait le bar, je 
marchais dans un long corridor étincelant pavé de 
marbre. Un homme en pardessus s’avançait vers moi. 
Plusieurs secondes se sont écoulées avant que je ne 
me rende compte que l’homme que j'avais pris pour 
un inconnu était mon propre reflet dans un miroir, 

à l'extrémité du couloir. De tels instants de déso- 
rientation passagère n’ont rien d’exceptionnel, mais 
ils m'intéressent de plus en plus car ils suggèrent 
que la récognition est bien plus faible qu’on ne le 
suppose. La semaine dernière, je me suis servi ce que 

je prenais pour un verre de jus d'orange, mais c'était 
du lait. Pendant quelques secondes, je n’aurais pu 
dire que ce que j'avais bu était du lait mais seulement 
que le jus avait un goût épouvantable. J'aime beau- 
coup le lait, mais peu importe. Ce qui importe, c’est 
que, m'étant attendu à une chose, j'en sentais une 
autre. 

La déconcertante aliénation qui se produit à ces 
instants où le familier devient radicalement étranger 
n’est pas un simple tour que jouerait le cerveau, c’est 
aussi la perte des repères extérieurs qui structurent 
la vision. Si mon père ne s'était pas égaré, il aurait 
reconnu la maison familiale. Si j'avais su qu'il y avait 
un miroir en face de moi, je me serais identifié tout 
de suite et si j'avais vu que le lait était du lait, je lui 
en aurais trouvé le goût. Pendant l’année qui a suivi 
la mort de Bill, je n'ai cessé de me sentir débous- 
solé — ou bien je ne savais pas ce que je voyais, ou 
bien, ce que je voyais, je ne pouvais pas le lire. J'ai 
gardé la trace de ces expériences sous la forme d’une 
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inquiétude quasi perpétuelle. Bien qu'il y ait des 
moments où elle disparaît complètement, je la sens 
d'ordinaire, tapie sous les activités normales de mes 
journées — ombre intérieure projetée par le souvenir 
de m'être senti complètement perdu. 

Il y a de l’ironie dans le fait que, après avoir passé 
des années à réfléchir aux conventions historiques 
de la peinture et à leur influence sur la perception, 
je me sois retrouvé dans la situation de Dürer pei- 
gnant un rhinocéros par ouï-dire. La célèbre créa- 
ture de l'artiste ressemble fort à l’animal véritable, 
mais avec plusieurs erreurs cruciales, comme j'en ai 
commises lorsqu'il s’est agi de reconstruire les gens 
et les événements qui ont joué un rôle dans ma vie 
cette année-là. Mes sujets étaient humains, bien sûr, 
et donc notoirement difficiles à saisir, impossibles, 

peut-être, mais j'ai fait quantité d'erreurs assez graves 
pour que le tableau puisse être considéré comme 
un faux. 

La difficulté de bien voir m’a hanté longtemps avant 
que ma vue ne se dégrade, dans la vie autant qu’en 
art. C’est un problème de perspective — ainsi que Matt 
me l’avait fait remarquer ce soir-là dans sa chambre, 
en constatant que lorsque nous regardons des gens 
et des objets nous sommes absents de notre tableau. 
Le spectateur est le vrai point de fuite, la piqûre 
d’épingle dans la toile, le zéro. Je ne suis entier à 
mes propres yeux que dans les miroirs, sur les.pho- 
tographies et dans de rares films d'amateurs, et j'ai 
souvent aspiré à fuir ces limites afin de me considérer 
de loin, du haut d’une montagne — un petit “il” plu- 
tôt qu'un “je”, voyageant dans la vallée d’un point à 
un autre. Et pourtant, le recul non plus ne garantit 
pas l'exactitude, même s’il la favorise parfois. Avec 
le temps, Bill était devenu pour moi une référence 
mouvante, quelqu'un que je n'avais jamais perdu de 
vue. En même temps, il m'avait souvent échappé. 
Parce que je savais tant de choses sur lui, parce que 
j'avais été si proche de lui, je ne parvenaïis pas à ras- 
sembler les divers fragments de mon expérience 
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avec lui en une seule image cohérente. La vérité était 

mouvante et contradictoire, et j'étais prêt à vivre ainsi. 

Mais, en général, les gens sont mal à l’aise dans 

l'ambiguïté. La tâche consistant à composer une image 

de la vie et de l’œuvre de Bill fut entreprise presque 

aussitôt après sa mort, avec une notice nécrologique 

dans le New York Times. C'était un article assez long 
mais confus qui comprenait, outre des déclarations 
plus flatteuses, une citation d’une critique acerbe 
parue dans le même journal. On y qualifiait Bill 
d’artiste-culte et on affirmait qu’il avait mystérieuse- 
ment attiré de nombreux adeptes en Europe, en 
Amérique du Sud et au Japon. Violet détesta cet article. 
Elle fulmina contre son auteur et contre le journal. 
En secouant la feuille sous mon nez, elle protesta 
qu’elle reconnaissait la photo de Bill mais ne le 
trouvait, lui, nulle part dans les sept paragraphes qui 
lui étaient consacrés, qu’il était absent de sa propre 
nécrologie. C’est en vain que je lui rappelai que la 
plupart des journalistes ne font que véhiculer les 
idées reçues et que rares sont les auteurs de notices 
nécrologiques qui réussissent à produire autre chose 
qu’un morne résumé composé à partir d'articles 
tout aussi bornés sur l’homme ou la femme en ques- 
tion. Au fil des semaines, Violet reçut toutefois le 
réconfort de lettres qui lui parvenaient du monde 
entier, écrites par des gens qui avaient vu l’œuvre 
de Bill et y avaient trouvé quelque chose à garder 
pour eux. Beaucoup de ces gens étaient jeunes, et 
beaucoup n'étaient ni des artistes ni des collection- 
neurs, mais des gens ordinaires qui, d’une façon ou 
d’une autre, étaient tombés sur son œuvre, souvent 

en reproduction. 
Les cas d’aveuglement à un art déclaré “grand” 

par la suite sont si fréquents dans l’histoire que ce 
sont devenus des clichés. On adore aujourd’hui Van 
Gogh autant comme martyr pour la cause de la “non- 
reconnaissance de son vivant” que comme peintre. 
Après des centaines d'années d’obscurité, Botticelli 
est revenu à la vie au xIxe siècle. La modification de 
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leurs renommées n’était qu’une simple affaire d’orien- 
tation nouvelle, d’un nouvel ordre de conventions 
rendant possible la compréhension. Si elle était assez 
compliquée et cérébrale pour effrayer les critiques 
d'art, l'œuvre de Bill avait aussi une force élémen- 
taire, souvent narrative, qui séduisait le regard non 
entraîné. Je pense que Le Voyage de O, par exemple, 
durera, que, après que les persiflages et les clins d'œil 
absurdes si abondants dans les galeries auront fait 
leur temps, ils s'étioleront comme tant d’autres avant 
eux, tandis que les cubes de verre et leurs caractères 
alphabétiques demeureront. Impossible de savoir si j'ai 
raison, mais c’est ma ferme conviction et, jusqu'ici, 
rien ne m'a donné tort. Au cours des cinq années 
suivant sa mort, la réputation de Bill s’est confirmée. 

Il laissait derrière lui une œuvre considérable, 
dont une grande partie n’avait jamais été exposée. 
Violet, Bernie et plusieurs employés de la galerie 
s’attelèrent à la tâche d'organiser les toiles, les 
boîtes, les sculptures, gravures, dessins et carnets 
ainsi que les bandes vidéo inachevées qui avaient 
constitué un élément du dernier projet de Bill. Dans 
les premiers temps de ce tri, Violet me demanda d'y 
assister parce qu'elle avait “besoin d’une épaule 
secourable”. En un mois, l’entrepôt encombré de la 
vie d’un homme fut transformé en une salle nue, 
étrange, avec une table et une chaise, des étagères 
vides pour la plupart et des caisses illuminées par la 
clarté changeante du soleil, que nul ne pouvait 
emporter. Il y eut des découvertes : de délicats des- 
sins de Mark bébé, plusieurs portraits de Lucille dont 
aucun d’entre nous ne soupçonnait l'existence. Sur 
l’un de ceux-ci, elle écrit dans un cahier et, bien que 
son visage soit en partie caché, l’intense attention 
qu’elle porte aux mots sur la page apparaît dans ses 
yeux et sur son front. En grand, au milieu la toile, 
les mots : “Ça pleurait, ça pleurait” sont tracés d’une 
écriture cursive. Ils coupent à travers le torse et les 
épaules de Lucille et semblent exister sur un autre 
plan que celui qu’elle occupe. La toile était datée 
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d'octobre 1977. Il y avait aussi un dessin d’Erica et 
moi que Bill devait avoir fait de mémoire, car nous 
n'avions pas posé pour lui et je ne l’avais jamais vu. 
Nous sommes assis ensemble sur des sièges de jar- 
din en bois, devant la maison du Vermont. Erica est 

penchée vers moi, la main sur un bras de mon fau- 
teuil. Sitôt qu’elle eut trouvé ce dessin, Violet me le 
donna, et je le portai à encadrer dès le lendemain. 
Erica était alors venue et repartie. Au lieu du séjour 
à New York qu’elle avait imaginé — un séjour dont 
elle avait suggéré que résulterait peut-être une récon- 
ciliation entre nous — elle n’avait accompli qu'un triste 
voyage pour enterrer un ami. Nous n'’étions jamais 

parvenus à discuter de nous. J'accrochai le dessin 
de Bill au mur près de mon bureau, où je l’avais 
sous les yeux. Dans les traits rapides qui figuraient 
la main d’Erica, Bill semblait avoir saisi les doigts 
frémissants de ma femme et, quand je regardais ce 
croquis, je me rappelais invariablement combien elle 
avait tremblé à l'enterrement de Bill, comment son 

corps entier avait vibré, atteint d’une crise nerveuse 
légère mais visible. Je me rappelais avoir pris dans 
la mienne sa main glacée et je me rappelais que, 
malgré la fermeté de mon étreinte, le tremblement 
issu du tréfonds de ses nerfs ne s'était pas calmé. 

Chaque fois qu’un artiste meurt, son œuvre com- 
mence lentement à remplacer son corps, devenant 
son substitut matériel dans le monde. On n’y peut 
rien, je suppose. Passés d’une génération à la sui- 
vante, des objets utiles, fauteuils ou vaisselle, peu- 

vent sembler quelque temps hantés par leurs anciens 
possesseurs, mais cette impression disparaît assez 
vite sous leur fonction pratique. L'art, dans son 
inutilité, résiste à incorporation dans le quotidien 
et, s’il a le moindre pouvoir, il paraît respirer la vie 
de la personne qui l’a créé. Les historiens de l’art 
n'aiment pas parler de cela car cela suggère une 
pensée magique attachée aux images et aux fétiches, 
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mais j'en ai fait l'expérience à de nombreuses reprises, 
et je l’ai ressenti dans l'atelier de Bill. Quand, sous les 
yeux de Violet, ceux de Bernie et les miens, les trans- 
porteurs sont venus chercher les caisses et les boîtes 
méticuleusementemballées et étiquetées avec soin, 
cela m'a rappelé les deux employés des pompes 
funèbres qui, deux mois auparavant, avaient mis le 
corps de Bill dans un sac en vinyle pour l'emmener 
de la même pièce. 

J'avais beau savoir mieux que la plupart des gens 
que Bill et son œuvre n'étaient pas une seule et même 
chose, je comprenais le besoin de parer d’une aura 
l'œuvre qu’il avait laissée derrière lui — une sorte de 
halo spirituel résistant aux vérités brutales de l’ense- 
velissement et de la décomposition. Pendant qu’on 
descendait en terre le cercueil de Bill, Dan se balan- 
çait sur place à côté de la tombe. Les bras croisés 
sur la poitrine, il se pliait en avant à partir de la taille, 
se rejetait en arrière, recommençait, et recommençait 

encore. Tel un Juif orthodoxe en prière, il paraissait 
trouver un réconfort dans la répétition physique et 
je n'étais pas loin de lui envier sa liberté. Mais quand, 
m'approchant de lui, je regardai son visage, je vis 
qu'il était ravagé, les yeux fous et perdus dans le 
vide. Plus tard, ce jour-là, à Greene Street, Violet offrit 
à Dan une petite peinture de Bill représentant un W, 
avec une vraie clé fichée dedans. Dan glissa le petit 
tableau sous sa chemise et le garda sur son cœur 
pendant tout l’après-midi. Il faisait chaud, et j'étais 
soucieux à l’idée qu’il transpirait dessus, mais je com- 
prenais pourquoi il tenait l’objet contre sa peau. Il 
ne voulait pas de séparation entre lui et le tableau, 
parce que quelque part dans le bois, la toile et le 
métal, il avait l'impression de toucher son frère aîné. 

Je ramenais Bill à la vie dans mes rêves. Il entrait 
par ma porte ou apparaissait à côté de mon bureau 
et je lui disais toujours : “Mais je te croyais mort”, et il 
répondait : “Je suis mort. Je viens simplement bavar- 
der”, ou “Je suis venu voir comment tu vas — m’as- 

surer que tu tiens le coup”. Dans un rêve, toutefois, 
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comme je lui posais la même question, il me répon- 

dit : “Oui, je suis mort. Je suis avec mon fils, à pré- 

sent.” Je commençai à discuter : “Non, dis-je, Matt 

est mon fils. C’est Mark qui est ton fils”, mais Bill ne 

voulait rien savoir et, dans mon rêve, j'étais furieux, 

et je me réveillai torturé par le malentendu. 
Même après qu’on eut enlevé de l'atelier la majeure 

partie des œuvres de Bill, Violet continua de se rendre 
chaque jour au Bowery. Elle me disait qu’elle s’oc- 
cupait de ci ou ça, qu’elle triait les affaires person- 
nelles de Bill, principalement des lettres et des livres. 
Je la voyais souvent sortir de notre immeuble le matin, 
un gros sac de cuir à l’épaule. Elle ne rentrait pas 
avant six, parfois sept heures du soir et, alors, elle 
dînait souvent avec moi. Je cuisinais pour elle et, bien 
que mes talents en ce domaine fussent bien infé- 
rieurs aux siens, elle me remerciait toujours avec 
effusion. Je remarquai bientôt que, pendant une demi- 
heure après être arrivée chez moi, Violet paraissait 
étrange. Ses yeux étaient vitreux, ils avaient une 
expression oblique, un éclat qui m’alarmait, surtout 
pendant les premières minutes après qu’elle avait 
passé la porte. Je n’en parlais pas, parce que j'aurais 

eu de la peine à traduire en mots ce que je voyais. 
Je lui tenais des propos anodins, sur le repas ou sur 
un livre que je lisais, et très lentement son visage 
redevenait plus familier et plus présent, comme si 
elle réintégrait l’ici et le maintenant. Si j'avais une 
ou deux fois entendu Violet pleurer depuis la mort 
de Bill, si j'avais écouté ses sanglots angoissés à tra- 
vers le plafond de ma chambre pendant la nuit, elle 
ne cédait jamais à son chagrin devant moi. Je trou- 
vais sa force admirable, mais elle avait quelque chose 
de crispé, de délibéré qui, de temps à autre, me 

mettait mal à l'aise. Je supposais que sa dureté était 
un caractère Blom — un trait scandinave hérité d’une 
longue lignée de partisans de la souffrance solitaire. 

Ce fut peut-être le même orgueil qui poussa Vio- 
let à proposer à Mark de venir vivre chez elle. Elle 
dit à Lucille que dès le mois de juillet il pourrait 
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s'installer et se chercher du travail en ville. Mark 
avait réussi à terminer ses études secondaires mais 
il n'avait pas tenté d’entrer au collège et son avenir 
s’étendait devant lui comme un vaste territoire 
inconnu. Quand je demandai à Violet si elle était en 
état de s'occuper de Mark, elle se hérissa et me 
répliqua que c'était ce que Bill aurait souhaité qu’elle 
fit. Ses yeux étrécis et ses lèvres serrées indiquaient 
qu’elle avait pris sa décision et que toute discussion 
était superflue. 

La veille de l'installation de Mark chez elle, Violet 

ne rentra pas de l'atelier. Elle m'avait appelé le matin 
pour me dire qu’elle souhaitait m’inviter à dîner dans 
le quartier. “N’achète rien à manger, m’avait-elle 
recommandé. Je serai là à sept heures.” A huit heures, 
je lui téléphonai. La ligne était occupée. Une demi- 
heure après, elle était encore occupée. Je me rendis 
au Bowery. 

La porte d'entrée était grande ouverte et, en 
regardant à l’intérieur, je vis pour la première fois 
Mr Bob en entier. C'était un homme d'âge indéter- 
miné, avec un dos voûté et des jambes maigres 
contrastant avec ses bras musclés. Il était en train de 
balayer le vestibule, et il poussa un gros tas de pous- 
sière au ras de mes pieds vers le trottoir. “Mr Bob ?” 
fis-je. 

Sans lever la tête pour me regarder, il fixait le sol 
d’un air furibondl. 

“Je suis inquiet pour Violet, dis-je. Nous devions 
dîner ensemble.” 

Il ne répondait pas, il ne bougeaïit pas. Je le con- 
tournai et commençai à monter l'escalier. 

“Prends garde !” tonna-t-il. 
Au moment où j'arrivais en haut, il ajouta : “Prends 

garde à Beauté !” 
La porte de l'atelier était ouverte, elle aussi, et je 

respirai un grand coup avant d'entrer. La seule lumière 
de la pièce venait d’une lampe sur le bureau de Bill, 
qui éclairait une liasse de papiers empilés dessous. 
J'avais déjà vu l'atelier nu en plein jour, mais la 
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pénombre me paraissait agrandir l’espace désert car 

mes yeux n’en saisissaient pas les paramètres. D'abord, 

je ne vis personne, et puis, en regardant du côté des 

fenêtres, je crus voir Bill entrer dans la lumière cré- 

pusculaire qui venait du dehors. En voyant l'appari- 

tion, j'arrêtai de respirer. Debout devant la vitre, un 
fantôme fané de Bill fumait une cigarette. Il me 
tournait le dos — casquette de base-ball, chemise de 
travail bleue, jeans noirs. Je m’avançai vers lui et, au 
bruit de mes pas, ce Bill déformé et rétréci se retourna 
et c'était Violet. Je n'avais jamais vu Violet fumer. 
Elle tenait la cigarette entre le pouce et l'index, comme 
Bill tenait ses mégots quand il n’en restait guère que 
le filtre. Elle vint vers moi. 

“Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 
— Il est plus de neuf heures. 
— Neuf ? répéta-t-elle, comme si elle tentait de 

fixer le chiffre dans ses pensées. Tu n'aurais pas dû 
venir.” Elle laissa tomber sa cigarette et posa le pied 
dessus. 

“Nous devions dîner ensemble.” 
Violet me fixait, les sourcils froncés. “Ah, oui.” 

Elle parut troublée. ‘J'avais oublié.” Après quelques 
secondes, elle reprit. “Eh bien, tu es là.” Elle se 
regarda et caressa d’une main la manche de la chemise 
de Bill. “Tu as l'air soucieux. Ne t'en fais pas. Tout 
va bien. Le lendemain de la mort de Bill, je suis 
revenue ici. Je voulais revoir tout ça — seule. Ses 
vêtements traînaient dans un coin, et j'ai trouvé la 
cartouche de cigarettes sur la table. J'ai tout rangé 
dans l’armoire au-dessus de l’évier. J'ai dit à Bernie 
que ce qu’il y avait là-dedans était personnel, qu'il 
ne pouvait pas y toucher. Après que Bernie a eu fini 
de s'occuper des œuvres, j'ai recommencé à venir. 
C’est mon travail, maintenant — venir ici et y rester. 
Un après-midi, je suis allée ouvrir l'armoire et j'en ai 
sorti son pantalon, sa chemise et les cigarettes. 
D'abord je n'ai fait que les regarder et les toucher. 
Ses autres vêtements sont encore chez nous mais, 

pour la plupart, ils sont propres et, parce qu'ils sont 
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propres, ils sont morts. Sur ceux-ci, il y a de la pein- 
ture. Il travaillait dans ces vêtements et, au bout 
d’un moment, je n’ai plus eu envie de seulement les 
toucher. Ça ne suffisait pas. Je voulais ses vêtements 
sur moi, en contact avec mon corps, et je voulais 

fumer les Camel. J'en fume une par jour. Ça aide. 
— Violet”, dis-je. 
Elle fit comme si je n’avais pas parlé et parcourut 

la pièce des yeux. Je remarquai une boîte ouverte 
sur le plancher et des tubes de couleurs alignés en 
rangs. “Je me sens apaisée, ici”, dit-elle. 

Le dessin qu'avait fait Matt de Jackie Robinson 
était encore accroché au mur non loin du bureau de 
Bill. Je pensai le demander, et puis je ne le fis pas. 

Penchée vers moi, Violet posa la main sur mon 
bras. “J'avais peur qu'il meure, dit-elle. Je ne t'en ai 
jamais parlé, ni à personne, parce qu’on a tous peur 
que les gens qu’on aime meurent. Ça ne signifie pas 
grand-chose, en réalité. Mais j'avais commencé à 
me rendre compte qu'il n’allait pas bien. Il respirait 
trop fort. Il dormait mal. Un jour, il m’a dit qu’il n’ai- 
mait pas fermer les yeux parce qu'il pensait qu'il ris- 
quait de mourir pendant la nuit. Depuis que Mark 
t’'avait volé ton argent, il veillait tard et buvait du 
whisky au lieu de venir se coucher. Je le trouvais à 
trois heures du matin en train de somnoler sur le 
canapé, avec la télévision encore allumée. Je lui ôtais 
ses chaussures et son pantalon et je le couvrais, là, 
sur place, ou bien je l’'emmenais au lit.” Elle regarda 
un instant le plancher. “Il n’était pas en forme, tout 
le temps triste. Il parlait beaucoup de son père. Il par- 
lait de la maladie de Dan et des tentatives qu'il avait 
faites de l’aider, dont aucune n’avait marché. II 
s'était mis à penser à l’enfant que nous n’avons pas 
eu ensemble. Parfois, il disait que nous aurions dû 
adopter un bébé, et puis il disait que c'était trop ris- 
qué. Il essayait d’être un bon père, maïs il avait dû 
faire tout de travers. Quand ça n'allait vraiment pas, 
il citait toutes les phrases méchantes qu'on avait 
écrites à son sujet. Il n’avait jamais eu l’air d’y faire 
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très attention, mais ça s’accumulait, Leo. Les cri- 

tiques l’ont fort maltraité. Leur hargne paraissait liée 

au fait qu’il y avait d’autres personnes si fanatique- 

ment attachées à son œuvre, maïs il oubliait tout ce 

qui lui était arrivé de bien.” Violet contempla la pièce, 
devant elle, en se caressant de nouveau le bras. 
“Sauf moi. Il ne m'a jamais oubliée. Je lui chucho- 
tais à l’oreille : viens te coucher, maintenant, et il 

prenait mon visage entre ses mains et m'embrassait. 

Il était encore un peu ivre, en général, et il disait : 
mon amour, je t'aime tant, et d’autres choses vaseuses. 

Les derniers mois, ça allait mieux. Il avait l’air heu- 
reux avec les gosses et sa vidéo. J'ai vraiment cru que 
filmer le maintiendrait en vie.” Elle tourna la tête 
vers le mur. “Tous les jours, ça devient un peu plus 
dur pour moi de rentrer à la maison. La seule chose 
dont j'ai envie, c’est de rester ici pour être avec lui.” 

Violet prit le paquet de Camel dans la poche de 
la chemise de Bill. Elle alluma une cigarette et, en 
secouant l’allumette, elle déclara : “J'en fumerai une 
de plus, aujourd’hui.” Elle souffla une longue bouf- 
fée de fumée. Ensuite, nous ne nous parlâmes plus 
pendant au moins une minute. Mes yeux s'étaient 

habitués à l'obscurité et la pièce me paraissait plus 
claire. Je contemplais les tubes de peinture. 

Violet brisa le silence. “Il y a quelque chose que 
je voudrais que tu entendes. C'est sur le répondeur. 
Je l'ai écouté le jour où j'ai trouvé les vêtements.” 
Elle alla au bureau et appuya plusieurs fois sur le 
bouton de l’appareil. Une voix de jeune fille dit : 
“Ces tueurs... M&M sait ce qu'ils ont fait de moi.” 
C'était tout. 

Pendant une seconde, j'entendis la voix de Ber- 
nie commençant un autre message, et puis Violet 

éteignit l'appareil. “Bill a entendu ça le jour où il est 
mort. La lumière ne clignotait pas. Il doit avoir 
écouté les messages quand il est arrivé. 
— Mais ça n’a pas de sens.” 

Violet hocha la tête. ‘Je sais, mais je crois que 
c'est la même fille qui m’a téléphoné, une nuit, à 
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propos de Giles. Il ne pouvait pas le savoir, parce 
qu’il ne lui avait pas parlé.” Relevant les yeux vers 
moi, elle posa sa main sur la mienne. “Ils appellent 
Mark M&M, tu le savais ? 
— Oui.” 
Violet se mit à serrer le dos de ma main. Elle ser- 

rait fort, et je la sentais trembler. 
“Oh, Violet”, dis-je. 
Ma voix parut la briser. Ses lèvres frémirent, ses 

genoux cédèrent, et elle s’effondra contre moi. Je 
l'entourai de mes bras tandis qu’elle m'’étreignait la 
taille en serrant sa joue contre mon cou. Enlevant 
la casquette de base-ball, je posai un baïser sur sa 
tête, un seul. Je soutenais son corps frissonnant et, 
en écoutant ses sanglots, je sentais l'odeur de Bill 
— cigarettes, térébenthine et sciure de bois. 

Le deuil semblait avoir vidé Mark. Son corps me 
faisait penser à un pneu plat, sans air, en grand besoin 
d’être regonflé. Il paraissait incapable de hausser le 
menton ou de lever une main sans un effort énorme. 
Quand il ne se trouvait pas à son travail dans une 
librairie des environs, il était vautré sur le canapé, 
branché à son Walkman, ou errait, avachi, d’une 
pièce à l’autre, en mangeant des biscuits à même le 
paquet ou en rongeant un Twinkie. Il mastiquait, 
croquait et engloutissait à longueur de journée et 
jusque dans la soirée, semant sur son passage une 
traînée de cellophane, de plastique et de carton. Le 
dîner ne l’intéressait guère. Il picorait, laissait pres- 
que tout dans son assiette. Violet ne dit jamais un 
mot à Mark sur ses habitudes alimentaires. Je sup- 
pose qu’elle avait décidé que si Mark espérait com- 
penser par ces grignotages la perte de son père, elle 
ne l’en empêcherait pas. 

En dépit du fait que Violet non plus ne mangeait 
pas grand-chose au dîner, le repas du soir en commun 
devint une habitude qui se prolongea pendant une 
bonne partie de l’année suivante. Sa préparation 
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était un rite important qui clôturait la journée pour 

nous trois. Je me chargeais des courses et de pres- 

que toute la cuisine. Violet épluchait les légumes et 

Mark réussissait à rester debout assez longtemps 

pour ranger la vaisselle dans la machine. Cette tâche 

accomplie, il s'étendait souvent sur le canapé pour 

regarder la télévision. Nous nous joignions parfois à 

lui, Violet et moi, mais au bout d’une quinzaine de 

jours, lassé des sitcoms stupides et des dramatiques 
brutales mettant en scène des violeurs ou des tueurs 
en série, je pris le parti de m’excuser et de des- 
cendre chez moi, ou de lire tranquillement dans un 
coin de la grande pièce. 

De mon fauteuil, je les étudiais, tous les deux. 

Mark tenait la main de Violet ou posait la tête sur sa 
poitrine. Il lui enveloppait les jambes des siennes 
ou se pelotonnait contre elle sur le canapé. Si ses 
gestes n'avaient pas été tellement infantiles, j'aurais 
pu les trouver déplacés, mais quand Mark se blottis- 
sait contre sa belle-mère il avait l’air d’un gigantesque 
bébé épuisé par une longue journée à la crèche. 
J'interprétais sa façon de s’accrocher à Violet comme 
une autre réaction à la mort de Bill, même si je 
l'avais vu autrefois s'appuyer pareillement, à peu de 
chose près, sur son père et sur Violet. Quand mon 
père est mort, je me suis efforcé de me conduire en 
homme auprès de ma mère et, au bout de quelque 
temps, l'attitude a pris l'apparence d’une réalité, et 
puis c’est devenu réel. Un an environ après sa mort, 
en rentrant de l’école, j'ai trouvé ma mère assise 
dans le salon de notre appartement. Elle se tenait 
prostrée dans son fauteuil, le visage dans les mains. 
En m’approchant d’elle, j'ai vu qu’elle avait pleuré. 
Sauf le jour de la mort de mon père, je n'avais jamais 
entendu ni vu ma mère pleurer et, quand elle a levé 
vers moi son visage congestionné, j'ai cru voir une 
inconnue, comme si ce n’était plus ma mère. Et puis 
j'ai remarqué l’album de photos posé près d’elle sur 
une table. Je lui ai demandé si ça allait. Elle m'a pris 
les mains et m'a répondu : “Sie sind alle tot. Is sont 
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tous morts.” Elle a tendu les bras vers moi et a posé 
la joue juste au-dessus de ma ceinture, et je me sou- 
viens que la pression de sa tête enfonçait la boucle 
dans ma chair et me pinçait. C'était une étreinte 
embarrassante, mais je suis resté debout, soulagé 
qu'elle ne pleure pas. Elle m’a tenu très serré pen- 
dant une minute ou deux et pendant ce temps je me 
sentais d’une lucidité inhabituelle, comme si j'étais 
soudain devenu capable de tout voir dans la pièce 
et au-delà. J'ai exercé une pression sur les épaules de 
ma mère pour lui faire comprendre que je la proté- 
gerais et quand elle s’est écartée de moi elle souriait. 

J'avais alors dix-huit ans, je n'étais qu’un gamin 
sans aucune autorité sur rien ni sur personne, capable 
de bûcher dur mais qui pataugeait d’un jour au sui- 
vant. Ma mère avait saisi néanmoins mon intention 
de me montrer digne de plus et de mieux, et tout 
cela se lisait sur son visage : orgueil, chagrin et un 
brin d’amusement devant mon élan de virilité. Je 
me demandais si Mark serait capable de secouer sa 
torpeur pour consoler Violet ; en vérité je ne compre- 
nais pas ce qui se cachait sous sa léthargie. Il parais- 
sait dans le besoin mais ne réclamait rien, et sa 

fatigue constante ressemblait davantage à de l’en- 
nui qu’à la paralysie de quelqu'un qui a subi un 
traumatisme. Je doutais parfois qu'il eût réellement 
compris que son père ne reviendrait plus. Il me 
semblait possible qu’il eût enfoui cette vérité au 
fond de lui en quelque lieu inaccessible à sa pen- 
sée consciente. À voir son visage si peu marqué 
par le chagrin, l’idée m'était venue qu'il avait peut- 
être acquis une sorte d’immunité contre l'idée 
même de la mort. 

Pendant les semaines qui suivirent sa crise de 
larmes dans l'atelier, Violet parla plus ouvertement 
de sa tristesse et son corps perdit de sa rigidité. Elle 
continuait de se rendre tous les matins au Bowery 
et, sans me donner aucun détail, elle me disait : ‘Je 
fais ce que j'ai à faire.” J'étais certain qu’à peine arri- 
vée là-bas elle mettait les vêtements de Bill, fumait 
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sa cigarette quotidienne et accomplissait ce qu'il lui 

fallait accomplir dans cette pièce pour célébrer le 

deuil de son mari. Je pense que lorsqu'elle se trou- 

vait dans l'atelier Violet laissait délibérément libre 

cours à son intense douleur et que, sitôt rentrée chez 

elle, elle se consacrait de son mieux à Mark. Elle 

ramassait ce qu'il laissait traîner, lavait son linge et 

faisait le ménage. Le soir, quand je l’observais, assise 

à côté de lui devant la télévision, je voyais bien 

qu’elle ne regardait pas l'émission. Elle avait simple- 

ment envie d’être près de lui. Tout en caressant la 

tête ou le bras de Mark, elle se détournait souvent 

complètement de la télé, le regard perdu dans un 
coin, mais elle cessait rarement de le toucher et je 
finis par croire que, si infantile et dépendant qu’il 
parût, elle avait autant besoin de lui que lui d’elle, 
sinon plus. Une ou deux fois, ils s’endormirent 

ensemble sur le canapé. Sachant que parfois Violet 
ne parvenait pas du tout à trouver le sommeil, je ne 
les réveillai pas. Je me levai et je sortis sans bruit. 

Je n’oubliais pas que Mark m'avait volé de l’ar- 
gent mais, après la mort de Bill, le vol me parut 
appartenir à une époque révolue, à un temps où la 
délinquance de Mark occupait plus de place en moi. 
La vérité, c'était que ma fureur avait déjà été dissi- 
pée par la souffrance de Bill. Il avait fait pénitence 
au lieu de Mark, il s'était chargé de sa culpabilité 
comme si elle avait été sienne. A force d’autoflagel- 
lation expiatoire, Bill avait fait de mes sept mille 
dollars disparus son propre échec paternel. Je n'avais 
pas souhaité sa contrition. C'était de Mark que j'au- 
rais voulu recevoir des excuses, mais Mark n'était 
jamais venu me demander pardon. Il avait exécuté 
ses paiements hebdomadaires, par tranches de dix, 
vingt ou trente dollars, mais, lorsque Bill n’avait plus 
été là pour superviser la transaction, l'argent avait 
cessé d'arriver et je ne n'avais pas pu prendre sur 
moi de réclamer. Par conséquent, quand Mark se 

330 



présenta à ma porte un vendredi du début août et 
me remit cent dollars, je fus étonné. 

Mark ne s’assit pas après m'avoir donné les billets : 
appuyé à ma table, il contemplait le sol. J'attendis 
qu'il parle et, après un long silence, il releva les 
yeux vers moi et déclara : 

‘Je vais te rembourser jusqu’au dernier cent. J'y ai 
beaucoup pensé.” 

Il retomba dans le silence, et je décidai de ne pas 
l'aider par ma réaction. 

‘Je veux faire ce que papa aurait voulu, dit-il enfin. 
J'arrive pas à croire que je le verrai plus jamais. Je 
pensais pas qu’il mourrait avant que je change. 

— Que tu changes ? fis-je. De quoi parles-tu ? 
— J'ai toujours su que je changerais. Tu sais, 

faire ce qu'il faut, aller à l’université, me marier, tout 
Ça, que papa serait fier de moi et qu’on pourrait 

oublier toutes les conneries qu’il y a eu et se retrou- 
ver comme avant. Je sais que je lui ai fait de la peine 
et ça me tracasse. Parfois je peux pas dormir. 

— Tu dors tout le temps, dis-je. 
— Pas la nuit. Dans mon lit, je pense à papa, et 

ça me travaille. Il était ce qu’il y avait de mieux dans 
ma vie. Violet est vraiment gentille avec moi, mais 
ce n’est pas comme papa. Il croyait en moi et il 

savait que, tout au fond, il y a plein de bon en moi, 
et ça faisait toute la différence. Je me figurais que 
j'aurais le temps de faire mes preuves.” 

Des larmes commencèrent à déborder de ses 
yeux. Elles ruisselaient sur ses joues, limpides et 
continues. Il ne faisait aucun bruit et son expression 
restait inchangée. Je me rendis compte que je n'avais 
jamais vu personne pleurer ainsi. Il ne reniflait pas, 
ne sanglotait pas, mais produisait une grande quan- 

tité de liquide. “Papa m’aimait beaucoup”, dit-il. 
J'acquiesçai d’un hochement de tête. Jusqu'à cet 

instant, j'avais gardé mes distances, maintenu latti- 
tude dure et soupçonneuse que j'avais appris à adop- 
ter envers lui, mais je sentais que je commençais à 

faiblir. 
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“Je vais te montrer, reprit-il d’une voix forte et 

décidée. Je vais te montrer puisque je ne peux plus 
montrer à papa, et tu verras...” Il baissa la tête, le 

menton sur la poitrine, et regarda le plancher en cli- 
gnant des yeux à travers ses larmes. “Je t'en prie, 
crois-moi, ajouta-t-il d’une voix tremblante d’émo- 
tion. Je t'en prie, crois-moi.” 

Je me levai de mon fauteuil et m’approchai de 
lui. Quand il releva la tête pour me regarder, je vis 
Bill. La ressemblance apparut soudain, en un éclair de 
reconnaissance qui évoquait le père dans le fils. Elle 
me prit au dépourvu et, pendant quelques secondes, 
je ressentis dans mon corps la perte de Bill, telle 
une douleur dans mes tripes, envahissant mon torse 
et mes poumons, et j'eus l'impression d’étouffer. 
Mark et Violet avaient tous deux plus de raisons que 
moi de regretter Bill et, par déférence envers eux, 
j'avais refoulé mon chagrin, j'avais nié jusqu’à mes 
propres yeux la profondeur de ma tristesse et puis, 
tel un revenant, Bill avait surgi en Mark pendant un 
instant et disparu. Soudain, je voulais qu’il revienne 
et j'enrageais que ce ne fût pas possible. J'aurais 
voulu marteler Mark de mes poings et lui criant de 
me rendre Bill. II me semblait que le gamin avait le 
pouvoir de faire cela, que c'était lui qui avait usé 
son père à mort, lui qui l’avait tué à force de soucis, 
d'angoisse et de peur, et qu'il était temps à présent 
de renverser le cours de l’histoire et de ramener Bill 
à la vie. C'étaient des pensées démentes et je pris 
pleine conscience de leur aberration lorsque, debout 
devant Mark, je me rendis compte qu'il venait de 
me dire qu'il se savait coupable et qu'il voulait que 
tout soit différent désormais. J'avais cent dollars à la 
main. Il hochaiït la tête en répétant comme un 
refrain : “Je t'en prie, crois-moi.” En baissant les yeux, 
je vis sur ses baskets de petites flaques de larmes 
entre les lacets et les pointes. “Je te crois”, dis-je 
d’une voix qui me parut bizarre, non qu’elle fût pleine 
d'émotion, mais parce que son ton était plat et nor- 
mal, sans le moindre rapport avec ce que j'éprouvais. 
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“Tu ne peux pas savoir ce que ton père était pour 
moi, lui dis-je. Il comptait plus que tout, pour moi.” 
C'était une phrase stupide et banale mais, quand je la 
prononçai, les mots m'en semblèrent animés par une 
vérité que je m'étais dissimulée depuis tout un temps. 

La disparition de Mark, le week-end suivant, eut le 
caractère d’une reconstitution. Il nous dit qu'il allait 
voir sa mère. Violet lui donna de l’argent pour le 
train et le laissa partir seul. Le lendemain, elle s’aper- 
çut qu'il manquait deux cents dollars dans son sac 
et elle téléphona à Lucille, mais Lucille n’était pas 
au courant de cette visite dominicale. Trois jours après, 
Mark réapparut à Greene Street et nia avec chaleur 
avoir pris l'argent. Violet pleura et je me tins auprès 
d’elle, jouant en l’absence de Bill le rôle du père 
déçu, ce qui ne me demanda aucun talent de comé- 
dien car, à peine une semaine plus tôt, j'avais cru 
Mark. Je commençai à me demander si ce n'était 
pas précisément de tels instants qui déclenchaient 
ses trahisons, s’il n’avait pas besoin, pour les com- 
mettre, de convaincre d’abord quelqu'un de sa sincé- 
rité. Tel un mécanisme parfaitement répétitif, Mark 
était entraîné à faire ce qu'il avait déjà fait : mentir, 
voler, disparaître, réapparaître et, finalement, après 
récriminations, colère et larmes, se réconcilier avec 
sa belle-mère. 

Le lien est étroit entre la proximité et la confiance. 
Je vivais près de Mark. Ce contact immédiat sub- 
mergeait ma raison et jouait sur mes émotions. Quand 
je ne me trouvais qu’à quelques centimètres de lui, 
je croyais inévitablement une partie au moins de ce 
qu'il disait. Ne rien croire aurait signifié un retrait 
complet, l'exil non seulement loin de Mark, mais 
aussi loin de Violet, et c'était autour d’eux que j'or- 
ganisais mes journées. Pendant que je lisais, tra- 
vaillais ou faisais les courses pour le dîner, je pensais 
déjà à l’ambiance de la soirée — le repas, l'étrange 
expression extatique de Violet à son retour de l'atelier, 
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les bavardages de Mark au sujet de disc-jockeys et 

de techno, la main de Violet sur mon bras ou mon 

épaule, ses lèvres sur ma joue quand je lui disais 

bonsoir et son odeur — ce mélange des odeurs de 

Bill avec celles de sa peau et de son parfum. 

Pour moi et, sans doute, pour Violet aussi, la 

rechute de Mark dans ses anciens schémas et 

la punition que Violet imposa — de nouveau, l'inter- 

diction de sortir — eurent une vague allure de mauvais 

théâtre. Nous voyions ce qui arrivait mais l’histoire 

et les dialogues étaient si figés et si familiers que 
nos émotions nous paraissaient un peu absurdes. Je 
suppose que le problème était là. La délinquance 
de Mark n'avait pas cessé de nous chagriner, mais 
nous reconnaissions que notre chagrin était provo- 

qué par des manipulations de la plus basse espèce. 
Une fois de plus, nous avions été dupés par le même 
méchant scénario. Violet tolérait la traîtrise de Mark 
parce qu’elle l’aimait, mais aussi parce qu’elle n'avait 
pas la force de regarder en face la signification de 
ces nouvelles trahisons. 

Trois semaines plus tard, Mark disparut encore. 
Cette fois, il avait pris un cheval han de ma biblio- 
thèque et le coffret à bijoux de Violet, dans lequel 
se trouvaient des perles qui avaient appartenu à sa 
mère et une paire de boucles d'oreilles en saphir et 
diamant que Bill lui avait offertes pour leur dernier 
anniversaire. À elles seules, ces boucles valaient près 
de cinq mille dollars. Je ne sais pas comment Mark 
avait réussi à subtiliser le cheval dans mon apparte- 
ment. Il n’était pas très grand et Mark aurait pu le 
prendre en de multiples occasions où je ne le sur- 
veillais pas, mais je n’en remarquai l’absence que le 
lendemain de la fugue de Mark. Cette fois, il ne 
réapparut pas au bout de deux jours. Quand Violet 
appela la librairie pour demander si on l’avait vu, le 
gérant lui répondit qu'il y avait des semaines qu'il 
ne venait plus. “Un jour, il n’est pas arrivé. J'ai essayé 
de lui téléphoner, mais le numéro qu'il nous avait 
donné ne marchaït pas et, quand j'ai cherché William 
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Wechsler, le numéro n'était pas répertorié. J'ai engagé 
quelqu'un d'autre.” 

Violet attendit le retour de Mark. Trois jours pas- 
.sèrent, puis quatre, et, à chaque jour qui passait, Vio- 
let paraissait diminuer. Au début, je pensai que son 
rétrécissement n'était qu'une illusion, une métaphore 
visuelle qui exprimaïit notre anxiété partagée due à 
l'absence de Mark, mais le cinquième jour je remar- 
quai que le pantalon de Violet flottait autour de sa 
taille et que les rondeurs familières de son cou et de 
ses épaules avaient disparu. Le soir, au dîner, j'insis- 
tai pour qu’elle tente d’absorber quelque nourriture, 
mais elle me regarda en secouant la tête, les yeux 
pleins de larmes. “J'ai appelé Lucille et tous ses 
amis de l’école. Personne ne sait où il se trouve. J'ai 
peur qu'il soit mort.” Elle se leva, ouvrit une armoire 
de cuisine et se mit à en ôter toutes les tasses et 
toutes les assiettes. Deux soirs de suite, après cela, 
je regardai Violet nettoyer des placards, laver les 
sols, racler au couteau la saleté sous la cuisinière et 
passer les salles de bains à la Javel. Le troisième 
soir, je montai avec un sac de provisions pour notre 

dîner et, quand elle m'ouvrit la porte, Violet portait 
des gants de caoutchouc et tenait à la main un seau 
d’eau savonneuse. Je ne lui dis pas bonsoir. Je dis 
“Stop. Arrête de nettoyer. C’est fini, Violet.” Après 
m'avoir lancé un regard étonné, elle déposa son 
seau. Alors je me dirigeai vers le téléphone et jappe- 
lai Lazlo à Williamsburg. 

Dans la demi-heure, il sonnait à la porte de la rue. 

Quand Violet appuya sur le bouton de l’interphone 

et entendit la voix de Lazlo, elle eut une exclamation 

étonnée. Les ponts encombrés, les embouteillages 

et les lignes de métro paresseuses qui ralentissaient 

les trajets de tous les autres habitants de New York 

ne semblaient pas gêner Lazlo Finkelman. “Tu es 

venu en tapis volant ?” lui demanda Violet en lui 

ouvrant la porte. Lazlo esquissa un sourire, entra 

dans la pièce et s’assit. Le seul fait de le regarder me 

fit un effet apaisant. Revoir sa coiffure, ses grosses 
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lunettes noires et son long visage impassible me 

rasséréna avant même qu'il ait dit qu’il allait s’occu- 

per de la disparition de Mark. “Fais le compte de tes 

heures, lui recommanda Violet. Et j'ajouterai l’argent 

quand je te paierai à la fin de la semaine.” 
Lazlo haussa les épaules. 
“Je t'assure, insista-t-elle. 
— Je me débrouille, de toute façon”, déclara-t-il. 

Et il enchaîna sur cette vague affirmation en s’adres- 
sant à Violet : “Dan m'a demandé de te dire qu'il 
écrit une pièce pour toi. 
— Il m'a dit qu’il te téléphone, fit Violet. J'espère 

qu'il ne t'embête pas trop.” 
Lazlo secoua la tête. 
“Je l’ai limité à un poème par jour. 
— Ilte lit ses poèmes au téléphone ? demandaï:je. 
— Oui, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas 

faire face à plus d’un par jour. Fallait détourner la 
surcharge d'inspiration. 
— Tu es très gentil, Lazlo”, dit Violet. 
Lazlo cligna des yeux derrière ses lunettes. “Non.” 

Il dressa un doigt vers le plafond, et je reconnus le 
geste de Bill. “Chantez fort au visage mort, récita- 
t-il. Tapez fort sur les oreilles sourdes. Sautez en 
l'air sur le cadavre et réveillez-le. | 
— Pauvre Dan, dit Violet. Bill ne se réveillera pas.” 
Lazlo se pencha en avant. “Dan m'a dit que le 

sujet de ce poème était Mark.” 
Violet le contempla fixement pendant quelques 

secondes et puis baissa les yeux. 
Après le départ de Lazlo, je préparai le repas. 

Pendant que je cuisinais, Violet resta assise à la table 
en silence. De temps à autre, elle se lissait les cheveux 
ou se caressait le bras. Quand je posai les assiettes 
sur la table, elle déclara : “Demain matin, j'appelle 
la police. Il est toujours rentré, jusqu'ici. 
— Tu penseras à ça demain, dis-je. Maintenant, 

tu dois manger.” 
Violet baissa les yeux vers son assiette. “C’est pas 

drôle ? Toute ma vie, j'ai fait des efforts pour ne 
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pas grossir. Avant, quand j'étais triste, je mangeais, 
mais maintenant ça ne passe plus. Je regarde les ali- 
ments, et ils sont gris. 
— Ils ne sont pas gris, protestai-je. Regarde cette 

jolie côte de porc — un beau brun castillan — à côté 
de ces charmants haricots verts — nuance jade sombre. 
Maintenant, apprécie le brun et le vert en rapport 
avec la pâleur de la purée de pommes de terre. Elle 
n’est pas blanche, mais très légèrement teintée de 
jaune, et j'ai mis la tranche de tomate à côté des 
haricots pour la couleur — un rouge lumineux qui 
éclaire l'assiette et fait le plaisir de tes yeux.” Je 
m'installai sur la chaise voisine de la sienne. “Mais la 
satisfaction visuelle, chère amie, n’est que le com- 

mencement du festin.” 
Violet continuait à contempler son assiette d’un 

air lamentable. “Dire que j'ai écrit tout un livre sur 
les dérèglements alimentaires, dit-elle. 
— Tu ne m'écoutes pas, dis-je. 
— Mais si. 
— Alors détends-toi. On est ici pour dîner. Bois 

un peu de vin. 
— Mais tu ne manges pas, Leo. Ton repas va 

refroidir. 
— Je peux manger plus tard.” Tendant le bras 

vers son verre, je le portai à sa bouche. Elle but une 
petite gorgée. “Regarde-moi ça, fis-je, ta serviette est 
encore sur la table.” Avec les gestes prétentieux 
d'un maître d’hôtel, j'attrapai la serviette par un 
coin, l’ouvris d’une secousse et la déployai sur les 

genoux de Violet. 
Elle sourit. : 
Je me penchai au-dessus de son assiette, saisis 

son couteau et sa fourchette, coupai un petit mor- 

ceau de la côte de porc et ajoutai à la bouchée un 

peu de purée de pommes de terre. 
“Qu'est-ce que tu fais, Leo ?” demanda-t-elle. 

Pendant que je soulevais la fourchette au-dessus 

de l'assiette, elle se tourna vers moi et je vis deux 

petites rides se former entre ses sourcils. Sa bouche 

557 



frémit un instant, et je crus qu’elle allait pleurer, 

mais ce ne fut pas le cas. Je portai la nourriture à 

ses lèvres, elle entrouvrit la bouche comme un petit 

enfant et je lui donnai la viande et la purée. 
Violet me laissa la nourrir. Je le fis très lentement, 

en m'assurant que je lui laissais tout le temps de 
mâcher et d’avaler, qu’elle avait droit à une pause 
entre deux bouchées et qu’elle prenait des gorgées 
de vin. Je crois que mon attention la poussait à 
manger avec plus de décorum que d’habitude, car 
elle mâchait lentement, bouche close, ne révélant 

un peu ses incisives supérieures que quand elle 

écartait les lèvres pour accepter une bouchée. Pen- 
dant les premières minutes, nous restâmes tous 
deux silencieux et je faisais semblant de ne pas voir 
ses yeux luisants ni entendre le bruit qu'elle faisait 
chaque fois qu’elle avalait. L’angoisse devait lui avoir 
amenuisé et resserré la gorge car elle déglutissait 
bruyamment et puis en rougissait. Je me mis à par- 

ler pour la distraire — des bêtises, dans l’ensemble, 

une chaîne de libres associations culinaires. Je lui par- 
lai de pâtes au citron dégustées à Sienne sous un 
ciel plein d'étoiles et des vingt différentes espèces 
de harengs que Jack avait ingurgitées à Stockholm. 
Je lui parlai de poulpes et de leur encre indigo dans 
un risotto vénitien, de l’entreprise clandestine que 
représentait l'introduction dans New York de fro- 
mages non pasteurisés, et d’un cochon que j'avais un 
jour vu en France chercher des truffes en reniflant. 
Violet ne disait rien, mais ses yeux s’éclaircissaient 
et les coins de sa bouche manifestèrent de l’amuse- 
ment quand je commençai à lui raconter l’histoire 
du maître d’hôtel d’un restaurant du quartier qui 
avait trébuché sur une vieille dame en se précipitant 
pour accueillir un acteur de cinéma en train de pas- 
ser la porte. 

À la fin, il ne restait que la tomate sur l'assiette. 
J'y piquai la fourchette et la portai à la bouche de 
Violet mais, au moment où je glissais entre ses dents 
la tranche gélatineuse, quelques grains et leur jus 
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s’'échappèrent et coulèrent sur son menton. Je pris 
sa serviette et me mis à lui tamponner doucement 
le visage. Violet ferma les yeux, pencha un peu la 
tête en arrière et sourit. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle souriait encore. “Merci, dit-elle. Ce repas était 
délicieux.” 

Le lendemain, Violet déclara à la police la dispa- 
rition de Mark et, sans parler du vol à la personne 
qui lui répondit au téléphone, elle signala qu'il avait 
déjà fugué auparavant. Elle essaya d'appeler Lazlo 
mais il n’était pas chez lui et puis, en fin d'après-midi, 
après n'avoir passé qu’une ou deux heures à l’ate- 
lier, elle m'invita à monter chez elle pour écouter 
des passages de ses enregistrements où il était ques- 
tion de Teddy Giles. “J'ai l'intuition que Mark est 
avec Giles, dit-elle, mais son numéro ne se trouve 
pas dans l’annuaire et la galerie refuse de me le 
donner.” Pendant que nous écoutions, installés dans 
son cabinet de travail, je remarquai que l'intérêt rani- 
mait le visage tiré de Violet et que ses gestes avaient 
une vivacité que je ne leur avais plus vue depuis 
des semaines. 

“Voilà une fille qui dit s'appeler Virgina, annonça- 
t-elle. Avec un second i long, comme dans virgin et 
vagina (vierge et vagin).” 

Une jeune voix féminine s’éleva, commençant au 
milieu d’une phrase : “.. une famille. C’est comme 
ça que nous le sentons. Teddy, c'est comme le chef 
de famille, vous comprenez, parce qu'il est plus âgé 
que nous...” 

La voix de Violet l’interrompit : “Quel âge a-t-il, 

exactement ? 
— Vingt-sept ans. 
— Savez-vous quelque chose de sa vie avant son 

arrivée à New York ? 
— Il m'a tout raconté. Il est né en Floride. Sa mère 

est morte, et il n’a pas connu son père. Il a été élevé 
par son oncle, qui le battait tout le temps, alors il 
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s’est enfui au Canada où il a travaillé comme fac- 

teur, et ensuite il est venu ici et il s’est mis à l’art. 

— J'ai entendu plusieurs versions de l’histoire de 

sa vie, dit Violet. 
— Je sais que celle-ci est la bonne, à cause de la 

façon dont il me l’a racontée. Il était vraiment triste 
en parlant de son enfance.” 

Violet évoqua la rumeur concernant Rafael et le 
doigt coupé. 

“Jai entendu ça aussi. Mais jy crois pas. C'est ce 
type qu’on appelle Crapaud — il a vraiment beaucoup 
d’acné — qui a répandu ce bruit. Vous savez ce qu’il 
a dit aussi ? Il prétend que Teddy a tué sa propre 
mère, en la poussant dans l’escalier, mais que per- 
sonne ne s’en est douté parce que ça avait l'air d’un 
accident. C’est le genre de truc que Teddy raconte 
quand il joue à la Monstresse, mais en réalité c’est 
un type super gentil. Crapaud est complètement 
idiot, comment Teddy pourrait-il tuer quelqu'un qui 
est mort avant sa naissance ? 
— Sa mère ne peut pas être morte avant sa nais- 

sance.” 
Silence. “Non, je voulais sans doute dire juste 

après sa naissance, mais ce que je veux dire, c’est 
que Teddy est gentil. Il m'a montré sa collection de 
salières et de poivriers — tellement mignons. Ah, mon 
Dieu, des petits animaux, des fleurs, et ces petits 
bonshommes minuscules qui jouent de la guitare 
avec des trous dans la tête pour le sel et le poivre...” 

Violet arrêta le magnétophone et fit avancer la 
bande. 

“Maintenant, je voudrais te faire entendre un gamin 
nommé Lee. Je ne sais pas grand-chose de lui, 
sinon qu’il vit seul. C’est peut-être un fugueur.” 

Elle appuya sur un bouton, et Lee se mit à parler : 
“Teddy est pour la liberté, mec. C'est ça que j’ap- 
précie chez lui : il est pour l'expression personnelle, 
pour la conscience accrue. Il est contre toute cette 
connerie de normalité et il le dit comme c’est. Notre 
société c’est de la merde et il le sait. Son art me fait 
bander. C’est réel, mec. 
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— Qu'entends-tu par réel ? lui demandait Violet. 
— Je veux dire réel, honnête.” 
Silence. 
“Je vais te dire, reprenait Lee. Quand je n'avais 

nulle part où aller, Teddy m'a accueilli. Sans lui, 
j'aurais pissé dans les rues.” | 

Violet fit avancer la bande. 
“Voilà Jackie”, dit-elle. Jentendis une voix d'homme : 

“Giles est un cochon, ma belle, un menteur et un 
simulateur. Et je vous dis ça parce que je sais de 
quoi je parle. L’artifice, c’est ma vie. Ce corps somp- 
tueux, je ne l’ai pas eu pour rien. Je me suis faite ce 
que je suis, mais quand je dis simulateur, je veux 
dire à l’intérieur. Je veux dire que ce petit salopard 
a un postiche à la place de l’âme. Monstresse — quel 
tas de conneries !” La voix de Jackie atteignit un fal- 
setto dynamique. “Ces histoires de Monstresse, c’est 
répugnant, et cruel, et stupide et, je peux vous le 
dire, Violet, je suis choquée que cette évidence ne 
soit pas limpide pour toute personne avec au moins 
un grain de cervelle dans la tête.” 

Violet arrêta le magnétophone. 
“C’est tout ce qu’il y a sur Teddy Giles. Ça ne 

nous avance guère. 
— As-tu jamais parlé à Mark de ce message étrange 

sur le répondeur ? 
— Non. 
— Pourquoi pas ? 
— Parce que je savais que s’il y avait quelque 

chose là-dessous il ne me le dirait pas, et je ne vou- 
lais pas qu'il ait l'impression qu’il y avait un lien 
entre ce message et l’infarctus de Bill. 
— Tu penses qu'il y en a un? 
— Je ne sais pas. 

— Tu penses que Bill savait quelque chose que 

nous ignorons ? 

— Si c’est le cas, il l'avait découvert le jour même. 

Il ne me l'aurait pas caché. Ça, j'en suis sûre.” 
Je n’eus pas besoin de donner la becquée à Vio- 

let, ce soir-là. Nous préparâmes le repas ensemble 
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chez moi, pour changer, et elle mangea toutes ses 
pâtes. Après que je lui eus servi un deuxième verre de 
vin, elle me demanda : “Est-ce que je t'ai jamais parlé 
de Blanche Wittman ? Je crois que son vrai nom était 
Marie Wittman, mais en général on l’appelle Blanche. 
— Je ne sais pas. Ça me dit quelque chose. 
— On l’appelait da reine des hystériques». Elle 

constituait le clou des démonstrations de Charcot 
sur l’hystérie et l'hypnose. Elles étaient très courues, 
tu sais. Le Tout-Paris venait voir ces dames pépier 

comme des oiseaux, sautiller sur une jambe et recevoir 
des coups de lancette. Mais, après la mort de Char- 
cot, Blanche Wittman n’a plus eu une seule crise. 
— Tu veux dire qu’elle les avait pour lui ? 
— Elle adorait Charcot et voulait lui faire plaisir, 

alors elle lui donnait ce qu'il désirait. Dans la presse, 
on la comparait souvent à Sarah Bernhardt. Après la 
mort du maître, elle n’a pas voulu quitter la Salpê- 
trière. Elle y est restée et est devenue technicienne 
en radiologie. C’étaient les débuts des rayons X. Elle 
est morte à cause d’eux. L'un après l’autre, elle a 
perdu tous ses membres. 
— Tu as une raison de me raconter ça ? 

— Oui. La supercherie, la tromperie, le men- 
songe et la sensibilité à l'hypnose étaient considérés 
comme des symptômes de l’hystérie. C’est tout Mark, 
tu ne trouves pas ? 

— Si, seulement Mark n’est pas paralysé, il n’a 
pas de crises. 
— Non, mais ce n’est pas le comportement que 

nous souhaitons lui voir adopter. Charcot désirait 
que ces femmes se donnent en spectacle, et c’est ce 
qu’elles faisaient. Nous voulons que Mark ait l'air de 
se soucier de son prochain et, quand il est avec nous, 
c’est l’air qu’il se donne. Il joue le rôle qu’il pense 
que nous attendons de lui. 
— Mark n’est pas hypnotisé, et je ne crois pas 

qu’on puisse le qualifier d’hystérique. 
— Je ne dis pas que Mark est hystérique. Le lan- 

gage médical change sans cesse. Les affections se 
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chevauchent. Une chose en devient une autre. 
L'hypnose ne fait qu’abaisser la résistance à la sug- 
gestion. Je ne suis pas sûre que Mark ait une telle 
résistance, pour commencer. Ce que je veux dire est 
très simple. Il n’est pas toujours facile de séparer un 
acteur de son rôle.” 

Le lendemain matin, Lazlo téléphona à Violet. Il 
avait passé deux longues nuits dans des boîtes, le 
Limeligbt, le Club USA, le Tunnel, où il avait recueilli 
des fragments d’information contradictoires. Un 
consensus se dessinait cependant autour de l’idée 
que Mark voyageait avec Teddy Giles, qui se trou- 
vait soit à Los Angeles, soit à Las Vegas. Personne 
n’était vraiment certain. A trois heures du matin, Lazlo 
était tombé sur Teenie Gold. Teenie avait laissé enten- 
dre qu’elle avait beaucoup à dire mais refusé de se 
confier à Laz. Elle lui avait dit que le seul à qui elle 
parlerait à présent que Bill n'était plus là était 
“oncle Leo de Mark”. Elle était prête à “tout me 
raconter” si je venais chez elle le lendemain à quatre 
heures de l’après-midi. Quand je fus mis au courant, 
le lendemain était devenu le jour même et, à trois 
heures et quart, muni d’une adresse à l’angle de la 
76° Rue et de Park Avenue, je partis pour mon 
étrange mission. 

Après m'avoir annoncé, le portier me conduisit 
dans le somptueux vestibule vers un ascenseur qui 
s'arrêta automatiquement au septième étage. Une 
femme sans doute philippine m'ouvrit la porte, et 
j'aperçus au-delà de l’antichambre un vaste apparte- 
ment qui me parut décoré entièrement en bleu pas- 
tel avec des touches dorées. Teenie surgit d’une 
porte qui donnait sur un couloir, fit quelques pas 
vers moi, s'arrêta et baissa le nez. La coûteuse laideur 
sembla l’engloutir, comme si elle était trop menue 
pour tant d'espace. 

“Suzie, fit-elle en s'adressant à la femme qui m'avait 
ouvert la porte. C’est l’oncle de Mark. 
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— Gentil garçon, commenta Suzie. Très gentil 

garçon.” 
Sans relever les yeux, Teenie me dit : “Venez. On 

va parler dans ma chambre.” 
La chambre de Teenie était exigué et en désordre. 

A part les rideaux de soie jaune à la fenêtre, son 
sanctuaire n'avait pas grand-chose en commun avec 
le reste de l'appartement. Des chemisiers, des robes, 
des t-shirts et du linge étaient amoncelés sur un fau- 
teuil capitonné, derrière lequel j’aperçus ses ailes 
partiellement écrasées par une pile de magazines 
qu'on avait jetés dessus. Des pots, des flacons et 
de petits étuis de maquillage encombraient sa table de 
travail, de même que des lotions, des crèmes et quel- 
ques livres scolaires. En regardant une étagère, j'y 
vis une petite boîte de Lego toute neuve, encore 
dans son emballage de plastique, exactement pareille 
à celle que j'avais vue dans la chambre de Mark. 

Teenie s’assit au bord de son lit et examina ses 
genoux tout en enfonçant ses pieds nus dans le tapis. 

‘Je ne sais pas très bien pourquoi tu voulais me 
parler, Teenie”, commençai-je. D’une petite voix 
fluette, elle répondit : 

“C’est parce que vous avez été gentil avec moi la 
fois où je suis tombée. 
— Je vois. Nous sommes inquiets pour Mark, tu 

sais. Lazlo a appris qu’il pourrait être à Los Angeles. 
— On m'a dit Houston. 
— Houston ?” répétai-je. 

Teenie continuait à examiner ses genoux. 
‘J'ai été amoureuse de lui, dit-elle. 
— De Mark ?” 
Elle hocha la tête avec vigueur et renifla. 
‘Je le croyais, en tout cas. Il me racontait plein de 

choses qui me donnaient l'impression que j'étais 
sauvage et libre et un peu folle. C'était agréable 
pendant quelque temps. Je croyais vraiment qu'il 
m'aimait, vous savez ?” Elle me dévisagea pendant 
une demi-seconde et puis baissa à nouveau les yeux. 

“Qu'est-ce qui s’est passé ? demandai-je. 
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— C'est fini. 
— Il y a un bon moment que c’est fini, n'est-ce 

pas ? 
— On a été vraiment ensemble, sauf quelques 

interruptions, pendant deux années entières.” 
Je pensai à Lisa. C'était la période où Mark fré- 

quentait Lisa. 

“Pourtant, nous ne t’avons pas vue, dis-je. 
— Mark disait que ses parents ne voulaient pas 

que je vienne chez lui. 
— Ce n'était pas vrai. Il était consigné, mais ses 

amis pouvaient lui rendre visite.” 
Teenie hochaiït la tête d’avant en arrière et je vis 

une grosse larme rouler le long de sa joue. Elle dut 
hocher la tête pendant vingt secondes pendant que 
je l'encourageais à parler. Elle finit par dire : 

“Au début c'était comme un jeu. J'allais me faire 
tatouer «The Mark» sur le ventre. Teddy était là, en 
train de blaguer, et il a dit qu’il me le ferait, mais 
alors...” 

Teenie souleva sa chemise et je vis deux petites 
cicatrices en forme de M et de W, l’une au-dessus de 
l’autre, avec le bas du M contre le haut du W, comme 
un seul caractère. 

“C’est Giles qui t'a fait ça ?” 
Elle fit signe que oui. 
“Et Mark ? Il était là ? 
— Il a aidé. Je hurlais, mais il m'a maintenue. 
— Mon Dieu”, fis-je. 
Le visage ruisselant de larmes, elle attrapa un 

lapin en peluche sur son lit et se mit à lui caresser 
les oreilles. “Il n’est pas comme vous pensez. Il était 
si gentil avec moi au début, et puis il s’est mis à 
changer. Je lui ai offert ce bouquin, Psycholand. 
C'est l’histoire d’un type très riche qui se balade dans 
le monde entier avec son avion privé, et dans chaque 
ville il tue quelqu'un. Mark a dû le lire vingt fois. 
— J'ai vu des critiques de ce livre. II me semblait 

que c'était une sorte de parodie, une satire sociale.” 
Levant un instant les yeux, Teenie me lança un 

regard sans expression. “Ouais, bon, dit-elle, ça a 
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commencé à me fiche la chair de poule, vous savez, 
et parfois quand il passait la nuit ici, il se mettait à 
me parler de cette voix vraiment étrange. Ce n'était 
pas sa voix normale, vous savez, mais une voix 

qu'il prenait. Il parlait et il parlait, et je lui deman- 
dais d’arrêter, mais il ne voulait pas, et je mettais ma 
main sur sa bouche, et il n’arrêtait toujours pas. Et 
puis il m'a provoqué des histoires avec mes parents, 
parce qu'il a piqué les comprimés de codéine de 
mon père, ceux qu’il prend pour son épaule, et ils 
ont cru que c'était moi, et je n’ai pas osé leur dire 

que c'était Mark parce qu’à ce moment-là j'avais peur 
de lui. Il répétait qu'il les avait pas pris, mais je 
savais que c'était lui, et les jeunes racontent que, la 
nuit, lui et Teddy vont voler les gens juste pour 
s'amuser. Des fois ils prennent de l’argent, mais 
d’autres fois ils se contentent de trucs idiots, comme 
leur cravate ou leur écharpe, ou leur ceinture, n’im- 
porte quoi.” Teenie frissonna sous ses larmes. “Je 
croyais que j'étais amoureuse de lui. 
— Tu crois que ces histoires de vol sont vraies ?” 
Teenie haussa les épaules. “Je croirais n'importe 

quoi, maintenant. Vous allez le chercher à Dallas ? 
— Je pensais que tu avais dit Houston. 
— Je crois que c’est Dallas. Je sais pas. Peut-être 

qu'ils sont déjà rentrés. On est quel jour ? 
— Vendredi. 
— Ils sont sans doute rentrés.” Teenie se mit à 

mâchouiller l'ongle de son petit doigt. Elle paraissait 
réfléchir. Otant le doigt de sa bouche, elle dit : “Il est 
peut-être chez Teddy, mais plus probablement au 
bureau de Split World. Les copains dorment là, parfois. 
— Il me faut l'adresse, Teenie. 

— Teddy habite 21, Franklin Street, au cinquième 
étage. Split World, c'est dans la 4e Est.” Elle se leva 
et se mit à chercher dans un tiroir. Elle en sortit un 
magazine qu’elle me tendit. “Le numéro de la rue 
est là”, dit-elle. 

Sur la couverture du magazine s’étalait l’image haute 
en couleur d’un jeune homme apparemment mort 
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ou mourant, la tête appuyée sur un siège de w.-c. 
ses poignets entaillés posés sur ses cuisses, il était 
assis dans une mare de sang étincelante. 

“Charmante photo, dis-je. 
— Elles Sont toutes comme ça”, répondit-elle 

d’une voix morne. Et puis elle releva le menton et 
me regarda pendant au moins trois secondes. Bais- 
Sant à nouveau les yeux, elle reprit : “Je vous raconte 
tout ça parce que je ne veux plus qu’il se passe de 
ces trucs dégueulasses. C’est ce que j'ai dit au père 
de Mark quand je lui ai téléphoné.” 

Je retins un instant mon souffle, et puis je deman- 
dai, avec un calme délibéré : “Tu as parlé au père 
de Mark ? Quand était-ce ? 

— Il y a un bon bout de temps. Juste après, j'ai 
entendu dire qu'il était mort. C'était triste. Ça avait 
l'air d’un type bien. 
— Tu l'as appelé chez lui ? 
— Non, à son bureau, je crois. 
— Où avais-tu trouvé son numéro ? 
— Mark m'avait donné tous ses numéros. 
— Tu as parlé au père de Mark de ta plaie sur le 

ventre ? 
— Je crois que oui. 

— Tu crois que oui ?” Je m’efforçais d'empêcher 
mon irritation de passer dans ma voix. 

Teenie enfonçait ses orteils dans le tapis. “J'étais 
hyper angoissée, et en plus j'étais dans les vapes.” 
Elle les enfonça de plus belle. “Vous pourriez peut- 
être lui trouver un hôpital. Mark et Teddy devraient 
sans doute tous les deux se trouver quelque part 
dans un hôpital. 
— C'est toi qui as laissé un message pour dire à 

Bill que Giles t’avait tuée ? 
— Il m'a pas tuée. Il m'a fait mal. Je vous ai 

raconté.” 
Je décidai de ne pas l’interroger davantage à pro- 

pos du message. Après avoir parlé avec elle, j'étais 
certain que la voix entendue sur le répondeur de 
Bill n’était pas celle de Teenie. 
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“Où sont tes parents ? lui demandai-je. 
— Maman est à une réunion de son organisation 

contre le cancer, et mon père est à Chicago. 

— Je pense que tu devrais leur parler. Tu as subi 

une mutilation, Teenie. Tu pourrais aller à la police.” 

Elle ne bougea pas. Elle recommença à hocher la 
tête, balançant d'avant en arrière sa chevelure plati- 
née, les yeux fixés sur sa table comme si elle avait 
oublié ma présence. 

Je pris le magazine et sortis de la chambre. Au 
moment où j'ouvrais la porte d’entrée, j'entendis de 
l'eau couler et une voix de femme qui chantait pour 
elle-même. Ce devait être Suzie. 

Dans le taxi qui m'emmenait downtown, je gar- 
dais à l’oreille les accents pathétiques de la confes- 
sion de Teenie, en particulier son refrain : “Je croyais 
que j'étais amoureuse de lui.” Son petit corps mai- 
gre, ses yeux baissés, le fouillis de produits de maquil- 
lage et d'accessoires féminins qui l’entourait m’avaient 
déprimé. J'avais pitié de Teenie, pitié de cette menue 
silhouette désolée dans ce vaste appartement bleu 
pâle, et pourtant je me posais des questions quant à 
ce coup de téléphone. Le cœur de Bill avait-il flanché 
après qu'il l'avait entendue dire que Mark l'avait 
maintenue ? En avait-elle seulement parlé ? En vérité, 
j'avais du mal à imaginer que Mark l'avait contrainte, 
car la cicatrice était trop nette. Aurait-on pu l’inciser 
aussi proprement si elle s'était débattue ? Ce qu’elle 
racontait de Psycholand et du vol des comprimés 
de codéine me paraissait plus vraisemblable, cepen- 
dant, et je commençai à spéculer sur l'usage que 
Mark faisait sans doute de la drogue et son rôle 
possible dans la levée de ses inhibitions lorsqu'il 
s'agissait de mentir et de voler. Apparemment, Tee- 
nie conservait quelques scrupules, un vague code 
moral qui condamnait ce qu’elle appelait “des trucs 
dégueulasses”, mais leur gravité semblait détermi- 
née davantage par leur effet sur elle que par une 
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adhésion à une éthique plus générale. Elle ne se 
souvenait pas de sa conversation avec Bill parce 
qu’à ce moment-là elle était droguée, ce qui, à ces 
yeux, rendait son amnésie à la fois naturelle et 
excusable. Teéenie appartenait à une sous-culture où 
les règles étaient lâches et la permissivité grande 
mais qui, dans la mesure où je pouvais en juger, 
paraissait étonnamment terne. Si Mark et Teenie en 
représentaient un échantillon, ces jeunes manquaient 
de ferveur. Ce n'étaient ni des futuristes glorifiant 
l'esthétique de la violence, ni des anarchistes prô- 
nant l’affranchissement du règne de la loi. C'étaient 
des hédonistes, je suppose, sauf que même prendre 
du plaisir semblait les ennuyer. 

Arrivé devant l'immeuble haut et étroit de la 4e 
Rue Est, entre les avenues A et B, je savais que je 
pouvais encore m'en aller, que je pouvais choisir de 
ne rien savoir de plus de ces enfants attardés et 
de leurs petites vies tristes. Je choisis de pousser sur 
le bouton, je choisis d’enfoncer la porte du rez-de- 
chaussée de ce vieil immeuble, je choisis de péné- 
trer dans le couloir, et j'étais bien conscient de 
m'avancer en direction de quelque chose de laid. Je 
me rendais compte aussi que cette laideur m'attirait. 
Je voulais voir ce que c'était, m'en approcher pour 
l'examiner. C'était un attrait morbide et, en y cédant, 
je sentis que la chose hideuse que je cherchais 
m'avait déjà sali. 

Je n'avais pas l’intention de mentir mais lorsque 
la jeune femme somnolente assise au bureau leva 
vers moi des yeux cachés derrière des lunettes rouges 
flanquées d'ailes, et quand je vis au mur dans son 
dos vingt couvertures de Split World dont l’une 
représentait Teddy Giles, la bouche dégoulinante 
de sang, tenant dans une cuiller quelque chose qui 
ressemblait à un doigt humain, je mentis spontané- 
ment. Je lui dis que j'étais un journaliste du New 
Yorker à la recherche de petites revues alternatives 
pour un article. Je demandai à la jeune femme de 
bien vouloir m'expliquer Split World — sa raison 
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d'être. Je la regardai dans ses yeux bruns derrière 

leurs ailes rouges. Ils étaient éteints. 

«Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

— De quoi parle le magazine, pourquoi existe-t-il ? 

— Oh, fit-elle, soupesant la question. Vous allez 

me citer ? Je m'appelle Angie Roopnarine. R-O-O-P- 

N-A-R-I-N-E.” 
Sortant mon stylo et mon carnet, j'inscrivis ROOP- 

narine en grosses lettres sur la page. 
“Par exemple, repris-je, pourquoi ce nom ? Pour- 

quoi split (déchiré) ? 
— Je sais pas. Je travaille ici, c’est tout. Vous devriez 

sans doute parler à quelqu'un d’autre, sauf qu'y a 
personne ici maintenant. Ils sont allés déjeuner. 
— Il est cinq heures et demie. 
— On n'ouvre qu’à midi. 
— Je vois.” Je montrai du doigt la photo de 

Teddy Giles. “Vous aimez ce qu'il fait ?” 
Elle tendit le cou pour regarder la couverture. 

“C’est pas mal”, dit-elle. 
Je plongeai au cœur du sujet. “On raconte qu’il a 

une cour, n'est-ce pas ? Mark Wechsler, Teenie Gold, 
une fille qui se fait appeler Virgina et un garçon 
nommé Rafael qui semble avoir disparu.” 

Le corps d’Angie Roopnarine se raidit soudain. 
“Ça fait partie de votre article ? 
— Je le centre sur Giles.” 
Elle me regarda en clignant des yeux. “Je sais pas 

ce que vous voulez. Vous m'avez pas l’air d’être le 
type pour écrire sur ce genre de choses. 
— Le New Yorker emploie de nombreux seniors, 

dis-je. Vous devez au moins connaître Mark Wechs- 
ler, ajoutai-je. Il à travaillé ici l’été dernier. 
— Eh ben ça, je peux vous dire, vous avez tout 

faux. Il a jamais travaillé ici. Il traînait, oui. Mais 
Larry l’a jamais payé. ; 
— Larry ? 

— Larry Finder. Le magazine est à lui. Il en a plein. 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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— Le propriétaire de la galerie ? 
— C'est pas un secret.” Le téléphone sonna 

“Split World”, chantonna Angie dans le combiné 
d’une voix soudain animée. 

Je lui adressai un signe de tête, articulai un merci 
silencieux et m'échappai. Dans la rue, je respirai 
profondément afin de calmer l’angoisse qui m'avait 
étreint les poumons. Pourquoi mentir ? me demandai- 
je. L’avais-je fait dans l'intention maladroite de me 
protéger ? Peut-être. Sans prendre ma comédie pour 

un gros manquement moral, c’est en me sentant à 
la fois ridicule et compromis que je m'éloignai de 
l'immeuble en marchant vers l’ouest. Les décou- 
vertes concernant Mark avaient tendance à se retrou- 
ver dans la catégorie négative. Il n'avait pas travaillé 
pour Harry Freund l'été précédent. Il n'avait pas 
non plus travaillé pour Larry Finder à Split World. La 
vie de Mark était une archéologie de fictions super- 
posées, et j'avais à peine commencé à creuser. 

Violet avait laissé sur mon répondeur plusieurs 
messages urgents me priant de monter dès que je 
serais rentré. Quand elle m’ouvrit sa porte, elle était 
pâle et je lui demandai ce qui n'allait pas. Ignorant 
ma question, elle me dit : “J'ai quelque chose à te 

montrer.” 

Elle me précéda dans la chambre de Mark et, dès 

le seuil, je vis que Violet avait tout retourné dans la 

pièce. La porte du placard était ouverte et, si des 

vêtements pendaient encore sur les cintres, les éta- 

gères étaient vides. Le sol était couvert de papiers, 

de tracts, de cahiers et de magazines. Je vis aussi une 

boîte pleine de petites autos et une autre qui conte- 

nait des lettres et des cartes postales froissées, et 

des bouts de crayons de couleur. Les tiroirs enlevés 

du bureau étaient alignés par terre à côté des boîtes. 

Violet se pencha sur l’un d’eux, saisit un objet rouge 

et me le tendit. “Je l’ai trouvé dans une boîte à 

cigares, entouré de ruban adhésif.” 
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C'était le couteau de Matt. Je contemplai ses ini- 

tiales argentées : M. S. H. 
“Je suis désolée, dit Violet. 

— Après tant d'années”, dis-je, et je me mis à tri- 

poter le tire-bouchon. Quand je l’eus sorti, je pro- 

menai le doigt le long de sa pointe en spirale, en 
me souvenant du désespoir de Matt. “Je le mets tou- 
jours sur la table de nuit, toujours !” Je devais être 
très las, car j'eus alors l'impression qu’une partie de 
moi partait en lévitation, j'avais la sensation très 
étrange de m'être élevé jusqu’au plafond. Il me sem- 
blait que je regardais de là-haut la chambre, Violet, 
moi-même et le couteau que je tenais en main. Cette 
curieuse séparation entre la terre et l’air, entre moi 

en haut et moi en bas, ne dura pas bien longtemps 
mais, même après qu’elle fut passée, je continuai à 
me sentir éloigné de tout ce qui se trouvait dans 
cette chambre, comme si j'étais témoin d’un mirage. 

“Je me rappelle le jour où Matt l’a perdu, disait 
Violet d’une voix posée. Et je me rappelle combien 
il était bouleversé. C’est Mark qui me l’avait dit, Leo, 
Mark qui disait que c'était affreux que le couteau ait 
disparu. Il montrait tant de sympathie, il semblait si 
triste pour Matt. Il m’a raconté qu'il l'avait cherché 
partout.” Violet avait les yeux écarquillés, sa voix 
tremblait. “Mark avait onze ans à ce moment-là. 
Onze ans.” Je sentis sa main sur mon bras et puis la 
pression de ses doigts. “Tu comprends, ce n’est pas 
le vol qui est si terrible, ni le mensonge. C’est cette 
feinte compassion, si parfaitement modulée, si vrai- 
semblable, si authentique.” 

Je mis le couteau dans ma poche et, bien que 
j'eusse entendu et compris ce qu’elle disait, je ne 
savais pas comment réagir et, au lieu de répondre, 
je restai immobile, les yeux fixés sur le mur, et au 
bout de quelques secondes je pensai au taxi dans 
l’autoportrait de Bill — ce jouet qu'il avait donné à 
tenir à Violet pendant qu’il la peignait. L'image du 
taxi et le couteau de Matt avaient quelque chose en 
commun, et je m’efforçais à tâtons de formuler leur 
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similitude. Le mot “gage” me vint à l’esprit, et pour- 
tant ce n’était pas tout à fait ça. Une sorte d'échange 
reliait l’image d’un jouet en forme de voiture et l’ob- 
jet bien réel caché dans ma poche. La connexion 
n'avait rien à voir avec des couteaux ni avec des 
automobiles. Le couteau, comme la voiture peinte, 
était devenu intangible — il n'avait plus de réalité. 
Peu importait que je pusse plonger la main dans ma 
poche et l’en retirer. À cause des machinations d’un 
enfant aux besoins et secrets obscurs, une métamor- 
phose avait eu lieu. Le cadeau offert à Matt pour 
son onzième anniversaire n'existait plus. A sa place 
se trouvait autre chose, copie ou fac-similé sinistre, 
et, sitôt cette pensée conçue, ma réflexion compléta 
le cercle. Matt avait créé son propre double du cou- 
teau dans l’aquarelle que Bill m'avait offerte. Il avait 
placé le garçon fantôme et son butin volé sur le toit, 
où la lune brillait sur son visage absent et éclairait le 
couteau ouvert qu'il tenait à la main. 

Après avoir raconté à Violet mes visites à Teenie et 
à Split World, je redescendis chez moi, où je passai la 
soirée seul. Il me fallut un moment pour trouver une 
place au couteau dans le tiroir, mais à la fin je décidai 
de le pousser tout au fond, loin des autres objets. 
Quand je refermai le tiroir, je me rendis compte que 
cette trouvaille avait contribué à me confirmer dans 
ma tâche. Je ne cherchais plus simplement Mark. Je 
voulais découvrir quelque chose de plus : une révé- 
lation. Je voulais donner des traits à ce visage vide. 

Deux heures après le départ de Violet pour l’ate- 

lier de Bill, je poussais sur le bouton d’une sonnette 

marquée T. G./S. M., au 21, Franklin Street. À ma 

surprise, je fus aussitôt introduit. Un garçon petit et 

râblé, vêtu seulement d’un short, m'ouvrit la porte 

d'acier du loft de Teddy Giles au quatrième étage. 

Quand la porte fut ouverte en plein, je vis le garçon 

sous tous les angles et je me vis moi-même, car les 

quatre murs du vestibule étaient des miroirs. 
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“Je suis ici pour voir Teddy Giles, dis-je. 

— Je crois qu’il dort. ; 
— C'est très important”, dis-je. 
Le garçon se détourna, ouvrit un miroir qui se 

trouvait être aussi une porte et disparut. À ma droite 

se trouvait une vaste pièce avec un immense canapé 

orange et deux fauteuils volumineux — l’un turquoise, 

l’autre violet. Tout, dans cette pièce, avait l’air neuf : 

les sols, les murs, les éclairages. En examinant la 

chambre, je me rendis compte que l'expression “nou- 

veau riche” ne correspondait pas même de loin à ce 
que je voyais. Ces aménagements étaient le produit 
d’une richesse instantanée — quelques ventes impor- 
tantes converties en immobilier si vite que les agents, 
notaires, architectes et entrepreneurs avaient dû en 
perdre le souffle. L'appartement sentait la fumée de 
cigarette et, plus vaguement, les ordures. Un pull- 
over rose et plusieurs paires de chaussures de femme 
traînaient par terre. Il n’y avait pas un livre dans cette 
pièce, mais des centaines de magazines. De luxueuses 
revues d’art et de mode étaient entassées en hautes 
piles sur l'unique table basse. Il y en avait d’autres 
étalées sur le sol et je remarquai qu’on en avait mar- 
qué certaines pages à l’aide de Post-it jaunes et roses. 
Au mur du fond se dressaient trois grandes photo- 
graphies de Giles. Sur la première, il était habillé en 
homme et dansait avec une femme qui me fit pen- 
ser à Lana Turner dans Le facteur sonne toujours 
deux fois. Sur la deuxième, il était en femme, avec 

une perruque blonde et une robe du soir argentée 
qui moulait ses seins artificiels et ses hanches rem- 
bourrées. Sur la troisième, Giles, apparemment mor- 
celé grâce à je ne sais quel stratagème visuel, dévorait 
la chair de son propre bras droit sectionné. Pendant 
que j'examinais ces images désormais familières, 
Giles apparut par la porte-miroir. Il était vêtu d’un 
Kimono japonais en soie rouge qui avait l'air authen- 
tique. La lourde soie crissait tandis qu’il marchait 
vers moi. Il sourit. “Professeur Hertzberg, dit-il. 
Qu'est-ce qui me vaut ce plaisir ?” 
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Sans me laisser le temps de répondre, il continua : 
“Asseyez-vous.” D'un geste large de la main, il dési- 
gnaït le salon. Je pris le vaste fauteuil turquoise et 
m'y laissai tomber. Je tentai de m'’asseoir au fond, 
mais les proportions du siège m’imposaient une 
position quasi couchée, et je me perchai sur le bord. 

Giles s'installa sur son jumeau violet, qui se trou- 
vait juste un peu loin pour le confort de la conver- 
sation. Afin de compenser la distance incommode, 
il se pencha vers moi et les pans de son kimono 
s’écartèrent, révélant la peau blanche de son torse 
glabre. Avec un coup d’œil à un paquet de Marl- 
boro sur la table ronde entre nous, il demanda : 

“Cela ne vous dérange pas si je fume ? 
— Allez-y”, dis-je. 
Il alluma sa cigarette d’une main tremblante et je 

me sentis soudain content qu'il ne fût pas plus près 
de moi. D'où je me trouvais, à un peu moins de deux 
mètres de lui, je pouvais observer l'allure générale 
de Teddy Giles. Il avait des traits quelconques et 
réguliers, des yeux vert clair bordés de cils pâles, le 
nez petit et un peu camus et des lèvres incolores. 
C'était le kimono qui donnait du caractère à ce visage 
banal. Ce vêtement raide et recherché faisait de 
Giles l’image même du dandy dépravé fin de siècle. 
A côté de cette étoffe rouge, sa peau paraissait 
d’une pâleur quasi cadavérique. Les manches larges 
faisaient ressortir la maigreur de ses bras et la res- 
semblance avec une robe accentuait son ambiguïté 
sexuelle. Il aurait été difficile de dire s’il cultivait 
sciemment à mon profit cette image de lui-même 
ou si elle correspondait à l’un de ses multiples per- 
sonnages. Il me fit un signe de tête en me deman- 
dant : “Que puis-je pour vous ? 
— J'ai pensé que vous sauriez peut-être où se 

trouve Mark. Il y a dix jours qu’il est parti et nous 
sommes inquiets, sa belle-mère et moi.” 

Il répondit sans la moindre hésitation : “J'ai vu 
Mark plusieurs fois cette semaine. Il était ici hier 
soir, en fait. J'avais réuni quelques amis, mais il est 
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parti avec quelques-uns d’entre eux. Dois-je entendre 

qu’il n’a pas donné de nouvelles à, il fit une pause, 

à Violet ? C’est bien ça, le nom de sa belle-mère ?” 

Je racontai les vols commis par Mark et ses dispa- 

ritions. Giles m’écoutait. Ses yeux vert pâle ne ces- 

saient de fixer mon visage que quand il détournait 

la tête pour éviter de souffler vers moi la fumée de 

sa cigarette. Je dis alors : 
“Jai entendu raconter qu'il était parti avec vous, 

quelque part dans l'Ouest — pour une exposition.” 
Giles secoua très lentement la tête, les yeux tou- 

jours fixés sur les miens. “J'ai passé quelques jours 
à L. A., mais Mark n'était pas avec moi.” Il parut 
réfléchir. “Mark a été bouleversé par la mort de son 
père. Vous le savez, bien sûr. Nous en avons parlé 
plusieurs fois, longuement et, en toute honnêteté, je 

crois l’avoir aidé...” Après une pause, il ajouta : “En 
perdant son père, je pense qu'il a perdu une partie 
de lui-même.” 

Je n'aurais pu dire ce que j'avais attendu de Giles, 
mais ce n’était pas de la compassion à l'égard de Mark. 
Sur le moment, je me demandai si je n'avais pas 
transféré une partie de ma frustration et de ma colère 
contre Mark sur cet artiste dont j'ignorais tout. Mon 
Teddy Giles était une créature imaginaire, un homme 
fabriqué à partir de rumeurs et d’ouï-dire, et de quel- 
ques articles parus dans des journaux et des revues. 
Je regardai, de l’autre côté de la pièce, la photogra- 
phie de Giles en femme. 

Il s’en aperçut. “Je sais que vous désapprouvez 
mon travail, dit-il sans détour. Mark m'en a dit autant, 

non seulement de vous, mais aussi de sa belle- 

mère. Je sais que son père n’en avait rien à faire, lui 
non plus. C’est le contenu qui dérange les gens, 
mais j'utilise des matériaux violents parce qu'ils sont 
omniprésents. Je ne suis pas mon travail. Vous qui 
êtes historien d'art, vous devriez pouvoir faire: cette 
distinction.” 

Je tâchai de répondre avec prudence. “Je suppose 
que le problème vient en partie du fait que vous 
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avez, vous-même, brouillé la donne, que vous avez 
encouragé l’idée qu'on ne peut vous séparer de ce 
que vous faites — que vous êtes, vous, disons, dan- 
gereux.” 

Il rit. Il y avait de la satisfaction, du plaisir et du 
charme dans ce rire. Je remarquai aussi combien 
ses dents étaient petites — telles deux rangées de 
dents de lait. “Vous avez raison, convint-il. Je me 
sers de moi-même comme d’un objet. Je reconnais 
que ce n'est pas nouveau mais, d'autre part, per- 
sonne n’a fait exactement ce que je fais. 
— Vous parlez des clichés odieux ? 
— Précisément. L’odieux est extrême, et les 

extrêmes purgent. C’est pour ça que les gens regar- 
dent les films ou viennent voir mon œuvre.” 

J'avais une forte impression de répétition. Giles 
avait déjà dit tout cela. Il l'avait sans doute dit des 
centaines de fois. 

“Mais les clichés sont mortifères, ne croyez-vous 
pas ? Par leur nature même, ils tuent le sens.” 

Il me sourit avec un peu d’indulgence. “Le sens 
ne m'intéresse pas. Il faut que je vous le dise, je ne 
crois pas qu'il ait encore beaucoup d'importance. 
Les gens ne s’en soucient plus, en réalité. L'impor- 

tant, c’est la vitesse. Et les images. Des acquis rapides 
sans attention prolongée. La pub, le cinéma holly- 
woodien, les infos de 18 heures, oui, et même l’art 
— tout Ça, ça revient à faire son marché. Et c’est 
quoi, faire son marché ? C’est se balader jusqu’à ce 
que surgisse un truc désirable et qu’on l’achète. Et 
pourquoi l’achète-t-on ? Parce que ça vous a fait de 
l'œil. Sinon, on zappe sur une autré chaîne. Et pour- 
quoi ça vous a fait de l’œil ? Parce que ça a quelque 
chose qui vous a donné un petit frisson. Ça peut 
être une étincelle, une lueur, un peu de gore ou un 
cul. Peu importe. C’est le frisson qui compte — pas 
l'objet. C’est sans fin. Si vous voulez un nouveau 
frisson, vous allez le chercher. Vous amenez vos dol- 

lars et vous achetez de nouveau. 
— Mais très peu de gens achètent de l’art, dis-je. 
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— Exact, mais l’art à sensation fait vendre les 

magazines et les journaux, et le bruit attire les col- 
lectionneurs, les collectionneurs amènent de l'argent, 
et tournez, manège. Mon honnêteté vous choque ? 
— Non. Je ne suis simplement pas certain que 

les gens soient aussi creux que vous le prétendez. 
— Mais, voyez-vous, je pense que creux, c'est très 

bien. Il alluma une autre cigarette. “Je trouve beau- 
coup plus choquantes toutes les pieuses prétentions 
des gens à la profondeur. C'est le mensonge freu- 
dien, ça — ce gros pâté d’inconscient que tout le 
monde trimballerait au fond de soi. 
— Je pense que la notion de profondeur humaine 

est sans doute antérieure à Freud”, rétorquai-je. J'en- 
tendis la sécheresse académique de mon ton. Giles 
m'ennuyait, non qu'il fût stupide, mais parce qu'il 
y avait dans sa façon de parler un détachement, une 
cadence lointaine et exercée qui me fatiguaient. Il 
me regardait, et j'eus l'impression de sentir sa décep- 
tion. Il avait souhaité m'intéresser. Il était habitué 
aux journalistes qui mordaient à l’appât, qui le trou- 
vaient intelligent. Je changeai de sujet. “J'ai parlé à 
Teenie Gold, hier”, dis-je. 

Giles hocha la tête. “Il y a des mois que je ne l’ai 
plus vue. Comment va Teenie ?” 

Je décidai de ne pas mâcher mes mots. “Elle m’a 
fait voir une cicatrice sur son ventre — les initiales de 
Mark — et elle m'a dit...” Je me tus en regardant 
Giles. 

Il m'écoutait avec attention. “Oui ? 
— Elle m'a dit que vous aviez incisé ces lettres 

dans sa peau pendant que Mark la maintenait.” 
Giles parut plus qu’étonné. “Oh, mon Dieu, dit-il. 

Pauvre Teenie.” Il hocha tristement la tête en souf- 
flant sa fumée vers le plafond. “Teenie se taillade 
elle-même. Elle a les bras couverts de cicatrices. Elle 
a essayé d'arrêter, mais elle n’y arrive pas. Elle aime 
cette sensation. Elle m’a expliqué un jour que ça lui 
donne la sensation d'exister.” Il se tut, secoua la 
cendre de sa cigarette et reprit : “On aime tous se 
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sentir exister.” Il croisa les jambes et un genou nu 
apparut entre les plis de la robe somptueuse. D'un 
coup d’œil à sa cheville, j'aperçus des bouts de poils 
rasés. Giles avait confirmé mes doutes concernant 
Teenie et pourtant je me demandais pourquoi elle 
aurait fabriqué une histoire aussi élaborée. Teenie 
était loin d’être intelligente. ‘Je suis certain que Mark 
va me téléphoner, poursuivit Giles, sans doute 
aujourd’hui même. Et si je lui parlais, si je lui deman- 
dais de reprendre contact avec vous pour vous dire 
où il est ? Je pense qu'il m'écouterait.” 

Je me levai. “Merci, dis-je. Si vous faites ça, nous 
VOUS en serons très reconnaissants.” 

Giles se leva aussi. Il me sourit, mais ses lèvres 
semblaient crispées. “Nou-ous ?” répéta-t-il, en fai- 
sait du mot deux syllabes chantées. 

Son ton m'énerva, mais je répondis calmement. 
“Oui, dis-je. Il peut appeler soit moi, soit Violet.” Je 
fis quelques pas en direction de la porte. Dans le 
vestibule, je me retrouvai face aux reflets multipliés 
de tous côtés — le mien en chemise bleu foncé et 
pantalon kaki, le sien en kimono rouge éclatant et les 
couleurs criardes des meubles de la grande pièce 
derrière nous, tous fracturés par les panneaux des 
miroirs. Avec encore à l'oreille son “Nous ?” onc- 
tueux, je saisis une poignée, la tournai et ouvrit une 
porte mais, au lieu de l’ascenseur, je vis devant moi 
un couloir étroit. Accroché au mur à son extrémité, 
j'aperçus un tableau que je reconnus, un portrait 
que Bill avait peint de Mark quand celui-ci avait deux 
ans. Le petit garçon riait comme un fou en tenant un 

abat-jour au-dessus de sa tête comme un chapeau, 
et il était nu à l'exception d’une couche si lourde 
d’excréments qu’elle lui était descendue sur les han- 
ches. Je ne bougeai pas. L'image me parut flotter vers 
moi. J'émis un bruit étonné. Dans mon dos, Giles 
dit : “Pas la bonne porte, professeur. 
— C'est de Bill, dis-je. 
— En effet, fit Giles. 

— Qu'est-ce que ça fait ici ? 
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— Je l'ai acheté. 
— A qui? 

— A la personne à qui il appartenait.” 

Je me tournai brusquement vers lui. “A Lucille ? 

Vous l'avez acheté à Lucille ?” Je savais comme tout 

le monde que les tableaux circulent — qu'ils passent 

de propriétaire en propriétaire, languissent dans des 

pièces obscures, réapparaissent, sont vendus et reven- 

dus, volés, détruits, restaurés, pour le meilleur et pour 

le pire. Un tableau peut ressurgir n'importe où, et 
pourtant, voir cette toile en ce lieu me consternait. 

“Je pense l'utiliser”, dit Giles. Il se tenait très près 
de moi. Je sentais son souffle sur mon oreille. Ins- 
tinctivement, j'écartai la tête. 

“L'utiliser ?” répétai-je. Je m’avançai vers le tableau. 
“Je croyais que vous partiez”, fit Giles derrière 

moi. Il y avait une note d’amusement dans sa voix 
et, en l’entendant, je balbutiai intérieurement, m'en- 

fonçai dans la confusion. Le “Nous ?” chantant de 
Giles en était la cause. L’éventuel avantage que j'avais 
pu avoir au cours de notre conversation avait dis- 
paru dans ce vestibule. Mon faible écho : “L’utiliser ?” 
sonnait comme une moquerie dirigée contre moi- 
même, un sarcasme dont j'étais la cible et que je me 
sentais incapable de compenser par une réplique 
spirituelle. Tout ce que je voyais, c'était l'enfant peint 
devant moi, avec son air de jubilation et de plaisir 
dément. 

Je suis encore perplexe quant à ce qui m'est 

arrivé alors et à la succession exacte des événe- 
ments, mais je sais que j'ai été pris de claustropho- 
bie, et puis de peur. Teddy Giles n'était guère 
imposant, mais il était parvenu à m'intimider en 
quelques phrases énigmatiques qui suggéraient des 
univers, des univers entiers, et il me semblait que 
Bill se trouvait au centre de tout cela, que sa mort 
n’y faisait rien. Le conflit en grande partie inexprimé 
entre Giles et moi avait Bill pour objet et la 
conscience que j'en pris soudain vira à la panique. 
Et puis, comme j'allais toucher le tableau, j'entendis 
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une chasse d’eau. Ce bruit éveilla la conviction que 
j'avais entendu d’autres bruits avant lui et que ma 
réaction devant le tableau ne les avait que partielle- 
ment couverts. Je m’immobilisai, écoutai. Derrière 
une porte, j'entendis des haut-le-cœur, suivis d’un 
appel au secours étranglé. J'ouvris à la volée la 
porte qui se trouvait juste devant moi et vis Mark 
étendu sur le sol d’une salle de bains aux murs cou- 
verts de petits carreaux verts. Il s'était effondré par 
terre à côté de la baignoire, la bouche ouverte et les 
yeux fermés. Ses lèvres étaient bleues. La vue de la 
bouche bleuie de Mark me calma d’un coup. Je fis un 
pas en avant et sentis mon pied glisser une seconde. 
Ayant repris mon équilibre, je remarquai à mes 
pieds une flaque de vomi. Je m'agenouillai près de 
Mark et saisis son poignet tout en observant son 
visage livide. Mes doigts remontèrent sur sa peau 
mate, à la recherche de son pouls. Sans me retourner, 
je dis à Giles : “Appelez une ambulance.” Comme il 
ne me répondait pas, je le regardai. 

“Il va s’en tirer, dit-il. 

— Prenez le téléphone, répliquai-je, et faites le 
911 tout de suite, avant qu'il meure dans votre 
appartement.” 

Giles disparut dans le corridor. Mes doigts cher- 
chaient encore. Le pouls était faible, et quand je 
regardai à nouveau le visage de Mark je vis qu’il 
était d’une blancheur cadavérique. “Tu vas vivre, 
Mark, lui chuchotai-je, et puis, encore : Tu vas 
vivre.” J'approchai l'oreille de sa bouche. Il respirait. 

Il ouvrit les yeux et une vague de bonheur m'’en- 
vahit. “Mark, dis-je, il faut que je emmène à l’hôpi- 
tal. Ne dors pas. Ne ferme pas les yeux.” Je passai 
un bras sous sa tête pour la soutenir, sans cesser de 
le regarder. Il ferma les yeux. Je lançai un “Non !” 
emphatique. Je m'efforçai de le redresser. Il était lourd 
et, pendant que je tentais de le soulever, une jambe 
de mon pantalon glissa par terre dans le vomi. 

Mark me fixait étroitement. “Va te faire foutre”, 
fit-il. Je l’'empoignai sous les aisselles et commençai 
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à le tirer hors de la salle de bains, mais il résistait. 

D'un geste brusque, il tendit le bras vers mon visage 

et je sentis ses ongles s’enfoncer dans ma joue. Sous 

lé choc de cette douleur subite, je le lâchai. Sa tête 

heurta les carreaux et je l’entendis gémir. Un long 

filament de salive brillante dégoutta de sa bouche 
ouverte à son menton, et puis il vomit de nouveau, 

rejetant un liquide ocre sur son t-shirt gris. 

Ses vomissements lui sauvèrent la vie. Selon le 
Dr Sinha, qui s’occupa de lui dans la salle des urgences 
du New York Hospital, Mark avait abusé d’une 
combinaison de drogues comprenant un tranquilli- 
sant pour animaux connu dans la rue sous le nom 
de Special K. Lorsque je parlai au Dr Sinha, j'avais 
tant bien que mal nettoyé mon pantalon dans les 
toilettes pour hommes et une infirmière m'avait donné 
un pansement pour les trois égratignures sanglantes 

sur ma joue droite. Debout dans le couloir de l’hô- 
pital, je sentais encore le vomi et la grande tache 
humide sur mon pantalon refroidissait dans l’atmo- 
sphère climatisée. Quand le docteur parla de Spe- 
cial K, je me rappelai la voix de Giles dans l'escalier : 
“Pas de K ce soir, hein, M&M ?” Plus de deux ans 
s'étaient passés entre le moment où j'avais entendu ces 
mots et celui où ils furent décodés pour moi. Je trou- 
vai plein d’ironie, alors que j'avais vécu à New York 
pendant près de soixante ans, que mon traducteur 
fût arrivé dans ce pays bien plus récemment. C'était 
un jeune homme aux yeux intelligents, qui parlait 
l'anglais musical de Bombay. 

Trois jours plus tard, Violet et Mark prirent l'avion 
pour Minneapolis. Je n'étais pas présent à l’hôpital 
lorsque Violet présenta à Mark son ultimatum, mais 
elle me raconta que, après qu’elle eut menacé de 
lui couper les vivres complètement, il avait accepté 
d'entrer à Hazeldon — une clinique de désintoxication 
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dans le Minnesota. Violet avait pu obtenir rapide- 
ment une place pour Mark à Hazeldon en s'adressant 
à l’une de ses anciennes amies de l’école secon- 
daire, qui occupait à la clinique un poste important. 
Pendant le traitement de Mark, Violet avait l’inten- 
tion de séjourner chez ses parents et de lui rendre 
visite chaque semaine. La drogue expliquait en grande 
partie le comportement de Mark et le simple fait 
d’avoir donné un nom à ses problèmes apaisa cer- 
taines de mes peurs. C'était un peu comme d’éclai- 
rer un coin obscur à l’aide d'une lampe de poche et 
d'y identifier comme une entité distincte chacun des 
grains de poussière apparaissant dans le cercle lumi- 
neux. Mensonges, vols et disparitions devenaient 
autant de symptômes de la “maladie” de Mark. De 
ce point de vue, Mark n'était qu’à douze pas de la 
liberté. Je savais, bien sûr, que ce n'était pas aussi 
simple, mais quand Mark s’éveilla à l'hôpital après 
cette épreuve il était devenu quelqu'un d'autre - un 
garçon atteint d’un mal avéré, qui pouvait être soi- 
gné dans une clinique où des experts savaient tout 
ce qu'il faut savoir sur les gens comme lui. Il avait 
commencé par refuser d’y aller. Il disait qu'il n’était 
pas dépendant de la drogue. Il en prenait, mais il 
n'était pas accro. Il niaïit aussi avoir volé les bijoux 
de Violet ou mon cheval mais, n'importe qui vous 
le dira, la dénégation est inhérente au “profil” de la 
dépendance. Le diagnostic ouvrait la porte à un 
renouveau de sympathie pour Mark. Accablé de 
besoins terribles, il avait mal maîtrisé ses actions et 
il méritait encore une chance. Mais toute solution 
standard, toute explication commode a ses limites 
— des gestes sentimentaux restent rebelles à l’inter- 
prétation — le vol du couteau de Matt, par exemple. 
Violet l'avait dit : “Mark avait onze ans.” La drogue ne 
jouait aucun rôle dans sa vie quand il avait onze ans. 

Inévitablement, l'enfant hante l’adulte, même quand 
cette personnalité antérieure n’est plus reconnais- 
sable. Le portrait peint par Bill du bambin malicieux 
avec sa couche sale avait abouti dans l'appartement 
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où l'adolescent de dix-huit ans avait failli mourir. La 

toile n’était plus le miroir de quelqu'un, elle était 

devenue un troublant spectre du passé — non seule- 

ment de celui de Mark, mais aussi de son propre 

passé. Lucille raconta à Violet qu’elle avait vendu le 

tableau à Bernie cinq ans auparavant. Un coup de 

téléphone à Bernie révéla qu'il ne savait rien de Giles. 

Il avait traité avec une certaine Suzan Blanchard, 

conseillère respectée de plusieurs collectionneurs 
bien connus de la ville. Bernie disait que l’acheteur 
était un nommé Ringman, qui avait acheté égale- 
ment l’une des caisses de la série des Contes de fées. 
Violet était fâchée que ni Lucille, ni Bernie n’eus- 
sent signalé cette vente à Bill. “Il avait le droit de 
savoir, disait-elle. Moralement.” Mais Lucille n’avait 
pas voulu que Bill le sût et elle avait demandé à 
Bernie de ne pas en parler. “Lucille me faisait de la 
peine, expliqua Bernie à Violet. Et puis, le tableau 
était à elle, elle avait le droit de le vendre.” 

Violet considéra Lucille comme responsable des 
errances de la toile. Moi pas. Je me sentais très sou- 
lagé que Lucille n’eût pas vendu le tableau directe- 
ment à Giles, et j'étais tout à fait certain qu’elle avait 
eu besoin de l’argent de cette vente. Mais, pour Vio- 
let, les histoires se mêlaient. Lucille avait vendu au 

plus offrant un portrait de son propre fils et elle 
n'avait pas pris la peine de venir voir celui-ci à l’hô- 
pital. Elle s'était contentée de lui téléphoner et, 
d’après Mark, elle n’avait même pas fait allusion à 
l'overdose. Violet crut que Mark mentait, appela 
Lucille et lui posa la question. Lucille confirma qu’elle 
n'avait pas parlé avec Mark du danger de mort où la 
drogue l'avait mis. “Je ne pensais pas que ce serait 
constructif”, déclara-t-elle. De quoi avait-elle parlé, 
alors ? voulut savoir Violet. Lucille dit qu’elle avait 
donné à Mark des nouvelles d’Ollie à son centre 
aéré et des deux chattes, qu’elle lui avait raconté ce 
qu’elle préparait pour le dîner et puis qu’elle lui 
avait souhaité bonne chance. Violet était indignée. 
En me rapportant cette conversation, elle tremblait 

364 



d’exaspération. Mon sentiment, c'était que Lucille 
avait décidé très sciemment de ne pas évoquer ce 
qui s'était passé, qu'elle avait pesé sa décision avec 
soin et en avait conclu que revenir sur ce terrain 

avec Mark ne ferait de bien ni à lui, ni à elle. Je 
pense que chaque mot qu’elle lui avait dit était déli- 
béré. Je soupçonnais aussi qu’après avoir raccroché 
elle s'était mentalement répété la conversation et 
même que, peut-être, se reprochant certaines de ses 
paroles, elle l’avait remaniée après coup. Violet con- 
sidérait qu’une mère qui ne sautait pas dans le pre- 
mier train pour accourir au chevet de son fils était 
“dénaturée” mais je savais que le respect humain et 
le doute paralysaient Lucille. Elle était embourbée 
dans ses propres débats internes, dans les pour, les 
contre et les énigmes logiques qui lui rendaient 
toute action quasi impossible. A lui seul, le coup de 
téléphone à l'hôpital avait sans doute exigé d’elle 
un courage considérable. 

La différence entre Lucille et Violet était une 
question de caractère, pas de savoir. L'incertitude de 
Violet en ce qui concernait Mark était aussi grande 
que celle de Lucille. Ce dont Violet ne doutait pas, 
néanmoins, c'était de la force de ses sentiments pour 
lui et de son besoin d’agir en conséquence. Lucille, 
elle, se sentait impuissante. Les deux épouses de Bill 
étaient devenues les deux mères de Mark et, si les 
mariages s'étaient succédé, la maternité de Lucille et 
la maternité adoptive de Violet avaient coexisté 
pendant des années et s'étaient prolongées au-delà 
de la mort de Bill. Les deux femmes représentaient 
les deux pôles du désir d'un homme et elles étaient 
liées par le garçon qu’il n'avait engendré qu'avec 
l’une d'elles. Je ne pouvais m'empêcher de penser 
que Bill jouait encore un rôle capital dans l’histoire 
qui se déroulait devant moi, qu'il avait créé entre 
nous une géométrie cruelle et qu’elle perdurait. Une 
fois encore, je trouvai des allusions dans le tableau 
accroché chez moi : la femme qui s'éloignait et celle 
qui luttait et restait ; l'étrange petite voiture sur le 
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ventre potelé de Violet — un objet qui n’était pas lui- 

même et n'était pas non plus un symbole, mais un 

véhicule de souhaits informulés. Quand Bill avait peint 

cette toile, il espérait un enfant de Lucille. C'était lui 

qui me l'avait dit. Je repris l'examen du tableau et, 
plus je le regardais, plus il me semblait que Mark 
aussi se trouvait là, dans la toile, caché dans le 

corps de la femme qui n’était pas sa mère. 

Violet et Mark restèrent absents deux mois. Durant 
cette période, je montai leur courrier, arrosai leurs 

trois plantes là-haut et écoutai les messages du 
répondeur sur lequel j'entendais toujours la voix de 
Bill demandant à ses correspondants d’attendre le 
bip. J'allais aussi une fois par semaine à l’atelier du 
Bowery. Violet m'avait chargé expressément de gar- 
der un œil sur Mr Bob. Peu après la mort de Bill, 
Mr Aiello, le propriétaire, s'était aperçu de la présence 
du squatteur et, à la suite d’un arrangement conclu 
avec lui, Violet payait désormais un loyer supplé- 
mentaire pour la pièce délabrée du rez-de-chaussée. 
Son nouveau statut de résident officiel au 89, 
Bowery avait rendu Mr Bob à la fois possessif et 
empressé. Pendant mes visites, il traînait derrière 
moi en reniflant bruyamment pour exprimer sa 

désapprobation. “Je m'occupe de tout, assurait-il. 
J'ai balayé.” Le balayage était devenu la vocation de 
Mr Bob et son obsession et, souvent, il me passait 

le balai sur les talons comme si je laissais derrière 
moi une traîne de poussière. Et, tout en balayant, il 
déclamait, et ses paroles grandioses s’élevaient et 
retombaient avec un plein effet dramatique. 

“Il ne s’apaisera pas, je vous le dis. Il a opposé 
un non sonore au sommeil éternel, et moi, tout le 

jour et bien avant dans la nuit, je suis obligé d’écou- 
ter le bruit funèbre de ses pas qui vont et viennent 
là-haut sous le toit, et la nuit dernière, après que 
j'avais balayé les derniers petits riens, les miettes et 
les je-ne-sais-quoi de ma longue journée de travail, je 
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l'ai aperçue dans l'escalier — l’image toute crachée de 
Mr W. en personne, mais sans corps, bien entendu — 
un simple souffle astral de ce qu'il était autrefois, et 
ce fantasme désincarné, cet esprit a tendu les bras 
en un geste de désolation indescriptible et puis il 
s’est caché ses pauvres yeux aveugles et j'ai discerné 
qu’il la cherchait, elle, Beauté. A présent qu'elle est 
partie, le fantôme reste inconsolé. Ecoutez-moi bien, 
car je l’ai déjà vu et je le verrai encore. Ma connais- 
sance des esprits est directe et personnelle, Quand 
j'avais mon affaire (je m'occupais d’antiquités, le 
saviez-vous ?), j'ai eu plusieurs fois l'expérience 
d’objets qui avaient été pénétrés. Vous entendez bien 
cette expression et ce qu'elle signifie dans ce cas 
particulier — pénétré. Un buffet Queen Anne qui avait 
appartenu à une petite dame âgée à Ditmas Park, 
Brooklyn. Une magnifique demeure, qu’elle avait 
là, avec une tourelle, mais l’essence de Mrs Deer- 
borne ou, disons, son anima, l'ombre spectrale de 
ce qu’elle avait été auparavant, était encore agile, 
encore rapide. Elle palpitait comme un oiseau au- 
dedans de ce beau meuble, présence effarouchée 
au fond des tiroirs. Disons simplement qu'ils clique- 
taient. Sept fois, j'ai vendu ce buffet, à contrecœur, 
tellement à contrecœur, et sept fois les acheteurs 
me l'ont rapporté. Sept fois je l’ai repris, sans poser 
de questions, parce que je savais. C'était son fils qui 
la torturait. Il n’était pas marié, pas établi, un bon à 
rien à la dérive et je crois que la vieille dame ne 
supportait pas de l’abandonner ainsi sans situation 
dans la vie. William Wechsler, autrement dit Mr W., 
a des affaires à terminer, lui aussi, et Beauté le sait 
et c’est pour cela qu’elle est venue tous les jours 
jusqu’à ces derniers temps. Je l’entends qui chante 
pour lui et qui lui parle afin de l'aider à s'endormir. 
Elle va revenir bientôt, maintenant. Son fantôme ne 
peut pas se passer d'elle. Il est plus inquiet, plus 
agité et plus maussade que jamais, et il n’y a qu’elle 
qui puisse le calmer — calmer cela. Et je vais vous 
dire pourquoi. Elle reçoit dans ses épreuves le secours 
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des anges. Vous me comprenez ! Ils descendent ! Ils 

descendent ! J'en suis le témoin. Je l'ai vue sortir par 

cette porte, et j'ai vu sur son visage la marque embra- 

sée des séraphins. Elle est touchée, touchée par les 

doigts brûlant de l’armée céleste.” 
Les monologues de Mr Bob m'épuisaient. Ils étaient 

sans fin. Ce qui m'irritait, c'était moins son micmac 

de religion et d’occultisme que le ton de supériorité 

bourgeoise qui envahissait inévitablement ses his- 
toires de tables, de commodes et de secrétaires pos- 
sédés, lesquelles comprenaient en général une 
condamnation des “individus à la dérive”, des “per- 
dants” et des “clochards”. Bob avait ajouté Bill et 
Violet à sa mythologie confuse, parce qu'il les vou- 
lait pour lui seul. Les légendes ne peuvent vivre et 
respirer qu’au mode verbal, et Bob parlait donc inlas- 
sablement afin de garder Mr W. et sa Beauté en sécu- 
rité dans un univers à sa façon. Là, ils pouvaient 
escalader ses hauteurs célestes ou tomber dans ses 
fosses infernales à l’abri de mes interventions. 

Et pourtant, j'aurais aimé être seul lorsque je 
montais à l'atelier, que j'ouvrais la porte et que je 
contemplais la grande pièce et le peu qui y restait 
de Bill. J'aurais aimé observer la chaise sur laquelle 
étaient drapés les vêtements de Bill, ceux que j'avais 
vu Violet porter. J'aurais aimé me laisser baigner en 
silence par la lumière des hautes fenêtres, étince- 
lante de soleil ou tombante au crépuscule, et respi- 
rer l’odeur de cette pièce, qui n’avait pas changé du 
tout. Mais ce n'était pas possible. Bob était le génie 
en résidence de l'immeuble, son concierge mys- 
tique et bénévole, renifleur, balayeur et discoureur, 
et je n’y pouvais rien. N’empêche, je continuais à 
attendre sa bénédiction chaque fois que je franchis- 
sais le seuil : “Seigneur, élève l’âme de ton serviteur 
affligé tandis qu'il affronte le désordre pédestre de 
Ta cité, afin qu'il ne soit pas trop durement tenté 
par les démons de Gotham mais qu’il marche sans 
détour et sans faute vers Ta lumière céleste. Bénis- 
le et garde-le, et que Ta grandeur rayonnante fasse 
pleuvoir sur lui Ta lumière et Ta paix.” 
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Je ne croyais ni aux fantômes ni aux anges du 
vieux mais, au fil de l’été, le sentiment que j'avais 
d’être hanté par Bill s’accentua au lieu de diminuer. 
Sans en parler à personne, je me mis à prendre des 
notes et à réunir des données pour un essai sur son 
œuvre à entreprendre quand j'aurais fini mon livre 
sur Goya. L’essai démarra un après-midi où je feuille- 
tais le catalogue du Voyage de O et où l’initiale du 
héros, qui signifiait à la fois la présence de la lettre 
et l'absence du chiffre, évoqua d’autres œuvres de 
Bill axées sur l'apparition et la disparition. Après 
cela, je passai toutes les matinées avec les cata- 
logues et les diapositives de Bill et je compris peu à 
peu que c'était un livre que j'écrivais, un livre dont 
l'organisation n'était pas fonction de la chronologie, 
mais des idées. Ce n'était pas simple. Beaucoup 
d'œuvres entraient dans plus d’une de mes catégo- 
ries originales — dans Disparitions et dans Faim, par 
exemple. Et puis je découvris que Faim était en réa- 
lité un sous-groupe de Disparitions. La distinction 
peut paraître académique, mais plus j'étudiais les 
images, les couleurs, les coups de pinceau, les sculp- 
tures et les inscriptions, plus je sentais que leurs 
ambiguïtés faisaient toutes partie de l’idée de dispa- 
rition. L'ensemble de l’œuvre que Bill nous avait 
laissée représentait l'anatomie d’un authentique fan- 
tôme, non parce que toute œuvre artistique d’un 
défunt est sa trace en ce monde, mais parce que 
l'œuvre de Bill en particulier constituait une enquête 
sur l'insuffisance des surfaces symboliques — les for- 
mules explicatives qui restent en deçà de la réalité. 
A tout moment, le désir de situer, d'arrêter, de pré- 
ciser par des lettres ou des chiffres les conventions 
de la peinture se trouvait mis en valeur. Vous croyez 
savoir, semblait dire Bill dans chacune de ses œu- 
vres, mais vous ne savez rien. Je subvertis vos évi- 

dences, vos confortables idées reçues et, par cette 
métamorphose, je vous aveugle. Quand une chose 
cesse-t-elle, quand commence la suivante ? Vos fron- 
tières sont des inventions, des farces, des absurdités. 
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La même femme grossit et diminue et, à chaque 

extrême, elle vous met au défi de la reconnaître. 

Une poupée gît sur le dos avec, sur la bouche, la trace 
d’un diagnostic périmé. Deux garçons deviennent 
l’un l’autre. Les chiffres des cours de la Bourse, des 
chiffres précédé du signe $, des chiffres tatoués sur 
un bras. Jamais je n’avais vu cette œuvre avec plus de 
clarté et, en même temps, j'y pataugeais, étouffé par le 
doute et par autre chose — une intimité asphyxiante. 
Il y avait des jours où mon travail prenait les allures 
d’une maîtresse tyrannique dont les élans de pas- 
sion étaient suivis d’une froideur insondable, qui 
réclamait l'amour à grands cris et puis me frappait 
au visage. Et, telle une femme, l’art me menait par le 

bout du nez, je souffrais et j'étais heureux. Assis à ma 
table, le stylo à la main, je luttais avec cet homme 
caché qui avait été mon ami, un homme qui s’était 
peint sous les traits d’une femme et sous ceux de B, 
une fée marraine grasse et vigoureuse. Mais ce 
combat me donnait vis-à-vis de moi-même une luci- 
dité inhabituelle et, en cette fin d'été, je me sentais 
bien vivant dans ma solitude. 

Violet téléphonaîït régulièrement. Elle me parlait 
de Hazeldon -— une retraite que je confondais avec 
les sanatoriums de ma petite enfance. Les parents 
de ma mère, que je n’ai pas connus, sont tous deux 
morts de tuberculose en 1929 après de longs séjours 
à Nordrach, un sanatorium situé dans la Forêt-Noire. 

Je me représentais Mark étendu sur une chaise 
longue au bord d’un lac scintillant au soleil. Cette 
image était sans doute fausse — composée à partir 
des récits de ma mère et de mes souvenirs de lec- 
ture de Za Montagne magique, de Thomas Mann. Le 
point capital, je m'en rendais compte, c'était que, lors- 
que je pensais à Mark à cette époque, il ne bougeait 
jamais. Il était figé, comme un personnage dans une 
photographie, et cette immobilité était ce qui comptait. 
Il me semblait que Hazeldon l'avait en son pouvoir. 
Telle une prison bienveillante, la clinique régentait sa 
mobilité et je me rendais compte que ce qui me faisait 
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le plus peur chez Mark, c'étaient ses disparitions et 
les errances consécutives. Violet se disait encoura- 
gée par les progrès de Mark. Chaque mercredi, elle 
assistait aux réunions familiales, et elle s’y préparait 
en lisant la description des douze étapes. Elle disait 
que Mark avait eu un départ chaotique, mais qu'il 
avait lentement commencé à se révéler au cours des 
semaines. Elle parlait des autres patients ou “pairs”, 
ainsi qu’on appelait les pensionnaires de Hazeldon, et 
en particulier d’une jeune femme nommée Debbie. 

L'été prit fin. Les cours recommencèrent, et je per- 
dis le rythme quotidien de mon travail sur le livre 
consacré à Bill. Je le poursuivais, néanmoins, sou- 

vent le soir, après avoir revu les notes de mes cours. 
A la fin octobre, Violet téléphona pour annoncer 
qu'elle et Mark rentreraient la semaine suivante. 

Quelques jours après le coup de fil de Violet, Lazlo 
apparut à ma porte. Un simple coup d'œil m'avertit 
qu'il était porteur de mauvaises nouvelles. J'avais 
appris à déchiffrer le corps de Lazlo plutôt que son 
visage. Ses épaules tombaient et, lorsqu'il entra chez 
moi, il marchait lentement. Quand je lui demandai 
ce qui se passait, il me parla du tableau dans la pro- 
chaine exposition de Giles. L'histoire n'était encore 
qu'une rumeur, un de ces commérages flottant dans 
l'atmosphère, que Lazlo semblait attraper au vol mais, 
une semaine plus tard, le vernissage eut lieu et nous 
en eûmes la confirmation. Pour cette nouvelle expo- 
sition, Teddy Giles s'était servi du tableau représentant 
Mark. Le scandale tournait autour de la destruction 
de cette toile de valeur. Une figure de femme morte, 
amputée d’un bras et d’une jambe, défonçait le por- 
trait que Bill avait peint de son fils. La tête apparais- 
sait d’un côté de la toile, qui lui étranglait le cou. Le 
reste du corps mutilé dépassait de l’autre côté. La 
force de l’ensemble était liée au fait qu’une œuvre 
d’art originale, appartenant à Giles, fût désormais 
aussi mutilée que le mannequin. 
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L'événement provoqua l'excitation du milieu artis- 

tique. Si on était propriétaire d’un tableau, on avait 

le droit de le détruire. On pouvait s’en servir comme 

cible pour s'exercer au tir, si on voulait. Je me rap- 

pelais l'avertissement de Giles : “Je pense l’utiliser.” 
Je n'avais pas compris. Utiliser, cela n’avait rien à 
voir avec l’art. L'art est par nature inutile. Dès le ver- 
nissage, ce fut le seul élément de l’exposition qui 
donna lieu à discussion. Les autres ressemblaient 
aux œuvres antérieures de Giles — corps vides et 
tronçonnés de femmes, de quelques hommes et de 
plusieurs enfants, vêtements ensanglantés, têtes cou- 

pées, armes à feu. Personne ne semblait leur accor- 
der d'attention. Ce qui enfiévrait tout le monde 
— scandalisant les uns, enchantant les autres — c'était 

qu'il y avait là un acte de violence avérée. Une vio- 
lence non plus affectée, mais réelle. Les corps étaient 
des simulacres mais le tableau, lui, était authentique. 

Plus excitante encore était la cote élevée de l’œuvre de 
Bill. On délibéra longuement pour savoir si la pré- 
sence du tableau — tout endommagé qu'il fût — faisait 
monter le prix de l’œuvre telle quelle. On ne pou- 
vait guère savoir combien Giles avait effectivement 
payé le portrait de Mark. On cita plusieurs chiffres 
extravagants, mais je soupçonne qu'ils venaient de 

Giles en personne — source notoirement peu fiable. 
Violet revint en plein tumulte. Plusieurs journa- 

listes l’appelèrent dans l'espoir de recueillir une 
déclaration. Avec sagesse, elle refusa de leur parler. 
Il ne fallut pas longtemps pour que la piste 
conduise à Mark et à ses relations avec Giles. Dans 
un journal gratuit du centre-ville, un échotier spécu- 
lait sur la nature de ces relations et suggérait que 
Giles et “le jeune Wechsler” étaient amants ou 
l'avaient été. Un critique qualifia la chose de “viol 
artistique”. Hasseborg suivit le mouvement, soute- 
nant que la profanation renouvelait la possibilité de 
subversion dans l’art. “D'un seul coup, Giles a trans- 
percé d’une balle toutes les pieuses banalités où 
baigne l’art dans notre culture.” 
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Ni Violet, ni moi, nous ne visitâmes l'exposition. 
Lazlo s’y rendit avec Pinky, armé d’un Polaroïd à 
l'aide duquel il prit subrepticement une photo qu'il 
nous apporta. Mark se trouvait chez sa mère pour 
plusieurs jours avant de revenir à New York. Violet 
me dit que lorsqu'elle lui avait parlé du tableau 
Mark avait paru perplexe. “Il a l’air de croire que 
Giles est en réalité un brave type et de ne pas com- 
prendre pourquoi il ferait une chose pareille à une 
œuvre de son père.” Après avoir examiné la petite 
photo, Violet la posa sur la table sans rien dire. 

‘J'espérais que c'était une copie, dit Lazlo, mais 
non. J'ai regardé de tout près. Il s’est servi du vrai 
tableau.” 

Pinky était assise sur le canapé. Je remarquai que, 
même ainsi, ses longs pieds restaient tournés en 
dehors, en première position. “La question, dit-elle, 
c’est : pourquoi l’œuvre de Bill ? Il aurait pu acheter 
au même prix n'importe quel tableau pour l’amo- 
cher. Pourquoi ce portrait de Mark ? Parce qu’il le 
connaît ?” 

Lazlo ouvrit la bouche, la referma et la rouvrit. 
“On raconte que Giles connaît Mark parce qu'il 
était.” Il hésita. “T1 faisait une fixation sur Bill” 

Violet se pencha en avant. “Tu as une raison 

quelconque de croire ça ?” 
Derrière les lunettes de Lazlo, je vis ses yeux 

s’étrécir un peu. “J'ai entendu dire qu’il a un dossier 
sur Bill datant d’avant sa rencontre avec Mark — des 
coupures de presse, des catalogues, des photos.” 

Aucun d’entre nous ne dit mot. L'idée que Giles 
avait recherché le fils à cause du père m'avait tra- 
versé l'esprit dans le corridor, le jour où j'avais 
trouvé Mark dans la salle de bains, mais que voulait 
Giles ? Si Bill avait été encore vivant, le tableau sac- 
cagé l'aurait atteint, mais Bill était mort. Giles voulait- 
il blesser Mark ? Non, pensai-je, je ne pose pas les 

bonnes questions. Je me rappelais le visage de 

Giles pendant notre conversation, son apparente 

sincérité à propos de Mark, ses commentaires sur 
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Teenie : “Pauvre Teenie, elle se taillade elle-même.” 
Je me rappelais le double caractère sur la peau de 
la jeune fille — les deux M inversés, ou le M attaché 
au W, M&M, les M de Bill — les deux garçons, Mat- 
thew et Mark. Pas de K, ce soir, bein, M&M ? L’en- 

fant des fées. J'avais écrit là-dessus — les copies, les 
doubles, les multiples. Les confusions. Je me rappe- 
lai soudain les deux figures masculines identiques 
dans le collage de Mark avec les deux photos de 
bébés. Quelle était cette histoire que Bill m'avait un 
jour racontée à propos de Dan ? Oui. Dan se trou- 

vait à l'hôpital après sa première crise nerveuse. Bill 
avait les cheveux longs, à cette époque, mais il les 
avait coupés. Quand il vint rendre visite à Dan, il 
entra dans la chambre avec ses cheveux courts. Dan 
lui jeta un coup d'œil et déclara : “Tu m'as coupé 
les cheveux.” Ce sont des choses qui arrivent aux 
schizophrènes, m'avait expliqué Bill. Ils se trompent 
de pronom. Les aphasiques aussi. Mes pensées 
manquaient d'ordre. Je vis le Saturne de Goya en 
train de dévorer son fils, la photographie de Giles 
rongeant son propre bras, et puis la tête de Mark 
s'écartant en sursaut de mon bras au moment où je 
me réveillais dans mon lit. Le message sur le répon- 
deur : “M&M sait ce qu’ils ont fait de moi.” Non. 
“M&M sait ce qu'ils ont fait de Moi.” Le garçon dans 
la cage d’escalier, avec son sac vert. Moi. Ils l’appe- 
laient Moi. 

“Ça ne va pas, Leo ?” demanda Violet. 
Je la regardai et puis j'expliquai. 
“Rafael et Moi, c’est la même personne, dit Violet. 

Vous voulez dire le gamin que Giles serait 
censé avoir tué ?” demanda Pinky. 

La conversation qui suivit s’égara bientôt dans 

l'étrange. Nous explorâmes la réduction supposée de 
Rafael en esclavage, l’éventuelle liaison amoureuse 
de Mark avec Giles, la mutilation exquise de Teenie 
et les chats morts pendus dans toute la ville. Lazlo 
évoqua le Special K et une autre drogue qu’on 
appelait ecstasy. Ces petites pilules étaient parfois 
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appelées e, encore une lettre dans l’alphabet grandis- 
sant des produits pharmaceutiques. Mais le seul fait 
solide que nous possédions était que j'avais un jour 
entraperçu au petit matin dans l'escalier un jeune gar- 
çon que Mark appelait Moi. Au téléphone, une 
inconnue avait transmis à Violet une rumeur concer- 
nant un meurtre possible et un gamin du nom de 
Rafael, mais qui aurait pu dire que cette histoire 
n'était pas pure fabrication ? À ce moment-là, néan- 
moins, mon imagination courait sans frein et j'avan- 
çai l'hypothèse selon laquelle Giles se trouvait à 
l'origine des deux coups de téléphone, celui à Vio- 
let et celui à Bill. “Il prend toutes sortes de voix 
pour répondre aux interviews, dis-je. C’est peut-être 
lui, la fille au téléphone.” Violet n’était pas d'accord 
parce que, disait-elle, ce n’était pas une voix de 
fausset. Quand Pinky parla de dispositifs qu’on peut 
fixer à un téléphone et qui modifient la voix, Violet 
se mit à rire. Son rire devint bientôt un staccato aigu, 
et puis des larmes inondèrent son visage. Pinky se 
leva, s’agenouilla devant Violet et lui entoura le cou 
de ses bras. Lazlo et moi, nous restâmes assis à regar- 
der les deux femmes se bercer mutuellement en 
une longue étreinte. Au moins cinq minutes s’écou- 
lèrent avant que le rire désespéré de Violet ne 
s’apaise en brefs soupirs et en reniflements convul- 
sifs. “Tu es à bout, dit Pinky à Violet en lui caressant 
la tête. Nous sommes tous à bout.” 

Deux mois s'étaient alors écoulés sans une lettre 
d’Erica. La veille du retour de Mark à New York, je 
rompis notre pacte et l’appelai au téléphone. Je ne 
crois pas que je m'attendais qu’elle soit là. J’avais pré- 
paré un petit speech pour le répondeur, et quand 

elle décrocha et dit “AII6 ?” je restai un instant sans 

voix. Après que je me fus identifié, elle ne dit rien 

et ce moment de silence me fâcha soudain. Je lui 

déclarai que notre amitié, notre mariage, notre 

couple — quoi que cela püt être — était devenu une 
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imposture, un mensonge stupide, un néant com- 

plet, et que j'en avais plein le dos, de toute cette 
histoire. Si elle avait rencontré quelqu'un d'autre, 
j'avais le droit de le savoir. Si tel était le cas, je vou- 
lais être libre, je voulais me détacher d’elle une fois 
pour toutes. 

“Il n’y a personne d'autre, Leo. 
— Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes lettres ? 
— J'ai commencé cinquante lettres et je les ai 

jetées à la poubelle. J'ai l'impression d’être perpé- 
tuellement en train de m'expliquer et de m’analyser, 
bla, bla, bla. Même avec toi. J'en ai assez, de mon 
besoin inextinguible de tout mettre à plat et en mor- 
ceaux. Quand je le fais, ça ressemble aux pires des 
sophismes, à des mensonges subtils, à des excuses 
que je m'inventerais.” Erica poussa un profond sou- 
pir et à ce bruit familier ma colère retomba. Dès 
qu’elle eut disparu, je me rendis compte qu'elle me 
manquait. Le dépit a une netteté, une intensité qui 
font défaut à la sympathie et je regrettais de me sen- 
tir revenu dans le flou de ce territoire émotionnel. 

‘J'ai tellement écrit, Leo, j'aurais difficilement pu 
t'écrire, à toi. C’est Henry James, de nouveau. 
— Ah, fis-je. 
— Je les aime, tu sais. 
— Qui ? 
— Ses personnages. Je les aime parce qu'ils sont 

si compliqués : quand je travaille sur eux et leurs 
souffrances, je m'oublie. J'ai pensé t'appeler — j'ai 
été stupide de ne pas le faire. Je regrette, vraiment.” 

À la fin de cette conversation, nous avions décidé, 
Erica et moi, de communiquer par téléphone et non 
plus seulement par lettres. Je lui proposai de m’en- 
voyer son livre dès qu’elle se sentirait prête, et je lui 
dis que je l’aimais. Elle dit qu’elle m’aimait, elle aussi. 
Qu'il n’y avait personne d’autre. Qu'il n’y aurait 
jamais personne d’autre. Après avoir raccroché, je 
compris que rien ne nous libérerait l’un de l’autre. 
Cela ne me faisait pas plaisir. Je n'avais pas envie de 
rompre avec Erica et, pourtant, je me rebellais contre 
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notre relation obstinée. Nous avions été séparés par 
l'absence, mais cette même absence nous avait 
enchaînés ensemble à vie. 

J'avais téléphoné à ma table de travail et, après 
quelques minutes, j'ouvris mon tiroir pour examiner 
mes trésors. Ils me parurent bizarres — cette étrange 
collection de souvenirs comprenant de fines chaus- 
settes noires, un bout de carton brûlé et un mince 
carré découpé dans un magazine. Je regardai le 
visage de Violet sur la photographie, et puis celui 
de Bill, les yeux tournés vers sa femme. Sa femme. 
Sa veuve. Les morts. Les vivants. Je saisis le rouge à 
lèvres d’Erica. Ma femme et ses chers personnages 
dans les livres d’un mort. De la fiction, et rien d'autre. 
Mais c’est là que nous vivons tous, pensai-je, dans 
les récits imaginaires que nous nous faisons de nos 
vies, et alors je pris le dessin de Matt représentant 
Dave et Durango. 

Mark semblait aller mieux. Ses yeux bleus avaient 
une franchise nouvelle, et il avait pris quelques 
kilos pendant ses mois d'absence. Même sa voix 
paraissait plus sonore et plus convaincue. Ses jour- 
nées consistaient en recherche d’un emploi le 
matin, en réunions des Narcotic Anonymous l’après- 
midi et en rendez-vous avec un homme qui était 
devenu son répondant. Alvin était un ex-héroïnomane 
qui ne pouvait avoir plus de trente ans. C'était un 
jeune homme net et poli, à la peau brun pâle, avec 
une barbe taillée de près et des yeux brûlants d’une 
détermination fiévreuse. Alvin était un ressuscité, un 
personnage dostoïevskien remonté du sous-sol 
afin d'apporter son aide à un camarade dans le 
besoin. Son corps était un bloc rigide de détermina- 
tion et, rien qu’à le voir, je me sentais languide, 
superflu et ignorant. Tels des milliers d’autres, le 
répondant de Mark avait “touché le fond” et puis 
décidé de changer de vie. Je n'ai jamais appris l’his- 
toire d’Alvin, mais Mark nous en raconta, à Violet et 
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à moi, quantité d’autres qu'il avait recueillies à 

Hazeldon, des histoires sordides de besoins déses- 

pérés entraînant mensonges, abandons, trahisons et 

parfois violences. A chacune était attaché un nom : 
Maria, John, Angel, Hans, Mariko, Deborah. Mark 

éprouvait un intérêt manifeste pour ces histoires, 

mais il semblait plus attentif à leurs détails sordides 
qu'aux gens qui les avaient provoquées. Sans doute 

voyait-il dans leurs actes le reflet de son propre avi- 
lissement. 

Violet était optimiste. Mark assistait tous les jours 
aux réunions, parlait souvent avec Alvin et travaillait 
comme commis de salle dans un restaurant de Grand 
Street. Appliquant les règles du programme, Violet 
lui avait dit qu’elle en avait fini avec les punitions, 
mais qu’il ne pouvait vivre avec elle que s’il était 
clean. C'était aussi simple que ça. Vers le milieu du 
mois, Mark frappa chez moi un soir vers onze heures. 
Quoique déjà couché, je ne dormais pas encore. En 
ouvrant la porte, je le trouvai debout sur le palier. Je 
l’invitai à entrer. Il fit quelques pas jusqu’au canapé 
mais ne s’assit pas. Il lança un coup d’œil au portrait 
de Violet, un autre à moi, et puis il contempla ses 
chaussures. ‘Te te demande pardon, dit-il. Je regrette 
de t'avoir fait de la peine.” 

Tout en le dévisageant fixement, je resserrai la 
ceinture de ma robe de chambre, comme si cette 

traction pouvait m'aider à dominer mes émotions. 

‘Tétais drogué, continua-t-il. Ça m'avait foutu en 
l'air, mais c'était entièrement ma faute.” 

Je ne lui répondis pas. 
“Tu n'as pas besoin de me pardonner, mais c’est 

important que je te le demande. C’est une des étapes.” 
Je hochai la tête. 

Le visage de Mark frémissait. 
Il a dix-neuf ans, me dis-je. 
“Si seulement tout pouvait être différent, si tout 

pouvait être comme avant.” Il me regarda pour la 
première fois. “Tu m'aimais bien, dit-il. On avait des 
conversations super. 
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— Je me demande quel sens avaient ces conver- 
sations en réalité, Mark, répondis-je. Tu as tellement 
menti...” 

Il m'interrompit. “Je sais, mais j'ai changé.” Sa 
voix avait un accent douloureux. “Et je t'ai dit des 
choses que je n'ai jamais dites à personne d’autre. 
Je les pensais. Vraiment.” 

La désolation semblait monter de son tréfonds, 
de l’intérieur de sa poitrine. Etait-ce un son neuf ? 
Avais-je jamais entendu ce ton dans le passé ? Je ne 
le pensais pas. Très prudemment, je mis la main sur 
son épaule. “L'avenir témoignera, dis-je. Tu as l’occa- 
sion de retourner la situation, de vivre autrement. Je 
t'en crois capable.” 

Il s'approcha de moi et baïssa la tête pour me 
regarder en face. Il semblait éprouver un soulage- 
ment immense. Il poussa un long soupir et puis il 
dit : “S'il te plaît.” Mark écarta les bras. J'hésitai, et 
puis je cédai. Se penchant vers moi, il posa la tête 
sur mon épaule et m'étreignit avec une intensité et 
une chaleur qui me rappelèrent son père. 

Le 2 décembre, au petit matin, Mark disparut. Le 
même jour, Violet reçut une lettre de Deborah — la 
jeune fille avec qui Mark et Violet s'étaient liés 
d'amitié à Hazeldon. Il était près de minuit quand 
Violet descendit chez moi, la lettre à la main, et s’as- 

sit dans le canapé pour me la lire : 

Chère Violet, 
Je voulais vous écrire pour vous dire que je vais 
bien. Chaque jour est une bataille pour ne pas boire 
et tout ça, mais je m’en sors avec l’aide de ma mère. 
Elle essaie de ne plus tellement me crier dessus 
après ce qu'on a dit dans les réunions familiales. 
Elle sait que ça m'accable. Quand c’est vraiment 
dur, je pense aux chants que j'ai entendus dans le 
ciel, cette nuit-là, à Hazeldon, et à ces voix d’en 
haut qui m'ont dit que j'étais une enfant de Dieu et 
qu’il m'aime à cause de ça. Je sais que certains des 
autres ont pensé que j'étais naze quand j'ai dit que 
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je n'étais plus Debbie. Mais, à la réunion familiale, je 

sentais bien que vous me compreniez. Je devais 

être Deborah après les avoir entendus chanter. Vous 

êtes quelqu’un de vraiment bien et Mark a de la 

chance de vous avoir comme belle-mère. Il m’a 

raconté comment vous l’avez aidé à supporter le 

manque quand il tremblait et vomissait si terriblement 

avant que vous arriviez dans le Minnesota. J'ai toujours 

regretté de ne pas avoir quelqu'un comme ça près de 

moi. Je demande à tout le monde de prier pour moi, 

alors j'espère que vous pouvez prier pour moi, vous 

aussi. Très, très joyeux Noël, et une très bonne année, 

bisous, 

Deborah 

P-s. On m’enlève mon plâtre la semaine prochaine. 

Sa lecture achevée, Violet posa la lettre sur ses 
genoux et me regarda. 

“Tu ne m'avais pas dit que Mark avait eu des 
symptômes de manque, dis-je. 
— Je ne te l’ai pas dit parce qu’il n’en a pas eu. 
— Pourquoi Deborah écrit-elle ça, alors ? 
— Parce que c’est ce qu’il lui a raconté. 
— Mais pourquoi aurait-il fait ça ? 
— Je pense qu'il voulait s'intégrer, être plus 

comme les autres. Je veux dire que Mark avait un 
problème de drogue, mais il n’a jamais été physi- 
quement dépendant. Il trouvait sans doute plus facile 
d'expliquer tous ses mensonges et ses vols s’il pré- 
tendait qu’il était complètement accro.” Elle fit une 
pause de plusieurs secondes. “A la fin, tout le monde 
l'aimait — les conseillers, les autres patients, tout le 

monde. On l'avait nommé chef de groupe. Mark était 
une star. Personne n’aimait beaucoup Debbie. Elle 
s’habille comme une pute et elle a un teint affreux. 
Elle a vingt-quatre ans et elle à déjà fait quatre cures 
de désintox. Elle à failli se noyer, un jour. Elle était 
tellement soûle qu'elle est tombée dans un lac. Une 
autre fois, en voiture, elle a quitté la route et s’est 
écrasée contre un arbre ; on lui a retiré son permis. 
Avant d’atterrir à Hazeldon, elle est rentrée bourrée 
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chez sa mère, elle est tombée dans l’escalier et s’est 
cassé la jambe en cinq endroits. Elle a un plâtre jusque- 
là.” Violet désigna sa cuisse. “Eh bien, elle volait sa 
mère, elle lui mentait, juste comme Mark. Elle à même 
fait des passes. Sa mère en avait plein le dos. Elle 
n'arrêtait pas de lui crier dessus : Tu n’es qu’un gros 
bébé. C'est comme si j'avais eu pendant vingt-quatre 
ans un bébé qui pleure et qui vomit. Tu n’es pas 
une compagnie pour moi. Je passe ma vie à m’occu- 
per de toi. Alors la mère s’est mise à pleurer, et Deb- 
bie pleurait, et je pleurais. J'étais là, sur ma chaise, 
et je sanglotais de tout mon cœur pour la pauvre 
Debbie et sa pauvre mère.” Violet me lança un sou- 
rire ironique. “Je ne les connaissais ni d’Eve, ni 
d'Adam. Eh puis, à un moment donné, pendant le 
deuxième mois, Debbie a eu sa vision et elle est 
devenue Deborah. 
— Les chants”, dis-je. 
Violet fit oui de la tête. “Quand elle s’est amenée 

à la réunion familiale suivante, elle rayonnait comme 
une ampoule électrique. 
— Ça peut passer, tu sais. C’est généralement le 

Cas. 
— Oui, mais elle croit à son histoire et aux mots 

dont elle se sert pour la raconter. 
— Et Mark, non. C’est ça que tu veux dire ?” 
Violet se leva. Se tenant le front à deux mains, 

elle se mit à aller et venir. Je tâchai de me rappeler 
si Violet allait et venait avant la mort de Bill. Je la 
regardai faire plusieurs pas et puis se retourner. 
“Parfois, j'ai l'impression qu’il ne conçoit pas ce que 
c'est que le langage. C'est comme s’il ne comprenait 

rien aux symboles — toute la structure lui manque. Il 
parle, mais il se sert des mots comme de moyens de 
manipuler autrui.” Violet prit une cigarette et l’al- 
luma. 

“Tu fumes beaucoup, ces temps-ci”, dis-je. 
Elle tira sur sa Camel et balaya ma remarque d’un 

geste de la main. “Il y a autre chose. Mark n’a pas 
d'histoire. 
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— Bien sûr que si. Nous avons tous une histoire. 

— Mais il ne sait pas ce que c’est, Leo. À Hazel- 

don, on lui demandait tout le temps de parler de 

lui. Au début, il marmonnait deux trois choses à pro- 

pos du divorce — sa mère, son père. Le conseiller 

essayait de l’encourager. Que veux-tu dire ? Explique. 

Et il disait : Tout le monde me dit toujours que ça 

doit être le divorce, alors ça doit être vrai. Ça les 

fâchait. Ils voulaient qu’il décrive ses sentiments — qu’il 
raconte son histoire. Alors il s’est mis à parler, mais, 
quand j'y pense, il n’a jamais rien dit de bien signifi- 
catif. Par contre il pleurait. Ça, ça leur faisait plaisir. 
Il leur donnait ce qu'ils voulaient — des sentiments, 

ou leur apparence. Mais, une histoire, ça concerne 

des connexions dans le temps, et Mark est bloqué 
dans une distorsion spatiotemporelle, une répétition 
qui le ballotte jusqu’à la nausée d’avant en arrière. 
— Tu penses à la façon dont il est passé d’un 

parent à l’autre ?” 
Violet arrêta de marcher. “Je ne sais pas, dit-elle. 

Des tas de gosses vont et viennent entre leurs 
parents divorcés, et ils ne deviennent pas comme 
Mark. Ça ne peut pas être la raison.” Elle me tourna 
le dos et s’approcha de la fenêtre. Je la regardais, 
immobile, la cigarette incandescente près de sa 
cuisse. Elle portait un vieux jean qui ne lui allait plus. 
J'examinai la bande de peau nue entre son pull-over 
court et la ceinture de son pantalon. Au bout d’un 
moment, je me levai et je la rejoignis près de la 
fenêtre. Au-delà de l’âcre odeur chimique de la ciga- 
rette, je sentais le parfum de Violet. J'eus envie de 
lui toucher l'épaule, mais je me retins. Debout en 
silence, nous regardions la rue. La pluie venait de 
cesser et j'observais de grosses gouttes qui se déta- 
chaient et glissaient sur la vitre. A ma droite, je 
voyais un panache de fumée blanche s’élevant d'un 
trou dans la chaussée de Canal Street. 

“Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut rien 
croire de ce qu’il raconte. Je ne veux pas seulement 
dire maintenant. Je veux dire rien de ce qu'il a jamais 
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raconté. Certaines choses étaient peut-être vraies, 
mais je ne sais pas lesquelles.” Violet contemplait la 
rue, les yeux étrécis. “Tu te souviens du perroquet 
de Mark ? 
— Je me souviens de ses funérailles”, dis-je. 
Seules les lèvres de Violet bougeaient. Le reste de 

son corps paraissait figé sur place. “Il s’est cassé le 
cou dans la porte de la cage.” Plusieurs secondes 
s’écoulèrent avant qu’elle reprit, de la même voix 
sourde. “Tous ses petits animaux sont morts — les 

deux cochons d’Inde, les souris blanches, même 
les poissons. Bien sûr, ça arrive souvent, avec ces 

bestioles. Elles sont fragiles...” 
Je ne lui répondis pas. Elle ne m'avait pas posé 

une question. La fumée qui sortait de la bouche 
d’égout était belle, à la lumière des réverbères, et 
nous la regardâmes s'élever en volutes, telle une 
exhalaison infernale des soupçons qui s’épanouis- 
saient en nous. 

Le coup de téléphone de Mark, trois jours plus 
tard, déclencha le voyage le plus étrange de ma vie. 
Quand elle descendit pour m’en parler, Violet dit : 
“Qui sait si c’est vrai ? Il prétend qu'il est à Minnea- 
polis avec Teddy Giles. Il prétend qu'il a vu un 
revolver dans la valise de Giles et qu'il a peur que 
Giles ne le tue. Quand je lui ai demandé pourquoi, 
il m'a répondu que Teddy lui avait raconté qu'il 
avait assassiné ce gamin qu'ils appelaient Moi et jeté 
son corps dans l’'Hudson. Mark affirme qu'il sait que 
c’est vrai. Je lui ai demandé comment, mais il a 
répondu qu'il ne pouvait pas me le dire. Je lui ai 
demandé pourquoi il avait menti quand nous lui 
avions parlé de ces rumeurs, pourquoi il n’était pas 
allé à la police, et il m’a dit qu'il avait peur. Alors je 
lui ai demandé pourquoi il était parti avec Giles s’il 
avait peur de lui. Au lieu de répondre à ma ques- 
tion, il s’est mis à me parler de deux inspecteurs qui 
auraient posé des questions à la galerie Finder et 
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dans les boîtes à propos de la nuit où ce gamin 

avait disparu. Il pense que Giles est peut-être en 

train de fuir la police. Il voudrait de l'argent pour un 

billet d'avion, il veut rentrer. 

— Tu ne peux pas lui envoyer d'argent, Violet. 

— Je sais. Je lui ai dit que je m’arrangerais pour 

qu’un billet l’attende à l'aéroport. Il m'a répondu 

qu'il n'avait pas de quoi se rendre à l'aéroport. 

— Il pourrait échanger le billet, observai-je. Et 

s’en servir pour aller ailleurs. 
— Je n'ai jamais été mêlée à une chose pareille, 

Leo. Ça a l’air irréel. 
— Est-ce qu’il ment, ou non ? En as-tu la moindre 

intuition ?” 
Violet secoua lentement la tête. “Je ne sais pas. 

Longtemps, j'ai eu peur qu’il n’y ait quelque chose 
sous...” Elle soupira. “Si c’est vrai, nous devons 
amener Mark à la police. 
— Rappelle-le, proposai-je. Dis-lui que je vais 

venir le chercher pour le raccompagner à New York. 
C’est la seule façon de s'assurer qu’il revienne.” 

Violet parut surprise. “Et tes cours, Leo ? 
— Nous sommes jeudi. Je n’ai pas cours avant 

mardi. Ça ne me prendra pas quatre jours.” 
Je répétai avec insistance que c'était à moi d’aller 

récupérer Mark, que je tenais à le faire, et à la fin 
Violet me donna son accord. Mais, tout en parlant, 
j'étais conscient que mes raisons d’y aller étaient trou- 
bles. Agir sur un coup de tête m'excitait, et cette 
image grisante de moi-même me poussait à tous les 
arrangements. Je fis mon bagage pendant que Vio- 

let téléphonaïit à Mark en lui disant de m'’attendre 
dans le hall de l’hôtel à minuit — une heure après 
l'arrivée de mon avion — et lui conseillait de rester 
jusque-là dans des endroits publics. Je jetai une che- 
mise, un peu de linge et des chaussettes dans un petit 
sac de toile, comme s’il était courant pour moi de 
m'envoler vers les villes du Middle West afin de rattra- 
per au lasso des adolescents égarés. J'embrassai Violet 
— avec un peu plus d'assurance que d’habitude — et 
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trouvai tout de suite dans la rue un taxi qui me con- 
duisit à l'aéroport. 

Dès que je fus installé dans l’avion, le charme 
retomba. Je me sentais comme un acteur qui, en 

sortant de scène, perd l’adrénaline qui lui a permis 
de naviguer d’un bout à l’autre de la représentation 
dans la peau de quelqu'un d’autre. A la vue du pan- 
talon de camouflage du jeune homme assis à côté 
de moi, je me sentis plus don Quichotte qu’hé- 
roïque, plus vieux que jeune, et je me demandai 
vers quoi je volais. L'histoire de Mark était bizarre. 
Un corps jeté dans le fleuve. Des inspecteurs qui 
posaient des questions. Un revolver dans une valise. 
N’étaient-ce pas là les éléments familiers d’un polar ? 
Giles ne jouait-il pas de ces conventions dans son 
art ? N’était-il pas très probable que j'étais devenu 
un pion dans quelque “scène de crime” concep- 
tuelle que Giles aurait rêvée ? Ou prêtais-je à Giles 
plus d'intelligence qu'il n’en avait ? Je voyais le 
gamin au visage rond sur le palier, serrant une bourse 
en plastique remplie de pièces de Lego, et j'eus 
soudain la pensée absurde que j'étais parti de chez 
moi sans arme pour affronter un meurtrier possible. 
Je ne possédais pas d'arme, de toute façon, à part 
des couteaux de cuisine. Et puis je pensai au cou- 
teau suisse de Matt au fond de mon tiroir, chez 
moi. Plus je gardais à l’esprit l’image de ce couteau, 
plus je la trouvais déplaisante. Je revoyais le jeune 
Mark à quatre pattes dans la chambre de Matt. Je le 
voyais ramper sous le lit et puis, un instant plus tard, 
réapparaître et me fixer de ses grands yeux bleus. 
“Où peut-il avoir disparu ? Il doit être ici quelque 
part.” 

Le hall du Minneapolis Holiday Inn était une 
vaste salle avec un ascenseur aux parois de verre, 
un immense comptoir courbe et un plafond lointain 
orné d’une mince plaque de métal ondulé d’une 
vilaine couleur marron. Je cherchai Mark des yeux 
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et ne le vis pas. Le café, à ma droite, était dans 

l'obscurité. Je m’assis et j'attendis jusqu’à minuit et 

demi. Alors j'utilisai le téléphone intérieur pour 

appeler la chambre 1512, mais personne ne répondit. 

Je ne laissai pas de message. Qu’allais-je faire si Mark 

ne se montrait pas ? Je m’adressai à un employé de 

la réception et lui demandai si je pouvais laisser un 

message pour un client, Mark Wechsler. 
Je regardai les doigts de l’homme enfoncer les tou- 

ches d’un ordinateur. Il secoua la tête. “Nous n’avons 
personne de ce nom. 
— Essayez Giles, dis-je. Teddy Giles.” 
L'homme fit un signe affirmatif. “Voilà. Mr et 

Mrs Theodore Giles, chambre 1512. Si vous voulez 
laisser un message, le téléphone intérieur est par 
là.” Il pencha la tête à gauche. 

Je le remerciai et retournai m’asseoir. Mr et Mrs ? 

Giles est en travesti, pensais-je. Même si toute cette 
histoire était une farce, Mark n’aurait-il pas dû me 
retrouver pour la faire durer ? Tandis que je réfléchis- 
sais à ce que j'allais faire, je vis du coin de l’œil une 
jeune femme de grande taille. Elle traversait le hall 
et se dirigeait à pas rapides vers la porte. Je n'avais 
pas vu son visage, mais je remarquai qu’elle avait 

l'allure confiante et sûre d’elle d’une belle femme. 
Je me retournai pour la regarder. Elle portait un long 
manteau noir à col de fourrure et des bottes à talons 
plats. Au moment où elle entrait dans la porte à 
tambour donnant sur la rue, j'aperçus un instant son 
profil et j'eus la sensation bizarre de la connaître. 
Ses longs cheveux blonds ondulèrent dans le courant 
d’air de la porte tournante. Je me levai. J'étais cer- 
tain de la connaître. Je marchai vers la porte aussi vite 
que je pouvais et remarquai qu’un taxi vert et blanc 
attendait au-dehors. La portière arrière s’ouvrit et, 
au même moment, l'éclairage intérieur de la voiture 
illumina le visage d’un homme sur le siège. C'était 
Giles. La femme se glissa près de lui. La portière 
claqua et, à ce bruit, je sus ce que j'avais vu — Mark. 
La jeune femme était Mark. 
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Je me précipitai dans la nuit froide, agitai les bras 
en direction du taxi qui démarrait et criai “Stop !”. Le 
taxi s’éloigna du seuil et tourna sur la chaussée. Il n’y 
en avait pas d’autre ; je fis demi-tour et je rentrai. 

Après avoir pris une chambre pour la nuit, je 
confiai une lettre à l'employé. “Cher Mark, écrivais- 
je à celui-ci. Tu parais avoir changé d’avis quant à 
ton retour à New York. Je serai ici jusqu’à demain 

matin. Si tu veux un billet d'avion, appelle-moi dans 
ma chambre — 7538. Leo.” 

La chambre avait un tapis vert, deux grands lits aux 
couvre-lits à ramages orange et vert, une fenêtre 
qu'on ne pouvait pas ouvrir et un appareil de télé- 
vision géant. Les couleurs me déprimaient. Parce que 

j'avais promis à Violet de lui téléphoner même s’il 
était très tard, je décrochai le combiné et composai 
son numéro. Elle répondit dès la première sonnerie 
et m'écouta en silence lui raconter ce qui s'était 
passé. 

“Tu crois que, tout ça, c'était un mensonge ? 

demanda-t-elle. 
— Je ne sais pas. Pourquoi me demanderait-il de 

faire un tel voyage ? 
— Peut-être qu'il se sentait piégé et ne savait pas 

comment s’en sortir. Tu m’appelleras demain matin ? 
— Bien sûr. 
— Tu sais que je pense que tu es un type formi- 

dable, hein ? 
— Je suis heureux de l'entendre. 
— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. 

— Tu te débrouillerais très bien. 
— Non. Non, Leo. C'est grâce à toi que je tiens 

le coup.” 
Après un silence d’une ou deux secondes, je 

répondis : 
“C’est réciproque. 
— Je suis contente que tu le penses, dit-elle dou- 

cement. Essaie de dormir. 
— Bonne nuit, Violet. 
— Bonne nuit.” 
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D'avoir entendu la voix de Violet, je me sentais 
agité. J'explorai le minibar, j'en sortis une mini- 
bouteille de scotch et j'allumai la télévision. Un 
homme mort gisait dans la rue. Je changeai de chaîne. 
Une femme à la haute chevelure faisait la publicité 
d’un hachoir électrique. Un numéro de téléphone 
géant était accroché au-dessus de sa tête. J'attendis un 
appel de Mark, bus un deuxième scotch et m’endor- 
mis vers la fin de L’Invasion des profanateurs de 
sépulture, quand Kevin McCarthy court dans la nuit 
sur la grand-route et que des camions chargés des 
haricots mutants le dépassent dans un vacarme toni- 
truant. Quand le téléphone sonna, je dormais depuis 
quelques heures et je rêvais d’un homme blond dont 
les poches étaient remplies de petites pilules qui 
bougeaient comme des vers blancs sur sa paume 
quand il me la tendait pour me les montrer. 

Je regardai la pendule. Il était un peu plus de six 
heures. 

“Teddy à l'appareil. 
— Passez-moi Mark. 
— Mrs Giles dort. 
— Réveillez-le, dis-je. 
— Elle m'a chargé de vous transmettre un mes- 

sage. Vous êtes prêt ? Voilà : Iowa City. Vous avez ça ? 
Holiday Inn, lowa City. 
— Je viens dans votre chambre, dis-je. Je veux 

juste voir Mark quelques minutes. 
— Elle n’est pas à l’hôtel. Elle est ici. Nous 

sommes à l'aéroport. 
— Mark vous accompagne dans l’Iowa ? Qu'y a-t-il 

dans l’Iowa ? 
— La tombe de ma mère.” Giles raccrocha. 

L'aéroport d’Iowa City était désert. Une dizaine 
de voyageurs en parka traînaient dans les halls leurs 
valises à roulettes, et je me demandai où tout le 
monde était passé. Il me fallut appeler un taxi et 
attendre son arrivée pendant vingt minutes dans le 
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vent glacé. Au comptoir des enregistrements, à Min- 
neapolis, l'employée avait refusé de me dire si 
Theodore Giles et Mark Wechsler étaient au nombre 
des passagers du vol de sept heures du matin, mais 
l'heure de départ correspondait au coup de téléphone 
de Giles. Quand j'avais téléphoné à Violet de l’aéro- 
port, elle m'avait dit de rentrer, mais j'avais répondu 
que non, je voulais continuer. En regardant par la 
fenêtre du taxi, je me demandai pourquoi. L'Iowa 
était plat, terne, sinistre. La seule diversité de ses 
mornes étendues presque sans arbres consistait en 
plaques de neige sale, sous un immense ciel plombé. 
J'aperçus dans le lointain une ferme et son silo gris 
dressé dans la plaine, et je pensai à Alice et à sa 
crise d’épilepsie dans le fenil. Qu’espérais-je trouver 
là ? Qu'allais-je dire à Mark ? J'avais les bras et les 
jambes douloureux. Un torticolis m'empêchait de 
tourner la tête. Pour regarder par la fenêtre, je devais 
bouger mon corps entier, ce qui sollicitait le bas de 
mon dos. Je ne m'étais pas rasé, ce matin-là, et je 
remarquai une tache sur la jambe de mon pantalon. 
Tu n'es qu’un vieux débris, me dis-je, et pourtant tu 
attends quelque chose de tout ceci — une certaine 
idée de toi-même, une rédemption. Le mot “rédemp- 
tion” n'avait pas surgi sans raison, mais je ne le 
comprenais pas. Pourquoi avais-je l’impression qu’un 
cadavre gisait toujours sous mes pensées ? Un gar- 
çon que je ne connaissais pas, un garçon que je 
n'avais vu qu'une fois. Aurais-je même été capable 
de le décrire avec précision ? Etais-je venu en Iowa 
pour Rafael, qui s'appelait aussi “Moi” ? Je ne pouvais 
pas répondre à mes propres questions. L'expérience 
n'était pas nouvelle. Plus je réfléchis à quelque chose, 
plus l’objet de ma réflexion semble s’évaporer, 
s'échapper en fumée d’une caverne de ma conscience. 

Le Holiday Inn d’Iowa City sentait le moisi et 
l'humidité, exactement comme la piscine de l’YMHA 
où j'avais appris à nager peu après notre arrivée à 
New York. En examinant la femme obèse aux cheveux 
crépus et jaunes qui se trouvait à la réception, je 
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réentendais les échos du plongeoir quand je sautais 
dessus et sentais à nouveau mon costume de bain 
me glisser en bas des jambes dans la pénombre du 
vestiaire. Une odeur de chlore imprégnait l’atmo- 
sphère, comme si l’eau d’une piscine invisible avait 
détrempé chaque mur, chaque tapis, chaque siège 
rembourré. La femme arboraïit un pull-over turquoise 
avec un motif tricoté de grandes fleurs rose et orange. 
Je me demandai comment formuler ma question. 
Parlerais-je de deux jeunes gens ou d’un homme 
mince et d’une grande femme blonde ? Je décidai 
de donner leurs noms. 

“J'ai Wechsler, dit-elle. William et Mark.” 
Je baissai les yeux. Les noms me faisaient mal. 

Père et fils. 
“Ils sont dans leur chambre ?” demandai-je. Mes 

yeux se fixèrent sur un badge épinglé au-dessus de 
son énorme sein droit. Elle s'appelait May Larsen. 

“Ils sont sortis il y a une heure.” 
Comme elle se penchait vers moi, je remarquai 

que May Larsen était curieuse. Ses yeux d’un bleu 
aqueux luisaient d’un éclat vigilant et rusé que je 
feignis de ne pas voir. Je demandai une chambre. 

Elle examina ma carte de crédit. “Ils ont laissé un 
message pour vous.” Elle me tendit la clé de ma 
chambre et une enveloppe. Je m'écartai d’elle pour 
l'ouvrir, mais je sentais son regard sur moi pendant 
que je dépliais le papier. 

Cher oncle Leo, 

Nous sommes tous là, maintenant. Moi 1, Moi 2, 
Moi 3. Partis au cimetière. 

Grosses bises, 
La Monstresse & Ci, 

Ce fut May Larsen qui me signala qu’elle avait 
entendu Mark et Giles dire qu'ils allaient faire des 
courses, elle qui m’indiqua comment me rendre à la 
galerie marchande, à quelques rues de là. Je n'aurais 
jamais dû quitter l’hôtel mais la perspective de res- 
ter assis dans ce hall, peut-être pendant des heures, 
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sous l'œil vigilant de Mrs Larsen, me paraissait impos- 
sible. Je parcourus une petite rue piétonne, une 
zone qu'on avait rénovée en fonction des nouveaux 
critères de charme américains. Je regardai ses jolis 
bancs, ses petits arbres nus et une boutique qui 
proposait “Cappuüccinos, lattes, espressos”. Au bout 
de cette rue, je tournai à gauche et trouvai bientôt 
la galerie. Quand j'y entrai, je fus accueilli par un 
père Noël mécanique assis au sommet d’une gon- 
dole. Il se pencha vers moi et me salua avec raideur. 

J'ignore combien de temps j'ai passé là à errer 
entre les rangées de robes flasques, de chemises de 
toutes les couleurs et de doudounes joufflues qui 
paraissaient bien plus chaudes que mon vieux par- 
dessus de laine. Les guirlandes et les éclairages fluo- 
rescents me semblaient trembloter au-dessus de moi 
tandis que je jetais un coup d’œil dans une bou- 
tique après l’autre. Toutes arboraient des ensei- 
gnes bien connues, dont on trouve des points de 
vente dans toutes les villes et bourgades d'Amérique. 
New York aussi a de ces boutiques et, pourtant, à me 
traîner ainsi de Gap à Talbots et de Talbots à Eddie 
Bauer en m'attendant à découvrir Mark et Teddy 
derrière chaque empilement de marchandises, je 
me sentais de nouveau étranger. Les succursales de 
grandes marques qui ressortent avec éclat dans les 
plaines désolées de l’Amérique profonde sont ava- 
lées vives par New York. À Manhattan, leurs logos 
impeccables doivent rivaliser avec les enseignes 
fanées de centaines de commerces défunts qui n’ont 
jamais démonté leurs panneaux, avec le bruit, la 
fumée et les détritus qui encombrent les rues, avec 
les conversations et les éclats de voix d’une popula- 
tion qui parle cent langages différents. A New York, 
seuls les gens manifestement violents attirent l’atten- 
tion — le clochard qui fracasse des bouteilles contre 
un mur, la femme au parapluie qui hurle. Mais ce 
jour-là, comme je surprenais mon reflet passant 
d’un miroir à l’autre, mes traits me donnèrent sou- 
dain l’impression de venir d’un autre monde. Entouré 
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d'habitants de l’Iowa, j'avais l’air d’un Juif décharné 

errant dans une foule de gentils suralimentés. Et, 

sous le coup de ce complexe de persécution naïis- 

sant, d’autres pensées me vinrent, de tombes et de 

pierres tombales, de la mère défunte de Giles, du 

jeu de mots sur les pronoms — Moi 2, Me two : Me 

too, moi aussi — et de Mark paradant en femme sous 

sa perruque blonde. Tout à coup, je me sentis épuisé. 

J'avais mal aux reins et je cherchai la sortie vers la 

rue. Comme je passais en traînant la patte devant 

un bac en plastique débordant de soutiens-gorges, 

je fus pris de nausée et dus m'’arrêter. Pendant un 
instant, un goût de bile m’emplit la bouche. 

Après avoir mangé un steak coriace et un panier 
de frites, je rentrai à l'hôtel, où May Larsen me ten- 

dit un second billet : 

Salut, Leo ! 
Nouveau cadre : Opryland Hotel, Nashville. Si vous ne 

venez pas, j'envoie Mark chez ma mère. 

Votre ami et admirateur, 

TG: 

Il y a des nuits où j'erre encore dans les couloirs 
de l’Opryland Hotel, où je prends encore l’ascen- 
seur pour changer d'étage et où je pénètre encore 
dans des jungles qui prolifèrent sous des coupoles 
de verre. Je traverse des villages miniature qui sont 
supposés ressembler à La Nouvelle-Orléans, à Savan- 
nah ou à Charleston. Je traverse des ponts sous 
lesquels court de l’eau, je monte, je descends et je 
remonte des escalators, et je suis toujours à la recher- 
che de la chambre 149872 dans une aile intitulée Le 
Bayou. Je ne la trouve pas. J'ai un plan et j'étudie 
les lignes que la jeune employée de la réception a 
tracées pour m'aider à trouver mon chemin, mais je 
ne les comprends pas et mon sac quasiment vide 
pèse de plus en plus lourd à mon épaule. Ma douleur 
dorsale remonte le long de ma colonne vertébrale 
et, partout où je vais, j'entends de la country music. 

392 



Elle suinte de crevasses et de recoins mystérieux, et 
pas un instant elle ne cesse. Rien ne pourra jamais 
séparer l’intérieur fantasmagorique de cet hôtel de ce 
qui m'y est arrivé, parce que son architecture insen- 
sée faisait écho à mon état d'esprit. Je m'y étais 
perdu et, en me perdant, j'avais perdu aussi les 
repères de la géographie interne sur laquelle je 
comptais pour m'orienter. 

Ayant raté le dernier avion qui partait d’Iowa 
City, j'avais fini par y passer la nuit. Au matin, j'étais 
retourné à Minneapolis, d’où j'avais pris un avion 
pour Nashville dans l'après-midi. Je me disais, et 
j'avais dit à Violet au téléphone, que c'était la menace 
pesant sur Mark, implicite dans le billet de Giles, 
qui m’obligeait à continuer la poursuite. Je savais 
bien, pourtant, que mes méthodes avaient été ridi- 
cules. J'aurais pu m’asseoir devant la chambre d’hô- 
tel de Mark et Giles à Minneapolis et attendre leur 
retour. J'aurais pu en faire autant à Iowa City. Au 

lieu de cela, j'avais laissé un message d’un côté et, de 
l'autre, traîné vainement dans une galerie marchande. 
Je m'étais comporté comme si je n'avais pas eu 
envie de les trouver. De plus, à chaque instant, 
Giles avait paru enchanté de cette poursuite. Son 
coup de téléphone et ses billets combinaient avec 
art le sinistre et le caressant. Giles ne semblait pas 
s'inquiéter de la police. Si tel avait été le cas, pour- 
quoi aurait-il annoncé chacun de ses déplacements ? 
Et Mark se semblait pas en danger du fait de Giles. 
Il avait volontairement pris avion sur avion avec son 
ami ou amant. 

Alors que, derrière le long comptoir de l’Opry- 
land Hotel, Vemployée traçait mon chemin au stylo 
vert sur le plan de ses innombrables ailes tout en 
me souhaitant pour la troisième fois la bienvenue 
dans “le plus grand hôtel du monde”, j'avais déjà la 
conviction de m'être fourré dans un mauvais pas. Il 
me fallut encore une heure et demie pour dénicher 
enfin cette chambre avec l’aide d’un homme âgé en 
uniforme vert que son badge désignait simplement 
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sous le nom de “Bill”. William est un prénom répandu, 

et pourtant les quatre lettres sur la poitrine de cet 

homme m'infligèrent un choc. 

Je laissai pour Mark un message écrit à la récep- 

tion et un autre sur sa boîte vocale. Après quoi je 

décidai de parcourir tous les kilomètres qu’il fau- 

drait jusqu’à sa chambre et d’attendre là son retour 

et celui de Giles. Mais la seule idée de retraverser ce 

paysage interminable de restaurants et de boutiques 

me rendait malade. Je ne me sentais pas bien. Ce 

n'était pas seulement mon dos qui me faisait souf- 

frir. Je n'avais guère dormi et un mal de tête sourd 

mais persistant pesait sur mes tempes comme un étau. 

En passant devant les boutiques qui se succédaient 
à perte de vue, avec leurs poupées aux tenues extra- 
vagantes et leurs ours en peluche, je perdis l'espoir. 
Il me semblait que peu importait, désormais, que je 
trouve Mark ou non, et je me demandais si Giles avait 
su que son message allait me catapulter dans un laby- 
rinthe d'artifices dépassant toute expérience. En 
poursuivant péniblement mon chemin, je vis dans 
une vitrine des masques de Laurel et Hardy, une répli- 
que en caoutchouc d’Elvis Presley et plusieurs tasses 
décorées d’une Marilyn Monroe à la jupe volante. 

A peine une minute plus tard, j’aperçus Mark et 
Giles sur un escalator qui montait de l'étage infé- 
rieur. Au lieu de les appeler, je me réfugiai derrière 
un pilier d’une demeure géorgienne miniature afin 
de les observer. Je me sentais à la fois lâche et sot, 
mais je voulais les voir ensemble. Tous deux por- 
taient des vêtements masculins. Ils se souriaient et 
paraissaient détendus, tels deux jeunes gens nor- 
maux en goguette. Mark se tenait déhanché sur la 
marche mobile, et je l’entendis parler à Giles : “Ces 
chiens étaient rudement sauvages, et tu as vu le cul du 
vendeur ? Il faisait cent mètres de large, mon vieux.” 

Ce n’est pas ce que Mark disait qui me fit sursau- 
ter. C’est que ni le registre, ni la cadence, ni le ton de 
sa voix ne m'étaient familiers. Il y avait des années 
que je voyais chez Mark les couleurs changeantes 
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du caméléon, que je savais qu'il se transformait en 
fonction des circonstances mais, au son de cette 

voix inconnue, il me sembla que l'inquiétude tapie 
en moi depuis si longtemps trouvait son affreuse 
confirmation et, tout en hésitant à la reconnaître, 
j'éprouvais aussi un frisson de victoire. J'avais la 
preuve qu'il était réellement quelqu'un d'autre. Je 
sortis de derrière mon pilier en disant : “Mark.” 

Ils se retournèrent tous deux et me regardèrent 
fixement. Leur surprise paraissait authentique. Giles 
fut le premier à se reprendre ; il vint vers moi, ne 
s’arrêtant qu’à quelques centimètres de l’endroit où 
je me trouvais. Il approcha son visage du mien et, 
sans réfléchir, j'écartai la tête pour éviter ce geste 
d'intimité. Aussitôt, je sentis que j'avais fait une erreur. 
Giles sourit. “Professeur Hertzberg, dit-il, qu'est-ce qui 
vous amène à Nashville ?” Il tendait la main droite, 
mais je ne la pris pas. Il maintint son visage blafard 
tout près du mien pendant que je cherchais sans la 
trouver une réponse appropriée. Giles m'avait posé 
la question que je me posais moi-même. Je ne savais 
pas pourquoi j'étais venu à Nashville. Je regardai 
Mark, debout à deux ou trois pas derrière Giles. 

Celui-ci continuait à me dévisager. Il inclina la tête 
de côté, attendant une réponse, et je remarquai qu'il 
gardait la main gauche en poche et y tripotait quel- 
que chose. “Il faut que je parle à Mark, dis-je. Seul.” 

Mark baissa la tête. Je notai qu'il se tenait les deux 
pieds en dedans, tel un enfant malheureux. Ses 
genoux cédèrent un instant, et puis il se ressaisit et 

se redressa. Je devinai qu’il était drogué. 
“Je vous laisse parler, alors, tous les deux, fit Giles 

avec bonne humeur. Comme vous pouvez l’imagi- 
ner, cet hôtel est une source abondante d'inspiration 
pour mon travail. De si nombreux artistes oublient 
ce paysage fertile qu'est le commerce en Amérique. 
J'ai encore beaucoup de choses à observer.” Il sourit, 
fit un signe de la main et s’éloigna dans le couloir. 

Il y a plus de quatre ans que j'ai eu cette conver- 
sation avec Mark à l’Opryland Hotel. Nous étions 
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assis à une petite table en métal, rouge et décorée 

d’un grand cœur blanc, dans un café nommé The 

Love Corner. J'ai eu des années pour digérer ce qu'il 

m'a dit, mais je ne sais toujours pas qu’en penser. 

Relevant le menton, Mark me regarda d’un air 
que je reconnus. Les yeux agrandis de chagrin inno- 
cent, la lèvre formant la moue qu'il avait pratiquée 
depuis sa petite enfance. Je me demandai si son 
répertoire d'expressions faciales s'était réduit. Ou 
bien il perdait son don de la variation, ou bien la 
drogue contrecarrait son talent. En contemplant ce 
masque de regret, je secouai la tête. 

“Je crois que tu ne comprends pas, Mark, dis-je. 
Il est trop tard pour cette mine-là. Je t'ai entendu sur 
l’escalator. J'ai entendu ta voix. Ce n’est pas celle 
que je connais et, même si je ne l’avais pas enten- 
due, j'ai déjà vu mille fois cette expression. C’est 
celle que tu adoptes vis-à-vis des adultes à qui tu as 
fait du tort, mais tu n'as plus trois ans. Tu es un 
homme. Cette face de chiot est inappropriée. Non, 
c'est pire, elle est pathétique.” 

Pendant une fraction de seconde, Mark parut sur- 
pris. Et puis, comme sur commande, son expression 

changea. Sa lèvre se remit en place et, aussitôt, son 

visage sembla plus mûr. Une modification aussi 
rapide était une erreur de sa part, et j'eus soudain 
l'impression d’avoir l'avantage. 

“Ce doit être difficile, dis-je, de jongler avec autant 
de visages, autant de mensonges. Tu me fais de la 
peine — inventer cette histoire de revolver et d’as- 
sassinat juste pour que Violet t'envoie de l'argent. 
Tu la crois idiote ? Tu imaginais vraiment qu’elle allait 
t'envoyer de l’argent après tout ce que tu as fait ?” 

Baïissant les yeux, Mark fixa la table. “Ce n’est pas 
une histoire.” Sa voix était celle que je connaissais. 

“Je ne te crois pas.” 

Il releva les yeux mais pas le menton. L'émotion 
liquéfiait ses iris bleus. Ce regard-là aussi, je le recon- 
naissais. Je m'y étais laissé prendre et reprendre. 

“Teddy m'a dit qu’il l'avait fait — qu’il l’avait tué. 
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— Mais ça, c'était bien avant ton séjour à Hazel- 
don. Pourquoi as-tu filé avec Teddy maintenant ? 
— Il m'a demandé de venir. J'ai eu peur de refuser. 
— Tu mens”, dis-je. 
Mark secoua la tête avec vigueur. “Non !” Il y avait 

un petit cri dans sa voix. A trois tables de nous, une 
femme tourna la tête. 

“Mark, repris-je, en m’efforçant de parler bas. Ne 
comprends-tu pas que ce que tu me dis est complè- 
tement absurde ? Tu aurais pu revenir avec moi de 
Minneapolis. J'étais là pour te ramener à la maison.” 
Je fis une pause. “Je t'ai vu avec ta perruque, je t'ai 
vu monter dans le taxi avec lui...” Je me tus quand 
je vis Mark ricaner et hausser les épaules. 

“Qu'est-ce qui te fait sourire ? 
— Je sais pas. Tu réagis comme si j'étais une 

tante, ou quelque chose. 
— Eh bien, de quoi s'agit-il ? Tu prétends que 

vous n'êtes pas amants, Teddy et toi ? 
— C’est que pour rigoler. Y a rien de sérieux. Je 

suis pas gay — seulement avec lui...” 
J'observai son visage. Il avait l'air vaguement embar- 

rassé, rien de plus. Je me penchai vers lui. 
“Quel genre d’individu s’en va avec un type qu’il 

considère comme un assassin, en prétendant qu’il en 
a peur, et puis «rigole» un peu en prime ?” 

Mark ne me répondit pas. 
“Cet homme a détruit un des tableaux de ton 

père. Ça ne te gêne pas ? Un portrait de toi, Mark. 
— C'était pas moi”, dit-il d’une voix maussade. 

Ses yeux avaient perdu toute expression. 
“Si, c'était toi, répliquai-je. Qu'est-ce que tu 

racontes ? 
— Ça me ressemblait pas. C'était laid.” 
Je gardai le silence. L’antipathie de Mark pour le 

tableau me transperçait, tel le souffle d’une brise. 
Cela changeait bien des choses. Je me demandai 
si cela avait motivé le geste de Giles. Il devait savoir 
ce qu’en pensait Mark. 

“Maman l'avait planqué dans la grange, tout 
emballé. Elle l’aimait pas non plus. 
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— Je vois, fis-je. 
— Je pige pas pourquoi on en fait une telle 

affaire. Papa a peint des tas de tableaux. Celui-là, 
c'était qu’un... 
— Imagine seulement ce qu’il aurait ressenti.” 
Mark secoua la tête. “IL était même pas là.” 
Le mot “là” me fit bouillir. Voir les yeux vides et 

morts de Mark et entendre cet euphémisme imbé- 
cile pour la mort de son père me mirent en fureur. 
“Ce tableau valait mieux que toi, Mark. Il était plus 
réel, plus vivant, plus fort que tu ne l’as jamais été 
ou ne le seras jamais. C’est toi qui es laid, pas ce 
portrait. Tu es laid, vide et froid. Tu es quelque chose 
que ton père détesterait.” Je respirais violemment 

" par le nez. J'étouffais de rage. Je fis un effort pour 
me dominer. 

“Oncle Leo, geignit Mark, c’est vache, ça.” 
Je déglutis. Mon visage tremblait. “Et pourtant c’est 

vrai. Autant que je sache, c’est la seule chose qui 
est vraie. Je ne sais pas du tout si tu m'as dit une 
seule chose vraie, mais je sais que ton père aurait 
honte de toi. Tes mensonges ne riment à rien. Ils ne 
sont pas rationnels. Ils sont stupides. La vérité est plus 
facile. Pourquoi ne dis-tu pas la vérité, pas une fois ?” 

Mark gardait son calme. Il paraissait fasciné par 
ma colère. Et puis il dit : “Parce que je crois pas 
qu'elle plairait.” 

J'attrapai son poignet droit et me mis à serrer. Je 

mettais toute ma force dans cette prise et, en voyant 
son regard surpris, je me sentis content. “Pourquoi 
n'essaies-tu pas la vérité maintenant ? suggérai-je. 
— Ça fait mal”, dit-il. 
Sa passivité me sidéra. Pourquoi ne se dégageait-il 

pas ? Sans relâcher la pression, je grondai : “Dis- 
moi, cette fois. Il y a des années que tu fais sem- 
blant, pas vrai ? Je ne t'ai jamais vraiment vu, hein ? 
Tu as volé le couteau de Matt et puis tu as fait sem- 
blant de le chercher, tu as fait semblant d’être triste 
qu’il l'ait perdu.” Je saisis son autre poignet et le ser- 
rai si fort qu’un éclair de douleur me traversa la 
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nuque. Je contemplais sa pomme d'Adam, ses lèvres 
rouges et tendres, et son nez légèrement épaté qui 
était, je m'en apercevais, identique à celui de Lucille. 
“Matt aussi, tu l'as trahi. 
— Tu me fais mal”, gémit-il. 
Je serrai plus fort. J'ignorais que j'avais ça en moi. 

Je me rendis compte que je haletais, mais seule- 
ment parce que je m’entendis hoqueter : “J'ai envie 
de te faire mal.” J'éprouvais une sensation d’allège- 
ment à l’intérieur de ma tête, un plaisir intense de 
vide et de liberté. Je me souvins de l'expression 
“aveuglé par la colère” et je pensai : ce n’est pas 
exact. Je voyais sur son visage la moindre nuance 
de douleur, et chacune m’enivrait. 

“Lâchez-le immédiatement.” 
La voix de l’homme me surprit. Je lâchai les poi- 

gnets de Mark et levai les yeux. 
‘Je ne sais pas ce qui se passe, ici, mais je vais 

appeler les agents de la sécurité et vous faire jeter 
dehors si vous n’arrêtez pas tout de suite.” L'homme 
avait le nez bulbeux et la peau rose ; il portait un 
tablier. 

“Tout va bien”, dit Mark. Il avait choisi pour l’occa- 
sion son air innocent. Je vis sa bouche trembler. “Ça 
va maintenant, vraiment.” 

L'homme dévisagea Mark et puis posa une main sur 
son épaule. “Vous êtes sûr ?” demanda-t-il. Ensuite il se 
tourna vers moi. “Si vous touchez encore à ce gosse, 
je reviens et je vous casse la gueule. Compris ?” 

Je ne répondis pas. J'avais l'impression d’avoir du 
sable dans les yeux, et je contemplai fixement la table. 
J'avais mal au bras. Quand je tentai de me redresser 
sur mon siège, un mal déchirant me parcourut le 
dos. Je m'étais fait un tour de reins en serrant les 
poignets de Mark. Je pouvais à peine bouger. Mark, 
lui, semblait en pleine forme. Il se mit à parler : 

“Jai parfois l'impression qu’il y a quelque chose 
qui ne tourne pas rond, en moi, que peut-être je 

suis fou. Je sais pas. C’est l'envie qu’on m'aime, sans 
doute. Je n’y peux rien. Parfois je m'embrouille, par 
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exemple si j'ai fait connaissance de deux personnes 
différentes à deux endroits différents, et puis je les 
rencontre à la même soirée, ou un truc comme Ça, 

alors je sais pas comment me comporter. Ça me 
prend la tête. Je sais que tu crois que je n’aimais pas 
Matt mais, là, tu te trompes. Je l’aimais beaucoup. Il 
était mon meilleur ami. Le couteau, j'en ai juste eu 
envie. Ce n’était pas personnel, ni rien. Je l’ai pris, 
voilà tout. Je ne sais pas pourquoi, mais j'aime bien 
voler. Parfois, quand on était petits, si on s'était bagar- 
rés, Matt devenait tout triste et il se mettait à pleurer 
en disant Je regrette, Mark. Pardonne-moi, pardonne- 
moi C'était ce qu'il disait. Ça me faisait un peu 
drôle. Je me souviens que je me demandais pourquoi 
je n'étais pas comme ça. Moi, je ne regrettais pas.” 

Je tâchai de me redresser de manière à pouvoir le 
regarder. J'avais le dos voûté, mais je réussis à lever 
les yeux vers son visage. Il continuaïit à parler sur 
un ton aussi vide que son expression. “Il y a une 
voix dans ma tête. Je l’entends, mais personne d’autre 
ne l'entend. Les gens ne l’aimeraient pas, alors je 
prends d’autres voix pour eux. Teddy sait comment 
je suis, parce qu’on est pareils. Il est le seul mais, 
même avec lui, ce n’est pas cette voix-là, celle qui 
est dans ma tête.” 

Je retirai mes mains de la table. “Et le Dr Monk ?” 
demandai-je. 

Mark secoua la tête. “Elle se croit très intelligente, 
dit-il, mais elle ne l’est pas. 
— Tout, entre nous, dis-je, n’a jamais été que de 

la comédie.” 
Mark fronça les sourcils. “Non, tu ne comprends 

pas. Je t'ai toujours aimé, toujours, depuis que je 
suis tout petit.” 

Je ne pus pas réellement hocher la tête. Je me 
demandais comment je me mettrais debout. “Je ne 
sais pas s’il est, oui ou non, arrivé quelque chose à ce 
garçon, mais si tu crois que c’est oui, si tu crois vrai- 
ment qu'il est mort, il faut que tu ailles à la police. 
— Je peux pas, dit-il 
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— Tu dois le faire, Mark. 
— Moi est en Californie, balbutia Mark. Il a filé 

avec un autre type. Teddy voulait te mener en 
bateau et il m'a persuadé de jouer le jeu. Il n’y a pas 
eu de meurtre. Tout ça, c'était de la blague.” 

Bien avant qu'il eût fini de parler, je le croyais. 
C'était la seule chose qui eût un sens. Le garçon 
n’était pas mort. Il était vivant, en Californie. La cruauté 
de l’histoire combinée à ma propre crédulité me 
remplit de honte, mon corps entier me parut brû- 
lant. Je déplaçai mes bras sur la table pour tenter de 
me relever de ma chaise. Fulgurante, la douleur cou- 
rut de ma nuque au creux de mes reins. Ma sortie 
allait manquer de dignité. “Tu reviens à New York ? 
demandai-je à Mark. Ou bien tu restes ici ? Violet 
en a fini avec toi, si tu ne reviens pas. Elle voulait 
que tu le saches. Tu as dix-neuf ans, tu peux te 
débrouiller.” 

Mark me regardait. “Ça ne va pas, oncle Leo ?” 
Je ne parvenais pas à me lever. Mon corps était 

tordu de travers et mon cou penchait à un angle qui 
devait me donner l'air d’un grand oiseau blessé. 

Giles fut soudain devant moi, et j'eus la sensation 
étrange qu'il était resté tout le temps près de nous. 
“Laissez-moi vous aider”, dit-il. Son ton exprimait 
une sollicitude réelle et cela m’effraya. Une seconde 
plus tard, il me prenait le coude. Pour l'empêcher 
de me toucher, j'aurais dû avancer le bras et réali- 
gner mon corps entier. J'en étais incapable. “Vous 
devriez voir un médecin, poursuivait-il. Si nous étions 
à New York, j'appellerais mon chiropracteur. Il est 
excellent. Je me suis un jour fait un tour de reins en 
dansant, le croiriez-vous ? 
— On va te reconduire à ta chambre, oncle Leo. 

N'est-ce pas, Teddy ? 
— Pas de problème.” 
Ce fut une longue et pénible marche. Chaque pas 

que je faisais envoyait un sursaut de douleur de ma 
cuisse à ma nuque et, faute de pouvoir lever la tête, 
je ne voyais pas grand-chose de ce qui m’entourait. 
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Avec Teddy d’un côté et Mark de l’autre, je me sen- 

tais vaguement menacé. Ils m'accompagnaient avec 

un étalage de courtoisie et d’attention qui me faisait 

penser à des acteurs auxquels on aurait demandé 

d’improviser une scène avec un infirme muet. C'était 

Giles qui parlait presque tout le temps, en un long 

monologue à propos de chiropracteurs et d’acu- 
puncteurs. Il recommanda les herbes chinoises et le 
stretching et puis, passant de la médecine alterna- 
tive à l’art, évoqua ses collectionneurs, ses ventes 
récentes et un article de fond sur lui quelque part. 
Je savais qu'il ne se contentait pas de débiter des 
propos en l'air, qu'il allait vers un virage ; il y arriva. 
Il évoqua la toile de Bill. 

Je fermai les yeux, espérant empêcher ses paroles 
de m'atteindre, mais il disait qu’il n'avait pas eu l’in- 
tention de blesser qui que ce fût, qu'il n’en “rêverait” 
pas, que ça lui était venu comme une inspiration, 

comme une voie de subversion encore inexplorée 
en art. J'aurais cru entendre Hasseborg. Je pense 
que le choix qu’il faisait des mots était à peu de 
chose près celui qu’aurait fait le critique. Tout en 
parlant, j'eus l'impression qu’il me serrait le bras un 
peu plus fort. “William Wechsler, déclara-t-il, était 
un artiste remarquable, mais la toile que j'ai achetée 
était une œuvre mineure.” J'étais content de ne pas 
pouvoir le regarder. “Dans ce que j'en ai fait, je pense 
réellement qu’elle s’est transcendée. 
— Foutaise”, dis-je. Je chuchotais presque. Nous 

avions tourné dans le long couloir menant à ma 
chambre et son aspect désert me troublait plus encore. 
Un distributeur de boissons luisait dans le corridor 
obscur. Je ne me rappelais pas être passé devant, et je 
me demandai comment j'avais pu ne pas remarquer 
ce grand objet incandescent si proche de ma porte. 

“Ce qui vous échappe, poursuivait Giles, c’est que 
mon œuvre a, elle aussi, un côté personnel. Le portrait 
peint par William Wechsler de son fils, mon M&M à 
moi, Moi 2, Mark la Marque, fait désormais partie 
d’un hommage très spécial à feu ma propre mère.” 
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Je décidai de ne rien dire. Tout ce que je voulais, 
c'était être débarrassé d’eux. Je voulais balancer dans 
ma chambre mon corps fourbu et claquer la porte 
derrière moi. 

“Mark et moi, nous avons en commun un même 

respect pour nos mères. Le saviez-vous ? 

— Teddy, laisse tomber”, fit Mark. Son ton était 
brusque. 

Je regardais le tapis. Ils s'étaient arrêtés et j'enten- 
dis un léger clic. Teddy glissait une carte dans une 
porte. 

“Ce n’est pas ma chambre, dis-je. 
— Non, c’est la nôtre. Elle était plus proche. Vous 

pouvez rester ici. Nous avons deux lits.” 
Je respirai un grand coup. “Non, merci”, dis-je au 

moment où Giles commençait à pousser la porte. A 
l'ouverture de celle-ci, je m'attendais à voir une 
chambre comme la mienne mais, en regardant à 
l’intérieur, je vis que quelque chose n'allait pas du 
tout. La chambre sentait la fumée — non pas la fumée 
de cigarette, mais la fumée de quelque chose qui a 
brûlé. Du couloir, je ne voyais qu'une partie de la 
pièce mais, devant moi, le sol couvert d’une moquette 
était jonché de détritus — un plateau du service 
d'étage plein de mégots de cigarettes, un hambur- 
ger entamé dont le ketchup avait coulé sur le tapis. 
A côté du plateau gisaient un mini-slip de femme et un 
drap méchamment brûlé, roulé en boule. Je remar- 
quai les traces irrégulières, brun et ocre, qu'avait lais- 
sées le feu, et aussi ce qui ressemblait à des taches 
de sang, des taches d’un rouge profond qui me pri- 
rent à la gorge quand je les vis. Sur le drap chiffonné 
se trouvaient les anneaux d’une corde en nylon 
pâle et, non loin de la corde, un revolver noir. Je 
suis tout à fait certain de ce que j'ai vu, bien que ma 
brève vision de cette étrange nature morte eût le 
caractère d’une hallucination alors même que je la 
regardais. 

Giles me tirait par le bras. “Entrez, venez prendre 
un verre. 
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— Non, dis-je. Je retrouverai ma chambre.” J'en- 

fonçai mes talons dans la moquette. 
“Allez, viens, oncle Leo”, geignit Mark. 

Je me redressai malgré la souffrance qui me bruta- 

lisait les vertèbres et puis, d’une secousse, je dégageai 
mon bras de la main de Mark. Mes lèvres tremblaient. 
Je m'écartai de la porte à reculons et me traînai vers 
l’autre côté du couloir où je m'appuyai au mur pour 
un instant, avant de prendre mon élan et de repar- 
tir, mais Giles me rattrapa d’un bond, le bras tendu. 
“Juste quelques idées que j'étudie”, dit-il en dési- 
gnant la chambre. Je m'étais affaissé, de nouveau. 
Je ne supportais tout simplement pas de me tenir 

droit. Penché sur moi, il chuchota : “Mais, profes- 
seur, n’éprouvez-vous pas de curiosité à mon égard ?” 
Alors Giles posa les doigts sur ma tête. Je sentais sa 
main sur mon crâne, ses doigts qui jouaient avec des 
mèches de mes cheveux, et quand je le regardai 
dans les yeux il sourit. “Vous n’avez jamais eu l’idée 
d'utiliser un peu de teinture ?” demanda-t-il. Je ten- 
tai de secouer la tête mais il plaqua les mains des 
deux côtés de mon visage, enfonçant dans ma peau 
les branches de mes lunettes, et puis il me cogna la 
tête contre le mur. Je grondai de douleur. 

“Désolé, dit-il. Je vous ai fait mal ?” 
Il ne me lâchait pas. Il continuait à me serrer la 

tête entre ses mains. Je me débattis, relevai un genou 
pour le frapper mais ce geste raviva la douleur. Je 
m'étranglais, je sentis mes genoux céder sous moi. 
Je glissais en bas du mur, et la panique me gagna. 
Cherchant des yeux le visage de Mark, je prononçai 
son nom, qui sortit de ma gorge comme un gémis- 

sement. Je l’appelai, plus fort, d’une voix désespé- 
rée, en tendant les mains vers lui, mais il resta figé 
devant moi. Je ne déchiffrais pas son expression. 
Au même instant, une porte s'ouvrit à côté de moi 
et une femme en sortit. Giles me souleva et se mit à 
me flatter avec tendresse. “Ça va aller, dit-il. Faut-il 
que j'appelle le docteur ?” Et puis il s’éloigna vive- 

ment de moi et sourit à la femme sur le seuil. Dès qu'il 
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se fut écarté, Mark s’approcha. Il me parla vite, à 
mi-voix : “Retourne dans ta chambre, maintenant. Je 
rentrerai avec toi, demain. Je te retrouverai dans le 
hall à dix heures. J'ai envie de rentrer” 

La femme était jolie et mince, elle avait des che- 
veux blonds bouffants qui lui tombaient sur les yeux. 
Derrière elle, je vis une petite fille qui pouvait avoir 
cinq ans, avec des tresses brunes. Elle entourait de 
ses bras les cuisses de sa mère. 

“Est-ce que tout va bien, ici ?”’ demanda celle-ci. 
Giles était en train de fermer sa porte, mais je vis 

les yeux de la jeune femme se tourner un instant 
vers la fente. Ses lèvres s’écartèrent, et puis elle exa- 
mina Mark, qui fit un pas en arrière. Elle me regarda. 
“Ce n'est pas votre chambre, ici ? 
— Non, dis-je. 
— Vous êtes souffrant ? demanda-t-elle. 
— Je me suis fait un tour de reins, haletai-je. J'ai 

besoin de repos, mais j'ai eu des difficultés à retrou- 
ver ma chambre. 
— On s’est trompés de route, madame”, fit Giles, 

avec un sourire chaleureux. 
La jeune femme dévisagea Giles, les mâchoires 

crispées. “Arnie !” cria-t-elle, sans bouger de son seuil. 
Je regardai Mark. Son regard bleu croisa le mien. 

Il cligna des yeux. J'interprétai ce clignement comme 
un oui. Oui, je te retrouve demain. 

Arnie me reconduisit à ma chambre. Il était bien 
assorti à sa femme, pensai-je, du moins physique- 
ment. Il était jeune, bien charpenté, avec un visage 
ouvert. En marchant, je m'efforçais de maîtriser mon 
corps tremblant. Arnie me soutenait le bras et je 
remarquai que son geste était très différent de ceux 
de Mark ou de Teddy. Sous ses doigts discrets, je 
sentais sa réserve envers moi — cette déférence ordi- 
naire envers le corps d’autrui que l’on considère en 
général comme allant de soi, mais qui avait cessé 
d'exister pour moi quelques minutes plus tôt. A plu- 
sieurs reprises, il me proposa de faire une halte et 
de me reposer, mais j'insistai pour continuer sans 
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nous arrêter. Ce ne fut que lorsqu'il m’eut aidé à 
entrer dans ma chambre, en voyant mon image dans 
le grand miroir à côté de la porte de la salle de bains, 
que je pus apprécier toute l’ampleur de sa bonne 
volonté. Mes cheveux repoussés du mauvais côté 
de mon crâne se dressaient en partie comme une 
crête grise et raide. Mon corps voûté et tordu m'avait 
âgé terriblement, faisant de moi un vieillard ratatiné 
d'au moins quatre-vingts ans, mais ce qui me cho- 
quait le plus, c'était mon visage. Bien que les traits 
aperçus dans le miroir ressemblassent aux miens, 
j'hésitais à les revendiquer. Mes joues semblaient 
s'être effondrées dans ma barbe de trois jours et mes 
yeux rougis par l'épuisement avaient une expres- 
sion qui me faisait penser aux petits animaux terri- 

fiés que j'avais vus si souvent sur les routes du 
Vermont dans la lumière de mes phares. Consterné, 
je me détournai et tentai de remplacer le regard fixe 
et inhumain que m'avait renvoyé le miroir par un 

regard d'homme, afin de remercier Arnie de son 
obligeance. Il se tenait debout près de la porte, les 
bras croisés sous les mots Holy Cross Little League 
imprimés sur le devant de son sweat-shirt bleu. “Vous 
êtes sûr que vous n'avez pas besoin d’un médecin 
ou au moins d’une poche à glace, ou d’autre chose ? 
— Non, dis-je. Je ne sais comment vous remercier.” 

Arnie s’attarda un moment devant la porte. Ses 
yeux croisèrent les miens. “Ces voyous vous brutali- 
saient, n'est-ce pas ?” 

Je ne pus que hocher la tête. Sa pitié était presque 
plus que je n’en pouvais supporter à ce moment. 

“Eh bien, bonsoir, dit-il. J'espère que votre dos ira 
mieux demain matin.” Et puis il ferma la porte. 

Je laissai allumée la lumière de la salle de bains. 
Comme je ne pouvais pas me coucher à plat, je 
m'adossai à des oreillers et je me servis, verre sur 
verre, tout le scotch que contenait le minibar. Cela fit 
taire un peu la douleur, ne fût-ce que pour un temps. 
La nuit entière, j’eus des vertiges. Même quand, 
réveillé par un spasme dans mon dos, je me rappelais 
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Où j'étais, j'avais l'impression que le lit bougeait, 
qu'il bougeait contre ma volonté, et pendant mes 
périodes de sommeil je bougeais encore en rêve 
— dans un avion, un bateau, un train ou sur un esca- 
lator. Des vagues de nausée me parcouraient et mes 
tripes grondaient comme si j'avais été empoisonné. 
Dans mes rêves, embarqué sur un véhicule après 
l'autre, j'écoutais mon cœur battre comme une vieille 
pendule et ce n'était que lorsque je m'éveillais que 
je me rendais compte que ce muscle était silencieux. 
Chaque fois que j'ouvrais les yeux et que j'essayais 
de me débarrasser de cette désagréable illusion de 
mouvement, la conscience ramenait les doigts 
de Giles dans mes cheveux et ses mains serrées de 
part et d'autre de mon visage. L’humiliation me brû- 
lait et j'aurais voulu expulser ce souvenir, le chasser 
de ma poitrine et de mes poumons, où il s'était 
logé tel un feu dans mon corps. J'aurais voulu réflé- 
chir, revoir ce qui s'était passé et y comprendre 
quelque chose. Je considérai ce que j'avais vu dans 
la chambre — le drap, la corde, l’arme, les restes 
d’un repas. On aurait dit la scène d’un crime mais, 
alors même que je la découvrais, alors même que je 
regardais l’intérieur de la chambre, j'avais eu l’im- 
pression qu’il y avait là quelque chose de factice. Le 
revolver pouvait être un jouet. Le sang, de l’eau tein- 
tée — et le tout, une mise en scène. Et puis je sentis 
à nouveau les doigts de Giles. Ceux-là étaient bien 
réels. Une bosse endolorie s'était formée à l'arrière 
de mon crâne, là où il avait cogné le mur. 

Et Mark ? Toute la nuit, son visage passa et repassa 
devant moi, et je savais que ses derniers mots 

m'avaient donné de l’espoir. On imagine qu'il y a 
des degrés d’espoir, mais ce n'est pas mon avis. Il 
y a l'espoir, et il y a l'absence d’espoir. Ses paroles 
m’avaient fait espérer et, tout ratatiné dans ce lit, je 

les réentendais sans cesse : “J'ai envie de rentrer avec 

toi demain.” Il s'était caché de Giles pour me les dire, 

et cela ouvrait une nouvelle interprétation possible 

de ses actes. Une partie de son être endommagé 
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souhaitait rentrer. Faible et vacillant, Mark avait subi 

l'influence de la forte personnalité de Giles, qui exer- 

çait sur lui un pouvoir quasi hypnotique, et pour- 

tant il y avait en lui un autre endroit — celui dont 

Bill avait toujours affirmé l'existence —, une chambre 

où il restait attaché à ceux qui l’aimaient et qu’il 

aimait. Je lui avais lancé un appel, et il y avait 

répondu. Une combinaison tourmentée d’espoir et 

de remords me porta jusqu’au matin. J'avais dit une 
chose terrible à Mark à propos du tableau de son 
père. Au moment même, je la pensais, mais j'éprou- 

vais à présent la conviction que ma comparaison 

était monstrueuse. Jamais on ne devrait mesurer un 

objet à l’aune d’une personne. Jamais. Je retire ce 
que je t'ai dit, lui répétai-je mentalement. Je le retire. 
Et puis, comme si j'étais tombé sur une note en bas 
de page à mes réflexions, je me rappelai que j'avais 
lu quelque part, peut-être dans Gershom Scholem, 
qu'en hébreu un même mot signifie se repentir et 
revenir. 

Mais Mark ne vint pas me retrouver dans le hall à 
dix heures et, quand j'appelai sa chambre, il n’y eut 
pas de réponse. Je l’attendis pendant une heure 
entière. L'homme qui était assis sur une banquette 
dans ce hall avait accompli des efforts herculéens 
pour se rendre présentable. Il s'était rasé, en se tenant 
la tête dé profil afin de ne pas aggraver son mal au 
dos. Il avait frotté énergiquement la tache sur son 
pantalon à l’aide de savon et d’eau malgré les élan- 
cements épouvantables que ce nettoyage provoquait 
tout au long de sa colonne vertébrale. Il s'était peigné 
et, en s’installant sur cette banquette pour attendre, 
il avait contraint son corps à prendre une position 
qui pût paraître normale. Il parcourait le hall des 
yeux. Il espérait. Il révisait son interprétation des évé- 
nements antérieurs, en élaborait une autre, et puis 

une autre encore. Il délibérait de différentes possi- 
bilités et enfin, perdant espoir, il traîna sa misérable 
carcasse jusqu’à un taxi qui l’'emmena à l'aéroport. 
J'avais pitié de lui, parce qu’il n'avait rien compris. 
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Trois jours après mon retour à New York, je déam- 
bulais avec aisance dans mon appartement grâce au 
Dr Huyler et à une drogue du nom de Relafen. À peu 
près au même moment, deux policiers en civil vin- 
rent à la porte de Violet demander Mark. Je ne les 
vis pas, mais, dès qu'ils furent repartis, Violet des- 
cendit me raconter leur visite. Il était neuf heures 
du matin, et Violet était vêtue d’une longue chemise 
de nuit de coton blanc à col montant. En la voyant, 
je pensai d’abord qu’elle avait un peu l'air d’une 
poupée ancienne. Quand elle se mit à parler, je 
remarquai que sa voix était descendue à ce quasi- 
chuchotement qu’elle avait adopté pour me télé- 
phoner de l'atelier, le jour de la mort de Bill. 

“Ils ont dit qu'ils voulaient seulement lui poser 
quelques questions. J'ai dit que Mark était en voyage 
avec Teddy Giles et que le dernier endroit où je 
savais qu'il était passé était Nashville. J'ai dit qu'il 
avait eu des problèmes et qu'il pouvait très bien ne 
pas m'appeler du tout, mais que, s’il faisait signe, je . 
lui dirais qu'ils voulaient lui parler...” Violet prit une 
profonde inspiration, “au sujet du meurtre de Rafael 
Hernandez. C'est tout. Ils ne m'ont posé aucune 
question. Ils m'ont remerciée et ils sont partis. On 
doit avoir retrouvé son corps. Tout ça, c'était vrai, 

Leo. Tu crois qu’on devrait les appeler pour leur 
raconter ce qu'on sait ? Je n’ai rien dit. 
— Qu'est-ce que nous savons, Violet ?” 
Elle parut troublée un instant. “Nous ne savons 

pas grand-chose, en réalité, n'est-ce pas ? 
— Pas à propos du meurtre.” Je m’'écoutai pro- 

noncer le mot. Si ordinaire. On trouvait ce mot par- 
tout, tout le temps, mais je n’avais pas envie qu'il 
m'échappe si facilement. J'aurais voulu qu’il soit dif- 
ficile à dire, plus difficile qu'il ne l'était. 

“Il y a ce message, sur le répondeur de Bill, qui 
dit que Mark sait. Je ne l'ai jamais effacé. Tu crois 
qu'il sait ? 
— Il m'a dit qu’il savait, et puis il a modifié son his- 

toire et prétendu que le gamin se trouvait en Californie. 
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— S'il sait, et s’il reste avec Giles, qu'est-ce que 

cela veut dire ?” 
Je fis un geste d’ignorance. 
“C’est un délit, Leo ? 
— Le fait de savoir, tu veux dire ?” 

Elle fit signe que oui. 
“Je suppose que cela dépend — comment on sait — 

si on a des preuves formelles. Mark peut ne rien 

croire de cette histoire. Il croit peut-être que le 

gamin s’est sauvé...” 
Violet balançait la tête d’avant en arrière. “Non, 

Leo. Rappelle-toi, Mark a parlé de deux inspecteurs 
qui posaient des questions à la galerie Finder. C'était 
quand Giles avait quitté la ville. N'y a-t-il pas une 
loi qui punit ceux qui aident un fugitif ? 
— Nous ne savons pas s’il y a un mandat d’arrêt 

contre Giles. Nous ne savons pas si la police détient 
la moindre preuve. Pour être honnête, Violet, nous 
ne savons même pas si Giles a tué ce garçon. Il est 
possible, sinon probable, qu'il soit en train de se 
vanter d’un crime qu’il n’a pas commis — simplement 
parce qu’il en était informé. Cela ferait de lui un 
coupable, mais à un autre titre.” 

Violet fixait, derrière moi, le tableau qui la repré- 
sentait. “L'inspecteur Lightner et l'inspecteur Mills, dit- 
elle. Un Blanc et un Noir. Ils n’avait pas l’air jeunes, 
et ils n'avaient pas l’air vieux. Ils n'étaient ni gros ni 
minces. Ils étaient très aimables, tous les deux, et ils 
ne semblaient rien attendre de moi. Ils m’appelaient 
Mrs Wechsler.” Violet se tut et son regard revint sur 
moi. “C’est drôle, depuis la mort de Bill, j'aime bien 

qu'on m'appelle comme ça. Bill n’est plus là. Il n’y a 
plus de mariage, et je n’avais pas changé de nom. Je 
suis toujours restée Violet Blom, mais maintenant son 
nom est quelque chose que j'ai envie d'entendre et 
de réentendre, et j'aime y répondre. C'est comme de 
porter ses chemises. J'ai envie de me couvrir de ce 
qui reste de lui, ne fût-ce que de son nom.” La voix 
de Violet n’exprimait aucune émotion. Elle m’expli- 
quait les faits, c'était tout. 

410 



Quelques minutes plus tard, elle me quitta pour 
remonter chez elle. Une heure après, elle frappait 
à nouveau à ma porte et m’expliquait qu’elle partait à 
l'atelier, mais qu’elle voulait me donner des copies 
des vidéos de Bill pour que je les regarde quand 
j'aurais le temps. Bernie avait traîné, disait-elle, parce 
qu'il avait à s'occuper de tant de choses, mais il avait 
fini par lui passer ces copies. “Bill ne savait pas à 
quoi ressemblerait l’œuvre achevée. Il parlait de 
construire une grande pièce où regarder les films, 
mais il changeaïit tout le temps d’avis. Ça allait s’ap- 
peler Icare. Ça, je le sais, et il a fait des quantités de 
dessins d’un garçon en train de tomber.” 

Violet contemplait ses chaussures et se mordait la 
lèvre. 

“Ça va ?” lui demandai-je. 
Elle leva les yeux. “Il faut bien, dit-elle. 
— À quoi passes-tu tes journées à l'atelier, Violet ? 

Il ne reste pas grand-chose, là-bas.” 
Ses yeux s’étrécirent. “Je lis, fit-elle d’une voix 

farouche. D'abord, je mets les vêtements de travail de 
Bill, et puis je lis. Je lis toute la journée. Je lis de neuf 
heures du matin à six heures du soir. Je lis, je lis et 
je lis, jusqu’à ce que je ne puisse plus voir la page.” 

Les premières images sur l’écran représentaient 

des nouveau-nés — des êtres minuscules aux têtes 
difformes et aux membres frêles et contrefaits. La 
caméra de Bill ne s’en écartait jamais. Les adultes 
n'étaient présents qu’en tant que bras, torses, épaules, 
genoux, cuisses, voix et, de temps à autre, un grand 
visage qui faisait intrusion devant l'objectif et s’ap- 
prochait du bébé. Le premier enfant dormait dans 
des bras de femme. La petite créature avait une tête 
énorme et des bras et jambes minces d’un rouge 
violacé ; elle était habillée d’un vêtement à carreaux, 

avec un petit bonnet blanc absurde noué sous le 
menton. À ce bébé en succéda un autre, sanglé sur 
un torse d'homme. Ses cheveux noirs se dressaient 
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comme ceux de Lazlo et ses yeux sombres se tour- 

nèrent vers la caméra avec une expression d’éton- 

nement ahuri. Bill poursuivait avec des enfants 

promenés dans des landaus, endormis dans des sacs 

kangourou, bercés sur un bras parental ou en train 

de pleurer désespérément sur une épaule. Parfois, 

des parents ou des nourrices généralement invi- 
sibles monologuaient à propos d’habitudes de som- 
meil, d'allaitement, de tire-lait et de renvois tandis 
que la circulation grondait et crissait derrière eux, 
mais les mots et les bruits ne jouaient qu’un rôle 
accessoire par rapport aux images animées des 

petits inconnus — celui qui détournait sa tête chauve 
du sein de sa mère, les coins de la bouche dégout- 
tants de lait ; la beauté à la peau sombre qui tétait 
en dormant un sein invisible et puis semblait sou- 
rire ; le bébé éveillé qui levait ses yeux bleus vers 
sa mère et la contemplait avec ce qui ressemblait à 
une concentration profonde. 

Dans la mesure où je pouvais en juger, le seul cri- 
tère qui guidait Bill était l’âge. Chaque jour, il devait 
être parti à la recherche d’enfants un peu plus âgés 
que ceux de la veille. Progressivement, sa caméra 
avait abandonné les nourrissons pour se tourner 
vers des bébés qui tenaient assis, gazouillaient, 
poussaient des cris aigus, grognaient, et se mettaient 

en bouche tous les menus objets qu'ils pouvaient 
attraper. Pâmée de contentement, une grosse fillette 
tétait son biberon tout en enroulant autour de son 
doigt les cheveux de sa mère. Un petit garçon hur- 
lait pendant que son père délogeait d’entre ses gen- 
cives une balle de caoutchouc. Un bébé posé sur 
les genoux d’une femme tendait les bras vers une 
fillette plus âgée assise à quelques pouces de lui et 
se mettait à lui taper sur les jambes. Une main 
adulte apparaissait et donnait une taloche aux bras 
du bébé. Ce ne pouvait être bien fort, car le bébé les 
tendait à nouveau, recommençait, et recevait une 

nouvelle taloche. La caméra reculait pendant un 
instant, révélant le visage las et absent de la femme, 
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avant de s'approcher d’une troisième enfant endormie 
dans une poussette et de rester quelques secondes 
fixée sur ses joues sales et sur les deux rubans de 
morve translucide qui coulaient de son nez à sa 
bouche. 

Bill avait filmé des enfants en train de ramper à 
toute vitesse dans le parc, et d’autres qui marchaient, 
tombaient et se relevaient pour marcher de nou- 
veau, en chancelant comme de vieux ivrognes dans 
un bar. Il avait enregistré un petit garçon debout en 
équilibre incertain à côté d’un gros terrier haletant. 
Le corps entier frémissant d’excitation, l'enfant tenait 
la main près de la truffe du chien en poussant de 
petites exclamations joyeuses : Eh ! Eh ! Une autre 
enfant aux genoux ronds et au ventre proéminent 
se trouvait dans une boulangerie. Elle regardait en 
l'air en prononçant des syllabes incompréhensibles, 
auxquelles répondait une femme invisible : “C’est 
un ventilateur, mon cœur, ça fait du vent.” La tête 
rejetée en arrière, l’enfant regardait fixement le pla- 
fond en remuant les lèvres et se mettait à chanton- 
ner le mot “vent” en le répétant inlassablement d’une 
voix aigué et ravie. Une gamine apoplectique qui 

devait avoir deux ans hurlait et donnait des coups 
de pied sur un trottoir à côté de sa mère accroupie, 
qui tenait une orange. “Mais, ma chérie, disait la 
femme entre les hurlements, cette orange est exac- 
tement la même que celle de Julie. Il n’y a aucune 
différence.” 

Quand les enfants qu’il filmait atteignirent les âges 
de trois et quatre ans, j’entendis pour la première 
fois la voix de Bill. Accompagnant l’image d’un petit 
garçon sérieux, elle demandait : “Sais-tu ce que fait 
ton cœur ?” L'enfant regardait l'objectif, posait une 
main sur sa poitrine et déclarait gravement : “Il fait 
bouger le sang. Il peut saigner et vivre.” Un autre 
bambin brandissait une boîte de jus de fruits, la 
secouait et, se tournant vers la femme assise près de 
lui sur un banc, s’écriait : “Maman, mon jus a perdu 
sa gravité.” Une fillette blonde aux couettes presque 
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blanches courait en rond, sautait sur place, s’arrêtait 

soudain, tournait vers l'objectif son visage empourpré 

et déclarait d’une voix claire et précoce : “Les larmes 

joyeuses, c’est la sueur.” Une petite fille en tutu cras- 

seux et tiare tordue se penchait vers une amie qui 
portait une jupe rose sur sa tête. “Ne t'en fais pas, 

chuchotait-elle d’un ton de conspiratrice, ça marche. 
J'ai appelé le monsieur et nous pouvons être demoi- 
selles de noces” “Comment s’appelle ta poupée ?” 
demandait Bill à une petite fille bien habillée qui avait 
des coquelicots dans les cheveux. “Vas-y, disait une 
voix de femme, tu peux lui dire.” La petite fille se grat- 
tait le bras et tendait la poupée vers la caméra en la 
tenant par une jambe. “Douche”, disait-elle. 

Les enfants anonymes se succédaient d’âge en âge 
sous le regard de Bill dont la caméra s’attardait sur 
leurs visages tandis qu'ils lui expliquaient comment 
les choses marchaient et de quoi elles étaient faites. 
Une fillette expliqua à Bill que les chenilles deve- 
naient des ratons laveurs, et une autre que son cer- 
veau était en métal avec des gouttes pour les yeux 
dedans, une troisième que le monde avait commencé 
avec un “très, très gros œuf”. Au bout d’un moment, 
certains de ses sujets paraissaient oublier sa pré- 
sence. Un garçon s’enfonçait le doigt dans le nez et 
en retirait avec satisfaction quelques croûtes qu’il 
mangeait aussitôt. Un autre, la main dans sa culotte, 

se grattait les testicules en soupirant de plaisir. On 
voyait une petite fille se pencher vers une poussette. 
Elle commençait par émettre des gazouillis et puis 
empoignait les joues du bébé attaché sur le siège. 
‘Je t'aime, mon petit chou, disait-elle en lui pinçant 
les joues et en les secouant. Petit trésor en sucre”, 
ajoutait-elle, farouche, tandis que le bébé se mettait 
à sangloter sous la pression de ses doigts. “Arrête, 
Sarah, disait une femme. Sois gentille.” “J'étais gen- 
tille”, répliquait Sarah, les yeux mi-clos et la mâchoire 
crispée. 

Une autre gamine, un peu plus âgée, cinq ans 

environ, se tenait à côté de sa mère sur un trottoir 
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quelque part en ville. On les voyait toutes les deux 
de dos, en train de regarder une vitrine. Au bout de 
quelques secondes, il devenait évident que ce qui 
intéressait Bill, c'était la main de l’enfant. La caméra 
suivait ses déplacements du haut en bas du dos de 
sa mère, des omoplates aux fesses. Du nord au sud, 
du sud au nord, cette petite main caressait pares- 
seusement le dos maternel. Bill avait filmé aussi un 
petit garçon arrêté sur un trottoir, le visage grima- 
çant, belliqueux, quelques larmes aux coins des 
yeux. Une femme vue de la nuque aux pieds se 
tenait près de lui, le corps tétanisé par la colère. 
‘J'en ai assez, criait-elle. Tu me casses les pieds. Tu 
fais le petit poison et je veux que tu arrêtes !” Elle se 
penchaïit, attrapait l'enfant par l'épaule et se mettait 
à le secouer. “Arrête ! Arrête !” Malgré les larmes qui 
coulaient sur ses joues, le gamin gardait son air 
raide et obstiné. 

Il y avait dans ces films une détermination impi- 
toyable, une volonté tenace de regarder et de bien 
regarder. La mise au point restait proche et serrée 
tandis que les enfants grandissaient et devenaient 
plus habiles à s'exprimer. Un garçon nommé 
Ramon, qui disait avoir sept ans, expliquait à Bill 
que son oncle collectionnait les poulets — “N’im- 
porte quoi, du moment qu'y a un poulet dessus. 
Dans sa cave, c’est rien que des poulets.” Un gamin 

dodu qui devait avoir huit ou neuf ans regardait 
d’un air furieux un garçon plus âgé, coiffé d'une 
casquette de base-ball, qui tenait une boîte de bon- 
bons. Soudain pris de colère, le plus jeune disait “Je 
t'emmerde” et poussait violemment son adversaire à 
terre. Des bonbons volaient et le garçon renversé se 
mettait à clamer d’une voix triomphante : “Il a dit 
un vilain mot, il a dit un vilain mot !” Une paire de 
jambes adultes entraient en courant dans le cadre. 
Assises sur les marches d’un escalier en ciment, deux 
petites filles en uniforme à motif écossais se par- 
laient en chuchotant. A un pas de là, une troisième 
fillette vêtue du même uniforme tournait la tête pour 
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les regarder. Bill l'avait saisie de profil. En regardant 

les deux autres, elle déglutissait plusieurs fois. La 

caméra se déplaçait parmi la foule d’écoliers et se 

fixait sur un garçon à la bouche garnie d’un appa- 

reil étincelant, qui enlevait son sac à dos et le faisait 

valser contre les épaules de son voisin. 

Plus je les regardais, plus je trouvais mystérieuses 

les images qui défilaient devant moi. Ce qui n’était au 

début qu’une collection d’images ordinaires d’en- 

fants dans la ville devenait peu à peu un document 

remarquable sur les particularités et les similitudes 
humaines. Il y avait tant d’enfants différents — des gros, 
des minces, des pâles, des foncés, des beaux et des 
laids, des enfants en bonne santé et des enfants 
infirmes ou déformés. Bill avait filmé un groupe de 
gosses en chaises roulantes qu’on descendait d’un 
car équipé d’un mécanisme permettant de les ame- 
ner au niveau de la rue. Tandis qu’on la dégageait 
de la plateforme, une fillette dodue de huit ans 
environ se redressait et saluait Bill d’un geste royal 
et moqueur. Il avait filmé un garçon qui avait une 
cicatrice sur la lèvre supérieure et qui commençait 

par sourire de travers avant de produire avec sa 
bouche un bruit de pet. Il avait suivi un autre gar- 
çon auquel une maladie indéterminée ou un défaut 
congénital avait donné des joues comme des bal- 
lons et pas de menton. Muni d’un genre de respira- 
teur, il trottinait sur de courtes jambes à côté de sa 
mère. Les différences entre les enfants étaient frap- 
pantes et pourtant, à la fin, leurs visages se mêlaient. 
Plus que tout, les films révélaient la furieuse anima- 
tion des enfants, le fait que, du moment qu'ils sont 
éveillés, ils cessent rarement de remuer. Un simple 
trajet dans la rue comprenait gesticulations, sautille- 
ments, tournoiements et pauses multiples, pour 
examiner un détritus, caresser un chien ou grimper 

et marcher en équilibre sur un muret en ciment ou 
une clôture basse. Dans une cour d'école comme au 
terrain de jeu, ils se bousculaient, s'envoyaient coups 

de poing, coups de coude et coups de pied, se 
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caressaient, s’étreignaient, se pinçaient, se tiraillaient, 

se poussaient, criaient, riaient, braillaient et chan- 

taient et, à les regarder, je me disais que grandir 
signifie en réalité ralentir. 

Bill était mort avant que ces enfants n’atteignis- 
sent la puberté. Chez quelques fillettes, on devinait 
les premiers signes d'apparition des seins sous les 
t-shirts ou les blouses des uniformes scolaires mais, 
dans l’ensemble, les gosses n'avaient même pas 
commencé à changer. Je supposai que Bill avait eu 
l'intention de continuer, qu’il voulait filmer toujours 
plus d’enfants, jusqu’à ce que les personnages sur 
l'écran ne se distinguent plus des adultes. La vidéo 
terminée, après avoir éteint la télévision, je me sen- 

tais épuisé et un peu sonné par ce défilé de corps et 
de visages, par la quantité de jeunes vies qui étaient 
passées devant moi. J'imaginais Bill lancé dans cette 
aventure itinérante, à la recherche de tant et plus 
d’enfants pour répondre à quelque désir personnel 
insatiable. Ce que j'avais vu n'était pas monté, c'était 
à l’état brut et pourtant l’accumulation des frag- 
ments avait suggéré une syntaxe où l’on pouvait 
tenter de lire un sens. Comme si Bill avait souhaité 
que les nombreuses vies qu’il avait observées se 
fondent en une seule entité, fassent apparaître l’uni- 
que dans le multiple et le multiple dans l'unique. 
Tout le monde commence et finit. D'un bout à l’autre 
des films, j'avais pensé à Matthew, d’abord bébé, et 
puis bambin joufflu et enfin garçon à jamais figé 
dans l'enfance. 

Icare. Le lien entre les enfants filmés et le mythe 
demeurait obscur. Mais Bill n'avait pas choisi ce titre 
sans raison. Je revoyais le tableau de Bruegel avec 
ses deux personnages — le père et le fils, qui est en 
train de tomber car ses ailes fondent au soleil. 
Dédale, le grand architecte et magicien, avait fabriqué 
ces ailes afin que son fils et lui puissent s’échapper 
de la tour où ils étaient prisonniers. Il avait averti 
Icare du danger de voler trop près du soleil, mais le 

garçon, faute de lavoir écouté, avait plongé dans la 
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mer. Dédale n’est pas une figure innocente, néan- 

moins, dans cette légende. Il a risqué trop gros pour 

sa liberté et, à cause de cela, il a perdu son fils. 

Ni Violet, ni moi, ni Erica en Californie, désor- 

mais au courant de toute l’histoire, nous ne dou- 

tions que la police finirait par retrouver Mark pour 
l'interroger. Ce n'était qu’une question de temps. 

Après la visite des inspecteurs Lightner et Mills, j'avais 
perdu toute notion de ce qui était possible ou 
impossible pour Mark et, sans cette barrière, je vivais 
dans la crainte. Le souvenir de l'incident dans le cor- 
ridor, à Nashville, ne s’estompait pas. Chaque nuit, 
je retrouvais ce sentiment d’impuissance. Les mains 
de Giles. Sa voix. Le choc de ma tête heurtant le 
mur. Et les yeux de Mark, ces yeux vides. Je m’en- 
tendais l'appeler, je me voyais tendre les bras vers lui, 
et puis j'attendais en vain dans le hall. J'avais presque 
tout raconté à Violet et à Erica, mais je l'avais fait 
d’un ton égal, froidement descriptif, et je n’avais pas 
parlé des mains de Giles dans mes cheveux. Avec le 
temps, il m'était devenu impossible d'évoquer ce 
geste. Il était bien plus facile de raconter qu’il 
m'avait cogné la tête contre le mur. Pour une raison 
ou l’autre, la violence était préférable à ce qui l’avait 
précédée. Je dormais mal et, parfois, après des 
heures d’insomnie, j'allais vérifier que ma porte était 
bien fermée, même si je savais que j'avais poussé 
les deux verrous et fixé la chaîne. 

Le seul fait incontestable qui ressortît des jour- 
naux, c'était qu’on avait retrouvé le corps mutilé et 
décomposé d’un garçon nommé Rafael Hernandez 
dans une valise qui s’était échouée quelque part 
près d’un quai de l’Hudson, et qu’on l'avait identifié 
grâce aux fichiers dentaires. Le reste n'était que 
commérages imprimés. Blast publia un long article 
accompagné de photographies de Teddy Giles et 
intitulé “UNE SIMPLE BLAGUE ?”. D’après son auteur, 
Delford Links, il y avait un certain temps que, dans 
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le monde des arts comme dans celui: des boîtes, on 
était au courant de la disparition de Rafael. Le len- 
demain de cette disparition, Giles avait donné des 
coups de téléphone à plusieurs amis et connais- 
sances, affirmant qu'il venait “d’en faire un vrai”. Ce 
soir-là, il était arrivé au Club USA avec des vête- 
ments couverts de taches qui semblaient être de 
sang séché et s'était pavané dans toute la boîte en 
annonçant que la Monstresse avait “commis l'ultime 
œuvre d’art”. Personne ne l'avait pris au sérieux. 
Même après la découverte du corps, la plupart des 
gens qui avaient été en rapport avec Giles refusaient 
d'admettre la possibilité qu’il eût réellement assas- 
siné quelqu'un. On citait un garçon de dix-sept ans 
nommé Junior : “Il disait tout le temps des trucs 
comme ça. Il doit m'avoir dit au moins quinze fois 
qu’il venait de tuer quelqu'un.” 

On citait également Hasseborg : “Le danger inhé- 
rent à l’art de Giles, c’est qu'il s'attaque à chacune 
de nos vaches sacrées. Son œuvre ne se limite pas à 
des sculptures, des photographies ou même des mises 
en scène. Ses différentes individualités aussi sont 
des manifestations de cet art — un spectacle d’identi- 
tés multiples comprenant le tueur psychopathe, 
lequel est, après tout, un personnage mythique célè- 
bre. Allumez votre télé. Allez au cinéma. Il est par- 
tout. Mais prendre le spectacle pour une réalité, c’est 
un outrage. Giles connaissait Rafael Hernandez, 
c’est vrai, mais cela ne fait pas de lui son assassin.” 

Le dimanche soir qui suivit mon retour de Nash- 
ville, nous étions en train de dîner à l'étage, Violet 
et moi, quand Lazlo sonna à la porte. Lazlo avait en 
général une expression sérieuse mais, quand je le 
fis entrer, je lui trouvai l'air presque triste. “J'ai trouvé 
ça”, dit-il en tendant à Violet une coupure de 
presse. C'était un article paru dans la page des potins 
de Bleep, une feuille locale. Violet le lut à haute voix : 
“Les rumeurs s’envolent à propos d’un certain bad 
boy de la scène des arts et du corps de son ex-jouet 
et e-dealer à temps partiel, un garçon de treize ans, 
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qui a refait surface dans l’Hudson. L'une des ex- 

«petites amies du BB prétend qu'il y a un témoin 

— encore un ou une autre des nombreux ex- du BB. 
L'intrigue pourrait-elle s’épaissir davantage ? Restez 

en ligne...” 
Violet regarda Lazlo. “Qu'est-ce que ça veut dire ?” 

demanda-t-elle. 
Lazlo garda le silence. Au lieu de répondre à la 

question de Violet, il lui tendit une carte de visite. 
“C'est le mari de ma cousine, dit-il. Arthur est vrai- 

ment un type bien. Un avocat d'assises. Il a travaillé 
au bureau du district attorney.” Lazlo fit une pause. 
“Peut-être que vous n'aurez pas besoin de lui.” Lazlo 
était immobile. Je ne le voyais même pas respirer. 
Et puis il dit : “Pinky m'attend.” 

Violet fit un signe de tête et nous regardâmes 
Lazlo marcher jusqu’à la porte et la refermer très 
doucement derrière lui. 

Nous restâmes plusieurs minutes sans parler. Il 
faisait sombre dehors et il avait commencé à neiger. 
Je contemplai cette blancheur en mouvement der- 
rière la fenêtre. Lazlo savait des choses et nous com- 
prenions, Violet et moi, qu’il avait une raison de nous 
laisser cette carte. Quand je me détournai de la 
fenêtre pour regarder Violet, elle était si pâle que sa 
peau paraissait transparente, et je remarquai une 

rougeur sur son cou. Sous ses yeux baissés, il y avait 
de vagues ombres mauves. Je savais ce que je voyais : 
un chagrin sec, un chagrin devenu ancien et fami- 
lier. Il pénètre les os et c’est là qu'il vit, car il n’a pas 
besoin de chair, et au bout de quelque temps on a 
l'impression de n'être plus que des os, durs et des- 
séchés, tel un squelette dans une salle de classe. En 
tripotant la petite carte, elle leva les yeux vers moi. 

“J'ai peur de lui, dit-elle. 
— De Giles ? demandai-je d’une voix éteinte. 
— Non, dit-elle. C’est de Mark que je parle. J'ai 

peur de Mark.” 

420 



Nous étions à l'étage, Violet et moi, assis ensemble 
sur le canapé, quand sa clé tourna dans la serrure. 
Avant de l’avoir entendue, Violet riait de quelque 
chose que j'avais dit, quelque chose que j'ai oublié 
maintenant, et je me souviens que j'avais encore 
Son rire aux oreilles quand Mark franchit le seuil. Il 
avait l’air triste, un peu penaud et très doux, mais sa 
vue me glaca. 

“Il faut que je vous parle, dit-il. C’est très impor- 
tant.” 

Le corps de Violet s'était raidi. “Alors parle”, dit- 
elle. Elle ne quittait pas son visage des yeux. 

Il s'avança vers nous, contourna la table et se 
pencha pour embrasser Violet. 

Elle eut un mouvement de recul. “Non, protesta- 
t-elle. Je ne pourrais pas.” 

Mark parut surpris, et puis blessé. 
D'une voix sourde et posée, Violet reprit : “Tu 

me mens, tu me voles, tu me trahis, et maintenant 

tu voudrais qu’on s’embrasse ? Je t'ai dit que je ne 
voulais pas que tu reviennes.” 

Incrédule, il la regardait fixement. “Qu'est-ce que 
je dois faire ? La police veut me parler.” Il respira 
profondément, puis fit un pas en arrière. Ses bras 
pendaient mollement à ses côtés. “Je sais que Teddy 
Va fait”, dit-il. Il ferma à demi les yeux. “Je l’ai vu ce 
soir-là.” Il s’assit de l’autre côté de la table. Sa tête 
s’affala en avant. “Il était plein de sang. 
— Tu l'as vu ? s’écria Violet. Qui ? Que veux-tu 

dire ? 
— Je suis allé chez Teddy. On devait sortir. Il m’a 

ouvert la porte, et il était tout couvert de sang. J'ai 
d’abord cru que c'était une blague, vous savez, un 
de ses tours.” Mark cligna des yeux et puis nous 
regarda en face. “Et puis je l’ai vu — Moi — par terre.” 

J'avais l'impression que mon crâne s'élevait à l’in- 
térieur de ma tête. “Tu as vu qu'il était mort ?” 

Mark fit oui de la tête. 
La voix de Violet était calme. “Qu'est-ce qui s’est 

passé ensuite ? 
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— Il a dit qu’il me tuerait si je disais quoi que ce 

soit, et je suis parti. J'avais peur, alors j'ai pris le 

train pour rentrer chez maman. 
— Pourquoi n’es-tu pas allé à la police ? 
— Je vous ai dit. J'avais trop peur. 
— Tu n'avais pas l’air d’avoir peur à Minneapo- 

lis, dis-je. Ni à Nashville. Tu paraissais enchanté en 
compagnie de Giles. Je t'ai attendu, Mark. Tu n'es 

pas venu.” 
Sa voix s’éleva. “Il fallait que j'aille avec lui. Je 

pouvais pas le quitter. Vous voyez pas ? Je devais le 
faire. C'était pas ma faute. J'avais peur. 
— Tu dois parler à la police, maintenant, dit Violet. 
— Je peux pas. Teddy me tuera.” 
Violet se leva. Elle disparut et revint un moment 

après. “Tu dois parler à la police maintenant, répéta- 
t-elle. Ou bien ce sont eux qui viendront te cher- 
cher. Appelle ce numéro. Les inspecteurs l’ont laissé 
pour toi. 
— Il a besoin d’un avocat, Violet, dis-je. Il ne 

peut pas y aller sans avocat.” 
Ce fut moi qui téléphonai au mari de la cousine 

de Lazlo, Arthur Geller, et il s’avéra qu'il attendait 
mon appel. Quand Mark se présenterait au poste de 
police, le lendemain, il aurait un avocat à ses côtés. 

Violet dit à Mark qu'elle paierait ses honoraires. Et 
puis elle se reprit. “Non, Bill paiera. C’est l'argent de 
Bill.” 

Violet autorisa Mark à passer cette nuit-là dans sa 
chambre, mais elle lui dit qu'ensuite il devrait se 
trouver un autre endroit où habiter. Et puis, se tour- 
nant vers moi, elle me demanda si je voulais bien 
dormir sur le canapé. “Je n’ai pas envie de rester 
seule avec Mark”, dit-elle. 

Mark parut abasourdi. “C’est idiot, protesta-t-il. 
Leo peut dormir chez lui.” 

Violet lui fit face. Elle leva les mains, paumes 
tournées vers lui, comme pour détourner un coup. 
“Non, fit-elle sèchement. Non. Je ne resterai pas seule 
avec toi. Je n’ai pas confiance en toi.” 
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En me postant pour la nuit en sentinelle sur le 
canapé, Violet souhaitait manifester que la vie n’al- 
lait pas reprendre comme avant, mais ma présence 
ne suffit pas à rompre le charme du quotidien. Les 
heures qui suivirent l’arrivée de Mark me parurent 
inquiétantes, non parce qu'il se passait quelque 
chose — mais parce qu'il ne se passait rien. Je l’en- 
tendis se brosser les dents et puis nous souhaiter 
bonne nuit, à Violet et à moi, d’une voix curieuse- 
ment joyeuse, et enfin traîner savates jusqu’à sa 
chambre où il se mit au lit. C'étaient des bruits ordi- 
naires et, parce qu'ils étaient ordinaires, je les trou- 
vais terribles. La simple présence de Mark dans 
l'appartement semblait tout y modifier, métamor- 
phoser la table et les chaises, la veilleuse dans le 
couloir et le canapé rouge sur lequel je m'étais dressé 
un lit provisoire. Plus troublant encore était le fait 
que, ce changement, on pouvait le sentir mais pas 

le voir. C'était comme si un vernis s'était déposé sur 
toutes choses, un masque banal si étroitement adapté 
à la forme hideuse qu’il recouvrait qu’on ne pouvait 
pas l'en détacher. 

Longtemps après que le sommeil eut plongé l’im- 
meuble dans le silence, je restai éveillé, attentif aux 
bruits du dehors. “Il a bon cœur, mon fils.” Bill se 
tenait debout devant la fenêtre et regardait d'en 
haut le Bowery quand il avait prononcé ces mots, et 
je sais qu’il les pensait — mais, des années aupara- 
vant, dans le conte qu’il avait intitulé L'Enfant des 
fées, il avait raconté une histoire de substitution. Je 
revoyais l’enfant volé étendu dans son cercueil de 
verre. Bill savait, me dis-je. Quelque part, au fond 

de lui, il savait. 

Au matin, accompagné par Arthur Geller, Mark 
alla parler à la police. Le lendemain, Teddy Giles fut 
arrêté et mis en détention ferme à Riker's Island en 

attendant d’être jugé pour le meurtre de Rafael Hernan- 

dez. On aurait pu croire que l’arrivée spectaculaire 
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d’un témoin allait clore l’affaire. Mais Mark n’avait 
pas assisté au crime. Il avait vu un Giles ensan- 
glanté et le cadavre de Rafael. C'était important, mais 
le DA en voulait davantage. La loi doit débrouiller 
des faits, et il y en avait peu. L'affaire consistait sur- 
tout en paroles : commérages, rumeurs et le récit de 
Mark. Le corps ne pouvait guère fournir d'indices, 
car la police ne l’avait pas trouvé entier dans la 
valise. Le garçon avait été découpé en morceaux et, 
après s'être désintégrés pendant plusieurs mois au 
fond de l’eau, ces fragments d’os, de tissus impré- 
gnés et de dents avaient révélé son identité, rien de 
plus. Ce que nous apprirent les journaux, c’est que 
Rafael n'était pas mexicain, et qu'il n'avait pas été 
acheté par Giles. Quand il avait quatre ans, ses 
parents, tous deux drogués, l'avaient abandonné 
ainsi que sa petite sœur. À deux ans, la fillette était 
morte du sida. Rafael avait fui sa troisième famille 
d'accueil, quelque part dans le Bronx, et s'était mis 
à fréquenter les boîtes, où il avait rencontré Giles. Il 
avait fait des passes. Il avait vendu de l’ecstasy à des 
acheteurs complaisants et, à treize ans, il gagnait 
bien sa vie. A part cela, ce garçon était une énigme. 

L’arrestation de Giles modifia du tout au tout l’ac- 
cueil fait à son œuvre. Ce que l’on avait perçu comme 
un commentaire intelligent de l’horreur en tant que 
genre s'était mis à ressembler aux fantasmes sadi- 
ques d’un meurtrier. L'insularité propre à la scène 
artistique new-yorkaise avait souvent fait passer pour 
subtiles des œuvres plates, pour profondes des œu- 
vres ineptes et pour subversif un art à sensation. 
C'était une question de “diapason”. Parce que Giles 
était devenu une sorte de célébrité mineure, adop- 
tée par les critiques et par les collectionneurs, sa 
désignation nouvelle en tant que criminel possible 
embarrassait et intriguait à la fois le monde qu'il 
avait quitté si brusquement. Durant le premier mois 
suivant son arrestation, les revues d’art, les journaux 
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et même les informations télévisées reprirent l’his- 
toire du “meurtre artistique”. Larry Finder fit paraître 
une déclaration dans laquelle il rappelait qu’en 
Amérique tout individu est innocent jusqu’à preuve 
du contraire, mais que si Giles était jugé coupable du 
crime il condamnerait son acte avec la plus extrême 
rigueur et cesserait de le représenter. En attendant, 
la cote de l’œuvre ne cessait de monter et Finder fit 
d'excellentes affaires en vendant du Teddy Giles. 
Les acheteurs voulaient posséder une œuvre qui 
semblait désormais copier la réalité mais Giles qui, 
de Riker’s, donnait de fréquentes interviews, se 
montait une défense exactement à l'opposé. Dans un 
entretien paru dans Dash, il soutenait que tout cela 
n'était qu’un canular. Il avait mis un meurtre en 
scène dans son appartement au bénéfice de ses 
amis, en se servant de sang artificiel et d’un Rafael 
réaliste mais factice. Sachant que Rafael partait chez 
une tante en Californie, il avait profité de son 
absence pour perpétrer une “plaisanterie artistique” 
élaborée. Si Rafael Hernandez avait été assassiné, 
Giles affirmait que ce n'était pas par lui. Il assurait 
que ses “calomniateurs” avaient connu ses inten- 
tions. Peut-être l’un d’entre eux avait-il commis le 
meurtre afin de l’en faire accuser. Giles semblait 
savoir que le dossier de la police reposait sur les 
épaules d’un ami anonyme, un ami qui était arrivé 
ce jour-là et avait regardé par la porte de son appar- 
tement. Cet ami pouvait-il jurer que le sang qu’il 
avait vu était du vrai sang, que le corps étendu sur 
le sol n’était pas un artefact ? L'aspect le plus curieux 
de l'affaire fut sans doute que Giles pût produire un 
faux corps de Rafael. Pierre Lange déclara au jour- 
naliste qu'il avait moulé une copie du garçon le mardi 
précédant sa disparition. Giles lui avait donné ses 
instructions concernant les mutilations du corps, 
ainsi qu'il le faisait toujours, et il avait travaillé à 
l’aide de photographies provenant de la police et de 
la morgue, afin de donner au corps une apparence 

vraisemblable. Bien entendu, ajoutait-il, les corps 
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étaient toujours creux. Du sang et des organes inter- 
nes étaient parfois ajoutés pour l'effet, mais il ne 
reproduisait ni les tissus, ni les muscles, ni les os. 
Selon cet article, la police aurait saisi le faux cadavre. 

L'affaire dura huit longs mois. Mark campaiït “chez 
une amie”, une certaine Anya, que nous ne rencon- 
trâmes jamais. Violet avait de fréquentes conversa- 
tions téléphoniques avec Arthur Geller, qui paraissait 
raisonnablement assuré que le témoignage de Mark 
au procès entraînerait la condamnation. Elle parlait 
à Mark une fois par semaine, mais elle disait que 
leurs échanges étaient forcés et mécaniques. “Je ne 
crois pas un mot sorti de sa bouche, disait-elle. Je me 
demande parfois pourquoi je parle avec lui.” Cer- 
tains soirs, Violet se confiait à moi tout en regardant 
par la fenêtre. Et puis elle se taisait et ses lèvres s’en- 
trouvraient en une expression d’incrédulité. Elle ne 
pleurait plus jamais. La peur semblait l'avoir figée. Elle 
s’immobilisait pendant des secondes entières, deve- 
nant inerte comme une statue. A d’autres moments, 

par contre, elle paraissait sur les nerfs. Le moindre 
bruit la faisait sursauter ou s’étrangler. Sitôt remise 
du choc momentané, elle se frottait longuement les 
bras, comme si elle avait froid. Les soirs où elle se 
sentait agitée, elle me demandait de passer la nuit 
sur le canapé, et je couchais dans le living-room avec 
les oreillers de Bill et la couette du lit de Mark. 

Je ne saurais dire si l'angoisse de Violet était la 
même que la mienne. Comme la plupart des émo- 
tions, cette sorte de peur indéfinie est une masse 
brute de sensations qui compte sur les mots pour se 
définir. Mais cet état interne affecte bientôt ce qui 
se trouve théoriquement en dehors de nous et j'avais 
l'impression de sentir dans les pièces de mon appar- 
tement et de celui de Violet, dans les rues de la ville 
et jusque dans l'air que je respirais la puanteur d’une 
menace diffuse et générale. A plusieurs reprises, je 
crus avoir aperçu Mark dans Greene Street et chaque 
fois mon cœur battit la chamade jusqu’à ce que je 
constate qu'il s'agissait d’un autre grand jeune homme 
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en pantalons trop larges. Je ne me croyais pas en 
danger du fait de Mark. Mon agitation semblait pro- 
venir de quelque chose de beaucoup plus vaste que 
lui ou que Teddy Giles. Aucun individu ne pouvait 
la contenir. Le danger était invisible, multiforme, 
envahissant. La peur que m'’inspirait une chose aussi 
obscure peut donner à penser que j'étais fou, aussi 
déséquilibré que Dan dont les accès de paranoïa 
pouvaient transformer en tentative de meurtre une 
innocente tape sur le bras, mais la démence n'est 
qu’affaire de degré. La plupart d’entre nous en 
sommes atteints de temps en temps d’une manière 
ou d’une autre, nous en sentons les insidieux assauts 
et le vertige. Mais je ne flirtais pas avec la folie, à 
l'époque. Tout en reconnaissant que l’anxiété qui 
me prenait à la gorge n'était pas rationnelle, je 
savais que ce que je craignais se trouvait au-delà de 
toute raison, et que l’absurde aussi peut être réel. 

En avril, Arthur raconta à Violet l’histoire de la 
lampe. Pendant quelque temps, l'affaire tourna autour 
de cette lampe, et pourtant la signification que je lui 
trouvais n’avait que peu de chose à voir avec le tra- 
vail de la police, ni avec les conclusions qu’en tire- 
rait l'accusation. Après avoir passé au peigne fin les 
environs de l’appartement de Giles, les policiers 
avaient interrogé la propriétaire d’un magasin de 

décoration de Franklin Street. Arthur ne pouvait 
expliquer pourquoi il leur avait fallu aussi long- 
temps pour la trouver, mais Roberta Alexander avait 
reconnu en Giles et Mark les deux jeunes gens qui 
étaient venus dans sa boutique en début de soirée, 
le jour du meurtre. Selon Mrs Alexander, ils étaient 
entrés chez elle après l'heure où Mark prétendait 
s'être enfui de l'appartement de Giles et précipité à 
la gare, où il aurait passé plusieurs heures assis sur 
un banc dans un désarroi stupéfié avant de prendre 
enfin le train pour Princeton. Mark et Teddy avaient 
acheté une lampe de table. Mrs Alexander détenait 
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le double de la facture, qui était daté, et elle était sûre 

de l'heure parce qu’elle avait été sur le point de fer- 

mer boutique à sept heures. Elle n'avait rien remar- 

qué de spécial en ce qui concernait Giles ou Mark. 
A vrai dire, elle les avait trouvés l’un et l’autre d’une 

politesse et d’une amabilité peu courantes, et ils 
n'avaient pas discuté le prix. Ils avaient payé les 
douze cents dollars en espèces. 

D’après Arthur, le DA avait commencé à douter 
de l’histoire de Mark bien avant qu'il fût question de 
l'achat de la lampe. Au cours de ses entretiens avec 
d’autres membres de l’entourage de Giles, il s'était 
aperçu que Mark avait menti à la plupart d’entre eux 
sur l’un ou l’autre sujet. Un avocat de la défense 
n'aurait guère de difficulté à démontrer que Mark 
était un menteur invétéré. Arthur savait que si la 
réalité d’un fait était contestée, le reste suivrait vrai- 
semblablement, et que la réalité de l’un après l’autre 
risquait de devenir fiction, et son témoin suspect. 
Mark jurait que son histoire était d’une fidélité par- 
faite, à la seule exception de la lampe. Teddy était sorti 
avec lui, et il l'avait accompagné parce qu'il avait 
peur. Il se rendait compte que cela faisait mauvais 
effet, c’est pourquoi il n’en avait pas parlé. Oui, il 
avait attendu que Teddy se change et, oui, ils étaient 
remontés à l’appartement pour déposer la lampe, 
mais tout le reste était vrai. Lucille avait déjà con- 
firmé que Mark était arrivé chez elle le soir même 
— vers minuit. 

Mark comprenait que la peur et la lâcheté, chez 
quelqu'un qui découvre un meurtre, pouvaient être 
perçues avec sympathie. L'achat désinvolte d’une 
lampe avec le meurtrier juste après avoir vu le corps 

de sa victime ne le pouvait pas. Il n’y avait per- 
sonne pour témoigner de l'heure d'arrivée de Mark 
au loft de Franklin Street et, ainsi qu’Arthur l'avait 
craint, le DA commença à se demander s’il n'avait 
pas interrogé un complice plutôt qu’un témoin. 
C'était ce que nous nous demandions tous. Arthur 
entreprit de préparer Violet à la possible arrestation 
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de Mark mais, à mon avis, ce n’était pas nécessaire. 
Il y avait longtemps que Violet soupçonnait Mark 
de n’avoir pas dit toute la vérité sur le meurtre et, 
loin de donner des signes de choc, elle me confia 
qu'elle plaignait Arthur. Mark l'avait berné, comme 
nous tous. “Je l'avais averti, me dit-elle, mais il a cru 
Mark tout de même.” Que Mark eût aidé Giles à 
tuer Rafael ou qu'il fût simplement arrivé sur les lieux 
après le meurtre, sa présence dans la boutique de 
Franklin Street et l'achat de cette lampe coûteuse 
anéantirent le peu de sympathie qui me restait à son 
égard. Je compris qu’à un titre ou à un autre Teddy 
Giles et Mark Wechsler étaient fous — exemples d’une 
indifférence que beaucoup considèrent comme mons- 
trueuse et contraire à la nature — mais qu’en réalité 
ils n'étaient pas des cas uniques et que l’on pouvait 
reconnaître ce que leurs agissements avaient d’hu- 
main. L’assimilation de l'horreur à l’inhumain m'a 
toujours paru commode mais fausse, ne serait-ce que 
parce que je suis né dans un siècle qui aurait dû 
infirmer à jamais ce discours. Pour moi, la lampe ne 
devint pas la manifestation de l’inhumain mais du 
trop humain : la défaillance ou la rupture qui se pro- 
duit chez certains individus quand l’empathie a dis- 
paru, quand les autres ne font plus partie de nous mais 
sont transformés en objets. Il y a une ironie authen- 
tique dans le fait que mon empathie pour Mark a cessé 
d'exister à l'instant où j'ai compris qu'il ne possédait 
pas en lui la moindre parcelle de cette qualité. 

Nous attendions tous deux, Violet et moi, qu’il se 

passe quelque chose et, en attendant, nous travail- 
lions. J'écrivais sur Bill et puis je récrivais ce que 
j'avais écrit. Ce que je produisais ne valait rien, mais 
la qualité de ma réflexion et de ma prose me parais- 
sait secondaire par rapport à ma capacité de pour- 

suivre une telle activité. Violet lisait à l'atelier. Elle en 
revenait souvent avec des maux de tête et les yeux 
irrités, et elle toussait à cause de toutes les ciga- 
rettes qu’elle avait fumées. Je me mis à lui préparer 
des sandwiches à emporter au Bowery et je lui fis 
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promettre de les manger. Je pense qu’elle le faisait, 
car elle cessa de maigrir. 

Les mois passaient, et Arthur n’avait rien de nou- 
veau à nous raconter, sinon que le DA cherchaït tou- 
jours quelqu'un ou quelque chose qui pût renforcer 
l'accusation. Violet et moi, nous passâmes ensemble 
presque tout cet été. Un petit restaurant s'était 
ouvert dans Church Street, un peu plus bas que 
Canal, et nous nous y retrouvions pour dîner deux 
ou trois fois par semaine. Un soir, quelques minutes 

après être arrivée, Violet quitta la table pour se 
rendre aux toilettes et le garçon me demanda si je 
voulais commander un apéritif pour ma femme. 
Quand Violet passa quinze jours dans le Minnesota 
en juillet, je lui téléphonai tous les jours. Pendant la 
nuit, des inquiétudes me prenaient à l’idée qu’elle 
pût tomber gravement malade ou décider de rester 
dans le Middle West et ne jamais en revenir. Mais 
quand elle revint nous continuâmes à vivre en sus- 
pens, en nous demandant si l'instruction aboutirait 
jamais. Mark avait quitté Anya et vivait avec une 
autre jeune femme nommée Rita. Il fit savoir à Vio- 
let qu'il travaillait chez un fleuriste dont il lui donna 
le nom, mais Violet ne prit jamais la peine de télé- 
phoner pour vérifier si c'était vrai ou non. Cela ne 
paraissait pas bien important. 

Et puis, à la fin du mois d’août, un certain Indigo 
West entra en scène. Tel un deus ex machina, ce 
garçon tomba du ciel pour délivrer Mark des soup- 
çons qui pesaient sur lui. Il affirmait qu'il avait été 
témoin du meurtre par la porte du couloir de l’ap- 
partement de Giles. Apparemment, Indigo était l’un 
des nombreux détenteurs d’une clé de cet apparte- 
ment. Il y était arrivé vers cinq heures du matin et avait 
abouti dans l’une des chambres à coucher. Après 
avoir dormi presque tout le jour, il avait été réveillé 
par un bruit de verre cassé dans le salon. Quand il 
était allé voir ce qui se passait, il disait avoir vu Giles 
avec une hache dans une main et un vase brisé dans 
l’autre, debout au-dessus de Rafael, qui avait déjà 
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perdu un bras. Il y avait par terre une grande bâche 
en plastique couverte de sang. D’après Indigo, 
Rafael était ligoté et avait du ruban adhésif sur la 
bouche. S'il n’était pas mort, il n’en était pas loin. 
Avant que Giles ne l’eût aperçu ou entendu, Indigo 
était retourné dans sa chambre et s'était caché sous 
le lit, où il avait vomi. Il était resté complètement 
immobile pendant au moins une heure. Il racontait 
qu'il avait entendu Giles aller et venir et même, une 
fois, juste devant sa porte. Le téléphone avait sonné, 
Giles avait répondu et, peu après, Indigo avait 
entendu Giles parler à quelqu'un dans l’entrée et 
reconnu la voix de Mark. Il avait nettement entendu 
Mark dire qu’il avait faim, mais le reste de la con- 
versation s'était passé à voix trop basse pour lui 
parvenir. Quand la porte avait claqué et que tous 
les bruits s'étaient tus, il avait attendu pendant plu- 
sieurs minutes avant de sortir de dessous le lit et de 
s'enfuir de l’immeuble. Il affirmait qu'il était allé 
chez Puffy, et qu'il y avait commandé un café à une 
serveuse dont les cheveux étaient bleus. 

A dix-sept ans, Indigo était héroïnomane, mais 
Arthur nous disait qu’il avait répété son histoire à 
plusieurs reprises sans en dévier et que, si les poli- 

ciers n'avaient pas trouvé chez Giles la moindre 
tache de sang, ils avaient remarqué une tache sur le 
tapis sous le lit où Indigo avait passé la nuit, et que 
la serveuse de chez Puffy, qui avait les cheveux 
bleus à l’époque, se souvenait de lui. Elle avait eu 
l'attention attirée par lui parce qu’il tremblaïit et pleu- 
rait devant son expresso. Confronté avec Indigo 
West, Teddy Giles accepta un compromis. Le chef 
d'accusation fut ramené à “coups et blessures ayant 
entraîné la mort” et Giles fut condamné à quinze 
ans de prison. On accorda l'impunité à Indigo West 
en échange de son témoignage et aucune charge ne 

fut retenue, ni contre lui, ni contre Mark. Pendant 

une semaine, les journaux publièrent des articles 

sur la fin de l'affaire, et puis elle disparut du feu des 

projecteurs. Arthur devinait que le DA n'avait pas 
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voulu courir le risque de présenter devant un tribunal 
deux témoins d’une moralité aussi douteuse. Indigo 
West avait déjà été condamné pour détention de dro- 
gue et placé en maison de correction. Ce gosse était 
une épave mais, à mon avis, une épave honnête. 

En tout cas, son apparition avait eu quelque chose 
de magique. Quand je découvris que c'était Lazlo qui 
avait déniché Indigo, mon étonnement diminua un 
peu. Avec la bénédiction d’Atrthur, Lazlo avait conti- 
nué à suivre ses propres pistes, lesquelles l'avaient 
amené à interroger un échotier qui, dans un de ses 
articles, avait parlé d’un témoin. L’échotier ne connais- 
sait pas Indigo, mais la fille de sa compagne avait 
entendu une amie raconter qu’un garçon qui passait 

tous les jeudis soir au Tunnel avait entendu dire par 
quelqu'un d’autre qu'il existait un troisième témoin du 
meurtre. La chaîne des rumeurs avait abouti à Indigo 
West, qui s'appelait en réalité Nathan Furbank. La 
question était : pourquoi Lazlo avait-il réussi à localiser 
un témoin que la police ne trouvait pas ? Je ne pouvais 

m'empêcher d'attribuer ce succès aux qualités prodi- 
gieuses des yeux, des oreilles et du nez Finkelman. 

Pendant toute la durée de l'affaire, Violet avait 
téléphoné régulièrement à Lucille afin de la tenir au 
courant. Leurs dialogues étaient parfois aimables mais, 
le plus souvent, Violet attendait de Lucille quelque 
chose que Lucille ne voulait ou ne pouvait pas lui 
donner. Violet aurait voulu que Lucille admît la nature 
extrême de ce qui était arrivé à Mark. Elle aurait voulu 
une réaction animale, de l’angoisse, du désespoir, 
mais Lucille disait seulement qu’elle était “inquiète” 
ou “très soucieuse” au sujet de son fils. Après la 
condamnation de Giles, Lucille parut encore plus tran- 
quille. Au cours de ses conversations avec Violet, 
elle attribuait à la drogue la responsabilité des pro- 
blèmes de Mark. C'était la drogue qui avait amorti ses 
sentiments et ses réactions. Le plus important, pour lui, 
c'était de ne plus y toucher. Une telle façon de 
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défendre Mark n'était pas déraisonnable. Nous 
n'avions jamais vu très clair dans les rapports de 
Mark avec la drogue mais, tandis que Lucile s’effor- 
çait de parler avec modération et politesse, Violet 
devenait inévitablement de plus en plus agitée. 

Un soir, à la fin novembre, le téléphone sonna 
quelques minutes après que Violet et moi avions 
fini de dîner. Au ton contraint de la voix de Violet, 

je devinai aussitôt que c'était Lucille qui appelait. 
Mark avait fait un bref séjour chez sa mère et son 
beau-père après la fin du procès. Il s'était ensuite 
installé dans une maison occupée par des amis et 
avait trouvé un emploi dans une clinique vétéri- 
naire. Lucille raconta posément à Violet que Mark 
avait volé de l’argent et puis sa voiture à l’un des 
colocataires de la maison. Il ne s'était pas rendu au 
travail et on ne l'avait plus revu depuis trois jours. 
Violet garda son calme. Elle répondit à Lucille qu’elles 
n'y pouvaient rien, ni l’une, ni l’autre mais, quand 
elle raccrocha, elle avait le visage congestionné et 
sa main tremblait. 

“Je crois que Lucille veut bien faire”, dis-je. 
Violet me regarda pendant plusieurs secondes et 

puis elle se mit à crier : “Tu ne sais pas qu’elle n’est 
qu’à moitié vivante ? Une partie d’elle est morte !” 
Choqué par sa pâleur soudaine et par le sanglot qui 
lui brisait la voix, je ne trouvai rien à répondre. Elle 
me saisit l’avant-bras et reprit, en me secouant et en 
grondant entre ses dents : “Tu ne sais pas qu’elle 
tuait Bill à petit feu ? Je l'avais vu tout de suite. Et 
Mark, mon gamin. Il était mon gamin, à moi aussi. 
Je les aimais. Je les aimais. Elle, pas. Elle ne peut 

pas.” Ses yeux s’ouvrirent comme si, tout à coup, 

elle avait peur. “Tu te souviens ? Je t'avais chargé de 

prendre soin de Bill.” Elle me secoua plus fort, les 

yeux pleins de larmes. “Je croyais que tu compre- 

nais ! Je croyais que tu savais !” 

Je la regardais. Ses doigts s'étaient desserrés mais 

elle s’accrochait encore à moi et je sentis le poids de 

son corps suspendu à mes bras pendant un instant, 
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avant qu’elle ne les lâche. Elle haletait d’une rage 

qui se transforma bientôt en sanglots. Je l'écoutai 

pleurer et ce bruit me contractait le cœur, comme si 

ç'avait été mon propre chagrin que j'entendais ou 

comme si le sien et le mien n’en faisaient qu’un. Elle 
se plia en deux, les mains à plat sur le visage. Je 
tendis les bras et l’attirai à moi. Dans mes poumons, 
la pression me paraissait intolérable. Elle nicha son 
visage dans mon cou et je sentis ses seins contre 

mon torse et ses bras qui me serraient fort. Ma main 
descendit vers sa hanche et je laissai mes doigts 
appuyer sur l'os, au-dessous, tandis que je l’étrei- 
gnais de plus belle. 

“Je t'aime, dis-je. Ne comprends-tu pas que je 
t'aime ? Je prendrai soin de toi, je serai toujours à 
tes côtés. Je ferais n'importe quoi pour toi.” J'essayaïi 

de l'embrasser. Je saisis son visage et le pressai contre 
le mien, en faisant valser mes lunettes. Avec un 
petit cri, elle me repoussa. 

Violet me contemplait avec des yeux étonnés. Elle 
éleva les mains, telle une suppliante, et puis les laissa 
retomber. En la voyant là, debout près de la table 
turquoise, avec une mèche de cheveux qui lui tom- 
bait sur le front, je compris que je n'avais jamais rien 
vu d'aussi beau. Elle était mon rapport au monde, 
ma souffrance et mon bonheur, et je savais qu’en 
cet instant j'étais en train de la perdre, et ce savoir me 
glaça. Je m'assis devant la table, croisai les mains et 
les fixai sans rien dire. Je sentais son regard posé 
sur moi du centre de la pièce, où elle restait immo- 
bile. Je l’entendis respirer et, deux secondes plus 
tard, je l’entendis marcher vers moi. Quand je sentis 
ses doigts sur ma tête, je ne levai pas les yeux vers 
elle. Elle répéta “Leo”, plusieurs fois, et puis sa voix 
se brisa. “Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. 
Je ne voulais pas te repousser, je...” Elle s’age- 
nouilla par terre à côté de moi et reprit : “Parle-moi, 
je t'en prie. Regarde-moi. Je me sens si moche.” 

Je m’adressai à la table. “Je crois qu’il vaut mieux ne 
rien dire. J'ai été ridicule de croire que tu pourrais 
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éprouver ce que j'éprouve, alors que je sais mieux 
que personne ce que, Bill et toi, vous étiez l’un pour 
l'autre. 
— Tourne ta chaise, me dit-elle, pour que je 

puisse te voir. Tu dois me parler. Tu dois.” 
Je résistai à sa demande mais au bout de quel- 

ques secondes mon entêtement me parut si enfan- 
tin que j'obéis. Sans me lever, je modifiai l'orientation 
de ma chaise, et lorsque je lui fis face je vis qu’elle 
avait les joues inondées de larmes et qu’elle appuyait 
le poing sur sa bouche afin de se contenir. Elle 
déglutit, écarta sa main de son visage et dit : “C’est 
si compliqué, Leo, bien plus compliqué que tu ne 
crois. Il n’y a personne comme toi. Tu es bon, tu 
es généreux...” 

Je baissai les yeux et me mis à secouer la tête. 
‘Je t'en prie, je voudrais que tu comprennes que 

sans toi... 

— Non, Violet, dis-je. Tout va bien. Tu n’as pas 
besoin de me chercher des excuses. 
— Ce n’est pas ce que je fais. Je voudrais que tu 

comprennes que, même avant la mort de Bill, j'avais 
besoin de toi.” Ses lèvres tremblaient. “Il y avait 
chez Bill un côté obtus — un fond caché, inconscient, 
inconnaissable, qu'il exprimait dans son œuvre. Il 
était obsédé. Il y avait des moments où je me sen- 
tais négligée, et ça me faisait mal. 
— Il tadorait. Tu aurais dû entendre la façon 

dont il parlait de toi. 
— Et je l’adorais, moi aussi.” Elle serrait les 

mains si fort que ses bras se mirent à trembler, mais 
sa voix paraissait un peu plus assurée. “Le fait est 

que mon mari était moins accessible pour moi que 
pour beaucoup d’autres. Il y avait toujours en lui 
quelque chose qui m’échappait, quelque chose de 
distant, et je désirais cette chose que je ne pouvais 
avoir. Ça me maintenait en vie, et ça me faisait res- 

ter amoureuse car, quoi que ce fût, je n’ai jamais pu 

le trouver. 
— Mais vous étiez si bons amis, dis-je. 
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— Les meilleurs des amis”, fit-elle, et elle me prit 

les deux mains. Je sentis qu’elle les serrait. “Nous 

parlions de tout, tout le temps. Après sa mort, je n'ar- 

rêtais pas de me répéter : Nous étions l’un, l’autre. 

Mais savoir et être, ce sont deux choses différentes. 

— Toujours philosophe”, dis-je. Ma remarque 
était teintée d’ironie et Violet réagit à ce soupçon de 
cruauté en retirant ses mains. 

“Tu as raison d'être fâché. J'ai profité de toi. Tu 
m'as préparé à manger, tu t'es occupé de moi, tu es 
resté à mes côtés, et je me suis contentée de pren- 
dre, de prendre et de prendre.” Elle parlait plus 
fort, et ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. 

Sa détresse me donna des remords. “Ce n’est pas 
vrai”, dis-je. 

Elle me regardait en hochant la tête. “Oh, si, c’est 
vrai. Je suis égoïste, Leo, il y a quelque chose de 
dur et de froid en moi. Je suis remplie de haine. Je 
hais Mark. Avant, je l’aimais. Bien sûr, je ne l’ai pas 
aimé tout de suite, mais j'avais lentement appris à 
l'aimer, et puis plus tard à le haïr, et je me demande : 
Est-ce que je le haïrais si je l'avais mis au monde, 
s’il était mon fils ? Mais la question vraiment terrible, 
c'est celle-ci : C'était quoi, ce que j'aimais ?” 

Violet se tut pendant quelques secondes et je 
contemplai mes mains, posées sur mes genoux. 
Elles me parurent vieilles, veineuses, décolorées. 
Comme les mains de ma mère dans son grand âge, 
pensai-je. 

“Tu te rappelles quand Lucille a emmené Mark 
au Texas avec elle, et puis elle a décidé qu’elle ne 
s'en sortait pas avec lui et elle nous l’a renvoyé ?” 

Je hochai la tête. 
“Il était vraiment difficile, toujours en train de faire 

des caprices, mais après qu’elle est venue nous voir 
à Noël et puis qu'elle est repartie, il a craqué com- 
plètement. Il me poussait, il me frappait, il hurlait 
quand je l’approchaïs. Il ne voulait pas dormir. Tous 
les soirs, il piquaïit une crise. J'étais gentille avec lui, 
mais c’est difficile d'aimer quelqu'un qui se montre 
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odieux envers toi — même s’il ne s’agit que d’un 
gamin de six ans. Bill a décidé que Mark avait besoin 
de sa mère, qu'il devait retourner auprès d'elle, et 
ils sont partis à Houston. Je crois que c'était une 
erreur fatale, Leo. Il n'y a pas longtemps que je l’ai 
compris. Au bout d’une semaine, Lucille à téléphoné 
à Bill pour lui dire que Mark était «parfait. C’est le 
mot qu’elle à employé. Ça voulait dire : obéissant, 
complaisant, sage. Quelques semaines plus tard, 
Mark a mordu jusqu’au sang le bras d’une petite 
fille, à l’école, mais, à la maison, il n’y avait pas de 
problème. Quand il est revenu à New York, le petit 
sauvage furieux avait disparu pour de bon. C'était 
comme si on lui avait jeté un sort, comme si on l'avait 
métamorphosé en une réplique docile et aimable 
de lui-même. C'est ça que j'ai appris à aimer : cet 
automate.” Les yeux secs et les mâchoires serrées, 
Violet me regardait. 

J'observai son visage crispé et lui dis : “Mais je 
croyais que tu ne comprenais pas ce qui est arrivé à 
Mark. 
— Je ne comprends pas ce qui lui est arrivé. 

Tout ce que je sais, c’est que l'enfant qui était parti 
n’est pas celui qui est revenu. Il m’a fallu très, très 
longtemps pour commencer à y voir un peu clair. Il 
a fallu qu'il démontre sa fausseté pendant des 
années avant que je puisse vraiment regarder sous 

le masque. Bill refusait de le voir mais, lui et moi, 
nous y avons tous les deux joué un rôle. Est-ce 
notre faute ? Je ne sais pas. Avons-nous détruit Mark ? 
Je ne sais pas, mais je crois qu’il doit avoir eu l’im- 
pression que nous le rejetions. Je vais te dire une 
chose, je déteste Lucille, aussi, même si elle ne peut 
pas s'empêcher d’être ce qu’elle est — complètement 
fermée, aveuglée, comme une maison condamnée. 
C’est l’idée que je me fais d’elle. J'étais triste pour 
elle, au début, après que Bill l'avait quittée, mais 
toute cette pitié a disparu. Et je déteste Bill, aussi, 
parce qu’il m’a fait le coup de mourir. Il n’allait jamais 
chez le docteur. Il fumait, il buvaïit, il marinaïit dans 
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sa mélancolie, et je n'arrête pas de penser qu’il aurait 
dû être plus dur, plus solide, plus méchant, plus en 
colère, au lieu de se sentir tout le temps coupable 
de tout, qu’il aurait dû être plus fort, pour moi !” 
Elle se tut pendant plusieurs secondes. Ses cils 
étaient d’un noir brillant de larmes et je voyais dans 
ses yeux de petites veinules rouges. Elle déglutit. 
“J'avais besoin de quelqu'un, Leo. J'étais si seule 
avec ma haine. Tu as été tellement gentil avec moi, 
et j'ai profité de ta gentillesse.” 

Je me mis à sourire, alors. Au début, je n'avais 

aucune idée de ce qui m’amusait. C'était un peu 
comme lorsqu'on est pris de fou rire à un enterrement 
ou pendant que quelqu'un vous donne des nou- 
velles d’un terrible accident de voiture, et puis je me 
rendis compte que c'était son honnêteté qui me fai- 
sait sourire. Elle se donnait tant de mal pour me dire 
la vérité sur elle-même telle qu’elle la connaissait et, 
après tout ce que nous avions vécu ensemble, les 
innombrables mensonges, et les vols, et le meurtre, 
son autocritique me paraissait comique. Elle me faisait 
penser à une nonne dans un confessionnal, chu- 
chotant ses péchés minuscules à un prêtre qui en a 
commis de bien pires. 

En voyant mon sourire, elle dit : “Ce n’est pas 
drôle, Leo. 
— Si, répliquai-je, c’est drôle. On ne peut rien 

contre ses sentiments. Ce sont les actes qui comptent 
et, pour autant que je sache, tu n’as rien fait de mal. 
Quand vous avez renvoyé Mark chez Lucille, Bill et 
toi, vous pensiez faire ce qu'il fallait. On ne peut 
pas faire plus. Maintenant, à ton tour de m’écouter. 
Il se trouve que je n’ai aucun pouvoir sur mes senti- 
ments, moi non plus, mais t'en parler était une erreur. 
J'aimerais pouvoir retirer ce que j'ai dit — pour moi 

aussi bien que pour toi. J'ai perdu la tête. C’est aussi 
simple que ça, maïs je ne peux plus rien y faire à 
présent.” 

En me fixant longuement de ses yeux verts, Vio- 
let posa ses mains sur mes épaules et se mit à me 
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caresser les bras. J'éprouvai un saisissement momen- 
tané à son contact, mais je ne pus résister au bonheur 
qu’il m’apportait et je sentis mes muscles se détendre. 
Il y avait longtemps que je n'avais plus senti comme 
cela les mains de quelqu'un sur moi, et j'essayai 
même de me remémorer la dernière fois. Quand 
Erica est venue à l'enterrement de Bill, pensai-je. 

‘J'ai décidé de partir, reprit Violet. Je ne peux pas 
rester ici. Ce n’est pas Bill. J'aime être près de ses 
affaires. C’est Mark. Je ne peux plus vivre près de 
lui, habiter la même la ville que lui. Je ne veux plus 
le revoir. Un de mes amis à Paris m’a invitée à diriger 
un séminaire à l’université américaine et j'ai décidé 
d'accepter, ne serait-ce que pour quelques mois. Je 
pars dans quinze jours. J’allais te le dire pendant le 
dîner, mais le téléphone a sonné et...” Son visage se 
crispa un instant et puis elle reprit. “J'ai de la chance 
que tu m'aimes. J'ai vraiment de la chance.” 

Je commençai une réponse mais Violet posa les 

doigts sur mes lèvres. 
“Ne parle pas. J'ai autre chose à te dire. Je ne 

crois pas que ça pourrait durer, parce que je suis 

trop perdue. Je suis brisée, tu vois, pas entière.” Elle 
remonta les mains jusqu’à ma nuque et la caressa. 
“Mais nous pouvons passer la nuit ensemble, si tu 
veux. Je t'aime beaucoup, sans doute pas exacte- 

ment comme tu voudrais, mais...” 

Elle s'arrêta parce que je lui prenais les mains et 
les écartais doucement de ma nuque. En les gardant 
dans les miennes, je contemplai son visage. Je savais 

que j'avais d’elle un désir fou. J'avais oublié ce que 
c'était que de ne pas la désirer, mais je ne voulais 
pas de son sacrifice — cette tendre offrande qu’elle 
me présentait — car j'imaginais ma soif avide accep- 
tée, mais non partagée, et cette image de mon désir 
me faisait frémir. Je lui répondis non d’un signe de 
tête tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses 
joues. Elle était restée agenouillée pendant toute notre 
conversation et elle appuya le front une seconde sur 

une de mes cuisses avant de se lever, de m’entraïîner 
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vers le canapé, de s’y asseoir à côté de moi et de poser 

la tête sur mon épaule. Je l’entourai de mon bras et 

nous restâmes un long moment assis ensemble sans 

rien dire. 
Je revis alors Bill, dans le Vermont, émergeant de 

Bowery II juste avant le dîner. Je le voyais par la 

fenêtre de la cuisine, dans la maison du Vermont et, 

bien que ce fût un souvenir d’une lucidité peu com- 
mune, je ne ressentais ni émotion ni nostalgie. Je 
n'étais qu'un voyeur de ma propre vie, un specta- 

teur froid regardant d’autres gens vaquer à leurs 
occupations quotidiennes. Du haut des marches, Bill 
levait la main pour saluer Matthew et Mark, et puis 
il s’arrêtait pour allumer une cigarette. Je le voyais 
traverser le pré à grands pas vers la maison, avec Matt 
suspendu à son bras et le regardant à travers ses 
lunettes à monture de corne. Mark titubait derrière 
eux en grimaçant, en imitant un handicapé moteur 

— un bras tendu de travers et l’autre désespérément 
agité devant lui. Mentalement, je parcourus des 
yeux la grande cuisine et je vis Erica et Violet, assises 
à la table, en train de dénoyauter des olives. J’enten- 
dis claquer la porte grillagée et, à ce bruit, les deux 
femmes levèrent les yeux vers Bill. De la fumée 
s'élevait du mégot entre ses doigts tachés de peinture 
verte et bleue et, tandis qu’il tirait sur sa cigarette, je 
voyais que ses pensées étaient encore dans l'atelier, 
qu'il n’était prêt à parler à personne. Derrière lui, les 
garçons s'étaient accroupis pour tenter d’apercevoir 

la couleuvre qui habitait sous le seuil. Personne ne 
parlait et, dans le silence, j'entendais le tic-tac de 
l'horloge accrochée à droite de la porte — une vieille 
horloge d'école avec un grand cadran et des chiffres 

noirs bien lisibles — et je me retrouvai en train d’es- 
sayer de comprendre comment le temps peut être 
mesuré sur un disque, un cercle muni d’aiguilles 
qui reviennent éternellement aux mêmes positions. 
Cette révolution logique me paraissait une erreur. 
Le temps n’est pas circulaire, pensai-je. C’est faux. 
Mais le souvenir ne me lâchait pas. Il continuait, 
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véhément, précis, inexorable. Violet jetait un coup 
d'œil à l'horloge et tendait un doigt vers Bill. “Tu es 
dégoûtant, mon amour. Va te laver. Tu as exacte- 
ment vingt minutes.” 

Violet quitta New York le 9 décembre en fin 
d'après-midi. Le ciel bas s’assombrissait et quelques 
minuscules flocons de neige avaient commencé à 
tomber. Je descendis sa lourde valise au bas de l’es- 
calier et la laissai sur le trottoir le temps de faire 
signe à un taxi. Violet avait mis son long manteau 
bleu marine à ceinture nouée et une toque de four- 
rure blanche que j'avais toujours aimée. Le chauf- 
feur ouvrit la malle et nous soulevâmes ensemble la 
valise pour l’y poser. Pendant que nous nous disions 
au revoir, je m'accrochai à ce qu'il y avait là — le 
visage de Violet tendu vers le mien, son odeur dans 
l'air froid, l’étreinte, et puis le baiser rapide sur ma 
bouche, pas sur ma joue, les bruits de la portière 
ouverte et puis claquée, sa main à la fenêtre et l’ex- 
pression tendre et désolée de ses yeux sous la 
frange de son chapeau. Je suivis le taxi jaune dans 
Greene Street, et Violet tendait le cou et agitait 
encore la main. Au bout de la rue, je regardai le taxi 
tourner dans Canal Street. Je ne le quittai des yeux 
qu'après qu'il se fut éloigné à une certaine distance 
— petit objet jaune disparaissant dans le fouillis de la 
circulation. Quand il me sembla avoir à peu près 
la taille du taxi de mon tableau, je revins sur mes 
pas jusqu’à ma porte. 

Mes yeux ont commencé à me lâcher l’année sui- 
vante. Je pensais que le flou de ma vision était dû à 
la tension de mon travail ou peut-être à de la cata- 
racte. Quand l’ophtalmologue m’a dit qu’il n’y avait 
rien à faire parce que la forme de dégénérescence 
maculaire dont je souffrais était de l'espèce sèche 
plutôt que de l'espèce humide, j'ai hoché la tête, je 
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lai remercié et je me suis levé avec l'intention de 

m'en aller. Ma réaction doit lui avoir paru perverse, 

car il m’a considéré en fronçant les sourcils. Je lui ai 

dit que, jusque-là, je n’avais jamais eu à me plaindre 

de ma santé et que l’existence de maux incurables 
ne m'étonnait pas. Il a répliqué que ce n'était pas là 
le langage d’un Américain, et je lui ai donné raison. 
En quelques années, le flou s’est transformé en 
brouillard et puis en nuages épais qui m'empêchent 
de voir. Je n’ai pas perdu la vision périphérique, ce 
qui me permet de circuler sans canne, et j'arrive 
encore à me débrouiller dans le métro. L’effort néces- 
saire au rasage quotidien est devenu trop grand, par 
contre, et j'ai laissé pousser ma barbe. Je la fais entre- 
tenir une fois par mois par un coiffeur du Village 
qui s’obstine à m'appeler Léon. Je ne me donne 
plus la peine de le reprendre. 

Erica reste une demi-présence dans ma vie. Nous 
nous téléphonons plus souvent et nous nous écri- 
vons moins de lettres et, chaque juillet, nous pas- 
sons quinze jours ensemble dans le Vermont. Cet été 
a été notre troisième et je suis certain que nous allons 
poursuivre cette tradition. Quinze jours sur trois cent 
soixante-cinq semblent nous suffire. Nous n’occu- 
pons plus l’ancienne ferme, mais nous n’en sommes 
pas loin et, l’an dernier, nous avons pris la route qui 
grimpe sur la colline, nous avons garé la voiture, 
contourné le pré et regardé par les fenêtres de la 
maison déserte. Erica n’est pas bien vaillante. Les 
maux de tête continuent à interrompre son existence 
en faisant d’elle une quasi-invalide pendant des 
jours, voire des semaines, mais elle enseigne encore 
avec ferveur et elle écrit beaucoup. En avril 1998, 
Erica a publié Les Larmes de Nanda : inhibition et 
libération dans l'œuvre de Henry James. Chez elle, 
à Berkeley, elle passe souvent le week-end avec 
Daisy, qui est maintenant une petite boulotte de 
huit ans folle de musique rap. 

Au printemps prochain, je prendrai enfin ma 
retraite. Mon univers se réduira et mes étudiants me 
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manqueront, ainsi que la bibliothèque Avery, mon 
bureau, et Jack. Parce qu'ils savent ce que j'ai perdu 
— Matthew, Erica et mes yeux — mes collègues et 
mes étudiants ont fait de moi un personnage véné- 
rable. Je suppose qu'un professeur d'histoire de l’art 
presque aveugleest une figure assez romantique. 
Mais personne à Columbia ne sait que j'ai aussi 
perdu Violet. Il se trouve qu'elle et Erica vivent à 
peu près à égale distance de moi, ces temps-ci, l’une 
à Paris, l’autre à Berkeley, et moi, qui n’ai jamais 
bougé, j'occupe à New York la position intermé- 
diaire. Violet habite un petit appartement dans le 
Marais, non loin de la Bastille. Chaque décembre, 
elle revient pour quelques jours à New York avant 
de s'envoler vers le Minnesota où elle fête Noël en 
famille. Elle passe toujours une journée dans le 
New Jersey avec Dan qui, dit-elle, va un petit peu 
mieux. Il continue à aller et venir, à fumer cigarette 
sur cigarette, à faire le signe O avec ses doigts et à 
parler d’une voix plus sonore de plusieurs décibels 
que celle de la plupart des gens, et il ne maîtrise 
pas encore la simple tâche de vivre au quotidien. 
Tout lui est pénible — le ménage, les courses, la pré- 
paration des repas — et pourtant Violet a l’impres- 
sion que tout ce qui concerne Dan est un peu moins 

Dan qu'avant - comme si son être entier avait baissé 
d’un cran ou avait pâli légèrement. Il écrit encore 
des vers et, de temps à autre, une scène pour le 
théâtre, mais il est moins prolifique qu’autrefois et 
les bouts de papier et pages de manuscrits épar- 
pillés dans son studio sont couverts de poèmes et 
de fragments de dialogues suivis d’ellipses. L'âge et 
les drogues ont un peu amorti Dan, mais cela semble 
lui avoir rendu la vie moins difficile. 

Il y a quatre ans, la sœur de Violet, Alice, a épousé 
Edward. Un an après, à quarante ans, elle a mis au 

monde une fillette appelée Rose. Violet est folle de 
Rose et chaque année elle arrive à New York avec une 
valise bourrée de poupées et de robes parisiennes 
pour le petit ange de Minneapolis. Je reçois de ses 
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nouvelles tous les deux ou trois mois. Elle m'envoie 
une cassette audio au lieu d’une lettre, et je l'écoute 
se raconter un peu et parler longuement de son tra- 
vail. Son livre, Les Automates du capitalisme contem- 
poraïin, comporte des chapitres intitulés “La fureur 
d'acheter”, “La publicité et le corps artificiel”, “Men- 
songes et Internet” et “Le psychopathe parasite, 
consommateur idéal”. Ses recherches l’ont emmenée 
du xvinre siècle à notre époque, du médecin français 
Pinel à un psychiatre actuel, un certain Kernberg. 
Les termes et l’étiologie de la maladie qu’elle étudie 
ont changé au cours des âges, mais Violet l’a tra- 
quée sous ses multiples incarnations : folie lucide, 
aliénation morale, arriération morale, inadaptation 
sociale, psychopathie et comportement antisocial. 
Aujourd’hui, les psychiatres ont établi des différents 
aspects de ce mal une liste que des commissions 
révisent et mettent à jour ; au nombre des symptômes 
les plus fréquemment cités, on trouve : la parole 
facile et le charme, le recours pathologique au men- 
songe, l’absence d’empathie et de remords, l'impul- 
sivité, la ruse et la manipulation, des problèmes de 
comportement dès l’enfance et l’incapacité de tirer 
la leçon de ses erreurs ou de réagir au châtiment. 
Chacune des idées générales sera illustrée, dans le 
livre, par des exemples individuels — les histoires 
innombrables que, depuis des années, Violet a 
recueillies auprès de toutes sortes de gens. 

Nous ne faisons jamais allusion, ni elle, ni moi, 
au soir où j'ai dit à Violet que je l’aimais, et pourtant 
mon aveu demeure entre nous comme une meur- 
trissure partagée. Il a fait naître dans nos rapports 
une délicatesse et une inhibition que je déplore, 
mais pas d’inconfort réel. Elle passe toujours une 
soirée avec moi pendant son séjour annuel et, pen- 
dant que je lui prépare à dîner, je remarque que je 
tente de contenir les signes les plus évidents de ma 
joie ; au bout d’une heure ou deux, je perds cette 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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réserve et nous retombons dans une intimité fami- 
lière qui est presque, quoique pas tout à fait, ce 
qu’elle était autrefois. Erica me dit qu’il y a un homme 
dans la vie de Violet, un certain Yves, et qu'ils ont 
un “arrangement” — une liaison limitée, qui suppose 
des chambres d’hôtel — mais Violet ne m'en parle 
pas. Nous parlons des gens que nous avons en 
commun : Erica, Lazlo, Pinky, Bernie, Bill, Matthew 
et Mark. 

Mark apparaît une fois de temps en temps, et 
puis il redisparaît. Avec l’argent que Bill avait mis de 
côté pour lui, il s’est inscrit à la School of Visual Arts 
et, lorsqu'ils sont arrivés par la poste, les résultats 
de son premier trimestre — rien que des A et des B — 
ont impressionné sa mère et même Violet (qui sui- 
vait de Paris sa carrière scolaire). Mais quand Lucille 
a téléphoné au secrétariat au cours de son deuxième 
semestre pour demander un renseignement, elle a 
découvert que Mark ne figurait pas sur les listes. Ses 
notes avaient été habilement forgées sur un ordina- 
teur. Après une semaine et demie de cours à l’au- 
tomne, il avait récupéré le montant de son inscription, 
qui lui avait été remboursé directement, pour filer 
avec une certaine Mickey. Au printemps, il s'était de 
nouveau inscrit, avait de nouveau récupéré l’argent 
et avait redisparu. Il téléphone de temps en temps à sa 
mère et lui dit qu’il se trouve à La Nouvelle-Orléans, 
ou en Californie, ou au Michigan ; personne n’a de 
certitude. Teenie Gold, qui a aujourd’hui vingt-deux 
ans et est étudiante au Fashion Institute of Techno- 
logy, m'envoie chaque année une carte de Noël. Il 
y a deux ans, elle m’a écrit qu’un de ses amis croyait 
avoir vu Mark sortir d’un magasin de disques avec une 
pile de CD, mais qu’il n’en était pas tout à fait sûr. 

Je n’ai aucune envie de revoir Mark ni de lui par- 
ler, ce qui ne signifie pas que je suis libéré de lui. La 
nuit, quand le moindre bruit est amplifié par le silence 
relatif de l'immeuble, mes nerfs s’affolent et je me 
sens aveugle dans l’obscurité. Je l’entends sur le 
palier devant ma porte ou sur l'échelle de secours. 
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Je l’entends dans la chambre de Matt, bien que je 

sache qu’il n’y est pas. Je le vois, aussi, dans des 

visions qui sont mi-souvenir, mi-invention. Je le vois 

dans les bras de Bill, sa petite tête posée sur l'épaule 

de son père. Je vois Violet l'envelopper d’une ser- 

viette après son bain et l’'embrasser dans le cou. Je 

le vois avec Matt devant la maison du Vermont, ils 

marchent vers la forêt en se tenant par les épaules. 
Je le vois envelopper une boîte à cigares de ruban 
adhésif. Je le vois en Harpo Marx, soufflant comme 
un fou dans sa trompette, et je le vois devant la porte 
de la chambre d’hôtel, à Nashville, en train de regar- 

der Teddy Giles qui m'écrase la tête contre le mur. 
Lazlo me raconte que Teddy Giles est un prison- 

nier modèle. Au début, il y avait ceux qui spécu- 
laient sur la possibilité que Giles fût tué en prison 
pour un crime impopulaire même chez les crimi- 
nels mais, apparemment, tout le monde l'aime bien, 
en particulier les gardiens. Peu après son arresta- 
tion, le New Yorker a fait paraître un article sur Giles. 
Le journaliste avait bien fait ses devoirs et résolu 
certains mystères. J'ai appris que la mère de Giles 
n'avait jamais été ni prostituée, ni serveuse. Elle 
n'était pas morte mais vivait à Tucson, Arizona, et 

refusait de parler à la presse. Teddy Giles (de son 
nom de baptême Allan Johnson) avait grandi dans 
un faubourg petit-bourgeois de Cleveland. Son père, 
qui travaillait comme comptable, avait quitté sa femme 
quand Teddy avait un an et demi et s'était installé en 
Floride, d’où il avait continué à subvenir aux besoins 

de sa femme et de son fils. Selon l’une des tantes de 
Giles, Mrs Johnson sombra dans une dépression 

profonde et fut hospitalisée un mois après le départ 
de son mari. Giles fut alors confié à une grand-mère 
et passa la plus grande partie de son enfance entre 
sa mère et différents autres membres de la famille. 
A quatorze ans, il fut chassé de l’école et se mit à 
voyager. Ensuite, le journaliste avait perdu la trace 
d’Allan Johnson pour ne la retrouver qu'après qu’il 
avait fait surface à New York sous le nom de Teddy 
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Giles. L'auteur faisait les commentaires habituels sur 
la violence, la pornographie et la culture américaine. 
Il s’interrogeait sur le contenu odieux de l’œuvre de 
Giles, sur sa brève et sensationnelle ascension dans 

le monde des arts, sur les dangers de la censure et 
sur ce que tout cela avait de sinistre. Il écrivait bien, 
avec sobriété mais, en lisant son article, j'ai eu l’irré- 
sistible impression qu'il disait ce que ses lecteurs 
attendaient de lui, que cet article, avec son langage 
lisse et ses idées reçues, ne dérangerait personne. 
Sur l’une des pages, il y avait une photographie d’Al- 
lan Johnson à sept ans — une de ces mauvaises pho- 
tos de classe primaire, avec un faux ciel en toile de 
fond. Il avait un jour été un gentil gamin aux che- 
veux blonds et aux oreilles décollées. 

Lazlo travaille pour moi les après-midi. Il voit 
bien ce que je vois mal et, à nous deux, nous for- 
mons une équipe efficace. Je lui paie un bon salaire 
et je crois que, dans l’ensemble, ce travail lui plaît. 
Trois soirs par semaine, il vient me faire la lecture 
juste pour le plaisir. Quand Pinky peut persuader la 
baby-sitter de passer la soirée chez eux, elle vient 
aussi mais elle s'endort souvent sur le canapé avant la 
fin de la lecture. Will, également appelé Willy, Wee 
Willy, Winky et the Winker, a eu deux ans et demi le 
mois dernier. Le jeune Finkelman est un vrai diable 
pour ce qui est de courir, sauter et escalader. Quand 
ses parents me l’amènent en visite, il me prend d’as- 
saut comme si j'étais son jungle gym personnel et 
ne fait grâce à aucune partie de mon vieux corps. 
J'ai de l'affection pour ce petit derviche rouquin, 
néanmoins, et parfois, quand il grimpe sur moi et 
pose les doigts sur mon visage où sur ma tête, je 
sens dans ses mains une légère vibration qui me fait 
me demander s’il n’a pas hérité de l’extraordinaire 
sensibilité de son père 

Will n’est pas prêt, toutefois, pour une soirée de 

L'Homme sans qualités, que son père me lit depuis 

deux mois. Pour un être aussi laconique, Lazlo lit 

rudement bien. Il est attentif à la ponctuation et 
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trébuche rarement sur un mot. De temps à autre, il 
s'arrête après un passage et produit un son — une 
sorte de renâclement qui monte de sa gorge à son 
nez. Je me réjouis d'entendre ces renâclements, que 
j'ai intitulés “le rire finkelmanien”, parce que, en les 
rapprochant des phrases qui les provoquent, j'ai fini 
par avoir accès aux profondeurs comiques dont j'ai 
toujours soupçonné l'existence en Lazlo. Son humour 
est sec, contenu, souvent noir, bien assorti à Musil. 

A trente-cinq ans, Laz n’est plus un jeune homme. 
Je n'ai pas l’impression qu'il ait vieilli physiquement 
le moins du monde, mais c’est sans doute parce 
qu’il n’a jamais modifié sa coiffure, ses lunettes ou 
ses pantalons aux couleurs fluo, et que mes yeux 
sont ce qu’ils sont. Lazlo a un marchand, désormais, 
mais il vend trop peu pour faire le bonheur de ce 
marchand. Il continue néanmoins à élaborer ses jeux 
de construction cinétiques, qui comprennent main- 

tenant de petits objets et des drapeaux sur lesquels 
sont écrits des bouts de phrase. Je sais qu’il lit Musil 
avec un œil à l'affût des citations possibles. A l’ins- 
tar de son mentor, Bill, Lazlo a la tentation de la 
pureté. Il y a en lui quelque chose d’ascétique. Mais 
Laz fait partie d’une autre génération et son regard 
observateur à été fixé trop longtemps sur les vanités, 
les corruptions, les cruautés, les faiblesses, les fortunes 

et les infortunes du monde des arts new-yorkais 
pour qu'il en soit sorti intact. Sa voix se teinte d’un 
certain cynisme lorsqu'il commente des expositions. 

Ce printemps, nous avons commencé ensemble à 
écouter à la radio les matchs des Mets. Nous arrivons 
à la fin août et on entend évoquer avec passion une 
possible Subway Series*. Nous n'avons jamais été, ni 
l'un, ni l’autre, des fans enragés. Nous écoutons pour 
deux fans qui sont morts, et c’est leur plaisir que 
nous prenons à entendre décrire des coups de circuit 
irrésistibles, des frappes étourdissantes, des glissades 

* Matchs locaux (auxquels le public peut se rendre en métro). 
(N.4.T.) 
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grandioses en troisième base ou une échauffourée 
en première à cause d’un retrait contesté. Le langage 
du base-ball m'amuse — glissantes, rapides, balles 
papillons — et j'aime écouter les matchs à la radio et 
entendre Bob Murphy nous inviter à “rester en ligne 
pour le happy recap - le résumé heureux”. Les com- 
mentaires en direct me passionnent depuis peu plus 
que je ne l'aurais cru possible. La semaine dernière, 
j'ai bel et bien bondi de mon siège en criant de joie. 

Lazlo aime à ressortir les cartons contenant les 
dessins de Matt afin de les regarder. Quand mes yeux 
se fatiguent, il m'en décrit parfois les scènes. Je 
m'enfonce dans mon fauteuil et je l'écoute me racon- 
ter ce que font les petits personnages du New York 
de Matthew. La semaine dernière, il m’a décrit un 
portrait de Dave : “Dave prend le frais dans son fau- 
teuil. II semble plutôt à plat, mais il a les yeux 
ouverts. J'aime bien la façon dont Matt a dessiné la 
barbe du vieux bonhomme, avec ces petits gri- 
bouillis au crayon et le pastel blanc par-dessus. Cher 
vieux Dave. Il rêve à une ancienne petite amie, sans 
doute. Il se repasse toute la lamentable comédie 
dans sa tête. Je le sais, parce que Matt lui a fait une 
petite ride entre les sourcils.” 

Lazlo a été mon bras droit pour ce qui concerne le 
livre sur Bill. Depuis plusieurs années, ce livre grossit, 
se réduit et puis grossit de nouveau. Je voudrais qu'il 
soit fini avant la rétrospective de Bill en 2002 au 
Whitney. Au début de l'été, j'ai abandonné afin 
d'écrire ces pages les révisions que je dictais à Lazlo. 
Je lui ai dit que j'avais un projet personnel à mener 
à bien avant que nous puissions continuer. Il soup- 

çonne la vérité. Il sait que j'ai dépoussiéré pour l’occa- 
sion ma vieille machine à écrire et que je tape dessus, 
en transe, plusieurs heures par jour. J’ai repris ma 
vieille Olympia parce que mes doigts ne se trompent 
pas de touche aussi facilement que sur un clavier 
d'ordinateur. “Tu te fatigues les yeux, Leo, me dit-il. Tu 
devrais me laisser t'aider à faire ça, quoi que ce soit.” 
Mais il ne peut pas m'aider à raconter cette histoire. 
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Avant de partir à Paris, Violet m'a dit qu’elle avait 

laissé pour moi une caisse de livres de Bill dans l’ate- 

lier du Bowery. Elle avait mis de côté les livres qu’elle 
savait que j'aimerais et ceux qui pourraient m'être 

utiles dans mon travail. “Ils sont tous marqués, m’a- 
t-elle dit, et certains ont de longues notes dans les 
marges.” Plus de deux mois ont passé avant que 
j'aille chercher ces livres. Quand je m'y suis enfin 
décidé, Mr Bob s’est accroché à moi, balayant sur 
mes talons tout en proférant sa harangue : Je volais 
le fantôme de Bill, je profanais le territoire sacré du 
mort, je dépossédais Beauté de son héritage. Comme 
je lui montrais du doigt sur un carton mon nom écrit 
de la main de Violet, Bob est resté un instant sans 

voix, pour rebondir aussitôt avec une histoire de cré- 
dence possédée dont il avait suivi la piste jusqu’à 
Flushing vingt ans auparavant. Quand je suis sorti de 
l'immeuble les bras chargés de la petite caisse, il m’a 
puni en ne m’'accordant qu’une bénédiction sommaire. 

Violet n’a pas renoncé à l'atelier du Bowery. Elle 
continue à payer son loyer et celui de Mr Bob. Un 
jour ou l’autre, Mr Aiello ou ses héritiers finiront bien 
par faire quelque chose de cet immeuble, mais pour 
l'instant c’est une construction affaissée et oubliée, 

habitée par un vieillard fou mais d’une grande élo- 
quence. Bob subsiste principalement grâce aux soupes 
populaires, ces temps-ci. À peu près une fois par 

mois, je vais le voir ou j'y envoie Lazlo quand je ne 
me sens pas de taille à affronter les monologues du 
vieux. Chaque fois que j'y vais, j'apporte un sac de 
provisions et je suis obligé de supporter les jéré- 
miades de Bob à propos de mes choix. Un jour, il 
m'a accusé de n'avoir “aucun palais”. J'ai néanmoins 
l'impression que son attitude envers moi s’adoucit. 
Ses vitupérations sont moins hostiles et ses bénédic- 
tions sont redevenues plus longues et plus fleuries. 
Ce n’est pas l’altruisme qui me pousse à rendre visite 
à Mr Bob, mais le désir d'écouter ses adieux empha- 
tiques, de l’entendre invoquer la lumière radieuse 
de la Divinité, des séraphins, du Saint-Esprit et de 
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l’Agneau. Je me réjouis à l'avance de ses interpréta- 
tions créatives des Psaumes. Celui qu'il préfère est le 
psaume 38, qu’il modifie à son gré, en appelant à Dieu 
afin qu’Il épargne à mes reins le mal infect et qu'’Il 
protège la santé de ma chair. “Seigneur, ne permets 
pas qu'il soit courbé à l'excès”, me lançait-il d'une voix 
tonnante la dernière fois que je suis allé au Bowery. 
“Qu'il ne marche pas tout le jour dans le deuil.” 

Ce n’est qu’en mai dernier que j'ai trouvé les lettres 
de Violet. J'avais ouvert quelques-uns des livres, 
mais jamais le volume de dessins de Vinci. Je le gar- 
dais pour le moment où je commencerais mes recher- 
ches sur Icare. J'avais la certitude que l’œuvre 
inachevée de Bill avait été influencée par ces des- 
sins, non point de manière directe, mais parce que 
l'artiste avait fait des croquis pour une machine- 
oiseau volante. J'avais évité Icare. Il me semblait 
impossible d'écrire à ce sujet sans parler de Mark. A 
l'instant où j'ouvrais ce volume, les lettres en sont 
tombées. Il ne m'a fallu que quelques secondes pour 
comprendre ce que j'avais trouvé et me mettre à 
lire. J'ai lu et je me suis reposé, j'ai repris ma lecture 
et me suis à nouveau reposé, haletant presque dans 
l'effort mais avide du mot suivant. Il est heureux que 
personne ne m'ait vu déchiffrer ces lettres d’amour. 
En ahanant, pris de vertiges, en clignant des yeux 
pour me forcer à voir, j'ai fini par réussir à les par- 
courir toutes en l’espace de deux heures, et puis j'ai 
baissé les paupières et je les ai gardées baissées un 
long moment. 

“Te rappelles-tu que tu m'as dit que j'avais de 
beaux genoux ? Je n'avais jamais aimé mes genoux. 
En fait, je les trouvais laids. Mais tes yeux les ont 
réhabilités. Que je te revoie ou non, je vais vivre 
toute ma vie avec ces deux beaux genoux.” Les 

lettres étaient remplies de petites réflexions comme 
celle-là, mais elle écrivait aussi : “C’est important 
maintenant de te dire que je t'aime. Je me suis tue, 

parce que j'étais lâche. Mais maintenant je te le crie. 
Et même si je te perds, je me dirai toujours : J'ai eu 
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ça. Je l'ai eu, lui, et c'était délirant et sacré et doux. 
Si tu me le permets, j'aimerai toujours à la folie toute 
la personne étrange et sauvage du peintre que tu es.” 

Avant d'envoyer ces lettres à Violet à Paris, j'en ai 
fait des photocopies que j'ai rangées dans mon 
tiroir. J'aimerais avoir été plus noble. Résister à l’en- 
vie de les lire était sans doute au-dessus de mes 
forces mais, si mes yeux avaient été meilleurs, je 
n'aurais peut-être pas fait ces copies. Je ne les con- 
serve pas pour en étudier le contenu. C’est trop dif- 
ficile. Je conserve ces lettres en tant qu'objets, charmé 
par leurs diverses métonymies. Quand je sors mes 
trésors, désormais, je sépare rarement les lettres de 
Violet à Bill de la petite photo qui les représente 
tous les deux, mais je garde le bout de carton et le 
couteau de Matthew bien à l’écart du reste. Les bei- 
gnets mangés en cachette et le cadeau volé pèsent 
du poids de Mark et de ma peur. La peur date d'avant 
le meurtre de Rafael Hernandez et, quand je joue à 
mon jeu des objets mobiles, je suis souvent tenté de 
rapprocher du couteau et du fragment de boîte les 
photographies de ma tante, de mon oncle, de ma 
grand-mère et des jumelles. Le jeu, alors, flirte avec 
la terreur. Il m'entraîne si près de la folie que j'ai la 
sensation de tomber, comme si je m'étais lancé de 
la corniche d’un immeuble. Je plonge et dans la 
vitesse de la chute je me perds en une chose informe 
mais assourdissante. C’est comme si j'entrais dans 
un cri — comme si je devenais un cri. 

Alors je recule, je m'’éloigne du bord, tel un être 
atteint de phobie. Je modifie l’arrangement. Talis- 
mans, icônes, incantations, ces fragments sont mes 

frêles boucliers de sens. Le jeu doit rester rationnel. 
Je m'oblige à concevoir un argument cohérent pour 
chaque association mais, fondamentalement, le jeu 
est magique. J'en suis le nécromancien qui appelle 
les esprits des morts, les disparus et l'imaginaire. 
Comme O qui dessine un saucisson parce qu’il a faim, 
jinvoque des fantômes qui ne peuvent pas me satis- 
faire. Mais l’invocation possède en soi un pouvoir 
Les objets deviennent des muses de la mémoire, 
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Une histoire que nous racontons sur nous-mêmes 

ne peut être racontée qu’au passé. Elle se déroule à 
l'envers à partir du lieu où nous nous trouvons, non 
plus acteurs dans l’histoire mais spectateurs qui ont 
choisi de parler. Notre trace est parfois marquée de 
cailloux, commé ceux que Hänsel et Gretel avaient 
d’abord semés derrière eux. D’autres fois, la piste a 
disparu car les oiseaux sont venus manger toutes les 
miettes au lever du soleil. L'histoire survole les blancs, 
les comble en rattachant les propositions à l’aide de 
“et” ou de “et alors”. C’est ce que j'ai fait au long 
de ces pages afin de rester sur un chemin que je sais 
interrompu par de légers creux et plusieurs trous 
profonds. L'écriture est un moyen de remonter la 
piste de ma faim, et la faim n’est pas autre chose 
qu'un vide. 

Dans une version de l’histoire, le fragment brûlé 
de la boîte de beignets pourrait représenter la faim. 
Je crois que Mark avait toujours faim de quelque 
chose. Mais de quoi ? Il voulait que je le croie, que 
je l'admire. Il le voulait intensément, aussi longtemps 
du moins qu’il me regardait dans les yeux. Peut-être 
ce besoin était-il la seule chose entière et vraie en 
lui, et il en devenait rayonnant. Peu importait qu’il 
ne ressentît rien ou peu de chose à mon égard, ni 
qu’il dût simuler pour obtenir mon admiration. Ce 
qui importait, c’est qu'il sentait ma foi en lui. Mais le 
plaisir qu’il prenait à plaire ne durait jamais. Insatiable, 
il se gorgeait de biscuits et de beignets, d’objets ou 
d'argent volés, de médicaments et de la poursuite 
elle-même. 

Je n’ai aucun objet pour Lucille dans mon tiroir. Il 
eût été facile de conserver quelque bribe d’elle. Bill 
l'a longtemps poursuivie, cette créature qui occupait 
son esprit et qu’il n’a jamais pu situer. Peut-être que 

Mark la cherchait, lui aussi. Je ne sais pas. Même moi, 

je lai poursuivie un moment, jusqu’à ce que j'arrive 

à un cul-de-sac. L'idée de Lucille était forte, mais je 

ne sais pas ce qu'était cette idée sinon peut-être 

l'évasion, dont la meilleure expression est l’absence. 
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Bill transformait ce qui lui échappait en objets réels 
chargés du poids de ses besoins, de ses doutes et 
de ses souhaits : tableaux, boîtes, portes, et tous ces 
enfants en vidéo. Père de milliers d’enfants. Saleté, 
peinture, vin, cigarettes et espoir. Bill. Père de Mark. 
Je le vois encore balancer son petit garçon dans le 
berceau bleu qu'il lui avait construit au Bowery, et 
je l’entends chanter d’une voix rauque et basse : 
Take a Walk on the Wild Side. Bill aimait cet enfant 
des fées, son fils absent, son garçon fantôme. Il 
aimait cet homme-enfant qui erre encore de ville en 
ville en cherchant sans cesse au fond de son sac de 
voyage un visage à porter et une voix pour parler. 

Violet recherche toujours le malaise qui est dans 
l'air, le Zeigeist qui murmure à ses victimes : hurle, 
laisse-toi mourir de faim, mange, tue. Elle cherche 
les idées-brises qui passent par la tête des gens et 
puis deviennent des cicatrices dans le paysage. Mais 
la façon dont les contagions passent du dehors au 
dedans n’est pas claire. Elles passent par le langage, 
par les images, par les sentiments, et par autre chose 
que je ne peux pas nommer, une chose qui se trouve 
entre et parmi nous. Il y a des jours où je me retrouve 

en train de parcourir les chambres d’un apparte- 
ment de Berlin - Mommsenstrasse 11. Le mobilier 
est un peu estompé et tout le monde a disparu, mais 
je devine l’espace des pièces vides et la lumière qui 
entre par les fenêtres. Un amer nulle-part. Je me 
détourne de cet endroit comme l’a fait mon père et 
je pense au jour où il a cessé de chercher leurs noms 
sur les listes, au jour où il a su. Il est pénible de 
vivre dans le non-sens — un non-sens atroce, inex- 
primable. Il n’a pas pu. Avant de mourir, ma mère a 
rétréci. Elle paraissait toute petite dans son lit d’h6- 
pital et sur le drap son bras couvert de taches de 
rousseur ressemblait à un bâton sous une peau pâle 
et mal ajustée. Tout était Berlin et la fuite et Hamp- 
stead, alors, tout était en allemand et dans la confu- 
Sion. Quarante ans avaient disparu de sa conscience 
et elle appelait mon père. Mutti dans les ténèbres. 

454 



Violet à emballé les vêtements de travail de Bill et 
les a emmenés à Paris. J'imagine qu’elle les porte 
encore de temps à autre pour se réconforter. Quand 
je pense à Violet dans la chemise dépenaillée de Bill 
et dans son pantalon taché de peinture, je lui donne 
une Camel à fumer et j'intitule mentalement l’image 
Autoportrait. Je ne me la représente plus jamais au 
piano. La leçon s’est enfin terminée avec un baiser 
réel qui a envoyé Violet loin de moi. Etrange, la façon 
dont la vie fonctionne, dont elle change de forme et 
de cap, dont une chose en devient une autre. Mat- 
thew a dessiné à maintes reprises un vieil homme 
qu’il avait appelé Dave. Les années passent, et il 
s'avère qu'il dessinait son propre père. Je suis Dave 
à présent, Dave avec des caches sur les yeux. 

Une autre famille s’est installée en haut. Il y a 
deux ans, Violet a vendu le loft un bon prix aux 
Wakefield. Tous les soirs, j'entends leurs deux enfants, 
Jacob et Chloe. Leurs danses guerrières rituelles 
ébranlent les éclairages à mon plafond lorsqu'ils 
vont se coucher. Jacob a cinq ans et Chloe en a trois, 
et le bruit, c’est leur affaire. Je suppose que s'ils pié- 
tinaient des heures durant j'en serais agacé, mais je 
me suis accoutumé à leurs explosions quotidiennes 
autour de sept heures du soir. Jacob dort dans l’an- 
cienne chambre de Mark et Chloé dans ce qui était 
le bureau de Violet. Dans le salon, un toboggan en 
plastique a pris la place du canapé rouge. Toute 
histoire vraie a plusieurs fins possibles. Voici la 
mienne : les enfants doivent dormir, là-haut, car les 
chambres au-dessus de moi sont silencieuses. Il est 
huit heures et demie, le soir du 30 août 2000. J'ai 
dîné et j'ai rangé la vaisselle. Je vais maintenant 
arrêter de taper, m'’installer dans mon fauteuil et me 
reposer les yeux. Dans une demi-heure, Lazlo vient 
me faire la lecture. 
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