[image: Couverture : Inappropriable Ce que l’IA fait à l’humain]

[image: Page de titre : Inappropriable Ce que l’IA fait à l’humain Mazarine M. Pingeot Climats]

Mazarine M. Pingeot

Inappropriable

Ce que l’IA fait à l’humain



© Climats, un département des éditions Flammarion, Paris, 2026.

ISBN Numérique : 9782080149732

ISBN Web : 9782080149763

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080147776

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

            « L’intelligence artificielle générative est entrée dans nos vies au début des années 2020, chamboulant nos pratiques et notre imaginaire.

            Les débats sont houleux entre technophobes, technosolutionnistes, écologistes, héraults de la souveraineté numérique, promoteurs de la puissance, tandis que la grande majorité des personnes utilisant un smartphone ont pris l’habitude de vivre avec leur Chat, qu’il vienne de Mistral, d’OpenIA ou d’Anthropic... 

            Au même moment, le monde bascule dans une tentation fasciste et un retour à la géopolitique de la force.

            Un nouveau monde est en train d’apparaître, alors même qu’une autre question déchire l’horizon de ce progrès technologique : celle du vivant, des écosystèmes, de la biodiversité, qui sont autant de domaines qui résistent à toute virtualisation. Le réel reviendrait par effraction en empruntant la voix de la catastrophe. 

            Chacun à sa mesure essaie d’interroger ces bouleversements. Pour ma part, c’est la double question de la vérité et de la création qui m’amène à m’intéresser aux conséquences de l’intelligence artificielle générative, dans la perspective de mettre au jour la structure d’un monde social où l’on s’orientait encore grâce à l’idée de vérité, et la façon dont elle est ébranlée, pour ne pas dire détruite. »

            Dans ce livre magistral, Mazarine M. Pingeot explore la nouvelle grande question de nos temps modernes, et ce qu’il nous revient en propre de vivre et de penser.
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Inappropriable

Ce que l’IA fait à l’humain

Les symboles contrôlent le sentiment et la pensée, et le nouvel âge n’a aucun symbole en accord avec ses activités.

John Dewey, Le Public et ses problèmes.


Préambule
L’intelligence artificielle (IA) générative est entrée dans nos vies au début des années 2020, chamboulant nos pratiques et notre imaginaire. Son usage s’est démultiplié et répandu comme une traînée de poudre, au point de la rendre désormais incontournable dans certains domaines – ceux où elle permet de gagner du temps (comptes-rendus de réunions, synthèses, résumés, préfigurations de projets, media training, etc.), ceux où elle permet de gagner en efficacité et en productivité (marketing ciblé, économie d’énergie), ceux où elle permet des progrès scientifiques (domaines pharmaceutique et médical, assistants à la recherche). Mais cette efficacité et cette rapidité jouent aussi des tours dans d’autres domaines, comme celui de l’éducation – où elle est en passe de se substituer à l’apprentissage, ou celui de la création : générer une musique par l’IA est moins coûteux que de commander à un compositeur la bande originale d’un film. Ainsi, elle transforme rapidement l’économie de certains secteurs, rendant obsolètes un grand nombre de métiers, ou les contraignant à évoluer sérieusement : codeurs, rédacteurs et secrétaires se voient doublés par l’IA générative qui exécute aussi bien sinon mieux qu’eux certaines de leurs tâches.

D’autres secteurs doivent transformer radicalement leurs pratiques. Les professeurs que nous sommes sont en plein questionnement. Les réponses politiques et sociales sont lentes au regard de l’évolution technologique. Nous n’avons plus d’autre choix que de réfléchir à chaud, mis devant le fait accompli, impuissants à anticiper toutes les conséquences de cette révolution, ainsi que les usages qui imposent de nouvelles normes en dehors de toute réflexivité.

Une littérature déjà très riche a commencé à analyser ce phénomène : articles, livres universitaires. Le cinéma s’est emparé des nouvelles perspectives qu’offre l’IA et surtout des projections anthropomorphiques que l’on est naturellement amené à faire sur une voix, un ordinateur, un hologramme qui nous répondent et dialoguent : l’ami, le psychanalyste, le mort ressuscité par la machine apportent un soutien psychologique ; du moins celui-ci est-il cherché auprès de robots intelligents.

Des scandales ont déjà éclaté : suicide d’un adolescent accompagné, voire favorisé par l’interlocuteur numérique. Mais aussi, dans un autre registre, utilisation de la voix d’acteurs sans leur consentement, deep fakes et simulation d’un monde parallèle sur la Toile, dont la différence avec le monde réel est de plus en plus difficile à identifier.

Les technologies évoluent à une rapidité inédite. Les Large Language Models (LLM), qui s’appuient sur d’énormes corpus de données, sont par exemple concurrencés par les Tiny Recursive Models (TRM), qui, utilisant une ingénierie plus ciblée, réduiraient ainsi la consommation énergétique. Le coût écologique commence en effet à apparaître comme un problème global, et les majors de la tech construisent de petites centrales nucléaires pour alimenter en énergie les data centers qui en ont un besoin dévorant – aucune interruption ne saurait être envisagée. Les « terres rares »1 deviennent un enjeu géopolitique. Les chercheurs en IA et leurs laboratoires sont des atouts essentiels pour les puissances en lice, qui investissent des moyens colossaux afin de garder leur place dans la course. Les deux grands leaders proposent des récits différents : pour les États-Unis, l’innovation est le maître mot, pour la Chine, c’est la sécurité des citoyens comme de l’État-parti qui est en jeu. L’Europe maintient ses propres valeurs en mettant en place des régulations. La culture et la philosophie de ces pays innervent leurs modèles technologiques et la façon dont ils les développent.

Les débats sont houleux entre technophobes, technosolutionnistes, écologistes, héraults de la souveraineté numérique et promoteurs de la puissance, tandis que la grande majorité des personnes utilisant un smartphone ont pris l’habitude de vivre avec leur bot, qu’il vienne de Mistral, d’OpenIA ou d’Anthropic…

Au même moment, le monde bascule dans une tentation fasciste et un retour à la géopolitique de la force. Les fake news envahissent la Toile, souvent orchestrées par des pays ennemis pour déstabiliser ce qu’il reste de démocraties. Le président de l’ancienne « plus grande démocratie du monde » joue allègrement de la désinformation et des réseaux sociaux, propageant une image du réel que produit sa volonté de puissance. Ceux qui détiennent le pouvoir détiennent aussi les nouveaux moyens de production, que ce soient des entreprises privées comme aux États-Unis, qui ont fait allégeance au pouvoir, ou l’État qui, comme en Chine, a la mainmise sur les entreprises et la recherche. Le développement de cette technologie nécessite des investissements massifs, or ce qu’elle produit, ce ne sont plus seulement des biens de consommation, mais un « réel alternatif ». Certes, on peut considérer que celui-ci est également un bien de consommation. C’est d’ailleurs aussi son modèle économique puisque ce réel est entretenu par ceux qui le convoquent via leurs applications. L’utilisateur participe activement de la technologie elle-même, l’améliore, la nourrit. L’articulation entre producteurs et consommateurs est si complexe qu’il est difficile de départir l’offre et la demande ; dans un tel contexte, cette dialectique ne fonctionne plus.

Un nouveau monde est en train d’apparaître, alors même qu’une autre question déchire l’horizon de ce progrès technologique : celle du vivant, des écosystèmes, de la biodiversité, qui sont autant de domaines qui résistent à toute virtualisation. Le réel reviendrait par effraction en empruntant la voix de la catastrophe. Faut-il attendre cette confrontation qui sera nécessairement tragique entre un monde virtuel et le retour brutal du réel refoulé ?

Chacun à sa mesure essaie d’interroger ces bouleversements. Pour ma part, c’est la double question de la vérité et de la création qui m’amène à m’intéresser aux conséquences de l’IA générative – non pas pour chercher à élaborer un pronostic sur les années à venir, ce dont je serais bien incapable, et l’on pourrait même dire que le futur ouvert par l’IA générative est inimaginable –, mais dans la perspective de mettre au jour la structure d’un monde social où l’on s’orientait encore grâce à l’idée de vérité, et la façon dont celle-ci est ébranlée, pour ne pas dire détruite dans ses conditions de possibilité.

Car la grande nouveauté de cette innovation est qu’elle génère du langage. Pour un philosophe attentif à la question du sujet et à celle du logos, qui est la matrice même de sa discipline, la production de langage et de raisonnements par un autre que l’homme est un événement sans précédent : certes, on a bien attribué le langage aux dieux, aux animaux des fables, mais c’était la plupart du temps par anthropomorphisme. Quant au Dieu des monothéismes, s’il dicte des lois aux hommes, ceux-ci s’en font les interprètes, les porte-paroles, les traducteurs. Voilà désormais une machine qui parle, ou plutôt qui répond. Le logos est alors généré par du calcul en dehors des sujets parlants. Mais que peut-il bien dire sur le monde ? Comment peut-il même, structurellement, se référer à un ailleurs, un au-delà de la machine, à une « transcendance » non codable – à savoir le réel en chair et en os ?

Ou faut-il renoncer à ce que le logos ait pour vocation de dire quelque chose sur le monde ? Auquel cas il faudrait renoncer à l’idée même de vérité, laquelle ne peut être portée que par le langage. Mais peut-on vivre sans une vérité minimale au sens d’un monde commun à partir duquel échanger, dialoguer, parler ? Si le langage est définitivement délié de tout référent et de tout sujet qui le porte, ne change-t‑il pas radicalement de fonction ? Si le langage qui permet le dialogue, l’interaction, la compréhension, la rencontre, est désormais produit par des machines, qu’adviendra-t‑il de l’homme, dont l’une des caractéristiques, qui le distingue du reste du vivant et jadis de la machine, est de parler et pas seulement de communiquer ?

Laissons de côté la peur et la fascination le temps d’une interrogation sur la transformation anthropologique et politique qu’induit le développement de l’IA générative.


Chapitre premier
Langage et technologie
Si « à chaque époque correspondent des techniques de reproduction bien déterminées1 » comme l’écrit Walter Benjamin, que font le numérique, les réseaux sociaux et depuis peu l’intelligence artificielle (IA) générative au langage ? Et plus spécifiquement à la vérité, si l’on considère que la vérité est un rapport entre le langage et le réel ? Enfin si la vérité de fait, entendue ici comme une réalité commune, a quelque chose à voir avec la démocratie, il faudra se demander ce que font le numérique, les réseaux sociaux et l’IA au langage, à la vérité et à la démocratie2.

Une révolution du langage : l’IA générative
Walter Benjamin a montré comment la reproduction technique avait transformé non seulement notre rapport à l’œuvre d’art, mais l’œuvre d’art elle-même : la sérialisation des images et la perte de l’original au profit de l’itération indéfinie de la copie brouillant les frontières ont fait disparaître ce qu’il appelle l’aura – cette spécificité de l’expérience esthétique liée à la présence unique et fragile dans un même espace de l’œuvre et du sujet qui la regarde. On peut poursuivre sa réflexion en interrogeant les effets de la numérisation et de l’IA générative non seulement sur la production du langage, mais également sur son usage. Car l’art n’est pas le seul à être transformé par les moyens de production issus de la révolution industrielle. Le langage, qui a subi lui aussi de nombreuses « révolutions techniques », de l’écriture à l’informatique en passant par l’imprimerie, se voit transformé par ce que d’aucuns considèrent comme une mutation d’une ampleur comparable à celle de l’introduction de l’écriture : l’IA générative. La technique influe sur l’usage de la langue, et particulièrement dans l’impression de masse qui commence au XIXe siècle et que Benjamin a pu analyser par exemple dans Le Conteur, opposant le roman au récit oral. Dans cette articulation entre technique et langage, quelle place va occuper l’IA générative ? Et dans quelle mesure cette évolution due à la technologie transforme-t‑elle notre rapport à la vérité ?

Ce sont ces questions que nous souhaitons poser, parce qu’une transformation du langage, ou une inféodation du langage à ses moyens de production technique, aurait des conséquences décisives non seulement sur la littérature et la création en général, mais également sur la politique, et plus spécifiquement sur la démocratie, dont le matériau premier est précisément le langage et les différents droits qui lui sont associés : liberté d’expression, liberté d’opinion, ainsi que les modalités propres au débat et à tout ce qui permet de symboliser la violence en la canalisant. « Être politique, écrivait Hannah Arendt, vivre dans une polis, cela signifiait que toutes choses se décidaient par la parole et la persuasion et non pas par la force ni la violence3. » Elle ajoutait que c’est en apparaissant aux yeux de tous que la parole devenait politique. Il fallait donc un espace pour que celle-ci soit entendue, un « espace public » pour « une parole politique ». L’hémicycle en fait figure. Il spatialise la parole et la rend audible. Les cabinets de lecture au XVIIIe siècle où circulaient et se constituaient les opinions d’un public éclairé mais favorisé, les clubs pendant la Révolution, la presse d’opinion et les revues où officiaient les feuilletonistes dont la diffusion s’est multipliée au XIXe siècle jusqu’à atteindre des cercles bien plus larges, puis la radio, la télévision, et aujourd’hui les réseaux sociaux, ces différentes formes d’espace public influent nécessairement sur l’opinion et sa constitution, dans une dialectique constante entre rationalité et émotion. Elles influent non seulement sur l’opinion, mais également sur la langue qui la formule, l’une n’allant pas sans l’autre.


La fin de l’espace public ?
Nous nous demanderons alors de quelle nature est ce nouvel « espace public » que sont les réseaux sociaux, qui accueillent un flux de paroles en le structurant de façon invisible. Leur caractère « public » ne semble plus garantir leur qualité « politique ». Que devient alors le langage comme matériau de la démocratie dans la configuration des nouvelles technologies de l’information ? Que devient la démocratie ?

John Dewey dont on a mis l’une des formules en exergue pose bien le problème : « Le besoin essentiel est l’amélioration des méthodes et des conditions du débat, de la discussion et de la persuasion. Ceci est le problème du public4. » Mais les conditions du débat ne sont plus au rendez-vous – l’ont-elles jamais été ? –, du moins sont-elles confisquées à la fois économiquement par quelques grandes firmes, et structurellement par des nouvelles technologies dont l’IA en général, et l’IA générative en particulier. L’Intelligence artificielle a d’abord eu comme vocation la prise de décision sur le modèle des jeux de plateau comme le go. Elle vise à reproduire certaines capacités humaines comme le raisonnement, la perception, l’apprentissage, et donc la décision, dans le but de simuler l’intelligence humaine. Elle est par exemple utilisée dans les systèmes de recommandation de type Amazon ou Netflix, dans la reconnaissance faciale ou vocale, dans les voitures autonomes, ou encore dans les algorithmes de diagnostic médical. Elle classe, elle prédit, mais elle ne crée pas un contenu original. C’est la grande différence avec l’IA générative, qui vient changer en quelque sorte la définition même du numérique. Jusque-là le numérique était un moyen de naviguer dans le monde (précisément en le numérisant). L’IA fouillait dans la représentation du monde et cherchait à déduire de cette masse de données les meilleures décisions à prendre. Rien là de textuel. Or l’IA générative ne se contente pas d’analyser des données, elle génère des textes, des images, des sons, du code, elle invente donc un contenu inédit. Elle produit du langage en étant détachée de toute référentialité.

Cette question du langage est étroitement liée à celle de la vérité. Si la démocratie a remis en question l’idée d’une vérité unique et transcendante au profit d’un lieu vide du pouvoir5, elle n’a pas pour autant renoncé à l’idée qu’il existe quelques réalités communes qui en constituent le fond, le socle, la condition : pas de débat sans un minimum de réalités partagées, pas de parole qui ait du sens si ce sens n’est pas compris, quitte à être interrogé, critiqué. Or le langage produit par les algorithmes est de plus en plus déconnecté de cette « réalité commune ». C’est alors l’idée même de vérité qui est en péril, et avec elle, d’une boussole pour nous orienter collectivement et librement dans la pensée et dans l’espace de moins en moins commun.

Langage, vérité et technologie, tels sont les trois données d’une nouvelle équation qu’il s’agit d’explorer.

* * *

On peut considérer que les réseaux sociaux, les médias et l’industrie du divertissement nous livrent plutôt à un monde d’images. Pourtant, la dernière invention technologique que l’on vient de mentionner – l’IA générative –, si elle peut produire des images à la demande – ce que savait déjà faire l’IA depuis 2014, génère désormais du langage au sens littéral du terme, ce qui est nouveau : phrases qui ont du sens, réponses articulées à toutes nos questions, traitement d’un sujet de cours, développement d’un point de difficulté, invention d’une histoire, écriture d’un scénario moyennant quelques indications via des prompts… (des prompts : consigne ou question écrite que des logiciels d’IA interprètent pour générer une réponse). En effet, c’est sur une masse de données gigantesque que les grands modèles de calculs se sont entraînés pour donner à l’IA, née dans les années 1950, toutes les potentialités dont elle était porteuse, mais qui demeuraient à l’état latent en l’absence de données massives. Cette explosion a eu lieu en 2022, et chaque jour, l’usage de l’IA l’alimente, la grossit, l’améliore, tout en l’inscrivant dans une trajectoire paradoxale si l’on n’y prend garde. L’IA générative produit des textes à partir de textes humainement écrits et collectés massivement. Un jour viendra où elle produira des textes à partir de textes qu’elle aura elle-même générés. Si elle est amenée à devenir autoréférentielle (produire du texte à partir de ses propres textes), le risque est celui d’une dégénérescence programmée, du moins si l’on attend d’un texte qu’il nous dise quelque chose sur le monde, et non qu’il soit le résultat statistique d’un résultat statistique d’un résultat statistique, et ainsi à l’infini. Mais nous n’en sommes pas là, et les LLM6 (grands modèles de langage) auront alors sans doute cédé le pas à d’autres technologies7.

Toujours est-il que ces données massives ont permis à ChatGPT et autres IA génératives de répondre à presque n’importe quelle demande dans n’importe quelle langue et dans un temps record, le plus souvent avec pertinence, même si, pour un œil averti, les probabilités statistiques qui génèrent un texte ne sont pas exemptes d’erreurs parfois grossières. Tous les professionnels du droit par exemple peuvent en attester : jurisprudences inventées, articles de loi sans queue ni tête… mais cela sera amélioré dans un avenir plus proche qu’on n’a le temps de l’imaginer.

Certains craignent que nos capacités de rédaction voire d’expression s’amenuisent, au profit d’une délégation presque systématique à la machine8. Or il faut rappeler que la question du langage est étroitement liée à celle de la vérité. Nous devons alors nous demander dans quelle mesure ChatGPT et autres IA génératives, dans le traitement qu’elles font du langage, transforment notre rapport à la vérité.

Nous rappellerons dans un premier temps, en revisitant la conception aristotélicienne qui domina au moins jusqu’à Kant, la relation entre langage et vérité.

Puis il nous faudra observer que le langage ne sert pas seulement la vérité. Il a également d’autres fonctions, identifiées par Jakobson dans son Essai de linguistique générale : la première fonction est celle qui nous occupe – elle est dite référentielle, c’est-à-dire liée au référent. Mais il existe aussi la fonction expressive (ou émotive, qui permet de communiquer ses émotions) ; la fonction conative (qui consiste à attirer l’attention du récepteur dans le but de le solliciter ou l’influencer) ; la fonction phatique (qui rend la communication effective en confirmant la bonne réception – par exemple : « Ça va ? ») ; la fonction métalinguistique (qui permet à l’émetteur de définir le sens des termes afin qu’il soit compris du récepteur) ; la fonction poétique (qui fait du message un objet esthétique) ; à cela on peut ajouter la fonction performative découverte par Austin dans Quand dire, c’est faire.


L’idéal communicationnel
Les différentes fonctions du langage participent de la « communication » au sens large, c’est-à-dire du simple fait de pouvoir se faire parfaitement comprendre (ce qui est à l’opposé de la « communication » comme discipline à part entière bien éloignée de l’objectif premier fondé sur la transparence, puisqu’il s’agit pour les communicants de vendre ou de promouvoir une « image » à travers du storytelling). Or la communication est également un idéal qui court depuis la naissance du langage, du mythe de la tour de Babel au code informatique, en passant par la mathesis universalis de Descartes et l’espoir de Leibniz en une langue universelle. Chez Descartes, la mathesis universalis renvoyait plutôt au projet de refondation des sciences sur des bases certaines (« les premières semences des pensées utiles9 », « les plus simples et les premières10 »). C’est dans les Règles pour la direction de l’esprit, ouvrage de jeunesse qui précède d’une petite dizaine d’années ses écrits métaphysiques, qu’il cherche à mettre au jour cette science universelle :

Il doit y avoir une science générale qui explique tout ce qu’il est possible de chercher touchant l’ordre et la mesure, sans assignation à quelque matière particulière que ce soit ; […] cette science s’appelle, […] d’un nom déjà ancien et reçu par l’usage, la mathématique universelle [mathesis universalis], puisqu’elle contient tout ce en vertu de quoi l’on dit d’autres sciences qu’elles sont des parties de la mathématique11.



Leibniz va plus loin en imaginant une caractéristique universelle ou langue universelle dans son De arte combinatoria : cette langue universelle est un langage mathématique rigoureusement déterminé, capable d’exprimer tous les concepts, qu’ils soient scientifiques ou métaphysiques. Aucune des langues existantes ne peut se prêter à la recherche de la vérité, leur rigueur étant insuffisante et leur épaisseur due notamment à leur histoire gage de résistance à toute transparence et univocité. Il faut donc construire une langue artificielle. Cette langue se prête au calcul, mais n’autorise aucune inventivité. Si le projet leibnizien n’a pas eu de suite, on peut considérer que le langage informatique en est une variante. Non seulement le code remplace la langue, mais encore, dès lors que ce langage est devenu numérique, puis utilisé par l’IA, il n’est plus que soumis au calcul.

Posons alors la question en ces termes : une langue doit-elle être transparente, bannissant équivoques, homonymes, polysémie, termes intraduisibles, épaisseur et histoire ? Faut-il souhaiter se débarrasser de cette chair qui la rend parfois lourde, incompréhensible, confuse mais aussi riche, vivante, mystérieuse et qui fait obstacle à la traduction12 ?

La transparence d’une langue n’est-elle pas traversée par une idéologie communicationnelle où l’émetteur comme le récepteur deviennent négligeables ? Si la communication est prônée, n’est-ce pas parce qu’aujourd’hui, les moyens sur lesquels elle repose sont les moyens de production d’un nouveau capitalisme ? Car la communication – au-delà d’un dialogue entre personnes présentes ou se parlant de vive voix – est nécessairement médiée par une technologie. Il faut alors s’intéresser à deux problèmes : la communication est-elle souhaitable au détriment de la relation ? La transparence est-elle réelle dès lors que la communication est intrinsèquement liée à ses moyens de production ?

Dans cette tension entre transparence totale et épaisseur de la langue, il y a la question du sujet : quel lien entretient-il avec ses paroles ? En est-il l’auteur ? Que veut dire être sujet d’énonciation ? Y a-t‑il une subjectivation de l’énonciation ou le sujet n’est-il qu’un simple transmetteur d’une parole anonyme ? Ou d’une parole dont la transparence doit à sa logique propre et non pas à l’intention de celui qui parle ?

Le rapport au langage qu’induisent les nouvelles technologies mobilise toutes ces questions.


Le nouveau langage dominant : le code
La grande découverte, le grand chamboulement, c’est d’abord le code – ou la traduction logique d’un raisonnement humain en instructions compréhensibles pour un ordinateur – qui devient maître du langage. Le code est un langage formel qui donne des ordres à une machine. Dans les années 1990 apparaît le web, dont le secret de la langue est binaire. Dans les années 2020, une nouvelle technologie apparaît, en réalité existante depuis presque un siècle, l’IA générative, qui elle, utilise des token c’est-à-dire des unités de texte que le modèle traite (cela peut être des bouts de mots, des mots entiers qui ne veulent rien dire en tant que tels, ou encore un seul caractère comme « , » ou « ” » ) et calcule la probabilité de leurs associations.

Dans les deux cas, les mots que nous lisons sur la Toile ou sur une application d’IA générative sont le produit d’un calcul, lui-même effectué soit à partir de formules de code, soit à partir d’algorithmes informatisés. Ils sont asémantiques (dépourvus de signification, seule leur forme compte), même si pour nous, ils ont du sens.

Le langage dominant suit donc deux logiques : l’une qui renvoie à la tentation du langage unique, le code au profit d’une communication transparente sans sujet. L’autre qui renvoie à l’idée que le nombre précède le verbe, et que nous seuls comprenons une langue que la machine génère sans la comprendre. Où la question du sujet se pose à nouveaux frais : il est celui qui comprend ce qui est produit en dehors de toute compréhension ; il redonne sens à un texte par définition muet pour la machine même si c’est elle qui l’a généré. Encore faut-il qu’il ne soit pas avalé par la communication elle-même, comme simple profil à qui il est donné de liker ou d’envoyer des émoticônes, ou comme simple maillon d’une connexion, point dans un réseau. Certes, on peut dire que le langage toujours nous précède, que nous naissons dans le langage, et que par conséquent, il est d’abord un système indépendant du je qui l’utilise ; mais c’est précisément à partir de la maîtrise du langage et l’émergence du je13 que l’humain, d’objet pour les autres, devient un sujet. Et un sujet capable de vérité.

Dans la configuration d’un langage indépendant des sujets qui le parlent, comment penser la question de la vérité ? Il faudra alors prendre en compte deux dimensions différentes : l’adéquation d’un énoncé avec la réalité, son lien avec le sujet.

Or nous savons que l’ère de la post-vérité (indifférence à la distinction entre vérité et mensonge, scepticisme généralisé et prédominance de l’émotion) a instauré son règne et qu’on en voit l’apothéose depuis les deux élections de Trump, même s’il ne l’a pas inaugurée. Le nouveau langage, ou l’aboutissement de la logique du langage unique réduit à sa plus simple expression chassant toute équivoque et toute homonymie14, participe pleinement de cette post-vérité.

Nous allons revenir sur l’avènement de ce nouveau rapport à la vérité que les totalitarismes du XXe siècle ont impulsé mais qui leur survit en démocratie – du fait de l’espace publicitaire et de la possibilité de la propagande liée à la diffusion de masse –, ce que montre fort bien Hannah Arendt. On liera également cet avènement de la post-vérité à la question du langage comme l’a fait Lyotard. Ceci nous permettra alors d’interroger le lien entre la post-vérité, la question du langage et cet élément nouveau qu’est la domination du langage asémantique de l’IA générative.



Chapitre 2
De la notion classique de la vérité
 à la post-vérité
Le langage humain, lieu de la vérité
La conception aristotélicienne du vrai inaugure la tradition de ce qu’on appelle l’adéquation. Dans la Métaphysique, Aristote écrit : « Le faux et le vrai ne sont pas dans les choses […] mais dans la pensée discursive (dianoia)1. » Ainsi, le vrai est intrinsèquement lié au langage, il n’y a de vérité que dans une proposition. Le vrai ne concerne pas l’être, il concerne une certaine relation entre le langage articulé en « énoncés déclaratifs » (apophantikoi) et l’être. D’autres énoncés ne sont susceptibles ni de vrai ni de faux : la prière2 par exemple, ou encore l’ordre, la question, la narration (qui engage une autre forme de vérité), etc. Ainsi, seuls les actes assertifs du langage sont susceptibles de vrai ou de faux. La vérité est dans le discours, mais seulement dans lequel on indique (ou déclare) « qu’une certaine chose est le cas3 ».

Dans cette conception de la vérité comme adéquation, il faut bien distinguer deux sens de l’adéquation. Aristote en privilégie un contre la tradition archaïque : « Ce n’est pas parce que nous pensons d’une manière vraie que tu es blanc, que tu es blanc, mais parce que tu es blanc, qu’en disant que tu l’es, nous disons vrai4 ». Autrement dit, ce n’est pas parce que je dis que quelque chose est vrai que cette chose est vraie. Ce serait là l’adéquation dite « discursiviste » dans laquelle « la vérité du discours du “maître de vérité” est le signe nécessaire et suffisant de la réalité de ce dont il parle5. Le poète archaïque (ou le roi de justice ou le “devin”) dit vrai (il a en tant que maître un pouvoir véridictionnel6) – donc les choses sont telles ». Francis Wolff le résume fort bien : « Alors que dans le concept classique, la réalité est le critère de vérité, dans le concept archaïque, la vérité est le critère de réalité »7.

Par ailleurs, pour dire le vrai, le discours doit être complexe : un mot seul ne peut être vrai ni faux. C’est donc bien un énoncé (logos) qui peut dire le vrai. On l’a dit, cet énoncé n’est pas n’importe lequel : l’atome de vérité est l’énoncé déclaratif (apophantikos), dont la structure est le ti kata tinos, quelque chose est dit de quelque autre chose.

De même qu’il existe dans l’âme tantôt un concept indépendant du vrai et du faux et tantôt un concept à qui appartient nécessairement l’un ou l’autre, ainsi en est-il pour la parole ; car c’est dans la composition et la division que résident le vrai et le faux. En eux-mêmes les mots et les verbes sont semblables au concept sans composition et division, par exemple « homme » ou « blanc » quand on n’y ajoute pas quelque chose ; car ils ne sont encore ni vrais ni faux8.



En voici une preuve : « bouc-cerf » signifie quelque chose, mais il n’est encore ni vrai ni faux, à moins d’ajouter qu’il est ou qu’il n’est pas, absolument parlant ou avec une référence au temps. Francis Wolff résume les quatre conditions auxquelles répond le vrai, pour Aristote :

Il se situe au niveau du discours ou de la pensée ; il énonce (ou fait connaître) ce qu’il y a à un autre niveau (l’être) ; il est vrai parce qu’il le dit tel qu’il est ; et pour ce faire, il est composé du sujet dont il parle et d’un prédicat qu’il en dit. L’ensemble de ces quatre thèses constituent conjointement le concept aristotélicien de vérité. Elles se trouvent condensées dans une seule formule qui nous donne la définition aristotélicienne de la vérité, « Le vrai, c’est l’affirmation au sujet de ce qui est réellement composé ou la négation au sujet de ce qui est réellement séparé ; le faux est la contradiction de cette affirmation et de cette négation9 ». Il semble donc établi qu’Aristote a bien défendu une théorie articulée et cohérente de la vérité-adéquation10.




La vérité malmenée
La conception aristotélicienne, si elle a établi les bases d’une conception commune de la vérité, a été soumise à de nombreuses critiques que nous ne questionnerons pas ici. Il nous suffit de considérer que l’adequatio est une définition globalement acceptée au-delà du cercle philosophique, de la vérité. Elle sous-tend également les torsions qui seront faites à l’idée de vérité, sous l’assaut de l’idéologie. En effet, que les énoncés ne se réfèrent plus au réel est l’un des problèmes majeurs de l’idéologie telle que la définit Hannah Arendt : « Puisque les idéologies n’ont pas le pouvoir de transformer la réalité, elles accomplissent cette émancipation de la pensée à l’égard de l’expérience…11 » Ou encore : « Comme la pensée idéologique est indépendante de la réalité existante, elle considère tout ce qui est factuel comme un artefact et par conséquent, elle ne connaît plus de critère fiable permettant de distinguer vérité et fausseté12. » Ce qu’elle dit de l’idéologie peut également être dit de la post-vérité qui obéit à une logique sinon similaire du moins apparentée. Nous savons que la vérité a été abondamment falsifiée au profit d’un système certes cohérent d’énoncés, mais décorrélé d’un état de fait, ou de la réalité : ce serait donc l’adéquation entre le vrai et l’être qui aurait été subvertie à des fins essentiellement politiques. L’émancipation ultime serait celle à l’égard de la vérité.

Reprenons les célèbres analyses de Hannah Arendt dans « Vérité et politique », article publié dans La Crise de la culture. Elle revient en philosophe sur le monde qu’Orwell avait décrit en romancier dans 1984 et propose la définition suivante :

Le résultat d’une substitution cohérente et totale de mensonges à la vérité de fait n’est pas que les mensonges seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel – et la catégorie de la vérité relativement à la fausseté compte parmi les moyens mentaux de cette fin – se trouve détruit13.



Autrement dit, le danger de la post-vérité n’est pas le mensonge, qui en soi peut même constituer une forme de liberté par rapport au factuel, mais bien l’indifférence à la distinction entre mensonge et vérité. Or cette distinction entre vérité et mensonge est l’une des boussoles qui nous permet de nous orienter dans le monde comme dans la société. Une société de menteurs n’est pas envisageable d’un simple point de vue logique, c’est notamment ce que démontre Kant dans sa célèbre controverse avec Benjamin Constant sur le « prétendu droit de mentir par humanité ».

Déjà dans Le Système totalitaire, écrit en 1951, Arendt décrit cette substitution du mensonge à la vérité en régime totalitaire. Ainsi cette question de ce qui sera plus tard appelé post-vérité court d’un livre à l’autre, et d’une réalité à une autre, de celle du totalitarisme à celle de la démocratie de masse. Imre Kertész, prix Nobel de littérature en 2002, écrit dans son Journal de galère, en 1992 :

Une civilisation qui a réussi est fondée sur le fait que la vérité morale, scientifique et logique a finalement pu percer en son sein pour devenir à la fois la mesure et le principe d’organisation de la vie sociale. Par ailleurs, la nature de la vérité est de diviser ; la question est de savoir s’il existe une société qui supporte les antagonismes, voire les clame, et qui ne veut pas se transformer en masse14.



Cette société n’est possible qu’à un certain nombre de conditions et au prix d’un effort collectif. Comme le rappelle Timothy Snyder dans De la liberté : « Il ne peut y avoir de liberté sans institution, lesquelles ne peuvent être construites sans un sens commun de la réalité15. » Or ce sens commun est battu en brèche par les oligarques de la tech qui possèdent les espaces d’expression et en ont créé le dispositif, un dispositif qui n’incite pas à la relation mais à la connexion, ce qui n’est pas la même chose : la relation est d’abord un échange entre deux personnes qui permet, par la rencontre, une éventuelle transformation de l’un par l’autre – deux sujets se parlent. Il y a interaction. La connexion ne suppose pas seulement deux personnes, mais un ensemble de points sur un réseau, ensemble que l’on rejoint en se connectant : le réseau est premier, avoir des « amis » n’implique pas que l’on échange avec eux individuellement, mais que l’on poste un message, une « story », et que l’autre réagisse éventuellement pour montrer qu’il l’a vue, appréciée, et de ce fait valide le fait d’appartenir à ce même réseau. Mais l’échange n’est pas direct (sinon en « MP », « message personnel »), il s’effectue à travers un espace visible par tous ; un message n’est pas adressé à quelqu’un en particulier, il est posté, publié, public. Tout le monde peut en être le destinataire. Même si aujourd’hui Instagram est aussi utilisé pour échanger (mais jamais à travers une adresse directe, de même que les « vocaux » sont devenus le mode de communication des adolescents qui au lieu de se téléphoner enregistrent des messages qui se répondent les uns les autres), il demeure un réseau social où « se montrer », en intégrant les codes qui favorisent la visibilité de l’image, prime sur échanger.

Le dispositif des nouvelles technologies indexe par ailleurs la valeur d’une information sur son succès et non sur son référent. À cela s’ajoutent les dirigeants élus ou non des grandes puissances que sont aujourd’hui les États-Unis et la Chine (toutes deux en situation de monopole quant à ces plateformes numériques), qui ont privatisé à leur profit ce qui aurait pu devenir un nouvel espace public. L’attaque est donc massive contre ce qui maintient une réalité commune, à savoir des institutions indépendantes, un journalisme de qualité et ouvert à la pluralité, et un engagement politique authentiquement démocratique qui défend les principes de la démocratie libérale sans lesquels « la souveraineté du peuple » est un flatus vocis : la garantie des droits fondamentaux, l’indépendance de la justice16, l’existence de contre-pouvoirs, la séparation des pouvoirs, un espace public, et l’on pourrait ajouter l’accès égal à une éducation de qualité.

Kertész pose bien le problème : d’un côté, la vérité ou sa recherche est le principe d’organisation d’une société saine, ce qu’il appelle une civilisation. De l’autre, il faut également accepter les antagonismes, autrement dit accepter qu’il y ait « plusieurs vérités » ou du moins plusieurs interprétations valables. Il décrit là la tension même de la démocratie : la place faite à la pluralité d’opinions, et néanmoins l’idée régulatrice d’une vérité, c’est-à-dire d’une distinction entre le vrai et le faux, qui tend à devenir une distinction entre le réel et l’idéologie. Ce qui sous-tend la possibilité d’une telle « civilisation », c’est une précompréhension commune du réel. Précompréhension qui, lorsqu’elle fait défaut, détruit jusqu’à la possibilité pour le langage de dire le vrai ou d’être compris comme producteur de vrai.

Timothy Snyder ajoute de son côté, en faisant allusion aux dissidents soviétiques mais également à ce qu’il appelle les francs-parleurs, y compris dans les pays dits démocratiques : « Ces gens courageux comprenaient que les faits étaient une condition de la liberté, et que les faits ne s’enregistraient pas d’eux-mêmes. Les faits ont besoin de nous, et nous avons besoin d’eux17. » Certes, un fait n’est pas une vérité, mais il en est la condition.

Si l’on suit sa lecture qui met en regard deux conceptions opposées de la liberté, liberté négative et liberté positive, la liberté négative qui consiste à croire que se « libérer de » est toujours un gage de liberté, s’est répandue dans le monde via les réseaux sociaux, et est prônée par les dirigeants comme par les oligarques : se libérer des faits serait alors une forme ultime de liberté, comme se libérer de n’importe quel type de contrainte. Or rien n’est plus simple que de se libérer des faits, cela peut s’appeler le mensonge, l’indifférence au mensonge, ou encore, selon la terminologie de Snyder, « le gros mensonge », car plus le mensonge est gros, plus les « croyants » sont susceptibles d’y adhérer. Le gros mensonge, c’est précisément celui qui rend indifférent à la différence entre vérité et mensonge. « La liberté négative est de mèche avec le mensonge18. » Se libérer de nos endettements, de nos engagements, de nos liens, et plus radicalement de la vérité, telle est la liberté prônée par Trump et ses affidés. Cette liberté est une attaque en règle contre la vérité. Ce qui fait dire à Maurizio Ferraris, dans son petit ouvrage très stimulant sur la post-vérité, intitulé Post-vérité et autres énigmes, que « si l’éloge postmoderne du mensonge n’a rien à enseigner aux populistes, il désarme leurs adversaires19 ». Face au récit délirant d’un Trump sur les Haïtiens par exemple, ou sur la guerre en Ukraine, que peut-on faire ? Rien sans doute qui relève du langage lui-même : comment convaincre un croyant ? Aucun argument rationnel ne peut entamer une passion ou la décision de dire n’importe quoi.

Pourtant, on ne cesse de parler ; sur les réseaux comme sur Internet, ça parle, les IA génératives sont elles-mêmes productrices de paroles et de textes. Il n’y a plus que de la parole, des énoncés, des propositions apophantiques seules susceptibles d’être vraies ou fausses, mais sans sujet et sans référent.



Chapitre 3
Le lien entre post-vérité et langage
Sur fond de ce brouhaha incessant, deux problèmes se posent : lorsque Trump affirme que les Haïtiens mangent des chiens et des chats, que dit-il ? Son affirmation n’est liée à aucun référent. C’est donc une simple affabulation. Pourquoi le fait-il ? Pour créer de la dissension, alimenter la haine, insuffler le soupçon ; autrement dit, pour créer des effets de réel. C’est ce que Jean Baudrillard, analysant les images plus que les mots, appelait la simulation, qu’il ne faut pas confondre avec le simulacre. Faisant référence à la nouvelle de Borges où les cartographes de l’Empire dressent une carte si détaillée qu’elle finit par recouvrir le territoire, Baudrillard montre qu’il s’agit dorénavant d’inverser la relation entre la carte et le territoire, la carte étant désormais première. Il écrit :

Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire […]. C’est le réel, et non la carte, dont des vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même1.



La simulation comme substitution au réel
La simulation est à proprement parler le meurtre de la réalité. L’image ne représente plus (comme c’est le cas dans la tradition), elle simule, et simulant, elle se substitue au réel. Pire, elle indifférencie la distinction entre réel et imaginaire : produisant du réel, ou plutôt de l’hyperréel, elle détruit l’imaginaire.

Mais cette simulation (deepfake, images générées par l’IA) produit des effets dans la réalité et pas seulement sur la Toile.

Si chez Platon les images étaient le miroir déformé de réalités autonomes et intelligibles, elles attestent aujourd’hui par leur émancipation radicale de la réalité, de la disparition de la métaphysique et de l’impossibilité de sortir de la caverne. « C’est toute la métaphysique qui s’en va2 », écrit Baudrillard. Car au-dehors, c’est une autre caverne qui nous attend ; le critère de distinction entre le vrai et le faux est perdu : il requiert un minimum de bonne foi, critère qui n’est inhérent ni au langage, ni au réel.

Si la représentation rend présente une chose qui est absente mais qui existe par ailleurs, ce que Baudrillard nomme la simulation produit donc de « l’hyperréel ». L’image s’émancipe d’un quelconque référent, et doit sa consistance à la fonction que lui attribue son auteur. C’est donc la volonté de celui qui la produit qui prime (où l’on retrouve l’idée archaïque du dire vrai indexé à l’autorité de celui qui parle et non au référentiel). L’image ressemble au fantasme de celui qui l’initie. Les énoncés suivent la même logique : ils ne disent plus le réel, ils le produisent. Ainsi correspondent-ils non plus à un référent extérieur, mais à une volonté de puissance.

Une fois qu’il existe, cet énoncé est repris sur la Toile, de même que les images inondent les réseaux sociaux. Ils s’imbriquent alors dans un réseau de textes et d’images qui n’a plus besoin d’émetteurs. La phrase comme l’image s’autonomisent pour devenir des éléments de ce nouvel espace de communication.

Dans les deux cas et à des degrés divers, c’est le réel qui est perdu, effacé par son double qui n’est d’ailleurs plus un double puisque aucune forme de « ressemblance » ou de « représentation » ne le relie à un référent quelconque. La simulation « part du signe comme réversion et mise à mort de toute référence3 ».

Mais cette déliaison entre le réel et le discours n’est-elle pas le destin du langage dès lors que l’idéologie s’en mêle ? Idéologie désormais remplacée par une technologie qui la seconde, voire s’y substitue.


Peut-on débattre avec un négationniste ?
Ce destin tragique du langage peut s’exposer ainsi : s’il est censé se référer au réel, il ne lui est pas inféodé ni n’en dépend. Le lien qu’il entretient avec le réel relève d’un engagement subjectif, d’une décision.

Dans Le Différend, Jean-François Lyotard analyse le discours négationniste, en citant notamment le cas de Robert Faurisson. Il démontre que le réel et le langage sont deux champs hétérogènes : le négationniste demande une preuve, mais aucun argument ne pourra le convaincre. Deux des paragraphes du Différend expriment parfaitement cette hétérogénéité entre le champ du langage et celui de la réalité ; divorce que rien ne peut résoudre si ce n’est une certaine forme de précompréhension du réel qui requiert pour cela des sujets incarnés – ce que Timothy Snyder, empruntant cette notion à Edith Stein, nomme le Leib (corps vivant parmi d’autres que l’on traduit habituellement par « chair ») au rebours du Körper (corps mécanique, numérique, mort ou vivant, mais désubjectivé). Pour Edith Stein, « il peut exister un Körper sans moi, mais pas de Leib sans moi4 ». La réalité est avant tout sensible. La partager, c’est l’habiter également par le corps, être engagé physiquement dans le monde. Mettre sa photographie pour illustrer son « profil » sur un réseau social n’est pas le même geste que parler de vive voix à un autre, ou qu’assister à une même scène. Partager une réalité, c’est déjà ne pas être réduit au statut d’atomes isolés, de monades sans portes ni fenêtres, condamnés à ne jamais pouvoir entrer en relation tout en constituant un réseau formidable de points connectés dont la totalité donnerait le monde. Mais de totalité, il n’y a pas. On pourrait même considérer que des petites totalités se sont détachées et autonomisées, enfermant dans les bulles algorithmiques ceux qui y adhèrent selon une logique sectaire. Dans ces bulles, le langage n’est plus là pour dire, mais pour assurer d’une appartenance. Le ciment de ces bulles n’est pas le rapport au réel, mais à l’identité. « Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout son sens. Surenchère des mythes d’origine et des signes de réalité5 », écrit encore Baudrillard qui montre le lien entre la perte du réel et celle de l’imaginaire, double perte d’où surgit une « production affolée de réel », et notamment une escalade du « vécu » qu’on peut voir entre autres dans la production littéraire, ou sur les réseaux sociaux : le « vécu » fait alors figure de réel, dernier avatar subjectif et fragile d’une réalité en lambeaux. « Vécu », « identité », « appartenances » sont des identifiants de communautés qui se substituent aux relations humaines dans un espace physique.

La logique du même se substitue à la pluralité, condition du politique pour Arendt. Dès lors, la langue communique sans parler. Les énoncés n’ont plus lieu d’être démentis ou accrédités, mais relayés, plébiscités ou dénoncés.

Or ce problème est inhérent au langage lui-même. Dans les paragraphes 47 et 49 du Différend, Lyotard écrit :

47. Comment peut-on subordonner la réalité du référent à l’effectuation des procédures de vérification, ou du moins aux instructions qui permettent à quiconque le souhaite d’effectuer ces procédures ? Spontanément, nous avons une idée inverse de la réalité : une chose est réelle, pensons-nous, quand elle existe alors même qu’il n’y a personne pour vérifier qu’elle existe ; par exemple, nous disons que la table est réelle si elle est toujours là même quand le lieu où elle se trouve est sans témoin. […] De même les locuteurs ne rendent pas réel ce dont ils parlent en argumentant. L’existence ne se conclut pas. L’argument ontologique est faux. On ne peut rien dire de la réalité qui ne la présuppose.



Autrement dit, la condition de possibilité pour que le langage puisse dire le vrai ou le faux est cette réalité présupposée qui ne relève pas elle-même du langage. Certes, on l’a vu, la logique archaïque inversait le rapport entre le logos et l’être, considérant que ce que disait le maître était vrai parce que le maître le disait. Conception qui se dégrade vite en argument d’autorité, dont usent ceux qui sont en position de pouvoir, nostalgiques de la toute-puissance divine dont l’une des expressions est de commencer par le verbe. Mais le négationniste est retors et pervers : il ne dit pas, « ce que je dis est vrai parce que je le dis », il prétend qu’il n’y a de vrai que ce qui est fondé sur un fait, autrement dit, il admet ce lien entre le fait et la possibilité du vrai. Mais il nie que le fait ait eu lieu :

49. « J’y étais, je peux en parler. » C’est le même principe qui gouverne l’argument de Faurisson : « avoir réellement vu, de ses yeux » (no 2). Toute l’autorité du témoin procéderait de ce que l’historien appelle l’autopsie (Hartog, 1980 : 271-316). On répond à Faurisson que personne ne peut voir sa propre mort. On répond à tout réalisme que personne ne peut voir « la réalité » proprement dite6.



Faurisson demande aux millions de morts de la Shoah de témoigner de leur propre mort. Or c’était l’objectif même des nazis que de détruire les traces de la destruction : elle n’aurait pas eu lieu. Destruction au carré qui se détruit comme destruction. Le négationniste entre dans cette logique.

Mais la logique se complexifie : la réalité peut également être hétérogène au sens de non partageable, de non communicable, comme celle du bourreau et celle de la victime ; cette équivocité mène à la destruction de l’empathie (l’empathie nécessite un monde commun, une « commune mesure ») ou de la pitié – telle que la conçoit Rousseau, à savoir l’affect structurant qui nous dispose à entrer en communauté et rend possible l’élaboration des normes et des institutions sociales –, destruction donc de tout élan qui repose sur une communauté de valeurs, ou d’un minima d’affects suffisant pour qu’on n’extermine pas l’autre comme un vulgaire pou.

Ainsi, le réel peut être nié à deux niveaux : dire qu’il n’est pas (« les chambres à gaz n’ont pas existé », ou moins tragique, « la Terre est plate ») ; l’appréhender d’une façon si hétérogène qu’il ne peut plus constituer un socle commun à partir duquel peut s’élaborer une discussion, un débat. Ainsi du conflit israélo-palestinien qui aujourd’hui divise des communautés sans lien direct avec le conflit, protégeant leurs appartenances fondées sur leurs souffrances : il semble qu’aucune réalité commune ne puisse les réunir. Là encore, le « vécu » fait obstacle au réel.

Dans les deux cas, le langage sort de sa fonction véridictionnelle : il ne cherche plus le vrai, il exprime des émotions. Et favorisé par les algorithmes des réseaux sociaux, ces émotions closent l’espace où il se diffuse, de façon à l’enfermer dans cette seule fonction (fiction), l’éloignant de l’horizon de dire le vrai qui ne peut qu’être un horizon commun.

Dans « Un Eichmann de papier », l’historien de l’Antiquité Pierre Vidal-Naquet met lui aussi en exergue le rapport entre le réel et le langage et pose une question très pragmatique quant au débat public : doit-on débattre avec celui qui nie le réel ? « Enfin, répondre, n’était-ce pas accréditer l’idée qu’il y avait effectivement débat, et donner de la publicité à un homme qui en est passionnément avide ? » À cette objection qu’il considère comme la plus sérieuse, il répond :

Il est vrai qu’il est absolument impossible de débattre avec Faurisson. Ce débat, qu’il ne cesse de réclamer, est exclu parce que son mode d’argumentation – ce que j’ai appelé son utilisation de la preuve non ontologique – rend la discussion inutile. Il est vrai que tenter de débattre serait admettre l’inadmissible argument des deux « écoles historiques », la « révisionniste » et l’« exterminationniste ». Il y aurait, comme ose l’écrire un tract d’octobre 1980 signé par différents groupes de l’« ultra-gauche », les « partisans de l’existence des “chambres à gaz” homicide » et les autres, comme il y a les partisans de la chronologie haute ou de la chronologie basse pour les tyrans de Corinthe, comme il y a à Princeton et à Berkeley deux écoles qui se disputent pour savoir ce que fut, vraiment, le calendrier attique. Quand on sait comment travaillent M.M. les révisionnistes, cette idée a quelque chose d’obscène.7



Et pourtant, Pierre Vidal-Naquet prend la plume, croyant donc aux vertus du langage et à sa finalité, malgré tout, de dire le vrai, démontant la logique de la rhétorique négationniste que l’on retrouve aujourd’hui partout : rétrograder un fait au niveau d’une opinion, clamer qu’une démocratie, c’est la liberté de pouvoir tout dire, de pouvoir tout faire et d’abolir les réglementations.

Certes, cette logique s’appuie sur la faiblesse du fait8 : il est par nature équivoque et soumis aux interprétations. En 2002, une enquête sociologique sur la mémoire du nazisme9 a montré qu’il existait un écart entre la mémoire familiale des Allemands et leur « mémoire culturelle ». Un travail mémoriel considérable a été fait au niveau national et institutionnel, mais l’articulation entre ce savoir et cette culture « scientifique » et celle intime de la cellule familiale est déficiente. Mémoire vivante et mémoire officielle ne se rencontrent pas. Cette distorsion ou cette inadéquation montrent qu’il est possible d’avoir une mémoire collective déconnectée de la mémoire individuelle, qu’il y a une faillite d’incarnation de la mémoire ; autrement dit, on approche ce phénomène étrange et pourtant si répandu : « la manière dont on peut à la fois savoir et ne pas savoir quelque chose10 ». Il faut alors essayer de comprendre ce que signifie savoir et ne pas savoir en même temps, et ce que cela engage par rapport au réel et par rapport au vrai. Catherine Coquio le formule ainsi : « Entre “conscience cognitive” et “conscience émotive”, vérité apprise et vérité vécue, il n’y aurait pas de place réelle pour une vérité reconnue11 ». On le voit, le vécu offre une vérité unilatérale, l’apprentissage théorique également. C’est la raison pour laquelle l’institutionnalisation de la mémoire est insuffisante ; mais c’est également pour cela que le « vécu » ne devrait pas faire autorité inconditionnellement dans l’espace public dans la mesure même où il ne peut être partagé par tous. Concéder au vécu une forme de légitimité sociale relève d’une confusion entre les ordres. Le vécu peut enfermer, soit à l’intérieur de soi-même, soit à l’intérieur d’une communauté ; et si l’on veut emprunter au vocabulaire hégélien, ce pour-soi, seule la reconnaissance par l’autre peut le transformer en en-soi. En quelque chose de partageable. En quelque chose de politique.

Mais à l’inverse, qu’est-ce qu’une vérité qui n’est pas incarnée ? Une vérité morte, abstraite, lointaine ? Qu’est-ce qu’une vérité qu’on ne reconnaît pas soi-même ? On retrouve le Leib d’Edith Stein. Ceci nous amène à une autre question : comment faire sienne une vérité qui n’est qu’un énoncé sur la Toile ou les réseaux sociaux, éloignée de toute « expérience » possible, de toute « subjectivation » possible, sans émetteur et sans récepteur, autrement dit sans sujet ?


Le langage à l’épreuve de la post-vérité
Car si l’on observe les textes qui saturent la Toile, les réseaux, et maintenant ceux générés par l’IA, il faut bien constater que le langage se meut sans sujet ; ce qu’il reste de sujet (le « on » heideggerien12) est peut-être capable d’éprouver des émotions faciles (colère, peur), ou de jouir d’informations scandaleuses, terrifiantes, farfelues, mais n’est plus à même de faire l’expérience intime de ce qui est dit. Le divorce est consommé entre le dit et le dire, distinction faite par Levinas pour montrer qu’aucun dire ne peut être totalement absorbé par le dit, qu’il existe une dimension irréductible, une adresse dans le fait de dire qui déborde le dit. L’adresse a disparu. Seul le dit demeure. Ce qu’avait analysé Walter Benjamin face à l’industrialisation et à la sérialisation de l’art vaut également pour l’écrit. L’une des conséquences considérables du progrès industriel, et désormais numérique, c’est la capacité de communicabilité de la chose dite. Autrement dit cette communicabilité n’est plus une finalité qui réunirait deux ou plusieurs personnes, mais un caractère inhérent au langage mondialisé qui finirait par le subvertir. Comme l’a montré Victor Klemperer, la langue est le moyen de propagande le plus efficace car le plus public et le plus secret à la fois. Or la langue de la communication qui contient un effet de « transparence » alors même qu’elle est le fruit d’une série de médiations de moins en moins transparentes, et ce d’autant qu’elles s’effacent en tant que médiations13, porte en réalité en elle un ferment de destruction du langage et d’idéologie que la Bible déjà avait condamnée. Souvenons-nous de l’histoire de la tour de Babel, dans la Genèse :

Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. Après avoir quitté l’est, ils trouvèrent une plaine dans le pays de Shinear et s’y installèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : […] « Allons ! Construisons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel et faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la surface de la terre. » L’Éternel descendit pour voir la ville et la tour que construisaient les hommes, et il dit : « Les voici qui forment un seul peuple et ont tous une même langue, et voilà ce qu’ils ont entrepris ! Maintenant, rien ne les retiendra de faire tout ce qu’ils ont projeté. Allons ! Descendons et là brouillons leur langage afin qu’ils ne se comprennent plus mutuellement. » L’Éternel les dispersa loin de là sur toute la surface de la terre. Alors ils arrêtèrent de construire la ville. C’est pourquoi on l’appela Babel : parce que c’est là que l’Éternel brouilla le langage de toute la terre et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la surface de la terre (Genèse, XI, 1-9).




Des communautés de langue à un langage communicable
Or il semblerait que les hommes à nouveau ne parlent qu’un seul langage sans pour autant s’entendre. Ce langage est chiffré. Parfois, il est même remplacé par des émoticônes – symboles qui disent tantôt l’acquiescement, tantôt la joie, tantôt la peine, des émotions simples et symbolisables comme toute réaction, et qui se passent aujourd’hui de mots.

La chose dite, désormais communicable, est aussi par définition impersonnelle : elle tend vers une transmissibilité totale, gommant de ce fait toute marque de subjectivité, toute marque de singularité, toute épaisseur et toute ambivalence. Pour Benjamin, qui ne connaît que l’époque de la presse mais déjà pressent la révolution à venir, l’espace médiatique accapare et détruit la singularité de l’expérience. Le caractère de transmissibilité entraîne ce qu’Adorno nomme le « dépérissement de l’expérience acquise14 ». Benjamin quant à lui se désole à plusieurs reprises que le cours de l’expérience ait chuté15. Dans le récit oral du conteur, autre chose se transmettait que le seul « thème » ou le seul « message » du discours. Le « superflu16 » s’y déployait et s’y épanouissait, de « bouche en bouche », ce qui garantissait la communauté de la langue, la possibilité de la transmission (qu’il faut opposer à la communication). Il est d’ailleurs étonnant de retrouver cette formule chez John Dewey en 1927, soit quelques années auparavant – penseur fort éloigné dans l’espace et la conceptualité de Walter Benjamin, mais qui cherche à construire la notion de « public » comme garant de la démocratie contre ses tentations technocratiques qui se pensent comme les derniers remparts contre la montée du fascisme :

En un mot, l’expansion et le renforcement mêmes de la compréhension et du jugement personnel par le biais de la richesse intellectuelle transmise et cumulative de la communauté – qui pourrait annuler les inculpations de la démocratie faites sur la base de l’ignorance, du préjugé et de la légèreté des masses [inculpations faites par Walter Lippmann17] – ne peuvent être accomplis que par les relations d’échange personnel dans la communauté locale. Les connexions de l’oreille avec la pensée et l’émotion vitale et sociale sont infiniment plus intimes et plus variées que celles de l’œil. Voir est le fait d’un spectateur ; entendre est le fait d’un participant. La publication est partielle, et le public qui en résulte n’est que partiellement informé et formé, tant que les significations que les publications convient ne passent pas de bouche en bouche18.



Cette promotion du local comme seul lieu de véritable échange est aussi la condition et le point d’origine du collectif, aussi étendu soit-il :

La dotation personnelle en intelligence est limitée ; mais le flux de l’intelligence sociale peut provoquer une grande augmentation et une consolidation de cette dotation ; lorsque cette intelligence circule de bouche à oreille, de l’un à l’autre, au cours de communications internes à la communauté locale, il n’y a aucune limite à ce processus. Voilà qui procure une réalité à l’opinion publique, et rien d’autre19.



L’expérience, la reconnaissance, la vie politique, la « substance » politique au sens d’une Sittlichkeit ne peuvent se construire qu’à partir du local, de bouche en bouche, de bouche à oreille. Elles exigent le corps, le Leib.

Or « cette tempête […] que nous appelons le progrès20 » a eu raison de l’expérience, la remplaçant par l’uniformisation et l’aplanissement de toute dimension individualisante ; « l’art de conter est en train de se perdre », écrit Benjamin. Leskov – dernier modèle du conteur – parvenait selon lui à « se sent[ir] chez lui dans le lointain21 », formule énigmatique qui vaut également pour l’aura d’une œuvre d’art : le proche et le lointain à la fois. Pour le sujet historique moderne, le lointain est inaccessible, car plus rien n’est lointain. Lui-même, devenu interchangeable, peut difficilement se sentir « chez lui ». L’enjeu du récit du conteur résidait dans l’expérience partagée et sensible, non médiatisée par une quelconque technologie. Il faisait mémoire collective, laissant sa trace, comme celle du potier « sur le vase d’argile22 ».

Cette empreinte du singulier qui donnait lieu à l’expérience authentique est ce que Benjamin appelle l’aura. Il en donne une première définition dans sa Petite histoire de la photographie de 1931 puis dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, où l’on retrouve cette collusion entre le proche et le lointain : « unique apparition d’un lointain, si proche soit-il23 ». Expérience du singulier et expérience du temps. Deux types d’expérience qu’aucun texte lu, aucune image vue sur la Toile ne peut produire. Déjà, le texte imprimé et le film ne portaient plus la trace de l’aura puisqu’ils étaient duplicables à l’envi. Raison pour laquelle selon Benjamin le cinéma, s’adressant aux masses, portait en lui des promesses révolutionnaires, lieu d’émancipation possible. Mais lorsqu’on parle d’œuvre de littérature, de cinéma ou de photographie, il s’agit d’un travail créateur sur un matériau d’origine – mots, image, son – dont la portée subversive ou seulement novatrice tient à l’activité créatrice qui sort ces matériaux usuellement utilisés dans et pour la communication, de leur usage commun. Si l’on reprend la distinction lévinassienne, le dit affleure dans le dit. Un livre de littérature est un lieu ouvert, comme une question, et ne peut se réduire à son dit. Dans l’entretien que Philip Roth mène avec Milan Kundera, ce dernier, répondant à une question sur le pessimisme, définit ainsi le roman :

Le roman n’affirme rien, il cherche, il pose des questions. […] Moi, j’invente des histoires, je les confronte, et c’est ma manière de poser des questions. La bêtise des hommes vient de ce qu’ils ont réponse à tout. La sagesse du roman, c’est d’avoir question à tout. Quand Don Quichotte est sorti affronter le monde, ce monde lui a paru un mystère. Tel est le legs du premier roman européen à toute l’histoire qui le suivra. Le romancier apprend au lecteur à appréhender le monde comme question. Il y a de la sagesse et de la tolérance dans cette attitude. Dans un monde construit sur des certitudes sacro-saintes, le roman est mort. […] En tout cas, il me semble qu’à travers le monde les gens préfèrent aujourd’hui juger plutôt que comprendre, répondre plutôt que demander, si bien que la voix du roman peine à se faire entendre dans le fracas imbécile des certitudes humaines24.



Ainsi le langage est-il ici travaillé dans l’objectif inverse de la communication. Il cherche, il ouvre sur du vide, introduit du néant25, une brèche dans laquelle s’engouffre le lecteur.

Il en est de même pour un grand film ou une photographie : l’image ne communique rien, elle propose un problème, elle produit un trouble qui interroge le voir plutôt que le vu, elle ne se laisse jamais réduire à ce qu’elle montre.

L’image est désormais de nulle part, convocable instantanément, consommable, jetable, accessible à tous : communicable. Le texte subit le même traitement. Cette mutation vers l’inauthenticité est la « maladie chronique26 » de la modernité, qui participe de la perte de sensibilité en s’orientant vers une communication purement linguistique, alors qu’elle résidait chez le conteur dans un geste ne « se livr[ant] pas27 ». Ce qui ne se donne pas, ce qui résiste, était pour le conteur l’élément de transmission, ébranlant et suscitant l’imaginaire. Il est balayé par l’idéal de communicabilité langagière, dont l’une des illusions est l’immédiateté alors même qu’elle est précisément médiatisée au contraire de l’art oral qui seul, pouvait être dit « immédiat ». Dans Sur le pouvoir d’imitation, Benjamin rappelle que « le langage serait le degré le plus élevé du comportement mimétique et la plus parfaite archive de la ressemblance non sensible28 ». La communicabilité qui caractérise désormais le langage dans son usage le plus courant transforme nécessairement ce que le langage communique. Dans son Livre des passages, Benjamin détaille cette mutation liée à la modernité, à savoir la marchandisation de l’œuvre d’art. Si l’art est formaté en amont par sa marchandisation, ainsi en est-il du langage. La technologie qui permet la diffusion du langage et de ce fait le modifie a bien le statut d’une infrastructure. Le langage en serait une modalité. Autrement dit, comme l’avait théorisé Marx, ce sont la technologie et les moyens de production qui organisent les rapports sociaux et structurent de façon invisible tout ce qui relève de la superstructure ; mais à cette superstructure dans laquelle Marx inclut les institutions, idéologies, représentations, il faut ajouter le langage lui-même. Si de prime abord on pourrait considérer que le langage précède la technique – en l’occurrence les technologies de communication – désormais c’est elle qui le formate et le norme, infusant une idéologie sous-jacente ; le langage n’aurait alors plus comme vocation que de « naturaliser » les algorithmes et l’illusion d’une communicabilité totale, ce qui n’exclut pourtant pas la fragmentation radicale de l’espace social en bulles informationnelles et communicationnelles mais, au contraire, les favorise.

Quand Jürgen Habermas écrit dans L’Espace public : « Les lois du marché ont pénétré la substance même des œuvres et leur sont devenues immanentes tels des principes recteurs29 », on pourrait remplacer « œuvre » par « langage », comme on pourrait étendre son analyse des produits culturels au langage lui-même et à son appauvrissement au profit de sa communicabilité :

La commercialisation des biens culturels entre dans un rapport de proportionnalité inverse avec leur difficulté, non pas du fait de la seule standardisation, mais bien parce que ces produits sont préfabriqués de sorte qu’ils sont déjà prêts à être consommés, c’est-à-dire qu’ils offrent la garantie de pouvoir être assimilés sans préalables exigeants, sans laisser non plus, il est vrai, de marques sensibles30.



On ajouterait cependant que l’usage du langage produit par les réseaux et les nouvelles technologies laisse en réalité des marques, non pas sensibles, mais directement politiques en tant que l’outil par excellence du politique, le langage, est préempté par ceux qui le produisent.


Une langue marchande ?
La révolution technologique de l’Internet puis de l’IA aboutit en effet à la logique marxienne d’une infrastructure appartenant aux entrepreneurs de la tech – les nouveaux capitalistes –, dont la culture, l’art, le langage seraient la superstructure. L’expérience qui pouvait se faire en deçà non seulement du marché, mais surtout du lieu monopolistique de diffusion est désormais assujettie à de nouvelles conditions de production.

Benjamin pressentait déjà dans l’air parisien du XIXe siècle cette dissimulation capitalistique diffuse mais organisatrice de l’ordre des choses. « Le monde dominé par ses fantasmagories, c’est […] la modernité31 », conclut-il dans « L’exposé de 1939 », résumé de Paris, capitale du XIXe siècle. Et si, comme le disait Adorno, « l’universel de la beauté ne peut se communiquer au sujet que dans l’obsession du particulier32 », l’expérience moderne semble condamner cet universel en ne donnant plus accès au particulier, sinon comme ce qui fait signe vers une totalité impersonnelle, un exemplaire doté d’une valeur marchande qui permet de le comparer à d’autres exemplaires. L’expérience esthétique est convertie en divertissement ; l’ordre économique dicte ses lois à la production artistique, mais également à l’expression linguistique. Pareil au passant baudelairien noyé dans la foule, l’individu moderne se lasse : « dégoûté et fatigué » de cette expérience de chaque instant, il veut se « libérer de toute expérience33 ». « Même la conscience la plus radicale du désastre, écrit Adorno, risque de dégénérer en bavardage34 », n’imaginant pas que les pires massacres deviendraient des contenus TikTok. Et pourtant, il l’avait prédit : « Affirmer que Hitler a détruit la culture allemande n’est qu’un truc publicitaire pour ceux qui prétendent la reconstruire à partir du téléphone35. »

C’est rappeler qu’on ne peut aujourd’hui penser la langue en dehors de ses lieux de production. Or ces lieux de production sont désormais en eux-mêmes asémantiques. Autrement dit, la production du langage, notamment avec l’IA, n’est plus du tout corrélée à la question du sens. Elle a déserté le champ du symbolique. Seuls les ingénieurs aidés d’une armée de petites mains peuvent faire désormais parler la machine, certes à partir d’une base de données encore alimentée par des contributions humaines – ce qui ne sera bientôt plus le cas. Mais les ingénieurs deviennent eux-mêmes superflus, c’est l’utilisateur qui en stimulant la machine la fait progresser.

Le langage sert encore à formuler des demandes, éventuellement à lire et critiquer les réponses (pour ceux d’un autre temps qui ont connu les bibliothèques), mais il sera dans sa grande majorité désormais produit par des machines36. La notion même d’auteur s’efface ; il ne sera plus jamais ce « chiffonnier, au petit matin dans l’aube de la révolution » qui amasse les haillons de discours et de langage pour les « faire sarcastiquement flotter au vent du matin »37. Le chiffonnier embauche aux premières lueurs. Le voilà parti à la recherche « des mots ou des silences qui conduisent notre pensée vers cette étrangeté invisible : l’Avenir, qui les oublia chez nous38 ». La machine n’est pas à même de produire des silences. Elle efface le temps, tout est étale dans l’unique dimension du présent.

« Aucune œuvre, ni aucune de ses parties, n’est donnée à aucune époque sans effort, comme une chose disponible39. » Et pourtant, c’est ce dont ChatGPT donne l’illusion : que tout est « à disposition ». Hartmut Rosa a bien montré, dans Rendre le monde indisponible, combien la disponibilité empêchait toute expérience authentique : la modernité occidentale cherche à rendre le monde toujours plus disponible, maîtrisable, prévisible, exploitable, faisant obstacle à l’émergence de ce qui fait sens. Or l’expérience authentique, le rapport vivant au monde reposent sur ce qu’il appelle la « résonance », ou l’ouverture à l’imprévisible, à la surprise, à l’étonnement. Un rapport non instrumental : « La résonance a besoin d’un monde atteignable, pas d’un monde disponible (sans limite). La confusion entre l’atteignabilité et la disponibilité est à la racine du mutisme qui s’empare du monde dans la modernité40. » Et de citer plus loin le poème de Rilke qui exprime très exactement cette dialectique entre indisponibilité et résonance :

Je crains tellement la parole des hommes.

Ils énoncent tout avec une telle clarté :

Et ceci s’appelle chien, et cela s’appelle maison,

Le début est ici, et la fin est là-bas.

J’ai peur aussi de leur esprit, de les voir jouer avec la moquerie,

Ils savent tout ce qui sera et a été ;

Aucune montagne ne vaut plus leur admiration ;

Leur jardin, leur propriété sont juste à côté de Dieu.

Je répéterai toujours cette mise en garde et cette défense : Restez à distance.

Les choses qui changent, je les entends de si bon cœur.

Mais que vous les effleuriez, les voici immobiles et muettes.

Toutes les choses, vous me les tuez41.




Or c’est désormais la réponse qui devient disponible à toute question, éloignant d’elle la possibilité qu’elle constitue un problème, c’est-à-dire un nœud, une tension, qui n’admet précisément pas de réponse, et qui doit s’instaurer comme tel : aucun problème ne naît statistiquement, puisqu’un problème interrompt la logorrhée du même pour introduire du vide.

La langue impersonnelle est également une langue sans problème. Sa lisibilité, sa communicabilité, en font un média semble-t‑il immédiat qui réduit la fonction linguistique au code et rend superfétatoires les interlocuteurs.

Dès lors, s’il n’y a plus de sujet, et que la cohérence du langage est d’ordre statistique, comment peut-il entretenir quelque rapport que ce soit à la vérité ? Ou plus précisément au réel ? Le monde virtuel n’a jamais été aussi éloigné du réel : l’hétérogénéité des deux mondes est structurellement produite et entretenue par l’IA. Autrement dit, ce sont les conditions de possibilité même de la vérité qui sont peu à peu détruites. Il n’est pas de vérité sans sujet. Un langage autonome produit par des machines exclut peu à peu le sujet, mieux, il finit par produire des sujets qui parlent le même langage que lui, et qui dès lors ne peuvent se soucier de la vérité. S’il n’y a pas de vérité sans sujet, il n’est pas non plus de vérité sans expérience. Car le réel est de l’ordre d’une expérience, et d’une expérience commune. Ces trois éléments centraux de la notion de vérité que sont le sujet, le réel et l’expérience, sont peu à peu exclus de la production du langage. La définition aristotélicienne d’adequatio n’aura peut-être plus lieu d’être. Et ce ne sera certainement pas pour déplaire à ceux qui sont en passe de posséder le langage lui-même à travers ses moyens de production.


Le problème du temps
Si la valeur d’une information ou d’une opinion est indexée à son succès comme pour n’importe quel produit sur n’importe quel marché, on peut considérer d’une part que la post-vérité a instauré son règne, d’autre part que la démocratie est défunte. Jürgen Habermas avait déjà analysé cette transformation de la sphère publique en sphère marchande depuis le XIXe siècle, transformation qui concernait au premier chef l’information. En se référant au travail de deux auteurs américains, Wilbur Schramm et David M. White42, il pouvait affirmer que :

Les « informations dont le bénéfice n’est pas immédiat », ne sont pas seulement évincées au profit « des informations dont l’aspect gratifiant est immédiat : bandes dessinées, faits divers, catastrophes, sports, loisirs, nouvelles de la haute société, histoires vécues », elles sont aussi effectivement moins lues et plus rarement […]. Les nouvelles finissent par être essentiellement travesties et sont assimilées à un récit (news stories) dont elles adoptent le format et jusqu’aux caractéristiques stylistiques : la stricte frontière entre fact et fiction ne cesse de s’estomper43.



On le voit, le glissement vers la post-vérité était à l’œuvre dès lors que la logique marchande s’est emparée des journaux. Au fait s’est d’abord substituée une narration :

Les informations, les reportages et même les prises de position sont présentés selon des méthodes identiques à celles employées dans la publication de la littérature récréative, tandis que, par ailleurs, les articles culturels tendent, dans un style strictement « réaliste », à redoubler un état de fait de toute façon subsumé sous des clichés, et lèvent à leur tour la barrière entre roman et reportage44.



Ainsi, romancer l’information, l’inscrire dans une narration qui imite les clichés économiquement rentables de la mauvaise littérature, est un gage de « succès » mais également le début du divorce entre information et réalité. Le problème est dans l’ambivalence inhérente à la diffusion de masse : vecteur d’émancipation, elle est aussi ce qui transforme le contenu de ce qui est diffusé pour le rendre « psychologiquement plus accessible ». Si l’accessibilité économique ne va pas toujours de pair avec l’accessibilité « psychologique », pour reprendre la formule de Jürgen Habermas, elle l’entraîne la plupart du temps. Aussi le critère « économique » d’une œuvre ou d’une information favorise sa « simplification » ou son « accessibilité psychologique ». Cette accessibilité prend d’abord la forme d’une narration qui brouille la frontière entre « fait » et « fiction », pour appauvrir la narration elle-même, dont la temporalité est incompressible pour privilégier essentiellement l’émotion et l’affect, instantanés : la « story » remplace la narration, ou constitue la narration dans sa forme la plus ramassée. Déjà en 1962, Jürgen Habermas pouvait en conclure que « le fait d’intégrer la littérature au journalisme […] provoque un déport de la réalité d’un genre tout à fait singulier, et fait en même temps s’entrecroiser des niveaux de réalité différents45 ».

Le fait que ce déport de la réalité soit corrélé à une forme d’émancipation (l’accès de la culture et de la presse au plus grand nombre) a d’emblée créé une confusion quant à l’élargissement du public, et de ce fait, au progrès de la démocratie. Car cet élargissement du public s’est soldé par la promotion du privé, des affects, du divertissement au détriment de l’usage public de la raison.

Mais comment nier que l’idée du gouvernement du « plus grand nombre » soit bien une idée démocratique ? Et que l’accès à l’information démultiplié par la technologie ne profite pas au pouvoir du peuple ?

Revenons alors à ce « peuple ». Comme l’avait fort bien résumé Pierre Rosanvallon, dans Le Peuple introuvable :

Si la démocratie présuppose qu’il y a un sujet que l’on peut appeler « peuple » et que ce peuple est susceptible d’exprimer sa volonté, comment, alors, le définir et comment le reconnaître ? Toute la difficulté réside dans l’écart entre un principe politique – l’affirmation de la suprématie de la volonté générale – et une réalité sociologique. […] Il y a ainsi une contradiction qui s’installe entre le principe politique de la démocratie et son principe sociologique. Le principe politique consacre la puissance d’un sujet collectif dont le principe sociologique tend à dissoudre la consistance et à réduire la visibilité46.



La solution conceptuelle et historique trouvée à ce dilemme fut le principe de majorité.

Faute de pouvoir parvenir à l’unité du peuple, c’est la majorité qui en fait office, à condition que cette majorité ne soit pas pérenne et que l’alternance ainsi que tous les garde-fous démocratiques (indépendance de la justice et des médias, séparation des pouvoirs, etc.) soient garantis. Ce seraient le temps et les changements de majorité qui se substitueraient à une vision spatiale de l’unité du peuple, donnant lieu, à défaut d’unité, à une dialectique permanente entre majorité et minorités. C’est donc uniquement dans la dynamique de cette alternance que peut se penser asymptotiquement une forme d’unité (celle du « peuple »). Et jamais dans une vision statique qui se ferait nécessairement au détriment d’une partie du peuple, mais également de la pluralité. Par conséquent, on ne peut penser la démocratie en dehors de la temporalité. Or Internet comme les réseaux sociaux font fi de cette temporalité. Le présentisme identifié par François Hartog règne en maître sur les nouvelles technologies qui abolissent les deux dimensions essentielles à toute expérimentation : le temps et l’espace. François Hartog développe ce concept notamment dans son ouvrage Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Si un « régime d’historicité » désigne la manière dont une société articule les rapports entre passé, présent et futur, le présentisme est le régime d’historicité contemporain dans lequel le présent devient la seule temporalité de référence, au détriment du passé et de l’avenir. « Le présentisme désigne ce moment où le présent s’est imposé comme la catégorie dominante de l’expérience temporelle, où il semble seul à pouvoir faire sens47 », écrit l’historien du temps.

Autre fondement démocratique : l’éducation. Internet et ses moteurs de recherche offrent aux élèves une bibliothèque à portée de main, à condition néanmoins de savoir chercher, car les hyperliens dans un texte ne renvoient pas au texte lui-même, mais à un mot isolé : ainsi, si je cherche un éclairage sur l’Idiot de Dostoïevski, je peux également en cliquant sur « Idiot » apprendre ce qu’il en est de l’idiotie, ce qui ne m’aidera aucunement à appréhender l’œuvre de l’écrivain. Les liens de contiguïté sont favorisés, un mot en entraîne un autre sans aucun lien intrinsèque ou logique, ce qui a entraîné l’émergence, dans les copies de philosophie par exemple, d’une pensée par « association ». Réservée à l’espace de la psychanalyse où elle peut exprimer quelque chose de l’inconscient, l’association n’a aucune valeur au regard de la pensée conceptuelle et de la réflexion. J’ai vu pour ma part la logique régresser au profit de liens extrinsèques motivés par la seule contiguïté : la forme de la recherche sur Internet a ainsi colonisé la pensée elle-même.

Mais c’est à une autre révolution que l’IA générative nous invite : elle permet à l’élève – s’il en use mal – de se substituer à la réflexion elle-même. La temporalité longue de l’étude et de la mise en forme d’une argumentation est disqualifiée au profit de la rapidité d’un résultat fourni sans effort, et ce, dans une certaine mesure, quelle que soit sa pertinence. Dans le no 69 de la collection « Tracts », Camille Dejardin pose la question avec provocation : « À quoi bon encore apprendre ? » Et de renvoyer à Aristote pour rappeler qu’il existe un plaisir propre de l’acquisition et de l’élaboration de connaissances, mais que ce plaisir se fait au prix d’un travail, d’un effort et d’une temporalité : sortir de l’immédiateté de la sensation pour entrer dans le travail d’abstraction de la raison et chercher à atteindre la vérité. « Tous les hommes désirent naturellement savoir48 » affirme Aristote dans sa Métaphysique. Et même à considérer avec Nietzsche et plus tard les post-modernes que la vérité n’existe pas en tant que telle, le travail interprétatif demeure, « la quête de vérité déniaisée devient exigence de sens […]. C’est ainsi qu’acquérir des connaissances et enrichir notre représentation du monde nous rend plus libres.49 ». L’apprentissage de l’enfant n’a pas seulement vocation à lui faire ingurgiter des connaissances, bien que le processus d’appropriation soit lui-même en soi un cheminement vers l’émancipation et la pensée critique (on ne peut critiquer que ce que l’on comprend et déconstruit), il a également pour but de le rendre libre, du moins était-ce la promesse de l’école publique. Mais devenir libre exige un travail sur soi et contre soi dont la temporalité est incompressible. Aussi demander à ChatGPT de fournir la problématique et le plan d’une dissertation, d’écrire une copie d’histoire ou un commentaire de texte en français, ne peut profiter qu’au logiciel lui-même, mais pas à l’enfant qui économise ce temps, cet effort, cette appropriation et cette promesse d’autonomie. C’est lui-même qu’il transforme en apprenant. Pour paraphraser Spinoza, il participe activement à la « réforme de [son] entendement ». Certes, les outils de l’IA générative, lorsqu’ils sont bien utilisés comme compléments, assistants d’apprentissage, peuvent être bénéfiques, il ne s’agit pas d’être technophobe, mais si l’outil se substitue à la réflexion – ce qui est désormais possible, et donc tentant – c’est l’apprentissage, ses vertus et non seulement son but qui sont mis en question. La durée intérieure est menacée par le discontinu, le zapping, qui lui-même menace l’attention, dont Bergson disait qu’elle était « une attente, et il n’y a pas de conscience sans une certaine attention à la vie50 ». L’IA générative propose d’économiser le temps et par là l’attention. C’est pourtant cette dernière qui nous engage comme être vivant.

Dans le monde virtuel, le présent n’est plus un simple moment dans un flux temporel, il devient autonome, hypertrophié, le seul temps qui compte : immédiateté, urgence, actualisation continue. Ce qui se traduit notamment par l’accélération du temps vécu, concept travaillé par le même Hartmut Rosa dans un autre ouvrage, Accélération. Une critique sociale du temps51. L’accélération du temps vécu est corrélative d’une désynchronisation et d’une dé-spatialisation. Soit on se rend plus vite d’un point à un autre, négligeant le chemin, la durée du voyage, ce qui en constituait pourtant l’attrait ; soit on n’a  plus à se déplacer, en témoigne la prolifération des visioconférences pour économiser des trajets. Joshua Meyrowitz, qui voyait dans l’apparition de l’Internet et de « l’ère de l’information » un progrès vers l’égalité, un affranchissement des frontières et des classes sociales – ce dont on peut légitimement douter –, proposait néanmoins une image fort belle pour décrire cette émancipation, qui était également une émancipation hors des coordonnées élémentaires de l’espace et du temps historiques du monde vécu :

Comme les peuples nomades, les chasseurs et les cueilleurs n’ont aucune relation loyale au territoire. Ils n’ont également qu’un faible « sens de l’espace » ; aucune activité spécifique n’est solidement attachée à un agencement physique donné. L’absence de frontières à la fois dans les sociétés de chasse et de cueillette et dans les sociétés électroniques conduit à des rapprochements frappants52.



Et de mettre cela en lien avec l’égalité qui régnait en maître parmi les chasseurs-cueilleurs, caractéristique qu’il espère retrouver dans cette nouvelle « société électronique ». Si l’on est en droit de remettre en question cette conséquence égalitaire dont serait porteuse la « société électronique », même si elle a eu d’indéniables effets politiques notamment lors les printemps arabes, on peut surtout se demander en quoi ne plus être tributaire de l’espace et du temps est un progrès. Et l’on pourrait renvoyer à cette hyperréalité élucidée par Baudrillard dont il a été question au début, qui rend inutile l’espace au profit d’un autre espace qui n’a d’espace que le nom, qui n’est plus même une « espèce d’espace » :

Dans ce passage à un espace dont la courbure n’est plus celle du réel, ni celle de la vérité, l’ère de la simulation s’ouvre donc par une liquidation de tous les référentiels – pire : par leur résurrection artificielle dans les systèmes de signes, matériau plus ductile que le sens, en ce qu’il s’offre à tous les systèmes d’équivalences, à toutes les oppositions binaires, à toute l’algèbre combinatoire. Il ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublement, ni même de parodie53.



Cette hyperréalité n’est pas un territoire dont on pourrait s’affranchir ou auquel on pourrait être « déloyal » comme les chasseurs-cueilleurs : elle ne permet pas même la déterritorialisation, elle est autre. « C’est un hyperréel, produit de synthèse irradiant de modèles combinatoires dans un hyperespace sans atmosphère54. » Système de signes ouvert à toutes les équivalences. Serait-ce cela que Meyrowitz nomme égalité ? Un système immanent d’équivalences et de conversions qui n’autorise plus à penser la différence55, non seulement interne (tout est convertible), mais encore externe : ce système a pour vocation de se substituer au monde. « Car c’est avec le même impérialisme que les simulateurs actuels tentent de faire coïncider le réel, tout le réel, avec leurs modèles de simulation56. »

À l’heure du réchauffement climatique et du retour du refoulé de la science moderne pour laquelle le monde est écrit en langage mathématique, la physis un lieu neutre et désubstantialisé gouverné par des lois identiques en tout temps et tout lieu, le corps ne doit-il pas se rappeler qu’il est toujours situé, et que telle est sa condition d’existence ? C’est que Meyrowitz, s’il a vu l’opportunité d’un désenclavement comme condition d’égalité, n’a pas perçu la différence essentielle entre les chasseurs-cueilleurs qui parcourent l’espace et les internautes qui le nient.


Perception sensible directe, perception sensible indirecte
Il semblerait que l’expérience paradoxale des réseaux sociaux abolisse ces deux dimensions que sont l’espace et le temps vécus : le corps a tendance à s’oublier dans la pratique assidue des écrans ; les réactions (like, dislike, etc.) sont instantanées et le scrolling abolit l’épaisseur du temps. On peut passer des heures devant un flux de contenus sans s’en apercevoir ; oubliant au fur et à mesure ce qu’on lit ou voit. Les informations elles-mêmes sont reçues tantôt « en temps réel », tantôt de façon différée : leur viralité les autonomise, certaines reviennent par des effets algorithmiques, la déconnexion des énoncés de leur référent ne fait pas exception quant à leur valeur temporelle : que l’information colle ou non au temps de l’événement est accessoire. Si c’est le plus souvent le cas, c’est parce que son actualité est plus « excitante ». Pour autant, si un événement fait référence à un autre par contiguïté, celui-ci ressurgit aussitôt, des halos se forment ainsi à partir d’agrégations d’énoncés qui ont un thème commun (féminicide, faits divers, guerre des gangs, etc.). Quant au rapport à l’espace, il est encore plus abstrait : dès lors qu’on peut se connecter à peu près n’importe où et recevoir des informations de n’importe quel endroit du monde, l’inscription spatiale importe peu, elle est remplacée par une iconographie. Les images se substituent à la géographie. La carte au territoire.

Par conséquent, l’utilisateur des réseaux, de l’IA et de la Toile en général pourrait bien ne plus avoir de corps, excepté l’importance du digital dans ses recherches, ses prompts, ou ses commentaires. Mais même cela semble pouvoir être dépassé si l’on en croit la promesse de Neuralink, l’entreprise fondée par Elon Musk : en mars 2024, Noland Arbaugh, paralysé depuis huit ans, reçoit un implant cérébral, le N1 de Neuralink, qui capte les schémas neuronaux de son intention, les décode, les traite et exécute l’action. Il démontre alors qu’il peut jouer aux échecs sur ordinateur, en utilisant uniquement son esprit. Ce qui interroge immédiatement non seulement sur la notion d’esprit, mais surtout sur le pronom possessif « son », et qui engage d’importantes réflexions sur la responsabilité personnelle.

Déjà, et sans en passer par une hybridation, l’utilisateur de l’IA accède au monde connecté par la vue et l’ouïe : ce qui est vu et entendu est toujours médié par la technologie. Si la vue comme l’ouïe sont sans cesse sollicitées, elles ne peuvent alimenter l’expérience qui a besoin d’un minimum d’appropriation. L’utilisateur des réseaux et de l’IA est avant tout un spectateur. Et si le spectacle qui est donné « au plus grand nombre » est lui-même manipulé, alors comment garantir la bonne santé de la démocratie, d’une part ? l’accès à la vérité, d’autre part ? On en revient toujours à la caverne platonicienne : un citoyen n’est pas un spectateur. Celui qui cherche le vrai doit briser les chaînes que façonnent les écrans, le rendant passif, « consommateur ». Dès lors que les écrans se substituent à l’expérience du monde, la possibilité même de la critique disparaît. C’est par exemple ce qui explique l’engouement pour des théories aussi absurdes que le platisme. La perception sensible fait foi, au détriment d’une connaissance intelligible qui nécessite de dépasser ce premier obstacle épistémologique. « Le platiste se fie d’abord aux perceptions immédiates de ses sens, toujours jugées supérieures à toute information exogène contradictoire, suspectée de venir d’organisations corrompues (la NASA) ou d’élites manipulatrices (les institutions académiques)57. »

Le bon sens n’est plus ce que Descartes invoquait comme la capacité de chacun d’user de sa raison en suivant une méthode (elle-même rationnelle), mais bien ce que les sens donnent à voir dans l’immédiateté de la perception sensible – celle-là même que Descartes, justement, cherchait à mettre à distance par l’invention de modèles, comme le corps machine ou le monde, pour éloigner toute tentation anthropomorphique de projection du corps propre dans l’observation des phénomènes. C’est encore lui qui rappelait que le feu ne brûle pas, ni la plume ne chatouille, que le soleil ne se lève ni ne se couche58, autant de mises en garde qui seront reprises par Gaston Bachelard et sa méthode scientifique. Car il se trouve que les lois scientifiques sont la plupart du temps contre-intuitives. En revenir au bon sens, près de chez nous, participe donc d’un « populisme scientifique », autrement dit, de l’idée que la science elle-même est affaire d’opinion, et que l’opinion est intégralement légitime, puisque c’est le fondement même de la démocratie. « De même que le platisme place à nouveau la Terre au centre de l’univers, l’atomisation de la pensée place illusoirement l’individu au centre du savoir, qui se met à tourner autour de lui, et qu’il considère pouvoir entièrement maîtriser59 », écrivent Charles Mercier, Jean-Philippe Warren et Régis Malet dans l’introduction de leur ouvrage collectif Post-vérité, la crédibilité du discours scientifique à l’heure des faits alternatifs, à propos de la contribution d’Ashod Aradian. C’est la nouvelle révolution copernicienne, mais à l’envers.

Ainsi, nous sommes face à une contradiction : d’une part, nous nous en remettons à l’expérience sensible des écrans (une expérience qui est donc médiée bien que la médiation s’abolisse comme médiation, le propre des écrans étant de ne pas être visibles puisqu’ils doivent s’effacer devant leur contenu pour être efficients). Cette expérience sensible au second degré attaque ses propres conditions de possibilité ; à savoir l’espace et le temps comme formes a priori de la sensibilité. Certes, espace et temps conditionnent bien l’expérience des écrans, mais cette expérience, bien que conditionnée par eux, les abolit, du moins les efface comme conditions de possibilité. Cette perception sensible à l’œuvre dans l’usage des réseaux, d’Internet, de l’IA, via les écrans, ne se perçoit donc plus elle-même comme perception. On pourrait croire que l’on a directement prise sur le monde, en oubliant toutes les médiations technologiques qui ont rendu possible cet accès.

Par ailleurs, ce à quoi on a affaire sur les écrans est très souvent un immense palimpseste, commentaire du commentaire, bavardage, énoncés, propos décontextualisés : du verbe qui se substitue au monde, comme son « interprétation ». Ainsi, la médiation est double : celle des technologies, et celle des énoncés sur le monde, permis, diffusés, parfois produits par ces nouvelles technologies. Le langage qui parle du monde et les images du monde font donc office de monde, même si celui-ci est alors soumis à l’incessant et légitime soupçon. Dès lors, le soupçon généralisé renvoie comme dans un jeu de punching-ball à la perception sensible, sans la médiation des écrans, qui seule pourrait faire autorité. D’où la conviction des platistes que la terre est plate, parce qu’elle paraît plate…

Le retour à « l’expérience du monde en chair et en os » s’opposerait donc ici au monde médié et commenté de la Toile. Mais cette expérience en chair et en os du monde devient aussitôt une théorie diffusée sur les réseaux avec force démonstrations et discrédits de l’adversaire (comme ces mèmes où l’on voit un Australien la tête en bas…), et est donc récupérée dans le système de production de contenus, voire l’alimente.

On assiste à un glissement vers la construction d’un manichéisme de l’expérience : soit elle serait peu fiable bien que majoritairement consommée sur la Toile et les réseaux ; soit elle serait fiable, parce qu’elle ferait retour à l’expérience sensible. La binarité est trompeuse, bien entendu, car l’expérience du monde ne se réduit pas à son expérience sensible, qu’elle soit immédiate ou médiate. Son caractère intelligible ne se trouve ni dans les sens ni sur la Toile…

C’est la raison pour laquelle la science a tant de mal à se frayer une voie dans l’espace public d’aujourd’hui : où et comment peut-elle « apparaître », si tant est qu’apparaître dans un espace public garantisse le politique60 ? Doit-elle demeurer confinée dans les laboratoires de recherche ? Nous y reviendrons.


La médiation technologique comme nouvelle évidence sensible
Ceux qui ont intérêt à la désinformation sont les populistes. On pourrait logiquement en conclure que ce qui circule sur la Toile doit être mis en doute. Or le soupçon généralisé ne naît pas de cette conséquence logique, au contraire, l’opinion adhère plus volontiers à ce qui a toutes les chances d’être fabriqué qu’à une « vérité officielle ». Par un raisonnement contrefait, ce qui est le plus susceptible d’être faux devient le plus satisfaisant, et donc le plus crédible. Pour autant, il y a également des vérités qui circulent sur les réseaux sociaux comme sur Internet. Comment alors départager le vrai du faux ? Comme pour le rapport minorité/ majorité que nous analyserons ensuite, cela s’inverse : le faux est plus présent que le vrai ; la suspicion devrait donc être l’attitude normale face à la Toile et aux réseaux. Cela induit un nouveau rapport au monde fait d’un mélange étrange de totale crédulité et de soupçon généralisé. Ce soupçon est en effet fortement pondéré par la croyance induite par les images et les textes : toute image porte en elle une forme d’évidence, qu’il est d’autant plus difficile de déconstruire qu’elle est là, dans toute sa force d’image, visible, lisible, bien que fabriquée. La perception sensible doit être à nouveaux frais suspendue, mais c’est aussi le rapport le plus immédiat au monde, désormais médié par des plateformes qui se soustraient elles-mêmes au regard. C’est là leur perversité.

Sous des apparences de « désintermédiation », on doit alors plutôt évoquer une nouvelle forme de médiatisation qui n’est plus institutionnelle ni professionnelle (la presse), mais technologique. Car on ne peut pas dire que les échanges soient désintermédiés, dès lors qu’ils supposent une plateforme numérique aux règles invisibles et souvent inconnues. Certes, l’invisibilité de cette médiation date de l’apparition de la radio et de la télévision, mais elle s’accentue avec les smartphones et tablettes personnelles, car s’y ajoutent les algorithmes : même physiquement, la distance avec un téléphone portable est moindre qu’avec un écran de télévision dans les années 1950. Or il y a un rapport de causalité entre l’effacement de la médiation et l’influence des contenus.

La télévision et la radio sont sans doute les media qui ont l’impact le plus grand, écrivait déjà C. S. Steinberg en 1958, car elles semblent s’adresser aux individus de la manière la plus directe. Le journal exerce au mieux une influence vaste et puissante. Mais il est moins « personnalisé » que l’émission de radio ou de télévision, et sa stature même le rend moins intime. […] Un discours télévisé vous est transmis électroniquement « à vous » l’auditeur. Le même discours, reproduit dans le journal du lendemain, a un degré moindre d’immédiateté et son impact n’est plus aussi direct61.



L’immédiateté supposée (puisque encore une fois, elle se fait au prix d’un grand nombre de médiations techniques) influe donc sur le jugement plus que toute médiation, alors que précisément, c’est par la médiation – notamment de la lecture – que peut se former et s’exercer le jugement critique.

Les différents biais (bulle algorithmique, chambre d’écho, dérive sectaire, etc.) ont été étudiés, mais ces biais ne font que s’ajouter à une première médiation qui est technologique, avant même que d’être biaisée. Il faudrait pouvoir se demander quelle est la différence entre « voir un paysage » et « voir ce paysage à travers un écran ». Est-ce la même expérience ? En quoi ces deux appréhensions d’un même objet diffèrent-elles ? Il se trouve qu’aujourd’hui, voir ce paysage à travers un écran donne plus d’évidence à l’expérience que la première qui se passe de médiation et qui nous confronte directement à la beauté des choses : difficile expérience de la solitude et de la légitimation du regard en propre. La notion même d’évidence, qui a cependant fondé celle de vérité à partir de la révolution cartésienne, se trouve à nouveau ébranlée. Pour le philosophe, cette évidence n’était pas, bien entendu, l’évidence sensible, pourtant la plus similaire en termes d’expérience subjective, à l’évidence intelligible, et donc la plus dangereuse ; ce qui faisait de l’évidence sensible une fausse évidence était précisément son caractère d’immédiateté. Il faudra toute la médiation par le doute, ou la déconstruction des évidences apparentes – déconstruction par ailleurs fort aisée puisqu’elles ne résistent pas à la critique –, pour atteindre la seule véritable évidence, celle que n’atteint pas le doute. Mais il est vrai que l’évidence du cogito, une fois qu’elle est mise au jour, a elle aussi un caractère d’immédiateté : c’est une immédiateté découverte après un grand nombre de médiations qui permettent de passer du rapport premier et non interrogé au monde à une connaissance des choses. Il faut alors distinguer la chronologie de « l’ontologie » : ce qui est premier, le principe, ne l’est jamais dans l’ordre de la découverte. Cette confusion entre le temps et l’être est aujourd’hui omniprésente. L’immédiateté est temporelle (tout en abolissant le temps), mais elle recouvre un grand nombre de médiations invisibles : la vraie immédiateté s’atteint après un long cheminement de déconstruction, celui-là même qui révèle toutes ces médiations invisibles. L’atteindre prend du temps. Plutôt que de m’en remettre à ma raison et ma pensée critique, je préfère m’en remettre aux autres (ce qui par ailleurs ne fait pas nécessairement sortir du solipsisme, car ces autres ne me font pas sortir de moi-même, au contraire, ils me confortent dans ce dont je suis déjà persuadé).

Regarder le paysage sur la Toile parce qu’il aura d’abord été filmé, puis mis en ligne, m’inscrit dans une réalité co-construite où je ne suis plus seul et où une forme de garantie d’existence m’est décernée ; la médiation par l’autre et par la technologie aurait une valeur objectivante de mon expérience. Certes, l’intervention de l’autre a toujours cette vertu objectivante, cette transformation de l’expérience subjective en expérience partagée. Mais ici, l’autre est abstrait, il n’existe que virtuellement via la technologie. Cette technologie « objective » mon expérience en se passant désormais d’un autrui en chair et en os : ce n’est donc plus la façon dont l’autre transforme mon expérience en la partageant qui lui confère une sorte d’objectivité, c’est la simple possibilité qu’il soit là, derrière son écran, autrement dit spectateur ordinaire au même titre que moi-même : cette médiation technologique nous rend chacun spectateur d’une expérience que nous n’éprouvons plus. De la même manière que je fais des selfies devant un monument connu ou un beau paysage, produisant par moi-même une médiation par l’image qui attesterait plus sûrement de ma présence en ce lieu que ne le ferait mon témoignage oral. Partager ce selfie bouclerait alors la boucle. Mon expérience sensible du paysage aura été construite à travers un certain nombre de médiations pour accéder à un gage de réalité. Il semblerait qu’aujourd’hui, notre expérience du monde en première personne soit très fragilisée. Même si, comme dans le cas des platistes, elle peut faire pendant au dispositif de médiations. Benjamin, on l’a vu, avait analysé la différence entre l’appréhension directe d’une œuvre d’art, cette expérience de l’aura, et la nouvelle forme d’appréhension d’un art de masse, d’un art industriel, d’un art médiatisé et construit par une industrie dont il envisageait certes une potentialité libératrice mais dont on voit également les effets aliénants. Si les industries culturelles, et plus généralement les médiations qui permettent de dupliquer à l’envi des œuvres (ou de simples selfies) font perdre l’aura, elles gagnent en effet selon lui, un potentiel artistique d’émancipation politique. On est en droit de considérer cette ouverture vers l’émancipation comme caduque, du moins de regretter que les valeurs marchandes (y compris des photos de vacances que l’on poste sur les réseaux avec force filtres pour qu’elles ressemblent à une publicité) l’aient largement emporté sur le potentiel politique. À tel point que ces technologies conditionnent de plus en plus en amont nos expériences, nous faisant tantôt douter de la réalité sensible et de l’expérience qu’elle permet, tantôt y croire comme s’il s’agissait de la seule vérité possible.

Toujours est-il que le propre et le danger des nouvelles technologies résident en cette médiation ultime qui se cache en tant que telle au nom de la désintermédiation, voire de la transparence.

Or cette invisibilité du support permet de faire croire que les sources ne sont plus celles d’un « pouvoir vertical », d’une « version officielle », mais de tout un chacun ce qui contribue à accréditer les messages issus des opinions. L’horizontalité semble créditer les contenus au détriment d’une verticalité qui jadis était seule garante de la vérité. Le progrès accompli par la démocratie vers l’horizontalité a aussi détruit les différentes formes d’autorité qu’on a confondues avec le pouvoir. À l’origine, autorité et force s’opposent pourtant puisque lorsque celle-ci advient, l’autorité n’a plus lieu d’être. Cicéron, ne rappelait-il pas que « Senatus populusque romanus » (SPQR) : « L’autorité réside dans le Sénat, tandis que le pouvoir appartient au peuple » ? Ainsi, il est possible conceptuellement d’articuler horizontalité et autorité ; songeons à l’autorité qu’est censée incarner la science. Songeons encore au Contrat social de Rousseau, parfaitement horizontal et immanent, qui transforme l’égalité à l’état de nature en égalité politique, et qui a pourtant besoin d’une figure extérieure au contrat pour s’incarner et se pérenniser. Celui que Rousseau nomme le Législateur, personnage mythique comme Moïse, Solon, Lycurgue, ou historique comme Calvin, a pour particularité d’avoir une « grande âme ». L’autorité du Législateur est « d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre62 ».

Pourtant, on le voit, cette articulation est aujourd’hui empêchée par le dogme d’une horizontalité qui homogénéise les contenus. Or ce nivellement des différentes sources de savoir passées au crible de la structuration du nouvel espace public, tout en détruisant les autorités légitimes, redonne du crédit au pouvoir pur. Ainsi, l’affaiblissement de l’idée même d’autorité redonne toute sa place au pouvoir. En effet, une autre forme de verticalité s’impose : celle des États autoritaires qui distillent de fausses informations, comme la Russie de Poutine. On aurait donc aujourd’hui une coalition entre l’horizontalité organisée par l’émotion facile et la crédulité, et la verticalité autoritaire.

Lorsque Foucault écrit : « La “vérité” est liée circulairement à des systèmes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et à des effets de pouvoir qu’elle induit et qui la reconduisent63 », il semble décrire le fonctionnement des réseaux sociaux. On est en droit de distinguer ce fonctionnement d’une quête plus authentique de la vérité qui ne serait pas seulement un effet de langage et de pouvoir. Accréditer cette thèse, c’est en effet s’interdire de lutter contre l’alliance objective entre Trump et les GAFAM comme exemple type du fonctionnement de la vérité. Foucault nous livre une analyse certes remarquable qui permet de décrypter ce qui se passe aujourd’hui, mais si la vérité est avant tout un effet de pouvoir, historiquement situé, produit par des régimes discursifs et des institutions, alors les GAFAM ont gagné, et on voit mal ce qui pourrait venir faire obstacle à la post-vérité : si certaines choses deviennent vraies en fonction des régimes discursifs dominants relayés voire orchestrés par les nouvelles technologies, il faut abandonner l’idée même de référentialité comme celle d’anciens régimes de vérité qui n’auraient plus cours ; cette lecture archéologique qui cherche à déconstruire l’idée qu’une vérité existe de façon autonome et anhistorique permet certes de mettre au jour des rapports de force et le lien entre pouvoir et savoir, mais son historicisme affaiblit la possibilité de penser et de mettre en œuvre une résistance. La subjectivation transgressive de la norme – comme Foucault le propose dans La Volonté de savoir – ne semble pas une réponse suffisante, a fortiori lorsque le nouveau système de communication entraîne la désubjectivation. Certes, dans Le Courage de la vérité, il rappelle également qu’il existe une éthique de la vérité, ce « dire vrai » courageux qu’il nomme en grec parrhèsia et qui s’oppose à la vérité institutionnelle. Mais la vérité n’est plus ici institutionnelle, elle est algorithmique : elle est le produit de règles technologiques, idéologiques et opaques qui exigeraient, a contrario, qu’un pouvoir politique les encadre, les limite, au nom d’une autre vérité, ou tout au moins d’un autre idéal de vérité – vocabulaire anti-foucaldien s’il en est.

Lire Foucault comme critique de la vérité est nécessaire ; transformer la critique en dogme qui consisterait à affirmer que la vérité n’existe pas en dehors des rapports de pouvoir contribue à affaiblir la distinction entre science et démocratie.



Chapitre 4
Science et démocratie
Si la science est de l’ordre d’un pouvoir discursif, comme le prétend Michel Foucault, elle l’est au même titre que celui de l’opinion publique qui semble aujourd’hui représenter un foyer de légitimation plus puissant que celui des laboratoires. Faut-il alors sanctuariser la science pour empêcher la contamination du relativisme et de la post-vérité ? Et retrouver une dichotomie entre science d’un côté (le ciel des Idées), et affaires humaines de l’autre (le fond de la caverne1) ? Les citoyens doivent-ils être tenus à l’écart de la science à l’heure du réchauffement climatique et du développement des nouvelles technologies (et notamment l’intelligence artificielle générative) alors même que ces données scientifiques et technologiques les concernent directement ? Comment peuvent-ils s’approprier les données de la science et par quelle voie qui ne soit pas le même canal que les fake news ou les contenus TikTok ? Les lieux académiques semblent être encore les plus appropriés, mais insuffisants pour que « tous » puissent avoir accès à la connaissance.

Les nouvelles technologies et la fin du doute
C’est sur les réseaux, ce nouvel « espace public », que la connaissance semble être diffusée à grande échelle. Néanmoins, c’est son caractère même de scientificité qui s’y perd, au profit soit d’informations plus « satisfaisantes » et donc plus partageables, soit d’un bon sens élémentaire, celui-là même que le président américain Trump revendiquait dans son discours d’investiture du second mandat, prononcé le 20 janvier 2025 : « We will begin […] the revolution of common sense. It’s all about common sense. » (« Nous allons commencer la révolution du bon sens. Tout est dans le bon sens. ») On doit, bien sûr, se demander ce qu’il entend par bon sens, si ce n’est le renvoi à la perception sensible elle-même, directe ou biaisée par les nouvelles technologies. Le bon sens serait alors la mise à distance de toute forme de réflexion, d’esprit critique, qui commence toujours par dépasser les « évidences premières ». Donald Trump demande donc à ses électeurs de rester stupides, de croire ce qu’ils voient – et ce qu’ils voient peut prendre la forme d’un horizon plane, preuve que la Terre est plate, ou d’images produites et diffusées sur les réseaux sociaux qui n’ont plus aucun lien avec la réalité et qui font appel aux pulsions.

On comprend que le divorce soit consommé entre science et démocratie. Or jamais nous n’avons eu plus besoin d’avoir accès à la science.


La leçon du Covid
La crise sanitaire du Covid nous a donné une magistrale démonstration de l’importance d’un accès à la science ; car les politiques, les médias et certains scientifiques ont eux-mêmes œuvré à son discrédit, obéissant à la logique de l’urgence, à celle de l’audience et aux passions contraires qui consistaient à privilégier tantôt le discours rassurant, tantôt le discours catastrophiste – là encore non pas en fonction des faits, mais plutôt de la captation de l’opinion publique.

Ce contexte a permis de souligner le déséquilibre que dénonce Jean-Pierre Dupuy :

Il est […] stupéfiant que ceux qui se penchent sur la crise de nos démocraties ne mentionnent jamais ce fait massif : voici des sociétés profondément façonnées par le savoir scientifique et technique et dans lesquelles l’écrasante majorité des citoyens n’a qu’un accès médiocre ou nul à ce savoir-là. On pointe et condamne les inégalités jusque dans les recoins les plus obscurs de l’ordre social, mais de celle-là, nul ne parle. Dans ce domaine, beaucoup d’intellectuels français font partie de la classe prolétarienne2.



Hommes et femmes politiques, journalistes, intellectuels manquent cruellement d’une culture scientifique qui leur aurait sans doute permis de mieux gérer la crise, du moins la « communication » de crise.

Des stars médicales sont ainsi nées de façon fulgurante, ayant même l’oreille du président français, avant d’être déboulonnées de façon tout aussi brutale. Ces « stars » ont participé de ce phénomène mentionné plus haut de « populisme scientifique ». Ainsi, les millions de vues que déclenchaient les apparitions, souvent rassurantes et maniant là aussi « le bon sens », de Didier Raoult sur YouTube ont contribué – à ses propres yeux comme à ceux d’un grand nombre de citoyens – à adouber ses thèses. Il s’en est même targué : alors que les papiers académiques subissent ordinairement une double vérification par les pairs, Didier Raoult a fait paraître des articles en preprint, dont celui sur la chloroquine et l’azithromycine, qui « a été vu plus de 600 000 fois », annonce-t‑il dans une vidéo de l’IHU (institut hospitalo-universitaire) Méditerranée mise en ligne le 21 avril 2020. Arnaud Mercier et Marina Alcaraz montrent que le succès d’abord médiatique de Didier Raoult (parce que son discours plaît) est entretenu par le monde politique, « singulièrement des élus de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur, qui avaient partie liée avec l’IHU, jusque dans son organigramme3 ». Il joue Marseille contre Paris, le peuple contre les élites, et obtient au-delà de la France, au Brésil et aux États-Unis, le soutien d’hommes politiques. L’annonce d’un traitement efficace était la bienvenue pour justifier le refus de confiner afin de ne pas entraver la croissance. Raoult ouvre un compte Twitter pour court-circuiter les publications scientifiques : ainsi peut-il s’adresser directement au « peuple ». Autrement dit, le succès de ses tweets est censé avaliser son diagnostic contre les autorités scientifiques4.

Ainsi, la majorité, le grand nombre, se substitue comme critère de validité, à la vérification et à la disputatio académique, beaucoup plus laborieuse et contraignante. Le professeur censé incarner la science médicale, sans doute grisé par son succès, dévoie donc la déontologie de sa profession et de la recherche en général. Pourtant, c’est au nom de la démocratie et du peuple qu’il prétend agir ainsi. En effet, si la démocratie est le pouvoir du peuple, par le peuple et pour le peuple, pourquoi la vox populi ne ferait-elle pas autorité ? Mais c’est aussi ce retour au « peuple » qui éloigne certains de la démocratie, considérant qu’un peuple manipulé ne peut plus être garant de démocratie. Il faudrait alors préciser que ceux qui se détournent de la démocratie le font au nom de la démocratie, ou que ce qu’ils critiquent – des régimes dominants actuels – ne relève pas, à leurs yeux, de la démocratie. Et de fait, la question doit être posée avec sérieux : les États-Unis d’Amérique sont-ils encore une démocratie ? Pourtant, la tentation de sortir de la démocratie pour revenir à la démocratie est elle-même grosse de dangers. On en revient à la question du délicat équilibre qui caractérise la démocratie : elle porte en elle ses propres contradictions, voire sa négation. La souveraineté d’un peuple biberonné aux mensonges est un concept contradictoire. S’il est abreuvé de fake news et vit dans un monde virtuel de plus en plus hétérogène au monde réel, c’est qu’il n’est déjà plus souverain. Pour autant, personne n’a le monopole de dire ce que doit être une politique démocratique, puisque précisément elle naît d’une perpétuelle confrontation d’idées, de points de vue, que personne ne peut clore, auquel cas, c’est l’argument d’autorité qui primerait ou l’épistémocratie qui s’imposerait (comme c’est d’ailleurs le cas dans les gouvernements technocratiques, qui transforment le pays en entreprise à administrer et la politique en vains débats d’idées décorrélées des véritables solutions techniques). C’est ce que rappelle Jacques Rancière dans La Haine de la démocratie :

Si les anciens doivent gouverner non seulement les jeunes mais aussi les savants et les ignorants, si les savants doivent gouverner non seulement les ignorants mais les riches et les pauvres, s’ils doivent se faire obéir des détenteurs de la force et comprendre des ignorants, il y faut quelque chose de plus, un titre supplémentaire, commun à ceux qui possèdent tous ces titres mais aussi commun à ceux qui les possèdent et à ceux qui ne les possèdent pas. Or le seul qui reste, c’est le titre anarchique, le titre propre à ceux qui n’ont pas plus de titre à gouverner qu’à être gouvernés5.



Autrement dit, la seule égale légitimité de gouverner est celle qui consiste à ne pas en avoir, ce que Claude Lefort, dans « L’image du corps et le totalitarisme », exprime différemment :

La révolution démocratique moderne, nous la reconnaissons au mieux à cette mutation : point de pouvoir lié à un corps. Le pouvoir apparaît comme un lieu vide et ceux qui l’exercent comme de simples mortels qui ne l’occupent que temporairement ou ne sauraient s’y installer que par la force ou par la ruse ; point de loi qui puisse se fixer, dont les énoncés ne soient contestables, les fondements susceptibles d’être remis en question ; enfin, point de représentation d’un centre et des contours de la société : l’unité ne saurait désormais effacer la division sociale. La démocratie inaugure l’expérience d’une société insaisissable, immaîtrisable, dans laquelle le peuple sera dit souverain, certes, mais où il ne cessera de faire question en son identité, où celle-ci demeurera latente…6



Si le peuple peut faire question de son identité, en est-il de même du patient quant au médecin ? Si le fond sur lequel se bâtit la société démocratique est le lieu vide du pouvoir, autrement dit l’absence, le manque, la faille qui rend structurellement cette société « ouverte », pour paraphraser Karl Popper, le fond sur lequel se bâtit la science, même s’il s’appuie également sur une brèche puisque les controverses scientifiques ont vocation à faire progresser les recherches, repose néanmoins sur l’idéal de vérité. La brèche n’est pas consubstantielle à la science, puisqu’elle est amenée, incessamment, à être comblée. C’est la temporalité même du progrès qui en fait une asymptote indéfinie vers la connaissance totale. Notre finitude ne nous permet pas d’accéder à la science absolue, nous nous contentons de la science relative. Mais en démocratie, nulle asymptote vers le modèle du vrai tel que Platon par exemple le construit dans sa République : la brèche est structurelle et non temporelle. Ainsi, science et démocratie obéissent à des logiques différentes, même si dans les deux cas le débat et la controverse sont moteurs de vitalité. Le doute est de nature différente, et la notion même de vérité n’est pas tout à fait la même. Dans un cas, elle a trait au réel (s’accorder sur une réalité minimale « cela a eu lieu » ne vaut pas « cela n’a pas eu lieu »), dans l’autre, elle a trait à l’expérimentation, à la démonstration et à la validation des pairs, ce qui finit par constituer « un fait ». Si l’on suit la définition qu’en donne Bruno Latour, le but poursuivi par les chercheurs « est de convaincre parfois qu’un énoncé est un fait7 ». L’« énoncé » désigne une inférence sur ce qui est censé exister. Le « fait », une forme d’équivalence entre ce qui est énoncé et ce qui est désigné comme existant ; « un fait est reconnu en tant que tel lorsqu’il perd tous ses attributs temporels et s’intègre dans un vaste ensemble de connaissances avancées par d’autres8 ». Ainsi même chez Bruno Latour, on retrouve à l’horizon l’idée d’une adequatio.

On peut considérer qu’en démocratie, le fait (au sens d’une réalité minimale) est premier : on peut ensuite l’interpréter à sa guise (même s’il est toujours déjà récupéré par et dans son interprétation). En science, le fait est construit, il est le fruit d’une élaboration. Certes, on pourrait dire aujourd’hui que le fait, en démocratie, nécessite d’être construit, ou du moins mis au jour et défendu, car il est fortement concurrencé par de faux faits, voire des « faits alternatifs ». Mais ce fait n’est pas censé être de l’ordre de la démonstration : il précède le discours qui sera tenu sur lui. On le voit, le « fait » n’a pas le même sens pour le citoyen dans une démocratie et pour le scientifique. Où l’on retrouve la distinction leibnizienne, qu’Hannah Arendt reprenait à son compte, entre vérité de fait (les événements) et vérité de raison (la vérité des sciences). John Dewey, dans Le Public et ses problèmes, l’exprime également avec clarté :

Le prestige des sciences physiques et mathématiques est grand, à juste titre. Mais la différence entre les faits qui sont ce qu’ils sont indépendamment de l’effort et du désir humains et les faits qui, dans une certaine mesure, sont ce qu’ils sont à cause de l’intérêt et de la visée humains, et qui se modifient avec les modifications de ces derniers, ne peut être écartée par aucune méthodologie. Plus nous en appelons sincèrement aux faits, plus il est important de faire la distinction entre les faits qui conditionnent l’activité humaine et les faits qui sont conditionnés par l’activité humaine. Ignorer cette différence fait de la science sociale une pseudo-science9.




La condition technologique : dépendances sociales et déréalisation
La mise en équivalence entre politique et médecine, et plus largement entre démocratie et science ou entre fonctionnement démocratique (un individu équivaut à une voix) et fonctionnement scientifique (autorité des chercheurs après controverse scientifique, vérité établie), est éminemment problématique. Mais cette équivalence révèle également la nature de la crise peut-être mortelle que traverse la démocratie. Car le lieu où médecine et démocratie se rencontrent, du moins se sont rencontrées pendant la crise du Covid, ce sont les plateformes, les plateaux télé (qui eux-mêmes alimentaient les plateformes), les médias en tout genre, puisque les Français n’avaient plus affaire qu’à leurs écrans, étant confinés chez eux. On peut considérer que le confinement nous a contraints à nous en remettre aux médias en ligne et aux réseaux sociaux puisque nous n’avions plus la possibilité d’échanger physiquement avec nos amis ; pour autant, on peut aussi le voir comme une loupe grossissante de notre condition : même lorsque nous ne sommes pas confinés, c’est bien d’abord aux écrans que nous nous en remettons. Or les plateformes, les médias télévisuels, YouTube, etc., ont constitué un système clos de légitimation qui a permis à Didier Raoult de rencontrer un si grand succès10. Ce système clos de légitimation est le même qui rend possible à certains hommes et femmes politiques de créer leur popularité (sur des critères inhérents au marché de l’information), ce qui en retour les légitime et fait d’eux des champions populaires, autrement dit, des candidats idéaux pour un vote « populaire » – c’est-à-dire, dans leur jargon –, démocratique. Or il ne faut pas seulement voir les nouvelles technologies comme un instrument que les populistes apprendraient à manier mieux que les autres, mais comme structurellement favorables à la légitimation par le grand nombre de discours populistes.

Il s’agit d’inverser la logique afin de bien comprendre le danger des nouvelles technologies pour la démocratie : encore une fois, elles ne sont pas victimes d’un mauvais usage (même si l’usage idéologisé et néofasciste en renforce le pouvoir). Elles produisent les conditions qui rendent à terme la démocratie impossible : circuit clos, décorrélation avec le réel, autonomisation des discours relativement au référentiel, et à l’intérieur de ce nouveau monde fermé sur lui-même qui s’auto-entretient, logiques algorithmiques qui sont celles du marché.

C’est d’autant plus étonnant que le problème majeur de notre époque est celui du réchauffement climatique, qui est on ne peut plus concret, visible, tangible, « réel ». Et que l’une des questions qui inquiète est celle du vivant. La Terre comme le vivant sont radicalement hors du système clos des nouvelles communications et désormais de l’IA générative. Bien sûr, cette même IA générative pourrait contribuer à la recherche de solutions écologiques : pourtant, son usage est plus énergivore que les économies d’énergie qu’elle est capable de calculer. Ce qui montre combien le monde virtuel reste plus attractif que le monde réel. Il ne s’agit pas ici encore une fois d’être technophobe ; l’IA générative rend d’immenses services, que ce soit dans le domaine de la santé ou plus largement dans la recherche fondamentale (analyse d’imagerie médicale, conception de nouvelles molécules, etc.), mais aussi pour tout ce qui concerne la traduction, la synthèse de documents, etc. Encore faut-il que ces services se fassent au profit du réel. Or quand ces services ne se font pas « en vue du réel », mais produisent des « effets de réel », ils rendent alors manifeste l’inversion que nous cherchons à mettre au jour : les annonces de Raoult ont alimenté la méfiance envers le consensus médical (certes difficile à entendre dans la confusion des discours) et à terme le refus du vaccin. C’est un effet de réel. Les mensonges de Trump diffusés à l’envi sur son réseau social ironiquement appelé Truth Social, mais colonisant les autres espaces médiatiques, ont eu des effets de réel sur les élections. Les campagnes agressives de désinformation par la Russie de Poutine dans certaines républiques de l’Est comme la Roumanie ont eu des effets de réel : l’extrême droite est arrivée au pouvoir « démocratiquement ».

Ainsi, le système clos de production et de diffusion d’informations selon des critères commerciaux produit des effets de réel en dehors de ce système. Effets de réel qui tendent tous au choix des extrêmes, voire du fascisme. Mais ce n’est pas ce choix qui attaque en premier lieu la démocratie, c’est le système de production de discours qui a déjà miné en son principe même la démocratie et conduit très logiquement au vote qui achève l’œuvre de destruction.

Il faudrait aller encore plus loin que le fort juste constat que dressait Stéphane Foucart dans un article du monde du 23 février 2025, en rapportant les propos de Timothy Snyder : « C’est un coup d’État sans guillemets, qui est en cours de l’autre côté de l’Atlantique. C’est même, dit-il, le premier du genre conduit grâce à la prise de contrôle des systèmes d’information d’un État. » Et après avoir énuméré les coupes claires faites dans les rangs des fonctionnaires, des pans entiers du réseau d’agences de l’État fédéral, ou encore de l’USAID (United States Agency for International Development) grâce à l’IA, il résume :

Trump I s’attaquait aux résultats incommodants de certaines disciplines ; Trump II déclare la guerre tous azimuts à la science, comme méthode de description et d’objectivation du réel. L’administration en place met désormais en œuvre une politique qui vise à détruire les instruments permettant de produire des énoncés objectifs. Faire disparaître la réalité pour ne plus laisser les faits porter préjudice à la volonté du chef : c’est exactement ce que l’on attend d’une politique fasciste.11



On ne peut que souscrire à ces propos, en ajoutant qu’il ne s’agit pas seulement d’un usage « fasciste » des nouvelles communications, mais d’une tendance inhérente (nécessaire mais non suffisante) aux nouvelles technologies elles-mêmes.

C’est bien la vérité qui est en cause : dès lors que le système de légitimation d’un discours est clos, sans référence au réel, la question de la vérité n’est plus de mise. Dans ce paysage, comment la science pourrait-elle avoir droit de cité et frayer avec la démocratie, autrement dit, comment les citoyens pourraient-ils s’approprier a minima les résultats vulgarisés d’une science systémiquement discréditée ?


Les minorités au pouvoir
Enfin, il s’agit d’observer un autre phénomène relatif à la question de la majorité. Nous l’avons dit, la majorité figure le peuple (normalement de façon asymptotique), on en connaît les dérives possibles (la dictature dénoncée par Tocqueville) ; elle est désormais produite par des discours populistes mis en avant par les algorithmes et qui ne peuvent être sanctionnés par la réalité puisqu’ils tournent à vide dans le circuit clos des réseaux sociaux. Ainsi est-elle à la fois produite, et en retour légitimante : produite par des discours qui s’adressent aux émotions et aux pulsions, ou encore à ce fameux « bon sens » ; légitimante puisque le succès des discours les valide comme ceux plébiscités par « le peuple ». Cercle vicieux là aussi qui engendre néanmoins, au-delà de la clôture de la Toile, des effets de réel.

Pourtant, il existe un autre phénomène peut-être plus pernicieux encore : il s’agit d’une nouvelle inversion, non entre le réel et le virtuel, mais précisément entre la minorité et la majorité… Car l’impression de majorité s’organise. Et là encore, c’est le fait de ceux qui savent manier l’outil, autrement dit, qui en ont mesuré les potentialités. Potentialités structurelles, qui ne relèvent pas de la sérendipité.

En effet, un certain nombre de minorités (des groupes extrémistes, mais on peut élargir à la logique militante en général lorsqu’elle est radicale) ont compris comment occuper les réseaux sociaux et la Toile par une veille et une omniprésence agressive.

Elles ont à leur disposition des outils : créer par exemple de multiples comptes, à l’aide de l’intelligence artificielle qui permet de générer des photos de profil de personnes qui n’existent pas, pour faire croire à un mouvement de masse12 ; ou encore l’emploi de keyboard armies – groupes de personnes payées pour défendre les intérêts de leur employeur sur les réseaux sociaux ; l’astroturfing que les Québécois nomment « désinformation populaire planifiée » et qui consiste, selon Wikipedia, en « l’utilisation de techniques de propagandes manuelles ou algorithmiques à des fins publicitaires, politiques ou de relations publiques. Elles ont pour but de donner une fausse impression d’un comportement spontané ou d’une opinion populaire qui prend une dimension nouvelle avec l’arrivée d’Internet et des réseaux sociaux13 ». Ces outils ont des antécédents dans le monde d’avant Internet, mais on voit combien leur efficience est amplifiée par les réseaux, voire que la logique algorithmique comporte structurellement cette possibilité, du moins la facilite-t‑elle. Tout se fait en circuit clos, même s’il faut bien des êtres humains derrière ces manipulations.

L’occupation du terrain (la Toile, les réseaux) donne donc à voir majoritairement les groupes actifs au détriment des majorités silencieuses. Ce qui inverse le ratio majorité/minorité du « monde réel » : l’impression de majorité est produite stratégiquement par l’organisation de la minorité. Dès lors, savoir occuper la Toile et les réseaux sociaux se substitue à une majorité hors ligne, jusqu’à la figurer. La « représentation » n’est plus celle d’un mandat, elle devient performative. Elle est produite par une présence active, autrement dit la « présentation » prime sur la « re-présentation », elle fait office de représentation : la performance d’ultravisibilité est en passe de se substituer à la notion traditionnelle (et ambivalente) en philosophie politique de « représentation ».

La minorité agissante sur les réseaux sociaux est doublement performative : elle figure la majorité par un effet d’optique14. Et là encore, elle produit des effets de réel. C’est à nouveau l’un des piliers de la démocratie moderne qui est attaqué : la représentation qui est censée refléter fidèlement la réalité (même si ce n’est jamais tout à fait le cas), en est désormais la déformation par un effet de loupe qui produit une inversion. Les réseaux sociaux remplacent l’espace public ou les parlements où la majorité peut être « visible », par un espace semi-privé où c’est la minorité qui se rend « visible ». Cela engage une nouvelle réflexion sur ce que « représenter » veut dire. Si la représentation a pu être pensée à travers le modèle théâtral15, comprenant les deux sens du mot « représenter » (figurer et être mandaté), avec les réseaux sociaux, ces deux sens se séparent radicalement. Ce qui figure n’est plus représentatif, ce qui se montre, ce qui est vu, n’est ni le mandat d’un groupe ni le reflet fidèle d’une réalité.

Une nouvelle forme de machiavélisme est née : donner à voir l’image de la majorité, à grand renfort d’armes proposées par les nouvelles technologies, suffit à « faire majorité ». La minorité active a donc les armes du prince (et en l’occurrence de la démocratie), pour se faire passer sinon pour le peuple, du moins pour la majorité.

C’est ce qui apparaît sur les réseaux. Cela se traduit-il dans les urnes ? Tout porte à penser que oui.


La souveraineté remise en question
La notion même de souveraineté est désormais fragilisée, comme celle de « peuple » circonscrit à un territoire, traduit politiquement et historiquement en État-nation. Non seulement la souveraineté des États est remise en cause par les majors transnationales qui produisent des espaces publics inadéquats aux espaces territoriaux, mais encore, au sein même des États, la souveraineté du peuple est mise à mal. Comme le montre Jean-Marc Salmon dans son ouvrage Donald Trump : la politique à la renverse16, un soupçon légitime doit porter sur les locuteurs de ce qu’il appelle les « médias sociaux », expression qu’il estime plus juste que les « réseaux sociaux ». Et de poser la question : qui parle ?

Si en 2015, Donald Trump compte près de 3 millions d’abonnés à son compte Twitter, en janvier 2021 il en a 88,7 millions. Selon Jean-Marc Salmon, près de la moitié serait des bots (abréviation de robots, programmes informatiques conçus pour exécuter automatiquement des tâches à la place d’un être humain, de façon rapide et souvent autonome). Ce qui équivaut quand même à presque une cinquantaine de millions d’abonnés17. Si la culbute est moindre sur Facebook, elle est néanmoins impressionnante : les chiffres ne se multiplient plus par vingt-six mais par neuf. On passe sur la même période, de près de 4 millions à 35,3 millions d’abonnés. Derrière ces petits robots, se dissimulent plusieurs instances : ce peut être des puissances étrangères comme la Russie18, mais aussi des militants ou des opposants… Les bots servent à outrer les conversations et à les rendre virales. La liberté de choix est donc altérée au nom de la liberté d’expression de machines et de leurs maîtres masqués. Avec l’IA, les manipulations commencent déjà à atteindre des degrés de sophistication sans précédent : deepfakes, sleeping social bots qui se réveillent après avoir intégré un bon nombre de données et qui vous parlent comme s’ils vous connaissaient intimement… Il sera bientôt impossible de distinguer le bot de l’humain. Dès lors, on peut se demander qui intervient dans le débat (dont les règles, on l’a vu, sont décidées par les algorithmes, les chambres d’écho, etc.). Si ceux qui font l’opinion sont des machines, certes à la solde d’êtres humains bien réels ou d’États aux claires intentions de nuire, on peut considérer que ce débat n’a plus de sens en tant que condition de la délibération et de la démocratie, voire que la démocratie liée à l’idée d’espace public est fondamentalement inquiétée. Mais au-delà des intentions des uns et des autres, c’est encore une fois la structure même de ces « médias » ou réseaux sociaux, qui est en cause. Leur structuration décide du fonctionnement même de ce nouvel espace public. Or la structure, c’est l’algorithme, et l’algorithme est masqué19.

Ce qui remet en cause, et à deux niveaux, l’idée même de souveraineté populaire : l’espace public où « ça délibère » est structuré de façon à promouvoir la polarisation pour les besoins du marché, or la politique est clairement devenue une formidable opportunité pour faire jouer ces stratégies de marché, et Facebook s’en est parfaitement rendu compte lors des printemps arabes, notamment en Tunisie20.

Les règles sont opaques, nous en sommes les jouets impuissants. Or non seulement elles sont opaques, mais les interlocuteurs sont flous : une machine, un bot, un sleeping bot… font désormais partie du « peuple » et interfèrent de façon efficace dans la formation de l’opinion publique.

Enfin, ces bots, mais également ces internautes qui influent sur le marché de l’opinion, ne sont pas nécessairement vos compatriotes avec lesquels vous décidez de l’avenir de votre pays à chaque élection. Ainsi, un Américain texan a un pouvoir non négligeable d’influer sur la politique de mon pays, non seulement en alimentant les médias sociaux, mais tout simplement en votant pour Donald Trump. On retrouve l’inadéquation entre les publics (au sens de Dewey) et les frontières qui circonscrivaient a minima la forme du peuple et la possibilité pour une « volonté générale » de se former. Possibilité certes théorique, mais qui permettait néanmoins de comprendre l’articulation entre la souveraineté du peuple et la taille du pays. Où l’on retrouve la contradiction entre l’idée de peuple assujetti à des limites, et celle de société, laquelle est désormais illimitée. Le problème pour la démocratie se pose : qui décide pour qui ? Le peuple est-il encore souverain en son pays ? Et s’il faut penser le peuple au-delà des frontières, que peut vouloir dire la souveraineté ? Ainsi, l’individu est lui-même défait de sa souveraineté par la désinformation qu’il subit parfois malgré lui ; l’espace social où s’exprime la société détruit peu à peu ce qu’on pouvait nommer, dans un horizon d’idéalité, la souveraineté du peuple. Certes, ces concepts rousseauistes n’ont jamais eu de corrélat concret : du moins constituaient-ils une forme d’idée régulatrice, d’idéal dont le rôle était critique. C’est cette fonction critique qui n’a plus lieu d’être. Rappelons les termes du contrat qui constitue le peuple en tant que peuple, tels que Rousseau les définissait dans Le Contrat social :

Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. À l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres prenait autrefois le nom de Cité, et prend maintenant celui de République ou de corps politique, lequel est appelé par ses membres État quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le comparant à ses semblables. À l’égard des associés ils prennent collectivement le nom de Peuple et s’appellent en particulier Citoyens comme participants à l’autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de l’État21.



Un certain nombre de ces appellations, pourtant encore en cours aujourd’hui, ne revêtent pourtant plus du tout le même sens : la république, le corps politique, le souverain ou encore le peuple. Ces notions renvoient à un attribut essentiel, l’unité. Certes, sur la scène internationale, le terme de puissance garde son sens. Mais c’est l’intérieur des États qui est bouleversé de fond en comble dans les catégories politiques rousseauistes qu’on se refuse pourtant d’abandonner pour s’orienter dans l’analyse.

Si le propre de la souveraineté est de pouvoir faire des lois générales, comme le théorise Jean-Jacques Rousseau, alors elle est aujourd’hui nulle et non avenue : non seulement parce qu’il n’est plus question de décider d’une constitution pour soi-même, mais encore parce que ce pouvoir ne peut plus exister. Autrement dit, même si en pratique, nul peuple ne « fait » des lois générales, en théorie, il était fort possible de le penser. Ici, c’est cette possibilité de le concevoir qui est mise en défaut. D’abord parce que pour envisager ce pouvoir, il faut considérer le peuple comme un – unité disloquée structurellement par le fonctionnement des réseaux sociaux et par le désajustement des « frontières » du peuple, et de l’espace public aujourd’hui mondial. Ensuite, parce que le « peuple » n’est plus doté de pouvoir, puisqu’il est désormais traversé par une autre forme : la société, voire « la grande société », selon la terminologie de Walter Lippmann reprise par John Dewey.

Ce même Dewey décrit de façon remarquable le passage des petites communautés, condition d’une république dans le cadre théorique rousseauiste, à la grande société des États-Unis. Or le passage d’une unité à une autre se fait précisément par les technologies :

L’idée d’instaurer un État unifié se gouvernant lui-même (même si ce n’est qu’en théorie) dans un pays aussi étendu que les États-Unis et formé d’une nombreuse population et de races multiples, aurait semblé il fut un temps la plus débridée des fictions. On supposait qu’un tel État ne pourrait exister que sur des territoires à peine plus grands qu’une cité et dont la population aurait été homogène. Il semblait presque évident à Platon – et plus tard, à Rousseau – qu’un véritable État ne pouvait guère être plus grand que le nombre des personnes susceptibles de se connaître personnellement les unes les autres22.



On le voit, le lien entre État, taille du territoire et homogénéité d’une population est l’équation première pour penser la souveraineté, c’est-à-dire, dans ce cas, l’unité et le pouvoir du peuple. Or très rapidement, les petites communautés sont reliées les unes aux autres, la première raison en étant le développement de l’industrie et du chemin de fer.

Notre unité étatique moderne est due aux conséquences de la technologie à laquelle on a eu recours afin de faciliter la circulation rapide et aisée des opinions et des informations, et qui a provoqué une interaction constante et embrouillée bien au-delà des limites des communautés en face-à-face. […] L’élimination de la distance à la base de laquelle on trouve des mécanismes physiques, a fait apparaître une nouvelle forme d’association politique23.




La « grande société » et la fabrique de l’opinion publique
Ainsi, la création d’une opinion publique est en passe de se substituer à la présence réelle des membres d’une communauté. Dès lors, on mesure le poids des technologies d’information, de propagande, mais aussi la structuration du champ politique en partis organisés – ceux-là mêmes qui étaient jugés par Rousseau comme nécessairement factieux, destructeurs de l’unité du peuple. Ce dont Dewey a parfaitement conscience. Plus loin, il écrit :

Il est intéressant de comparer le cas des factions dans la littérature anglaise du XVIIIe siècle, et le statut actuel des partis. Pour tous les théoriciens d’alors, le factionnalisme était la plus grande menace pour la stabilité politique. Au début du XIXe siècle, les écrits politiques des auteurs américains reprennent la même idée. Aujourd’hui, non seulement les factions étendues et consolidées qu’on appelle désormais des partis vont de soi, mais en outre l’imagination populaire ne pourrait concevoir aucun autre moyen pour sélectionner les élus et gouverner24.



Ce qui n’est pas sans lien, selon lui, avec la hausse croissante de l’abstention. Il écrit son texte en 1927 :

Quand le public est aussi incertain et obscur qu’il l’est aujourd’hui, et aussi éloigné du gouvernement, les chefs des partis remplissent le vide entre le gouvernement et le public de leurs machines politiques25.



Ainsi, plus le public désinvestit la chose publique, plus les partis prennent sa place. Pourtant, quand les partis eux-mêmes entrent en crise, la démocratie ne s’en porte pas mieux. Il faut alors revenir conjointement à ce processus d’élargissement du public et de centralisation, dont l’une des conséquences est l’uniformisation comme nouveau gage d’unité : « Aucune mesure délibérément adoptée n’aurait pu accomplir ce qui s’est passé dans les faits », avance Dewey, en pragmatiste conséquent. Il ajoute :

L’accueil d’un grand nombre de nouveaux arrivants provenant de peuples hétérogènes souvent hostiles les uns aux autres dans leurs pays d’origine, et leur union ne serait-ce que dans un semblant d’unité, est un exploit extraordinaire26.



C’est alors qu’a lieu le glissement d’une unité « substantielle » à une unité de « conformisme » : « La création de l’unité politique a aussi promu une uniformité sociale et intellectuelle et une standardisation favorable à la médiocrité. L’opinion a été enrégimentée comme l’a été le comportement manifeste27. » Et plus loin, il a cette formule lapidaire : « La production de masse n’est pas réservée à l’usine28. » Dès lors va se poser la question : « Le public est-il autre chose que ce dont un diplomate cynique avait qualifié l’Italie : une expression géographique ? » Ainsi, les frontières territoriales ne seraient plus la condition de possibilité de l’unité d’un peuple en tant qu’il se sent appartenir au même espace, le partage et dès lors le prend en compte, mais sa seule expression abâtardie. Unité par défaut, unité extérieure. Dewey précise alors : « Si un public existe, il est certainement aussi incertain du lieu précis où il se trouve que les philosophes depuis Hume sont incertains de la configuration du soi et du lieu où il réside29. » Où l’on voit que le public n’est pas une notion homothétique avec l’espace qu’il occupe. Cet « espace public » n’est pas géographique, ni substantiel, il peut déborder le cadre des frontières nationales, comme il peut au contraire être plus restreint que ce dernier.

À la position rousseauiste et à la tradition républicaine, le libéralisme politique propose une autre tradition qui serait susceptible de résoudre le problème inhérent à la souveraineté : la société précéderait le corps politique. L’image du marché permet de concevoir une forme d’unité qui définit une « société » au détriment de l’unité politique de la communauté.

Et c’est ce courant qui l’emporte. Mais dans la tradition qui remonte au XVIIe siècle et à John Locke, la pluralité inhérente à la société n’était pas un motif de polarisation ni n’était condamnée à l’uniformité ; au contraire, pour les premiers libéraux, elle est naturellement harmonieuse, et n’a besoin de l’État que pour garantir les droits naturels, dont jouissent les individus avant toute constitution politique. Cette idée se retrouvera dans les pensées utilitaristes ou dans le libéralisme économique. Dans l’un ou l’autre cas, la « grande société » déjoue les catégories politiques de la tradition républicaine.

Or il y a deux façons d’envisager cette « grande société » rassemblée en une sorte d’unité à travers une opinion publique, qui se fabrique à la faveur des médias et des technologies en progrès constant : si vraiment la manipulation des masses est aisée, si ces dernières se désintéressent de la politique devenue trop complexe parce que traversée par des questions économiques ardues et des problématiques sociales à grande échelle, alors la tentation est forte de s’en remettre à un gouvernement d’experts.

C’est le débat qui oppose, dans les années 1920-1930, Walter Lippmann à John Dewey et qui se cristallise lors du colloque Walter Lippmann en 1938. Ce qui les distingue est avant tout la conception qu’ils se font du rôle de l’opinion publique. Pour Lippmann, l’opinion publique est incompétente, le citoyen moyen n’ayant ni le temps, ni l’expertise, ni les moyens d’appréhender les enjeux complexes du monde moderne.

D’où le titre de l’ouvrage de 1925, Le Public fantôme. Les outils d’analyse et de compréhension manquent, la vie politique est médiée et simplifiée à l’extrême à travers des stéréotypes médiatiques, le « public » qu’il privilégie au mot « peuple » n’a pas les moyens de choisir pour lui-même, la preuve, la tentation constante du populisme voire du fascisme comme l’Europe – l’Italie bientôt suivie par l’Allemagne – est en train au même moment d’en faire la démonstration. Dès lors, Lippmann privilégie la voie de l’épistémocratie où une élite d’experts et de techniciens, seuls capables d’éclairer les décisions politiques, doit gouverner. À cette démocratie technocratique, Dewey oppose un « libéralisme radical », la démocratie étant pour lui avant tout une expérience collective vivante. Éducation et délibération permettraient d’intégrer les savoirs dans le débat public et de former un public actif et informé. Pour lui, « tant que la Grande Société ne sera pas convertie en une Grande Communauté, le Public restera éclipsé30 ». Mais comment opérer cette conversion ? « Seule la communication peut créer une grande communauté. Notre Babel n’a pas de langues, mais de[s] signes et de[s] symboles ; sans ceux-ci, une expérience partagée est impossible31. » Nous revenons donc à notre point de départ : si le commun peut se construire à travers la communication, on voit mal comment cette communication aujourd’hui dépendante d’une technologie aux mains de quelques grandes firmes, et qui produit de nouvelles normes de langage, d’échange, peut-être même de création, serait à même de créer des liens. A fortiori quand la technologie induit une certaine forme de pensée, réduite à sa plus simple expression, au profit d’un partage d’émotions (la plupart du temps réactives). Ainsi, la magnifique phrase de John Dewey « les symboles contrôlent le sentiment et la pensée, et le nouvel âge n’a aucun symbole en accord avec ses activités32 » est tragiquement vraie. Les symboles sont aujourd’hui épuisés dans le code. Et ce code sert des algorithmes. Le cercle vicieux se referme. Même la subversion de la norme semble difficilement pensable. Car la norme est également le moyen d’expression. Ce qui fait la liberté d’expression est aujourd’hui ce qui la contraint, malgré les élucubrations d’un J. D. Vance réclamant son illimitation – celle-ci est d’emblée faussée par son cadre. Le support pour une communication publique est également ce qui décide de son fond. La condition de la communicabilité assujettit le langage (et bientôt la pensée et le sentiment) à sa forme dominante. Ne plus « communiquer » serait une solution, mais ce serait se mettre en dehors d’un public qui est le seul acteur possible de la démocratie. Certes, on aurait pu imaginer que les moyens de communication se pensent en fonction d’un idéal démocratique, mais tel n’est pas le cas33. Ainsi, strictement parlant, l’opinion publique dont on parle aujourd’hui n’en est pas une. « Quand l’opinion est formée sans soin ou sous l’influence de personnes pour qui faire croire à un mensonge est un enjeu important, elle ne peut être une opinion publique que de nom34. »


Le divorce de l’espace public 
et de l’intelligence collective
On le voit – et sans doute peut-on en retirer un certain espoir –, la forme du public n’est pas a priori mais se construit. Or elle se construit notamment en fonction des avancées technologiques. La question serait de savoir si elle peut se construire également hors des moyens de communication, du moins hors des contraintes imposées par les algorithmes de communication, hors de la structure du cadre de communication décidée en dehors de ce public, qui norme l’expression du public sans que celui-ci s’en aperçoive puisque encore une fois, son expression est conditionnée par cette norme. Ce n’est donc qu’à l’extérieur de cette structure que pourrait éventuellement s’élaborer une pensée alternative (pour ne pas dire une pensée tout court), mais on retrouve notre problème : celui d’une minorité qui prend en charge la pensée, puis la gestion du politique. Où l’on retrouve la solution prônée par Lippmann.

Certains libéraux présents lors du colloque Lippmann, comme Raymond Aron ou Friedrich Hayek, reprendront les thèses de Lippmann sur les limites de la souveraineté populaire. L’enjeu étant de réconcilier libéralisme économique et encadrement rationnel de la démocratie, ce que Dewey contesterait comme élitisme technocratique. Si l’on peut s’entendre sur la critique que fait Lippmann quant à un public assujetti aux simplifications médiatiques, et désormais aux algorithmes, indifférent au bien public, et plus avide de divertissement que d’engagement citoyen, la solution qu’il propose est pourtant décevante. Et l’on serait tenté par celle de Dewey : mais comment penser une intelligence collective quand l’espace même où elle se construit est biaisé par des règles qu’elle ne produit pas ?

Cette controverse a le mérite de mettre au cœur les notions de public et d’espace public et de poser le débat en des termes clairs : la technocratie versus l’intelligence collective, dont tout vrai libéral qui se respecte suppose qu’elle doit être le produit immanent d’une société (ici d’un « public »). Et peut-être faut-il faire le pari de cette dernière, même si pour le moment elle n’a pas rendu manifestes les contre-pouvoirs dont elle disposait face aux géants du numérique.


L’inversion des espaces public et privé 
de la parole
Ce pari rencontre une autre tradition philosophique sur la nature de l’espace public tel que Kant le définissait. Il y voyait en effet un espace pour que des esprits éclairés (ni les savants ni le peuple non encore émancipé qui risquerait de ne penser qu’à travers ses maîtres) puissent échanger à partir d’un point de vue rationnel et fassent ainsi progresser les Lumières, qui auraient pour vocation à se diffuser dans le peuple de façon asymptotique. L’usage de la raison autorise la prise de parole, voire la légitime, comme il légitime l’idée même d’espace public, le langage des émotions devant demeurer dans la sphère privée. La personne privée reste donc à l’écart, même si, dans Qu’est-ce que les Lumières ?, une confusion subsiste sur ce que nous entendons aujourd’hui par « privé » ; car c’est à titre privé que les sujets peuvent s’exprimer dans cet espace public, dans la mesure où ils sont assujettis aux exigences de leur fonction publique. Encore aujourd’hui, certains fonctionnaires ont un devoir de réserve dans le cadre de leur fonction. Ainsi, l’homme privé fait un usage public de sa raison : l’espace est bien public en tant que c’est l’usage de la raison qui y est mis en œuvre. Usage de la raison dont on sait qu’il a vocation à l’universalité. Enfin, pour que ce mouvement asymptotique fonctionne, il faut que la liberté d’opinion soit totale et que la liberté d’expression soit garantie quoique encadrée.

Deux choses ici sont à retenir pour qu’une démocratie fonctionne correctement : l’usage de la raison est en lien avec l’espace public. On peut considérer qu’aujourd’hui c’est à peu près l’inverse. L’espace public est surtout le lieu où s’expriment les émotions privées. Ainsi, c’est l’expression du privé qui envahit le public et qui participe de la constitution d’une opinion publique. On se souvient qu’Hannah Arendt mettait en lien la politique et l’espace où l’action et la parole apparaissent, au détriment du privé qui chez les Grecs était relégué à la maisonnée. Désormais, c’est ce qui relevait du privé qui apparaît sur la scène publique. L’inversion est complète. Certes, entre Kant et les réseaux sociaux, quelques étapes ont jalonné l’histoire de l’espace public, comme le rappelle Jürgen Habermas dans L’Espace public, et notamment celui qui au XIXe siècle voit le public s’élargir au détriment du principe de publicité35. Agrandissement du public qui donna lieu à deux lectures.

Celle de Marx qui y voyait la contradiction inhérente à l’espace public bourgeois amené à être subverti dans et par ses propres cadres, et dès lors, étant appelé à être dépassé au profit d’un « pouvoir public » :

La conception libérale d’une sphère publique politiquement orientée trouve sa formulation socialiste dans l’idée d’une dissolution du « pouvoir politique en pouvoir public ». À la suite d’une citation de Saint-Simon, Engels l’a exprimée dans cette formule connue : « la domination sur les personnes doit céder la place à l’administration des choses et à la gestion des moyens de production »36. 



L’espace public bourgeois en tant que séparé de l’État serait amené à disparaître au même titre que l’État, abolissant la scission entre société et État, homme et citoyen.

De l’autre côté, la critique libérale condamne cette transformation qui ne ferait que substituer à la domination d’un pouvoir vertical le règne de l’opinion – qui ici n’est déjà plus entendue comme expression de la raison : 

Des libéraux comme J. S. Mill et A. de Tocqueville, qui soutenaient l’opinion publique au nom du principe de Publicité, la condamnent finalement au nom du même principe ; car des intérêts antagonistes, qui, avec l’extension du public, affluent au sein de la sphère privée, contraignent une opinion publique désagrégée à les représenter, de sorte que celle-ci, se manifestant toujours comme l’opinion dominante des intérêts qui tour à tour y règnent, devient une puissance coercitive bien qu’elle ait eu autrefois pour fonction de réduire toute forme de coercition à la seule force de l’argument persuasif37.



C’est d’ailleurs contre la tendance au conformisme inhérente à l’opinion publique que Mill a formulé sa revendication de tolérance :

Le droit d’exprimer librement ses opinions n’a plus pour fonction de protéger l’usage critique que fait de sa raison le public face aux interventions de la police, commente Habermas, mais d’empêcher le public de s’attaquer aux non-conformistes38.



Ce en quoi il était visionnaire.

Le deuxième point à évoquer est que le nouvel espace public n’est plus celui de Kant régi par le principe de publicité, à peine celui de Tocqueville où le conformisme règne en maître (quoique), il n’est pas un lieu neutre où l’on exprime ses émotions, où l’on donne libre cours à ses instincts puisque les émotions sont précisément la marchandise produite par cet espace : c’est donc un lieu qui invite structurellement à publier ses émotions, c’est un lieu qui empêche de raisonner. Lorsque vous avez le choix entre un like, un cœur, ou une tête en colère, ou un retweet, il ne s’agit pas d’arguments rationnels. La presse commerciale invitait déjà au privilège de l’émotion et du scandale. Mais les réseaux sociaux vont plus loin : leur structure produit une certaine forme de discours. Le lien entre les algorithmes et un certain type de discours est structurel. Tout simplement parce qu’un certain type de discours « marche » mieux qu’un autre. Si l’on raconte son intimité sur les réseaux, on a plus de chance d’être lu que si l’on fait un cours sur Kant. La valeur d’une parole, on l’a vu, est fonction de son succès, non de sa référentialité ni de la profondeur de son contenu. Le critère commercial, économique, prévaut sur la question même de la vérité.

On peut donc relier plusieurs choses : l’espace public devenu un grand espace privé ; lequel favorise nécessairement l’expression de l’opinion et de l’émotion au détriment d’un discours rationnel ; l’expression de l’opinion est indexée à son succès, évaluée en fonction de ses partages, donc d’une majorité de clic. Le public et l’usage de sa raison n’ont plus grand-chose à voir. À telle enseigne que la science est dévoyée et rabaissée au rang d’une opinion, bien que les termes de « dévoyer » ou « rabaisser » soient ici inexacts puisqu’il semblerait qu’il s’agisse plutôt d’une promotion selon les « valeurs » du web.

Néanmoins, on peut voir que certaines narrations prospèrent en dehors de ce nouvel « espace public ». En effet, la réalité alternative constituée par le narratif de l’élection volée par Joe Biden lors de la présidentielle américaine de 2020, non seulement résiste à une avalanche de preuves, mais surtout résiste à la fermeture des comptes sur les médias sociaux de Donald Trump, qui pendant quelque temps n’a pu alimenter cette mythologie. Elle a pourtant continué de faire son lit, notamment chez les anciens électeurs des tea-parties. Cet épisode a pu montrer la résilience de l’électorat trumpiste, alors même que Trump était privé de ses médias sociaux. Malgré son silence, et l’absence des saillies dont il était déjà coutumier et qui sont sa marque de fabrique, selon les sondages en juin 2021 il y avait toujours autant d’Américains qui pensaient que l’élection avait été volée.

Autrement dit, cette rumeur créée sur la Toile a là encore eu des effets de réel, à tel point que Trump réussit à transformer sa défaite en tremplin de sa réélection.

Où l’on retrouve le brouillage entre réel et imaginaire, que nous avons déjà rencontré avec la « simulation » telle que Jean Baudrillard la définit. Le récit de l’élection volée en 2020 est à proprement parler une simulation.

Réel, imaginaire, les lignes s’indifférencient. Peut-être que dans un tel contexte, où l’opinion publique mélange citoyens, consommateurs de fake news et bots, la levée de l’anonymat serait salvatrice. Qu’une voix corresponde à nouveau à un individu, contraint à assumer la responsabilité de ses propos… Certes, la logique de groupe et le conformisme qui s’ensuit n’en seront pas moins contraignants, du moins cela permettra-t‑il de traquer les machines qui parlent et ressemblent à s’y méprendre à des humains.



Chapitre 5
Langage et altérité
On l’a vu, l’introduction de l’IA générative bouleverse notre rapport à la vérité et au langage ; elle vient également menacer des conditions de la vie démocratique. Elle nous contraint donc à réinterroger des principes théoriques qui participent de la définition même de l’être humain : son intelligence et sa relation aux autres, raison théorique et raison pratique.

L’intelligence d’abord. L’Intelligence artificielle ressemble-t‑elle à celle de l’homme ? Et si non, qu’est-ce qui les différencie ?

L’éthique ensuite. Qu’est-ce qui me permet de reconnaître autrui – reconnaissance qui est au fondement de la morale, condition de possibilité pour penser la responsabilité – derrière des paroles « intelligentes », ou tout simplement derrière des paroles ?1

Le langage de l’IA pense-t‑il ?
ChatGPT nous oblige à redéfinir l’intelligence et la morale, autrement dit, ce qui constitue l’humanité de l’homme. Or parmi les nombreux penseurs qui ont initié cette réflexion, l’un d’eux doit être écouté au premier chef, notamment parce qu’il a tout à la fois redéfini le propre de l’homme, et pensé la machine. Il s’agit de René Descartes. On peut même considérer qu’il a repensé le propre de l’homme dans sa différence avec la machine : penseur du mécanisme (au cœur du fonctionnement de la machine2), il a radicalement séparé ce mécanisme (principe d’explication du corps humain comme de la machine) de l’esprit, identifié au cogito. Certes, ce cogito sera interprété de façons différentes et contradictoires – et par Descartes lui-même : chose pensante, raison, entendement, mais aussi « conscience », même si le terme n’est jamais utilisé. Dès la deuxième des Méditations métaphysiques, la question du qui (je pense) se déplace de « je doute », « je pense », ou « j’existe » au quoi, qu’est-ce que je suis moi qui pense ? « Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis » ; « j’ai reconnu que j’étais, et je cherche quel je suis, moi que j’ai reconnu être3 ». Par la question « quoi », nous sommes entraînés dans une recherche prédicative, portant sur « ce qui appartient à ma nature ». À ce stade, le « je » a déjà perdu toute détermination singulière, néanmoins, il est qualifié dans un premier temps d’« entendement, raison », puis plus largement de « pensée » qui inclut le vouloir, le sentir, et autres actes qui se rapportent à lui-même… Dans les deux cas, il s’agit de substantifs dont l’essence paradoxale est d’être une activité. Par conséquent, ce « quoi » n’est pas à proprement parler une substance malgré la dénomination de « chose pensante », ou plutôt, c’est bien une substance si on entend par là l’identité sous une multiplicité d’actes – identité qui occupera toute la pensée de Paul Ricœur sans qu’il ait besoin de faire appel à la notion scolastique de substance. Toujours est-il que chez Descartes la « chose pensante » permet d’articuler l’activité au « toujours ». Dans la deuxième Méditation, la proposition « je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit4 » est suivie par : « je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. »5 Ainsi le « je pense » s’assortit-il aussitôt de la question : combien de temps ? Ce à quoi Descartes répond dans les « Réponses aux Cinquièmes Objections » : « l’âme pense toujours », et plus précisément encore, dans la lettre à Hysperaspistes d’août 1641 : « l’âme humaine, quelque part qu’elle soit, pense toujours, même dans le ventre de nos mères6 ». Nous ne reviendrons pas sur ce point que nous avons traité dans notre thèse7, mais plus spécifiquement sur les deux définitions de l’esprit, même si la question du temps hante la problématique de la définition.

On passe donc d’une tendance épistémologisante, je suis une raison, un entendement, à une tendance phénoménologisante, je suis une chose qui veut, qui affirme, qui sent… : « Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent8. »

La première définition rapproche l’intelligence de l’homme de ce qu’aujourd’hui on nomme l’intelligence artificielle.

Thomas Hobbes, à la même époque, définissait l’esprit de cette manière, notamment dans le premier livre du De corpore, où l’esprit opère en « assemblant » et « manipulant » des idées de manière mécanique, à l’instar d’un procédé mathématique. Hobbes cherche à fonder sa philosophie sur une méthode déductive. Ainsi pour lui, la raison consiste-t‑elle en un « calcul » de la vérité : c’est‑à‑dire en un assemblage, une décomposition et une recomposition systématiques d’idées. Dès lors, et par analogie avec les mathématiques, on peut déduire des conséquences nécessaires à partir de principes (ou « axiomes ») clairs. Déjà au XVIIe siècle, l’intelligence humaine est calquée sur l’intelligence « artificielle »9.

Pourtant, on l’a dit, le cogito résiste à cette définition purement rationaliste, puisqu’il oscille entre la rationalité certes, mais aussi l’épreuve de la pensée10. Descartes nous permet-il alors de différencier l’intelligence artificielle de l’intelligence humaine par la grâce d’un cogito entendu comme « épreuve de la pensée », « pensée de la pensée », ou si l’on préfère, dans son acception existentialiste « j’existe » ? La machine ne peut prétendre à l’expérience en première personne11 bien qu’elle puisse l’imiter : ce qui nous reconduit au test de Turing. Pour mémoire, il s’agit de déterminer si une IA est capable de raisonner à la manière d’un être humain, et par là si l’on est capable de les distinguer en dialoguant avec elle. C’est en 1950 qu’Alan Turing pose cette question dans l’article « Computing Machinery and Intelligence » : « Les machines peuvent-elles penser12 ? » Il propose alors l’expérience de pensée suivante : un humain (le juge) communique via un terminal avec deux interlocuteurs invisibles, l’un est un autre être humain, l’autre une machine. Le juge pose des questions à chacun des deux interlocuteurs sans savoir qui est qui. S’il ne parvient pas à distinguer les réponses de l’humain et celles de la machine, alors la machine passe « le test de Turing ».


Qui de l’humain ou de la machine ?
La machine peut certes affirmer qu’elle doute de tout, et qu’à l’issue de ce doute, elle pense, mais elle n’a pas d’intériorité. En cela, elle générera parfaitement la démonstration cartésienne qui débouche sur l’évidence de ce « je pense, je suis ». Certes, on pourra considérer qu’elle pense au sens de Hobbes, puisqu’elle calcule, mais pas pour autant qu’elle existe. La conjonction entre « je pense », « je suis » est en réalité une identité, redoublée d’une conscience, identité de l’acte de pensée et de l’être13. Cette identité ne peut être inférée dès lors que c’est l’autre qui parle et qui « pense ». Raison pour laquelle le passage du cogito cartésien à « l’homme pense14 » spinoziste induit un changement radical de philosophie.

Ainsi, de la pensée manifestée par le langage, on ne peut en déduire qu’elle « est ». Ce qui est contraire à ce que pensait Descartes qui faisait de la parole la marque de l’intelligence et donc de l’humanité. Nous allons y revenir.

La pensée calculante ou le langage du chatbot sont les produits d’un calcul, et n’interviennent qu’à la demande. Ils sont donc relatifs (au sens de relationnels). De ce mode relationnel, on ne peut induire un être propre.

Mais n’importe qui – et pas forcément un robot ou une IA – peut réciter le texte de Descartes sans le comprendre : en ce sens, que l’autre soit un homme ou une machine fait peu de différence. Dès lors, nous ne pouvons avoir de preuve qui infère du langage à la pensée. Le cogito ne pouvant se faire qu’en première personne serait condamné au solipsisme – comme le pensait Descartes, du moins jusqu’à la troisième Méditation et la preuve de l’existence de Dieu, et l’IA ne serait qu’une ultime manifestation de l’impossibilité pour le sujet de savoir s’il parle à un véritable autre. Mais revenons en arrière.

Car chez Descartes, on l’a dit, le langage était précisément perçu comme l’indice de la pensée. Si cet indice est dépassé de façon claire depuis l’IA, on peut considérer qu’il était déjà faible à l’époque de Descartes.

Revenons alors à sa démonstration. Descartes se demandait comment distinguer l’homme de la machine. Voyant des automates portant chapeau et manteau, il posait la question infiniment difficile : comme reconnaître l’autre être humain sous des allures identiques ? Il apporte deux réponses, la première (désormais) peu satisfaisante bien que permettant de comprendre que l’esprit humain appartient au champ du symbolique non réductible à la mécanique, est que l’homme parle. C’est cela qui le distinguerait de la machine. La deuxième est que la raison est multitâche quand la machine serait limitée à ce pour quoi elle est construite. Cette deuxième raison peut également être mise en doute aujourd’hui avec le LLM (grands modèles de langage), même si elle est beaucoup plus résistante. Il développe ces deux arguments dans la Ve partie du Discours de la méthode. En effet, quand bien même ces automates ou machines mouvantes « […] eussent la ressemblance de nos corps, et imitassent autant nos actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens très certains, pour reconnaître qu’[ils] ne seraient point pour cela de vrais hommes15. »

À sa façon, Descartes avait déjà créé le test de Turing, non pour identifier la machine qui se dissimule potentiellement derrière mon interlocuteur, mais pour identifier l’homme (ce qui n’est pas tout à fait la même chose : chercher la machine ou chercher l’homme exige sans doute des algorithmes différents !). Voici le premier moyen :

Jamais [les automates ou machines mouvantes] ne pourraient user de paroles, ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement faite qu’elle profère des paroles, et même qu’elle en profère quelques-unes à propos des actions corporelles qui causeront quelque changement en ses organes : comme, si on la touche en quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on lui veut dire ; si en un autre, qu’elle crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas qu’elle les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire16.



La machine ne parviendrait jamais au niveau de l’homme même le plus hébété. En effet, Descartes fait de la pensée ce qui distingue absolument l’homme de tout le reste : non seulement du reste du vivant, mais également des machines. Ce qui lui permet d’inclure totalement dans l’humanité les « enfants et les fous17 ». La différence serait ontologique entre les hommes et le reste18. La pensée, de ce point de vue, ne souffre pas de degrés. Ce qui la distingue du calcul.

Néanmoins, on voit que ce premier argument ne fonctionne plus : l’IA n’est plus seulement « déductive ». C’est la grande invention du modèle des algorithmes inductifs et des grands modèles de langage de l’IA générative à partir de token qui ne permettent plus de remonter des outputs aux inputs : l’IA, dans sa dernière version, tout en restant pur calcul, introduit l’aléatoire, par le biais de ce qu’on pourrait appeler la boîte noire, que les ingénieurs informatiques nomment les transformers. Ce qui donne à la machine le pouvoir de répondre à toutes les demandes quelles qu’elles soient, jamais de la même façon (tout en étant à chaque fois pertinente), et sans être cantonnée à une fonction simple. C’est ce qu’on appelle l’IA générative. Cela change-t‑il la donne ? Voyons le deuxième argument :

Et le second est que, bien qu’elles fissent plusieurs choses aussi bien, ou peut-être mieux qu’aucun de nous, elles manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait qu’elles n’agiraient pas par connaissance, mais seulement par la disposition de leurs organes. Car, au lieu que la raison est un instrument universel, qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque action particulière ; d’où vient qu’il est moralement impossible qu’il y en ait assez de divers en une machine, pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie, de même façon que notre raison nous fait agir19.



Où l’on voit que ce deuxième argument n’est pas plus percutant que le premier au regard de l’avancée des technologies dans le domaine de l’IA : elle se nomme intelligence précisément parce qu’elle est capable – au contraire des robots automatisés – de répondre à toutes les demandes. Elle ne se cantonne plus à une seule tâche, elle a réponse à tout (que ses réponses soient pertinentes ou non).

La question de la distinction entre l’homme et son autre se posait déjà avec l’animal susceptible de parler – la différence étant difficile à « démontrer » : non pas différence spécifique, mais bien différence essentielle, qui se résolvait également chez Descartes par la pensée. À la fin de la lettre au marquis de Newcastle, il écrivait :

Si on apprend à une pie à dire bonjour à sa maîtresse, lorsqu’elle la voit arriver, ce ne peut être qu’en faisant que la prolation de cette parole devienne le mouvement de quelqu’une de ses passions ; à savoir, ce sera un mouvement de l’espérance qu’elle a de manger, si l’on a toujours accoutumé de lui donner quelque friandise, lorsqu’elle l’a dit ; et ainsi toutes les choses qu’on fait faire aux chiens, aux chevaux et aux singes, ne sont que des mouvements de leur crainte, de leur espérance, ou de leur joie, en sorte qu’ils les peuvent faire sans aucune pensée.



Il introduit alors la distinction entre imiter la parole et parler vraiment, comme gage de pensée :

Or il est, ce me semble, fort remarquable que la parole, étant ainsi définie, ne convient qu’à l’homme seul. Car, bien que Montaigne et Charron aient dit qu’il y a plus de différence d’homme à homme, que d’homme à bête, il ne s’est toutefois jamais trouvé aucune bête si parfaite, qu’elle ait usé de quelque signe, pour faire entendre à d’autres animaux quelque chose qui n’eût point de rapport à ses passions ; et il n’y a point d’homme si imparfait, qu’il n’en use ; en sorte que ceux qui sont sourds et muets, inventent des signes particuliers, par lesquels ils expriment leurs pensées. Ce qui me semble un très fort argument pour prouver que ce qui fait que les bêtes ne parlent point comme nous, est qu’elles n’ont aucune pensée, et non point que les organes leur manquent20.



Ainsi, le problème est le même que pour les machines : les animaux ne pensent pas, même s’ils parlent, car leur parole n’est pas capable de s’adapter à n’importe quelle situation ou de s’extraire de la simple réaction – adaptation qui serait le seul signe de la pensée21.


La conscience de l’autre : un dilemme
Que ce soit dans le cas de la machine ou des animaux, la preuve du langage qui attesterait de la « pensée » au sens de conscience est inconsistante.

L’IA générative le montre de façon définitive. Par son langage, elle brouille radicalement la frontière entre l’homme et la machine. Le langage généré par la machine est identique à celui de l’homme, du moins dans son énoncé, car il est en réalité asémantique22, résultat du seul calcul, et par définition non conscient, ce qui fait dire à John Searle, à travers l’expérience de pensée de « la chambre chinoise23 », que la syntaxe n’est pas constitutive de la sémantique, et qu’un programme informatique n’est pas suffisant pour produire un esprit. En 1980, John Searle cherche en effet à critiquer l’idée que passer le test de Turing suffise à prouver qu’une machine « comprend ». Ce faisant, il s’oppose à la thèse d’une IA forte, selon laquelle un ordinateur peut réellement « penser » ou comprendre. Pour cela, il imagine une personne enfermée dans une pièce, celle qui donne son nom à l’expérience de pensée : « la chambre chinoise ». Cette personne ne parle pas chinois mais possède un manuel de règles très détaillées pour manipuler les caractères chinois. Elle a donc le mode d’emploi pour associer les caractères de façon à répondre correctement à la question qu’elle ne comprend pas. Ainsi, de l’extérieur, les réponses semblent parfaitement correctes et « intelligentes » pour un locuteur chinois, même si la personne n’a rien compris, s’en tenant à manipuler des symboles selon des règles formelles. De la même manière, un ordinateur qui traite des symboles (mots, commandes) simule l’intelligence, mais ne possède pas d’intentionnalité, c’est-à-dire la capacité de « viser » du sens, de comprendre. Ainsi John Searle distingue-t‑il la syntaxe de la sémantique.

La machine qui parle, ou l’homme devant une syntaxe de chinois qui n’en comprend pas la langue mais en manie les règles, ne comprend pas ce qu’elle/il dit. Ce que nous permet alors l’IA est de décorréler les deux sens du cogito : s’il peut être à la fois raison et conscience, l’un n’implique pas l’autre. La machine peut être rationnelle. La conscience serait l’apanage de l’homme. Mais rien ne peut le prouver, seul lui peut l’é-prouver.

Certes, Descartes rappelle que « la ressemblance qui est entre quelques actions extérieures des animaux et les nôtres, laquelle n’est nullement suffisante pour prouver qu’il y en ait aussi entre les intérieures24 ». De la même manière, la ressemblance entre notre langage et celui de la machine ne suppose aucunement une ressemblance entre nous. Bien au contraire, le fonctionnement du langage humain est radicalement autre que celui de la machine, même s’ils arrivent au même résultat. Mais la ressemblance induit la projection :

Je ne vois pas […] sur quel argument vous vous fondez pour assurer avec tant de certitude qu’un chien [on pourrait encore une fois ici le remplacer par une IA] discerne et juge de la même façon que nous, sinon parce que, voyant qu’il est aussi composé de chair [ou que l’IA parle], vous vous persuadez que les mêmes choses qui sont en vous se rencontrent aussi en lui25.



Descartes fait clairement le procès de la ressemblance et de l’inférence qui en découle, processus inconscients et immédiats qui règlent notre rapport au monde spontané.

D’où sa méfiance et sa mise à distance de toute forme de spontanéité qui empêche la connaissance vraie. Pour autant, inférer que les animaux (et donc la machine) n’ont pas d’âme est tout aussi illégitime, ce dont Descartes se justifie dans la lettre à Morus du 5 février 1649 :

Bien que je tienne pour démontré qu’on ne peut prouver qu’il y a une pensée chez les bêtes, je ne crois pas cependant qu’on puisse démontrer qu’il n’y en a pas, parce que l’esprit humain ne pénètre pas leur cœur26.



Cette assertion est remarquable en ce qu’elle interroge en creux l’altérité : l’esprit humain ne pénètre en réalité en aucun cœur. Ni celui des bêtes, ni celui de l’IA, ni celui… d’autrui. Autrui n’est identifié comme un homme que parce qu’il manifeste la pensée à travers la parole. Mais si l’on peut entendre sa pensée, on ne pénétrera pas plus son cœur, à moins de procéder à l’analogie à partir du nôtre, ce qui est irrecevable. Autrement dit, la reconnaissance de l’autre en tant qu’autre et non en tant qu’automate portant manteau et chapeau, passe par un témoignage aussi bien sensible qu’intellectuel de sa pensée. Le sujet est bien seul au monde, si ce n’est par la médiation de l’unique Autre27 dont la pensée est expérience de transcendance.

Nous voilà retournés au point de départ : le langage ne permet plus de distinguer l’homme de l’animal et encore moins de la machine. Pourtant, le langage est ce qui produit des effets et incite à la projection d’une âme sur la machine. Dans Parole de machines28, le physicien et philosophe Alexei Grinbaum le confirme :

Le mode d’existence de ces projections émotionnelles est relationnel : une illusion qui émerge dans l’esprit de l’utilisateur à travers la mise en relation linguistique crée une réalité individuée sur laquelle l’utilisateur projette les qualités d’un être autonome29.



Alexei Grinbaum identifie trois types de transfert entre les individus en chair et en os et les individus numériques : celui qui relève de la projection de connaissances (on a l’impression que ChatGPT sait tout) ; celui qu’on vient de mentionner qui concerne les affects et enfin celui des qualités morales :

Qu’un chatbot soit perçu comme « bienveillant », « attentionné », « méchant » ou « criminel », ces perceptions – tout comme les émotions attribuées au chatbot – n’existent qu’à travers la mise en relation. L’individu numérique ne devient en aucun cas une personne morale, ni une personne au sens juridique du mot. Or, les projections de qualités morales peuvent aller loin, jusqu’à attribuer une responsabilité à l’individu numérique qui ne peut, par son essence, en porter aucune30.



De ce constat, on peut en inférer une première conclusion : le mode relationnel ne fait pas sortir du solipsisme. Autrement dit, tout ce qui n’a « d’être » que relativement à ma demande (à mes prompts), ne contient pas en lui la preuve d’une intelligence autonome, d’un cogito. La machine, bien qu’elle m’incite à projeter sur elle des qualités humaines, ne fait que me conforter dans le solipsisme que seule une altérité radicale permettrait de trouer. La machine est peut-être « intelligente », mais elle n’est pas autre.

Ce qui peut s’élargir à la question des réseaux sociaux : le mode relationnel qu’ils induisent ne donne pas accès à l’altérité. Ceci n’est pas la conséquence d’une pratique assidue des réseaux qui nous enfermerait dans un monde virtuel, ni même des bulles algorithmiques, mais de la simple structure en réseau. L’altérité serait une rupture, une effraction dans la chaîne. Elle ne peut donc ni se produire ni s’expérimenter sur la Toile.


Le pari de l’Autre
Si le cogito dans sa double acception pouvait renvoyer, dans le texte cartésien, puis dans ses interprétations, du côté de la raison et/ou de la conscience, on ne retiendra plus que la conscience pour distinguer l’intelligence humaine de l’intelligence artificielle. Mais rien ne peut « prouver » la conscience de l’autre, elle ne s’atteste qu’en première personne sur le mode de l’expérience. L’IA nous renvoie donc bien au solipsisme attesté par Descartes. Le témoignage de cette « intériorité » n’est plus susceptible de confiance. Y a-t‑il une façon de sauver l’altérité ? Ne pouvoir sauver que soi-même n’est-il pas désespérant ? Si la parole ne constitue plus un critère de distinction entre l’autre homme et la machine, existe-t‑il une autre manière de reconnaissance ?

On pourrait alors reprendre avec Descartes la radicalité du questionnement, puisque telle est la spécificité de sa philosophie. La machine sait répondre à tout. Mais peut-elle « ne pas répondre » ? Et surtout, sait-elle poser de nouvelles questions ? Serait-elle capable d’introduire le vide dans le magma du monde et l’évidence du plein dont elle est la promesse ?

Pour reprendre nos deux points de départ – intelligence et éthique comme domaines spécifiquement humains –, on voit qu’ils ne suffisent plus à distinguer l’homme de la machine. Il faudrait alors chercher une autre « différence » pour garantir la spécificité de l’humain. Elle est dans l’existence, nous l’avons vu à travers le deuxième sens du cogito, mais cette existence n’est appréhendable qu’en première personne, ce qui valide le solipsisme auquel nous serions condamnés. Le rapport à l’autre, la reconnaissance de l’autre comme autre, reposeraient alors sur un pari. Et sans doute faudrait-il séculariser le pari de Pascal en remplaçant Dieu par un Autre. Il est toujours possible que l’Autre se révèle être une machine, mais c’est le risque qui donne son prix à la relation. Je suppose que l’autre est un autre, avec le risque toujours existant que cet autre soit autre que je l’imagine. Mais n’est-ce pas le cas au fond de tout « autre » ? Il y a là deux niveaux de tromperie : si l’autre n’est pas un être humain, je suis trompé ; si l’autre me trompe sciemment, je suis également trompé. Quelle est la différence entre ces deux trahisons ? L’une est intentionnelle, l’autre non. Peut-être est-ce alors dans la relation asymétrique que j’ai à l’autre qu’une véritable altérité peut s’authentifier. Et quelques sentiments comme la honte – décrite par Sartre dans L’Être et le Néant, vécue sous le regard d’autrui, et suscitée par lui – seraient-ils un meilleur indice que la pensée ? Puis-je éprouver de la honte face à une machine qui ne soit pas la honte prométhéenne décrite par Günther Anders dans L’Obsolescence de l’homme, et que l’homme éprouve face à la supériorité de ses propres créations techniques, du fait que les machines deviennent plus efficaces, plus précises, plus puissantes, parfois plus « fiables » que lui-même, qui se perçoit alors comme obsolète ou dépassé ? Non, il s’agirait ici de la honte que ressent une conscience libre face au regard d’autrui qui l’objective, cette honte que ressent le corps lorsqu’il se sait regardé, et que soudain, son pas alerte et insouciant devient maladroit, empesé. Serait-il possible d’éprouver cet affect face à une machine ? Auquel cas, la relation s’en trouverait modifiée, ou plutôt deviendrait-elle possible ?

C’est en tout cas lorsque je ne suis plus en position dominante face à l’autre qui répond à toutes mes questions, lorsque la question et la réponse n’appartiennent plus au même plan, que j’entre dans une relation éthique. Autrement dit, c’est lorsque l’autre ne me répond plus, ou parle d’un autre lieu que celui de ma question. Mais pour que cet autre lieu soit appréhendable, il faut sortir du réseau et de cette Toile qui rend tout commensurable, interrompre son flux, son incessant commentaire, son brouhaha. Car la parole qui s’y libère est une parole sans sujet ni référent, une parole autonome qui circule en vase clos : elle n’aura bientôt plus besoin de se référer à une extériorité (ce qui règle son sort définitif à la question du vrai), ni besoin d’une subjectivité qui l’énonce.

C’est encore à Descartes qu’il faudrait revenir pour comprendre pourquoi le mode relationnel ne peut faire sortir du solipsisme – et que de ce fait, la Toile, les réseaux et l’IA, ne fonctionnant que sur le mode relationnel, sont la réalisation technique et aboutie d’un solipsisme sans échappatoire.

Dans la troisième Méditation, Descartes fait l’inventaire de toutes les idées que j’ai pour voir s’il n’y en aurait pas une qui excéderait ma capacité à produire des idées et me permettrait enfin de sortir de moi-même. Or toutes les idées que j’ai sont corrélées à mon pouvoir de les créer, leur objet est adéquat à ma capacité à le penser, il y a une homogénéité entre ma pensée comme activité et mes idées comme objet de cette activité : horizontalité donc, comme sur la Toile, relation entre ma pensée et la pensée qu’elle pense. Mais dans l’inventaire, il tombe sur cette étrange idée d’infini qu’il ne peut pas penser, et qu’il a pourtant. Une pensée qu’il ne pense pas, une pensée qui est en lui mais qui n’est pas de lui, qui excède sa capacité à penser. L’infini. Emmanuel Levinas revient, dans De Dieu qui vient à l’idée31, sur cette pensée non homogène à son objet, sur cette asymétrie entre mon activité de pensée et ce que je pense. Il y voit une relation de la non-relation : et c’est cela qu’on appellera altérité. Une relation à ce que je ne peux ni penser, ni m’approprier, ni dominer, à ce qui m’est radicalement hétérogène et qui est d’un autre ordre que ma pensée, ce que nulle intelligence ne peut saisir. Et pourtant, ce qui est d’un autre ordre, ce qui la transcende, je le pense. Autrement dit, j’ai d’une certaine manière une relation à ce qui n’est pas relatif. Une relation à l’absolu. Expression vide de sens si l’on s’en tient à la stricte logique. Expression vide de sens si l’on s’en tient à ChatGPT, aux réseaux sociaux et à tout ce qui n’a d’existence que relationnelle.

L’expérience de l’altérité est donc celle d’un autre ordre qu’un monde où le calcul fait loi et où règne la statistique ; d’un autre ordre que le monde purement relationnel des réseaux ; d’un autre ordre que bon nombre de nos relations dans le monde réel. Cette expérience se traduit difficilement par le langage qui n’en est plus l’indice, même s’il en demeure le support. Il faut sortir du mode relationnel pour que surgisse l’altérité – relation de la non-relation. Il faut sortir du langage communicationnel qui tourne en boucle et s’efface au profit du message sans sujet.

Cela ne se décide sans doute pas. Mais cela s’aménage. Or cela ne peut s’aménager sur la Toile. La médiation des algorithmes entre moi et mon interlocuteur, qu’il soit un simple profil de mon réseau social ou un chatbot personnalisé, empêche structurellement l’expérience de l’altérité.

Peut-être parce qu’il n’y a d’altérité que de l’autre humain – quand la machine est homogène à son intelligence… Ainsi, ce qui est pourtant autre, la machine, parce qu’elle est intelligente, relève du même ordre que l’intelligence humaine : la preuve, elle parle. Mais cette intelligence, homothétique n’autorise aucune expérience d’altérité qui seule ouvre une brèche, un vide, un manque, ainsi que l’espace d’une éthique. D’un absolu. Comme la reconnaissance de la dignité. C’est-à-dire de ce qui échappe et qui fonde.

Si ce qui échappe est ce qui fonde la morale, c’est également ce qui produit l’écriture littéraire : « Nul ne sait écrire. Chacun, le plus “grand” surtout, écrit pour attraper par et dans le texte quelque chose qu’il ne sait pas écrire. Qui ne se laissera pas écrire, il le sait32 », écrit Jean-François Lyotard dans l’avant-propos de ses Lectures d’enfance.

D’où la difficulté du langage à s’en approcher, d’où aussi la nécessité pour le langage de se dépasser, de s’excéder et donc de s’inventer. Il sera toujours inadéquat. C’est cette inadéquation qui meut la création.

Dans « Force et signification », Jacques Derrida décrit cet écart irréductible entre deux ordres, écart à partir duquel on peut rendre compte de la création littéraire :

Il faut se séparer pour rejoindre en sa nuit l’origine aveugle de l’œuvre. Cette expérience de conversion qui instaure l’acte littéraire (écriture ou lecture) est d’une telle sorte que les mots mêmes de séparation et d’exil, désignant toujours une rupture et un cheminement à l’intérieur du monde, ne peuvent la manifester directement mais seulement l’indiquer par une métaphore dont la généalogie mériterait à elle seule le tout de la réflexion. Car il s’agit ici d’une sortie hors du monde, vers un lieu qui n’est ni un non-lieu ni un autre monde, ni une utopie ni un alibi33.



Le langage n’est donc plus à même de distinguer l’homme de la machine. Mais cette « absence pure – non pas l’absence de ceci ou de cela – mais l’absence de tout où s’annonce toute présence », celle qui « peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire travailler »34 ne peut habiter la machine. La sortie hors du monde est inenvisageable pour ChatGPT dont le seul horizon est de devenir le monde, au rebours d’une absence pure, et dont l’idéologie sous-jacente est précisément de prétendre au tout. Un tout sans faille, sans vide, sans trou. Seul l’homme peut trouer le monde, non par son intelligence, mais par son questionnement, cette capacité de négation. Et s’il questionne, c’est qu’il est lui-même en quête de ce qui meut, qu’il n’attrapera jamais. Inadéquat à lui-même, traversé d’altérité. Sa langue tourne autour de ce qu’elle ne rejoint pas. Écrire, pour un homme qui n’est pas une machine, perd et fait advenir tout à la fois ce Rien qui est l’origine, cet excès inassimilable : voilà la structure propre de l’inappropriable, le langage lui-même n’y peut rien, en le mettant au jour, il le perd. Mais il le sauve aussi.

« Conscience d’avoir à dire comme conscience de rien », cette conscience, Derrida la décrit comme « l’opprimée du tout »35. Une conscience qui ne peut donc ni être celle de quelque chose, ni être elle-même relative au tout, une conscience tout à la fois comme origine – au sens d’hétérogène au monde – et comme « rien », comme excès, à travers l’impératif qui s’impose à elle. « Conscience de rien à partir de laquelle toute conscience de quelque chose peut s’enrichir, prendre sens et figure. Et surgir toute parole36. »

Où l’on retrouve le cogito dans son lien au langage. L’opprimé du tout est ce qui échappe structurellement à l’IA et permet que le langage s’émancipe du champ d’immanence. Conscience, langage et altérité sont les trois points de résistance à la domination de l’IA : mais des points extérieurs, comme ceux d’Archimède. Inappropriables.



Notes
Préambule
1. Les terres rares, désignées par l’acronyme REE (pour l’anglais rare-earth element), sont un groupe de métaux aux propriétés voisines comprenant le scandium, 21Sc, l’yttrium, 39Y et les quinze lanthanides.
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2. Définition de l’automate : c’est une « machine qui se meut de soi-même », selon le Petit Robert d’après Descartes dans l’article 6 de la première partie des Passions de l’âme(Descartes, Œuvres, A.T., XI, op. cit., p. 330-331). Le Petit Robert donne la définition suivante de « robot » : « machine, automate à l’aspect humain, capable de se mouvoir et d’agir ».


3. Descartes, Œuvres, A. T., IX, op. cit., p. 21.


4. Ibid., p. 19.


5. Ibid., p. 21.


6. Descartes, Méditations métaphysiques, GF-Flammarion, 1992, p. 550.


7. Mazarine Pingeot, Temps et subjectivité chez Descartes : Identités et mémoire(s), Thèse de doctorat en philosophie, sous la direction de Stéphane Douailler et Jean-Pierre Marcos, Paris-8, 2016. URL : https://theses.fr/2016PA080072


8. Définition 1, A. T., IX, p. 21 : « Je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement, ou une raison. »


9. Thomas Hobbes était matérialiste. Descartes dualiste. Le mécanisme concernait la matière, ou la res extensa. Une première confusion naît : le mécanisme du calcul est-il du côté de la matière ou de l’esprit ? Pour Hobbes, il est du côté de la matière (à laquelle se réduit l’esprit), pour Descartes, cela est moins clair, sinon que l’esprit peut déchiffrer le monde (la res extensa) puisque celui-ci est écrit en langage mathématique comme le prétendait Galilée. La distinction est pourtant d’importance, on la retrouve aujourd’hui dans le débat entre les sciences cognitivistes et la psychanalyse par exemple. Si les recherches en IA intéressent les neuro-scientifiques, elles n’ont tout simplement rien à voir avec la psychanalyse, si ce n’est par leurs effets.


10. Définition 2, A. T., IX, p. 22 : « Mais qu’est-ce que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent. »


11. C’est pourtant une tentation forte que de créer une IA consciente. En 2015, le professeur Stuart Russell a déclaré : « Personne n’a la moindre idée de comment construire une machine consciente, pas la moindre. Nous en savons moins sur ceci que nous en savons sur la construction d’un vaisseau spatial plus rapide que la lumière. » Il déclare également que la possibilité d’une machine intelligente est bien différente de la possibilité d’une machine consciente. Guia Marie Del Prado, « AI Robots Don’t Need to Be Conscious to Become Human Enemies », Business Insider, 05 août 2015. (Cité par Maël Pégny, Éthique des algorithmes et de l’Intelligence Artificielle, Vrin, 2024, p. 4 et p. 25.)


12. Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. 59, no 236, 1950, p. 433-460.


13. On pourrait dire en langage kantien que la pensée est la ratio cognoscendi de l’être qui est la ratio essendi de la pensée.


14. Spinoza, Éthique, trad. C. Appuhn, GF-Flammarion, 1965, p. 145.


15. Méditations métaphysiques, op. cit., VI, p. 56.


16. Ibid.


17. « De ce que la faculté de penser est assoupie dans les enfants, et que dans les fous elle est non pas à la vérité éteinte, mais troublée, il ne faut pas penser qu’elle soit tellement attachée aux organes corporels, qu’elle ne puisse être sans eux. Car, de ce que nous voyons souvent qu’elle est empêchée par ces organes, il ne s’ensuit aucunement qu’elle soit produite par eux ; et il n’est pas possible d’en donner aucune raison, tant légère qu’elle puisse être. » « Réponses aux quatrièmes objections », Méditations métaphysiques, op. cit., IX, p. 177.


18. Le fait que penser constitue l’humanité intègre les enfants et les fous : le « je pense » est gage d’humanité. Le « je pense mal » n’est pas discriminant de ce point de vue. Ce n’est pas parce que tout le monde ne peut accéder à la science que celle-ci n’est pas universelle. La possibilité du fou n’invalide pas le cogito comme première évidence : elle fonde la science quand celle-ci est possible, accessible. Ni l’argument de la folie ni d’ailleurs celui de la bêtise ne mettent en danger la science, c’est ce que Derrida a montré contre Foucault.


19. Discours de la méthode, A. T., VI, 1902, p. 55-57.


20. Lettre au marquis de Newcastle, 23 novembre 1646, A. T., IV, 1901, p. 574-575.


21. Nous avons montré dans un travail antérieur la difficulté de distinguer le nourrisson de l’animal, et la nécessité de réinstaurer le couple de notion aristotélicien pourtant chassé des mathématiques par Descartes dans les Regulae – de la puissance et de l’acte ; l’homme serait en puissance dans l’enfant. Cette réintroduction vient perturber la pure cohérence de la pensée cartésienne et ce, sans doute, parce qu’elle vient inquiéter le vivant. Or le vivant ne peut se penser à travers le mécanique. Descartes affirme à Arnauld que les fœtus et les nourrissons pensent, sans pouvoir aucunement le prouver sinon a posteriori. Voir « Lettre à Arnauld » du 29 juillet 1648, Méditations métaphysiques, op. cit., V, p. 212-215, trad. française A. Bridoux, in Descartes, Œuvres et lettres, Pléiade Gallimard, 1937, p. 1309-1307. Le vivant impensé assurerait ainsi la continuité de l’individu, sa temporalité. Car le temps est également difficile à penser chez Descartes, alors même qu’il y est si attentif, que ce soit à travers sa correspondance, l’importance accordée au moment où il faut commencer à philosopher vraiment, ou que ce soit à travers la nécessité de l’exercice du doute pour incorporer cette façon de penser si contre-intuitive. Ceci introduit un problème de taille : le cogito est à la fois premier et second – second dans la génération, premier dans l’ordre du principe. Mais cela peut être levé à travers la réflexivité et cette idée de redoublement de la pensée : « je m’aperçois que je pense » est un acte à la fois identique et différent de « je pense ».


22. Mon collègue et ami informaticien Laurent Simon le conteste : selon lui l’expérience dite de la « chambre chinoise » est un exercice de pensée faussé : il supposerait que l’on peut simuler l’intelligence, dans toute sa complexité (y compris le souci des autres…) à l’aide d’instructions dans des tiroirs. Puis il en tirerait la conclusion que, puisque ce sont des tiroirs et des fiches, « ça » ne peut pas comprendre. Ce qui, selon lui, est un effet de rhétorique pour disqualifier l’IA, et ne nous avance pas. « Le problème c’est que pour simuler parfaitement l’intelligence humaine, il est probable qu’on ne puisse pas le faire avec de simples fiches, car alors il en faudrait tellement que l’univers ne pourrait les contenir. Il faut donc un système de fiches qui puissent abstraire et représenter les informations du réel, les compresser, les hiérarchiser, les “comprendre” pour pouvoir les faire tenir dans une armoire. Il faudrait aussi que ce système de fiches puisse s’auto-organiser, par exemple se modifier pour simuler un agacement ou une passion soudaine née de la conversation. Prévoir à l’avance toutes les passions soudaines que l’on peut avoir pour les mettre en fiche à l’avance ne marcherait pas. Il faudrait que les fiches puissent produire d’autres fiches et réarranger les tiroirs. Ainsi, il est probable que finalement, ce système de fiches en mouvement, représentant le monde/les actions dans le monde/les autres/les effets/les simplifications, ne soit plus si simple et possède toutes les caractéristiques de l’intelligence. Si nos fiches étaient des impulsions qui circulaient dans les neurones et que les neurones et paquets de neurones étaient des tiroirs, nous aurions un cerveau. Cela revient à dire que la machine ne pense pas parce que c’est une machine (ce qui n’est pas satisfaisant, parce que ça veut dire que “penser, c’est organique et puis c’est” en quelque sorte). Prétendre que ça ne pense pas parce que ce sont des fiches ne marche pas. » Mais il me semble que son argument ne fait que reculer d’un cran le problème : fiche ou pas fiche, ces différentes manières de penser l’intelligence n’incluent pas la réflexivité et la conscience.


23. John R. Searle, « Minds, Brains, and Programs », Behavioral and Brain Sciences, vol. 3, no 3, 1980, p. 417-424 ou « Is the Brain’s Mind a Computer Program? », Scientific American, vol. 262, n°1, 1999, p. 25-31.


24. Lettre à anonyme, mars 1638, A. T., II, p. 41.


25. « Réponses aux cinquièmes objections », Méditations métaphysiques, op. cit., p. 394.


26. Lettre à Morus, 5 février 1649, A. T., V, 1903, p. 276-277, trad. française, in Œuvres et lettres, op. cit., p. 1309.


27. Troisième Méditation, « il suit de là nécessairement, que je ne suis pas seul dans le monde », mais cette solitude, qui est un autre mot pour désigner l’immanence radicale dans laquelle je me suis enfermé pour analyser les idées, époché méthodologique qui est le moment proprement phénoménologique des Méditations, s’ouvre sur une altérité radicale, celle de Dieu, qui n’est pas celle de l’autre homme. Certes cette altérité modélise la possibilité de l’Autre, mais Descartes ne fait pas cas à proprement parler de l’autre homme, sous ce prisme de l’altérité. Ce que fera au contraire Levinas, ouvrant le champ éthique.


28. Alexei Grinbaum, Parole de machines, dialoguer avec une IA, HumenSciences, 2023.


29. Ibid., p. 134.


30. Ibid., p. 134.


31. Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, 1998.


32. Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Éditions Galilée, 1991, p. 9.


33. Jacques Derrida, « Force et signification », in L’Écriture et la différence, Points Seuil, 2014, p. 17.


34. Ibid.


35. Ibid., p. 18.


36. Ibid.
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