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    Présentation de l’éditeur :

      Né dans la petite ville industrielle de Port Talbot, au pays de Galles, Anthony Hopkins a passé son enfance dans un monde marqué par la guerre et la pauvreté. Ses parents comme ses professeurs se demandaient ce qu’allait devenir ce garçon mal à l’aise en société et peu brillant en classe. Jusqu’au jour où il découvrit Hamlet sur grand écran – révélation qui allait l’entraîner dans une aventure que personne n’aurait pu prédire. De la Royal Academy of Dramatic Art et sa rencontre avec Laurence Olivier, qui l’a pris sous son aile, à son rôle dans The Father, qui lui valut un deuxième Oscar, en passant par son incarnation mémorable d’Hannibal Lecter, Anthony Hopkins revient dans ses Mémoires touchants et pleins d’humour sur les rôles qui ont fait de lui l’un des plus grands acteurs de sa génération.

      Mais le succès ne l’a pas empêché de traverser des périodes sombres. Il raconte avec sincérité sa peur de s’ouvrir aux autres, à l’image des hommes de sa famille, et son combat contre l’alcoolisme, qui lui a coûté son premier mariage, sa relation avec sa fille unique, et a fini par menacer sa vie.

      

      Sir Philip Anthony Hopkins est l’un des acteurs britanniques les plus célèbres et les plus prolifiques. Au fil d’une carrière s’étendant sur pas moins de six décennies, il a été salué pour ses performances remarquées dans des films majeurs, tels que Le Silence des agneaux, Les Vestiges du jour ou encore The Father, qui lui ont valu de nombreuses récompenses, dont deux Oscars, quatre BAFTA, deux Emmy Awards et un Laurence Olivier Award.

  


À Stella, avec amour
« Ni rire, ni pleurer, ni haïr, mais comprendre. »
Spinoza, Traité politique 


On s’en est pas trop mal sorti, petit
Introduction
On s’en est pas trop mal sorti, petit
[image: Photo en N&B : Homme souriant accroupi à côté d'un enfant, tous deux sur une plage sablonneuse avec des sacs et une bicyclette en arrière-plan. ]
Sous le ciel gris d’un dimanche matin de l’année 1941, dans les dunes de sable de la plage d’Aberavon, un ami de mon père, Cliff Mathers, m’a donné une pastille pour la toux. En ces temps de guerre, les bonbons étaient une denrée rare. C’était l’époque du rationnement. J’ai maladroitement laissé tomber la pastille dans le sable, et je me suis mis à sangloter. Mon père et Cliff ont éclaté de rire. J’ai eu droit à un deuxième bonbon. Mon père s’est accroupi à ma hauteur pour me consoler. Plus de larmes. Cliff a pris la photo. L’un de mes tout premiers souvenirs. J’avais trois ans.
Aujourd’hui, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, il m’arrive parfois de regarder cette photo, et j’ai alors envie de dire à ce petit garçon perdu : « On s’en est pas trop mal sorti, petit. »
Comme la plupart des enfants, j’étais inquiet et confus. Mais c’est aussi ça, grandir – être trop jeune pour appréhender le sens de l’existence. Cette étrange impression d’être démuni, incapable d’affronter la vie, ne m’a jamais vraiment quitté tout au long des années. Je suis surpris – ou devrais-je dire plutôt déconcerté ? Sidéré ? Oui, sidéré – d’être encore là. C’est inexplicable.
La tache de naissance indélébile dont l’empreinte est incrustée en moi est ce sentiment de ne jamais être tout à fait « présent au monde ».
Mais j’avais la peau dure. Mon père était comme ça – pragmatique, la tête sur les épaules. L’un de ses conseils : « Avance sans te poser de questions. Tiens-toi droit et ne te plains jamais. » Pas bête. Un autre : « La vie est rude. Et après ? Ne baisse jamais les bras. » Un peu raide, mais ça m’a bien servi. Il était comme ça, mon vieux paternel. Richard Arthur Hopkins.
Mort et enterré depuis longtemps. J’ignore s’il continue d’exister dans une autre dimension – une vie après la mort ou quelque autre douce illusion. Mais il est là, au plus profond de moi, comme des éclats de porcelaine brisée.
C’est une vie solitaire. Depuis toujours. Mais rien de bien grave, pas de quoi s’en faire. Plutôt exaltant, à vrai dire, parce que je ne suis pas une victime. J’ai su faire bon usage de ces fêlures, peu importe le nom qu’on leur donne – solitude, aliénation, intranquillité. Et aujourd’hui, je les chéris. Ces tourments et tracas m’ont poussé à toujours aller de l’avant ; ce sont eux qui m’ont fait tenir jusqu’ici. 
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    Tête d’éléphant
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    C’est par un autre dimanche humide et maussade – cette fois au mois de septembre 1949 – que je me suis retrouvé, à onze ans, maître de ma propre destinée. L’après-midi où mes parents m’ont déposé dans un pensionnat en brique rouge du XIXe siècle, au sommet d’une colline sur les hauteurs de la ville de Pontypool, dans le comté du Monmouthshire.

    West Mon était une bâtisse gothique aux flèches élancées et au fronton orné de deux béliers en bas-relief déroulant un parchemin sur lequel on pouvait lire : SERVIR ET OBÉIR. Ce bâtiment lugubre avait des allures de manoir hanté que n’égayait guère le climat du Monmouthshire – pluie glaciale, coups de tonnerre fracassants et vent à décorner les bœufs. J’ai tout de suite haï cet endroit.

    On m’envoyait là-bas parce que ma mère tenait à ce que je reçoive une bonne éducation. Mon père était plus mitigé sur la question, car ces nobles ambitions le délesteraient d’une somme non négligeable d’argent durement gagné.

    J’étais dans le camp de mon père, parce que je n’éprouvais pas le moindre intérêt pour les études. À quoi bon gaspiller tout cet argent ? Je n’avais jamais été le plus affûté des couteaux du vaisselier, et rien ne permettait d’entrevoir la possibilité d’un progrès. Les maîtres au teint positivement cadavérique de l’école élémentaire que j’avais précédemment fréquentée, à Port Talbot, jugeaient déjà mon cas désespéré – l’un des plus détestables d’entre eux m’avait même surnommé Dennis le Débile.

    Quant aux autres gamins du quartier, ils m’appelaient Tête d’éléphant. Le fait est que ma tête était singulièrement volumineuse, plantée de manière incongrue sur un corps chétif. Mes parents craignaient que je ne sois affligé d’hydrocéphalie, mais le bon Dr Bray, pédiatre de son état, les avait rassurés : j’étais un enfant tout ce qu’il y a de normal.

    « Il a simplement besoin de se remplumer un peu. »

    Mon arrivée à West Mon n’avait rien d’une catastrophe ; ce n’était jamais que l’un de ces désagréables cahots qui jalonnent la grand-route de la vie, mais, pour une raison ou une autre, le jour où mes parents m’ont déposé là-bas, cet événement a fait germer dans ma cervelle une graine d’indifférence. Ce jour-là, je me suis fait une promesse : Je me débrouillerai seul désormais, et plus jamais je ne serai proche de ma mère et de mon père – ni de personne d’autre, du reste. Je m’en fichais. Je mènerais ma vie comme bon me semblerait, les yeux grands ouverts, braqués vers l’avenir. Et j’oublierais le passé. Enfance révolue. Message bien reçu. Terminé. Le fantôme était entré dans la machine.

    Après un bref entretien avec le directeur, Mr Harrison, flanqué de sa pimpante et plantureuse épouse, puis une rapide visite du dortoir étriqué – seize lits coincés entre les quatre murs vert hôpital d’une pièce carrée –, nous avons regagné le parking au pied des marches de l’entrée principale. Mes parents sont remontés en voiture. Je les ai regardés s’éloigner, aveuglé par un reflet de soleil sur le pare-brise. Ma mère s’est retournée pour m’adresser un petit signe d’adieu ; mon père a gardé les yeux fixés sur la route ; je suis resté immobile, les bras ballants.

    Avant que leur voiture – une Ford Model C Ten à la carrosserie soigneusement lustrée – ne disparaisse au bout de l’allée, j’ai mémorisé la plaque d’immatriculation : BTX 698. J’ai passé le reste de ce pluvieux après-midi d’automne à murmurer en boucle ce numéro : « BTX 698. BTX 698. BTX 698. »

    La devise de l’établissement était : « Croire, accomplir, réussir, servir et obéir. » L’hymne de l’école était encore plus déprimant : « Nous défilons au son d’un chant de joie, d’un chant triomphal. » Nous devions entonner cette ineptie tous les matins lors du rassemblement général devant la sinistre cohorte des professeurs.

    L’un des surveillants en chef de cette prison de brique était un ancien militaire au cœur de glace ; il avait participé à la campagne des Alliés contre le général Rommel en Afrique du Nord. Je l’avais surnommé Lob, parce qu’il était rouge comme un homard (lobster). Mes mérites et mes perspectives d’avenir, selon lui, ne valaient « pas mieux qu’un tas de loques et de haillons ». Le côté cocasse et dramatique de cette expression me plaisait bien.

    « Allons, allons, allons, fredonnais-je. Je suis ce que je suis ce que je suis. Je suis le Grand Chiffonnier, le Roi des Loques et des Haillons. »

    Et puis j’adorais faire le clown. Je m’amusais souvent à singer l’épouvantail du Magicien d’Oz, Béla Lugosi dans le rôle de Dracula ou Boris Karloff dans celui du monstre de Frankenstein. Je possédais un don prodigieux pour imiter toutes les voix, tous les sons que j’entendais. J’étais capable de hennir comme un cheval et d’aboyer comme un chien. Je faisais aussi Bugs Bunny : « Quoi d’neuf, docteur ? » Elmer Fudd. Daffy Duck. Porky Pig. « C’est fini pour aujourd’hui, les amis ! »

    Un jour que je m’étais lancé dans mon petit numéro de cancre burlesque, tandis que certains de mes camarades pouffaient, Lob a répliqué en écrivant au tableau : « Car en quoi les hommes valent-ils mieux que les moutons et les chèvres dont la cervelle se nourrit d’une vie aveugle ? » – lord Alfred Tennyson. 

    Sentence que toute la classe a dû ensuite copier vingt fois. J’ai réagi à cet incident avec un humour sardonique, bêlant et chevrotant à qui mieux mieux tout en recopiant les mots du grand poète. Lob a chargé droit sur moi. Paire de claques. Nouveaux bêlements. Nouvelle volée de gifles.

    Plus je recevais de baffes, plus je m’en remettais à ma botte secrète pour survivre – un air de pure insolence, muette et passive, exprimant toute l’indifférence que m’inspirait l’hostilité de mon environnement. Ne trahis aucune émotion. Soutiens leur regard. Fais comme s’ils n’existaient pas. Ce nouveau pouvoir m’enchantait. Ne montre pas ta souffrance ! Étouffe-la, mets-la sous le tapis, continue d’avancer. Les adultes en étaient d’autant plus exaspérés, et ça me convenait très bien.

    Si la vie dans cet épouvantable pensionnat était accablante, c’est là néanmoins que j’ai découvert pour la première fois un certain William Shakespeare.

    C’était un samedi soir. On nous avait parqués dans le préau, non pas pour chanter l’hymne de l’école – Dieu merci – mais pour regarder un film. Un vrai film, avec du son. Un projecteur avait été loué pour l’occasion, ainsi que les services d’un projectionniste, Mr Gordon Phillips. Enfin quelque chose de nouveau et d’excitant.

    Nous avons pris place sur nos bancs de bois et nous avons attendu. Mr Harrison, le directeur, a fait son entrée dans un grand tourbillonnement de toge destiné à souligner toute la solennité de cet événement grandiose, escorté par son opulente, retentissante et martiale épouse, la vieille Ma Harrison. Nos professeurs leur emboîtaient le pas – Max Horton, Lob Garnett et toute la clique. Mr Harrison nous a intimé de nous tenir tranquilles – interdiction de parler, interdiction de gigoter, interdiction de ricaner. Tout contrevenant à ces règles se verrait aussitôt expulsé de la salle – et promptement fusillé dans le gymnase, imaginions-nous.

    « Hamlet est un film important, nous a ensuite expliqué Mr Harrison. Mr Laurence Olivier, le plus grand acteur shakespearien au monde, l’a lui-même réalisé, et il met en outre toute sa passion à transmettre les paroles puissantes et la sagesse du Barde du Warwickshire, Mr William Shakespeare. »

    Oh, pour l’amour du ciel, non, pas ça ! Pas Shakespeare ! Par pitié, épargnez-nous ces futilités assommantes ! 

    Mr Harrison a continué de pérorer pendant quelques minutes à propos de Shakespeare et de Mr Olivier, avant de conclure en exprimant sa profonde reconnaissance envers notre projectionniste d’un soir, Mr Gordon Phillips de Griffithstown.

     C’est parti pour un grand moment de déprime ! ai-je songé. Nous nous sommes tournés vers Mr Phillips de Griffithstown. Mr Harrison nous a demandé de lui lancer tous en chœur : « Merci, monsieur Phillips de Griffithstown ! » J’avais l’impression d’avoir franchi les portes de l’enfer.

    Mr Phillips de Griffithstown, dressé entre deux gros projecteurs, les deux pieds campés au sol, prêt à passer à l’action, était un jeune homme boudiné au visage luisant. Il avait les cheveux plaqués à la brillantine et s’était affublé d’un nœud papillon bleu pour l’occasion. Oui, aucun doute : c’était l’enfer.

    Sur l’estrade, un grand écran de cinéma avait été installé.

    Les lumières se sont éteintes, et sur l’écran est apparue la fameuse séquence d’ouverture des productions de la J. Arthur Rank Organisation : l’énorme coup de gong, le cartouche « A J. Arthur Rank Enterprise », le fondu au noir. Puis, subitement, les tonitruantes premières mesures de la musique de William Walton.

    C’était… stupéfiant. La scène des remparts. Le spectre du père d’Hamlet. L’intérieur du château d’Elseneur. Laurence Olivier. Son premier monologue :

    
      
        
          Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre,

          Se dissoudre et se perdre en rosée !

        

      

    

    Je suis resté hypnotisé jusqu’au tout dernier vers.

    
      
        
          Mais brise-toi, mon cœur ! car il faut que je retienne ma langue.

        

      

    

    Jamais je n’avais ressenti un tel choc. Une véritable déflagration. Je n’avais pas encore les moyens de comprendre la structure de la pièce ni ses nuances – tous ces mots archaïques, cette nouvelle langue étrange, ce rythme, ce phrasé.

    Mais je sentais que Laurence Olivier, à travers la voix d’Hamlet, s’adressait directement à moi, éveillant une très ancienne part de moi-même, depuis longtemps enfouie. C’était une expérience surnaturelle. Le chagrin d’Hamlet, accablé par la mort de son père et par la trahison de sa mère à l’égard de son mari défunt. J’étais moi-même en larmes, bouleversé par la représentation épique de ces parents corrompus et par l’idée que nous étions tous hantés par les fantômes de la mémoire. J’étais trop jeune pour comprendre la signification moderne de ces mots. Mais une force inconnue avait pénétré en moi par effraction et m’avait touché en plein cœur.

  




  

   2

    Cent quarante-neuf millions de kilomètres

  
    Mes résultats dans ce premier pensionnat étant d’une médiocrité abyssale, mes pauvres parents ont dû réévaluer mes perspectives scolaires. Désespérés, ils avaient besoin de trouver quelqu’un pour m’aider à me hisser jusqu’au pinacle de l’univers académique, quelqu’un qui pourrait en quelque sorte, murmuraient-ils, « glisser deux ou trois mots » en ma faveur.

    J’avais l’impression d’avoir été enrôlé dans une comédie shakespearienne, pleine d’intrigues, de clins d’œil et d’apartés. Sans doute aurais-je dû me sentir honoré de me retrouver au centre de telles machinations, mais je me faisais au contraire l’effet d’un nigaud et d’un vendu. Je ne voulais pas en entendre parler.

    Nous avons fini par nous tourner vers un mystérieux et influent personnage. Oncle Eddie – un homme « sans manières » et franc du collier, m’avait-on dit, installé dans la région côtière de Rest Bay, non loin de Porthcawl – serait mon sauveur.

    Il se trouve que cet éminent personnage que tout le monde appelait Oncle Eddie était apparenté à ma famille paternelle. C’était l’un de ces vieux oncles et tantes « pleins aux as », selon l’expression de mon père, qui vivaient dans le quartier de St Mary’s Street, le crachach de Rest Bay. Crachach était le terme péjoratif employé pour qualifier l’élite galloise, qui avait la mainmise sur tout le système éducatif au pays de Galles.

    Aucun de mes deux grands-pères n’était d’aussi recommandable extraction. Grandpa Hopkins – ou Grandpa H., comme je l’appelais – était une vieille carne. Et il adorait me montrer à quel point il était coriace.

    « Je suis dur comme des clous », aimait-il se vanter. Il tendait le bras droit, serrait le poing puis déployait ses doigts en éventail. « Regarde un peu ça – pas l’ombre d’un tremblement. Ça, c’est de la force. Il faut savoir être dur dans ce monde. Ça s’appelle la survie du plus apte. »

    Tous les matins, il prenait un bain froid, puis il travaillait toute la journée.

    Il était né à Neath, dans le sud du pays de Galles, en 1878, et d’après la légende – qu’il avait sans doute lui-même colportée – il avait sauté clandestinement dans un wagon de marchandises à destination de Londres pour échapper à son ivrogne de père. Après avoir atterri dans le quartier de Bermondsey, dans le sud-est de la capitale, presque sans un sou vaillant, il s’était débrouillé pour se faire engager dans une boulangerie allemande, près de Piccadilly, où il s’était retrouvé préposé aux torchons et à la serpillière.

    Il ne tarda pas à découvrir que la boulangerie était un lieu de travail sinistre et harassant, mais il n’en finit pas moins par devenir un artisan accompli et un véritable maître pâtissier. Il fut même couronné par la suite à plusieurs reprises lors de foires agricoles organisées à Earl’s Court, à Londres. Je possède toujours ses trophées en argent, sur bon nombre desquels est gravée une mention. On peut lire par exemple sur l’un d’eux : ARTHUR RICHARD HOPKINS, 1924, PREMIER PRIX, CATÉGORIE BRIOCHE AUX RAISINS.

    En dépit de certains détails sans doute un tantinet exagérés, son histoire me frappait par son authenticité, et j’avais de l’admiration pour ce vieux bonhomme. De son côté, cependant, il n’avait pas l’air de me tenir en très haute estime – sauf quand il m’arrivait de lui jouer du piano. « Anthony a une grosse tête, fit-il remarquer un jour à ma mère. Dommage qu’il n’y ait pas grand-chose à l’intérieur. »

    Grandpa Hopkins m’a raconté un jour l’histoire d’un certain Gerald avec qui il avait travaillé dans cette fameuse boulangerie londonienne. Gerald et sa jeune épouse avaient du mal à trouver de quoi nourrir leur petite fille qui venait de naître. Lui-même tomba gravement malade. Mon grand-père pensait qu’il s’agissait de la phtisie – autrement dit la tuberculose –, car le pauvre était affligé, entre autres symptômes, d’effroyables et incessantes quintes de toux. Un matin, Gerald ne se présenta pas à l’ouverture de la boulangerie, et le patron annonça aux employés que la pneumonie l’avait emporté pendant la nuit. Personne ne dit rien et tout le monde se mit au travail comme tous les jours.

    Mon grand-père commença à militer pour les droits de la classe ouvrière. Il raconta à mon père qu’il avait même rencontré Vladimir Lénine. C’étaient peut-être des fariboles, encore un détail extravagant de sa légende ; mais il se peut tout aussi bien que cette anecdote soit véridique, puisque Lénine vivait alors en exil à Londres – tout comme Léon Trotski. À l’époque, le marxisme florissant déchaînait les passions dans la capitale britannique.

    Grandpa Hopkins, ma grand-mère Emmy et leurs trois enfants, Miriam, Richard et Lorna, finirent par retourner vivre au pays de Galles, où ils connurent des temps difficiles.

    On surnomme parfois le pays de Galles « la patrie du chant ». Dylan Thomas en a donné une version mythologique dans sa pièce radiophonique Au bois lacté. Mais en vérité, le pays de Galles que connaissait ma famille n’avait rien de pittoresque ni de romantique.

    En 1921, Grandpa Hopkins retira de l’école mon père alors âgé de quatorze ans pour l’embaucher – sans salaire – dans la petite pâtisserie familiale. Il y travaillerait jusqu’en 1936.

    Mon grand-père maternel venait de l’autre côté de la proverbiale barrière. Frederick Thomas Yeats était né à Pewsey, dans le Wiltshire, en Angleterre. Il me disait toujours, quand j’étais contrarié : « Inutile de se lamenter, ce qui est fait est fait. Oublie. »

    Il avait travaillé pendant un temps sur les voies ferrées et dans les gares de triage de Swindon avant de partir pour le sud du pays de Galles, où l’on était en train de construire une nouvelle aciérie. C’est là qu’il rencontra Sophia Phillips, jeune apprentie couturière dans une boutique de confection à Carmarthen. Ils se marièrent, s’installèrent à Port Talbot et donnèrent naissance à deux filles, dont la première, Muriel, née en 1913, allait devenir ma mère.

    Jenny, leur seconde fille – et la préférée de mon grand-père –, mourut de la diphtérie à l’âge de neuf ans. Ma mère en avait alors douze. Un jour, au petit déjeuner, ils entendirent un choc sur le palier à l’étage. Son père se leva de table, alla voir dans le couloir et découvrit Jenny effondrée contre la rambarde. Il monta l’escalier quatre à quatre et la prit dans ses bras. Elle était morte.

    Ma mère me raconta que le jour de l’enterrement de Jenny, tandis qu’on sortait le cercueil de chez eux pour le glisser dans le corbillard, elle entendit son père sangloter, impuissant et inconsolable, dans l’étroite allée à l’arrière de la maison.

    Le lendemain, cependant, il partit travailler comme d’habitude à l’aciérie, où il était grutier. Lorsqu’on lui proposa de prendre quelques jours de congé, il refusa tout net.

    « Je ne peux pas la ramener, pas vrai ? Pourquoi ressasser tout ça ? Elle est partie. Quand on est mort, on est mort. Le passé est mort – il n’y a plus rien. » Et plus jamais il ne parla de sa fille adorée.

    Mais revenons à l’oncle providentiel. Eddie James était vénéré au sein de sa famille, où son nom n’était jamais prononcé que dans un murmure empreint de révérence : « Il se rend fréquemment à Londres. Pour affaires et autres, vous voyez. Il prend souvent son petit déjeuner dans le train avec notre ministre de la Santé, Nye Bevan. »

    Oncle Eddie était également rédacteur en chef au Western Mail de Cardiff, et il connaissait « des gens haut placés » à l’inspection académique galloise. En quoi tout cela pourrait-il m’être utile ? Aucune idée.

    Un dimanche après-midi, sous une chaleur étouffante, Tante Patty nous a conviés à venir prendre le thé avec Oncle Eddie dans sa maison d’Esplanade Avenue. Sur le trajet, tandis que mon père conduisait, ma mère s’est retournée et m’a fusillé du regard. J’étais affalé sur la banquette arrière. Elle m’a ordonné de me redresser. « J’espère que tu ne te tiendras pas comme ça chez Tante Patty ! Assieds-toi bien droit, surveille tes manières et cesse de gigoter dans tous les sens. Et n’oublie pas de dire s’il vous plaît et merci quand Tante Patty te servira une part de gâteau. Ne t’avachis pas. Et ne réponds pas en marmonnant quand Oncle Eddie te posera des questions. »

    Je me suis tourné vers la vitre pour regarder défiler le bord de mer, et j’ai repensé à notre dernière visite familiale. Encore un dimanche à périr d’ennui. Nous étions tous réunis chez Oncle Davey Charles et Tante Nettie, sur St Mary’s Street – le clan Hopkins au grand complet. C’est du moins l’impression que j’en avais gardée. Les deux sœurs de mon père, Mimi et Lorna ; Oncle Billy ; Oncle Jack et mon cousin Bobby, tous serrés comme des sardines dans ce salon où flottait une odeur douceâtre de renfermé.

    Ma mère m’avait répété pour la cent dixième fois de me tenir bien droit et de dire s’il vous plaît et merci chaque fois que Tante Nettie se hasarderait à me proposer un petit sablé gallois tout rassis, servi sur une assiette en porcelaine au motif floral chichiteux.

    Soudain, une idée exaltante m’avait traversé l’esprit : Pourquoi ne pas te lever subitement – là, maintenant, tout de suite – et faire semblant de piquer une crise de démence, comme les fous enfermés à l’asile de Bedlam ? Oui, pourquoi pas ? Vas-y, lance-toi dans un délire extravagant et fracasse cette grotesque assiette en porcelaine fleurie sur la tête de cette chère Tata Nettie. Sans doute était-ce à cette occasion qu’avait germé dans ma cervelle dérangée la toute première graine de la vengeance. Le goût du danger et de la zizanie.

    Tandis que je me remémorais cette visite, mon père m’observait dans le rétroviseur. Je lui trouvais de faux airs du chanteur américain Bing Crosby, et ce n’était pas la première fois que je m’en faisais la remarque. J’ai soutenu son regard. Cette insolence muette. Ça l’exaspérait.

    « Je ne sais pas ce qu’on va faire de lui. Ce fichu gamin m’inquiète énormément, a-t-il lancé à ma mère.

    — Oh, Dick, pour l’amour du ciel, tu ne vas pas recommencer ! Et surveille ton langage. J’espère que tu t’exprimeras de manière un peu plus châtiée chez Tante Patty.

    — Oh, au diable cette fichue Tante Patty ! Tante Patty par-ci, Tante Patty par-là. Rien qu’une bande de foutues grenouilles de bénitier hypocrites, tous autant qu’ils sont !

    — Alors pourquoi va-t-on les voir ? Pourquoi allons-nous sans cesse rendre visite à ton père et à tes sœurs ?

    — Pourquoi ? Mais parce qu’ils sont pleins aux as, pardi ! Tout le monde espère gratter quelques rogatons. Fichues conneries, tout ça, voilà ce que j’en pense. »

    Aigreur et Noirceur, les terribles jumeaux gallois, étaient du voyage en ce morne après-midi d’été.

    Nous sommes enfin arrivés devant la maison de Tante Patty sur le front de mer.

    Mon père a sonné. Bruit de carillon au loin, dans les profondeurs de la demeure. Une jeune femme replète nous a ouvert la porte, vêtue de noir de pied en cap et coiffée d’un bonnet blanc de servante. Dick a coulé un regard entendu à ma mère, l’air de dire : Oh, mille excuses, pardon de respirer – tout à fait splendide, tout ça, très balcon-sur-la-mer.

    Nous avons été invités à nous mettre à notre aise dans le salon en attendant Tante Patty. Je me suis assis à côté de ma mère sur le canapé. Je ne comprenais pas pourquoi il fallait que je me tienne bien droit, mais j’ai fait de mon mieux. Mon père est resté debout et s’est approché de la fenêtre, écartant les voilages pour regarder les Gallois en goguette, les enfants qui criaient et cabriolaient tandis que leurs parents exténués déambulaient sur les pavés de l’esplanade et sur la promenade du bord de mer, se mêlant à la foule des visiteurs solitaires venus des vallées. On aurait dit que le pays tout entier était de sortie en cet épouvantable après-midi.

    Mon père, agité comme à son habitude, ne cessait de triturer les rideaux et de tapoter au carreau du bout des ongles. « Bizarre, non ?

    — Quoi donc ? a demandé ma mère d’un air las.

    — Tous ces gens dehors. Qu’est-ce qu’ils fichent ?

    — Ils s’amusent, Dick. C’est ce que font les gens. Les gens normaux. Viens donc t’asseoir. Et arrête de tapoter comme ça à la fenêtre. Une vraie boule de nerfs.

    — Je n’ai pas envie de m’asseoir. Je suis très bien debout. Quelle heure est-il ?

    — Je ne sais pas. Trois heures et quelques. »

    J’ai entendu tinter dans quelque lointain recoin de la maison le carillon étouffé d’une horloge. Tante Patty est entrée dans la pièce. C’était une matriarche toute victorienne, petite et trapue, mais il émanait d’elle une impression de droiture et de force qu’accentuait une voix sonore de contralto.

    Elle s’est avancée vers mon père en lui tendant la main. « Richard. Comment vas-tu ?

    — Bonjour, Tante Patty. Fort bien, merci.

    — Bon. Bon. Bon. Tant mieux. » Tante Patty s’est ensuite tournée vers ma mère. « Marjorie, c’est bien cela ?

    — Muriel.

    — Muriel, mais oui, bien sûr. Muriel. » Puis son regard s’est posé sur moi. « Et voici notre jeune homme ?

    — Oui. Anthony.

    — Anthony. Oui, bien sûr. Anthony. »

    Ma mère m’a poussé du coude. « Dis bonjour à Tante Patty.

    — Bonjour, Tante Patty. »

    L’impérieuse vieille dame m’a dévisagé de haut en bas, puis m’a touché la joue. « Alors c’est toi, le garçon qui a des problèmes, c’est bien cela ?

    — Euh, oui, je crois », ai-je répondu.

    Ma mère a rougi. « Il n’a pas de problèmes, Tante Patty. Il est un petit peu lent, c’est tout.

    — Être lent, c’est un problème, vous ne croyez pas ? » a rétorqué Tante Patty.

    Silence. La matrone m’a jeté un rapide coup d’œil, avant de rajuster ma cravate, manifestement mal nouée.

    « D’après ce cher Eddie, Anthony ici présent aurait besoin d’aide pour intégrer une école publique. Que s’est-il donc passé à West Mon ?

    — Il était très malheureux là-bas, a répondu ma mère.

    — Eh bien, ma foi, le bonheur n’est pas tout, vous savez, a répliqué Tante Patty. Il faut bien qu’il étudie quelque part, ce garçon. Quel genre d’établissement avais-tu en tête, Richard ?

    — Nous espérions pouvoir l’inscrire au collège de Cowbridge. »

    Tante Patty a chassé quelques miettes invisibles sur son chemisier.

    « Cowbridge n’accepte que des fils de médecins ou d’avocats, ce genre de professions, si vous voyez ce que je veux dire. Les fils de commerçants ? Ma foi, West Mon est ce qu’il y a de mieux pour ces garçons-là. Tu aimerais qu’Eddie fasse jouer ses relations, si j’ai bien compris ?

    — Si la chose est envisageable, bien entendu », a répondu ma mère.

    Mon père a marmonné que nous allions devoir bientôt partir.

    Nouveau silence gêné. Voix d’enfants dans la rue. Un coup de klaxon.

    « Oui, enfin bon, a dit Tante Patty. Voulez-vous une tasse de thé ? » Puis elle s’est approchée de la porte du salon et a lancé : « Bessie, veuillez servir le thé à nos invités. Eddie ne devrait pas tarder, a-t-elle ajouté en revenant vers nous. Il fait une petite sieste tous les après-midi. Vous savez comment c’est. »

    Quand l’occasion se présentait de faire du sarcasme, mon père ne passait jamais à côté. « Tous les après-midi ? Pourquoi ? Est-il donc fatigué ? » a-t-il demandé en affectant la plus parfaite innocence. Ma mère lui a lancé un regard. Elle savait de quoi il était capable.

    « Ma foi, tu sais comment c’est, Richard. Il est débordé de travail. La rédaction du Western Mail, l’inspection académique. Demain, par exemple, il doit se rendre à Londres. Par le train de 7 heures au départ de Cardiff. Il a rendez-vous avec Mr Bevan et…

    — Oh, vraiment ? Il connaît Nye Bevan ? Eh bien, on dirait qu’il fréquente du beau monde. »

    Sa flèche discrètement acerbe est passée loin au-dessus de la tête de Tante Patty.

    « Oui, on peut dire ça, Richard. On peut dire ça. Il n’arrête jamais. »

    Elle s’est tournée vers la porte. « Tenez, quand on parle du loup. »

    Eddie James est alors apparu – Eddie le Magnifique. Un homme imposant, couronné d’une noble crinière argentée et portant d’épaisses lunettes à monture noire. Il s’est dirigé droit vers mon père et l’a gratifié d’une poignée de main à lui pulvériser les phalanges comme s’il venait de retrouver un vieux copain.

    « Richard ! Je connais bien ton père. » Il parlait d’une voix de baryton aux accents gallois savamment travaillés, roulant ses voyelles comme un chanteur d’opéra. « Cette chère vieille canaille d’Arthur Richard – comment va-t-il ? Toujours actif au sein du Parti travailliste, j’imagine ? »

    Mon père était visiblement pris de court par l’enthousiasme vibrant d’Oncle Eddie.

    « Ma foi, tu sais comment c’est, Oncle Eddie, il commence à se faire vieux. Il s’est retiré des affaires il y a déjà quelques années.

    — On se fait tous vieux, Richard. Sur la pente descendante, comme on dit. » Oncle Eddie s’est tourné vers ma mère et l’a saluée d’un petit hochement de tête. « Madame Hopkins.

    — Muriel, l’a corrigé Tante Patty.

    — Muriel. Bien sûr. »

    Oncle Eddie, du haut de son affable piédestal, m’a ensuite toisé comme s’il examinait un spécimen venu d’une autre planète.

    « Et toi, jeune homme, tu dois être le fameux petit traînard, c’est bien cela ? »

    Ma mère m’a glissé sa réplique dans un murmure : « Tiens-toi droit, sors les mains de tes poches et dis “Enchanté, Oncle Eddie”. »

    J’ai obtempéré.

    « Oui. Donc, si j’ai bien compris, ta mère et ton père se font du souci à ton sujet ?

    — Je crois, ai-je répondu à voix basse.

    — Parle plus fort. Ne marmonne pas. »

    Oncle Eddie s’est laissé tomber dans un fauteuil.

    « Qu’est-ce que tu sais faire ? »

    Debout devant ce formidable surhomme au casque d’argent, je sentais que je perdais tous mes moyens.

    Mon père est alors intervenu pour me sauver la mise.

    « Parle à Oncle Eddie de ton intérêt pour l’astronomie. »

    Oncle Eddie m’a regardé comme s’il considérait sous un nouveau jour la misérable créature qu’il avait sous les yeux. « L’astronomie, tiens donc. L’une de mes marottes. Eh bien voyons voir ça, dis-moi un peu ce que tu sais.

    — Je connais le nom des neuf planètes, ai-je marmonné.

    — Plus fort, je ne t’entends pas.

    — Je connais le nom des neuf planètes, ai-je répété.

    — Vas-y, je t’écoute. »

    J’ai récité à toute vitesse : « Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton. Mercure est la plus proche du Soleil.

    — Excellent, bravo. »

    Ma mère a laissé échapper un murmure d’approbation.

    Oncle Eddie m’a mis au défi. « Quoi d’autre ?

    — Le Soleil est situé à huit minutes-lumière et demie de la Terre, autrement dit à cent quarante-neuf millions de kilomètres, et la galaxie la plus proche est Andromède, qui est située à deux millions et demi d’années-lumière de la Terre, et Galilée a eu de gros ennuis parce qu’il a dit que le Soleil était au centre du système solaire, et le colonel Fawcett a disparu dans la jungle amazonienne, et le Titanic a heurté un iceberg en 1912, et l’Empire State Building à New York est le plus haut bâtiment du monde – trois cent quatre-vingt-un mètres.

    — Très impressionnant, a commenté Oncle Eddie. Où as-tu appris tout cela ?

    — Dans L’Encyclopédie des enfants d’Arthur Mee. C’est mon père qui me l’a offerte quand j’avais six ans. »

    L’un des plus beaux cadeaux de toute ma vie. J’étais allé chez le dentiste ce jour-là, et j’avais eu très mal. En rentrant à la maison dans l’après-midi, nous avions découvert un énorme colis déposé devant la porte. Il était si lourd que Mr John, notre voisin, avait dû aider ma mère à le transporter. Ils l’avaient ouvert sur la table de la salle à manger. Une encyclopédie en dix volumes. Dix magnifiques livres à la reliure bleue, parfaitement alignés, rien que pour moi.

    Malgré le temps radieux en cette journée d’été, j’avais dû rester au lit pour me remettre de ma visite chez le dentiste. J’en avais profité pour commencer à lire cette encyclopédie – ne m’arrêtant qu’après avoir dévoré les dix volumes. D’abord les pages consacrées à Beethoven et à Mozart, puis le chapitre sur la Voie lactée, et tous les articles dont le titre comportait les mots « Nature », « Terre », « Pays » ou « Exploits », lisant et relisant ces ouvrages jusqu’à plus soif, tant et si bien que les couvertures finirent par partir en lambeaux, retenant par cœur, sans le moindre effort, la longueur des principaux fleuves du monde ainsi que la capitale et le drapeau de chaque nation.

    Ma démonstration avait déjà ébloui l’assistance, mais j’ai continué, jusqu’à ce que mon père s’approche dans mon dos, pose une main sur ma tête et me dise gentiment de ne pas abuser de la patience d’Oncle Eddie. « Je crois que ça suffit pour le moment. »

    Je me suis tu, mais Oncle Eddie a dit alors à mon père : « Mais non, Richard, voyons. Laisse donc le petit parler. Il a l’air d’avoir beaucoup de choses à dire. »

    Eddie m’a lancé un regard où je n’ai perçu aucune sévérité, plutôt une sorte de bienveillance, au contraire.

    « Et la littérature, Anthony ? Quel est ton livre préféré ? As-tu un livre préféré ?

    — Le Vent dans les saules de Kenneth Grahame, Le Collier du prêtre Jean de John Buchan, et Oliver Twist et De grandes espérances de Charles Dickens.

    — De grandes espérances ? Diable. Charles Dickens, hein ? Et qui est ton personnage préféré ? Pip ?

    — Non, le forçat, Abel Magwitch. Et aussi, dans Oliver Twist, je préfère Fagin et Bill Sikes.

    — Doux Jésus. Mr Magwitch, hein ? Le méchant. Eh bien, tu m’en diras tant. Et Fagin. Drôle de numéro, celui-là, pas vrai ? Et Bill Sikes. Et Shakespeare, alors ? Tu aimes Shakespeare ?

    — Oui. Hamlet. “Être ou ne pas être, telle est la question : est-il plus noble pour l’esprit de souffrir les coups et les flèches d’une injurieuse fortune.” Et aussi Jules César. J’aime bien le discours de Marc Antoine qui commence par “Ô puissant César”, et son “Amis, Romains, compatriotes”. »

    Oncle Eddie s’est mis à rire. « Seigneur, assez, assez ! »

    Triomphe. Léger frisson de jubilation dans le public. Je crois me souvenir que même Tante Patty a gloussé.

    Puis le verdict d’Oncle Eddie est tombé : « Eh bien, Richard et Marj… pardon, Muriel, il me semble qu’Anthony est ce qu’on appelle un doux rêveur. C’est tout. Un rêveur. Un beau jour, vous verrez, il nous surprendra tous. Qui sait ? Est-ce qu’il écrit ? A-t-il une bonne orthographe ?

    — Excellente, a répondu ma mère. Je crois qu’il lit ces encyclopédies tous les jours, et il a également un certain talent pour le dessin et le piano. La Sonate au clair de lune. » Mes parents m’avaient acheté un piano pour m’encourager dans cette voie, et ils avaient eu bien raison. J’adorais jouer du piano et dessiner.

    Oncle Eddie a hoché la tête.

    Puis, brusquement, il s’est levé de son trône. « Ma foi, je pense que ce garçon a surtout besoin de pratique. Et de plus ample instruction. Je dois partir très tôt demain matin pour Londres, mais je passerai un coup de téléphone au directeur de Cowbridge, Mr Idwal Rees, un type épatant – Cambridge, vous savez… Oui, voilà. Je vais l’appeler, ce soir ou demain. Demain, ce sera mieux. Je l’appellerai de Londres. Nous verrons ce qu’on peut faire. Mais il faudra que ce garçon prenne des cours particuliers d’arithmétique et d’algèbre. »

    Sur le chemin du retour, ma mère m’a dit qu’elle était fière de moi. Mon père m’a jeté un regard furtif dans le rétroviseur.

    « Oui. Enfin bon. Il n’y a plus qu’à espérer que ton oncle Eddie puisse tirer quelques ficelles. »

    Et de fait, Oncle Eddie accomplit un miracle. Grâce à lui – et à L’Encyclopédie des enfants d’Arthur Mee –, je fis mon entrée à Cowbridge, à l’âge de treize ans, à l’été 1951. J’étais enfin arrivé à bon port. Ou du moins c’est ce que je croyais.
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Le Corbeau
Le directeur de Cowbridge, J. Idwal Rees, diplômé de St John’s College à l’université de Cambridge, était un spécialiste renommé des grands auteurs classiques. Il enseignait le grec ancien et jouait dans l’équipe nationale galloise de rugby. Très à cheval sur la discipline, il était toujours vêtu avec élégance et sobriété, en costume noir sous une toge noire. Il arpentait d’un pas feutré les couloirs et les allées du campus. Je l’avais surnommé le Corbeau. En dépit des stratagèmes mis en œuvre par Oncle Eddie pour que j’intègre ce prestigieux établissement, je ne m’y sentais pas le bienvenu.
Un samedi matin, le Corbeau m’a dit tout le bien qu’il pensait de moi – en veillant à ce que mes camarades de dortoir ne perdent pas une miette de notre échange. « Vous êtes totalement inepte. Se passe-t-il donc quoi que ce soit à l’intérieur de ce crâne si volumineux ? »
Tiens, « inepte », voilà un mot intéressant ! ai-je songé.
Le Corbeau a réitéré sa question après m’avoir asséné une taloche. « Eh bien ? Y a-t-il quelque chose dans cette cervelle inepte ? J’attends votre réponse.
— Non. Pas grand-chose. »
Nouvelle taloche. « Non… quoi ?
— Monsieur.
— Dites-le.
— Non, monsieur.
— Exactement. Et regardez-moi ces mains. De véritables pelleteuses. »
Il n’avait pas tort. Je brisais et laissais tomber des objets en permanence. Costaud mais maladroit, j’étais toujours celui qui renversait un plat au réfectoire ou arrachait malencontreusement une poignée de porte dans les couloirs de l’école. « Vous cassez tout ce que vous touchez. Vous n’êtes qu’un bourricot sans cervelle. Tête d’éléphant – c’est bien le surnom qu’on vous donne, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Oui… quoi ?
— Monsieur. »
Ses taloches ne faisaient pas mal. Elles étaient plus symboliques qu’autre chose – une encoche sur la crosse du fusil. Quant au « bourricot sans cervelle », la remarque n’était pas inintéressante ; qui sait ? peut-être aurait-il été préférable de mener l’existence d’un âne plutôt que celle d’un écolier condamné à l’échec et sans cesse malmené.
Grandpa Yeats disait toujours : Oublie. Oublie la souffrance. Reste muet. Tais-toi. Ne réponds jamais aux provocations. 
Bon conseil. Le meilleur qu’on m’ait jamais donné. Alors j’ai commencé à jouer à l’imbécile. Et c’est devenu mon identité. J’étais inepte. C’était mon nouvel insigne honorifique.
La bibliothèque était mon refuge préféré. J’avais toujours sur moi le petit carnet que m’avait offert Grandpa Yeats pour noter les bribes d’informations que je glanais ici et là. Je suis allé consulter le dictionnaire Webster, l’ouvrant directement à la lettre I, et j’ai trouvé ce que je cherchais. Là, tout en haut de la page : Inepte. Cette définition m’était personnellement consacrée. Et, ô merveille, elle dressait de moi, avec sa palette de synonymes, un portrait d’une fidélité confondante : Incompétent. Inapte. Inadapté. Impropre. Incapable. Inefficace. Infichu.
Mes professeurs avaient trouvé un nom à mon problème et me l’avaient enfoncé dans le crâne, gravé dans la chair comme la marque de Caïn – mais j’en avais fait un don et une bénédiction. Voilà ce que j’étais. Soit. Désormais, au moins, je le savais. Je me suis dit que ç’aurait été amusant de scotcher une photo de moi sur cette page du Webster.
Les prouesses athlétiques m’inspiraient la plus totale indifférence. Le sport à l’école était pour moi un anathème. À quoi bon courir comme un idiot sur un terrain idiot avec un tas d’autres idiots pour taper dans un ballon à la noix ? Ils explosaient tous de joie et poussaient des hurlements dès qu’ils marquaient un but. Bande de crétins, me disais-je. J’ai bientôt renoncé à toute forme d’interaction sociale. Je n’assistais même pas à mes propres fêtes d’anniversaire, que ma mère persistait à organiser même si je passais l’après-midi à traîner tout seul dehors tandis qu’à l’intérieur tout le monde s’amusait et s’empiffrait.
Cet isolement avait toutefois ses avantages, et la nouvelle identité que je me plaisais à endosser m’offrait en secret la perspective réconfortante de pouvoir me transformer, sans devoir fournir le moindre effort, en victime, en martyr. Et alors ils le regretteraient tous. Je leur montrerais.
Un soir, j’ai été convoqué dans le bureau du directeur – pour la deuxième fois ; la première, c’était à propos d’un livre que possédait mon père, un album de photos atroces illustrant les horreurs de la Première Guerre mondiale, les tranchées, la boue, le carnage. Ce livre s’intitulait Pacte avec la mort. Il me l’avait montré alors que j’étais encore tout petit – je ne devais pas avoir plus de cinq ans. Je l’avais apporté un jour à Cowbridge, et l’un des professeurs m’avait dénoncé au Corbeau.
« Où avez-vous trouvé ce livre ? m’avait demandé ce dernier.
— C’est mon père qui me l’a donné.
— Votre père ? A-t-il perdu la raison ? Ce livre est une abomination. Ne sait-il donc pas que la guerre est glorieuse ? »
Oui, j’avais bien entendu : glorieuse.
Je m’étais drapé dans ma muette insolence coutumière. Ce qui avait eu l’effet escompté. Le Corbeau m’avait ordonné de sortir de son bureau. Non sans m’avoir confisqué le livre.
Deuxième round. Cette fois, j’avais été pris en flagrant délit en train de lire La Révolution trahie de Léon Trotski, que j’avais emprunté à la bibliothèque de Port Talbot et « oublié » de rendre. J’avais été dénoncé par l’un des pions, ces despotes mesquins au petit pied. D’où ma présence, une fois de plus, dans le sinistre bureau du Corbeau.
Dehors, sur la pelouse rectangulaire, des élèves jouaient au croquet dans les dernières lueurs du jour déclinant. La pièce était plongée dans la pénombre, à peine éclairée par l’unique lampe posée près de la grande étagère de livres. Le Corbeau était assis à son bureau. Je ne distinguais presque pas les traits de son visage. Sa main décharnée était posée sur l’ouvrage de Trotski.
« Pourquoi lisez-vous cela ? m’a-t-il demandé d’une voix caverneuse. Croyez-vous au communisme ? Êtes-vous un sympathisant ? »
Silence.
« Vous n’êtes pas sans savoir, je présume, que nous sommes engagés dans une guerre froide contre l’Union soviétique ? Avez-vous entendu parler de Staline ?
— Oui, monsieur.
— Alors pourquoi lisez-vous ce livre ?
— Je m’intéresse à la révolution russe. Mon père m’a dit que Trotski avait été assassiné par Staline. »
Pas un bruit, hormis celui, lointain, d’un maillet heurtant une boule de croquet. Puis de nouveau le silence. Le directeur s’est levé de son fauteuil et s’est approché de la fenêtre pour regarder les élèves qui jouaient dehors.
La lumière du crépuscule d’été me rendait triste.
Le Corbeau a repris la parole, d’une voix douce, exempte de tout mépris : « Vous ne semblez pas manifester la moindre curiosité pour ce qu’on vous enseigne ici. Avez-vous des difficultés à suivre les cours ? Mr Evans me dit que les mathématiques et la chimie ne suscitent chez vous aucun intérêt. Et voici en revanche que vous vous passionnez pour Trotski. Vos parents savent-ils que vous lisez ce genre d’ouvrages ?
— Oui, monsieur. Mon père est au courant.
— Avez-vous lu Karl Marx ?
— J’ai essayé, monsieur, mais c’est compliqué.
— Tout à fait. Je l’ai lu quand j’étais à Cambridge. »
Un temps. Il m’a scruté comme un insecte sous la lentille du microscope.
Puis il est retourné à son bureau et m’a rendu le Trotski.
« Je ne vous le confisque pas. Du reste, ce livre appartient à une bibliothèque. Mais je ne veux pas vous voir le lire en classe. Vous pouvez disposer. »
Quelques jours plus tard, le Corbeau a convoqué mes parents pour les entretenir de mes performances scolaires. Mr Rees a fait preuve de mansuétude, se contentant de leur dire que leur fils était sans doute un peu « différent », un peu lent, un peu rêveur, ce genre de commentaires. Mes parents étaient soulagés. Le visage émacié et sévère du directeur s’était même fendu d’un sourire, me racontèrent-ils, lorsqu’il leur avait rapporté ce que je lui avais répondu, quelques semaines auparavant, quand il m’avait demandé pourquoi je n’avais pas assisté à la représentation de La Nuit des rois montée par les élèves de l’école. « Je trouve que la distribution n’est pas très bonne », avais-je répliqué. Apparemment, la précocité de cette remarque avait fait beaucoup rire les professeurs.
Un jour, en cours de littérature, Mr Codling m’a prié de me lever et de lire un poème devant toute la classe. « Écoutons donc notre critique en résidence, le jeune maître Hopkins. »
Hein ? Quoi ?
Mr Codling a pointé le doigt vers le sol pour m’indiquer où je devais me tenir.
« Réveillez-vous. C’est l’occasion pour vous de nous démontrer toute l’étendue de vos talents. »
Mais de quoi parlait-il ?
« Allons, dépêchez-vous. Nous n’avons pas toute la journée. »
Aucune rudesse, aucune menace dans sa voix. Ce bon vieux Arthur Codling n’était pas dupe des simagrées de ses jeunes élèves ; il savait déceler les angoisses que nous dissimulions sous le masque de la nonchalance.
Je me suis levé à contrecœur et dirigé en traînant les pieds vers l’emplacement qu’il m’avait indiqué, tout près de son bureau. Il m’a tendu un gros volume – Trésors de la poésie anglaise, la fameuse anthologie de Palgrave.
Puis, le doigt posé sur la page à laquelle il avait ouvert le livre, il m’a dit : « Lisez ceci à vos camarades. »
C’était la première fois qu’on me demandait de prendre la parole, de jouer ou de réciter quelque chose devant cette assemblée d’adolescents renfrognés ; en règle générale, j’étais derrière eux, assis au fond de la classe.
Baisse la tête. Ne rentre pas dans leur jeu. Ne fais confiance à personne. 
Mr Codling avait choisi une œuvre de John Masefield, le poète lauréat national, intitulée « Le vent d’ouest ».
Je connaissais un autre de ses poèmes, « Cargos ». Mais celui-ci ? Je ne l’avais jamais lu. J’ai commencé, curieux de découvrir de quoi il parlait :
C’est un vent chaud, le vent d’ouest, plein de cris d’oiseaux ;
Je n’entends jamais le vent d’ouest mais il fait monter en moi des sanglots.
Car il vient des contrées de l’Ouest, des vieilles collines brunies.
Et avril est dans le vent d’ouest, et les jonquilles aussi.
 
C’est un beau pays, le pays de l’Ouest, pour les cœurs las tels que le mien,
Des pommeraies y fleurissent, et l’air y est comme le vin.
Il y a là une herbe verte et fraîche, où les hommes peuvent se reposer à l’envi,
Et l’on y entend le sifflement joyeux des grives dans leur nid.
 
« Quand reviendras-tu, mon frère ? Tu es loin depuis si longtemps,
Avril est là, et le temps des fleurs, et le mois de mai est blanc ;
Et le soleil resplendit, mon frère, et chaude est la pluie – 
Quand reviendras-tu, mon frère, quand te reverrons-nous ici ? »
 
[…]
 
Et rejoindre les violettes, et les cœurs chauds, et les grives qui piaillent leur refrain,
Dans ce beau pays, le pays de l’Ouest, le pays auquel j’appartiens.



Les garçons, ça ne pleure pas. J’en avais terriblement envie ; mais je me suis retenu. J’ai rendu le livre à Mr Codling.
Pas un bruit dans la classe. Pas l’ombre d’un rictus, pas le moindre ricanement. Mr Codling m’a regardé.
« Merci. Pas mal. »
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Poisson d’avril
Quatre ans plus tard, fort de mon expérience dans deux pensionnats où j’avais tenté d’échapper à toute forme de vie sociale et obtenu des résultats scolaires d’une parfaite nullité, j’atteignais l’âge vénérable de dix-sept ans.
J’étais avec mes parents dans la cuisine à l’arrière de la boulangerie, une pièce étriquée qui faisait également office de salon et de salle à manger. Nous nous apprêtions à sortir pour aller voir un film au Plaza. C’était notre rituel du vendredi, mais ce soir-là, une ombre pesait sur nous : celle de mon bulletin trimestriel. Il était arrivé pendant les vacances, comme d’habitude, dans une enveloppe blanche adressée à Mr et Mrs R. A. Hopkins, 19 Commercial Road, Port Talbot, Glamorgan.
Elle était là, ma sentence fatidique, posée contre la théière ornée d’un saule pleureur, sur le comptoir de la cuisine ; il ne restait plus qu’à l’ouvrir et à la lire. Et pourquoi ? Pour rappeler à mes parents à quel point leur fils était stupide. Ces petits mots doux nous parvenaient toujours au beau milieu des vacances, et l’enveloppe restait toujours posée à cet endroit précis pendant plusieurs jours, ce qui avait le don de me plonger dans la plus grande perplexité :
 Mais pourquoi diable n’ai-je pas le droit de décacheter ces funestes missives ? 
La réponse allait de soi :
Parce que ce n’est pas à toi de les ouvrir, pauvre pomme. 
Je me rétorquais alors à moi-même :
Et si je fracassais cette stupide théière avec son saule pleureur sur le comptoir de la cuisine et faisais ainsi basculer d’un coup la réalité de mon univers ? Cause et effet. Pas de théière, pas de bulletin scolaire ; pas de bulletin, pas de moi.
Inutile de s’interroger sur le contenu exact de cette enveloppe blanche. Ce serait le même vieux refrain, un nouveau clou rouillé enfoncé dans mon cercueil.
En ce joyeux 1er avril, l’heure était venue : le couperet allait tomber.
Mon père a ouvert l’enveloppe et sorti le bulletin soigneusement plié. Une lettre y était jointe. Ça, c’était une première. Une lettre ? Il a jeté un coup d’œil au bulletin, passant rapidement en revue la liste de mes exploits, avant de lire la lettre. Lentement. Sans trahir la moindre réaction. Le visage imperturbable. Inquiétant.
« Qu’est-ce qu’ils disent ? » a demandé ma mère.
Que je suis un raté. Voilà. C’est bon, j’ai compris, inutile de remuer le couteau dans la plaie. 
« “Chers Monsieur et Madame Hopkins. Ce n’est pas sans regret ni déception que je me dois de vous informer que les notes d’Anthony sont très en deçà des exigences académiques de notre établissement. Il ne manifeste hélas aucun intérêt ou presque pour les matières que nous y enseignons ; aucun intérêt ou presque pour les salubres activités sportives que nous proposons à nos élèves, que ce soit le rugby, le cricket ou quelque autre pratique athlétique. Il a en outre tendance à rester à l’écart de ses petits camarades. Bien cordialement, J. Idwal Rees, directeur.” »
Le vieux Corbeau avait raison sur toute la ligne. Oui, je restais dans mon coin. Oui, les exigences de cet établissement étaient à la hauteur de ses prétentions – offrir à ses élèves « un enseignement d’excellence et une réputation irréprochable ». La cause était entendue – le problème venait tout entier du jeune imbécile planté à cet instant devant ses parents dans cette irrespirable cuisine dont l’unique fenêtre donnait sur la façade en béton grise de la boutique d’à côté.
Mon père s’est lancé dans son habituelle litanie de jérémiades : « Mais que va-t-on faire de toi ? Je suis très inquiet ! Décidément, ton cas est désespéré. Tu n’arriveras jamais à rien dans la vie si tu continues comme ça. Dieu sait si on s’est saignés aux quatre veines, ta mère et moi, pour te permettre de faire des études. En pure perte – tout cet argent jeté par les fenêtres ! Mais enfin, bon sang de bois, qu’est-ce qui cloche chez toi à la fin ? On devrait peut-être te faire examiner. Tu ne sais donc rien faire d’utile ? Un foutu bon à rien, voilà ce que tu es. Je ne sais pas ce que… »
Tout juste, mon cher petit papa. En plein dans le mille. Oui, je suis un foutu bon à rien. 
Ma mère a volé à mon secours : « Oh mais fiche-lui donc la paix, pour l’amour du ciel ! »
Elle avait plutôt tendance à tolérer mes défauts et mes faiblesses, sans sourciller. Avec stoïcisme. « Advienne que pourra. »
Mais lui, mon vieux paternel ? Il se rongeait les sangs. Quand j’étais petit, il m’emmenait faire sa tournée de livraison de pain, à bord d’une camionnette sur les flancs de laquelle on pouvait lire A. R. HOPKINS ET FILS ; assis à l’avant à côté de lui, je ne voyais que son profil gauche. J’étais parfois saisi de frayeur, en écoutant le bruit du moteur, les grincements de la boîte de vitesses et le chuintement des essuie-glaces, parce que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’idée que mon père n’avait qu’une moitié de visage. Pendant toute mon enfance, j’ai fait des cauchemars dans lesquels il m’apparaissait comme une créature irréelle, réduite à un profil en deux dimensions.
J’avais toujours senti que des ombres planaient sur notre maison, parce que ma mère et mon père étaient l’un comme l’autre sujets à des accès de dépression et d’idées noires. J’entendais des disputes, des pleurs. Mon père buvait beaucoup, ce qui ne faisait qu’exacerber son émotivité extrême. Je l’ai surpris une fois en train de pleurer dans le jardin derrière la maison. Quand j’étais petit, je détestais le bruit des sanglots, surtout s’ils venaient d’un homme. Il arrivait à mes parents de ne pas s’adresser la parole pendant plusieurs jours. Mon père bouillonnait d’une colossale énergie qui ne trouvait aucun exutoire.
« Les boulangers sont fous », disait-il souvent.
J’avais hérité de lui une certaine disposition d’esprit – un sentiment diffus de solitude, ou de tristesse, à moins que ce ne fût de la peur ? – dont j’ai passé ma vie entière à essayer de me débarrasser. Je n’avais de cesse de m’éloigner de mes parents pour me réfugier dans un monde que j’étais incapable de décrire mais qui, imaginais-je, était forcément plus enviable que tout ce que j’avais connu jusqu’ici.
Je repensais à la façon dont mon père jouait avec moi quand j’étais encore tout petit, à trois ou quatre ans peut-être. Il me soulevait dans ses bras et me propulsait en l’air. La petite ville où nous vivions alors, Margam, était éclairée au gaz. L’électricité ne fut installée qu’après la guerre. Mon père me hissait jusqu’au manchon incandescent de la vasque de la lampe à gaz ; je le suppliais de me lancer le plus haut possible, jusqu’au plafond que je cherchais désespérément à atteindre mais qui demeurait hors de portée.
Dans le jardin à l’avant de notre maison, il y avait deux peupliers et une rambarde en fer forgé, peinte en vert, surmontant un petit mur de brique rouge. Celui de notre voisin, Mr Jones, s’enorgueillissait d’un modeste parterre de primevères et de lupins. Je passais le plus clair de mon temps au fond du jardin. Je ne recherchais pas la compagnie des enfants du quartier ; je préférais jouer seul. L’autre maison mitoyenne était celle de Mrs John et de son mari, Bert. Ils avaient une fille, Mary, et un chien tacheté noir et blanc, Spot, que j’adorais.
Le soir en été, mon père aimait bavarder avec Bert. En 1944, ces soirées estivales étaient chargées d’un parfum d’herbes et de feuilles mortes brûlées ; pendant ces années de guerre, le ministère de l’Agriculture encourageait les gens à faire pousser eux-mêmes leurs légumes dans ce qu’on appelait « les jardins de la victoire », et le gouvernement finançait l’installation de ces potagers.
Mon père et Bert portaient tous deux une chemise sans col ; Bert assortissait la sienne d’une casquette à visière. Ils fumaient des cigarettes Woodbine à l’odeur âcre, qu’ils appelaient des « clous de cercueil ». Ils cultivaient des choux et des haricots. Le gouvernement incitait les coopératives ; les bons citoyens étaient censés redistribuer une partie des produits de leur potager aux enfants et aux personnes âgées. La malnutrition infantile, et les risques de paralysie qu’elle entraînait, soulevaient de vives craintes. J’ai beau savoir que cette période de guerre et d’immédiat après-guerre fut particulièrement rude, ce grand élan de solidarité nationale demeure dans mon souvenir un moment exaltant.
Après avoir tondu un petit carré de pelouse ou récolté quelques patates sur son étroite parcelle de terre cultivée, mon père s’arrêtait pour discuter un peu avec Bert. Ils allumaient leurs Woodbine et devisaient comme deux vieux sages, les yeux levés vers le ciel paisible :
Oui. Encore une belle journée demain. Les jours commencent à raccourcir. Bientôt l’automne. 
Je me demande quand cette fichue guerre va enfin se terminer. Tu as appris, pour Trevor Williams ? 
 Non, quoi ? 
Mort. 
Pas possible. 
Eh si. En Afrique du Nord. 
Ah, misère. Bon, bah je ferais mieux de me rentrer. J’embauche tôt demain matin. Bonne soirée, Dick. 
Bonne soirée, Bert. 
J’écoutais et retenais par cœur ces dialogues. J’entendais de nombreuses voix dans ma tête, mais je n’avais pas encore trouvé la mienne, alors je me taisais. Je jouais du piano, je dessinais et je vivais seul dans mon monde à moi, où régnait un grand silence que seules venaient rompre les mélodies classiques. J’étais certain de pouvoir damer le pion à tout le monde en devenant parfaitement autonome. Ça leur apprendra. À quoi bon nouer des liens ? Être proche des autres, c’est se condamner à souffrir. La mort n’était jamais très loin, et quand elle venait frapper à notre porte ou à celle des gens que nous aimions, il fallait s’y confronter et l’accepter avec une résignation stoïque.
Miss Thomas, notre maîtresse de CP à la voix douce et aux cheveux gris, avait enseigné le Notre-Père et le psaume XXIII à son groupe bigarré de petits chenapans intenables. Elle nous incitait à apprendre par cœur les mots qu’elle écrivait à la craie de couleur au tableau, même si bon nombre d’entre nous ne savions pas encore lire. Ces mots étaient puissants, pleins de mystère ; j’avais moi-même du mal à les déchiffrer, mais un beau jour leur sens m’était brusquement apparu et j’avais réussi dès lors à les retenir sans peine.
Le lendemain, Miss Thomas m’avait demandé tout à trac de me lever et de réciter le début du Notre-Père. Je m’étais lancé bille en tête, débitant à toute vitesse la prière, suivie du psaume, sans commettre une seule erreur. Miss Thomas était satisfaite, et cet après-midi-là, quand ma mère était venue en bus me chercher à la sortie de l’école, j’avais entendu Miss Thomas lui raconter ma performance.
Ma première critique élogieuse !
De retour à la maison, ma mère m’avait demandé à son tour de lui réciter la prière. Cherchant à réitérer ma prouesse, j’avais de nouveau recraché Notre-Père et Le Seigneur est mon berger en intégralité, sur un débit de mitraillette, à la manière d’un perroquet, sans y mettre aucune intonation ni expression.
Ma mère était aux anges. Il me restait donc une lueur d’espoir.
Elle m’avait alors demandé de recommencer, cette fois devant mon père.
« Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié… »
Mon paternel m’avait aussitôt interrompu d’un ton dédaigneux : « N’accorde aucun crédit à ces âneries. Des sornettes de conte de fées, tout ça. »
Ma première critique assassine !
C’est ainsi qu’il avait été éduqué. Comme son propre père avant lui, il était athée. Il ne pensait pas à mal. Il était comme ça, tout simplement, et il fallait faire avec.
 
Ce soir-là, le soir du bulletin, dans un silence de plomb à peine troublé par le tic-tac étouffé de l’horloge de grand-père dans le coin du salon, mes parents étaient figés, comme paralysés par la déception. De mon côté, j’étais triste – pas pour moi-même, mais pour eux. Ils étaient muets, accablés. Incapables même de me regarder ; ou peut-être ne voulaient-ils pas me regarder. Presque comme si j’étais mort.
Je me suis éloigné d’eux et j’ai décidé de changer les règles de ce petit jeu funeste.
Je me suis entendu dire, d’une voix parfaitement calme et posée :
« Un jour, je vous montrerai ce dont je suis capable. Vous verrez, tous les deux. »
D’un coup, en cet instant d’absolue certitude, deux parties de moi-même ont fusionné. Voilà ! Un déclic, comme le clic de la ceinture de sécurité qu’on attache avant le décollage. Le désespérant petit bon à rien gallois était soudain prêt à passer à l’action. Quel genre d’action ? Aucune idée. Mais aucune importance non plus. J’avais l’impression qu’une main puissante et amicale venait de se poser sur mon épaule, tandis qu’une voix intérieure me murmurait : Maintenant tu sais que tu sais. Impossible désormais de faire marche arrière. Tu n’as jamais fait partie de leur univers. Ne demande rien, n’attends rien, accepte tout.
Soudain, même le monde des objets inanimés autour de moi m’apparaissait sous un jour différent. La petite pièce étriquée, l’antique horloge de grand-père, les colifichets en cuivre et en laiton que ma mère avait collectionnés au fil des années et disposés en majesté sur les étagères de la vieille armoire galloise – plus rien n’était pareil. La lumière du dehors transperçait les carreaux crasseux des fenêtres comme si on venait de les décaper à neuf.
Le regard que m’a lancé alors mon père était tout aussi inédit. C’était le regard de quelqu’un qui sort de sa torpeur et reconnaît subitement ce qu’il a sous les yeux ; mon premier contact réel avec lui, avec ma mère, avec le monde autour de moi. Il a déchiré en deux mon bulletin et la lettre, les a froissés puis jetés dans le foyer éteint de la cheminée. Plus tard, j’irais les récupérer en douce pour les glisser entre les pages d’un carnet que je garderais jusqu’à la fin de mes jours.
« Eh bien, je l’espère, m’a-t-il dit. J’espère de tout cœur que tu nous en mettras plein la vue.
— Je n’en doute pas, a renchéri ma mère. Nous savons tous les deux que tu y arriveras. »
Mon père a toussé puis jeté un coup d’œil à la vieille horloge.
« Bon, tout le monde est prêt ? On va le voir, ce film, ou non ? Si vous voulez toujours y aller, il faut qu’on se dépêche. »
Nous avions prévu d’aller au Plaza voir Les femmes mènent le monde, l’une de ces grandioses productions hollywoodiennes tournées en CinémaScope et affichant une distribution de rêve, avec une pléiade de vedettes de l’époque telles que Lauren Bacall, Fred MacMurray et le suave et sophistiqué Clifton Webb.
Nous sommes passés devant l’église St Theodore, Theodore Road, Chez Salmi, le salon de thé italien au croisement d’Abbey Road, puis Talbot Road, avec ses magasins d’ameublement, ses bureaux d’assurance et son antenne de la Young Men’s Christian Association (YMCA), où je ne mettais jamais les pieds malgré les exhortations de mes parents à fréquenter ce club de jeunes pour me faire des amis. Une affiche à l’extérieur annonçait la représentation prochaine du Spectacle de la Passion.
Ma mère s’accrochait au bras de mon père. « Mais pourquoi faut-il que tu marches toujours aussi vite ? se plaignait-elle. Ralentis un peu, je n’arrive pas à te suivre.
— J’ai toujours marché vite », s’est-il contenté de répliquer.
Et c’était vrai. Aux autres de s’adapter à sa cadence.
Tout me semblait resplendissant, comme du linge lavé de frais et mis à sécher au soleil. Quelque chose avait changé, comme si le monde entier avait été imperceptiblement reconfiguré. Je regardais mes parents trottiner bras dessus, bras dessous, et j’avais soudain l’impression de ne plus les connaître. Ils avaient toujours la même apparence, la même voix. Mais désormais nous étions tous les trois différents.
Port Talbot me semblait à la fois nouveau et familier, comme si j’avais vécu dans cette ville auparavant, non pas dans une autre vie mais dans celle-ci. Je me sentais en proie à un étrange vertige. Soixante-dix ans plus tard, il m’arrive encore d’éprouver la même impression, d’être un peu « décalé », comme on dit – pas fou, mais légèrement détaché de la réalité.
Mes parents aussi avaient parfois de semblables épisodes d’étrangeté.
Par un pluvieux samedi après-midi de la mi-septembre, alors que je n’étais encore qu’un petit garçon, ma mère et moi avancions d’un pas mal assuré sur un sentier à flanc de colline, sur les hauteurs de Bracken Road, pour nous rendre chez un fermier du coin qui vivait dans un cottage au toit de chaume, une véritable ruine. Le vieux Mr Williams habitait là depuis de nombreuses années, au milieu d’un invraisemblable bric-à-brac – la table de la cuisine était encombrée de plats, de carafes et d’assiettes en étain, les chaises disparaissaient sous un amoncellement de manteaux et de chaussures, et le canapé déglingué était recouvert d’un tas de vieux journaux. Des bois de cerf étaient accrochés au mur, à côté de la porte d’entrée ; en face, un tableau encadré, représentant un lac et des montagnes grises.
Ma mère les a achetés – six shillings pour les bois de cerf, deux pour la toile. Mr Williams nous a offert en prime une espèce de vieille platine en cuivre à laquelle avait été soudé un manche en acier noir. Ma mère avait un certain talent pour dénicher toutes sortes de bibelots et les remettre à neuf. Elle accrocha le tableau à une cimaise au-dessus du vieux piano droit qui trônait dans notre salon, et les ramures dans le couloir, près de la porte d’entrée. (Je possède encore l’espèce de disque plat en cuivre avec sa poignée noire en acier, et je n’ai jamais su à quoi il était censé servir – une poêle à frire, peut-être ?)
Cet après-midi-là, bois de cerf et tableau sous le bras, nous avons retraversé le champ détrempé pour rejoindre le sentier, et juste avant d’atteindre le petit pont en rondins débouchant sur Ty-Fry Road, ma mère s’est brusquement figée et m’a demandé : « Qu’est-ce que tu ferais si je m’en allais et que tu ne me revoyais plus jamais ? »
J’ai levé les yeux vers elle ; elle paraissait livide, les yeux perdus dans le vague. Le ciel était lourd, chargé de gros nuages orageux. Que regardait-elle donc, là-bas, tout au bout de ce champ ? Et pourquoi m’avait-elle posé une telle question ? Si jamais elle devait s’enfuir et disparaître, serait-ce ma faute ?
Je me sentais un peu comme un chien ou un chat qui voit son maître s’en aller sans savoir s’il reviendra. Les paroles de ma mère sont tombées en tintant dans une petite boîte en fer-blanc tout au fond de ma cervelle et n’en ont plus bougé, enfermées à double tour dans mon imagination comme dans une tirelire.
De retour à la maison, elle m’a ordonné d’aller m’asseoir tranquillement dans un coin pour lire « Hansel et Gretel ». Je n’avais pas envie de lire. J’essayais de ne pas gigoter – en vain. J’avais envie de jouer et de courir partout. Je n’entendais que le tic-tac de la pendulette posée sur le manteau de cheminée – un bruit déprimant, le bruit du silence, d’un calme pesant, confinant à l’immobilité. J’avais l’impression d’être observé.
J’ai tourné la tête vers ma mère ; toujours debout dans le couloir de l’entrée, elle n’avait ôté ni son imperméable ni son chapeau marron. Pourquoi me regardait-elle ? Était-elle sur le point de s’en aller, de passer la porte et de me tourner le dos à jamais ? Je me suis senti soudain envahi par une impression de grand néant, comparable à ces silhouettes d’animaux à peine esquissées sur les pages blanches d’un album à colorier où les enfants peuvent dessiner une vache verte et un cheval bleu dans un champ rouge.
Quand mon père a découvert les bois de cerf et le tableau, il a cru que ma mère était devenue folle.
« Ma parole, mais tu as perdu la raison ! C’est de l’argent foutu en l’air ! Combien ?
— Six shillings pour les bois de cerf.
— Des bois de cerf. Mais quelle idée ! Ça ne sert à rien ! Et ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— À ton avis ? C’est un tableau. Je l’ai eu pour deux shillings.
— Un tableau ? Parce que tu appelles ça un tableau, toi ? Même moi, je peins mieux que ça ! »
J’avais envie de dire à mon père de ne pas lui parler sur ce ton, sinon elle risquait de s’enfuir ; mais je suis resté muet.
À compter de ce moment, je me suis mis à redouter en permanence qu’elle se volatilise du jour au lendemain.
 
Si le travail à l’école était pour moi un supplice, l’art était mon refuge, et je passais mon temps à dessiner, au feutre ou au crayon. Je ne connaissais rien à la peinture, mais l’une de nos voisines, Bernice Evans, était une jeune artiste, et elle venait parfois chez nous. Elle vivait avec ses parents au coin de Margam Road. C’était une jeune fille très douce et discrète ; des années plus tard, je repenserais à elle en découvrant l’actrice Glynis Johns, moitié galloise d’origine ; elles avaient la même voix.
Un après-midi, Bernice est passée voir ma mère, je ne sais plus à quel propos. J’étais allongé sur le tapis du salon, en train de dessiner dans mon carnet. Bernice a dit alors à ma mère qu’elle aurait bien aimé faire un portrait de moi. Le dimanche suivant, elle est arrivée à la maison avec une petite sacoche contenant des crayons, des morceaux de craie et un bloc de papier à dessin cartonné. Elle a réalisé mon portrait en quelques coups de crayon. La ressemblance était stupéfiante.
[image: Portrait au crayon en noir et blanc d'un enfant de 7 ans, Anthony, avec une expression sérieuse. ]
Quelques années plus tard, en août 1947, Bernice m’a proposé de me donner des cours de dessin, dans son petit studio au-dessus du bureau de poste de Port Talbot, sur Station Road. J’avais neuf ans ; elle devait en avoir dix-neuf ou vingt. J’allais chez elle le vendredi soir, après l’école. Un jour, elle m’a annoncé qu’elle ne pourrait me consacrer qu’une demi-heure, parce que son petit ami devait l’emmener au Plaza voir Huit heures de sursis, avec James Mason et Robert Newton. En guise d’exercice, elle m’a proposé de peindre un pirate debout à la proue de son bateau. C’était la première fois que je m’essayais à la gouache. Mon pirate portait un bandana à pois rouges et des bottes en cuir marron.
Je me suis appliqué pour rendre au mieux les bottes et l’océan derrière le pirate. Bernice était d’une patience d’ange avec moi. Bientôt, on a sonné en bas. Elle est allée ouvrir et a crié à son petit ami de monter. J’ai vu débarquer un jeune homme fringant. Il a regardé mon dessin, puis il s’est tourné vers moi.
« J’aime bien ses bottes », m’a-t-il dit. Ses yeux bleus pétillaient.
« Je te présente Richard, m’a dit Bernice. Il joue au théâtre à Londres. » C’est ainsi que j’ai rencontré Richard Burton.
C’était le douzième enfant d’une fratrie de treize. Sa mère étant morte en couches après avoir mis au monde son dernier fils, les deux plus jeunes frères avaient été élevés par une de leurs sœurs, Cecilia, que tout le monde appelait Cissy, sur Caradoc Street à Port Talbot. Il me fascinait. Après qu’il est devenu célèbre, il revenait de temps à autre rendre visite à Cissy. Un jour, à la boulangerie, j’ai appris qu’il était en ville – toutes les filles du quartier étaient surexcitées. J’ai demandé à quelqu’un de m’emmener le voir, pour obtenir un autographe. Quand je suis arrivé chez eux, sa femme Sybil et lui terminaient leur petit déjeuner.
« Je te reconnais, toi, tu es le gamin de Dick Hopkins, pas vrai ? m’a-t-il dit. J’ai travaillé au magasin de chaussures juste à côté, il y a longtemps. Tu parles gallois ?
— Non.
— Alors tu n’es pas un vrai Gallois ! Tu devrais apprendre. » Il m’a signé un autographe, puis il a déclaré : « Bon, c’est pas tout ça mais il faut qu’on y aille, sinon on va rater le match !
— Quel match ? ai-je demandé.
— Comment ça, quel match ? Le match de rugby ! France-pays de Galles ! Aberavon au stade de Cardiff Arms Park ! Non mais tu vis sur quelle planète, petit ?
— Richard, voyons, arrête ! l’a grondé Sybil. Fiche-lui donc la paix », et ils ont grimpé dans leur Jaguar grise.
En les regardant s’éloigner, je me suis dit : Voilà, c’est ça que je veux devenir.


 5
Terrazzo. Terrazzo. Terrazzo.
Jack Edwards, le patron de l’épicerie voisine de notre boulangerie, était membre du comité de direction de la YMCA. Il était apprécié de tous dans le quartier, parce qu’il était sympathique et généreux. Très actif au sein du club associatif, il organisait des tournois de ping-pong pour les jeunes, des séances d’entraînement de rugby le samedi matin, ainsi que les concours de théâtre amateur qui avaient lieu chaque été dans le cadre du festival de Trecynon-Aberdare.
Mon père a demandé à Jack de me prendre sous son aile à la YMCA.
« Fais-lui faire ce que tu veux, du moment qu’il sort de la maison. Présente-le aux autres gamins, a-t-il insisté. Il n’a pas d’amis. Je suis inquiet pour lui. Son dernier bulletin scolaire était affligeant. Il va finir dans le ruisseau. Il se promène tout seul dans les collines. Tout le temps à rêvasser dans sa bulle. Je ne sais pas ce qu’on va faire de lui. »
Jack s’est esclaffé. « Tu t’en fais trop, Richard. Anthony finira par trouver sa voie. »
Ma mère avait beaucoup de tendresse pour Jack. Elle l’aimait bien parce qu’il était légèrement « embué » – une expression typiquement galloise pour qualifier les gens un peu simplets ou fantasques.
« C’est ce que je n’arrête pas de lui dire, a renchéri ma mère. Dick s’inquiète trop. Il s’inquiète pour tout.
— Oh, c’est bien joli, toutes ces paroles en l’air, a râlé mon père. Mais il faut bien que quelqu’un s’inquiète ; on ne peut quand même pas tous vivre la tête dans les nuages ! Toujours à rêvasser et à jouer du piano… Cette foutue Sornette au clair de lune, on n’en peut plus !
— Sonate, pas Sornette, l’a corrigé ma mère en riant.
— Quoi ? Oui, bon, bref, je me comprends. Ce foutu Beethoven… Pas étonnant qu’il soit devenu sourd, celui-là. Et maboule, par-dessus le marché.
— Arrête de jurer, l’a grondé ma mère.
— Une bonne guerre, voilà ce qu’il faudrait pour te remettre les idées en place ! m’a lancé mon père. Tu n’as pas idée de la chance que tu as. »
Le lendemain, à 18 heures, Jack est passé me prendre.
« Viens, on va marcher un peu, m’a-t-il dit. Ce n’est pas loin. Vingt minutes à pied. Un bon petit bol d’air frais. »
Jack avait l’âge d’être mon père. Je n’avais jamais fait confiance aux adultes – ni à personne, d’ailleurs –, mais lui, je l’avais toujours bien aimé. Il était drôle, plaisantait sans cesse, et puis il avait l’air de bien m’aimer, lui aussi. Il aimait tout le monde. Je savais qu’avec lui je ne serais jamais houspillé, rabaissé ou giflé.
Ça me faisait bizarre de marcher comme ça dans Talbot Road en compagnie de Jack Edwards, comme deux vieux amis en train de baguenauder par une douce soirée de printemps.
Dès notre arrivée à la YMCA, dans l’étroit vestibule, nous sommes tombés sur un vieux monsieur d’allure frêle.
« Monsieur Nicholas, je vous présente Anthony, a dit Jack. Il va devenir membre du club. »
Le papy a réagi sans grand enthousiasme ; j’aurais pu tout aussi bien être l’homme invisible. Quand je lui ai tendu la main, au lieu de me la serrer, il s’est contenté de la regarder en grommelant je ne sais quoi. Je me suis dit que ce vieux croûton devait être un partisan de l’adage selon lequel les enfants étaient faits pour être vus, pas entendus. Mr Nicholas était sans doute un membre éminent du comité de direction de la YMCA, de lourdes responsabilités devaient peser sur ses épaules. « Oui, monsieur Nicholas. Merci, monsieur Nicholas », a dit Jack.
Le vieux monsieur l’a ensuite pris à part : « Nous avons un petit souci, Jack. Strictement confidentiel. C’est à propos des entraînements de rugby du samedi. Nous avons reçu des plaintes des habitants de Bay View. Les grands leur auraient apparemment manqué de respect.
— Oh, mon Dieu, c’est tout à fait inacceptable. Vraiment ? Je vais tirer cette affaire au clair. »
Les deux hommes ont continué à murmurer et marmonner dans leur coin, me laissant désœuvré, alors j’ai commencé à compter les petits carreaux noirs et blancs du hall d’entrée. Puis j’ai compté ceux du couloir menant à je ne sais quel sanctuaire secret, dissimulé derrière des portes vert foncé à double battant. Ça m’a occupé un moment.
Je trouvais souvent une forme d’apaisement à m’absorber ainsi dans les statistiques et l’observation des plus menus détails. Le sol de la YMCA n’en manquait pas ; ce revêtement en terrazzo, comme on l’appelait – similaire au carrelage de la cuisine dans la première maison de mes parents, à Margam –, devait être composé de plusieurs centaines de milliers de fragments de minéraux.
Ma mère était très fière de sa cuisine en terrazzo. Chaque fois qu’une voisine – que ce soit Mrs Griffiths, Mrs Jenkins, Mrs Hanford ou Mrs Trucmuche – passait la voir pour échanger quelques potins, elle s’extasiait : « Quelle magnifique cuisine, madame Hopkins ! »
À quoi ma mère répliquait d’un ton plein de superbe : « Le sol est en terrazzo, vous savez. En terrazzo. »
Repensant à cette scène, je me suis mis à répéter ce mot à voix basse : « Terrazzo. Terrazzo. Terazzo. »
Au bout de cinq interminables minutes, Jack m’a donné un petit coup de coude. « Dis donc, toi, tout va bien ?
— Oui, oui.
— Bon. Allez viens, je vais te montrer la salle de jeux à l’étage. »
Dans l’escalier, Jack s’est retourné et a lancé au vieux grincheux : « Je vous rejoins d’ici dix minutes dans votre bureau, monsieur Nicholas ? Le temps de faire visiter les lieux à Anthony. »
Puis il m’a murmuré en aparté : « Ce type est un affreux salopard. Une vieille grenouille de bénitier. »
Jack Edwards était dorénavant mon plus grand héros, et mon premier véritable ami.
J’ai entendu un énorme brouhaha, une cacophonie de jeunes garçons qui chahutaient, hurlaient et riaient. Quand j’ai atteint le palier à l’étage, plongé dans la pénombre, je me suis senti envahi par l’appréhension. Je ne veux pas être ici ! Mais qu’est-ce que je fiche dans cet endroit ? En entendant résonner une balle de ping-pong qui rebondissait sur des raquettes – tap-tap-tap-tap –, je me suis figé. Oh mon Dieu, ils vont essayer de m’apprendre à jouer au billard ! 
« Terrazzo, me suis-je murmuré à moi-même. Terrazzo. Terrazzo. Terrazzo. Terrazzo. Terrazzo. »
Jack s’est tourné vers moi. « Qu’est-ce que tu dis ?
— Terrazzo.
— Terrazzo ?
— Oui. Le sol, en bas. C’est du terrazzo. »
Jack a eu l’air interloqué. « Tu es un drôle de numéro, toi. »
Nous nous rapprochions de la fosse infernale.
« Nous y voici. Ça, c’est la salle de jeux. »
C’était une pièce immense. Quelques chaises alignées le long d’un mur. Au centre, une table de ping-pong sur laquelle s’escrimaient bruyamment deux garçons. Au fond, un billard. J’ai tout de suite reconnu le garçon de dix-sept ans penché sur la feutrine verte, s’apprêtant à empocher la bille d’un coup de queue expert. Donald Price. Nous ne nous étions jamais adressé la parole. Il était trop cool pour parler aux petits morveux dans mon genre. C’est alors qu’il a levé les yeux vers moi.
« Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
— Je regarde. »
Il a empoché la bille d’un coup sec.
« Bonjour, Donald, a dit Jack. Tu connais Anthony ? »
Donald Price s’est contenté de hausser les épaules en guise de réponse.
Constatant que j’étais réticent à me joindre aux deux jeunes pongistes hystériques ou au ténébreux Donald Price à sa table de billard, Jack m’a dit qu’il devait retourner voir ce vieux schnock de Mr Nicholas dans son bureau pour discuter de cette scandaleuse histoire de rugbymen au langage un peu trop fleuri.
« Je reviens dans un quart d’heure. D’accord ?
— D’accord.
— Bon. Pas de bêtises, hein ? »
Et il est parti. Je me suis assis sur une chaise contre le mur du fond pour regarder les deux garçons qui s’échinaient à se renvoyer une petite balle blanche par-dessus un filet.
Très vite gagné par l’ennui, je me suis levé et j’ai commencé à errer dans le bâtiment, arpentant les couloirs. En dehors de la salle de jeux, il régnait dans cet endroit un grand silence, une impression de vide et de tristesse. Où était passé Jack Edwards ? J’avais envie de m’en aller. Il n’y avait rien ici pour moi.
J’ai redescendu l’escalier, en quête d’une sortie. Derrière la porte à double battant, au bout du couloir, j’ai entendu des voix.
Je l’ai entrouverte pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Encore une salle immense, comme une sorte de préau, ou peut-être un ancien gymnase. Au fond, une scène, avec des rideaux verts. Trois personnes s’y tenaient debout, des feuilles de papier à la main. Au centre de la pièce, un homme semblait diriger les opérations – auxquelles je ne comprenais rien – en suivant apparemment les indications d’un manuscrit, un peu à la manière d’un chef d’orchestre devant sa partition. À l’autre bout de la salle, j’ai aperçu Jack Edwards, assis à côté de Mr Nicholas.
Ce dernier m’a adressé un petit geste brusque pour me signifier de déguerpir, mais le chef d’orchestre s’est alors retourné et m’a vu. Il s’est approché de la porte et m’a demandé : « Oui ? Qu’est-ce que tu veux ?
— Non, rien. Je regardais, c’est tout. Désolé. » J’ai tourné les talons.
Jack nous a rejoints. « Laisse, Cyril, c’est bon. Il est avec moi. Il vient de s’inscrire au club. »
Le dénommé Cyril m’a dévisagé. « Eh bien entre, dans ce cas, et assieds-toi là, m’a-t-il dit en m’indiquant une chaise près de la porte. Comment tu t’appelles ?
— Anthony.
— C’est le gosse de Dick Hopkins, lui a expliqué Jack. Tu sais, le boulanger, sur Commercial Road, à Taibach. »
Cyril : « Ah, d’accord, bon, eh bah assieds-toi. On est en train de répéter. »
J’ignorais ce que faisaient ces trois personnes sur scène, mais elles s’étaient interrompues à mon arrivée. Elles attendaient manifestement le signal du chef d’orchestre pour reprendre.
Je me suis assis à côté de Jack. Au fond de la salle, le vieux Mr Nicholas avait piqué du nez. Personne n’avait l’air très pressé de le réveiller.
Cyril ne m’avait ni fusillé du regard ni chassé à coups de pied aux fesses – peut-être un autre nouvel ami ? Il portait un pantalon vert en velours côtelé et une veste marron pelucheuse en Harris Tweed.
J’ai murmuré à Jack : « C’est qui, ces gens ?
— C’est la troupe de la YMCA. Ils sont en pleine répétition.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Je viens de te le dire. Ils répètent.
— Ah, d’accord, pardon.
— Le Spectacle de la Passion. Pour la représentation de dimanche prochain.
— Et le monsieur qui m’a parlé, c’est qui ?
— Cyril Jenkins. C’est le metteur en scène. Et l’auteur de la pièce. Là-bas, assise au pied de la scène, c’est sa fille. Et là, c’est son mari, Bob Ace. »
Six autres personnes sont entrées du côté gauche de la scène, dont un grand type que j’ai reconnu – le conseiller municipal en charge des questions sanitaires, Duncan Miles. Il allait souvent boire un coup (ou deux, voire trois, sinon quatre…) avec mon père au bar du Grand Hotel. Duncan s’est mis à déclamer d’une voix de stentor, pleine de passion, d’émotion, et sans doute aussi de houblon : « On l’appelle le lieu du crâne. Le Golgotha… »
Cyril l’a aussitôt interrompu : « Pas si vite, Duncan. Mets-y plus de poids. Comme ça : “On l’appelle le lieu du crâne.” Là, tu t’arrêtes, tu regardes autour de toi, et tu attends que Geraldine arrive. Une fois qu’elle a atteint le centre de la scène, tu te tournes vers le public, et là tu dis : “Le Golgotha”, mais avec plus de gravité, tu vois : Le Golgotha. Vas-y, recommence.
— Dacodac, Cyril. Pas de problème.
— Non, allez, Duncan, un peu de sérieux, s’il te plaît.
— Qui ça, moi ? Mais je suis toujours sérieux ! Plus sérieux que moi, tu meurs ! »
Apparemment, les acteurs étaient comme ça. Ils n’arrêtaient pas de plaisanter. Et en même temps, ils travaillaient avec acharnement. La répétition a duré encore une demi-heure – qui m’a paru à peine une poignée de secondes.
Jack m’a demandé si ça m’avait plu.
« Oui, merci. Beaucoup. »
Nous étions sur le point de nous en aller quand Cyril Jenkins s’est approché de nous. Il m’a demandé comment je m’appelais.
« Anthony Hopkins.
— Ça te plairait de jouer dedans ?
— Dans quoi ? »
Oui, décidément, j’étais un peu lent. Ce qui avait le don d’agacer les gens en général – mais pas eux, aussi incroyable que cela puisse paraître. Eux, ils avaient l’air contents que je sois là.
« La pièce. Ça te plairait de jouer dedans ? Il nous manque un comédien. Pour le rôle d’un saint. Une seule petite réplique. »
Jack m’a regardé et m’a dit : « C’est l’occasion ou jamais.
— Oui, merci, ai-je répondu. Ça me plairait beaucoup.
— Parfait. »
Cyril m’a serré la main. « On donne trois représentations, la première est dimanche en huit. Je vais te donner un exemplaire du texte. On répète mardi soir, puis samedi après-midi ce sera la générale. Est-ce que tu pourrais demander à ta mère si on peut lui emprunter un drap ? Ma fille Marilyn s’en servira pour confectionner une robe et une coiffe. C’est elle qui s’occupe des costumes.
— Oui, je lui demanderai. »
Cyril a appelé Marilyn, qui était en train de trier de la paperasse.
« Marilyn, je te présente… Comment tu t’appelles, déjà ?
— Anthony.
— Anthony. Anthony Hopkins. Il va rejoindre la troupe. Donne-lui les pages où il y a la réplique du saint. »
Marilyn avait un beau sourire. Elle est allée fouiller dans ses papiers puis elle est revenue me donner deux copies carbone.
Cyril m’a indiqué la fameuse réplique. « Vas-y, lis-la-moi à voix haute, que j’entende ce que ça donne. »
J’ai regardé la feuille. « Laquelle ?
— Là. Celle que je t’ai indiquée. “Heureux les débonnaires.” » Il avait l’air légèrement perplexe, ou amusé, mais pas fâché. « Vas-y, je t’écoute. “Heureux les débonnaires…”
— “Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre.” »
Bref silence.
« C’était très joli, a dit Marilyn. Il a une très jolie voix, Papa.
— Oui, c’était pas mal. Mais attention, il ne faudrait pas non plus que notre nouvelle recrue attrape la grosse tête… »
Puis, s’adressant à moi : « Bravo. Tu as déjà joué sur scène ?
— Non.
— Un futur Richard Burton ! a plaisanté Marilyn. Tu iras loin.
— Mon père dit toujours que pour aller loin, il suffit de monter dans un bus à impériale », ai-je répliqué.
Mon nouveau copain Jack Edwards m’a raccompagné à pied jusque chez moi.
Il m’a demandé comment je me sentais. J’ai repensé à tout ce que j’avais vu pendant cette journée.
« Bien, ai-je répondu. Mais je me demande si j’aurai le trac devant le public.
— Bien sûr que non, voyons. Tu n’as qu’une seule réplique. Mais c’est un début. Ton père sera fier de toi, et ta mère aussi.
— J’espère.
— Aucun doute. Ils veulent le meilleur pour toi. Tu vas t’en sortir comme un chef. C’est ce que je n’arrête pas de dire à ton père : “Il va se débrouiller comme un chef !” Tout va bien se passer. »
L’écho de ces mots n’a jamais cessé de résonner dans ma tête tout au long des années : Tu vas t’en sortir. Je vais m’en sortir. Tu vas t’en sortir. Je vais m’en sortir. Tu vas t’en sortir. Je vais m’en sortir. 
En marchant au côté de Jack dans ces rues familières, ce soir-là, j’ai contemplé les maisons, les lumières derrière les fenêtres, les boutiques fermées, les voitures qui nous dépassaient dans un grondement, les derniers bus qui roulaient tranquillement, les passagers qui regardaient par la vitre – et soudain, ce n’était plus mon quartier que je voyais, ni même une ville réelle. Tout ressemblait désormais pour moi à un décor de théâtre.
 
La première du Spectacle de la Passion approchait à grands pas.
« Peut-être que tu seras célèbre un jour, a dit ma mère. Va savoir. »
Mon père aussi était content ; mais, fidèle à son habitude, il a quand même trouvé le moyen de doucher un peu mes espoirs.
« Ce n’est pas en jouant sur scène qu’il va gagner sa vie. Il faudra que tu trouves un vrai travail une fois que tu auras fini tes études.
— Dick, enfin, inutile d’être aussi brusque, a dit Muriel.
— C’est bien beau d’avoir la tête dans les nuages…
— Tu dis tout le temps ça. Bon sang, change de disque ! » Puis, se tournant vers moi : « Quel rôle joues-tu ?
— L’un des saints. Je dois dire : “Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre.”
— Ma foi, c’est vrai après tout, on ne sait jamais, a grommelé mon père. Et demain, Hollywood, pourquoi pas ! »
L’ambiance était au soulagement et à la joie, quoique toute relative.
J’étais le plus jeune membre de la distribution. Et pourtant, sans doute pour la première fois de ma vie, je ne ressentais aucune nervosité.
La pièce consistait en une série de scènes et de tableaux autour de la Crucifixion. Doug Rees jouait Hérode. Duncan incarnait Joseph d’Arimathie. Cyril avait fini par s’attribuer à lui-même le rôle du berger du Golgotha, témoin du calvaire du Christ. « On l’appelle le lieu du crâne. Le Golgotha. » Les répétitions se déroulaient dans la plus grande confusion. Cyril nous répartissait en plusieurs groupes. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Mais petit à petit, tout s’est mis en place : un spectacle de soixante-quinze minutes.
Pendant la couturière, j’ai entendu pour la première fois la bande-son – le prélude du Lohengrin de Wagner. Cyril avait entremêlé la musique aux premières répliques de la pièce, et soudain la puissance des mots s’en trouvait décuplée. Les feux éblouissants des projecteurs se sont allumés et j’ai dû plisser les yeux, la tête levée vers les cintres. L’éclairage et les violons de Wagner avaient transformé les tréteaux en un somptueux palais. Cyril se tenait en coulisses, près du tourne-disque. J’étais debout à côté des autres saints.
Les costumes étaient faits maison. Cyril était habillé en berger ; Geraldine, qui jouait Marie, était tout en bleu ; Bob, son mari, portait une tenue tout aussi empreinte de sainteté. Quant à moi, j’étais vêtu d’un drap de lit, une coiffe rehaussée d’une étoile dorée posée sur la tête.
Samedi. Un dernier filage l’après-midi, puis, la grande première.
L’œil collé à un trou dans le rideau, j’ai vu arriver ma mère, mon père, Grandpa et Grandma Yeats. Ils se sont assis tous les quatre au fond de la salle. Mon père s’est plongé dans la lecture du programme. Mon grand-père a allumé une cigarette ; il avait l’air tendu. La salle s’est remplie ; le spectacle allait bientôt commencer.
Cyril : « Silence. On baisse les lumières, et… musique. »
Noir. Lohengrin. Projecteurs…
Cyril s’est avancé sur scène et a commencé à déclamer : « On l’appelle le lieu du crâne. Le Golgotha. »
À travers l’œilleton du rideau, j’épiais mon père dans la pénombre. Sa bouche était légèrement entrouverte. Était-il subjugué ? Qui sait… Il n’exprimait jamais ses sentiments. Le spectacle – les éclairages, la musique, l’atmosphère magique créée par Cyril Jenkins, planant au-dessus des crachotements du saphir sur les sillons du disque – faisait-il autant d’effet à mon vieux paternel qu’à moi-même ?
Entrée sur scène des saints.
« Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.
— Heureux les pauvres d’esprit, car le royaume des cieux leur appartient. »
À mon tour : « Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre. »
À la fin de la représentation, nous nous sommes tous alignés sur le devant de la scène – nous, les comédiens de la troupe de la YMCA – pour saluer les cent vingt spectateurs venus nous applaudir. Cyril s’est avancé pour recueillir sa part de gloire.
Et voilà. Mon tout premier rôle.
Ce soir-là, de retour dans la même sombre petite cuisine à l’arrière de la boulangerie familiale où, le 1er avril, on m’avait annoncé que je n’arriverais à rien dans la vie, ma mère m’a dit quelque chose que je n’oublierais jamais.
« Ton père a pleuré quand tu as dit ta réplique. Ça fait des années que je ne l’avais pas vu dans cet état ! »
Mon paternel ? En larmes ? Historique ! 
« Qui ça ? lui ai-je demandé pour m’assurer que j’avais bien entendu.
— Ton père, a-t-elle répété d’un ton agacé. Qui d’autre à ton avis ? Oui, il a pleuré.
— Ah bon ? ai-je dit en m’efforçant de dissimuler ma stupéfaction.
— Il est fier de toi. Et moi aussi.
— Tant mieux.
— Ton grand-père et ta grand-mère aussi. Et toi, alors, ça t’a plu ? De monter sur scène ?
— Oui, oui, c’était chouette. »
Mon père est entré par la porte de derrière. Il était allé fermer le garage pour la nuit.
« C’était bien, a-t-il déclaré.
— Oui. On va revenir te voir demain, a dit ma mère. Et mardi.
— J’ai croisé Duncan Miles pendant que tu te changeais, a dit mon père. Il te trouve très doué, de même que… comment s’appelle-t-il, déjà ? Jenkins ?
— Cyril Jenkins.
— Celui qui jouait le berger, c’est ça ?
— Oui, et c’est aussi lui qui a écrit la pièce.
— Il t’a trouvé très bon. Comme quoi, on ne sait jamais. »
 
Un soir, peu avant la reprise des cours pour mon dernier trimestre sur les bancs du lycée, j’étais dans la boulangerie, en train d’aider mes parents à faire le ménage, quand quelqu’un a tapoté doucement à la vitrine. Il était 18 heures. La boutique était fermée. Tous les employés étaient rentrés chez eux. Mon père vérifiait la caisse. Ma mère rassemblait tout le pain invendu, qui servirait à faire de la chapelure le lendemain. Mon père a levé les yeux et a aperçu un homme qui regardait à l’intérieur, le nez collé à la vitrine.
« C’est fermé ! » a-t-il crié, mais le type a insisté. Ma mère est allée lui ouvrir. Il était d’origine indienne, vêtu d’un long manteau noir et coiffé d’un turban. Il n’y avait pas beaucoup d’Indiens dans le sud du pays de Galles à l’époque, même si on commençait à voir un nombre croissant d’émigrés de cette région du monde affluer en Europe, notamment en Grande-Bretagne. Certains gagnaient leur vie en vendant des babioles, des bijoux fantaisie, des cravates et des écharpes ; ils menaient bien souvent une existence difficile et solitaire. Ma mère, toujours généreuse et accueillante envers les étrangers, lui a ouvert la porte. Il avait à la main une petite valise.
« Merci, madame. Je me demandais s’il vous plaît si je pourrais par hasard vous acheter un peu de pain ? »
Mon père lui a lancé : « Magasin fermé. Pas de pain. » Puis, à ma mère : « Pourquoi tu l’as laissé entrer ? Il veut juste te vendre sa camelote. »
Ma mère l’a fusillé du regard et lui a dit de se taire. Elle a demandé au voyageur ce qu’il lui fallait.
« J’aimerais s’il vous plaît acheter du pain. »
Ma mère a glissé une miche dans un sac en papier, et quelques beignets dans un autre. Quand l’homme a voulu payer, elle a dit : « Pas d’argent. C’est pour vous.
— Merci, madame. Vous êtes très gentille. Vous serez récompensée.
— Ben voyons, s’est exclamé mon père. Et par qui, hein ? Les impôts, peut-être ?
— Oh mais ferme-la à la fin », lui a sèchement rétorqué ma mère.
Le voyageur a ouvert sa valise et l’a posée sur le comptoir, dévoilant un assortiment de cravates, d’écharpes, de petits bijoux et de bibelots en métal. Ma mère a commencé à farfouiller dans les pièces de tissu aux couleurs vives.
« C’est vous qui les avez confectionnées ?
— Absolument, a répondu le voyageur. Ma mère m’a appris, quand j’étais petit. Et aussi c’est moi qui fais les bijoux, les éléphants en argent. Ils sont sacrés. »
Ma mère a sélectionné deux écharpes, deux cravates et un pachyderme miniature. Elle est allée chercher deux billets d’une livre dans le tiroir-caisse, sous le regard suspicieux de mon père.
« D’où venez-vous ? a-t-il demandé à l’étranger.
— Monsieur, je viens du Pendjab, en Inde. Je suis arrivé en Grande-Bretagne à Bristol et j’ai passé beaucoup de semaines à voyager jusqu’ici. » Il a souri à mon père, puis à ma mère.
Elle lui a tendu les billets, et il a gardé sa main dans la sienne.
« Vous êtes une dame très aimable. Très généreuse. Mais vous devez vous tenir prête pour la maladie. Vous allez être malade, mais vous allez guérir et vous vivrez pendant de longues et nombreuses années.
— Formidable, merci pour ces réjouissantes nouvelles ! » a maugréé mon père.
Le voyageur, sans lâcher la main de ma mère, s’est tourné vers lui en souriant : « Vous, monsieur, êtes un homme très seul dans votre propre prison et vous êtes triste. Si vous ne croyez pas, alors la vie sera finie bientôt. »
Puis il m’a regardé. Je pensais jusqu’à cet instant qu’il n’avait même pas remarqué ma présence.
« Vous, jeune homme, avez des yeux de serpent, des problèmes, mais vous serez un jour très connu partout, et bientôt vous vivrez dans un grand château.
— Il doit être complètement ivre, s’est esclaffé mon père. Un château ? »
Nouveau regard assassin de ma mère ; mais le voyageur s’est contenté de sourire de plus belle à mon père.
« Rappelez-vous bien mes paroles, monsieur, elles deviendront réalité. Vous saurez. » Il a lâché la main de ma mère, incliné la tête pour nous saluer, puis levé la main. « Bénédictions de chez moi au Pendjab. »
Et il est parti. Nous ne l’avons jamais revu. Mais j’ai pensé à lui le jour où ma mère est tombée gravement malade, frappée par une péritonite aiguë. Transportée en urgence à l’hôpital de Port Talbot, elle est passée à deux doigts de la mort, mais un jeune chirurgien lui a sauvé la vie. Le Dr Sabir. Il était originaire du Pendjab.
Toutes les prédictions du mystérieux voyageur finiraient par se réaliser. Même le château.
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Muette insolence
Ma mère a découpé un article dans le Western Mail et me l’a donné en me disant : « Pourquoi tu ne tenterais pas ta chance ? » C’était une petite annonce pour une audition en vue de décrocher la bourse Prince Littler de l’école de musique et de théâtre de l’université de Cardiff.
J’ai envoyé ma candidature. Une semaine plus tard, j’ai été convoqué pour passer l’audition au château de Cardiff. J’ai attendu dix minutes dans le hall principal, puis on est venu me chercher pour m’emmener dans le studio B, où j’ai rencontré Mr Raymond Edwards, le directeur de l’université. Dans l’espoir de décrocher « la bourse Prince Littler dotée d’un montant de quarante livres annuelles », j’avais sué sang et eau pour apprendre le monologue que prononce Othello juste avant de tuer Desdémone : « C’est la cause, c’est la cause, ô mon âme… »
Je n’avais aucune technique mais une bonne voix et de l’instinct.
À la fin de ma tirade, Mr Edwards a souri et m’a prié de m’asseoir. « Oui. Très bien. Très bien. Vous aimez Shakespeare ?
— Oui, mais je ne connais pas grand-chose. Je peux faire “Être ou ne pas être, telle est la question”.
— Bien, très bien. Bon, eh bien merci, Anthony. Nous vous tiendrons informé dès que possible. » Il avait l’air impressionné.
Deux semaines plus tard, j’ai reçu une lettre m’annonçant que je figurais sur la liste des trois derniers candidats encore en lice, et que je devrais me présenter le 30 juillet à 11 heures à la mairie de Cardiff pour passer un entretien avec le comité de direction de l’école.
En lisant le mot « short list », j’ai cru qu’ils parlaient de ma taille.
« Mais non, il ne s’agit pas de ta taille, bougre d’âne, m’a dit mon père. Ça signifie qu’ils n’ont gardé que trois candidats parmi tous ceux qui ont passé l’audition, et que tu es l’un d’eux. »
Je suis allé au Regent ce soir-là voir Vingt mille lieues sous les mers, avec Kirk Douglas, James Mason et Peter Lorre. Dans l’obscurité de cette petite salle de cinéma, j’ai eu une sorte de pressentiment : pour la première fois en dix-sept ans d’existence, je pouvais croire en mon avenir.
Les affaires familiales marchaient bien. Surtout grâce à ma mère ; sa détermination à faire fructifier la boulangerie était venue à bout de la prudence de mon père. Dès qu’il était question de prendre des risques, il avait tendance à se retrancher derrière ses craintes et ses inquiétudes, mais ma mère n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de considérations.
« Tu as peur de ton ombre, disait-elle. On ne peut pas vivre éternellement dans le passé. Il faut aller de l’avant ! »
Quand elle lui a annoncé son intention de faire installer le téléphone dans la boulangerie, il a freiné des quatre fers : « Oh là, doucement, ne nous emballons pas ! »
Une semaine plus tard, nous avions un numéro de téléphone : Port Talbot 105.
Puis elle l’a exhorté à acheter une nouvelle voiture. « Débarrasse-toi de cette vieille guimbarde. Elle tombe en ruine. »
Il a acheté une Rover. Immatriculée EU 6600. C’est à bord de ce nouveau signe extérieur d’ascension sociale qu’il m’a emmené au centre culturel de la mairie de Cardiff pour mon entretien avec le jury de la bourse. L’odeur des sièges en cuir flambant neufs et la carrosserie étincelante m’ont fait redoubler d’espoir. La mairie était impressionnante. Colonnades et statues. Mon père m’a accompagné jusqu’à l’intérieur pour s’assurer que je ne me perde pas dans ce bâtiment immense.
Dans le petit salon attenant à la salle où devait se dérouler l’entretien, j’ai vu deux jeunes filles, Anne Holmes et Sandra Sheffield. C’étaient les deux autres candidates retenues sur la short list, aussi sympathiques l’une que l’autre. Quelqu’un est sorti du saint des saints et m’a appelé. Le moment fatidique était arrivé. Mon père m’a souhaité bonne chance.
Trois hommes assis derrière une grande table – le Dr Hines, l’administrateur de l’université ; Raymond Edwards, le directeur ; et le conseiller municipal Llewellyn Heycock – me toisaient.
Ils ont commencé à me poser des questions sur mon parcours scolaire. Avais-je été bon élève ?
Je me suis dit : Bon, c’est mort. Jamais ils ne m’accepteront dans cette école. C’est fini. Avec un dossier scolaire comme le mien ? Merci, au revoir. 
J’ai esquivé la question.
Le Dr Hines était un homme âgé, d’allure plutôt affable. Raymond Edwards n’arrêtait pas de griffonner dans un petit carnet. Quant au conseiller municipal, il avait l’air pesant et sinistre.
Au bout de cinq minutes, le Dr Hines m’a remercié et m’a demandé d’attendre dehors.
Dix minutes plus tard, Raymond Edwards, suivi par le vieil administrateur et le conseiller Sourcils-Broussailleux, est entré dans le petit salon pour annoncer le verdict du jury.
« La bourse est attribuée au garçon. »
J’ai compris « mail » (« courrier ») au lieu de « male » (« masculin »).
Mon père m’a donné un petit coup de coude. « Félicitations !
— Hein ?
— Male. Le garçon. C’est toi.
— Oh. J’ai cru qu’il disait qu’ils enverraient les résultats par la poste…
— Ce que tu peux être cruche, parfois. »
Tout le monde a ri ; même l’administrateur s’est fendu d’un sourire.
Mes parents étaient fiers. À la boulangerie, tout le monde m’a applaudi.
Le samedi 1er octobre, mon père a rapporté à la maison le journal du soir. « Devine quoi ! Ton nom est dans le journal. Te voilà célèbre, a-t-il dit en me montrant la une du Post. Regarde un peu ça. » Un petit encadré annonçait sobrement : « Anthony Hopkins, fils de Richard Hopkins, boulanger à Taibach, Port Talbot, s’est vu attribuer la bourse Prince Littler de l’école de musique et de théâtre de l’université de Cardiff. »
« Merveilleux ! a roucoulé ma mère. Bravo !
— Oui. Merci », ai-je répondu en veillant à ne trahir aucun signe d’enthousiasme. Je pensais au poème de Tiouttchev, « Silentium », dans lequel il conseille de garder pour soi ses rêves et ses sentiments.
« Prochaine étape : Hollywood ! » a de nouveau plaisanté mon père.
Je voyais bien qu’il était heureux. C’est alors que ma mère nous a montré un autre encadré sur la même page du journal : « Oh, non, regardez. Quelle tristesse ! “L’acteur James Dean meurt à vingt-quatre ans dans un accident de la route dans le nord de la Californie.” »
 
Pour fêter l’obtention de ma bourse, mon père m’a emmené voir Jules César, monté par le théâtre Old Vic à Londres et dont la tournée passait par l’Empire Theatre à Swansea. À l’affiche : Paul Rogers dans le rôle de Brutus et John Neville dans celui de Marc Antoine. Wendy Hiller jouait Portia. La mise en scène était formidable. Quand John Neville a commencé à déclamer le monologue de Marc Antoine penché sur la dépouille de César assassiné, mon père m’a donné un petit coup de coude, parce que c’était une tirade que j’avais apprise.
Ô puissant César ! Es-tu donc tombé si bas !



Après la représentation, nous sommes allés nous poster à la sortie des artistes, derrière le théâtre, dans l’espoir d’obtenir quelques autographes. J’avais toujours sur moi le petit carnet que m’avait offert mon grand-père. John Neville l’a signé, ainsi que Paul Rogers.
Mon père leur a dit à quel point nous avions aimé la pièce. « Mon fils va devenir acteur », a-t-il ajouté.
John Neville : « Ah oui ? Tant mieux. »
Paul Rogers et Wendy Hiller ont aimablement répliqué : « Merci. Ravi que la pièce vous ait plu. »
La femme qui interprétait le rôle de Calpurnia a surgi de la sortie des artistes, l’air pressée. Mon père lui a tendu mon carnet et lui a poliment demandé si elle voulait bien signer un autographe – « pour mon garçon ».
Elle l’a chassé d’un revers de la main comme un vulgaire insecte. L’incident peut paraître anodin, mais il est resté gravé dans ma mémoire.
Mon père était tout penaud. « Oh, désolé. »
Dans la voiture, il a dit : « En voilà une qui a les chevilles sacrément enflées ! Bah, tant pis pour elle. »
À l’automne, j’emménageais dans les dépendances du château de Cardiff, sous le même toit que Mr et Mrs Donne, le couple chargé de l’entretien et du gardiennage de la résidence. Ils avaient le droit de louer deux grandes chambres à six étudiants, pour trente shillings par semaine.
 
J’ai passé deux ans à l’école de musique et de théâtre de l’université de Cardiff, et sans doute étais-je trop jeune pour profiter pleinement de la chance qui m’avait été offerte. J’étais indiscipliné, brusque et bouillonnant de colère. Il y avait deux autres garçons parmi les étudiants en résidence : Ron Edwards et Charles Bryce. Tous deux originaires de Cardiff. Les professeurs étaient peu nombreux. June Griffiths nous initiait à l’histoire du théâtre. Rudy Shelley, un Autrichien, professeur d’expression corporelle, me disait que j’avais la posture d’un chameau. Et il n’avait pas tort.
J’ai tout de même réussi à aller jusqu’au bout de ce cursus de deux ans. Les bulletins trimestriels de mes professeurs étaient modérément encourageants. J’avais du potentiel, estimaient-ils, mais il fallait que je travaille ma technique. La technique. La technique. La technique. J’avais beau y mettre du mien, je n’arrivais pas à comprendre au juste ce que recouvrait ce terme. Le grand modèle pour tous les jeunes aspirants acteurs à cette époque était le regretté James Dean. Tout le monde voulait être comme lui.
En 1957, l’école a monté deux spectacles. Dans Noces de sang, de Federico García Lorca, j’ai été surpris de me voir proposer le rôle principal, celui de Leonardo. Et dans La Peau de nos dents, de Thornton Wilder, là encore à mon grand étonnement, j’ai décroché le rôle d’Henry, le fils de la famille Antrobus. Couronnée par le prix Pulitzer en 1943, cette pièce examine à la loupe le comportement des êtres humains, et plus spécifiquement leur extraordinaire aptitude à créer de magnifiques œuvres d’art et à inventer de nouvelles technologies, contrebalancée par leur affligeante propension à tout détruire. Henry est le symbole de ce pouvoir destructeur.
Ce dernier spectacle est parti en tournée dans le nord du pays de Galles et a fini par être accueilli au Vanbrugh Theatre, rattaché à l’Académie royale d’art dramatique à Londres. Nous avons connu un certain succès. Quelques critiques élogieuses dans les journaux londoniens. J’ai même été personnellement distingué dans une critique du Daily Telegraph. Mes parents sont venus voir la pièce. Mon père était content pour moi, mais il n’a pas pu s’empêcher de refréner mes ardeurs et de m’avertir, une fois de plus, que jamais je ne gagnerais ma vie en montant sur les planches.
Juste avant la fin de mon cursus, je suis allé à l’Old Vic de Bristol voir La Paix du dimanche de John Osborne. Le rôle de Jimmy Porter était interprété par un comédien stupéfiant, un certain Peter O’Toole. Il était prodigieux. Un véritable génie. Je n’avais jamais entendu parler de lui. À ma sortie de l’école de théâtre de Cardiff, en juillet 1957, jamais je n’aurais osé espérer devenir un jour aussi bon que Peter O’Toole ou Richard Burton, mais j’escomptais bien trouver un boulot, peu importe lequel, qui me permettrait de rester dans le monde de la scène.
J’ai été engagé dans la troupe itinérante du Conseil des arts gallois en qualité d’assistant régisseur ; il m’arrivait aussi de temps à autre de jouer des petits rôles. Les deux pièces alors à l’affiche de la tournée étaient La Paix du dimanche et Elle s’abaisse pour vaincre. En tant qu’assistant régisseur, j’étais nullissime. Comme j’étais costaud, je ne me débrouillais pas trop mal pour changer les décors ou transbahuter de lourds panneaux entoilés – mais dès qu’il s’agissait de placer un simple accessoire sur scène, de manipuler le moindre objet un tant soit peu fragile ? Catastrophe. J’étais exaspéré par ma propre balourdise.
La troupe était composée de quinze personnes. Nous avons sillonné tout le pays pendant quatre mois – les quatre mois les plus déprimants de l’année pour partir en tournée : septembre, octobre, novembre, décembre. Nous allions d’une ville à l’autre en car – Huddersfield, Oldham, West Hartlepool, Wigan, Derby, Durham, Newcastle. Solitude, pluie et brouillard, chaussures trempées et moral dans les chaussettes.
À Newcastle, j’ai attrapé la grippe asiatique. La pandémie s’était déclarée en Chine et répandue dans le monde entier. À l’époque, je n’avais absolument pas conscience de la gravité de la situation ; je n’ai appris que par la suite, en lisant des articles de presse tout ce qu’il y a de plus sérieux – rien à voir avec de fumeuses théories alarmistes –, que ce virus était potentiellement mortel. Entre 1957 et 1958, il avait fait au total plus d’un million de victimes dans le monde. Jamais je n’avais été aussi malade. Mrs McMurray, qui dirigeait la petite pension de Lovaine Street où nous avions posé nos valises, a fait venir un médecin. Le Dr Waheeda. Il m’a examiné (j’avais 39 de fièvre) et a prescrit des médicaments. J’avais dix-neuf ans et j’étais dur au mal. À moins que j’aie tout simplement eu de la chance. Quoi qu’il en soit, j’ai survécu, même si, incapable de rien avaler pendant une semaine, j’ai perdu beaucoup de poids et de masse musculaire.
Mr Sneath, l’obèse manager de la tournée, m’a accusé de faire semblant d’être malade. Il a retenu une semaine sur mon salaire. Je lui ai montré le certificat médical signé par le Dr Waheeda. Gras du Bide Sneath n’a rien voulu savoir.
J’ai tout de même fini par avoir gain de cause, grâce à ma grande alliée de toujours, ma muette insolence – ne demande rien, n’attends rien, ne dis rien, contente-toi de les regarder droit dans les yeux.
J’en ris aujourd’hui, parce que je sais que ce n’était pas normal de se comporter ainsi, de se venger en fusillant les gens du regard. Mais se venger de quoi ? Quel mal m’avaient-ils fait ? Qu’est-ce qui clochait chez moi ?
Ma foi, je n’en sais rien ; ce que je sais en revanche, c’est que, dans ce genre de situations, un petit verre était toujours bienvenu. De la bière, en général. Pas trop, me disais-je, juste de quoi me détendre un peu.
La tournée a continué. Un jour au début du mois de décembre, à l’heure du déjeuner, dans un pub de Middlesbrough – nous étions arrivés la veille et nous apprêtions à installer la scène en vue de la représentation du soir –, je me suis offert un whiskey (mon repas de prédilection dorénavant) et je suis allé m’asseoir tranquillement dans un coin, près de la porte. Les autres sont restés agglutinés au bar, à commander des pintes et des sandwichs. Joan Knight jouait les divas. Frank Dunlop, le metteur en scène, discutait avec Michael Friar, l’électricien. Le pub était bruyant et bondé, envahi d’employés de bureau du coin descendus pour la pause déjeuner. Brouhaha de voix. Tintamarre du jukebox.
La plupart des comédiens de cette tournée étaient des snobs. Je les trouvais prétentieux et maniérés. Darling par-ci et Darling par-là. Ils m’exaspéraient. Moins je les côtoyais, mieux je me portais.
J’ai rapidement avalé mon whiskey. Puis un autre – un dernier pour la route, histoire de me porter chance et de me réchauffer un peu. Soudain, tout allait bien. Tout le monde me paraissait aimable. Tous mes problèmes s’étaient envolés. Je suis retourné au bar, j’ai commandé un autre verre – mon troisième –, je l’ai bu cul sec, puis j’ai regagné le théâtre.
On commençait à monter le décor de la pièce à l’affiche ce soir-là, La Paix du dimanche. Je vais leur montrer, tiens, me suis-je dit. Je m’en vais te le monter tout seul, leur décor. Je me suis mis à trimballer tout le matériel, les panneaux gondolants et les grands cadres de bois en trompe-l’œil figurant des murs, des fenêtres et des portes. Je puisais dans ma force physique, et dans ma colère rentrée mais non moins fulminante, du genre Allez-tous-vous-faire-voir, une énergie rageuse qui m’a permis d’abattre le boulot à toute vitesse.
Quarante-cinq petites minutes plus tard, tout était fin prêt. Les contrepoids assurant la stabilité du décor étaient fixés, les meubles assemblés et précisément installés sur les marquages au sol.
À 14 h 15, Joan Knight et le reste de la troupe sont rentrés du pub.
« Nom de Dieu ! s’est exclamé le comédien Patrick O’Connell en découvrant le décor. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »
Les autres assistants régisseurs et Frank Dunlop avaient l’air sidérés. Ils ont inspecté tous les éléments pour vérifier qu’ils étaient bien stables. Joan Knight m’a regardé.
« C’est toi qui as fait ça tout seul ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai haussé les épaules.
« Comment tu as fait ?
— Je n’en sais rien. Comme ça. Tout est bon ? »
Patrick s’est tourné vers moi. « T’es complètement branque, toi. Tu sais ça ? Complètement branque. »
 
Pendant les trois dernières semaines de la tournée, je n’ai adressé la parole à personne. Je refusais de répondre aux questions, même par un simple oui ou non. Je ne laissais transparaître aucune réaction. Je savais que je n’étais pas fou ; cette attitude était entièrement calculée. Attrapez-moi si vous pouvez.
Je trouvais que c’était une façon épatante de mener sa barque – faire tourner les autres en bourrique, sans s’épargner soi-même. À la fin de la tournée, je ne suis même pas allé réclamer ma dernière paye à ce gros lard de Sneath. Six livres hebdomadaires – un salaire décent, à l’époque. Je ne voulais plus rien attendre de personne ; malheureusement, il s’est avéré que mon pays, lui, attendait quelque chose de moi.
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« Garde à vous » ou gare à vous
Le lundi 3 février 1958, j’ai été enrôlé au service de Sa Majesté – dans l’armée britannique. Le service militaire obligatoire de deux ans, instauré au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, vivait alors ses derniers soubresauts. Comme j’ai très vite fait la démonstration de la nullité de mes talents de troufion, on m’a collé dans un bureau pour me former aux tâches administratives – domaine dans lequel mes performances se sont révélées tout aussi désastreuses.
J’ai pourtant fini par décrocher l’un des postes les plus pépères qu’on puisse imaginer dans l’armée : secrétaire de régiment. Je passais l’essentiel de mes journées à taper à la machine ; de temps en temps, le sergent-major passait dans mon dos et m’ébouriffait la nuque en aboyant : « Allez vous faire couper les cheveux ! »
Parfois, lorsqu’il voyait à quel point je peinais devant le clavier de ma machine à écrire, il me dégageait de ma chaise et finissait le travail à ma place pendant que j’allais lui préparer une tasse de thé.
Un lundi du mois de novembre 1959, j’ai été convoqué dans le bureau du capitaine Michael Witte, adjudant du 16e régiment posté à Bulford Camp, dans le Wiltshire. C’était un honnête homme, aimable, cultivé et juste. Il parlait avec un accent d’une telle distinction, presque dépourvu de toute consonne, qu’il en était quasiment inintelligible. Je l’aimais bien. Ce jour-là, j’ai appris que le bon capitaine était intervenu en personne pour me tirer d’un mauvais pas. Je me tenais au garde-à-vous devant lui, stoïque et silencieux. Au bout d’un moment, il a pris sur son bureau un document tapuscrit et m’a informé de son contenu d’une voix posée : « Un civil à Amesbury s’est plaint de votre comportement, vous accusant d’être un querelleur, un bagarreur et un ivrogne. Il semblerait que vous ayez eu maille à partir avec un soldat d’un autre régiment, un dénommé Gallagher. Est-ce vrai ?
— Oui, mon capitaine.
— Pourquoi ?
— Je ne m’en souviens plus très bien. Gallagher fait partie de l’unité Black Watch. Tout le monde sait qu’ils aiment bien se castagner. C’est lui qui m’a cherché des noises.
— Oui, enfin bon, à l’évidence, vous ne rechignez pas à en venir aux mains, vous non plus. Il n’y aura pas de sanction officielle pour cette fois, Hopkins, mais je vais devoir annuler vos permissions du week-end pour les quatre semaines à venir. Vous semblez un jeune homme intelligent ; pourquoi vous fourrer dans de telles situations ?
— Je ne sais pas, mon capitaine. Il faut croire que j’ai le chic pour ça. Je dois être un peu idiot. »
En réalité, je commençais à prendre goût au rififi. C’était toujours la même histoire. Quand j’allais au pub, je demeurais tranquillement dans mon coin ; peut-être était-ce précisément cette propension à rester à l’écart qui me valait l’hostilité de certains de mes camarades. Qui sait ? Cette bonne vieille attitude de muette insolence devait aussi y être pour quelque chose. Au fond, je n’avais qu’un seul désir : qu’on me fiche la paix. Je cherchais plutôt à éviter les problèmes. Mais j’avais désormais passé la vingtaine, et ce petit jeu ne marchait plus. Résultat : mes soirées se terminaient souvent en pugilat sur le parking d’un pub.
Or, ce soir-là à Amesbury, la situation avait en effet légèrement dégénéré. Au pub, le fameux Gallagher, une grande brute épaisse originaire de Glasgow, avait commencé à me chercher. « Hé, toi là-bas, le Poireau ! Oui, toi, le petit baudet gallois de mes deux. Va donc me payer un coup à boire. »
J’étais assis dans mon coin, ma pinte à la main, en train de regarder les tapisseries accrochées au mur, représentant des parties de chasse et autres scènes champêtres, et les ornements en cuivre au-dessus du bar. J’ai ignoré la provocation.
Gallagher s’est approché de ma table.
« Dis donc, le Poireau, t’entends quand on te cause ? Paye-moi un coup à boire. »
Muette insolence. Ma tactique habituelle. Visage impassible.
« Eh bah alors, le Poireau ? C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?
— Va te la payer tout seul, ta bibine. »
Et sur ce, je me suis levé pour m’en aller. J’aurais préféré que les choses en restent là. Mais Gallagher m’a suivi dehors.
« Si tu crois que je vais te laisser te débiner comme ça… »
Il m’a plaqué contre le mur. L’arrière de mon crâne est allé taper contre la brique. Ça m’a rappelé un vieux souvenir – une autre petite brute, à l’école, quand j’étais gamin, qui m’avait aussi cogné la tête contre un mur. Cette image a ressurgi en un éclair devant mes yeux, et j’ai senti monter en moi une vague de haine et de colère. J’ai donné un coup de boule à Gallagher, avec une telle force que j’ai entendu son nez craquer.
Cet élan de rage était disproportionné – un coup de folie. C’était horrible. Et ça n’a pas été sans conséquence. Je n’ai jamais su ce qu’il était advenu de Gallagher, mais de mon côté, j’ai écopé non seulement de quatre semaines de CB (« confinement aux baraquements ») mais aussi d’une double dose de corvées au quartier général des officiers.
Pour tuer le temps, je me suis inscrit à un cours par correspondance en philosophie moderne à l’université Ruskin. Je me suis plongé tout d’abord dans les Principes de la connaissance humaine de George Berkeley.
ESPRIT-INTELLIGENCE-ÂME. Mais, outre toute cette variété sans fin d’idées ou objets de connaissance, il y a aussi quelque chose qui les connaît ou les perçoit, et exerce diverses opérations à leur sujet, telles que vouloir, imaginer, se souvenir. Cet être actif percevant est ce que j’appelle ESPRIT, INTELLIGENCE, ÂME, ou MOI. Par ces mots, je ne dénote aucune de mes idées, mais une chose entièrement distincte d’elles, DANS LAQUELLE ELLES EXISTENT ou, ce qui est la même chose, par laquelle elles sont perçues ; car l’existence d’une idée consiste à être perçue. 


J’ai reconnu là quelque chose qui me travaillait depuis longtemps : cette impression d’irréalité, ce sentiment de ne pas faire partie de ma propre existence. Je vivais en quelque sorte dans les limbes, attendant en permanence que débute le prochain chapitre de ma vie. C’est peut-être pour cette raison que j’avais été attiré par le théâtre. Dès que je montais sur scène, je n’étais plus obligé d’être moi-même. Je pouvais faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Beaucoup plus facile.
Je suis tombé sur un tableau de Magritte représentant des miroirs dans lesquels se reflétait à l’infini l’arrière d’une tête, et je m’y suis reconnu. C’était une expérience des plus étrange – toutes ces têtes tournées non pas vers moi mais vers l’avenir. On avait l’impression que le temps se déroulait à l’envers. Je déambulais sans cesse en me posant des questions du genre : Sommes-nous déjà morts, et de retour dans la matrice originelle ? 
Le capitaine Michael Witte m’avait gentiment averti – même si ce n’était pas un avertissement en réalité, plutôt un conseil amical : Calmos.
Enfin libéré de mes corvées, et en poste dans le Wiltshire, je me suis rendu un week-end à Pewsey en stop. C’était un samedi, il faisait un temps magnifique et tout était paisible dans le petit village. Je me suis baladé un moment, puis j’ai poussé la porte d’un pub, le Moonrakers, pour boire un verre ou deux. J’ai tout de suite été saisi par une sensation étrangement familière, comme une impression de déjà-vu.
Je ne comprends rien au mécanisme à l’intérieur du cerveau qui crée cette sensation, mais le fait est que j’ai eu l’impression d’être déjà venu là, d’avoir vécu dans ce paisible petit village à une autre époque de ma vie. La tradition folklorique veut que les habitants du Wiltshire soient des gens simples et innocents. Le nom du pub (« les ratisseurs de lune ») vient d’un conte dans lequel deux fermiers, après une soirée arrosée en ville, ivres morts, à peine capables de tenir debout, aperçoivent le reflet de la lune dans l’étang du village et décident de la sauver de la noyade en la ramenant à coups de râteau sur la terre ferme.
Il y avait un aspect de la vie militaire qui ne me déplaisait pas : la rigueur et la discipline. Pas question de laisser l’imagination vagabonder à sa guise. Il fallait être là, prêt à obéir ; au garde-à-vous ou gare à vous.
Le 8 février 1960, après m’être dûment acquitté de mes deux années obligatoires de service militaire, je me suis retrouvé du jour au lendemain de retour sur les trottoirs de Civvy Street – autrement dit, rendu à la vie civile. J’aurais pu me plaindre, j’imagine, d’avoir perdu mon temps à l’armée, mais ce n’était pas le cas. En ma qualité d’assistant auprès de l’officier en chef de la 16e BLAA (brigade légère d’assaut aérien), je n’avais pas fichu grand-chose, mais la morne routine quotidienne ne m’avait pas déplu. J’aimais que personne n’attende rien de moi, à part obéir aux ordres. Désormais libre de faire ce que je voulais, je suis rentré au pays de Galles. J’ai travaillé pendant un temps pour un sous-traitant du magasin d’outillage de l’aciérie locale, la Steel Company of Wales. Mon boulot était on ne peut plus simple : il consistait à trier des outils et des bouts de tuyau ; mais je trouvais ça assommant, et j’ai vite pris la porte. Là encore, sans même toucher ma dernière paye hebdomadaire.
Quel choix me restait-il ? Que savais-je faire ? Jouer la comédie ? Ça paraissait prétentieux. L’idée de gagner ma vie ainsi me semblait absurde. Et pourtant. Le théâtre serait peut-être bel et bien mon salut, mon issue de secours. Je brûlais de devenir une autre version de moi-même. Alors j’ai sauté dans un train à destination de Bristol, dans l’idée d’aller faire un tour du côté de l’Old Vic et demander là-bas si par hasard ils n’auraient pas du travail pour moi.
 
Devant le guichet de la billetterie de l’Old Vic, je suis resté un long moment à regarder les photos exposées en vitrine, montrant les comédiens de la troupe dans des scènes de la pièce alors à l’affiche, La Reine et les insurgés d’Ugo Betti. Ils avaient tous l’air de vrais acteurs, sérieux et intenses, habités par leur rôle. Je suis rentré dans le foyer et j’ai jeté un coup d’œil à la dérobade du côté de la scène. Ils étaient en pleine répétition ; une femme était en train de déclamer.
Un homme s’est approché de moi. Il portait une tenue d’une extravagance toute théâtrale – chemise vert foncé et nœud papillon jaune.
« Qu’est-ce vous faites à traîner par ici ? m’a-t-il lancé.
— Moi ? Je ne traîne pas. Je cherche du travail. Je suis comédien.
— Vous n’êtes pas bien ou quoi ? Vous ne pouvez pas débarquer comme ça et demander qu’on vous donne un rôle. Vous avez de l’expérience ?
— J’ai fait une tournée au sein de la troupe du Conseil des arts, avec Colin Jeavons et Pat Healy, en 1957. »
Il m’a donné deux ou trois conseils et m’a dit de contacter des directeurs de théâtre. Il a écrit sur un bout de papier : Manchester – Library Theatre. Nottingham Playhouse. Puis il m’a souhaité bonne chance.
J’ai suivi son conseil et envoyé des lettres de motivation à plusieurs compagnies théâtrales. Autant de minuscules bouteilles lancées dans un vaste océan, mais à ma grande surprise, j’ai reçu une réponse : David Scase, qui dirigeait la Library Theatre Company à Manchester, m’a demandé de me rendre à Londres la semaine suivante pour passer une audition.
 
Je me suis retrouvé au cœur de la ville, non loin de Cambridge Circus, au milieu d’autres comédiens venus auditionner. Au bout d’une heure d’attente, on m’a appelé à rejoindre les coulisses ; une jeune femme s’est avancée sur scène et a annoncé mon nom.
Une voix dans la salle : « OK, allez-y. »
Je suis entré sur le plateau. La salle était plongée dans le noir. Un homme s’est approché de moi. David Scase.
C’était un personnage unique en son genre. Un type imposant, un ancien de la marine marchande. Il dégageait quelque chose de sympathique et franc du collier. Il me faisait un peu penser à un boxeur – coriace et direct. Il fumait comme un sapeur, s’emplissant en permanence les poumons de longues coulées de fumée et de nicotine. Il avait l’air de se foutre de tout. Pas petit-doigt-en-l’air pour un sou. Ce qui n’était pas pour me déplaire.
Il est descendu jusqu’au bord de la scène et s’est présenté en m’offrant une poignée de main virile.
J’avais décidé de jouer une scène de Monna Vanna, de Maeterlinck. Mr Scase a eu l’air impressionné – non pas tant par moi-même que par ce choix.
« Monna qui ? s’est-il esclaffé.
— Monna Vanna, de Maurice Maeterlinck. Un poète symboliste. »
Le directeur a souri. « Oh, symboliste. Vous m’en direz tant. Bon, OK. Quand vous voulez. »
Il est allé se rasseoir dans la salle et a attendu que je me lance. Je me suis placé au centre de la scène, j’ai pris une grande respiration, et j’ai commencé à déclamer ma tirade. Une petite voix enfouie dans ma cervelle a persiflé à mon oreille du début à la fin : Non mais pour qui tu te prends ? Laisse tomber.
Impossible de la faire taire. Pourtant, j’ai réussi à aller jusqu’au bout de mon audition, livrant une prestation parmi les plus intenses et cabotines de toute ma carrière.
 Et moi aussi, Vanna, dès le premier moment, j’ai senti que le mur qui nous sépare, hélas !, de tous les autres êtres, devenait transparent, et j’y plongeais les mains, j’y plongeais les regards comme dans une onde fraîche, et les en retirais ruisselants de lumière, ruisselants de confiance et de sincérité… Il me semblait aussi que les hommes changeaient ; que je m’étais trompé sur eux jusqu’à ce jour… Il me semblait surtout que je changeais moi-même, que je sortais enfin d’une longue prison, que les portes s’ouvraient, que des fleurs et des feuilles écartaient les barreaux, que l’horizon venait emporter chaque pierre, que l’air pur du matin pénétrait dans mon âme et baignait mon amour… 


Je ne me rappelais pas pourquoi j’avais choisi cette pièce ou ce monologue.
Bref silence dans la salle. La flamme d’un briquet a surgi dans le noir, et le directeur, engloutissant un torrent de fumée tel un dragon dans une séquence rembobinée, est revenu au bord de la scène. Il m’a regardé en hochant la tête.
« Ouais. Ça ira. Pas mal. Pas mal du tout. Maeterlinck, hein ? Symboliste ? C’est bien ça ?
— Un symboliste belge. Il a aussi écrit L’Oiseau bleu.
— Faudra que je le retienne, celui-là, a dit Mr Scase. Comment vous vous appelez, déjà ? Anthony ? Gallois, c’est ça ? Comme Richard Burton. Enfin bon. Bref. Parfait. On vous fera signe dès que possible. On a vos coordonnées, votre adresse, tout ça. Bon, eh bien au revoir et bon vent, monsieur Maeterlinck. »
David Scase était l’un des hommes les plus sympathiques que j’avais jamais rencontrés. Il m’a aidé à gagner en confiance. Mais cette satanée petite voix intérieure refusait décidément de se taire. Je suis retourné à la gare de Paddington et j’ai grimpé dans le premier train pour Port Talbot.
Deux semaines plus tard, j’ai reçu une courte missive, signée de la main de David Scase. Oui. Il était prêt à m’engager comme assistant régisseur au sein de la troupe, et j’aurais le droit de temps en temps à un petit rôle de figuration.
 
J’ai débarqué à Manchester par un glacial dimanche après-midi de septembre. J’avais trouvé un endroit où crécher à Wythenshawe, à une dizaine de kilomètres du centre-ville.
Arrivé à la gare, j’ai grimpé à l’étage supérieur d’un bus à impériale pour me rendre là-bas. Le genre de bus qui me permettrait d’aller loin, comme l’avait prédit mon père. Lorsque nous sommes passés par Piccadilly, le centre de Manchester, j’ai aperçu une gigantesque affiche du film Psychose, dont j’avais entendu dire qu’il était terrifiant.
Quarante-cinq minutes plus tard, je posais mes valises à Wythenshawe. Mrs Hale, la patronne de la grande et sombre demeure dans laquelle je serais logé, était une adorable vieille Mancunienne aux cheveux blancs. Elle m’a montré ma chambre, que j’allais partager avec un échalas du nom d’Adrian Talbot, lui aussi assistant régisseur au Library Theatre. Nous avons échangé quelques mots. Après ces rapides présentations, j’ai repensé à l’affiche de Psychose, et je suis reparti aussitôt à Manchester pour voir le film.
À l’entrée du cinéma avait été installée une effigie en carton à taille réelle du grand Alfred Hitchcock. Un enregistrement de sa voix traînante et empruntée, légèrement dédaigneuse, était diffusé en boucle dans plusieurs haut-parleurs : « Bonsoir. C’est Alfred Hitchcock qui vous parle. » Il avertissait ensuite les spectateurs, très calmement, qu’ils ne devraient en aucun cas révéler la fin du film, sous peine d’encourir un châtiment terrible, proprement innommable. L’entrée de la salle était refusée aux retardataires. Des photos d’Hitchcock avaient été affichées un peu partout, assorties d’autres mises en garde, du genre : « Si vous n’êtes pas capable de garder un secret, merci de ne parler à personne après avoir vu Psychose. »
Une formidable opération publicitaire, comme seul Hitchcock aurait pu en concevoir.
Ce dimanche soir, les dieux du cinéma devaient être avec moi, car j’ai pu acheter un billet sans devoir faire la queue pendant des heures. J’ai patiemment attendu la fin de la séance précédente devant les portes de la salle bien gardées. Je percevais des bruits étouffés à l’intérieur. Murmures, rires, silences – et puis des cris.
Cinq minutes plus tard, les portes se sont ouvertes. Les spectateurs ont commencé à quitter la salle, secoués de rires nerveux, à la limite de l’hystérie. C’était l’un des plus grands films d’épouvante jamais réalisés. Absolument terrifiant. Hitchcock avait un don incomparable pour sonder les tréfonds de l’inconscient humain. Le croquemitaine en haut des escaliers. Cette sensation de malaise qui rôde dans les ombres de nos vies.
Après la séance, j’ai retrouvé ma chambre, dans la lugubre pension edwardienne de Wythenshawe. Le vestibule était plongé dans une obscurité zébrée d’ombres menaçantes. L’escalier était inquiétant. Norman Bates m’attendait-il en haut des marches, un énorme couteau à la main ?
Dès le lendemain matin, direction le Library Theatre, où j’avais reçu pour instruction de me présenter au bureau du régisseur à 8 h 30 tapantes. Nous étions quatre assistants. Le régisseur en chef, John Franklyn-Robbins, était aussi le comédien principal de la troupe. Je trouvais qu’il ressemblait à un oiseau – ce qui n’avait rien de péjoratif dans mon esprit ; j’avais toujours eu tendance à déceler des traits animaux dans les visages humains, et je ne pouvais pas m’empêcher de voir dans celui-ci une espèce de rapace ébouriffé, accroché à son perchoir.
Les autres assistants et moi-même, réunis dans le bureau du Vautour, avons eu droit à un petit laïus sur les règles de vie et de travail à observer dans ces lieux – ou « le protocole », comme il l’appelait. Nous ne devions jamais, au grand jamais, nous adresser aux comédiens par leur prénom mais toujours par leur patronyme, précédé de « Mister » ou « Miss ». Malheur à celui qui oserait commettre même la plus infime entorse au protocole.
J’avais l’impression d’avoir rempilé dans l’armée. Mais quelle mouche m’avait donc piqué pour que j’aie l’outrecuidance de croire que je pouvais devenir comédien ? Un microscopique microbe perfidement planqué dans les replis les plus inaccessibles de mon cerveau m’avait convaincu que je pourrais gagner ma vie en montant sur les planches.
Ma première impulsion, dès que le Vautour eut terminé son laïus, a été de m’enfuir à toutes jambes. Mais la voix de mon vieux paternel s’est alors insinuée dans mon esprit. Pour lui, la vie tout entière n’était qu’une vaste plaisanterie ; il ne servait strictement à rien d’être pessimiste ou optimiste – deux attitudes qui ne méritaient l’une comme l’autre que le plus parfait mépris.
La première pièce sur laquelle j’ai travaillé au Library Theatre de Manchester s’appelait Un homme dans la maison, du dramaturge américain Mel Dinelli. J’ai été le premier surpris d’apprendre que David Scase avait décidé de me confier le rôle d’Howard, un jeune garçon de courses. John Franklyn-Robbins tenait bien entendu le rôle principal, celui d’un tueur psychopathe.
Nous avons monté ensuite Le Client du matin, de Brendan Behan. J’ai décroché le rôle de Mickser, un voyou de la prison où se déroule la pièce. À un moment, je devais me bagarrer avec un autre détenu et le balancer par terre. Puis, dans Comme il vous plaira, j’ai joué Charles, le redoutable lutteur. J’étais atrocement mauvais dans ces deux rôles, parce qu’au lieu de suivre les règles très codifiées du combat sur scène, je me battais pour de vrai.
« Tu as failli tuer ce pauvre comédien ! m’a dit Scase un soir à l’issue d’une représentation où j’avais catapulté mon partenaire à l’autre bout du plateau. Tu as une vraie puissance sur scène, mais tu ne la contrôles pas, et ça, c’est dangereux. »
La saison des fêtes est arrivée. Pour Noël, Mrs Hale m’a préparé un dîner de roi.
« Il faut que tu manges si tu veux garder tes forces », m’a dit ma logeuse.
Le Nouvel An approchait à l’horizon d’un calme plat.
Un vendredi, après la représentation du soir, j’ai été convoqué dans le bureau de Mr Scase.
Ça ne pouvait être qu’une mauvaise nouvelle. Je me suis aussitôt barricadé derrière ma muette insolence. Je savais que la fête était finie. Et alors ? La belle affaire ! Rien ne pouvait m’affecter.
Dès que le rideau est tombé, je suis allé tout droit voir le directeur. Scase s’est levé derrière son bureau.
« Je suis désolé, mais je vais devoir me séparer de toi, m’a-t-il annoncé.
— OK.
— OK ? C’est tout ce que ça t’inspire ?
— Oui. Je comprends. »
Scase semblait amusé plus qu’autre chose. Il devait me prendre pour un doux dingue. « Tu n’as vraiment rien d’autre à dire ? OK ?
— Oui. Je ne sais pas quoi dire d’autre. »
Je me sentais gagné par une grande lassitude, rattrapé par ma léthargie coutumière. De fait, que dire d’autre ?
« Je te demande de quitter la troupe parce que tu sembles un peu perdu. Tu as beaucoup de présence sur scène, et ça c’est très bien, mais tu n’as aucune technique. Tu es dangereux. Tu aurais pu vraiment blesser ce pauvre John dans cette fameuse scène du Client du matin, sans parler du combat de lutte dans le Shakespeare. Tu as failli briser le cou de Rick ! Tu aimes bien la bagarre, toi, hein ? Le genre à chercher les ennuis ?
— Je ne cherche pas les ennuis, ai-je répondu.
— D’accord, peu importe, a repris Mr Scase. Je crois que le problème, c’est surtout ton manque d’expérience. Il faudrait que tu ailles prendre quelques cours dans l’une de ces écoles d’art dramatique un peu pète-sec à Londres, la RADA, ou la LAMDA, quelque chose dans le genre. »
J’ai hoché la tête. « OK.
— Entraînement et discipline. Peut-être aurons-nous un jour l’occasion de retravailler ensemble. Qui sait ? Tu as un truc, je le vois bien, mais pour l’instant tu n’es pas prêt. OK ?
— Merci, monsieur Scase. Désolé de vous avoir causé tous ces soucis. »
Il a hoché la tête – un peu interloqué, ou simplement amusé peut-être par cette jeune petite teigne galloise.
« OK. Monsieur Maeterlinck ? Un bon conseil. Va étudier dans l’une de ces écoles, vraiment. Tu t’en sortiras très bien. Je pense sincèrement que tu pourrais devenir un bon comédien. Sans rancune ?
— Sans rancune. »
Et il m’a serré dans ses bras. C’était bizarre. Les hommes se donnaient rarement l’accolade à cette époque ; ils se serraient la main ; mais se serrer dans les bras ? Jamais de la vie.
Le soir même, j’ai réglé mon loyer, laissant les billets dans une enveloppe à l’intention de Mrs Hale, accompagnés d’un petit mot pour la remercier de son hospitalité et l’informer que je quittais Manchester.
J’ai fourré les quelques affaires que je possédais dans ma petite valise, et le samedi soir, après l’ultime représentation de Comme il vous plaira, j’ai tourné les talons, une fois de plus sans toucher ma dernière paye hebdomadaire. Qu’ils le gardent, leur argent. Je refusais de leur devoir quoi que ce soit. J’ai dit adieu à Charles le Lutteur, je ne suis même pas resté pour les saluts, je n’ai parlé à personne, j’ai enfilé mon pardessus, j’ai pris ma valise, je me suis éclipsé par la sortie des artistes et j’ai filé à la gare. Il pleuvait.
Et maintenant ? 
Où aller ? Aucune idée. Je me faisais l’effet d’un oiseau qui vient de s’échapper de sa cage. L’idée d’être un fugitif me plaisait bien ; je ressentais soudain une immense liberté.
À la gare, j’ai entendu une voix annoncer dans les haut-parleurs : « Le train pour Nottingham partira de la voie 3 dans vingt minutes. »
Je me souviens de cette soirée comme d’un film dans lequel je jouais un rôle. Je suis un prisonnier en cavale. Ils ne m’attraperont jamais. Hors de question. J’ai acheté un aller simple pour Nottingham ; vingt minutes plus tard, le coup de sifflet a retenti et le train s’est élancé – direction ailleurs, sans escale. J’avais en tout et pour tout une valise, quelques vêtements, et dix livres en poche. En route pour de nouvelles aventures.
Je ne voulais pas que mes proches au pays de Galles soient au courant. Je gambergeais. Je ne pouvais pas rentrer chez mes parents. Ils m’auraient volontiers aidé, mais je ne voulais pas de leur aide. Il y aurait eu un prix à payer : leur déception. Or les décevoir était la dernière chose au monde que je souhaitais.
J’ai repensé alors à une conversation que j’avais eue quelques mois plus tôt avec Stan, un vieux gardien de prison à la retraite. Pendant les répétitions du Client du matin, Mr Scase l’avait invité à venir nous parler de la peine de mort et de son impact sur la population carcérale. Stan et moi étions ensuite allés boire une bière dans un pub de Manchester, le Tommy Ducks. Il semblait me considérer avec une sorte d’indulgence bienveillante, un peu à la manière d’un grand-père, parce que je ne connaissais rien à rien.
Ce soir-là, Stan m’avait raconté qu’il faisait partie de l’équipe de nuit à la prison de Strangeways, à Manchester. La veille d’une pendaison, il restait toute la nuit avec un autre gardien auprès du condamné à mort dans sa cellule. Ils étaient chargés de l’escorter jusqu’à l’échafaud le lendemain matin. Un jour, ils avaient dû assister ainsi aux derniers instants d’un jeune homme de dix-neuf ans. Stan m’avait raconté le choc qu’il avait éprouvé en voyant ce gamin disparaître sous la trappe. L’impassible efficacité du célèbre bourreau anglais Albert Pierrepoint l’avait traumatisé.
« Ça a changé ma vie. J’étais moi-même encore tout jeune homme à l’époque. Je croyais connaître la chanson. Tu vois ce que je veux dire ? Mais c’est à ce moment-là, quand j’ai vu ce gosse passer à travers le plancher, que j’ai vraiment grandi. »
En écoutant le récit de Stan, je m’étais remémoré un bel après-midi d’été au cours duquel Brian Moore, un petit blondinet de Margam Road, âgé de huit ans, m’avait dit que nous allions tous mourir un jour. Je me souviens de l’endroit précis où j’avais appris cette nouvelle choquante. Nous étions au coin de Beechwood Road et Margam Road. Je me souviens du gargouillis de la rivière Arnallt qui passait tout près, derrière un mur de jardin en brique rouge.
Un petit garçon était mort récemment dans les bois de Margam, écrasé par un rocher ; un autre s’était noyé dans l’étang de Betsy, dans les marais de Margam. J’avais vu les femmes du quartier, ma mère et ses voisines, pleurer à chaudes larmes quand les corbillards transportant les petits cercueils étaient passés devant chez nous, en route vers le cimetière.
« Mourir ? On va tous mourir ? avais-je demandé à Brian Moore.
— Oui. Tous. »
Cette révélation, par une si belle journée d’été, m’avait bouleversé et transformé à jamais. J’avais quatre ans. L’idée inconcevable que nous finissions tous par disparaître – ou que nous puissions même disparaître à tout moment, nous volatiliser subitement pour rejoindre le grand néant d’où nous étions venus, comme si nous n’avions jamais existé – m’a fait l’effet d’un coup de massue, me glaçant les sangs comme le cri d’une banshee. Il semblait impossible que toute la splendeur de la vie puisse être engloutie par les ténèbres – et pourtant.
Cette conscience de notre mortalité devait me servir d’inspiration, m’avait conseillé Stan. « Une fois que tu pars de chez toi, c’est fini, m’avait-il dit. Tu es en route. Impossible de faire demi-tour. Dès lors que tu as plongé dans la gueule affamée du vaste monde, à toi de choisir : tu nages ou tu coules. Quel que soit ton plus grand désir dans la vie, fiston, accroche-toi à cette idée et donne tout ce que tu as pour y arriver. Et si au bout du compte ça ne marche pas, eh bien tant pis, pas de bol. Mais s’il y a bien une chose qu’on peut être sûr de ne pas rater, c’est la mort. »
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Je ne fais que passer
Le train est arrivé à Nottingham vers minuit. De gros bidons de lait en acier étaient empilés au pied de l’horloge de la gare, et j’ai déniché un banc juste derrière. Je me suis assis, j’ai somnolé, je me suis réveillé, puis de nouveau assoupi – visité par des rêves étranges –, et soudain nous étions dimanche matin. Il était 6 h 15.
J’ai cherché des bains publics dans un annuaire ; je me rappelais avoir fait ma toilette dans un établissement de ce genre à Birmingham, en 1957, pendant la tournée du Conseil des arts gallois.
Mon grand-père Yeats m’avait raconté un jour : « Quand j’étais encore tout jeunot, avant de rencontrer ta grand-mère, je travaillais pour la compagnie ferroviaire. Le samedi soir, dans les grandes villes comme Swindon ou Reading, ces bains publics étaient les seuls endroits où on pouvait faire un brin de toilette. On achetait un pain de savon au phénol pour un penny, on se décrassait des pieds à la tête et on lavait ses vêtements ; après ça, quelques chansons pour finir la soirée au pub, un petit tour sur la piste de danse au bras d’une jolie donzelle, et hop, roulez jeunesse ! C’était le bon temps. »
Un bain chaud coûtait cinq shillings. Il faudrait bien ça pour me ragaillardir. J’ai trouvé des bains publics près de la gare. Le bâtiment avait des airs victoriens ou edwardiens – murs carrelés de blanc et tuyauterie en cuivre. Au bout d’une heure de trempette et une fois rasé de frais, j’étais un homme neuf. Bon, d’accord, l’odeur acide du savon me brûlait les yeux, le nez et la gorge, parce que je m’étais servi de produit détergent pour lessive par mégarde ; mais le soleil brillait et je me sentais de nouveau plein d’espoir.
J’avais sur moi un exemplaire du magazine Contacts. Une mine de renseignements indispensable pour les comédiens : tous les théâtres de répertoire britanniques y étaient listés. (Si vous travailliez « dans le rép », cela signifiait que vous deviez apprendre un rôle en une semaine et être capable de jouer dans deux ou trois spectacles différents à n’importe quel moment. Vous pouviez incarner un hallebardier dans une pièce de Shakespeare un soir et un détective dans une adaptation d’Agatha Christie le lendemain. Comme j’avais de grandes facilités pour mémoriser les textes, ce système me convenait à merveille.) J’ai corné plusieurs pages, relevé l’adresse de quelques théâtres et noté le nom des administrateurs.
J’ai fini par atterrir devant le Nottingham Playhouse, un bâtiment triangulaire situé au coin de Goldsmith Street et Talbot Street. La porte du foyer était ouverte ; l’endroit paraissait désert. J’ai entendu un bruit d’aspirateur à l’étage. Près de la billetterie, des photos des comédiens de la troupe étaient encadrées aux murs.
Parmi ces portraits, j’ai reconnu celui de Robert Lang. Quatre ans auparavant, il avait tenu le rôle de Tony Lumpkin dans Elle s’abaisse pour vaincre. Oh mon Dieu, cette interminable tournée avec le Conseil des arts ! Je n’arrivais pas à croire que j’avais pu m’embarquer dans un tel cauchemar.
Un homme est entré dans le foyer. La mine qu’il affichait n’était guère engageante. « Qu’est-ce vous fichez là, vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’étais juste en train de regarder ces photos, ai-je répliqué.
— Oui, ça je vois bien, mais la billetterie est fermée, alors je vais devoir vous demander de partir.
— Désolé. »
Je suis ressorti du théâtre. Le type a verrouillé les portes derrière moi. J’ai entendu sonner les cloches d’une église au loin. J’avais un peu trop chaud dans mon pardessus d’officier militaire, mais je n’étais pas mécontent, en dépit de quelques brûlures de cigarette sur la manche droite, de l’avoir dégotté dans une friperie à Manchester pour cinq livres – autant dire une bouchée de pain.
J’avais faim. C’était l’heure du déjeuner. J’ai baguenaudé un moment, et j’ai fini par tomber sur un petit comptoir de la chaîne Wimpy. Je suis entré et j’ai commandé un hot dog. Le premier de toute ma vie – et le dernier. J’ai failli me décrocher la mâchoire à force de mastiquer cet ersatz de saucisse en plastique, tout en essayant de réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie à présent… je n’en avais pas la moindre idée et je ne savais pas où aller.
J’étais en pleine cogitation sur les profondeurs de désespoir dans lesquelles je m’apprêtais à sombrer lorsqu’un petit groupe de théâtreux a fait irruption – trois femmes et quatre hommes. Ils se sont attablés dans un joyeux tohu-bohu. J’ai reconnu deux d’entre eux : Robert Lang et Morgan Sheppard.
Je les ai observés et écoutés bavarder de leurs voix de cabotins nasillards en faisant mine de ne pas les avoir reconnus. Robert Lang a jeté un coup d’œil dans ma direction ; j’ai répliqué par une version édulcorée de mon regard de muette insolence. Il a baissé les yeux sur sa tasse de café, froncé les sourcils, puis il s’est de nouveau tourné vers moi.
« Qu’est-ce que vous faites là ? » m’a-t-il lancé. Il avait l’air de se demander où il m’avait déjà vu.
Deux de ses amis ont levé les yeux pour voir à qui il parlait. Ils m’ont brièvement dévisagé avant de reprendre leur conversation.
Je n’ai pas décelé la moindre trace de sympathie dans le regard de Mr Lang, mais j’étais surpris qu’il se souvienne de moi, même vaguement, quatre ans après la dernière fois où nous nous étions croisés, à l’époque où je n’étais qu’un vulgaire assistant régisseur – un subalterne qui n’était pas censé se faire remarquer.
Je me suis levé pour sortir du restaurant, et je me suis arrêté en chemin à leur table : « Ravi de vous revoir, monsieur Lang. Nous nous sommes rencontrés pendant la tournée du Conseil des arts en 1957.
— Oui, je me rappelle. Que faites-vous ici ? Vous allez rejoindre la troupe ?
— Oui. Enfin, je ne suis pas sûr. Je cherche du travail. Mais oui. »
Mr Lang avait l’air à la fois perplexe et goguenard. Il a remarqué ma valise.
« Un peu flou, ce que vous me dites là. Oui, non, peut-être… Nous répétons aujourd’hui. Un dimanche, non mais vous imaginez ?
— Merci, monsieur Lang », ai-je dit, sans savoir moi-même pourquoi je le remerciais. J’étais sur le point de pousser la porte de ce petit bouge étriqué quand Mr Lang m’a posé une nouvelle question.
« Vous venez d’arriver à Nottingham ? »
J’ai répondu avec nonchalance : « Oh, je ne fais que passer.
— Ah oui ? Vous ne faites que passer. Bon. »
L’une des femmes m’a toisé avec un petit sourire malicieux. Ou narquois.
« Vous n’avez pas chaud dans ce gros manteau ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai haussé les épaules.
« Et cette valise, là, qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Il ne fait que passer, a persiflé Mr Lang.
— Vraiment ? Mais c’est fascinant ! »
J’ai eu soudain envie de renverser leur table ; l’idée était séduisante, mais j’ai décidé de garder mon sang-froid et de ne pas provoquer d’esclandre.
« À un de ces quatre », leur ai-je dit en souriant. Ils s’en tiraient à bon compte.
Une fois dehors, je ne savais pas où aller. Planté devant cette minable gargote en ce beau dimanche après-midi de l’année 1961, seul dans une ville du Nord inconnue, crevant de chaud dans mon pardessus militaire à la manche roussie de brûlures de cigarette, et agrippé à ma pauvre petite malle aux trésors, j’ai compris que tout espoir était perdu.
« Où allez-vous comme ça, mon jeune ami ? » m’a demandé une femme.
Sa voix m’a fait sursauter.
« Hé, vous, là. Tout va bien ? »
Je me suis retourné. C’était la femme au sourire narquois qui m’avait demandé tout à l’heure ce qu’il y avait dans ma valise. Elle s’est approchée de moi sur ce triste bout de trottoir.
« Oui, merci, ai-je répondu. Ça va. Et vous ?
— Robert m’a dit votre nom. Anthony ? C’est bien ça ?
— Oui. Anthony. C’est ça, Anthony.
— Juste Anthony ?
— Oui. Anthony. Oui. Et… ah oui, Hopkins. Anthony Hopkins.
— Et vous ne faites que passer. C’est bien ça ?
— J’espère trouver du travail. Quelque part. Avant j’étais à Manchester, et puis je ne sais pas, je me suis dit que je pourrais venir ici, à Nottingham. »
Pourquoi me posait-elle toutes ces questions ? Avais-je commis un crime ? J’ai repris ma valise. « Il faut que j’y aille. Ravi d’avoir fait votre connaissance, vraiment ravi. »
Mais elle a persisté à m’interroger.
« Vous avez un endroit où loger ?
— Non. Mais je vais commencer à chercher. Regarder les petites annonces. Je trouverai bien. Enfin bref, il faut vraiment que j’y aille. »
Elle a tiré doucement sur la manche de mon pardessus.
« Bon, écoutez, Anthony, je sais que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais j’ai comme l’impression que vous êtes complètement paumé. Désolée de vous importuner… »
Elle n’avait pas tort.
Nouvelle question : « Vous êtes comédien ?
— Oui, enfin, en quelque sorte. J’ai une carte de membre de l’Equity, l’association des acteurs…
— En quelque sorte ? Et vous avez une carte Equity ? D’accord, je vois. Vous cherchez du travail, c’est bien ce que vous m’avez dit ? »
J’ai voulu sortir ma carte de la poche intérieure de mon pardessus pour la lui montrer, mais elle ne m’en a pas laissé le temps.
« Non, non, inutile. Je vous crois. Mais vous cherchez du travail. C’est bien ça, n’est-ce pas ?
— Oui. Enfin je crois. Mais je ne sais pas par où commencer.
— D’accord. » Elle refusait décidément de lâcher le morceau. « Vous croyez, mais vous ne savez pas par où commencer. »
Ce sourire sur son visage – était-il sincère ou se payait-elle ma tête ? Et pourquoi répétait-elle toutes mes réponses comme si j’étais une espèce de demeuré ?
« Non. Je me suis juste dit que j’allais venir ici, à Nottingham, et qu’ensuite je verrais bien. »
Elle a continué à me regarder droit dans les yeux. Puis elle a de nouveau souri – mais cette fois c’était un sourire bienveillant, aucune méprise possible.
« Je m’appelle Beth. » Elle m’a tendu la main. « Bon alors, écoutez bien ce que je vais vous dire, Anthony. Je suis régisseuse au Theatre Royal. Je sais qu’ils cherchent un AR au Playhouse en ce moment. Un assistant régisseur. Vous comprenez ce que je vous raconte ? Bien. Allez frapper à la porte du théâtre, du côté de la sortie des artistes, et dites au gardien, Frank, que vous venez voir Roy Battersby. Il est en train de monter L’Honneur des Winslow. Dites à Frank que vous venez de la part de Beth, du Theatre Royal. Roy doit être à l’atelier en ce moment même. Ils sont en train de construire les décors. »
J’écoutais attentivement. Mais Beth voulait s’assurer que j’avais bien tout compris.
« Bon. Répétez-moi ce que je viens de vous dire.
— Trouver Frank et demander à voir Ray Battersby, de la part de Beth, du Theatre Royal.
— Non, pas Ray. Roy. Roy Battersby. Roy. »
Elle a écrit son propre nom sur un bout de papier et me l’a donné.
Je l’ai remerciée, j’ai repris ma valise, et je suis retourné tout droit au Nottingham Playhouse.
J’ai rencontré le fameux Roy Battersby. Il m’a posé quelques questions, et aussitôt, pour je ne sais quelle raison, non seulement il m’a engagé comme assistant régisseur mais il m’a aussi proposé le rôle du frère dans L’Honneur des Winslow.
Les deux autres AR étaient Roy Marsden et Valerie Bland. Roy sortait tout juste de la Royal Academy of Dramatic Art (plus communément désignée par son acronyme, RADA). La régisseuse, Janet, m’a demandé où j’étais hébergé. Je lui ai dit que je n’avais encore rien trouvé. Elle a demandé à Roy Marsden s’il y avait de la place dans la pension où il logeait. Oui, a-t-il répondu, il restait une chambre de libre.
Et c’est ainsi, grâce à la bonté d’une femme que je n’ai plus jamais revue, que j’ai trouvé du travail et un toit à Nottingham.
Les répétitions de L’Honneur des Winslow ont commencé quelques jours plus tard, suivies d’une tournée en bus dans diverses écoles et universités. Nous n’avons joué qu’une petite semaine au théâtre de Nottingham Playhouse proprement dit.
Un jour, Roy Marsden m’a demandé si j’avais suivi une formation d’acteur. La question sortait de nulle part, et je ne comprenais pas où il voulait en venir. Il m’a demandé si je connaissais la RADA.
« Non.
— C’est bien ce que je pensais. » Roy n’était pas du genre à prendre des pincettes. Il m’a dit de but en blanc que je manquais de discipline et que je donnais l’impression de faire n’importe quoi sur scène. Depuis mon arrivée à Nottingham, je m’étais complètement renfermé. Je me sentais vide, ce qui m’angoissait ; je me sentais coincé, ce qui m’accablait.
J’ignore pourquoi, mais Marsden s’est procuré un formulaire de candidature pour moi auprès de la RADA et s’est renseigné sur le calendrier des auditions pour la rentrée d’automne. Il m’a exhorté à remplir les papiers et à préparer quelques scènes en vue des auditions, et il m’a souhaité bonne chance.
Après cette brève expérience au Nottingham Playhouse, je suis rentré au pays de Galles. J’ai fini par me résoudre à passer les auditions pour entrer à la RADA. Une semaine plus tard, j’ai reçu une convocation : je devrais présenter deux scènes de mon choix – une de Shakespeare et une autre tirée du répertoire moderne. Mi-juillet, j’ai pris le train pour Londres.
Pour la scène de Shakespeare, je me suis dit que j’allais tenter ma chance avec le diabolique Iago. C’était un personnage fascinant à analyser – un monstre qui n’était ni énorme ni effrayant, mais tout en discrétion au contraire. Le genre de méchant qui ne vous regarde jamais dans les yeux et lit pourtant en vous comme dans un livre ouvert.
Comment expliquer le comportement de Iago ? Pourquoi s’acharne-t-il à provoquer la ruine d’Othello ? Est-il jaloux ? Envieux ? Non, ce n’est pas de la jalousie. La jalousie a un objet ; sa cause est extérieure. L’envie est plus dévastatrice ; elle est tapie au plus profond de l’âme, silencieuse, putride et mortifère. Pour la première fois de ma vie, je me sentais capable de comprendre la motivation d’un personnage. J’étais convaincu que le but de Iago (le « très honnête » Iago) était de tout détruire sur son passage.
Et plus elle tâchera de faire du bien à Cassio,
Plus elle perdra de crédit sur le Maure.
C’est ainsi que je changerai sa vertu en glu,
Et que de sa bonté je ferai le filet
Qui les enserrera tous.



Iago n’est pas plus capable d’expliquer son propre désir compulsif d’anéantir Othello et tous ceux qui l’entourent que de décrire le vaste désert qu’est son âme. Dans la scène finale, après avoir plongé l’univers tout entier dans le chaos, Iago répond à Othello qui veut connaître les raisons de son geste :
Ne me demandez rien : ce que vous savez, vous le savez.
Désormais, je ne dis plus une parole.



J’adorais la sonorité de ces mots lorsqu’ils sortaient de ma bouche. Je les répétais sans cesse.
Les auditions devaient avoir lieu le jour anniversaire de la prise de la Bastille – heureux présage, me semblait-il – au Vanbrugh Theatre, qui faisait partie de l’Académie.
À la gare de Paddington, j’ai pris le métro jusqu’à Goodge Street, au cœur du quartier bohème de Fitzrovia, où avait vécu autrefois George Bernard Shaw. Il était 11 h 45. Une belle journée ensoleillée, saturée de bruits et de parfums londoniens. Je me suis dirigé bille en tête vers le théâtre. J’avais tout prévu : d’abord l’audition, puis un petit tour au pub du coin, le Marlborough Arms.
Vingt minutes plus tard, après avoir montré patte blanche à un agent d’accueil en uniforme à l’entrée de la RADA, je me suis engouffré dans les coulisses du Vanbrugh.
Sur scène, un comédien récitait un monologue d’Henry V. Il en faisait des tonnes. On aurait dit que chaque vers se terminait par un point d’exclamation.
Ce jour est appelé la fête de saint Crépin.
Celui qui aura survécu à cette journée, et sera rentré chez lui sain et sauf,
Se redressera sur ses talons chaque fois qu’on parlera de ce jour
Et se grandira au seul nom de saint Crépin.



À la fin de sa tirade, il est même allé jusqu’à singer la diction de Laurence Olivier – l’imitation était d’ailleurs assez réussie, je dois dire. Je l’ai brièvement aperçu quand il est sorti de scène. Il avait l’air très content et sûr de lui.
Tout à coup, la fidèle et détestable petite voix intérieure a ressurgi : Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu as perdu la tête ou quoi ? Laisse tomber. Tu n’as aucun avenir dans ce métier. Tu n’arriveras jamais à rien, parce que tu ne sais rien faire… 
J’ai entendu appeler mon nom. J’ai jeté un coup d’œil vers la sortie et, pendant une demi-seconde, j’ai envisagé de m’enfuir en courant. Au lieu de quoi j’ai soupiré et je me suis avancé sur scène. Il faisait noir dans la salle, hormis quelques lampes allumées au milieu des rangs d’orchestre.
Une voix de femme aux inflexions snobinardes m’a demandé quelles scènes j’avais choisies.
« Monna Vanna, de Maeterlinck, ai-je répondu dans un murmure. Et Iago.
— Plus fort, s’il vous plaît, je n’ai pas entendu.
— Monna Vanna de Maeterlinck !
— Maeterlinck ? D’accord. Et la scène de Shakespeare ?
— Othello. Iago. »
Elle a noté quelque chose. Je sentais déjà qu’elle ne s’attendait à rien de mirobolant.
« Merci, a-t-elle dit. Quand vous voulez. »
Le Maeterlinck s’est bien passé. Je l’avais tellement répété qu’il faisait désormais partie de moi.
Murmures dans la salle. Je n’ai capté qu’un seul mot : « Intéressant. »
« Merci, monsieur Hopkins. »
Oh, voilà qu’on me donne du monsieur ! Plutôt bon signe… 
« Et maintenant, quel Shakespeare, déjà ?
— Iago. »
La femme a hoché la tête.
J’ai pris une grande respiration, relâché tous mes muscles – et un déclic s’est produit dans ma tête. Deux parties de moi se sont réconciliées tout à coup. Je comprenais soudain que l’angoisse que je ressentais encore quelques minutes auparavant était universelle. Je n’étais pas unique. Je n’étais pas seul dans mon obsession autocentrée. Tout le monde faisait l’expérience de l’angoisse et du vide. Y compris Iago. C’était même précisément la raison pour laquelle il agissait ainsi. Le comportement humain était au-delà du bien et du mal. Rien n’était noir ou blanc. J’ai donc décidé, à cet instant précis, de jouer l’un des personnages les plus cruels de toute l’œuvre de Shakespeare sans la moindre perfidie.
Cette tirade est un soliloque adressé au public. Les spectateurs sont déjà au courant du plan machiavélique de Iago ; inutile de forcer le trait. Il fallait jouer cette scène avec calme, sans bouger. Choisir au hasard un spectateur dans la salle et s’adresser spécifiquement à lui. D’une voix posée. Claire. Raisonnable. Sur ce plateau, pour la première fois de ma vie, j’ai soudain compris comment jouer l’incarnation du mal absolu. C’est ça, me suis-je dit, le plus terrifiant : non pas le délire hystérique, mais l’exposition méthodique d’un plan obéissant à une logique implacable ; attirer chaque spectateur, un par un, dans la confidence ; amener le public, un mot après l’autre, à épouser l’argumentation parfaitement rationnelle à l’œuvre derrière vos monstrueux desseins.
Et qu’est-ce donc qui dira que je joue le rôle d’un fourbe,
Quand l’avis que je donne est si loyal, si honnête ?



J’ai récité le monologue de Iago de la voix la plus douce possible, tout en veillant à rester audible ; on aurait entendu une mouche voler dans la salle.
À la fin de ma tirade – « Et que de sa bonté je ferai le filet / Qui les enserrera tous » –, j’ai levé les yeux vers le jury, invisible dans l’obscurité. Pas le moindre murmure cette fois. Pas la moindre réaction. Ah. Bon, tant pis. Qu’ils aillent se faire voir ! Ce n’était pas tout ça, mais j’avais quelques pintes à écluser au pub, moi. Salut la compagnie.
« Monsieur Hopkins ! m’a interpellé Madame de la Haute alors que je quittais le plateau. Attendez. »
Le régisseur m’a barré la route : « Mais qu’est-ce que vous fichez ? Le jury veut vous parler. »
Je suis retourné sur scène, mais sans trop m’éloigner des coulisses.
Un homme est descendu des gradins dans le noir pour s’avancer jusqu’au bord du plateau.
« Vous êtes donc si pressé que ça ? Un train à prendre, peut-être ? » m’a-t-il lancé.
Sa voix était un peu rauque, comme si elle était restée coincée quelque part à l’intérieur de son costume beige. Taquine et bienveillante à la fois.
« Non, ai-je répondu. Je croyais que c’était fini, c’est tout. »
Le type s’est présenté. « John Fernald. Je suis le directeur de l’Académie. Nous voulions juste nous assurer que nous avions bien vos coordonnées, adresse, etc. Vous êtes gallois, n’est-ce pas ? J’ai cru déceler un accent.
— Oui. Du Sud.
— Épatant. Ma foi, je dois dire que vous êtes plutôt doué. Je n’avais encore jamais vu Iago interprété de cette façon. Épatant. »
Il était d’une jovialité anglaise en diable – épatant et tout le tintouin. Sa collègue l’a rejoint au bord de la scène pour m’adresser à son tour quelques compliments. Elle s’appelait Judith Gick et enseignait à l’Académie. C’était une grande femme élégante, quelqu’un qui appartenait de toute évidence à l’univers glamour du West End, le quartier des théâtres à Londres.
« Bravo, m’a-t-elle dit. C’était tout à fait glaçant. »
J’ai donné mon adresse au directeur.
« Vous serez informé de notre décision par courrier », m’a-t-il dit.
Dans l’ensemble, tout cela semblait assez encourageant. Les choses étaient peut-être en train de prendre une nouvelle tournure pour moi ; on ne m’avait pas éjecté à coups de pied aux fesses. Mais la méfiance rôdait toujours dans un coin de ma cervelle. Il était grand temps d’aller au Marlborough Arms faire un sort à la bonne petite pinte que je m’étais promise.
Le pub était bondé, noyé sous la fumée et le joyeux vacarme de la foule des employés de bureau à l’heure de la pause déjeuner. Près d’un paravent marquant la délimitation entre la partie bar et les box, j’ai reconnu le type qui avait joué la scène d’Henry V. Enhardi, je suis allé le féliciter pour sa prestation. Il m’a remercié. Il s’appelait Geoffrey Hutchings. Un autre jeune aspirant comédien s’est approché de nous et s’est présenté : Alex Henry. Il venait de Leeds, dans le Yorkshire. Nous étions tous les trois pleins d’espoir. Et nous avons tous les trois beaucoup bu.
Ensuite, comme nous n’avions rien de mieux à faire, Alex et moi sommes allés au Pavilion, à Piccadilly, voir une comédie anglaise complètement crétine, The Night We Got the Bird [« Sous les huées »]. À la sortie du cinéma, Alex m’a souhaité bonne chance, et chacun est reparti de son côté.
Au lieu de retourner tout droit à la gare et de monter dans le premier train pour rentrer au pays de Galles, je me suis allongé sur un banc dans un jardin public près d’Edgware Road. Quelque chose avait changé. La petite voix grinçante qui me murmurait à l’oreille que je ne valais rien avait disparu. Était-ce l’alcool ou l’épatante gentillesse du directeur qui l’avait fait taire ? Aucune idée. Quoi qu’il en soit, j’ai passé la nuit à la belle étoile sur ce banc inconfortable en plein centre de Londres, et j’ai dormi comme un loir.
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Un vagabond
C’était un samedi après-midi de septembre, au Grand Hotel. Je buvais un verre au salon-bar avec mon grand-père Yeats. J’avais vingt-trois ans. J’étais jeune et insouciant. Indifférent. J’avais des choses importantes à accomplir. Lesquelles ? Je l’ignorais, mais à vingt-trois ans, tout paraît important.
J’étais mal à l’aise, parce que je savais que mon grand-père était malade. Il avait le regard embrumé. Je savais qu’il allait mourir ; je le sentais. Je lui ai dit qu’il fallait que je m’en aille.
« Pourquoi es-tu si pressé ? m’a-t-il demandé.
— Je pars à Londres demain.
— Oui, je sais. Tu rentres à l’université. C’est bien ça ? »
J’étais agacé.
« Ce n’est pas une université. Ça s’appelle la RADA. La Royal Academy of Dramatic Art.
— Ah oui, pardon. La RADA. Mais pourquoi tu ne rentrerais pas d’abord à la maison avec moi ? J’ai un beau morceau de haddock de Londres. »
Il a brandi un sac de courses posé sur le tabouret voisin.
« Je viens de l’acheter. Tout frais. Je me suis dit que ça te ferait plaisir, avant de partir. »
Je reconnaissais bien là mon vieux grand-père. Toujours à s’extasier sur le haddock de Londres. Toujours à pérorer sur le bon vieux temps, avec force clins d’œil et petits coups de coude. Il m’évoquait Joe Gargery dans De grandes espérances : « On s’en donnera à cœur joie, Pip, mon vieux camarade ! »
J’avais mieux à faire. Toutes ces puérilités étaient désormais derrière moi. Pourquoi me traite-t-il comme un petit garçon ? me demandais-je.
« Non, il faut vraiment que j’y aille.
— Ta grand-mère voulait te donner quelque chose.
— Je ne peux pas. Je te l’ai déjà dit cent fois, il faut que j’y aille. »
Ça l’a vexé.
« D’accord. Eh bien vas-y, alors, si tu dois y aller. »
Nous sommes sortis du bar. Dans la rue, tandis que nous nous dirigions vers Oakwood Lane, il a de nouveau insisté : « Tu es sûr que tu ne veux pas faire un saut à la maison ? Ta grand-mère a quelque chose à te donner… »
Non. Je voulais qu’il me lâche. Il m’a regardé, puis il a souri et haussé les épaules.
« Bon. Eh bien vas-y alors, si tu dois y aller, a-t-il répété. À bientôt. N’oublie pas de nous écrire. »
Il m’a tendu une main frêle et décharnée. Je l’ai senti glisser quelque chose dans le creux de ma paume. Un billet de dix shillings.
« Merci », ai-je dit, tout en songeant : Pitié, faites qu’il ne me reparle pas de son haddock ! 
« Allez, file, et bonne chance à l’université. Bois un coup à ma santé.
— Merci. Et merci pour le billet. »
Je suis parti en direction du Plaza, soulagé. Puis je me suis retourné et je l’ai vu, mon vieux grand-père à bout de forces, planté là sur le trottoir, avec son stupide poisson frais au fond de son sac de courses. Il m’a adressé un petit signe de la main, auquel j’ai vaguement répondu avant de reprendre mon chemin. Des choses plus importantes m’attendaient.
Je ne l’ai plus jamais revu. Il est mort quelques semaines plus tard. Cancer des poumons.
Quand mon père m’a annoncé la nouvelle au téléphone, j’en ai eu le souffle coupé. J’ai dû étouffer toutes mes émotions. Pas une seule larme. Aucune tristesse. Rien. Trop de souffrance. À vingt-trois ans, on n’a pas le temps pour tout ça.
Ma mère pensait que mon grand-père avait fait de moi une figure de substitution pour la petite fille qu’il avait perdue, Jenny.
Quand j’étais enfant, je lui avais dit un jour que je voulais devenir un vagabond. Il avait éclaté de rire. « Un vagabond ? Ma foi, pourquoi pas ? Tu n’auras jamais besoin que d’un canif et d’un bout de ficelle. La grand-route. Le sourire aux lèvres. »
Dans le film Tendre bonheur, un vagabond sillonne les vastes plaines désertes du Texas. C’est un ivrogne, un type au bout du rouleau. Il passe deux nuits dans un motel au bord de la route et se bagarre avec un autre homme. Le lendemain matin, il demande à la patronne, une jeune veuve, si elle accepterait de lui confier des petits boulots sur sa propriété en échange de quelques billets. Il lui promet de ne pas boire. La veuve accepte, et peu à peu il s’installe. Elle a un jeune fils, Sonny. Son mari est mort au Vietnam. Le vagabond travaille, ne touche plus à une goutte d’alcool, et finit par épouser la veuve. Tout semble se passer pour le mieux, jusqu’au moment où la tragédie vient frapper à leur porte. La jeune fille du vagabond meurt dans un accident de la route dans le nord de la Louisiane.
Je me souviens d’une scène en particulier, vers la fin du film. Le vagabond est en train de ratisser la cour. Sa nouvelle épouse lui demande si tout va bien. Il s’étonne d’avoir été accueilli sous son toit et traité avec tant de bonté ; lui qui n’est qu’un bon à rien de vagabond, un pochtron, un fauteur de troubles, pourquoi a-t-il eu autant de chance, alors que sa fille innocente a trouvé la mort dans un accident de voiture ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il n’existe aucune réponse à cette question. Le grand Robert Duvall joue cette scène avec une simplicité bouleversante : « Tu vois, je me méfie du bonheur. Je n’y ai jamais cru, et je n’y croirai jamais. »
Je me demande souvent pourquoi j’ai tourné les talons ce samedi-là, alors que je savais pertinemment que mon grand-père, l’homme le plus gentil que j’aie jamais connu, allait mourir. C’est bien ce que j’ai fait, pourtant. Je ne supportais pas le chagrin. J’ai verrouillé cette émotion à double tour. À quoi bon s’attacher, puisque tout finit par des larmes ?
En ce même mois de septembre 1961, j’ai commencé ma formation à la Royal Academy of Dramatic Art. Les premiers jours, j’étais complètement perdu. Je devais suivre des cours sur la psychologie de l’expression corporelle, vocale et rhétorique. Des cours d’escrime, de danse, de diction. Je me baladais dans les rues de Londres agrippé à mon exemplaire de Ma vie dans l’art de Stanislavski comme s’il s’agissait de la très sainte Bible.
Le système élaboré par Stanislavski au début du XX e siècle exigeait de l’acteur qu’il aille chercher dans son for intérieur les motivations de son personnage. Sa méthode nous exhortait à puiser dans nos propres souvenirs et à nous poser sept questions chaque fois que nous devions nous emparer d’un nouveau rôle : Qui suis-je ? Où suis-je ? Quand cela se passe-t-il ? Qu’est-ce que je veux ? Pourquoi ? Comment vais-je l’obtenir ? Quels obstacles vais-je devoir surmonter ? 
Interprété d’une certaine manière, ce système – baptisé la Méthode – impliquait quatre processus : le relâchement, la concentration, l’imagination et la mémoire émotionnelle. Je n’ai jamais souscrit à tous les préceptes de la Méthode, notamment à l’idée selon laquelle il fallait « rester dans son rôle » pendant plusieurs jours d’affilée, mais sa rigueur me séduisait. Je finirais par tourner le dos à bon nombre des principes qu’on m’avait enseignés au fil des années pour développer mes propres méthodes de jeu, mais cette formation initiale m’a permis d’acquérir la discipline dont je manquais cruellement et offert une grille de lecture pour aborder les textes avec le plus grand sérieux.
Quand vous traversez la scène, ne perdez jamais de vue votre objectif physique, disait Uta Hagen. Déplacez-vous toujours avec une raison bien précise en tête – attraper un verre ou enfiler un manteau, par exemple. Stanislavski parlait de l’objectif, du super objectif et de la force de résistance. Le super objectif d’Hamlet est de venger son père. Ce qui résiste en lui, c’est le doute qui l’assaille de toutes parts. Cette manière de décrypter une pièce ou un scénario peut se révéler utile pour l’acteur pendant la phase où il prépare son rôle, mais il doit in fine trouver sa propre façon de s’en emparer.
J’ai progressivement mis au point une méthode toute personnelle pour apprendre un texte. Le secret pour moi consiste à le lire et à le relire sans cesse, des centaines de fois, en marquant les pages au fur et à mesure : dès que je connais un passage sur le bout des doigts, je mets un astérisque dans la marge. Quiconque jetterait un coup d’œil à mes annotations trouverait sans doute qu’elles ressemblent aux gribouillis d’un fou furieux, mais je peux vous assurer qu’elles correspondent en réalité à un système très précis, qui fonctionne parfaitement pour moi.
 
À la RADA, je tâtonnais encore, cherchant ma voie, ma propre approche du métier de comédien. Je m’y rendais tous les matins en train depuis mon appartement au sous-sol d’une grande maison edwardienne sur Westbourne Grove. Les propriétaires de cette demeure s’appelaient Marjory et Frank Williams. Le père de Marjory, un vieux cockney qui avait gardé son accent des quartiers populaires de Londres (« le vieux schnock », ainsi que Frank surnommait son beau-père), quittait son repaire de Whitechapel tous les dimanches pour partager le déjeuner familial – un rôti aux légumes, en général.
Un jour, Marjory m’a invité à me joindre à eux pour ce rituel dominical. Pourquoi ? Je crois qu’elle m’avait pris en pitié parce que je ne mangeais pas beaucoup. Je n’avais pas l’air en forme, me disait-elle. J’essayais bien de la détromper, mais je mentais – le fait est que j’avais faim. Je ne crevais pas non plus la dalle, mais j’avais faim, tout bonnement. Je claquais presque tout mon argent au pub. L’idée me traversait souvent de voler de la nourriture à l’épicerie. Bref, ce dimanche-là, sous un ciel maussade, je suis allé déjeuner chez eux et j’ai rencontré le vieux schnock, Albert. Il était veuf depuis peu. La gâpette vissée en permanence sur le crâne, même à l’intérieur, il était assis bien droit sur sa chaise. Sa dernière douche remontait manifestement à un bout de temps. Je lui ai tendu la main, mais il s’est contenté de me fixer de ses yeux bleu pâle sans laisser transparaître la moindre réaction. Il m’a demandé ce que je faisais à Londres.
Je n’ai pas eu le courage de lui dire que j’ambitionnais de devenir acteur. J’ai vaguement marmonné que j’étais étudiant ; je ne crois pas qu’il m’ait entendu.
« T’es assez vieux pour te souvenir du dernier casse-pipe ? m’a-t-il demandé.
— Oh, Papa, non, je t’en prie, tu ne vas pas remettre ça, est intervenue sa fille.
— Je vais me gêner, tiens. Vous autres, les jeunes, z’avez pas connu la guerre, vous vous l’êtes coulée bien douce, tous autant que vous êtes ! »
Ce vieux corniaud était bougrement agressif. Marjory est allée dans la cuisine finir de préparer le déjeuner. Frank lui a emboîté le pas – pour lui donner un coup de main, ou peut-être pour fuir son beau-papa. Lequel en a aussitôt profité pour me régaler de son histoire :
« J’ai fait la bataille de la Marne. La boucherie, les tranchées, la boue, les cadavres en décomposition, tout ça j’ai connu. »
Eh beh, ça promet d’être joyeux, me suis-je dit.
Il m’a parlé du feu roulant des mitraillettes, de la mort et des horreurs dont il avait été témoin.
« J’étais encore tout p’tiot. Rien qu’un gosse, et je pissais le sang, terrorisé. Les obus, les tirs de mitraille. On était paralysés de trouille. Mais une nuit ç’a été pire que tout. Y avait tellement de fusées éclairantes dans le ciel qu’on y voyait comme en plein jour. Soudain j’ai pris mon fusil et je me suis mis à courir. S’enfuir comme ça, ça pouvait vous envoyer tout droit au peloton d’exécution. Mais ça m’a pas empêché de détaler comme un lapin. J’ai pas été bien loin. Je me suis cassé la gueule dans un cratère plein de gadoue. Z’étaient tellement profonds qu’on s’y noyait ; j’ai vu un paquet de copains clamser comme ça. Enfin bref, j’étais là, englué jusqu’au cou. Rien qu’un gosse.
« Et v’là-t-y pas que je remarque un autre gus avec moi dans le trou. Une fusée nous passait au-dessus de la caboche, le ciel s’illuminait un instant et puis de nouveau y faisait tout noir. Le gus, à peine plus âgé que moi, j’ai vu que c’était un chleuh – un soldat allemand, quoi. Il tenait son fusil à la main, et moi le mien. On avait tous les deux le trouillomètre à zéro. Je savais pas quoi faire. Tout à coup, je vois le boche plonger une main dans la poche de sa capote, en sortir un truc et me le donner. Je l’ai pris, et pis il a disparu. Envolé. C’était une photo qu’y m’avait filée. Plus tard, quand le jour s’est levé, je l’ai regardée ; c’était une photo de sa bobonne et de sa p’tiote, à ce pauvre salopard.
« Je l’ai gardée pendant des années, c’te photo, après la fin de cette foutue guerre. Dieu seul sait qui c’étaient, ces gens-là, le gus, sa femme et sa petite fille. Il était comme moi. Pendant des années j’ai pas décoléré. Tout ce gâchis. Et pour quoi, hein ? Quand j’ai été démobilisé, y m’ont collé dans un lit d’hôpital pendant un moment. Et pis ensuite y nous ont invités à Buckingham. Une cinquantaine ou une soixantaine, qu’on était. Pas pour recevoir une médaille, mais pour rencontrer le roi en personne, oui monsieur, et cette bonne vieille Mary, la reine mère. On y avait tous été, au champ d’honneur. La plupart d’entre nous s’étaient fait trouer la peau ; moi, j’avais que deux trois éclats d’obus dans les guiboles. On est donc allés là-bas, au palais, et y nous ont fait poireauter – mais personne. Rien. Pas la queue d’une tête couronnée. Z’étaient trop occupés, a fini par venir nous expliquer un écuyer en uniforme, l’assistant personnel du roi. Il nous a remis à chacun une espèce de parchemin ou je sais pas quoi. Sa Majesté avait demandé à son palefrenier, là, de nous transmettre ses plus chaleureuses félicitations. Mon papelard, inutile de te dire, je te l’ai aussitôt balancé dans la Tamise du haut du pont de Waterloo. Ah ça, pour la gloire, on repasserait. Mais l’autre gus, là, le chleuh – lui, jamais je l’oublierai. »
J’ai toujours été fasciné par ce genre de personnage. Je me demande aujourd’hui si ce n’est pas le fait de les avoir si attentivement écoutés, d’avoir mémorisé sans le moindre effort leurs paroles, leur phrasé, qui explique au moins en partie que j’aie pu interpréter tant de rôles aussi différents au fil des années. À force de répéter les mots, ils s’incrustent profondément en vous et finissent par s’amalgamer à votre inconscient. Apprendre un texte requiert du travail, mais aussi une touche de magie.
 
J’ai passé deux ans à la Royal Academy of Dramatic Art, de 1961 à 1963. J’y ai côtoyé d’autres étudiants promis à une brillante carrière : John Hurt, Ian McShane, David Warner, Simon Ward. Mais c’était toujours la même histoire : je n’arrivais pas à trouver ma place. Je faisais de mon mieux, mais mon côté distant me laissait sur le bord de la route. Isolé dans ma bulle, je restais muet, renfermé. J’avais mon propre plan secret. Or je savais que révéler ses ambitions les plus intimes était le meilleur moyen de les faire capoter. Ferme ton clapet. Voilà ce que m’avait conseillé mon grand-père Fred Yeats. Et l’une des façons les plus efficaces d’entretenir cet isolement était de boire. L’alcool commençait à exercer son emprise sur ma vie – et ça me convenait très bien. Cela m’aidait à tenir le rôle de solitaire que j’avais décidé d’endosser.
Cette posture asociale a eu pour conséquence, entre autres, de me faire passer complètement à côté de la joyeuse frénésie du Londres des années 1960. L’exubérance de cette décennie qu’on a appelée les Swinging Sixties, l’avènement des Beatles et des Rolling Stones, de Carnaby Street et des dolly birds – tout ça est flou dans ma mémoire. C’était l’époque de la libération sexuelle, des minijupes, des grandes manifestations politiques ; soudain le Royaume-Uni devenait, contre toute attente, l’endroit le plus branché de la planète. Le plaisir et l’amusement étaient à l’ordre du jour – et je n’ai presque pas pris part à cette expérience. Cette révolution éclatait juste sous mes fenêtres ; elle aurait pu tout aussi bien se dérouler sur la Lune.
J’aimais baguenauder dans la ville. Edgware Road. Marble Arch. Hyde Park. Dans le quartier de Mayfair, il y avait un banc, en face de l’hôtel Dorchester où Burton et Taylor avaient l’habitude de descendre. J’allais m’y asseoir et je me voyais en train de franchir la porte à tambour.
Ma clé, s’il vous plaît, m’imaginais-je demander au concierge. Un jour, me disais-je. Un jour… 
Le mouvement de la libération sexuelle ne m’attirait guère. Je préférais la compagnie des petits commerçants. Je me souviens de Georgie Dennis, un cockney pur jus, bercé depuis sa plus tendre enfance par le ding-dong des Bow Bells, les célèbres cloches de l’église St Mary-le-Bow dans le quartier de Cheapside. Il était fleuriste. Je poussais souvent la porte de sa boutique sur Waterloo Road, en face de l’Old Vic, et il m’offrait une tasse de thé.
Un jour, George m’a raconté une anecdote sur Richard Burton, à l’époque où il jouait Hamlet.
« Oh, oui, il me faisait de la peine. Je lui préparais une bonne petite tasse de thé et un bon gros sandwich au fromage. Je lui demandais s’il s’en sortait, question finances. J’étais prêt à lui lâcher deux ou trois billets. Un jour, le Richard, tu sais pas ce qu’y me dit ? “Viens voir, Georgie, j’ai un truc à te montrer.” On est sortis de la boutique et il a désigné l’Old Vic, de l’autre côté de la rue. “Tu vois cette Jaguar grise, Georgie ? Juste là ? Bah elle est à moi. Cinq mille biffetons, qu’elle m’a coûtés. Je t’emmènerai faire un tour dans ce petit bolide un de ces quatre.” C’était un chouette type. Maintenant il est avec l’autre, là, comment qu’elle s’appelle déjà ?
— Elizabeth Taylor.
— Voilà, c’est ça. Je vais te dire, moi, celle que j’aimais bien, c’était Sybil, sa première femme. Chouette fille. Mais aujourd’hui, c’est crac-boum-hue et à-la-revoyure-Ben-Hur. Tout ça c’est à cause d’Hollywood. C’est comme ça de nos jours. Tous ces gamins, là. Les Beatles. Les filles hystériques. Ma pauvre maman, elle doit se retourner dans sa tombe. »
J’avais une piaule sur Randolph Terrace. Trente shillings par semaine. Dernier étage. Spartiate. Le strict minimum. Ça me plaisait bien. Il y avait une gazinière et un petit coin cuisine en alcôve. Mais je ne cuisinais jamais. J’allais prendre mon petit déjeuner près de l’Old Vic. Dans la rue, je voyais les mods en train de bricoler leurs Vespa, les hommes en costard cravate, les filles en bottes et minijupes, et moi, j’allais au théâtre avec mes frusques et mes godillots tout trempés. Veste élimée, pantalon en velours, cravate Marks & Spencer, chemise blanche en nylon. Je ne payais vraiment pas de mine.
J’avais bien des petites amies de temps à autre, mais jamais rien de sérieux – bonjour au revoir. Je ne me rappelle même pas comment elles s’appelaient. Ma première vraie histoire d’amour, c’était une condisciple de la RADA, une Américaine de Spokane, dans l’État de Washington. La seule sonorité du nom de cette ville était aussi exotique pour moi à l’époque que n’importe quelle destination tropicale : Spo-kane, Washington. Elle aurait pu tout aussi bien venir de l’Eldorado. Mais en 1962, six mois après le début de notre relation, elle est rentrée chez elle pour les vacances de Noël, et à son retour elle m’a largué. J’avais vingt-cinq ans ; je me suis dit : Plus jamais je ne tomberai amoureux. Trop douloureux.
Je m’imaginais sous les traits d’Alan Ladd dans L’Homme des vallées perdues, un western sorti quelques années plus tôt. Il grimpe sur sa monture et s’en va dans le désert du Wyoming tandis qu’un petit garçon crie dans son dos : « Reviens, Shane ! » Je me suis fait le serment de ne jamais revenir ; désormais, je traverserais seul le vaste désert de mon propre Far West.
Je me suis jeté à corps perdu dans le travail. J’ai appris à jouer le contraire de ce qui était écrit – déclamer joyeusement un monologue triste, donner de la gravité aux répliques les plus légères. On peut toujours corriger le tir, mais il n’est jamais inutile d’explorer tout l’éventail des possibilités. Et j’en suis venu à penser que chaque mot devait être chargé, puissant. Pas de marmonnements. Le grand jeu. Là encore, on peut toujours revenir en arrière. Jouer la comédie consiste à éliminer, dévoiler, découvrir et rejeter. C’est un processus. On commence par le sommet, et peu à peu on effeuille, on décortique, jusqu’à atteindre le noyau dur, la note juste.
Deux formidables professeurs – le danseur suédois Yat Malmgren et Christopher Fettes, qui était né au château d’Édimbourg – sont brièvement venus enseigner à la RADA. Plus tard, ils fonderaient ensemble le Drama Centre à Londres. Ils m’ont initié à une forme d’expression corporelle que Michael Chekhov appelait le « geste psychologique », basée sur les théories de Rudolf Laban et de Stanislavski. L’idée était de trouver un geste particulier qui vous permettait d’incarner le personnage dans son ensemble – rentrer les épaules pour suggérer la vulnérabilité, par exemple, ou bomber le torse au contraire pour montrer son assurance.
Malmgren et Fettes n’étaient pas précisément des gais lurons. Plutôt des maîtres d’école à l’ancienne, extrêmement critiques, qui n’hésitaient jamais à vous démolir. Mais ils me fascinaient. J’ai très vite assimilé leurs techniques – et j’étais apparemment le seul dans ce cas, à l’époque. La RADA était une académie au sens strict du terme, où l’accent était mis avant tout sur l’excellence technique ; beaucoup d’étudiants étaient d’avis que tout ce qui avait à voir de près ou de loin avec la psychologie n’était qu’un ramassis de balivernes. De mon côté, cependant, j’ai commencé à prêter plus d’attention à mes propres perceptions, passées et présentes, et aux mouvements de mon corps.
Quand je suis entré à la RADA, j’étais plutôt « corpulent », comme on disait alors. J’étais aussi gracieux qu’un pilier de rugby gallois. Yat me disait toujours (avec un accent suédois à couper au couteau qui donnait à ses conseils des allures de pronostic médical) : « Vous devez développer le système plus introverti, le système nerveux. Sinon vous risquez de devenir extraverti, ce qui est d’un ennui sans nom. »
Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? me demandais-je. Toutefois, j’ai commencé progressivement à cultiver le calme et le contrôle de soi qu’il nous encourageait à insuffler à nos rôles.
Se familiariser avec un texte s’apparentait à ramasser une par une les pierres d’une rue pavée, à les examiner sous tous les angles, puis à les remettre chacune à leur place. C’est seulement une fois ce travail accompli que je pouvais contempler dans son ensemble la route qui se profilait sous mes pas, la connaître jusque dans ses moindres interstices, et ainsi m’y aventurer en toute sérénité, qu’il pleuve ou qu’il vente, même en fermant les yeux.
 
Les souvenirs d’ancien combattant que m’avait racontés le vieux schnock m’ont replongé dans mes propres souvenirs d’enfance, à l’époque du « casse-pipe », comme il appelait la Seconde Guerre mondiale.
Juin 1944. Un été idyllique, plein de bruit et de chaleur. Des officiers de l’armée américaine avaient été postés tout près de chez nous, au château de Margam, pour préparer le débarquement. On voyait souvent leurs blindés vert camouflage passer en rugissant devant la cour de notre école. Un matin, nous jouions dehors lorsqu’un soldat nous a interpellés depuis son camion. Il nous a balancé un sac en papier, mais Miss Humphries, la maîtresse de CE2 chargée de nous surveiller dans la cour de récréation ce jour-là, a réussi à l’intercepter. Nous n’avons jamais su ce qu’il y avait à l’intérieur – sans doute des chewing-gums et des bonbons.
Un beau dimanche en fin de journée, cet été-là, je suis sorti me promener près du château avec mes parents. Ils marchaient, guettant le rossignol qu’on entendait chanter dans les bois, tandis que je dévalais l’étroit sentier sur mon tricycle. C’était mon grand-père qui l’avait fabriqué de ses propres mains, avec des bouts de bois et de métal de récupération. Il avait utilisé de longues bandes de caoutchouc pour les pneus et l’avait peint en rouge vif.
Nous avons croisé deux soldats. L’un d’eux, un grand type baraqué, a demandé son chemin à mon père. Ils voulaient se rendre à Swansea ; était-il trop tard pour prendre un bus ? Et, dans ce cas, connaissait-il un endroit où ils pourraient louer des chevaux ?
Ils se sont présentés : lieutenant Cooney et capitaine Durr. Après les avoir renseignés, mes parents les ont invités à venir dîner chez nous le dimanche suivant. En ces temps difficiles, le gouvernement encourageait les familles à ouvrir la porte de leur foyer aux soldats américains, dans un esprit d’hospitalité, de coopération et d’amitié. Ceux qui ont eu la chance de rentrer chez eux sains et saufs après la guerre envoyaient souvent des colis de nourriture aux familles britanniques qui les avaient ainsi accueillis.
Le lieutenant Cooney s’est tourné vers le soldat posté en faction dans sa guérite et lui a demandé : « Hé, soldat, t’aurais de quoi écrire ? »
Le jeune homme a fouillé dans les poches de sa veste. « Bien sûr », et il a lancé un crayon à Cooney.
Les Britanniques avaient l’habitude de se moquer de l’indolence des GI américains, qu’ils trouvaient « surpayés, surexcités, et sur notre dos ». Les Américains ne s’embarrassaient pas de formalités avec eux, ce qui tranchait avec la rectitude très collet monté de rigueur dans les rangs de l’armée britannique. Cooney a posé un pied sur la roue avant de mon tricycle pour caler sur son genou un petit carnet dans lequel il a noté notre adresse.
Puis il m’a regardé et m’a adressé un clin d’œil. « Sacrée bécane que t’as là, mon p’tit gars. »
Le dimanche suivant, j’ai entendu la Jeep se garer devant chez nous ; j’espérais que les autres gamins de la rue n’en perdaient pas une miette, surtout Peter Jones, le fils de nos voisins immédiats, et Peter Murray, qui habitait en face. J’étais dans le salon, allongé par terre, en train de dessiner au crayon noir et rouge des avions britanniques et américains larguant leurs bombes sur l’Allemagne, et des avions allemands qui tombaient du ciel dans de grandes traînées de flammes.
J’ai entendu le clic du portail, puis des coups à la porte. Mon père est allé ouvrir, et j’ai entendu retentir une voix : « Bien le bonjour ! »
C’est par cette formule que le capitaine Durr annoncerait son entrée chaque fois qu’il viendrait nous rendre visite au cours des semaines suivantes.
Puis : « Où est le gamin ? »
La porte du salon s’est ouverte, et les deux soldats sont entrés.
« Eh bien, lève-toi et dis bonjour ! m’a ordonné ma mère. Où sont tes manières ? »
Cooney, qui était originaire du Texas, a dit : « C’est bon, m’dame, vous en faites pas. Laissez-le tranquille. »
Durr, qui venait pour sa part de l’Oregon, s’est penché et a déposé devant moi un mouchoir blanc à pois rouges. Il l’a déplié, et une dizaine de billes en verre se sont éparpillées. C’étaient les plus belles billes que j’avais jamais vues – à l’intérieur, on distinguait des torsades aux couleurs éblouissantes, jaune, vert, bleu marine, rouge foncé, orange, pourpre, violet.
« Et alors, qu’est-ce qu’on dit ? m’a admonesté ma mère. Elles sont magnifiques, non ? Sois poli et dis merci. »
Ils sont venus plusieurs fois à la maison, parfois ensemble, parfois seuls. Durr m’a appris à jouer aux billes et à les lancer en leur donnant un effet lifté, comme il disait.
Un soir où Durr était là, j’ai eu le droit de rester debout plus tard que d’habitude. Assis dans le fauteuil, il buvait une tasse de thé ; affalé sur le canapé entre ma mère et mon père, je commençais à m’endormir, et leurs voix semblaient me parvenir de très loin, surgissant par intermittence pour se dissiper aussitôt dans les brumes de ma conscience.
J’ai entendu mon père parler de Cooney : « Il est un peu lunatique, non ? Très silencieux parfois ; il ne dit pas un mot. On ne sait pas quoi penser de lui.
— Il a peur de ne plus jamais revoir sa femme et son petit garçon, a répliqué Durr. De ne jamais rentrer chez lui. »
Mon père lui a demandé s’il éprouvait les mêmes craintes.
« Oh, oui, bien sûr, moi aussi j’ai la trouille, parfois. J’ai peur de ne jamais revoir ma femme et mes deux gosses. Ils ont cinq et trois ans. On sait qu’une grosse opération se prépare. C’est pour bientôt, je crois. C’est… je ne sais pas, je ne peux rien dire. Une sacrée empoignade, j’imagine. Quelque part. J’essaie de garder le moral et de faire bonne figure. Il faut bien, sinon on devient dingue. Tout le monde a peur. »
À moitié endormi, je visualisais les cordes à linge tendues dans les jardins à l’arrière des maisons de Wern Road, et j’imaginais Durr prononcer ces mots allongé dans l’herbe, sous les draps blancs soulevés par la brise, les yeux levés vers le bleu du ciel.
Dans les jours qui ont suivi, je n’ai pas cessé de repenser à cette « grosse opération » imminente. Je me demandais ce qui allait se passer. J’avais vu James Cagney et Humphrey Bogart se livrer à un duel épique à la fin de Terreur à l’ouest, et cette scène se confondait dans mon esprit avec les paroles du capitaine quand je m’endormais le soir.
Un jour, peu après cette soirée, j’ai aperçu Cooney, Durr et un autre jeune soldat franchir le portail. Ils m’ont aperçu sur mon tricycle près de la fenêtre. J’ai entendu retentir le « Bien le bonjour ! » coutumier de Durr. Les trois hommes sont entrés dans la maison, puis ressortis une dizaine de minutes plus tard avec mes parents. Tout le monde s’est serré la main, et les soldats sont partis. Cooney s’est alors retourné vers moi : « Sois prudent avec ce petit bolide, jeune homme. On va bientôt s’en aller, on est juste passés vous dire au revoir et merci. »
Ils ont grimpé dans leur Jeep et démarré en nous adressant un petit signe de la main. Debout devant le portail, mes parents et moi les avons regardés disparaître au bout de la rue en tournant sur Stallcourt Road.
Quelque temps plus tard, dans la charmante petite station balnéaire de Porthcawl, nous sommes tombés sur des soldats américains qui déminaient la plage. « OK, tout le monde recule ! » disaient-ils. Puis : Boum ! « C’est bon, on continue. » Ces soldats me fascinaient. J’aurais pu passer la journée entière à les observer.
Notre voisin Bert et mon père ont démoli une partie du mur entre nos deux maisons pour que Bert et sa femme Claire puissent rejoindre plus facilement notre petit abri en cas d’attaque aérienne. Ils y ont travaillé toute une semaine, creusant un gros trou tout au fond du jardin, au pied du muret de la propriété du maître d’école, Mr Thomas. Ce dernier a râlé ; mon père lui a dit d’aller se faire voir et de s’occuper de ses oignons. Par-dessus le trou, Bert et mon père ont érigé trois grandes plaques de tôle ondulée, conformément aux instructions détaillées dans un manuel distribué à la population civile par le ministère de la Guerre : Construisez vous-même votre abri antiaérien. On les appelait des abris Anderson. Très simples à fabriquer – mais sans doute pas très efficaces si jamais une bombe allemande nous tombait directement dessus.
Une fois cette structure achevée et consolidée, Bert et mon père ont recouvert le toit en tôle d’herbe et de plantes en pot. La nuit, mes parents me faisaient parfois dormir dans leur lit, entre eux deux ; dès que les sirènes d’alerte se mettaient à hululer, mon père me soulevait dans ses bras et m’emmenait rejoindre la cabane Anderson dans le jardin. Mr et Mrs John nous retrouvaient avec leur fille Mary et leur chien Spot. Une fois tout le monde à l’intérieur, Bert allumait une lampe à huile et nous restions assis là tous ensemble, serrés comme des sardines dans cette petite cachette humide, en attendant que les sirènes sonnent la fin de l’alerte.
Nous entendions parfois le bruit mat d’éclats de métal ou d’obus antiaériens qui tombaient sur la pelouse recouvrant le toit en tôle de l’abri. Les sirènes se mettaient à rugir dans tout le quartier dès que les Allemands menaient un raid. Il y avait à Port Talbot une aciérie et un débarcadère qui auraient pu constituer des cibles de choix pour le haut commandement allemand, mais nous n’avons jamais été bombardés. Dans notre famille, toutefois, un cousin de ma mère, Bert Williams, pilote dans l’aéronautique navale de la Royal Navy, est mort au combat, abattu en plein vol. Et nous entendions souvent vrombir au-dessus de nos têtes les avions de la Luftwaffe.
Swansea, la ville natale du poète Dylan Thomas, a été bombardée en 1941. Deux cent cinquante personnes ont péri ce jour-là. Le dimanche suivant, mon père nous a emmenés constater par nous-mêmes les dégâts. Nous avons vu des lances à incendie partout dans la ville, des immeubles éventrés, les meubles des habitants amoncelés sur les trottoirs.
J’étais trop jeune pour comprendre tous les détails de la guerre, mais je me souviens de ces nuits où j’étais réveillé en sursaut par les sirènes ; je me souviens aussi d’avoir vu Hitler dans les films d’actualités au cinéma, et d’avoir entendu sa voix dans une émission radiodiffusée depuis Berlin, craquelée par les bruits parasites de la TSF.
Mr Ridgewell, un ami de mon père qui habitait à Neath, à quelques kilomètres de Port Talbot, était représentant pour la United Yeast Company, un fournisseur de levure. Il m’avait pris en sympathie. Il m’a demandé un jour pour plaisanter ce que je ferais si je me retrouvais en face d’Hitler. Assis sur la table de pétrissage dans la boulangerie familiale, j’ai crânement répondu : « Je lui tordrais le cou ! », en faisant le geste de l’étrangler à deux mains.
Mon petit numéro m’a valu les acclamations enthousiastes de Mr Ridgewell, et un bonbon pour la toux en récompense.
À l’époque, mon père livrait du pain à un traiteur italien de Margam, le Conti Tea Shop. Mr et Mrs Conti étaient installés au pays de Galles depuis les années 1930 et y avaient établi leur petite boutique qui vendait du thé et des pâtisseries italiennes. Des abrutis du voisinage avaient décrété du jour au lendemain que Mr et Mrs Conti étaient désormais leurs ennemis, et ils avaient décidé de faire de leur vie un enfer. Ces imbéciles bas du front avaient peint sur la devanture de leur boutique : Retournez en Italie. Dehors ! 
Un jour, pendant sa tournée de livraison, mon père a surpris les vandales en train de s’en prendre une fois de plus à la boutique de Mr et Mrs Conti. Il est sorti comme une furie de sa camionnette et leur a hurlé dessus : « Je sais qui vous êtes – j’ai vos noms ! Bande de salopards hypocrites ! Ces gens n’ont rien fait de mal ! »
Mon père était dans l’obligation de continuer à livrer leurs rations de pain à ces familles, mais il le faisait à contrecœur et il ne leur a plus jamais adressé la parole.
Mon père et le mari de ma tante Lorna, Oncle Billy, ont été appelés à servir sous la bannière du Royal Observer Corps, une organisation de défense civile. Leur contribution à l’effort de guerre consistait à guetter le moindre mouvement aérien – allié ou ennemi – et à transmettre leurs observations au quartier général à Cardiff. C’est ainsi que j’ai appris à identifier les chasseurs bombardiers, à faire la distinction entre un Junkers 88 allemand et un Lancaster ou un Mosquito britannique, sans parler de l’énorme B-17 américain, surnommé « la forteresse volante ». J’accompagnais parfois mon père au bureau de poste le dimanche après-midi.
« Liverpool va se faire bombarder ce soir », m’a-t-il dit un jour. Il m’avait offert des jumelles. Quand il n’y avait pas d’avions dans le ciel, je m’en servais pour observer la lune.
Je n’étais encore qu’un petit garçon, mais j’étais conscient de l’impact qu’exerçaient sur moi toutes ces voix, de la façon dont le conflit mondial me transformait. Je me plantais devant le poste de radio. Nous adorions l’émission satirique de la BBC, It’s That Man Again (ITMA pour les initiés), avec Tommy Handley, qui tournait en dérision les vicissitudes de la guerre et les travers de la bureaucratie. Les gens diraient plus tard : « C’est grâce à Tommy qu’on a tenu le coup. » Mon père, exaspéré par les temps morts entre deux émissions, n’arrêtait pas de triturer le bouton de la TSF.
J’ai écouté les procès de Nuremberg. Les accusés étaient tous d’anciens membres de la garde rapprochée d’Hitler : Hermann Göring, Rudolf Hess, Joachim von Ribbentrop, entre autres. J’ai écouté les reportages sur la traque et l’arrestation de William Joyce, le traître britannique, né aux États-Unis, qu’on surnommait lord Haw-Haw et qui commençait toutes ses émissions de propagande à la radio par la formule « Ici l’Allemagne. Ici l’Allemagne ». Il a été jugé, condamné à mort et exécuté.
Un jour, j’ai annoncé à ma mère qui venait de rentrer à la maison : « Göring s’est suicidé en prison. Il a avalé une capsule de cyanure pour éviter la pendaison.
— Dieu du ciel, mais comment as-tu appris une chose pareille ? s’est-elle exclamée. C’est affreux ! Tu n’as que neuf ans : tu ne devrais pas écouter les informations. »
Mais j’étais subjugué par toutes ces histoires, et plus encore par les voix qui m’apportaient les nouvelles du monde. Je me délectais de celle de Jean Metcalfe, le dimanche après-midi : « Bonjour, amis auditeurs. Ici Jean Metcalfe, pour un nouveau numéro de notre émission consacrée aux chansons préférées de toute la famille, depuis les studios de la radio des Forces armées britanniques. Et tout de suite, “With a Song in My Heart”, de Rodgers et Hart. »
Au cinéma, les British Movietone News donnaient aux spectateurs le sentiment d’être au plus près des événements. Après une salve de trompettes triomphales, les commentateurs – Leslie Mitchell, Geoffrey Sumner, Donald Gray et Huw Thomas – nous servaient les actualités brûlantes. Je n’ai jamais oublié le timbre de ces voix, british jusqu’au bout des ongles.
Je n’ai jamais oublié non plus la sensation de danger. Cette guerre a causé tant de dévastation. Vingt-quatre millions de morts rien qu’en Russie. Toute l’Europe était en ruine. Et puis, un beau jour, en mai 1945, terminé. Le soir de l’armistice en Europe, Oncle Billy et mon père ont allumé des feux d’artifice, des fusées et des torches éclairantes. L’air était saturé d’une odeur de poudre. De grandes fêtes se sont improvisées dans les rues, autour des feux de joie et des tables à tréteaux sur lesquelles on distribuait de la limonade et du pudding au fromage blanc pour les enfants. Peu après, mon père m’a emmené à Londres. Le Regent Palace Hotel, où nous sommes descendus, grouillait de soldats américains qui faisaient un boucan d’enfer. Certains attendaient de pouvoir rentrer chez eux ; d’autres redoutaient d’être envoyés sur le front Pacifique, où la guerre continuait contre le Japon.
(Quelque temps plus tard, un beau dimanche après-midi, devant un pub à Newnham, dans le Gloucestershire, ma mère, mon père, les parents de ma mère et moi étions tous réunis pour un petit pique-nique – sandwichs au cresson spongieux et thermos de thé au lait tiède. Mon père et mon grand-père étaient adossés contre la voiture, leurs pintes de bière posées sur le toit. J’ai entendu mon grand-père lire la manchette d’un article paru dans le Daily Express – deux bombes atomiques avaient été larguées sur le Japon.)
Un jour au mois de juin 1945, ma mère et moi avions grimpé dans un bus à impériale pour rentrer chez nous à Margam ; il pleuvait des cordes. Le bus s’est arrêté devant le Plaza pour laisser monter un passager, un soldat américain. Il portait une cape imperméable par-dessus son uniforme et trimbalait un gros paquetage, qu’il a posé sur le siège d’à côté en s’asseyant en face de nous. La conductrice, Marion, que tous les gamins du coin connaissaient bien puisqu’elle était chargée du ramassage scolaire, est venue lui demander de payer son ticket – six pence. Le soldat n’arrivait pas à compter sa petite monnaie ; il lui a tendu quelques pièces dans le creux de sa paume.
« La poste de Margam, s’il vous plaît. C’est bien là qu’il faut descendre pour aller au château ?
— Ah, désolée, mais je ne vais pas jusque là-bas, lui a répondu Marion. Ce n’est pas grave, vous n’avez rien à payer.
— Voulez-vous venir chez nous ? est intervenue ma mère. Mon mari rentre à 17 heures. Il pourra vous déposer à Castle Drive. »
Le soldat a accepté. Arrivé chez nous, il a accroché sa cape à la patère dans le couloir d’entrée. Ma mère lui a préparé une tasse de thé et l’a invité à s’asseoir dans le fauteuil en cuir de mon père. Quand ce dernier est rentré à la maison, le GI a dit : « Bonjour, Sam Arrut, enchanté. Votre épouse m’a très aimablement invité à prendre le thé en vous attendant. Je dois me rendre au château de Margam. »
Sam nous a raconté qu’il avait pour mission de récupérer autant de plaques militaires que possible, pour les registres de l’armée. Il recensait les morts et les blessés. Mon père lui a demandé s’il avait entendu parler de la brigade de chars dans laquelle Cooney et Durr étaient partis pour la bataille des Ardennes.
Sam nous a annoncé la nouvelle avec délicatesse. « Ça a été un désastre. Ils ne sont probablement jamais rentrés chez eux. »
Jamais rentrés chez eux. 
Quelle tragédie. Quel gâchis. Nous avons reçu une lettre de Mrs Cooney qui disait : « Merci pour votre hospitalité. »
L’époque était à la tristesse et aux chansons douces-amères de Vera Lynn : « We’ll Meet Again » et « When the Lights Go on Again ».
Peu à peu, la vie quotidienne a repris ses droits dans le monde grisâtre de l’après-guerre. En 1946, mon père a racheté la boulangerie de son propre père, et ils ont procédé à un échange de domiciles. Grandpa Hopkins et ma grand-mère, Nanny, ont emménagé dans notre maison de Margam, et nous dans la leur, dans le centre-ville de Port Talbot. La boulangerie était dans la cour derrière la maison. Un gros bloc de brique rouge et de pierre grise. Le ciel aussi était gris.
J’avais la nostalgie des faubourgs de Margam, où j’avais vécu depuis le jour de ma naissance en 1937, la veille du Nouvel An. Autrefois, et pendant des siècles, il n’y avait eu là que des champs de culture et des marais. Un monastère cistercien, l’abbaye de Margam, avait été fondé en 1147. Chaque maison possédait son jardinet, délimité par un muret et une clôture ou des haies de troènes. Mes parents avaient acheté leur pavillon, sur Wern Road, pour deux cent cinquante livres. Nous habitions au numéro 77 ; la sœur de mon père, Miriam, et mon oncle Jack étaient installés à l’autre bout de la rue, au 39. Tante Lorna et Oncle Billy habitaient au 12 de la rue parallèle, Bracken Road.
Le dimanche, mes parents m’emmenaient dans les parcs des environs, les champs, les bois, et à Castle Drive. Je ramassais des mûres sur les bas-côtés de Star Lane avec mon père quand nous partions en balade dans la vallée de Brombil. Lorsque nous avons emménagé en ville, à Port Talbot, je me suis senti arraché à l’univers que j’avais toujours connu, même si ce n’était pas très loin. Je n’avais qu’une seule envie : retourner vivre à Margam – ou, à défaut, partir n’importe où ailleurs.
Un jour, pendant les vacances d’été en 1947, nous avons découvert Willersey, un village du comté de Gloucestershire. L’endroit était idyllique, tout droit sorti d’un poème de John Betjeman. Mon père nous y avait tous emmenés en voiture – ma mère, les parents de celle-ci, et moi (coincé sur la banquette arrière entre Granny et ma mère). C’était le début de l’après-midi, un jour férié qui tombait un dimanche. Nous nous sommes garés devant l’hôtel Lygon Arms, dans le village de Broadway. Ma mère avait préparé des sandwichs au concombre – que j’avais en horreur. Ils me donnaient envie de vomir. Ce début d’après-midi avait des airs de rêve arcadien – ponctué d’étranges silences à peine troublés par le murmure de voix lointaines. Le temps semblait suspendu. Les hommes sont allés acheter quelques bières dans un bar. Mon grand-père m’en laissait toujours goûter une gorgée en douce.
Granny le grondait : « Il va finir comme ton frère Jim. Un poivrot. »
J’ai entendu les cloches d’une église sonner 13 heures. Nous sommes restés assis dans la voiture pendant une heure, puis mon père a dit : « Allez, il est temps de rentrer. »
Silence.
Mon grand-père a proposé que nous explorions le coin. « Pourquoi se presser ? »
À la sortie de Broadway, nous nous sommes engouffrés sur une route bordée de champs et de prés, puis nous sommes tombés sur le village de Willersey, dans les collines des Cotswolds. J’ai eu l’impression d’être déjà venu là. Je n’aurais pas su l’expliquer, mais je connaissais ce lieu. Une sensation étrange comme on en ressent parfois. Mon père s’est garé près de l’étang du village. Il y avait une maison au bout de la route. En face, un bâtiment de ferme : le New Inn. Cette auberge aussi me paraissait familière. Un panneau « bed & breakfast » était planté dans le jardin.
Tout à coup, j’ai demandé si on pouvait rester là pour la nuit. Mon père était interloqué. « Tu veux qu’on passe la nuit ici ? » Oui. « Pourquoi pas ? a dit mon grand-père. Allons voir s’il y a des chambres de libres. »
Il en restait deux. Nous les avons prises. J’étais fou de joie quand mon père a proposé à mes grands-parents : « Et si vous restiez ici toute la semaine ? Nous, on rentre, et on reviendra vous chercher dimanche prochain. » C’est ainsi que j’ai passé mes premières vacances dans cette ferme. Les propriétaires, Mr et Mrs Ingalls, étaient des gens très discrets. Mrs Ingalls faisait la lessive dans une grande bassine en cuivre.
Trois anciens prisonniers de guerre allemands travaillaient là ; ils entretenaient le jardin et nourrissaient les deux cochons de la soue aménagée dans les bois. L’un de ces hommes était un rouquin d’une vingtaine d’années, originaire de Düsseldorf. Il m’a appris à soulever de la fonte avec des bouts de métal ficelés ensemble en guise de poids. « Il faut que tu deviennes fort, ja ? »
Je suis allé deux fois en vacances dans cette ferme avec mes grands-parents. Je repense à ces temps de guerre, et j’entends encore Vera Lynn chanter :
 
… je sais qu’un beau jour nous nous retrouverons. 
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    Rusé petit renard gallois

  
    Un jour, alors que je m’apprêtais à quitter les bancs de la Royal Academy of Dramatic Art, j’ai demandé à l’un de mes professeurs, Christopher Fettes : « Et maintenant, je fais quoi ?

    — Eh bien, tu apprends d’autres choses en engrangeant de l’expérience, m’a-t-il répondu. Continue d’apprendre, c’est tout, ne t’arrête jamais. Ne te pose pas de questions – avance. Fais de ton mieux, en gardant à l’esprit que tu n’atteindras jamais la perfection. » J’ai pris ces paroles à cœur, tant dans mon métier d’acteur que dans ma vie personnelle. Aujourd’hui encore, j’y souscris pleinement. En avant toute ! – telle est ma réponse à la plupart des problèmes, et bien souvent c’est la meilleure.

    En 1963, une semaine avant la fin des cours, j’ai posé ma candidature pour une audition au théâtre de Leicester. J’ai reçu une convocation lapidaire : « Audition à St Giles Square. » Le jour dit, j’ai rencontré le directeur du théâtre, et il m’a tout de suite engagé. C’est ainsi que j’ai décroché mon premier vrai rôle professionnel – sans passer par la case assistant régisseur –, au Phoenix Theatre de Leicester.

    On m’avait recommandé un petit meublé, à environ trois kilomètres du centre-ville, qui n’était pas mal du tout, pour un loyer très modique. Un lit, un fauteuil, une petite niche derrière un rideau pour suspendre ses vêtements. Et un poêle à gaz. Bien utile pour se chauffer en hiver – ou pour tirer sa révérence dans un moment de dépression.

    Le Phoenix était un tout nouveau théâtre, appartenant au Midland Group, une compagnie de répertoire. Le spectacle à l’affiche changeait tous les quinze jours. Pas mal pour un petit Gallois de Port Talbot âgé de vingt-cinq ans à peine. Le théâtre proprement dit était un bâtiment public flambant neuf à l’architecture avant-gardiste, d’une jauge de deux cent cinquante places et doté d’un proscenium – une salle suffisamment intime pour accueillir des pièces d’Harold Pinter ou d’Arnold Wesker.

    Nous avons inauguré le Phoenix en grande pompe avec La Marieuse de Brooklyn, de Thornton Wilder, une farce dont l’héroïne est une entremetteuse nommée Dolly Gallagher Levi (et dont l’adaptation en comédie musicale connaîtrait par la suite un succès planétaire, sous le titre Hello, Dolly !). Je jouais l’un des serveurs du restaurant, le Harmonia Gardens, un rôle burlesque à souhait.

    Pendant les répétitions, le metteur en scène, Clive Perry, est subitement devenu hostile à mon égard. Il m’ignorait, purement et simplement, ne daignant même pas me répondre quand je lui disais bonjour. Un mercredi matin, il s’est acharné sur moi comme un chat sur une souris : « Mais c’est quoi ton problème ? Sois drôle, nom de Dieu ! C’est censé être une comédie. Tu n’es qu’un gros lourdaud ! » J’ai commencé à ourdir ma vengeance.

    Pendant une pause-café, alors que j’étais attablé dans le foyer du théâtre, l’un des acteurs de la troupe s’est approché de moi. Encore un dont je ferais sans doute mieux de me méfier, me suis-je dit.

    Il a posé son plateau sur la table. « Je peux ? »

    J’ai haussé les épaules. « Comme tu veux. »

    Au bout de quelques minutes, il a fini par engager la conversation. « David. David Swift. Toi c’est Tony, c’est bien ça ?

    — Anthony Hopkins. »

    Il a commencé à me poser des questions. D’où étais-je originaire ?

    Je me suis peu à peu détendu et nous avons bavardé un moment. Puis, passant du coq à l’âne, David m’a conseillé de ne pas trop m’en faire à propos de Clive Perry.

    « Il est comme ça. Les metteurs en scène aiment bien se choisir un souffre-douleur. Ça leur donne le sentiment d’être importants. Moi, en tout cas, je te trouve très drôle dans cette scène. Ne te mets pas la rate au court-bouillon. »

    Après la pause, nous avons repris la répétition.

    Au beau milieu de cette fameuse scène, Clive Perry s’est soudain dressé de son fauteuil dans la salle et s’est mis à me hurler dessus : « Mais combien de fois va-t-il falloir que je te… ? »

    Je lui ai coupé l’herbe sous le pied, m’avançant au bord du plateau en le fixant des yeux avec insolence : Quoi ? 

    « Tu ne peux pas faire un effort ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » a-t-il de nouveau crié.

    J’ai retrouvé la voix impassible qui avait cloué le bec à mon père huit ans auparavant pour lui rétorquer, lentement et posément : « Maintenant tu fermes ta sale petite gueule de connard. »

    Un éclat de rire nerveux a retenti dans la salle. Je suis descendu de scène et sorti en trombe.

    Et c’est reparti, me voilà de nouveau en cavale. Je me demande bien où je vais atterrir cette fois. 

    Clive Perry m’a suivi dans le café du foyer. Quelques visiteurs étaient en train de déguster leur cappuccino mousseux.

    « Tu vas où comme ça ? m’a-t-il interpellé.

    — Où je vais ? Je me tire. » J’ai commencé à m’éloigner. « Trouve-toi un autre imbécile sur qui passer tes nerfs.

    — Comment oses-tu… ? »

    J’ai fait volte-face. « T’as dit quoi, là ? »

    Le responsable de salle, Leslie Twelvetrees, est sorti de son bureau et a demandé ce que c’était que tout ce raffut. Son nom (littéralement « douze arbres ») lui allait comme un gant – il avait l’air d’un grand benêt dégingandé, moulinant des bras en signe d’impuissance et d’embarras, mortifié de nous voir nous disputer ainsi devant les clients du café.

    « Comment oses-tu me parler sur ce ton ? » Le visage du metteur en scène était rouge pivoine.

    Si seulement il pouvait faire une crise d’apoplexie et tomber raide mort… 

    « Toi et ton théâtre prétentieux à la con, vous pouvez vous carrer votre minable petit spectacle bien profond là où je pense. »

    Mr Twelvetrees s’est interposé d’un bond entre nous et s’est mis à gesticuler de plus belle pour essayer de mettre fin à l’esclandre : « Allons, Tony, je t’en prie, sois raisonnable. »

    David Swift est sorti de la salle et nous a rejoints. Il m’a pris par le bras.

    « Allez, viens, Tony, ça vaut pas le coup. Laisse tomber. »

    Le metteur en scène avait l’air effrayé. Tant mieux. Je savais qu’il ne me chercherait plus. J’adorais semer la zizanie.

    Pause déjeuner. Reprise de la répétition à 14 heures.

    J’avais mes habitudes au Bowling Green. Un vieux pub traditionnel – boiseries et fers à cheval en laiton cloués aux murs. Le couple débonnaire qui tenait l’établissement était vissé en permanence derrière le bar. Je venais là tous les midis avaler un sandwich au fromage arrosé de deux pintes de Newcastle Brown.

    Après le déjeuner, ce jour-là, je suis retourné au théâtre. Je ne savais pas si j’étais viré ou non – et je m’en fichais. J’avais laissé quelques affaires dans les loges, un livre, une écharpe ; je n’avais pas l’intention de leur en faire cadeau.

    David Swift et Anthony Morton étaient toujours dans le café du foyer. Morton a fait semblant d’être terrorisé : « Attention, revoilà l’impitoyable corniaud gallois ! Pitié, ne me frappe pas ! »

    Ils ont tous les deux éclaté de rire, et je dois bien reconnaître que c’était plutôt drôle, au fond, mon coup de sang de petit Gallois hargneux.

    Il n’était apparemment pas question qu’on me mette à la porte.

    Nous sommes rentrés dans la salle, et Morton m’a touché le coude. « Tu as bien fait, mon garçon. Ne te laisse jamais marcher sur les pieds. Souviens-toi : Illegitimi non carborundum.

    — Nil quoi ?

    — Non. Non carborundum. C’est du latin de cuisine pour dire : “Te laisse pas emmerder par les cons.” Tout ira bien. Allez, viens là. »

    Et il m’a donné une brève accolade.

    C’était encore nouveau pour moi – la familiarité, la camaraderie, les embrassades, toutes ces grandes effusions démonstratives qui sont monnaie courante chez les gens de théâtre.

    J’ai songé que mon vieux paternel, Dickie Boy Hopkins, n’aurait pas approuvé.

    Quand je suis retourné dans la salle pour monter sur scène, l’atmosphère avait changé. Silence de mort. La répétition a repris. Plus de coups d’éclat.

    J’ai souvent repensé à ce faux adage latin au fil des années, et il m’est arrivé de l’entendre ailleurs, dans des chansons ou dans la bouche de certains hommes politiques. Littéralement, ces mots signifient : « Il ne faut pas se laisser abattre par les imposteurs. » Mauvais latin mais bon conseil. Si mes accès de colère défensive m’ont valu pas mal d’ennuis, ils m’ont aussi aidé à me faire respecter.

    Le maire sortant de Leicester, Harold Heard, est arrivé pour la première en grand habit d’apparat, son collier de livrée autour du cou. La maire nouvellement élue, Constance Elizabeth Jackson, était là également. Tout le gratin. Après le dernier rappel, nous avons eu droit aux discours de divers notables du coin, suivis d’un cocktail au bar du théâtre. Champagne et petits fours pour tout le monde. Quel cirque ! Ils étaient tous là à se pavaner, resplendissant d’autosatisfaction. J’ai échappé à ces mondanités pour aller m’en jeter un au Bowling Green.

    J’ai pris une cuite monumentale ce soir-là. Quand je suis ressorti du pub, je tenais à peine debout ; je ne sais pas comment j’ai fait pour rentrer chez moi. Le lendemain matin, malgré une gueule de bois carabinée, je suis vaillamment retourné au théâtre, où toute la troupe devait se réunir, sans doute pour débriefer la représentation de la veille.

    Dans le couloir des loges, j’ai vu une feuille de papier verte punaisée au panneau de liège. L’annonce de mon renvoi ? Non. C’était la distribution de notre prochain spectacle, Major Barbara, de George Bernard Shaw.

    
      
        Hilary Hardiman – Barbara Undershaft 

        Mary Griffith – Lady Britomart Undershaft 

        David Swift – Adolphus Cusins 

        Anthony Hopkins – Andrew Undershaft 

      

    

    C’était un des premiers rôles – une énorme promotion pour moi. Je suis passé à la librairie Foyles de Tottenham Court Road acheter un exemplaire de la pièce.

    Après l’avoir lue, j’étais persuadé que le metteur en scène s’était trompé. Andrew Undershaft ? Ce personnage avait une soixantaine d’années. Comment aurais-je pu jouer un tel rôle, du haut de mes vingt-cinq printemps ? Oh, et puis après tout, me suis-je dit. Tente ta chance ! Wilfred Pickles animait une émission de radio sur la BBC qui portait ce titre : Have a Go – « tentez votre chance ». C’est devenu ma devise personnelle.

    Je suis retourné voir mes parents au pays de Galles. Pendant ce séjour, j’ai commencé à me plonger sérieusement dans la pièce, et j’ai fini par repérer chez Andrew Undershaft des traits de caractère qui m’étaient familiers. Il me rappelait mon père et le propre père de celui-ci par certains aspects – son côté dur et brut de décoffrage, réaliste jusqu’au fanatisme, rétif à tout compromis. C’était un rôle formidable.

    Entre-temps, j’avais déjà adopté la technique dont je me servirais tout au long de ma carrière pour apprendre un rôle : répéter, répéter, répéter. J’ai relu tant de fois cette pièce que j’ai fini par apprendre par cœur non seulement mes répliques mais aussi celles de tous mes partenaires de scène. Je la relisais tous les soirs du début à la fin, au point de la connaître jusqu’à la moindre virgule. Une fois que vous tenez un texte, plus rien ne peut vous arrêter. Les mots sont le carburant dont vous remplissez votre réservoir, qu’ils soient de Shakespeare, de Seán O’Casey ou de Tennessee Williams. Avec ça dans le moteur, vous pouvez aller n’importe où. Les mots ont cette puissance. Et ce sont eux qui vous permettent de vous amuser. Je me suis toujours tenu à cette méthode de préparation. On ne devient un grand boxeur qu’à force de travailler son jeu de jambes pendant des heures et des heures, inlassablement. Je relis mon texte mille fois, jusqu’au moment où je le connais aussi bien que mon propre nom.

    Le lundi 1er novembre, nous avons commencé à répéter à la YMCA de Leicester. Cette première semaine, j’ai vérifié tous les jours la distribution, histoire d’être bien sûr qu’il n’y avait pas erreur sur la personne. Mais apparemment non.

    
      
        Anthony Hopkins – Andrew Undershaft 

      

    

    La troupe avait investi une grande salle pour cette première lecture. Quatre tables avaient été disposées en carré, un exemplaire de la pièce soigneusement placé devant chaque chaise, avec un crayon à papier jaune. À 10 heures, tous les comédiens étaient là. Hilary Hardiman, Gillian Edison, Richard Kay, Mary Griffith, David Swift et les autres. L’ambiance était assez formelle, mais je trouvais cela étrangement rassurant ; cela signifiait que nous étions engagés dans un projet d’importance. Chacun s’est installé à sa place désignée.

    Clive Perry s’est assis en face de moi et a déclaré : « Bonjour à tous. La première est le 11 novembre. Nous allons lire la pièce aujourd’hui, et dès demain nous attaquerons les répétitions, ici même à la YMCA. OK ? C’est parti. »

    Je ne voulais pas me hausser du col ; alors, avec une certaine nonchalance, affichant un air indifférent, j’ai commencé à tourner les pages du texte, comme tous mes camarades de jeu. Ce genre de séance de lecture, avant le début des répétitions proprement dites, est simplement une manière pour la troupe de se familiariser avec la pièce.

    Mais quand le tour est venu pour Andrew Undershaft de faire son entrée, j’ai lâché le manuscrit et j’ai joué mon rôle comme si j’étais déjà sur scène. J’ai senti certains membres de la troupe me couler des regards en coin. Étaient-ils surpris ? Le metteur en scène n’a pas levé les yeux de son texte. Au bout de deux heures, nous avons fait une pause pour aller déjeuner, après quoi il nous ferait part des notes qu’il avait prises pendant la lecture. Je ne me suis pas attardé ; je ne supportais pas les bavardages oisifs. Je me dirigeais vers le Bowling Green quand David Swift m’a rattrapé. « Hé, dis donc, toi. C’est moi ou tu as appris toute la pièce ?

    — Hein ?

    — La pièce. Tu l’as apprise entièrement par cœur. Pas vrai ?

    — Oui. Je ne pensais pas que ce serait un problème. Je n’aurais pas dû ?

    — Oh, ça va, ne joue pas au faux modeste avec moi. Tu avais prévu ton coup. C’était fabuleux. Incroyable. On est tous sous le choc. Enfin, sauf moi. Je savais que tu étais capable d’un coup pareil. Hilary est très impressionnée. Elle voulait te le dire, mais tu es parti. Je sais que Clive est enchanté.

    — Qui ça ?

    — Clive ! Le metteur en scène. Celui que tu voulais trucider.

    — Ah oui ?

    — T’es un rusé petit renard gallois, toi ! »

    David a voulu m’inviter à déjeuner. J’ai décliné. « Non, merci. Je vais juste boire un coup au pub. »

    Assis au Bowling Green devant ma Newcastle Brown et mon sandwich au fromage, j’ai pris conscience de quelque chose que j’essaierais de ne jamais perdre de vue. Même si je n’ai jamais joué Hamlet, je me prenais souvent à citer certains passages de cette pièce. Ce jour-là, c’est cette réplique qui m’est venue à l’esprit :

    
      
        
          Il y a une providence spéciale pour la chute d’un moineau. […]

          Si mon heure n’est pas venue, pourtant elle viendra. L’essentiel est d’être prêt.

        

      

    

    Être prêt ! Oui, tout était là. Le pouvoir d’accepter le destin et, au bout du compte, la mort – voilà en quoi consistait la force véritable. J’avais découvert ces mots dans les années 1950, dans cet horrible pensionnat où j’avais dévoré les pièces de Shakespeare comme si elles étaient parole d’évangile. Et c’était seulement maintenant que je commençais à les comprendre. La discipline et le labeur. Être prêt. Ne plus se rabaisser. Je me suis mis à me parler à moi-même avec de nouveaux accents : Hé, toi ! — Qui ça, moi ? — Oui, toi. Ça suffit. Terminé, la petite voix persifleuse. Tu sais exactement ce que tu fais. Alors, fais-le ! 

    Ce jour-là, en buvant ma pinte au Bowling Green, j’ai senti la hantise de l’échec se dissiper. Il était temps de se réveiller, et de vivre. Après le déjeuner, je suis retourné en répétition. Enfin, j’avais trouvé une réponse à mon problème : Ne jamais céder. Ne jamais baisser les bras.

    L’échec était inévitable – mais le succès aussi. La mort était inévitable – mais la vie aussi.

    J’ai repensé à une anecdote qu’on m’avait racontée sur Tchekhov. Un matin, alors qu’il se rendait en fiacre chez un ami qui l’avait invité pour le petit déjeuner, passant devant un cimetière et remarquant qu’une cérémonie d’enterrement était sur le point de commencer, il demanda au cocher de s’arrêter un moment. Il regarda le cercueil descendre dans la tombe fraîchement creusée, écouta les prières et les lamentations qui montaient de la funèbre assemblée. Il songea à la signification de tout cela, à la grandeur de l’impondérable. Puis, après s’être ainsi confronté à l’ineffable mystère de l’univers, il fit signe au cocher de repartir, et ne pensa plus qu’à une seule chose – la succulente tasse de café qu’il s’apprêtait à déguster chez son ami.
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Vous êtes la vedette du spectacle
Les répétitions de Major Barbara se sont déroulées sans accroc ; nous avons joué trois semaines et obtenu un franc succès. Un soir, au cours de la deuxième semaine, alors que mes camarades étaient déjà sur scène, j’attendais dans ma loge qu’on vienne me chercher ; la porte était ouverte, et le régisseur, Trevor Bentham, écoutait la radio dans la réserve où étaient entreposés les décors. Tout à coup il est venu me prévenir : « Apparemment on a tiré sur Kennedy. Il y a une demi-heure. Ils viennent de l’annoncer. »
J’entendais les voix des comédiens sur scène, diffusées par haut-parleurs dans les loges.
J’ai rejoint Trevor ; il avait l’oreille collée au poste de radio.
Le volume était bas ; les voix américaines crépitaient sous les bruits parasites, à peine audibles. Je me suis rapproché de Trevor – écoutant d’une oreille les nouvelles en provenance de Dallas, de l’autre les comédiens sur la scène du Phoenix de Leicester.
Flash spécial. CBS News. Un présentateur du nom de Walter Cronkite a déclaré : « Le président Kennedy est mort à 13 heures, heure locale, 14 heures sur la côte Est, il y a trente-huit minutes. »
Peu après, je suis entré en scène. Personne d’autre n’était au courant de ce qui venait de se passer, ni sur le plateau ni dans la salle. C’était étrange de regarder les comédiens continuer à jouer, ignorant tout de la tragédie. J’étais le seul à savoir.
Après l’entracte, la salle s’était vidée de moitié.
Deux jours plus tard, le dimanche 24 novembre, l’assassin de Kennedy, Lee Harvey Oswald, s’est fait assassiner à son tour, abattu par un certain Jack Ruby. Nouveau choc. Nous étions tous dépassés par les événements. Un drame chassait l’autre. Un jour, à Washington, je suis allé sur la tombe de John Kennedy – tout près de celle de son frère, Robert. C’était une matinée glaciale ; j’entendais le bruit de la circulation, les coups de klaxon, la sirène d’une voiture de police – le vacarme des vivants et le silence des morts.
 
Je suis resté au Phoenix Theatre pendant près d’un an. En 1964, j’ai contacté le grand David Scase – l’homme qui m’avait conseillé d’aller faire mes classes dans une école d’art dramatique à Londres, à l’époque où il était encore administrateur du Library Theatre à Manchester. Il était désormais à la tête du Playhouse à Liverpool.
« Alors, raconte-moi un peu, m’a-t-il dit. Tu as fait des progrès ?
— J’espère. »
J’ai de nouveau auditionné pour lui.
« Bravo, m’a-t-il dit. Oui, c’est beaucoup mieux. Énormes progrès. Rejoins-nous au mois d’août. » La discipline et le labeur avaient payé.
J’ai intégré la troupe du Playhouse de Liverpool en août 1964. David m’a confié le rôle de Christy Mahon dans Le Baladin du monde occidental de Synge. Je lui en ai été très reconnaissant. Il m’a donné ce dont j’avais besoin : un regain de confiance, d’énergie et de détermination, qui m’a permis dès l’année suivante de rejoindre une autre troupe, où j’ai eu la chance de jouer Leontes dans le Conte d’hiver de Shakespeare et Dick Dudgeon dans Le Disciple du diable de Shaw. Au mois d’octobre de la même année, j’ai été invité à auditionner pour le National Theatre, devant sir Laurence Olivier en personne – celui-là même que j’avais découvert au cinéma dans le rôle d’Hamlet à l’époque où je n’étais encore qu’un triste élève de pensionnat. Ce n’était plus une ombre projetée en noir et blanc sur un drap, mais un homme en chair et en os, un peu plus âgé mais tout aussi majestueux et charismatique.
Quand je me suis avancé sur scène devant lui, il m’a demandé : « Qu’est-ce que vous allez nous interpréter ?
— Une scène des Trois sœurs.
— D’accord. Quoi d’autre ?
— Othello.
— Eh bien, vous avez un sacré toupet, vous ! » s’est-il esclaffé. Il avait lui-même joué ce rôle, et tout le monde s’accordait à dire que sa prestation était insurpassable.
J’ai passé l’audition.
« Très bien », a dit Olivier.
J’ai été engagé, et en octobre 1965 j’ai rejoint la troupe du National Theatre, dans laquelle figuraient à l’époque d’immenses comédiens tels que Maggie Smith, Albert Finney, Derek Jacobi ou encore John Stride. Dans son rôle de metteur en scène, Olivier était incroyablement efficace et intuitif. Lorsqu’il abordait une scène, il nous disait : « Le moindre déplacement que je vous indique, vous le notez. Tony, là. Maggie, ici. Joan, traverse le plateau dans ce sens-là. Tony, en fond de scène. Parfait. OK pour tout le monde ? »
À la fin de la première semaine de répétition, tout était calé et nous avons fait un premier filage. Nous suivions les consignes à la lettre, afin de ne pas nous rentrer dedans. Du point de vue logistique, la pièce fonctionnait. Olivier nous a alors dit : « Parfait, maintenant faites ce que vous voulez » – à condition, a-t-il ajouté, de ne pas dévier du plan initial. « Je vous en conjure, mes petits chéris, respectez mes indications de jeu. Cela dit, si vous avez une meilleure idée, je suis certain que vous saurez me convaincre. »
Il était charmant, modeste, bienveillant. Quelle chance j’avais – c’est le moins qu’on puisse dire – de faire partie de sa troupe. Et pourtant, je n’ai gardé que des souvenirs maussades de cette période de ma vie – les journées grises, les allers-retours quotidiens en métro, le café en thermos et le boui-boui italien en face du théâtre, sur Waterloo Road. Je passais d’un meublé à l’autre, dans les quartiers nord de Londres. Je restais enfermé du matin au soir dans des salles de répétition étouffantes, à me faire hurler dessus par divers metteurs en scène tandis que la pluie battante fouettait les carreaux des fenêtres. Pour mon tout premier rôle au National, j’ai endossé les habits d’un messager dans Othello. Acte I, scène III ; je devais accourir sur scène et prononcer une réplique de trois lignes :
Révérends et gracieux seigneurs, les Ottomans,
Après avoir gouverné tout droit sur l’île de Rhodes,
Ont été ralliés là par une flotte de réserve.



Je me tenais en coulisses, prêt à faire mon entrée. Harry Lomax jouait le doge de Venise – tournant le dos au public, dans cette mise en scène assez baroque. Olivier était là, imposant dans sa toge blanche. Et Frank Finlay, dans le rôle de Iago :
Méprisez-moi,
Si ce n’est pas vrai. Trois grands de la Cité
Vont en personne, pour qu’il me fasse son lieutenant, le solliciter.



Dans une autre scène, j’étais de nouveau censé apporter un message et repartir en courant, au lieu de quoi… je me suis mis à réciter ces toutes premières répliques de Iago, qui m’avaient fait si forte impression :
Trois grands de la Cité
Vont en personne, pour qu’il me fasse son lieutenant, le solliciter.



Je me suis figé au beau milieu de la phrase, me rendant soudain compte de ma bévue.
Tous les autres comédiens me dévisageaient d’un air horrifié.
J’ai maladroitement enchaîné en reprenant mon texte. À la fin de la scène, je me suis dit : Je peux faire une croix sur ma carrière.
En coulisses, l’un des acteurs de la troupe m’a dit : « Mais t’es malade ou quoi ? »
Puis j’ai croisé la souffleuse, Diana Boddington, la régisseuse d’Olivier, qu’il appelait le Capitaine. « Imbécile ! m’a-t-elle lancé. Sir Laurence est furieux ! Va le voir et excuse-toi ! »
Je suis donc allé frapper à la porte de sa loge à la fin de la représentation.
« Oui, entrez. »
Il était en train de se démaquiller.
« Laurence, je suis désolé. J’ai dit une réplique de Iago par erreur.
— Ah, oui. Vous êtes le messager. Bien sûr. Oui, j’ai eu peur que vous ne recommenciez toute cette putain de pièce depuis le début. Comment vous appelez-vous, mon garçon ?
— Tony Hopkins.
— Tony Hopkins, en tant que messager, vous devez dire : “Révérends et gracieux seigneurs, les Ottomans, / Après avoir gouverné tout droit sur l’île de Rhodes…” »
Il a récité ma réplique d’une voix splendide, pleine de puissance et de panache.
« Vous le dites comme ça parce que vous êtes la vedette du spectacle : vous êtes le seul à parler à cet instant précis. »
Vous êtes le seul à parler à cet instant précis. 
Ça m’a coupé la chique. Il avait raison. À ce moment précis du spectacle, on n’entendait que ma voix sur la scène du National Theatre. Pendant ces quelques secondes, oui, j’étais la vedette du spectacle.
« Mais, Tony ? Ne refaites pas Iago. »
Et sur ce, il m’a congédié de sa loge. Mais je n’ai jamais oublié cet échange. Tous les soirs, en sortant de scène, je le croisais dans l’étroit couloir, et tous les soirs il me disait : « C’est mieux. Mais allez-y encore plus. » Jusqu’au jour où il a enfin dit autre chose : « Parfait. Vous le tenez. »
Je n’en suis pas moins resté cantonné à des petits rôles pendant longtemps. Je demandais à mes camarades : « Avec qui faut-il coucher pour décrocher un vrai rôle dans cette troupe ? » Mon instinct me disait que je n’avais pas encore atteint le bout de la route. Je voulais beaucoup plus. Je rêvais de triomphe. Je n’avais pas envie de passer ma vie à jouer des panouilles dans des pièces de Shakespeare, planté sur scène en collants froissés, une lance à la main. Mais comment forcer le destin ? Je continuais à faire profil bas et à ronger mon frein tout seul dans mon coin. Je me demandais d’où provenait toute cette colère. J’étais là, j’exerçais le métier que je voulais, je commençais à avoir un peu de succès – où était le problème ?
Un soir, mes parents sont venus me voir dans une pièce où jouait la femme de Laurence Olivier, Joan Plowright. À la fin du spectacle, ils m’ont rejoint dans ma loge. Sir Laurence a frappé à la porte. J’ai fait les présentations. Olivier, déployant tout son charme, a embrassé ma mère sur la joue – elle a failli tomber à la renverse. Puis il a demandé à mon père ce qu’il avait pensé de la pièce.
« Je lui donne quinze jours. Au fait, quel âge avez-vous ?
— Je suis né en 1907, a répondu Olivier.
— Comme moi ! s’est exclamé mon père. Ça commence à sentir le sapin pour nous, pas vrai ?
— Oh, j’espère bien que non, monsieur Hopkins, a répliqué Olivier en riant. Je veux croire au contraire que nous avons encore de belles années devant nous. » Il s’est incliné avec élégance en leur disant qu’il avait été enchanté de faire leur connaissance, puis il est sorti de ma loge à pas feutrés.
Ma mère était consternée que son boulanger de mari se soit adressé de cette manière à Laurence Olivier.
« Eh bah quoi ? a rétorqué mon père. Il respire le même oxygène que toi et moi, non ? »
Du Dick Hopkins dans le texte. Droit au but et sans pincettes.
Bientôt, j’ai enfin eu droit à des rôles de plus grande envergure. Dans Les Trois Sœurs de Tchekhov, Olivier m’a confié celui d’Andreï, le frère. Les répétitions ont duré cinq semaines. Joan Plowright jouait l’une des sœurs, Masha. Olivier était un metteur en scène méticuleux, toujours à l’écoute, jamais tyrannique. C’était un travailleur acharné, et il connaissait le nom de tout le monde dans l’équipe. Il était d’une grande humilité, malgré son talent immense – mon Dieu, quel acteur !
Nous avons commencé à jouer à l’Old Vic, et connu là encore un succès considérable. Un mercredi soir, à la fin de la représentation, je finissais de me changer en vitesse, prêt à foncer au pub d’à côté avant la fermeture, quand on a soudain frappé à la porte de ma loge. C’était Peter O’Toole. Rond comme une queue de pelle. J’avais déjà eu un entretien avec lui, dans les bureaux de sa société de production, Keep Films. Il voulait à présent que je passe une audition, dans un square de Chelsea, vendredi à 10 heures.
« Un bout d’essai pour Le Lion en hiver, a-t-il précisé. Tenez, prenez ce texte et apprenez-le. Le rôle de Richard. Ce n’est pas long, vous verrez. »
Et il a disparu.
Le vendredi suivant, je me suis rendu comme convenu dans ce petit square, où O’Toole et son équipe étaient déjà en train d’installer leur matériel. Il m’a donné un bon conseil : parler bien fort. (« S’ils ne vous entendent pas, ils iront au pub s’en jeter un derrière la cravate. ») J’ai passé le bout d’essai, et O’Toole m’a aussitôt annoncé que j’avais le rôle. Ma première grande percée – et ma première fois devant une vraie caméra de cinéma.
Olivier m’a accordé un congé pour tenter ma chance. Lui-même avait fini par connaître le succès sur grand écran, mais il avait dû le conquérir de haute lutte. Quand la pièce de John Osborne, La Paix du dimanche, avait explosé sur la scène britannique en 1956, le critique Kenneth Tynan l’avait encensée parce qu’elle rompait avec le théâtre traditionnel à la Noël Coward sans toutefois lui manquer de respect. Elle avait été adaptée au cinéma en 1959, sous le titre Les Corps sauvages, avec Richard Burton et Claire Bloom (dont j’étais raide dingue). Le film n’avait pas plu à Olivier, mais l’avait fait réfléchir : Ma foi, j’approche de la fin de ma vie… Il avait envie de voir ce dont il était encore capable.
Alors il avait appelé Osborne : « Accepteriez-vous d’écrire une pièce pour moi ? Quelque chose qui me change des classiques… » Et Osborne avait écrit L’Amuseur. Olivier y joue un vieil humoriste anglais sur le retour, Archie Rice. C’était son rôle préféré. Jouer ce type ringard et vulgaire avait changé sa vie, faisant de lui un acteur moderne et lui ouvrant de nouvelles portes.
Olivier ne pouvait donc pas, en toute bonne foi, s’opposer à mon désir de cinéma, mais il m’a prévenu : « Il faudra revenir au théâtre, mon garçon.
— Oui, promis. » J’avais l’intention de faire les deux en même temps, jouer sur les planches et devant la caméra, mais le principe même du cinéma me séduisait de plus en plus – ne pas devoir répéter les mêmes répliques huit fois par semaine, mais seulement huit fois dans une matinée, au pire, puis passer à autre chose.
Le tournage du Lion en hiver a commencé en Irlande, dans les studios Ardmore, près de Dublin, et pour ma première grande scène, je me suis retrouvé face à Katharine Hepburn. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? ai-je songé. Incroyable, non ? Le fils du boulanger, en train de tourner un film avec Katharine Hepburn ! 
Je connaissais toutes les anecdotes qui circulaient sur elle, comme cette pique lancée à Spencer Tracy, lors de leur première rencontre : « Je crains d’être trop grande pour vous, monsieur Tracy. »
À quoi il aurait répondu : « Ne vous inquiétez pas. J’aurai vite fait de vous rajuster à mes dimensions. »
Mon Dieu. Ils étaient déjà légendaires.
Et pourtant je n’étais pas nerveux. J’étais jeune et présomptueux. Je ne ressentais aucun trac. Olivier m’avait donné un conseil formidable : « Le trac, c’est de la vanité. Vous vous demandez ce que les gens pensent de vous ? Au diable ce qu’ils pensent ! Jetez-vous à l’eau, c’est tout. » Autrement dit, avoir le trac signifiait ne penser qu’à soi. Bien sûr, avait-il ajouté, on ne pouvait pas s’empêcher de trembler un peu sur ses guiboles devant le public. Mais il fallait prendre sur soi.
C’était la première fois que je jouais devant la caméra, mais je savais déjà qu’il fallait en faire moins à l’écran que sur scène. L’art de jouer au cinéma n’était pas encore enseigné dans les écoles d’art dramatique à l’époque, et nous connaissions tous des comédiens qui s’étaient révélés incapables de passer d’un médium à l’autre parce qu’ils continuaient de gesticuler et de projeter la voix, alors qu’il suffisait de se tourner vers l’objectif et de murmurer.
Il me restait manifestement encore beaucoup de choses à désapprendre, toutefois, car à la fin de cette première répétition, Hepburn m’a dit : « Je vais vous donner une petite astuce. »
Évidemment, en dépit de ma présomption, j’étais tout ouïe.
« La caméra est là, m’a-t-elle dit. C’est votre ustensile de cuisine. Vous êtes très bien. Ne tournez pas le dos à la caméra, sinon je vais vous voler la scène – ce que je vais probablement faire de toute façon. Ne jouez pas. Vous avez une bonne voix. Vous avez une bonne, grosse tête, et de larges épaules. Vous avez l’air fort. Soyez comme Spencer Tracy, comme Bogart. Ne jouez pas. Contentez-vous d’être. De dire votre texte. Vous y êtes déjà – vous êtes Richard Cœur de Lion ! »
J’ai songé alors : Elle a raison ! J’y suis déjà ! Et je lui ai tenu la dragée haute.
Les mots de Katharine Hepburn m’ont rappelé ceux que Spencer Tracy avait adressés à Laurence Olivier après l’avoir vu dans Titus Andronicus. Laurence s’était lourdement grimé pour le rôle, et Tracy lui avait dit : « Pour qui les spectateurs vous prennent-ils, à votre avis ? Ils savent bien que c’est vous ! » Un acteur n’a pas besoin de se cacher derrière un masque. Il peut monter sur scène et dire son texte, tout simplement, en s’en remettant entièrement à la puissance de sa présence.
Comme je l’avais imaginé, jouer au cinéma était facile, comparé au théâtre. Je commençais à m’ennuyer sur les planches. Toujours la même chose, tous les soirs, sans aucun moment de répit ou presque. J’avais de plus en plus le sentiment que jouer la comédie n’était pas le sens même de l’existence mais une simple activité corollaire. Je voulais que le reste de ma vie ait de la valeur.
« Vous n’avez qu’à envoyer balader tout ça ! m’a dit un jour Hepburn à propos du théâtre. Il faut être fort. Il faut être un tueur. » Elle était formidablement intrépide. En plein maccarthysme, elle déambulait dans les studios de la MGM habillée tout en rouge pour provoquer les chasseurs de sorcières communistes.
Une chose est sûre en tout cas : il m’était de plus en plus pénible de me rendre au théâtre tous les soirs. J’étais à l’affût de nouvelles opportunités, et j’avais signé mon tout premier contrat avec une agence artistique. (J’avais choisi des agents qui fumaient comme des pompiers et travaillaient au milieu d’un foutoir indescriptible, car je me sentais plus à l’aise avec ce genre de personnalités qu’avec les petits jeunes aux cheveux bien peignés et aux dents longues.) Je commençais à recevoir des propositions intéressantes au cinéma, et j’avais envie de toutes les accepter. Mais il fallait d’abord que j’honore le contrat que j’avais signé avec le National Theatre.
Un matin, en 1967, j’ai reçu un coup de fil du régisseur de l’Old Vic : « Tu remplaces Olivier ce soir. »
Sir Laurence Olivier était hospitalisé pour une appendicite. J’étais sa doublure dans La Danse de mort de Strindberg, où il jouait le rôle d’Edgar, un officier militaire marié à une ancienne actrice.
Je suis allé au théâtre pour les répétitions. Je connaissais déjà toute la pièce sur le bout des doigts, et dès que je suis arrivé, j’ai commencé à réciter mon texte à toute vitesse.
« Doucement, m’a interrompu le metteur en scène. Tu le tiens. Tout est en place. »
Quelques heures plus tard, j’étais sur scène, en costume, et j’attendais que le rideau se lève.
 Silence, s’il vous plaît. Noir dans la salle. 
Le brouhaha des spectateurs s’est dissipé. Mes parents étaient là. Le rideau s’est levé. J’ai vu les panneaux lumineux indiquant la sortie au fond de la salle. Je me suis forcé à prendre une grande respiration. Je n’avais aucun dieu à qui adresser mes prières, mais j’ai tout de même prié : S’il y a quelqu’un là-haut, aidez-moi, s’il vous plaît. 
Et puis le texte est sorti tout seul – même si une partie de mon cerveau était restée en retrait, observant de loin toute la scène. Une partie de moi récitait le texte ; une autre me murmurait : Tout ça est grotesque. Dis à ces pauvres spectateurs qu’ils peuvent rentrer chez eux.
Après l’une de mes répliques, j’ai traversé le plateau pour aller me servir un whiskey. Je suivais les indications de mise en scène sans réfléchir, en mode pilote automatique. Une force mystérieuse me portait et me guidait. Appelez ça Dieu si vous voulez. Peut-être qu’une part de notre esprit inconscient constitue le socle même de notre existence.
Ce soir-là, le public s’est levé pour m’ovationner.
Le lendemain, j’ai appris qu’Olivier était venu me voir. Il s’était glissé en coulisses, dans sa blouse d’hôpital, accompagné par son médecin, pour assister au début du spectacle. Il m’a appelé. « J’ai vu les dix premières minutes. Bravo. Qu’avez-vous ressenti ?
— J’ai dû changer deux fois de chemise, tellement je transpirais.
— Ah, ça, c’est la nervosité.
— Et ça va me prendre combien de temps pour m’en débarrasser ?
— Environ vingt-cinq ans. »
Olivier m’a dit ensuite que je m’étais « emparé du rôle d’Edgar comme un chat d’une souris ».
Nous sommes sortis boire un verre ensemble, un soir, et Olivier m’a raconté quelques-uns de ses souvenirs de vieux combattant des planches. J’étais toujours impressionné par ses manières formelles. Il arrivait aux répétitions en costume cravate, comme un directeur de banque. Le fait est que, non content d’être l’un des plus grands acteurs de tous les temps, il dirigeait aussi le National Theatre.
J’étais en admiration devant lui, et j’écoutais ses anecdotes avec fascination. Je n’oublierai jamais le récit qu’il m’a fait un soir, autour d’un verre, de la façon dont il avait élaboré son interprétation magistrale de Richard III.
À trente-huit ans à peine, Olivier s’était non seulement attaqué à ce rôle difficile entre tous, mais il avait également mis au point la scénographie du spectacle jusque dans ses aspects les plus pratiques.
« Je veux que la scène soit très solide, avait-il dit au chef décorateur, alors que les théâtres souffraient d’une grave pénurie de matériaux à cette époque, au lendemain de la guerre. Et je veux deux immenses portes en fond de scène, avec une énorme serrure et une grosse clé en fer forgé. Je me fiche de savoir combien ça coûte. Fabriquez-moi ça, c’est tout. »
Les répétitions ont commencé. Olivier arpentait la scène avec une bosse dans le dos. « Je jouais le rôle, mais je ne le tenais pas, m’a-t-il raconté. Les autres comédiens n’osaient pas me regarder dans les yeux, parce qu’ils pensaient que je n’y arriverais pas. Et je commençais à me dire qu’ils avaient peut-être raison. Il devait forcément y avoir un moyen pour que ça marche, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Je déclamais “Voici l’hiver de notre déplaisir / changé en glorieux été…” tout en me disant : Mais qu’est-ce que je fiche ? »
Le soir de la première, Olivier était dans sa loge quand son ami John Mills est venu lui dire : « Gros merde pour ce soir. On viendra te voir.
— Pas la peine », a rétorqué Olivier.
Il a mis sa perruque ; il trouvait qu’il ressemblait à une écolière. La fausse bosse dans le dos, le bras tordu, la prothèse de main… Tous ces artifices étaient grossiers et ridicules.
Une annonce a retenti dans les haut-parleurs : « Acte I, tout le monde en place, s’il vous plaît ! »
« Oh mon Dieu, a dit Olivier au miroir de sa loge. Ça va être un désastre. »
Il savait qu’il courait tout droit à l’échec. Ce serait la fin de sa carrière. Il serait la risée de Londres. Cette ville l’avait mis sur un piédestal ; plus dure serait la chute. Il a rejoint le plateau en continuant à ruminer ces sombres pensées. « Merde, Larry, lui a dit sa régisseuse, Diana Boddington, qui officiait aussi comme souffleuse ce soir-là. Tu vas faire un malheur.
— Non », s’est-il contenté de répondre. Cette réplique me mettait en joie. Pas de longs discours, pas de fausse modestie. Rien que l’abattement et la consternation : « Non. »
Puis il est entré sur scène. Silence dans la salle. Il a songé alors : Bon, je n’ai qu’une seule envie, rentrer chez moi me coucher, mais maintenant que je suis là, autant y aller.
Noir. Lever de rideau. 
Pour la scène d’ouverture, Olivier était dos au public, la main serrée sur la grosse clé en fer enfoncée dans la serrure. Il a senti la lumière des projecteurs. « Un frisson m’a traversé, et j’ai tourné la clé. »
Clic ! Le bruit était assourdissant.
Et il a compris, à cet instant précis, pourquoi il avait fait construire ce décor particulier, pourquoi il voulait que la pièce commence de cette façon : « J’avais enfermé les spectateurs dans la salle avec moi. Je me suis retourné. Je me suis approché de l’avant-scène et j’ai déclamé : “Voici l’hiver de notre déplaisir / changé en glorieux été par ce soleil d’York ; / voici tous les nuages qui pesaient sur notre maison / ensevelis dans le sein profond de l’océan.” Et voilà. Je les tenais. »
Il a levé son verre pour trinquer avec moi. Il ne savait pas ce qu’il allait faire – jusqu’au moment où il l’avait fait. Mais dès lors qu’il savait, il savait. J’ai parfaitement compris ce qu’il voulait dire.
 
Travailler avec Olivier a été l’un des grands moments de ma vie ; j’en ai connu un autre à la même époque : j’ai rencontré une femme. Petronella Barker était la fille d’Eric Barker et de Pearl Hackney, deux stars de la BBC pendant la guerre. La radio était alors la seule source de divertissement ; autant dire qu’ils étaient quasiment des figures royales à mes yeux. Petronella et moi étions très différents, mais nous étions amoureux. Nous nous sommes passé la bague au doigt le 2 septembre 1967. Olivier nous a offert de somptueuses parures de lit en cadeau de mariage. Les deux années qui ont suivi comptent parmi les pires de toute mon existence. Elles me paraissent aujourd’hui aussi lointaines que les manuscrits de la mer Morte. Inutile d’entrer dans les détails ; disons simplement qu’en raison de nos caractères diamétralement opposés et de mon alcoolisme, notre union était dès le départ vouée à l’échec.
Nous vivions dans un petit appartement au Kings Arms, non loin du pont de Putney. Le soir, j’allais m’approvisionner en whiskey au magasin de spiritueux du coin. J’avais sombré dans une dépression sans fond ; seul l’alcool m’apaisait. Je ruminais ; elle fulminait.
Le temps que nous nous rendions compte que nous n’étions absolument pas faits l’un pour l’autre, Petronella était déjà enceinte. Nous avons essayé de nous rabibocher, pour le bien de notre enfant à naître, mais c’était peine perdue. Ce mariage, miné par les tensions et la jalousie, était une catastrophe. Je commençais à décrocher de plus en plus de rôles, ce qui suscitait chez elle un certain ressentiment ; de mon côté, je me sentais accablé par le poids des responsabilités financières et familiales.
C’est dans ce climat délétère que, le 20 août 1968, une petite fille est venue au monde. Abigail. Un magnifique bébé. Mes parents sont venus à Londres pour la voir. Petronella, qui les haïssait, s’est arrangée pour ne pas être là pendant leur visite. (« C’est ça, rentre chez Maman et Papa », raillait-elle chaque fois que j’allais les voir au pays de Galles.) Ils ont fondu en larmes quand ils ont rencontré Abigail. Ils l’adoraient. Et ils étaient inquiets pour moi. Quand je les ai raccompagnés à la gare, poussant le landau d’Abigail, mon père n’a même pas réussi à me dire au revoir. Ma mère et lui avaient compris que j’avais de graves ennuis – des problèmes de couple et des problèmes de boisson. Et ils étaient tristes pour eux-mêmes. Ils étaient enfin devenus grands-parents – mais ils semblaient condamnés par les circonstances à rester éloignés de leur petite-fille.
Dès qu’Abigail me voyait, son visage s’illuminait et elle éclatait de rire. J’étais émerveillé qu’une créature aussi adorable ait pu naître d’une union si destructrice. Quel prodige, me disais-je, que même dans les affres de ce mariage désastreux et de mes propres échecs je puisse partager avec elle de tels moments de tendresse.
Sa chambre était un petit paradis. Dans les autres pièces de cet appartement, hélas, c’était l’enfer. Petronella me reprochait d’être horrible. Je buvais, comme pour lui donner raison. J’étais impossible à vivre ; je n’en doute pas une seule seconde. Je ne savais pas comment m’y prendre pour être quelqu’un de bien. Comment m’y prendre pour briser la carapace, devenir humain, ne pas m’enfoncer irrémédiablement dans les ténèbres.
Petronella et moi nous disputions sans cesse, mais un soir, l’une de ces querelles a atteint des sommets inédits. Je revenais d’un tournage en Écosse. Épuisé après ces longues journées de travail et un interminable voyage pour rentrer à la maison, j’ai posé mes valises dans l’entrée. Je n’avais pas encore ôté mon manteau que Petronella s’en prenait déjà à moi. Me toisant avec un regard empreint du mépris le plus absolu, elle m’a lancé, d’une voix dégoulinante de sarcasme : « Oh, mais regardez-moi qui est là ! Sa Très Haute et Puissante Majesté en personne ! Soyez le bienvenu, ô seigneur et maître !
— S’il te plaît, Petronella, je suis fatigué. J’ai passé la journée à voyager.
— Oh ! Mais Sa Majesté parle ! »
Je n’avais jamais été violent physiquement, mais à cet instant, j’ai senti monter en moi une telle révulsion que j’ai eu soudain peur, pour moi-même autant que pour elle. Je suis passé devant elle sans un mot pour aller voir Abigail qui dormait dans sa chambre. Elle avait un an. Elle commençait tout juste à marcher, et chaque jour elle apprenait une myriade de nouvelles choses. Les gens faisaient tout le temps remarquer à quel point nous nous ressemblions ; elle avait mes yeux bleus. Je l’ai regardée dans son berceau, et je lui ai murmuré adieu. Puis je suis retourné dans l’entrée, j’ai repris mes valises, et j’ai quitté le domicile conjugal sans même avoir retiré mon manteau.
Nous étions ensemble depuis deux ans. J’avais failli quitter Petronella à de nombreuses reprises. Mais ce soir-là, j’ai compris qu’il fallait vraiment que je m’en aille pour de bon. Sinon, Dieu seul sait comment cette histoire aurait pu se terminer. Tandis que je descendais Richmond Road, une petite voix dans ma tête me disait : Continue d’avancer, continue, surtout ne te retourne pas. Quand j’ai traversé le fleuve, je me suis arrêté un moment, et l’espace d’un instant j’ai envisagé de me jeter du haut du pont.
J’ai repris mon chemin en courant, me demandant comment les choses avaient pu en arriver là. J’avais une femme et une petite fille. Notre appartement était confortable, plein de beaux meubles anciens. Ma carrière décollait. Et pourtant j’étais en train de fuir cette vie comme on fuirait une grange en proie aux flammes. Je me sentais effrayé et perdu. Mon agitation incessante m’avait rendu service par bien des aspects, mais elle m’avait tout autant desservi, et elle causait désormais de grandes souffrances à d’autres que moi. Mais c’était une question de survie, j’en étais persuadé.
Ce soir-là, j’ai longtemps erré dans les rues de Londres, sans jamais ralentir le pas. Sans savoir où j’allais. À bout de souffle, j’ai fini par pousser la porte d’un pub.
« Vous avez le téléphone ? ai-je demandé d’une voix pantelante à la patronne derrière son comptoir.
— Bah qu’est-ce qui t’arrive, mon chou, t’as la police aux trousses ou quoi ?
— Non, ma femme.
— Ah. Dans ce cas, Dieu te garde. »
J’ai appelé mon ami David Swift, qui avait été mon témoin de mariage. Puis j’ai sauté dans un taxi et je suis allé me réfugier chez lui pour la nuit, dans les quartiers nord de Londres.
Il m’était déjà arrivé par le passé de claquer la porte, le temps de souffler un peu. Cette fois, je savais que je ne reviendrais pas. Pour moi, mon mariage a pris fin ce jour-là, le samedi 25 octobre 1969.
« S’il te plaît, n’essaie pas de me convaincre de rentrer chez moi, ai-je dit à David le lendemain matin à la table du petit déjeuner.
— Rentrer chez toi ? Tony, la seule chose dont j’aimerais réussir à te convaincre, c’est de ne pas rentrer chez toi. Tu as fait de ton mieux, mais je te supplie – nous te supplions tous les deux, ma femme et moi – de ne pas retourner là-bas. Petronella finira par te tuer, ou alors c’est toi qui finiras par la tuer, ou par te suicider. »
J’ai appelé mes parents. C’est ma mère qui a décroché.
« J’ai quelque chose à t’annoncer, lui ai-je dit. J’ai quitté Petronella.
— Oh, Dieu soit loué ! » s’est-elle exclamée.
Ils ont compris qu’il n’y avait pas d’autre solution, même si cette rupture a été dévastatrice à bien des égards. En dehors des questions de pension alimentaire, je n’ai plus eu le moindre contact avec Petronella et Abigail pendant plusieurs années. C’est la plus grande tristesse de ma vie, et mon plus grand regret, et pourtant je suis absolument sûr et certain que ç’aurait été bien pire, pour tout le monde, si j’étais resté. 
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Les jours du vin et des roses 
« Notre vie est un rêve. Nous dormons.
Parfois nous nous éveillons juste assez pour comprendre que nous rêvons. »
(attribué à) LUDWIG WITTGENSTEIN 



[image: Photo en N&B : Voiture à cheval vintage avec un homme, panneau "A. Hopkins & Son", tirée par un cheval sur une route. ]
À la fin des années 1960, mon père a vendu la boulangerie familiale. À cinquante-quatre ans, il était trop jeune pour prendre sa retraite, mais il n’avait pas le choix. L’industrie sidérurgique était en train de s’effondrer. Les petits génies des ponts et chaussées avaient décidé de construire une autoroute – un mal nécessaire, mais qui avait entraîné la faillite de nombreux commerces de proximité dans la région.
Pour mon père, la retraite, c’était la mort à petit feu, alors il s’est tout de suite mis en quête d’un nouveau boulot. Il avait toujours rêvé de travailler dans un pub. Ce n’était pas un très grand lecteur, mais son auteur préféré était le romancier anglais de l’époque edwardienne Warwick Deeping, qui décrivait la culture du pub avec un romantisme échevelé. Alors mon père a postulé comme gérant dans plusieurs pubs. Il avait besoin de ce lien avec les gens. En 1968, il a été engagé au Ship Inn, l’un de ces établissements néo-rétro tout en boiseries, à Caerleon, dans le comté de Gwent.
Il avait enfin trouvé sa vocation, et son bonheur, à sa façon. Mes parents faisaient tourner ensemble la boutique – elle en cuisine et lui derrière le bar. Quand il avait un coup dans le nez, il se désinhibait et n’hésitait pas à divertir ses clients en leur racontant toutes sortes de légendes sur sa vie. Les habitués du pub le trouvaient hilarant.
« Tu devrais avoir ta propre émission à la télé, Dickie Boy, s’esclaffaient-ils.
— Trop tard pour ça », répliquait-il en passant un coup de torchon sur le zinc.
Peu à peu, cependant, son humeur s’est assombrie. Il lui arrivait parfois de craquer et de fondre subitement en larmes. Vers la fin de sa vie, il était de plus en plus agité, angoissé et déprimé, de plus en plus porté sur la boisson, et de plus en plus obsédé par la mort. Il me regardait comme si j’étais un parfait inconnu. Le fait est que nous étions devenus en quelque sorte des étrangers l’un pour l’autre. Nous gardions nos distances, séparés par quelque chose d’indicible.
« Bon sang mais comment t’as appris tous ces trucs-là ? me demandait-il souvent à propos de mon métier d’acteur.
— Oh, je n’en sais trop rien, répondais-je. Comme ça.
— T’es vraiment un drôle d’oiseau, toi. Quand je pense qu’à l’école t’étais bête comme tes pieds… Toujours la tête dans les nuages. »
Un dimanche matin, nous étions tous les deux au pub, juste avant l’ouverture. Je l’aidais à préparer la salle. Il n’avait pas le moral. Fatigué et inquiet, il avait du mal à respirer. À part le bruit des voitures qui traversaient le pont, je n’entendais que son souffle rauque.
Il ne prenait jamais un seul jour de congé. Ma mère se faisait du souci pour sa santé. Elle le suppliait de se reposer. « Tu ne peux pas continuer comme ça, disait-elle. Ça va finir par te tuer. »
Il avait déjà eu des problèmes respiratoires. Ces crises l’avaient ébranlé, mais il ne voulait rien savoir. Il refusait d’aller consulter.
« Je vais très bien, se défendait-il avec obstination. Et puis tous ces toubibs sont rien qu’une bande de foutus charlatans. »
Ce matin-là, il était assis à une petite table, près de la fenêtre. Dehors, il faisait froid et humide. Le ciel était couvert. Je lui ai demandé s’il se sentait bien. Il a hoché la tête.
« Oui, ça va aller. Juste besoin de m’asseoir deux secondes. Je me fais vieux, c’est tout. »
Il s’est tourné vers la fenêtre pour regarder le ciel plombé, les champs, le fleuve, les arbres noyés dans la brume. Quelques cyclistes sont passés devant le pub, voûtés sous leurs capes imperméables jaunes. Cette image a rendu le tableau encore plus maussade.
« Encore un de ces foutus dimanches, a marmonné mon père. Dimanche, dimanche… J’ai toujours détesté le dimanche ! Mais qu’est-ce qu’on fiche ici ? Je croyais avoir trouvé la réponse. Dans le temps, je rêvais d’avoir un pub. »
Il s’est tourné vers moi.
« Tu te souviens de la fois où on est allés dans ce petit bled des Cotswolds ? C’était lequel, déjà ? Broadway ? Ou Chipping Campden ?
— Broadway.
— Voilà. Et il y avait un pub à vendre là-bas, même que Tante Patty était prête à nous aider à l’acheter, tu te rappelles ?
— Oui. C’était en juillet 1949.
— Bon sang mais comment tu peux te souvenir d’un détail pareil ? »
J’ai haussé les épaules.
« Dieu sait pourquoi elle était venue se mêler de cette histoire, a repris mon père.
— Qui ça ?
— Eh bah cette fichue Tante Patty, tiens ! »
Il s’est de nouveau tourné vers la fenêtre pour regarder passer les voitures.
« Bref, à un moment j’ai bien cru que ça allait marcher. Et puis finalement non. Réflexion faite, elle s’est dit qu’un pub, ça ne rapportait pas. Foutue vieille bigote de grippe-sou. C’était en 1949, tu dis ? Et toi tu t’en souviens ?
— Oui. En juillet 1949. Le pub était sur les hauteurs de Broadway. Un petit pub de campagne. Vous êtes allés y jeter un œil tous les trois, toi, Tante Patty et Tante Rhoda, pendant que j’attendais dans la voiture. Quand vous êtes ressortis, vous aviez l’air déçus.
— Bah, elles sont mortes et enterrées depuis longtemps, toutes les deux. Tant pis pour le magot. » Mon vieux paternel continuait de regarder par la fenêtre. « C’est quand même fichtrement bizarre, non ? J’ai toujours rêvé d’avoir un pub, et maintenant que j’en tiens un, dans ce bled paumé, c’est tout le temps la même chose. Se lever tous les matins, se regarder dans la glace et voir toujours la même gueule, mais en plus vieux. Et mes pieds qui me font un mal de chien. Bon sang mais après quoi on court, hein ? C’est comme si on se cognait à un grand mur aveugle. »
Il s’est retourné vers moi : « Redis-moi ce monologue, là, c’était quoi déjà, le truc avec le crâne… Yorick ? Hamlet, c’est bien ça ? Yorick le bouffon, je me trompe pas ? »
Je n’aimais pas réciter de la poésie sur commande, surtout du Shakespeare, même si j’avais la mémoire farcie de citations et qu’il m’arrivait d’en déclamer quelques-unes spontanément, surtout quand j’étais rond comme une barrique. À l’école, déjà, j’avais appris par cœur plusieurs tirades de Shakespeare ainsi que des poèmes de T. S. Eliot et de Dylan Thomas, non pas pour jouer les intellos ou épater la galerie, mais pour me prouver à moi-même que je n’étais pas aussi ramolli du cerveau qu’on le prétendait dans mon entourage.
Hélas ! pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio. C’était un garçon d’une verve infinie, d’une fantaisie exquise ; il m’a porté sur son dos mille fois. 


À la fin du monologue, mon père s’est levé et a disparu dans la réserve. Je l’ai entendu pleurer, mais quand il est revenu, il a fait comme si de rien n’était.
Ma mère était épuisée par son agitation incessante. Elle lui était dévouée, mais elle craignait de finir à l’asile à cause de lui. « Je te jure, disait-elle, des fois j’ai l’impression de vivre avec cinq personnes sous le même toit. »
Elle était souvent gênée par sa brusquerie. Après l’enterrement de mon grand-père, comme nous quittions le cimetière, mon père s’était tourné vers l’oncle de ma mère, Hugh, qui était très frêle et diminué, et il lui avait dit : « Autant rester ici, Oncle Hugh, vous ne croyez pas ?
— Vous alors, Richard, on peut dire que vous ne retenez pas vos coups, hein ? avait rétorqué le vieil oncle en riant. Mais vous savez, on finira tous au même endroit : seul parmi les seuls. »
Oncle Hugh était mort un an plus tard.
Et Dick Hopkins semblait lui aussi se rapprocher de l’ultime solitude.
Mon père ne sortait presque jamais de chez lui, et pourtant il connaissait toutes les routes principales de n’importe quel endroit au monde, que ce soit le pays de Galles, Tombouctou au Mali ou Sidi Barrani en Égypte. Il aurait adoré voyager. Ici ou ailleurs, peu importe. Il chérissait son vieil atlas routier à moitié en lambeaux. Ce livre le fascinait. Mais il ne s’en était jamais servi autrement que pour rêver.
Il nous arrivait rarement de partir en expédition familiale, quand j’étais petit, mais un dimanche après-midi, sous une chaleur suffocante, nous sommes allés tous les trois visiter l’église de St Giles, à Stoke Poges, dans le Buckinghamshire, où le poète Thomas Gray avait écrit son célèbre poème épique, « Élégie composée dans un cimetière de campagne ».
Ma mère, évidemment, a poussé sa complainte habituelle : « Oh, Dick, pourquoi faut-il toujours que ce soit aussi déprimant ? Des poèmes sur la mort, sur Hitler, sur la guerre… C’est d’un joyeux ! »
Grâce à ses cartes routières, mon père savait très exactement où se situait l’église de St Giles et connaissait les rues environnantes comme s’il avait vécu là-bas toute sa vie. Et dans le cimetière, il savait précisément où se trouvait la tombe de Thomas Gray.
Quelques personnes étaient venues se recueillir sur la sépulture du poète, surtout des touristes anglais, discrets et polis, osant à peine murmurer. Un couple d’un certain âge se tenait légèrement à l’écart. Des Américains – nous l’avons tout de suite deviné à leur tenue. L’homme portait une veste à carreaux verts, des lunettes à monture grise, et il avait un appareil photo à la main. Mon père, qui n’hésitait jamais à poser des questions ou à engager la conversation avec des inconnus, leur a demandé comment ils s’appelaient et d’où ils venaient.
Dale et Betty Leigh étaient originaires de Muskogee, dans l’Oklahoma. Dale a donné à mon père une carte de visite et lui a raconté qu’il avait fait partie d’une unité d’infanterie postée non loin de Windsor, durant les derniers jours de la guerre, pour préparer le débarquement. Les deux femmes ont commencé à bavarder de leur côté. Betty a expliqué à ma mère que son mari désirait depuis longtemps revenir en Angleterre pour visiter les villages du Buckinghamshire. Il avait une affection toute particulière pour l’élégie de Thomas Gray. « Ha ! le mien est pareil ! a dit ma mère en riant. Il adore ce poème – il est tellement sinistre. »
Mr Leigh a entendu cette remarque et s’est poliment inscrit en faux.
« Ah, mais je ne suis pas d’accord, chère madame. Je peux vous assurer qu’il m’a été d’un grand secours dans des moments difficiles. J’ai appris ce poème avant la guerre ; il m’avait déjà réconforté en de nombreuses occasions, vous pouvez m’en croire, et malgré les horreurs de la guerre, c’est pour ainsi dire grâce à lui que j’ai tenu le coup. Oui madame, comme je vous le dis. »
Mr Leigh et mon père se sont alors mis à réciter leurs passages préférés. On aurait dit un duo de cabaret, les deux hommes déclamant à tour de rôle, dans un drôle de mélange d’accents gallois et américain.
Le jour baisse ; du soir j’entends les sons funèbres,
Le troupeau qui mugit, abandonne les champs ;
Le bouvier fatigué se retire à pas lents ;
Me voilà resté seul au milieu des ténèbres.



C’était la fin de l’après-midi ; la lumière du jour commençait à décliner. Les quelques touristes anglais qui avaient assisté à la scène ont poliment applaudi et félicité les deux hommes : « Bravo. Excellent. Merci. »
Ce fut pour mon père un modeste moment de gloire. Il en eut si peu au cours de sa vie que ce souvenir m’est resté comme une sorte d’événement national, digne de commémoration – le jour où le boulanger reconverti en patron de pub a joué au poète.
 
Outre la poésie, j’ai hérité de mon père une autre passion : l’alcool. C’était une grande tradition familiale. Le mouton noir de ma famille maternelle, Oncle Jim, avait été l’un des héros de mon enfance. Il travaillait sur les docks de Glasgow, et c’était un vrai personnage. Mon grand-père m’avait raconté ses frasques et averti à son sujet : Oncle Jim était un vagabond et une crapule. De la mauvaise graine.
Il n’en fallait pas plus pour me donner envie de devenir moi aussi une crapule.
J’avais annoncé un jour à mon grand-père que plus tard je voulais être comme Oncle Jim.
« Quand je serai grand, je serai un vagabond.
— Un vagabond ? Tu veux devenir un clochard ? Un va-nu-pieds ?
— Oui. Comme Oncle Jim. »
Ma grand-mère était horrifiée, mais mon grand-père comprenait. « Oncle Jim était quelqu’un d’assez mystérieux, à qui on ne pouvait absolument pas faire confiance, mais il était aussi très fantasque, et bon sang ce qu’il pouvait nous faire rire ! »
Oncle Jim était mort dans un hospice à Glasgow. Ravagé par l’alcool.
J’étais persuadé de pouvoir profiter des bons côtés de la boisson sans pâtir de ses inconvénients. Ou du moins je l’espérais. Car boire était pour moi le seul moyen de me sentir normal. C’était ma solution à tous les problèmes : m’enivrer, me pinter, ou carrément me soûler à mort. Tout allait mieux quand je buvais. Enfin… presque tout.
J’avais commencé à lever sérieusement le coude au début des années 1960. Il m’était déjà arrivé de boire auparavant, bien sûr – deux ou trois bières ici et là, quelques soirées au pub qui s’étaient finies en pugilat quand j’étais dans l’armée. Mais à un moment, je me suis mis à picoler sévère, comme tant d’autres dans le milieu des acteurs – dans tous les milieux, d’ailleurs, à cette époque. S’enfiler trois Martini au déjeuner n’avait rien d’anormal. Dans le domaine des arts, c’était même presque une obligation.
Et puis c’était tellement amusant ! « Ne faites jamais confiance à quelqu’un qui ne boit pas, persiflait Humphrey Bogart. Le monde entier a trois verres de retard. » Si seulement les grands de ce monde voulaient bien s’en jeter un de temps en temps, histoire de se détendre, affirmait-il encore, nous n’aurions pas besoin des Nations unies.
Un soir, Bogart s’est fait arrêter par la police de Beverly Hills au volant de sa voiture. Il était en compagnie de deux autres acteurs, et ils étaient tous les trois dans le cirage. L’un des policiers s’est penché vers la vitre ouverte et – l’estomac sans doute retourné par les effluves de scotch et de tabac – a demandé : « Avez-vous bu, monsieur Bogart ?
— Évidemment. Que diable voulez-vous que je fasse d’autre à 3 heures du matin ?
— Soyez prudent sur la route », s’est contenté de dire le policier avant de le laisser repartir.
Chaque fois qu’on me demandait pourquoi je buvais autant, je répondais : « Vous cherchez la bagarre ? Reposez-moi cette question. »
La vérité, c’est que n’importe quelle nouvelle, bonne ou mauvaise, était prétexte à ouvrir une bouteille. Au début de ma carrière, le moindre petit triomphe m’insufflait un regain d’énergie et d’élan vital qu’il convenait de célébrer en buvant un coup : Il faut fêter ça ! On l’a bien mérité ! Quand je me sentais rattrapé par la solitude, l’alcool était l’unique moyen de faire tomber les barrières qui se dressaient entre moi et les autres et de me reconnecter au monde. Allez, on se lâche un peu et on se fait plaisir ! 
Pendant une tournée, l’un des assistants s’était vu assigner la tâche ingrate de m’escorter tous les soirs de la sortie de scène jusqu’à ma chambre d’hôtel en veillant à ce que je ne m’arrête dans aucun bar en chemin. Résultat : je prenais un malin plaisir à pousser la porte de tous les pubs que nous croisions et à faire boire mon malheureux chaperon jusqu’à ce qu’il roule lui aussi sous la table. Ce qui ne l’a pas empêché de devenir par la suite un grand producteur de théâtre – Scott Rudin. À l’époque, toutefois, ce n’était qu’un pauvre petit assistant qu’on avait chargé d’une mission impossible – s’assurer que je reste sobre – et qui se faisait enguirlander parce qu’il échouait systématiquement.
À l’instar d’Oncle Jim, j’ai fini par devenir l’un de ces bons vieux ivrognes enclins à chercher des noises en permanence. Je collectionnais tous les symptômes de l’alcoolisme, des plus classiques jusqu’aux plus excentriques. J’étais blindé comme un char, chargé à bloc, c’est moi le plus beau c’est moi le plus fort, fort comme Popeye le marin, marin d’eau douce, doux comme un agneau, fort comme un tigre, Tony le Tigre, Tigre Tigre ô toi qui brûles et brilles dans les forêts de la nuit galloise, je tire le Tigre par la queue, à hue et à dia, hue ma belle et en route mauvaise troupe !
Parfois, je décrétais que les gens soi-disant « inquiets » de me voir boire autant avaient raison, et qu’il aurait peut-être été raisonnable de réduire un tantinet ma consommation… Pourquoi ne pas essayer ? La discipline – c’était la clé de tout ! De la modération en toutes choses. Ralentir la cadence. Y aller mollo. Oui, excellente idée. Lors de la soirée suivante, je ne buvais donc qu’un verre. Ou deux. Après quoi j’envisageais très sérieusement de m’en tenir là. Et pour me féliciter de mon admirable pondération, j’en buvais aussitôt un autre…
La plupart des acteurs à cette époque étaient de sacrés poivrots, et ils avaient l’alcool bagarreur. Les plus célèbres d’entre eux étaient aussi les plus grandes stars du théâtre et du cinéma : Peter O’Toole, Richard Harris, Oliver Reed, Richard Burton, Nicol Williamson, Robert Stephens, Wilfrid Lawson. Tous autant de légendes glorieuses et tapageuses de la scène théâtrale des années 1960, tous plus talentueux les uns que les autres. Je suis tombé dans la même spirale infernale qu’eux. À ceci près que je n’étais pas un fêtard ; je préférais boire seul.
En 1963 est sorti sur les écrans britanniques un film intitulé Le Jour du vin et des roses, un mélodrame plein de gravité et assez larmoyant, avec Jack Lemmon et Lee Remick. J’adorais Jack Lemmon. Il me faisait rire, surtout dans Certains l’aiment chaud, aux côtés de Marilyn Monroe et Tony Curtis. Sans rien savoir de l’intrigue de ce nouveau film, je suis allé le voir en galante compagnie dans un petit cinéma de quartier à Leicester. Devant un film avec Jack Lemmon, me disais-je, on ne pouvait passer qu’un bon moment.
C’était un dimanche après-midi pluvieux. La chanson au début du film semblait un peu trop romantique pour une comédie – chorale et flonflons hollywoodiens sirupeux à souhait. La musique était signée Henry Mancini, et les paroles, Johnny Mercer. Classe, me suis-je dit. Je prêtais toujours attention aux génériques de films, histoire d’engranger toujours plus de nouveaux noms dans mon classeur à tiroirs mental déjà rempli à craquer d’informations plus ou moins inutiles.
La première scène du film se déroule dans un bar, lui aussi plein à craquer. Joe (Jack Lemmon) est une sorte de proxénète mondain dont le travail consiste essentiellement à engager des jeunes femmes pour servir d’escortes à de vieux hommes d’affaires. Lorsqu’il rencontre la superbe Kirsten (Lee Remick), une de ses propres recrues, c’est le coup de foudre, et on comprend tout de suite que leur histoire d’amour va être tumultueuse.
Tiens tiens, me suis-je dit. Ce début me rappelait un autre film, Le Poison, que j’avais vu avec mon père à l’âge de neuf ans. (À l’époque, ne comprenant pas qu’il s’agissait d’un film sur les dangers de l’alcoolisme, j’avais adoré les hallucinations surgissant du mur.)
J’étais venu voir une comédie, pas une bluette à l’eau de rose, mais bon… Joe et Kirsten apprennent à se connaître. À un moment, ils sont sur un quai, dans le port de San Francisco. Il est tard ; c’est la nuit. Joe est ivre mort. Kirsten est d’humeur romantique, un peu pompette. J’attendais désespérément un gag. Allez, quoi ! Faites-moi rire ! 
Joe regarde sa bouteille de Jack Daniel’s – elle est quasiment vide. Il la finit puis la balance dans l’eau. Tous deux la regardent couler. Musique de Mancini. Kirsten, d’une voix rêveuse, cite alors un poème d’Ernest Dowson : « Ils ne durent pas, les jours du vin et des roses : / Hors des brumes d’un rêve / Notre route émerge, puis aussitôt qu’éclose / Se referme dans un rêve. »
Je ne connaissais pas ce poème, mais sa vérité m’était familière. Je savais depuis toujours que la vie est un songe. C’était peut-être un vieux cliché sentimental, mais qui touchait une corde sensible au plus profond de moi.
Dans la dernière scène du film, Joe a réussi à arrêter de boire, mais Kirsten est toujours sous l’emprise cauchemardesque de l’alcool. Elle supplie Joe de revenir auprès d’elle et de recommencer à boire. Le monde lui paraît ignoble quand elle ne le voit pas à travers les yeux de l’alcool. Mais Joe refuse. Il doit renoncer à elle. Kirsten s’en va, et c’est la scène la plus déchirante du film. Joe la regarde par la fenêtre s’éloigner dans la rue, passer sous l’enseigne d’un bar dont les néons clignotent. Fondu au noir. Musique triste.
Je savais que j’étais dans la même situation que les personnages de ce film – mais mon problème était celui de Kirsten, pas celui de Joe. Parfois je parvenais à ne pas boire une goutte pendant une ou deux semaines, trois au grand maximum. Au-delà de cette limite, j’avais l’impression de devenir fou. Privé de l’énergie que me procurait l’alcool, la vie m’apparaissait sous un jour déprimant. Peut-être étais-je animé par un désir de mort. Je n’en sais rien. Il m’a fallu douze ans pour trancher enfin ce nœud et entrer dans un nouveau monde. Douze ans à laisser tomber une bouteille vide après l’autre au fond de l’eau.
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Un peu de bon sens
J’ai rencontré Jenni Lynton le 5 décembre 1969. Assistante de production, elle travaillait à Pinewood, l’immense complexe de studios situé à une trentaine de kilomètres du centre de Londres. Je me trouvais là-bas pour le tournage de Commando pour un homme seul, adapté d’un roman d’Alistair MacLean. Je commençais à me faire un nom dans le métier, et à gagner un peu d’argent, mais j’étais encore très loin d’être une star.
Comment diable une femme aussi gentille que Jenni pouvait-elle avoir envie de me fréquenter ? Mystère. Elle était tout ce que je n’étais pas : stable, tranquille, patiente. Mon exact opposé. Quand nous allions dîner le dimanche soir chez ses parents à Epsom, dans le Surrey, il n’y avait qu’une bouteille de vin sur la table – pour nous quatre ! Une bouteille ! Une seule !
Disons que nous n’avions pas tout à fait la même conception des choses. C’étaient des gens posés, rangés. Je ne comprends pas qu’ils ne m’aient pas tout de suite percé à jour. Ils n’avaient encore jamais rencontré d’acteur. Le père de Jenni s’est contenté de remarquer : « Il est un peu excentrique, non ? En tout cas il ne crache pas sur la bouteille… Tu es sûre que cet homme est fait pour toi, ma chérie ? »
 Tu es sûre qu’il est fait pour toi ? Autrement dit : Largue-le immédiatement ! 
Non seulement Jenni ne m’a pas quitté, mais elle a même accepté de m’épouser. Et elle est restée à mes côtés pendant plus de vingt ans. Dieu sait pourtant que je ne lui ai pas facilité la vie ; elle a dû batailler pour domestiquer l’animal sauvage qu’elle avait attrapé dans ses filets.
Jenni et moi nous sommes installés dans le quartier de Barnes, à Londres. Un lundi matin, le 8 janvier 1973, cinq jours avant notre mariage, j’ai entendu une voix me murmurer en rêve : Tu n’es pas obligé de continuer à supporter tout ça.
Je me suis réveillé en sursaut à 6 heures du matin et je me suis redressé d’un bond dans le lit. Enfin je savais, sans l’ombre d’un doute, ce que je devais faire. Je jouais à ce moment-là dans Macbeth de Shakespeare, mis en scène par Michael Blakemore, avec Diana Rigg et Alec McCowen – le gang de l’establishment, les chouchous attitrés de la scène théâtrale londonienne, aguerris et professionnels jusqu’au bout des ongles. Je faisais tache à côté d’eux. Je n’étais pas à ma place dans une telle distribution. Mais ce qui m’était insupportable, c’étaient les piques acerbes de John Dexter. Il n’avait manifestement aucune intention de cesser de s’en prendre à moi, alors à quoi bon continuer ? Le spectacle se porterait bien mieux sans moi.
« Ça suffit. J’arrête, ai-je annoncé ce matin-là à Jenni. Je n’irai pas à la répétition aujourd’hui. Ni demain. J’en ai marre. Terminé.
— Terminé ? a répété Jenni, encore à moitié endormie.
— Oui. Terminé. Je n’ai aucune raison de continuer à jouer à ce petit jeu idiot. Je laisse tomber. »
Silence. Puis : « Mais… on se marie samedi, a dit Jenni, à présent tout à fait réveillée. Tu comptes arrêter complètement de travailler ?
— Je n’en sais rien. Je pourrais trouver un autre boulot. Bosser dans un pub, ou braquer une banque. Qui sait ? »
J’étais certain d’une chose : je ne m’étais pas lancé dans ce métier pour me faire harceler par de misérables petits sadiques à l’esprit tordu comme John Dexter.
J’ai appelé mon agent, Jeremy Conway, à son domicile. Histoire de régler tout de suite le problème. Battre le fer. Rien de plus délétère que la procrastination. Pourquoi vivre dans une angoisse inutile quand on peut, d’un bon coup de scalpel, net et sans bavure, mettre un terme à ses souffrances une bonne fois pour toutes ?
Naturellement, Jeremy était dans tous ses états – et pas seulement à cause de l’heure matinale.
« Tony, réfléchis bien, m’a-t-il dit. C’est de la folie.
— C’est tout réfléchi, Jeremy. Je t’assure. Et non, je ne suis pas fou.
— Tony, écoute-moi, je t’en supplie. Sois raisonnable. Fais preuve d’un peu de bon sens.
— Trop tard, Jeremy. Et de toute façon, du bon sens, je n’en ai jamais eu un gramme dans la cervelle. Pas que je sache en tout cas.
— Passe me voir au bureau et on reparlera de tout ça tranquillement.
— D’accord. Mais je te préviens, je ne changerai pas d’avis. Tu peux les appeler tout de suite et leur dire que je rends mon tablier. Ça leur donnera un peu de temps pour trouver une solution de rechange. »
J’étais sur le point de raccrocher quand Jeremy a répliqué, d’une voix calme et… pleine de bon sens : « Tu ne travailleras plus jamais.
— Je. M’en. Fous. Je deviendrai chauffeur de poids lourds, ou autre chose. » Et j’ai raccroché.
À 9 heures, j’ai pris le métro jusqu’à Green Park pour rejoindre Jeremy à son bureau, dans le quartier d’Hay Hill. Je me sentais libre. Je me sentais bien. Je n’avais aucune intention de faire machine arrière.
Dans le bureau de Jeremy, j’ai répondu à deux appels de l’administration du National Theatre. D’abord Michael Halifax, le directeur de la troupe, un homme extrêmement sophistiqué, d’une amabilité et d’une générosité sans faille. « Tony, réfléchis bien à ce que tu fais, m’a-t-il dit à son tour. Tu ne peux pas claquer la porte comme ça. C’est de la folie. Et les autres comédiens, alors ?
— Quoi, les autres comédiens ? Vous n’avez qu’à changer la distribution. Si les autres membres de cette troupe, ou les larbins surexploités de n’importe quelle autre institution, acceptent sans sourciller de travailler dans un environnement toxique et de se faire maltraiter par des brutes épaisses qui jouissent d’exercer leur petit pouvoir sur eux et sur tout le monde, grand bien leur fasse. Je leur souhaite bien du plaisir. Mais moi, mon vieux, c’est terminé. L’armée, j’ai déjà donné. Je ne suis plus un troufion, et il est hors de question que je continue à me faire gueuler dessus comme si j’étais dans une caserne. »
Même silence que tout à l’heure à l’autre bout du fil, suivi du même avertissement, cette fois de Michael : « Tony, plus personne ne voudra t’engager.
— Soit. Tant pis. Merci, Michael. »
Appel suivant : Laurence Olivier en personne. Il n’y est pas allé par quatre chemins : « Vous vous comportez comme un imbécile, et vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même, mon garçon.
— Merci. Très aimable. »
Deux heures plus tard, je quittais le bureau de Jeremy Conway et traversais Green Park. C’était une splendide matinée d’hiver. J’entendais le bourdonnement de la circulation au loin, le tohu-bohu de la vie quotidienne. Tous les gens que je croisais dans ce parc avaient l’air d’aller quelque part. Au travail. Au bureau. Dans les magasins. Le train-train. Profiter tant que ça dure. Je me sentais détaché de toutes ces considérations. Plus rien ne semblait avoir la moindre importance. Me berçais-je d’illusions, une fois de plus ? Étais-je revenu à la case départ, condamné à repartir de zéro, de nouveau accablé par le poids des sinistres présages de mon vieux paternel qui ne voyait poindre à l’horizon pour son bon à rien de fils que le malheur et l’échec ?
Je m’en moquais éperdument désormais. Cette fois encore, j’avais brisé le sortilège, mis un coup d’arrêt à la danse macabre qui menaçait de me conduire tout droit en enfer. Illegitimi non carborundum. Ne te laisse pas pourrir la vie par les emmerdeurs.
J’ai commencé à chantonner tout seul.
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés,
La belle que voilà ira les ramasser.
Entrez dans la danse, voyez comme on danse,
Sautez, dansez…



De retour à l’appartement sur les coups de midi, j’ai claironné : « Tout est fini ! »
Quand j’ai vu le visage de Jenni se décomposer, j’ai compris qu’elle croyait que je parlais du mariage.
« Non, non, pas nous ! Le boulot. Terminé. J’ai claqué la porte. »
Je lui ai dit que c’était une bonne nouvelle. Plus jamais je ne tolérerais d’être rudoyé ou rabaissé. Certains individus semblaient se croire autorisés, en vertu de quelque loi tacite, à considérer les autres comme des êtres inférieurs qu’ils étaient donc parfaitement en droit de maltraiter. Eh bien pas moi.
« Alors ça y est, c’est fini ? a dit Jenni.
— Oui.
— Mais on se marie samedi…
— Je sais. Je trouverai autre chose. Ne t’inquiète pas. »
Nous nous sommes mariés à Barnes. L’ignoble John Dexter est venu à la réception, même s’il ne m’a pas adressé la parole. Le metteur en scène Michael Blakemore était là aussi, ainsi que quelques acteurs de la troupe à l’affiche dans d’autres spectacles. Pourquoi ces gens étaient-ils venus à mon mariage ? Aucune idée. Sans doute par compassion pour Jenni. Certains l’avaient mise en garde contre moi. Plusieurs d’entre eux se sont sévèrement biturés alors qu’ils étaient attendus sur scène à 14 h 30 pour une représentation en matinée du Long Voyage vers la nuit d’Eugene O’Neill avec Olivier.
« Bon courage, les amis ! » leur ai-je lancé en les voyant partir pour le théâtre d’un pas titubant, le regard vaseux.
Nous avons passé notre lune de miel dans le décor idyllique du Lake District, dans le nord-ouest de l’Angleterre. Jenni nous y a emmenés en voiture ; moi, je n’avais pas mon permis et je ne savais pas conduire. Mais oui, absolument : un pauvre type au chômage et infichu de tenir un volant. Pourquoi Jenni m’avait-elle épousé ? Dieu seul le sait. Elle avait une sacrée trempe.
Environ une semaine plus tard, coup de fil de Jeremy Conway : pouvais-je rentrer à Londres pour rencontrer une directrice de casting américaine, une certaine Renée Valente ? Elle voulait me proposer l’un des rôles principaux dans une mini-série pour la télévision.
« Je croyais que plus personne ne voudrait jamais m’engager… C’est une blague ?
— Il faut croire que tu es né sous une bonne étoile, a répliqué Jeremy. Bon alors, tu veux la rencontrer ? Elle est directrice de casting chez Screen Gems.
— Screen Gems ? Qu’est-ce que c’est que ça encore ?
— Tu veux la voir, oui ou non ?
— OK.
— Une voiture passera te prendre. Tu as rendez-vous demain à Londres avec Renée Valente. À l’hôtel Dorchester. Quinze heures. Et ensuite ils te ramèneront au Lake District.
— Le scénario est bon ? » ai-je demandé. L’arrogance incarnée. L’ivrogne qui contemple le monde avec dédain, du haut de son caniveau…
« Très bon, a répondu Jeremy. Alors, oui ou non ?
— Oui, d’accord. »
Le lendemain, une somptueuse limousine m’attendait devant l’hôtel du Lake District. Le chauffeur m’a emmené à Londres et déposé au Dorchester, dans le quartier de Mayfair. On m’a fait monter dans une suite luxueuse. Renée Valente, la quarantaine, voix rauque de fumeuse invétérée, avait la tête sur les épaules et ne mâchait pas ses mots.
« Asseyez-vous. Anthony, c’est ça ?
— Tony.
— OK, Tony. Vous buvez quelque chose ?
— Un whiskey.
— On va vous apporter ça tout de suite. »
Elle est allée droit au but : la mini-série en question, intitulée QB VII, était adaptée d’un livre de Leon Uris, une histoire d’enquête sur des crimes de guerre. Elle voulait me confier le rôle d’Adam Kelno. Dans la distribution figuraient déjà Leslie Caron, Ben Gazzara, Lee Remick, Jack Hawkins et Robert Stephens.
Pas mal, ai-je pensé. Jolie brochette d’acteurs.
Renée m’a tendu un épais scénario et m’a dit qu’elle attendait la réponse de la chaîne ABC à ses propositions de casting d’ici une semaine.
On m’a ramené au Lake District.
Une semaine plus tard, toujours aucune nouvelle. Et puis enfin, le samedi 27 janvier, le coup de fil tant attendu. J’avais le rôle.
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Ce truc-là finira par vous tuer
Le tournage de QB VII a commencé dans les studios de Pinewood, puis s’est poursuivi en Israël. L’intrigue était centrée autour d’un procès en diffamation intenté contre l’écrivain Leon Uris. Dans son chef-d’œuvre Exodus, celui-ci mentionnait un certain Dr Dehring, qui avait sévi dans le camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau, réalisant dix-sept mille interventions chirurgicales sans anesthésie.
Un médecin londonien du nom de Dering avait poursuivi Uris en justice pour atteinte à sa réputation. Il affirmait avoir été arrêté par la Gestapo en 1940 parce qu’il faisait partie de l’armée clandestine polonaise ; lui-même déporté, il prétendait avoir opéré sous la contrainte, procédant à l’ablation des organes génitaux de quatre-vingt-dix personnes dans les camps. Le Dr Dering, qui n’était pas juif, avait survécu à la guerre et s’était installé en Angleterre en 1946. L’affaire avait été jugée devant la septième chambre de la Haute Cour de justice royale (Queen’s Bench Seven, ou QB VII) au Palais de justice d’Old Bailey.
Dering avait eu de gain de cause, en raison d’un simple vice de procédure, mais il n’avait obtenu qu’un demi-penny de dommages et intérêts, car il avait bel et bien été établi qu’il avait collaboré aux expériences médicales conduites par le médecin nazi d’Auschwitz, le Dr Mengele. Le scénariste de la mini-série, Edward Anhalt, avait changé le nom de Dering, le rebaptisant Kelno afin d’éviter un nouveau contentieux juridique.
On m’a montré un premier montage, et je me suis rendu compte que Jack Hawkins – l’un des héros de mon enfance, et l’un des acteurs préférés de mon père – avait été doublé. Il jouait le rôle du juge, mais il n’avait presque plus de voix, à cause de l’opération qu’il avait dû subir pour soigner un cancer de la gorge. Le problème, c’est que la production avait fait appel à un acteur américain pour le doubler. Quand je leur ai dit que ce n’était pas possible, ils m’ont demandé si j’étais prêt à le faire moi-même. Je connaissais la voix de Jack Hawkins aussi bien que la mienne, alors j’ai accepté sans hésitation. Ce doublage a impressionné mon père plus que n’importe laquelle de mes prestations sur scène ou au cinéma – et en plus il a eu la chance de rencontrer Jack Hawkins en vrai.
Après le tournage de QB VII, en 1973, je n’étais pas sûr de pouvoir trouver d’autres projets. Sûrement pas en Grande-Bretagne, en tout cas. C’est alors qu’une proposition est pour ainsi dire tombée du ciel – un rôle dans un film intitulé La Fille de la rue Petrovka, avec Goldie Hawn et Hal Holbrook. Tournage à Vienne, puis à Hollywood. Un seul petit pépin : Vladimir Radzhenko, notre coach vocal russe, m’a initié à la tequila. Une véritable révélation : cette boisson était la réponse à tous mes problèmes – du moins jusqu’au moment où j’ai commencé à avoir des hallucinations et à perdre lentement mais sûrement la raison. Un shot, et aussitôt je sentais le monstre invisible fondre sur moi ; un deuxième, et il prenait peu à peu possession de tout mon corps, après quoi il surgissait brusquement sous la forme d’un double maléfique, un homme horrible, agressif, cynique et insultant dont la violence ne connaissait aucune limite et blessait tout son entourage.
Toutefois, pour je ne sais quelle raison, la chance semblait continuer à me sourire. J’ai beaucoup travaillé au début des années 1970 et, en général, cet aspect légèrement explosif de ma personnalité me permettait d’accomplir devant la caméra des choses dont j’étais fier.
En 1973, j’ai joué dans Maison de poupée, avec Claire Bloom, dont tout le monde sur le plateau était fou amoureux. Dans une scène vers la fin du film, j’étais censé piquer une crise de rage. Il y avait un sapin de Noël, décoré de petites figurines en verre.
« Je peux en casser une ? ai-je demandé au metteur en scène.
— Fais-toi plaisir. » Il s’en fichait complètement. « Tu veux répéter la scène ?
— Non. Tournons-la directement. Où est la caméra ? » J’ai pris mes marques.
Moteur, et… action ! 
J’ai renversé le sapin de Noël sur le piano et toutes les décorations ont explosé en mille morceaux.
Claire a poussé un hurlement – un authentique cri de stupeur et d’effroi, m’a-t-il semblé.
Coupez – on la garde ! 
Toute l’équipe m’a applaudi.
« Bah mon vieux, z’avez drôlement secoué le cocotier sur ce coup-là », m’a dit l’un des accessoiristes.
À chaque nouveau rôle, j’avais l’impression de gagner en maturité et en confiance en tant qu’acteur. Et pourtant, il y avait encore tant de choses dans la vraie vie auxquelles j’étais incapable de me confronter, même quand l’univers tout entier semblait conspirer à me mettre au pied du mur.
Dans The Arcata Promise, un téléfilm où ne figuraient que trois personnages, je jouais Theodore Gunge, un acteur alcoolique. Les deux autres rôles étaient interprétés par la grande actrice canadienne Kate Nelligan et le merveilleux acteur britannique John Fraser. Ce serait mon dernier projet en Grande-Bretagne avant que je m’envole pour de nouvelles aventures à New York, et les similarités entre la trajectoire de ce personnage et ma propre vie étaient troublantes.
Theo vit seul dans le sous-sol décrépit d’une maison de ville londonienne. Sa carrière de comédien classique, autrefois glorieuse, est derrière lui. L’alcool l’a ravagé. Il se parle à lui-même ; sa propre voix est son unique compagne, l’invisible émanation de sa personnalité fracturée. Elle ne cesse de l’humilier, de l’assaillir de reproches parce qu’il s’est volontairement saboté. La femme qu’il aimait l’a largué. Theo en veut à tout le monde – sauf à lui-même. Ce n’est pas lui le coupable. C’est le monde entier qui est ligué contre lui. L’alcoolisme est un dictateur qui le pousse vers les abîmes du désespoir et de l’apitoiement. Lors d’une violente dispute avec lui-même, Theo crie : « Je peux arrêter de boire quand je veux !
— Alors pourquoi tu n’arrêtes pas ? lui rétorque la voix.
— Parce que je ne veux pas ! »
Ce dialogue m’a fait l’effet d’un coup de massue.
Mais c’est moi ! ai-je songé.
Pendant les répétitions, j’ai regardé le metteur en scène, David Cunliffe, et je lui ai dit : « Ça me rappelle quelqu’un…
— Oui, Tony, tu as raison, m’a répondu David. C’est ta vie. Bon courage. »
J’ai compris que j’avais un problème. Mais je ne savais absolument pas quoi faire de cette soudaine prise de conscience.
Le tournage a commencé un vendredi, dans les studios d’ATV à Leeds. À 9 heures du matin, j’ai bu mon premier scotch de la journée. À 9 h 15, le deuxième. J’ai appris par la suite que le producteur, Peter Willes, avait parié cent livres avec David que je n’y arriverais pas. Il a perdu. J’ai tenu bon jusqu’à la fin du tournage sans trébucher une seule fois. La puissance de volonté des fous lorsqu’on les met au défi.
Rétrospectivement, je ne tire aucune fierté de cet épisode. Il ne m’inspire que de la tristesse. Tant de vies abîmées, détruites par l’alcool. Quand je repense aujourd’hui au nombre de gens – mes partenaires à l’écran, le metteur en scène, les producteurs, les techniciens, mes agents – qui comptaient sur moi pendant ce tournage. Avec quelle désinvolture j’ai abusé de leur temps et de leur talent ! Avec quelle grossièreté, à défaut d’un meilleur terme. L’arrogance stupéfiante de l’alcoolique est sans égale. Mais ma capacité à ignorer la réalité touchait à sa fin.
Extrait de la toute dernière scène du film :
LAURA : Je suis restée avec toi parce que je t’aimais. Je t’ai supporté parce que je n’imaginais pas la vie sans toi. Je suis maltraitée. Ignorée. Méprisée… Tu bois. Tu parles. Tu râles. Tu délires… J’admire ton travail d’acteur et je le respecte autant que n’importe qui. Mais je ne suis pas là pour servir tes besoins. Je suis plus que ça. Et je vais découvrir quoi. [Laura se tourne et s’en va.] 


Cette diatribe préfigurait de nombreuses conversations qui émailleraient bientôt ma propre vie.
Un soir à Londres, avant mon départ pour New York, l’aumônier du studio m’a vu assis au bar, près du plateau de tournage. Comme d’habitude, je buvais seul.
« Santé ! m’a-t-il dit en désignant mon verre. Moi aussi je buvais, dans le temps.
— Vraiment ?
— Oui. C’est quoi ?
— Du whiskey. Vous en voulez un ?
— Non, non. Mais je carburais à ça, moi aussi. »
J’ai regardé mon verre et j’ai vu mon reflet dans le liquide ambré. J’étais une brute égocentrée – jeune, athée, arrogant. Le padre, calme et bienveillant, a de nouveau pointé du doigt mon whiskey et m’a dit, non pas sur le ton du sermon mais de manière factuelle, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps : « Ce truc-là finira par vous tuer. »
Et puis il est parti. J’ai bu une bonne rasade et je l’ai complètement chassé de mon esprit.
Un après-midi, alors que je me trouvais à Vienne, Jenni m’a appelé à mon hôtel pour me prévenir que quelqu’un allait venir me voir en Autriche.
« Qui ça ? Qui se donnerait la peine de faire tout ce trajet pour venir me voir ici ?
— John Dexter.
— John Dexter ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Il vient me passer les menottes ?
— Il veut que tu joues dans sa prochaine pièce à New York, Equus.
— Moi ? Mais pourquoi moi ? » (Equus, qui raconte l’histoire d’un jeune garçon interné en psychiatrie après avoir crevé les yeux de six chevaux avec un pic à glace, est une pièce sur la folie. Là encore, le sujet ne m’était pas tout à fait étranger.)
« Il arrive samedi, a continué Jenni. Il veut te parler. C’est tout ce que je sais. Tu accepterais de le voir ?
— OK. Où ça ?
— Dans un restaurant près de l’Opéra. »
Le samedi, je suis allé au rendez-vous et me suis retrouvé de nouveau face à face avec le sinistre Dexter.
Sa première question : « Pourquoi tu as claqué la porte, la dernière fois ?
— Pourquoi ? Parce que tu te comportais comme un sale petit connard.
— Ah, je vois. Mais tu sais quoi, très cher ? Tu as besoin d’un sale petit connard comme moi pour te diriger.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que tu es un bien meilleur acteur que tu ne crois. Et tu peux être bien meilleur que n’importe qui d’autre. Simplement, tu as la tête farcie de saboteurs gallois. Ils te détruisent à petit feu. Ils font de toi le pochtron que tu es. À ce train-là, tu finiras comme cet autre taré gallois, Dylan Thomas, ou comme ton copain Richard Burton.
— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Burton n’est pas mon copain ! Pourquoi est-ce que tout le monde…
— Peu importe, le fait est que vous êtes tous complètement timbrés. À propos, tu as le bonjour de Larry. Il dit que je suis cinglé d’envisager de retravailler avec toi. Peut-être qu’il a raison. Bon, alors : est-ce que ça t’intéresse ? New York, l’année prochaine. Début des répétitions en septembre. »
Il ne m’a pas promis d’être moins infect que la dernière fois. Il n’avait pas changé. Mais je savais désormais – et lui aussi – que plus jamais je ne tolérerais qu’on me manque de respect. Et la vérité, c’est que Dexter était un grand metteur en scène. Je m’étais rendu compte que je préférais de loin travailler sous la direction de gens inflexibles, qui savaient ce qu’ils voulaient, plutôt qu’avec des prétentieux incompétents. Dexter était un véritable artiste et un bosseur acharné. Il saluait souvent les acteurs qui venaient auditionner pour lui d’un : « Alors, avec quoi allez-vous nous épater aujourd’hui ? » La question était sardonique mais sincère. Il voulait que les comédiens lui en mettent plein la vue.
J’ai appris à mieux le connaître au fil du temps, et j’ai découvert qu’il avait eu une existence très difficile. Il avait rejoint l’armée à quatorze ans et combattu pendant la Seconde Guerre mondiale ; il avait contracté la polio quand il était soldat et avait souffert de nombreux problèmes de santé pendant toute sa vie. (Il est mort à soixante-quatre ans, pendant une opération cardiaque, sans laisser aucune famille derrière lui. Dans ses mémoires posthumes, il se plaint d’avoir eu parfois beaucoup de mal à trouver du travail parce qu’il était « difficile, britannique, homosexuel, et coûteux – et si je puis, non sans quelque jubilation, plaider coupable en ce qui concerne les trois premières accusations, la dernière m’est particulièrement douloureuse ». C’était un homme tourmenté et atrabilaire, mais dans le fond c’était un grand sentimental.)
« OK, je suis partant », lui ai-je dit.
Nous nous sommes serré la main, et le redoutable Dexter est rentré à Londres le lendemain matin.
Une semaine plus tard, le tournage du film avec Goldie Hawn a repris à Hollywood, dans les studios Universal. C’était la première fois que je mettais les pieds en Californie. Je n’arrêtais pas de repenser à la fois où j’avais attrapé une pneumonie, à l’âge de quatre ans. (Un gamin de mon quartier était mort de cette même maladie.) Un jour, cloué au lit, j’avais entendu Bing Crosby à la radio chanter « California, Here I Come ». Dans mes hallucinations, je m’imaginais là-bas. J’étais alors loin de me douter que moi aussi, un jour, je prononcerais ces mots : La Californie, à nous deux ! 
 
Une grosse limousine nous attendait, Jenni et moi, à l’aéroport de Los Angeles. Il pleuvait, et un épais brouillard nous empêchait de distinguer les contours de la ville. Le chauffeur nous a déposés à notre hôtel, le Sunset Marquis, sur Alta Loma, non loin de Sunset Boulevard.
Le lendemain matin, je suis descendu au bord de la piscine pour le petit déjeuner. Je n’avais jamais vu un soleil aussi éblouissant.
« Où est le Grauman’s Chinese Theatre ? ai-je demandé à un employé de la réception. Je voudrais voir le Hollywood Walk of Fame. »
Il m’a indiqué Sunset – prenez la première à droite, puis continuez tout droit, vous en avez pour environ une heure à pied. J’ai laissé Jenni à l’hôtel et je suis donc allé me promener seul sur Sunset. Même avec mes lunettes de soleil, j’étais aveuglé par la lumière du jour. Je me suis arrêté au Brown Derby pour boire une tequila. Arrivé sur le célèbre trottoir, j’ai contemplé toutes les étoiles et les empreintes de mains de mes héros. Sur le chemin du retour, j’ai entendu une sirène de voiture de police et j’ai vu tournoyer des gyrophares.
Une escouade de policiers s’est précipitée sur un homme dans un parking, à quelques mètres devant moi.
« Lâche ce couteau ! a crié l’un d’eux.
— Circulez, circulez ! » braillait un autre aux badauds. Alors j’ai continué mon chemin, puis j’ai entendu une rafale de bruits étouffés – pop, pop, pop ! Des coups de feu. Suivis de hurlements.
« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé à un policier qui venait de boucler le périmètre en installant un cordon de sécurité.
Il a haussé les épaules. « Vous êtes d’où ? » m’a-t-il demandé à son tour. Il avait dû remarquer mon accent.
« D’Angleterre, lui ai-je répondu. Du pays de Galles.
— Bienvenue aux États-Unis », a répliqué le flic en se fendant d’un petit sourire.
C’était comme ça en Californie dans les années 1970. Tout ce soleil, toute cette folie – je n’en revenais pas. On aurait dit un trip sous acide. J’étais au paradis.
Un jour de relâche pendant le tournage, je suis allé visiter un théâtre à Pasadena, et là, je tombe nez à nez avec Bing Crosby, assis sur scène, en train de répéter avec une bande de gamins. Il ressemblait plus que jamais à mon père. (Un peu plus tard, ce même jour, Crosby est tombé dans une trappe sur le plateau – ce qui lui a valu de se faire charrier par Bob Hope, qui a déclaré qu’il avait dû se prendre les pieds dans son portefeuille.) J’avais de plus en plus l’impression de délirer, en proie à une poussée de fièvre.
À quelques pas de mon hôtel, sur le Sunset Strip, se trouvait le fameux bar de Dean Martin, le Dino’s Lodge. J’y passais la plupart de mes soirées, à enquiller les tequilas jusqu’à ce qu’on me mette dehors. J’espérais à tout moment voir Dean Martin en personne débarquer et venir trinquer avec moi, mais ça n’est jamais arrivé.
Un jour, un conseiller en relations publiques qui jouissait d’une certaine renommée à Hollywood m’a invité à déjeuner dans un restaurant à la mode. Il incarnait tout ce que je détestais, et il m’a dit que ma carrière avait besoin d’un coup de fouet.
« C’est une petite ville, ici, vous savez… Il faut qu’on vous voie dans les soirées. Vous n’êtes pas dans le circuit. Il faut vous montrer. Vous devriez rencontrer… »
Je commençais à sentir monter la nausée.
Dehors, une star est passée en Rolls-Royce.
« Vous devez sortir si vous voulez grimper un jour dans une bagnole comme ça, a continué le type. Vous passez sous le radar. Il faut que vous montriez votre bobine dans les lieux fréquentés par les gens qui comptent. »
À la fin de ce déjeuner, j’étais accablé. Fallait-il vraiment en passer par là pour réussir à Hollywood ? Se prêter aux mondanités et se faire prendre en photo dans des restaurants chichiteux ? Je n’en avais aucune envie. La seule idée d’aller dans des soirées, d’assister à des avant-premières… Je préférais encore me faire arracher les ongles.
Cet après-midi-là, je devais passer à l’agence artistique ICM. Là-bas, je suis tombé sur Sybil Williams, l’ex-femme de Richard Burton. Elle était devenue agente littéraire après leur divorce.
« Comment allez-vous ? m’a-t-elle demandé. Vous avez l’air abattu. »
Je lui ai parlé du type avec qui j’avais déjeuné.
« Oh mon Dieu. Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Que je devrais sortir plus souvent.
— Ne faites surtout pas ça, m’a dit Sybil. C’est ce qu’a fait Richard. Il était ivre en permanence. C’est une vie horrible. Hollywood est un cauchemar si vous entrez dans ce petit jeu-là. Vous risquez d’y laisser votre peau. Jouez du piano, rentrez chez vous, restez avec Jenni, écrivez, dessinez, faites ce que vous voulez mais n’écoutez surtout pas ce type. Appelez-le de ma part et dites-lui que vous ne voulez pas de son aide. »
J’ai suivi le conseil de Sybil, et je me suis aussitôt senti profondément soulagé. Le lendemain, on m’offrait un rôle dans Elephant Man de David Lynch, avec John Gielgud, Anne Bancroft et John Hurt – sans que j’aie eu besoin de « montrer ma bobine » où que ce soit.
J’ai appelé Sybil pour lui annoncer la nouvelle.
« Eh bien, voilà ! Vous voyez ? Vous arrêtez de faire ce que les gens vous disent de faire, et d’un coup les opportunités vous tombent tout cuit dans le bec. »
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New York
New York en 1974 n’était pas à l’apogée de sa splendeur, c’est le moins qu’on puisse dire, mais pour moi c’était un lieu magique. Les bars restaient ouverts jusqu’à 4 heures du matin. Et quand j’allais acheter un paquet de Benson, on me disait : « On en a soixante-six variétés. Vous voulez laquelle ? »
J’ai eu l’occasion d’assister à un cours d’art dramatique du légendaire Lee Strasberg ; il faisait travailler une scène à Shelley Winters (que j’avais vue dans L’Aventure du Poséidon et Une place au soleil !) et Eli Wallach (Les Désaxés ! Les Sept Mercenaires !). J’ai également rencontré l’une de ses grandes rivales, Stella Adler. Un soir, nous sommes allés boire un verre ensemble, et elle m’a dit qu’il fallait que je sois un tyran. « Il faut que vous soyez un tueur dans ce métier. Que vous sachiez exactement ce que vous faites. » Un conseil qu’on n’arrêtait pas de me seriner. Kate Hepburn et Peter O’Toole, à d’autres moments de ma carrière, m’avaient dit la même chose : « Il faut être impitoyable dans ce métier. » Pour paraphraser un type qui a connu une certaine célébrité il y a deux mille ans, il faut être doux comme un agneau mais malin comme un serpent – sinon on finit par se faire bouffer.
Jamais je ne m’étais senti aussi sûr de moi en tant qu’acteur, même si par ailleurs j’étais de plus en plus enclin à repousser les limites pour rester à la ville maître de moi-même.
Un jour, alors que je me rendais à une répétition d’Equus, l’acteur Michael Higgins m’a aperçu dans la rue et a été témoin d’un de mes bizarres petits rituels. Tous les matins, sur le chemin entre mon appartement de la Cinquième Avenue et le Lyceum Theatre, je me sentais irrésistiblement attiré vers le bord du trottoir – et parfois j’en descendais pour marcher carrément dans le caniveau.
« Je t’ai vu ce matin marcher au beau milieu de la chaussée, m’a dit plus tard Michael. T’es malade ou quoi ? Tu pourrais te faire renverser ! Pourquoi tu ne restes pas sur le trottoir ? »
Ma réponse était tout aussi insensée : « Je préfère. Je n’aime pas trop me trouver au milieu de la foule. »
Michael m’a demandé si j’étais agoraphobe.
« Ça veut dire quoi ?
— C’est quand on a peur des endroits publics. »
Je n’aurais jamais pu avouer à personne la véritable raison de ce comportement étrange – de crainte qu’on m’envoie tout droit à l’asile –, à savoir que j’avais peur en réalité de mourir écrasé par quelqu’un qui aurait tenté de se suicider en sautant d’une fenêtre. C’était totalement irrationnel – comme toutes les phobies. La probabilité pour que je meure de cette façon était assez faible… Et pourtant cette hantise, sous une forme ou une autre, m’habitait depuis mon plus jeune âge. À trois ans, j’étais souvent terrorisé à l’idée que notre maison s’écroule tout à coup sur moi et je courais alors me réfugier dans le jardin.
Mais je n’étais plus un enfant ; j’étais un adulte, je vivais dans une grande ville, et je jouais dans une grande pièce de théâtre. Il fallait absolument que je garde la tête sur les épaules.
Nous avons investi le Lyceum Theatre pendant quatre semaines pour les répétitions d’Equus, avant de jouer le spectacle au Plymouth Theatre. La première a eu lieu le jeudi 24 octobre. Peter Firth jouait le jeune garçon qui mutile les chevaux ; Marian Seldes, la juge ; Frances Sternhagen et Michael Higgins, les parents du garçon.
John Dexter était au sommet de sa forme, massacrant l’ensemble de la troupe, sans exception, à coups de diatribes toutes plus fielleuses les unes que les autres. Les comédiens américains, choqués au début, s’y sont vite habitués. Quant à moi, j’étais déjà passé par ces fourches caudines et je savais comment m’en protéger : en me repliant derrière mon insolence mutique. Dexter ne pouvait pas m’atteindre – et lui, de son côté, était conscient que je n’hésiterais pas à claquer la porte s’il allait trop loin. Peter Shaffer, l’auteur de cette pièce singulière, était aux anges. Il adorait le spectacle. Les premières représentations se sont déroulées comme dans un rêve.
Marian Seldes, figure de ce qu’il est convenu d’appeler l’aristocratie de la scène new-yorkaise, était d’une grâce professionnelle inégalable. Elle m’a fait visiter les plus grands musées, le Metropolitan et le Guggenheim. Tous les hauts lieux culturels de la ville. En échange, je l’ai emmenée dans mes bouges favoris. Elle s’est récriée au début, affirmant qu’elle ne buvait jamais une goutte d’alcool. Mais j’ai déployé tout mon charme gallois et elle a fini par accepter de tenter l’expérience. Résultat : après quelques verres de saké, elle s’est retrouvée beurrée comme une biscotte et les talons au milieu des semelles. Suite à cet épisode, John Dexter l’a avertie : « Ne va plus jamais nulle part avec ce type. J’ai bien dit nulle part ! Sinon tu cours à ta perte. »
La première d’Equus a été un triomphe. Une grande fête avait été organisée chez Sardi’s, où les comédiens se retrouvaient traditionnellement pour attendre le verdict de la presse new-yorkaise. Clive Barnes, la divinité capricieuse de la rubrique arts et spectacles du New York Times, le Robespierre de la critique, pouvait guillotiner un spectacle en faisant tomber le couperet de sa plume dès le soir de la première.
Dans ce restaurant caverneux, nous avons copieusement arrosé notre succès. Certains spectateurs de marque s’étaient joints à nous – Sybil au bras de son nouveau mari, l’acteur et rock star Jordan Christopher (qu’elle avait épousé après que Richard Burton l’eut quittée pour Elizabeth Taylor), et de sa grande copine Lauren Bacall.
Mes parents étaient là aussi. Ils découvraient New York pour la première fois. Mon père avait les larmes aux yeux. Il n’en revenait pas de voir son petit chenapan en haut de l’affiche. Ma mère et Sybil se sont tombées dans les bras en pleurant à chaudes larmes comme deux vieilles amies galloises.
« Madame Hopkins ! Qui aurait cru ! s’est émue Sybil. Moi qui venais acheter des pâtisseries dans votre petite boutique de Commercial Road ! Richie adorait vos beignets et vos tartelettes à la confiture ! »
Nouvelle déferlante de larmes ébahies.
Une autre éminente ressortissante galloise était là : Rachel Roberts, inconsolable depuis son divorce avec Rex Harrison. Rachel et moi nous sommes saoulés à mort. (C’est la seule et unique fois que nous nous sommes croisés. Quelques années plus tard, j’ai eu beaucoup de peine en apprenant qu’elle s’était suicidée chez elle à Los Angeles.)
Un exemplaire du New York Times est arrivé tout chaud de chez l’imprimeur. Notre metteur en scène a réclamé le silence. À mesure qu’il nous lisait l’article, l’enthousiasme s’est emparé de la petite foule rassemblée chez Sardi’s. La critique était dithyrambique ! Pour nous, c’était la garantie de pouvoir rester au moins huit mois à l’affiche sur Broadway. Tout le monde hurlait de joie. Nous étions assurés d’avoir du travail pendant près d’un an. Ça s’arrose ! Nous avons bu presque autant que si la presse nous avait descendus en flammes.
 
En janvier 1975, pendant les représentations d’Equus, je me suis réveillé un beau matin incapable de marcher, en raison d’une vive douleur au mollet droit. Je suis allé me faire examiner à l’hôpital Mont Sinai. Diagnostic : thrombose.
« C’est grave ? ai-je demandé au médecin quand il est allé se rasseoir derrière son bureau pour griffonner quelques notes sur un calepin.
— Oh, oui, m’a-t-il répondu. Ce truc-là peut vous tuer. » Il a continué à écrire dans son carnet et, sans lever les yeux, m’a très tranquillement annoncé que j’étais à deux doigts de calancher. « Un seul petit caillot de sang qui se balade dans le cerveau peut vous paralyser ; dans le cœur, ça peut être fatal. »
Il m’a regardé ; quand il a vu la tête que je faisais, il a souri. Il a relu ses notes. « Vous allez devoir rester hospitalisé ici pendant au moins une semaine, sans doute plus.
— Mais c’est impossible ! me suis-je écrié. Je joue dans une pièce à Broadway. »
Il m’a de nouveau souri. « Oui, je sais. Ma femme et moi sommes allés la voir il y a trois semaines. Equus, c’est bien ça ?
— C’est ça.
— Vous étiez formidable. Le jeune garçon aussi. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Peter… ?
— Firth.
— Ah oui, Firth, bien sûr. » Le médecin a décroché son téléphone. « Infirmière ? Dr Rosenthal à l’appareil. Oui, dans mon bureau… Oui, un patient. Merci, infirmière. » Il a raccroché. Nouveau sourire.
« Oui, ma femme et moi sommes des passionnés de théâtre. Enfin, surtout ma femme. Alors nous y allons très souvent. Après le spectacle, nous allons parfois manger un bout chez Charlie’s, sur la Quarante-Cinquième Rue. Vous connaissez, j’imagine ? Ma femme vous a aperçu là-bas. Vous aviez l’air très à votre aise dans ce bar si bruyant. J’ai l’impression que vous y allez gaiement sur la bouteille… »
Mais où voulait-il en venir ?
Le Dr Rosenthal a de nouveau consulté ses notes. Puis il m’a souri une fois de plus.
« Il est indiqué dans votre dossier que vous avez trente-sept ans.
— C’est ça.
— Né le 31 décembre 1937, au pays de Galles. Exact ?
— Oui.
— C’est intéressant, parce que d’après vos premières analyses, vos réflexes, votre cœur et vos poumons sont ceux d’un homme d’une bonne cinquantaine d’années, voire de soixante ou soixante-cinq ans. Qu’est-ce que vous dites de ça ? » Nouveau sourire.
« Et ça signifie quoi ? ai-je demandé au bon docteur.
— Eh bien, vous êtes désormais une statistique. Les individus, hommes ou femmes, qui mènent la vie sociale que vous semblez apprécier atteignent rarement la soixantaine. Il y a des exceptions, bien entendu. Mais c’est une statistique médicale établie. Vous me suivez ? »
J’ai opiné du chef.
On a frappé à la porte.
« Entrez. »
Une jeune femme s’est glissée dans la pièce. Britannique. Blonde et avenante.
Le Dr Rosenthal m’a présenté à l’infirmière Blakely.
« J’étais en train d’expliquer à Mr Hopkins ici présent que nous aimons tous sortir de temps à autre – s’amuser, fêter quelque chose… Et ma foi, pourquoi pas ? Mais les excès peuvent être dangereux. Qu’en pensez-vous, infirmière ?
— Tout à fait d’accord, docteur », a répondu la jeune femme en souriant et en hochant la tête.
Mais à quoi jouaient-ils, tous les deux ? Était-ce un complot ?
« Oui, bien sûr. Miss Blakely, forte de son expérience dans la profession médicale, pourra vous parler du nombre alarmant de décès prématurés causés par le tabac, les excès alimentaires et l’alcool. »
Ils ont continué à me sourire tous les deux comme si j’étais à moitié demeuré. Oui, c’était bien une conspiration. Ils étaient ligués contre moi. L’histoire de ma vie…
« Bien. Infirmière, est-ce que tout est prêt ?
— Oui, docteur Rosenthal. »
Prêt ? Est-ce qu’ils ont l’intention de me passer la camisole de force ? 
Le Dr Rosenthal m’a annoncé qu’il avait fait prévenir les producteurs d’Equus : je n’étais pas en état de continuer à monter sur scène, pendant une semaine ou deux. Jenni en avait également été informée. Apparemment elle avait pris la nouvelle avec sérénité, comme si elle savait que c’était inévitable. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’elle souhaitait ma mort. Je n’aurais guère pu lui en vouloir. J’étais un cas désespéré pour tout le monde – et ce n’était pas de la complaisance de ma part, mais quelque chose de pire encore : une terrible dépression, qui me semblait irréversible. Une fois installé dans mon lit d’hôpital, j’ai repensé à cette scène du Jour du vin et des roses dans laquelle Lee Remick dit que le monde lui paraît ignoble sans un verre d’alcool.
Le lendemain après-midi, le Dr Rosenthal est passé voir comment j’allais. Il portait un imperméable blanc ; sans doute s’apprêtait-il à rentrer chez lui, retrouver son épouse si férue de théâtre. Il s’est mis à pleuvoir dehors ; la fenêtre était embuée, ma chambre baignée d’une lumière jaunâtre.
On m’avait mis sous anticoagulant par intraveineuse. Des examens plus poussés avaient été réalisés, et les résultats avaient manifestement passé l’envie de sourire au Dr Rosenthal.
« Le foie est touché. Ça pourrait être un début de cirrhose. Vous souffrez par ailleurs d’une inflammation du pancréas et d’un début de congestion pulmonaire. Je vous recommande fortement d’arrêter immédiatement de fumer. Le tabac fait encore plus de ravages que l’alcool. Ça bloque les artères et les veines. L’abus d’alcool aussi peut vous tuer – mais ça, je n’ai pas besoin de vous le dire, vous le savez déjà. Donc voilà, cher ami : tout dépend de vous maintenant. »
Il a marqué un temps, en me fixant droit dans les yeux.
« Ce qui m’intrigue, moi et bon nombre de mes confrères, c’est pourquoi les gens qui semblent avoir tout pour eux dans la vie – le succès, l’argent, la célébrité ou que sais-je encore, quelque chose en tout cas pour lequel les autres tueraient père ou mère – pourquoi ce sont ces gens-là, à qui la chance paraît sourire, qui se détruisent ? »
Silence. Dehors il pleuvait des cordes à présent, et l’averse ajoutait à l’atmosphère lugubre qui planait ce jour-là sur Manhattan.
« C’est triste, mais c’est la vérité », a dit le médecin pour clore la conversation. Il a regardé sa montre.
Je ne l’ai plus jamais revu.
 
Mes souvenirs de cette période de ma vie sont brumeux. Je buvais depuis des années, et j’avais fait beaucoup de mal autour de moi. Je n’avais absolument pas conscience d’être alcoolique. Quand on boit beaucoup, il est rare qu’on s’en rende compte sans une forme ou une autre d’intervention extérieure, et même alors, on met un certain temps à l’accepter pleinement. Rien n’est plus dévastateur que le déni. Et pour ma part j’étais encore en proie à l’addiction, même s’il devenait de plus en plus difficile de le nier.
Mary Doyle faisait partie de la troupe d’Equus. New-Yorkaise d’origine irlandaise, c’était une vraie boute-en-train. Mon irrévérence la faisait rire. Je ne connaissais pas son histoire personnelle. Un jour elle a fini par me raconter qu’elle avait été alcoolique autrefois, de même que son mari, Jack, tombé lui aussi sous l’emprise maléfique de la boisson. Tous deux avaient réussi à s’en sortir et n’avaient pas bu une goutte depuis cinq ans. J’ai remarqué qu’ils utilisaient sans cesse le terme sobre.
Peu avant la fin du contrat de huit mois que j’avais signé pour jouer dans Equus, j’avais pris la décision de quitter New York. J’avais reçu une proposition des studios Universal à Los Angeles, et je sentais que je ne pouvais pas la refuser. Toujours aller de l’avant. Impossible pour la Grande Faucheuse de mettre le grappin sur une cible mouvante.
Six semaines avant la date prévue de mon départ pour la Californie, la production a organisé une grande fête pour toute l’équipe dans un club branché de Manhattan. Je n’ai pas le moindre souvenir de cette soirée. Mary était là. Je me suis réveillé le lendemain avec une gueule de bois carabinée, et je l’ai appelée pour lui demander si nous pouvions nous voir. J’avais besoin d’aide. Elle a accepté et nous nous sommes retrouvés pour le déjeuner. Mary a eu la sagesse et la bonté de ne pas chercher à me convaincre – pas de prêche ni de grands discours moralisateurs, rien que la vérité pure et dure sur l’alcoolisme.
Je lui ai dit que je n’arrivais pas à croire qu’elle ait été un jour une ivrogne invétérée. Elle a éclaté de rire et m’a juré qu’elle ne mentait pas. Comme bon nombre de ses amis dans le monde du spectacle, elle avait connu bien des déboires – démêlés avec la police, fréquents passages en cellule de dégrisement ou derrière les barreaux. Je pensais qu’elle exagérait, pour le seul plaisir d’enjoliver son récit édifiant.
« Crois-moi sur parole. Tout ce que je te raconte là est véridique. C’est même encore pire. »
Elle m’a décrit précisément ce qu’était l’alcoolisme, ses ressorts, la puissance de son emprise sur celui qui en souffrait.
« On dirait que tu parles du diable ou de je ne sais quelle bête sauvage et invisible.
— Oh, mais c’est tout à fait ça, m’a-t-elle répondu. C’est une très bonne image. Oui, c’est exactement ça. Une bête sauvage. »
À sa connaissance, il n’existait aucun remède ; pire encore, ce mal était progressif et fatal. Mais alors, ai-je songé, si on ne peut pas en guérir, qu’est-ce que je fais là, dans ce petit salon de thé étriqué, à lui demander son aide ? 
« Je suis un peu perdu, lui ai-je dit. Je n’y comprends rien. De quoi tu me parles ? D’une maladie ?
— Oui, a-t-elle répliqué. Une triple maladie : mentale, physique et émotionnelle. »
Ça avait l’air terrible – et j’en étais donc atteint ? Moi ?
Mary m’a parlé ensuite des besoins compulsifs et des obsessions. Je connaissais par cœur ces phénomènes. Ils m’étaient plus que familiers – l’angoisse des détails, des dates et des moments précis de n’importe quelle année, les souvenirs aussi limpides qu’inquiétants de certaines conversations et situations. Tout cela était agaçant, mais je ne pensais pas que cela pouvait être nocif. Au contraire, c’était productif ! Ce genre de disposition était précisément ce qui me permettait d’apprendre par cœur quantité de poèmes et de les réciter d’une traite sans la moindre hésitation.
C’est durant mes années d’apprentissage à la RADA que j’avais pris conscience de mon aptitude singulière à retenir les détails. Ce processus mécanique, cette mémoire photographique n’étaient pas communs à tous les acteurs ; c’était un don particulier. À quelle adresse vivait untel ou unetelle ? À quel jour de la semaine correspondait le 1er avril 1955 ? Je pouvais répondre du tac au tac à ce genre de questions. Combien de marches y avait-il dans la cage d’escalier de mon immeuble ? C’était purement mécanique, un peu comme si j’étais doté d’une calculatrice intégrée. La moindre occasion de mettre ma cervelle au repos était un soulagement, et je crois que c’est cela qui me plaisait avant tout dans l’alcool. Non pas que j’aie jamais eu besoin d’une justification. Tout le monde buvait. C’était le sport national !
J’ai raconté tout ça à Mary. Elle a évoqué notre incurable et insatiable aspiration au calme, du besoin que nous éprouvions de nous libérer de nos peurs et de nos sourdes angoisses. Cette idée me parlait vaguement. J’avais lu les livres de Carlos Castaneda sur le peyotl. Je comprenais ce désir de tranquillité, en tout cas d’un point de vue intellectuel – mais au-delà de ça, je n’étais guère convaincu.
J’ai dit à Mary que je ne pensais pas être alcoolique, que j’étais persuadé de pouvoir arrêter de boire quand je voulais. À aucun moment Mary n’a cherché à me détromper.
« D’accord. Peut-être que tu n’es pas alcoolique. Mais si jamais tu éprouves le besoin de parler à quelqu’un, à n’importe quel moment, tu sais où me trouver.
— Merci beaucoup. Mais ça ira. »
Les paroles de Mary ont cependant continué à me hanter. Fatal ? Était-ce bien le mot qu’elle avait employé ?
Non. Impossible. Je connaissais tellement de gens, surtout dans ce métier, qui buvaient tout le temps, encore plus que moi. Étaient-ils tous alcooliques ? Bien sûr que non ! Ils menaient une vie parfaitement normale. Ils avaient énormément de succès et de talent. Mary Doyle avait tout faux. Après tout, elle était irlandaise, et les Irlandais, c’était bien connu, étaient de grands pochtrons devant l’éternel. Je n’en avais jamais rencontré un seul qui ne boive pas. À bien y réfléchir, je ne connaissais pas non plus un seul Gallois qui n’aime pas lever le coude de temps en temps. Ça faisait partie intégrante du processus créatif.
N’empêche, ça ne me ferait sans doute pas de mal d’arrêter de boire pendant quelques semaines. Bon, peut-être pas complètement non plus… Plus de whiskey ni de tequila. Que de la bière. Voilà. Très bien. Tout à fait raisonnable. Oui, parfait. Je leur montrerai à tous – Mary, son mari et les autres… Bande de béni-oui-oui. Comment pourrais-je faire partie d’un tel groupe – de n’importe quel groupe ? Je ferai les choses à ma façon.
À la fin du mois de juin, j’ai joué dans Equus pour la dernière fois, avant que mon rôle ne soit repris par Anthony Perkins – Norman Bates en personne ! J’ai été invité chez le producteur Kermit Bloomgarden, dans son appartement sur Central Park West, à une soirée organisée pour saluer mon départ et l’arrivée dans la troupe de Mr Perkins.
Je m’étais sevré brutalement – pas une goutte depuis deux semaines. Si ça, ça ne prouvait pas que je n’étais pas alcoolique ! Mary Doyle était là. Me voyant rôder autour de la table où étaient posées les bouteilles, elle s’est approchée de moi.
« Ça va ? m’a-t-elle demandé.
— Oui, très bien ! ai-je répliqué d’un ton agressif.
— D’accord, je demandais ça comme ça… »
Quelle plaie, ces alcooliques repentis, ai-je songé.
Mary s’est éloignée, me laissant seul avec mon triste verre de Coca. Et si je versais une petite larme de scotch là-dedans ? me suis-je dit. Histoire de corser un peu ce breuvage insipide… Allez, amuse-toi ! Ça fait bien assez longtemps… 
Ensuite, je ne me souviens plus de rien. Le reste de cette soirée a disparu dans un trou noir. Le lendemain matin, Jenni et moi étions dans le taxi qui nous emmenait à l’aéroport JFK, d’où nous devions nous envoler pour Los Angeles. J’avais accepté un rôle dans un téléfilm, Victoire sur la nuit, le remake d’un vieux classique des studios Warner Brothers. Je regardais par la vitre du taxi, en état de choc, sidéré par l’ampleur de mon amnésie. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Comment est-il possible que je ne me souvienne de rien ? 
À côté de moi, Jenni ne desserrait pas les dents. Comment arrivait-elle à me supporter ? L’idée m’a traversé de lui demander ce qui s’était passé pendant cette soirée, mais je me suis ravisé, songeant qu’il valait peut-être mieux ne pas savoir.
J’ai repensé à la tirade de Laura à la fin de The Arcata Promise. Plus d’excuses. J’étais lamentable. Depuis toujours. Et si j’ouvrais la portière pour sauter en marche sur la Van Wyck Expressway ? Histoire d’en finir une bonne fois pour toutes…
Cependant, j’étais encore loin d’avoir touché le fond. La vraie dégringolade n’a eu lieu qu’après notre installation sur la côte Ouest. Picoler n’est pas bien grave, tant que vous arrivez à garder le contrôle ; je crois que l’alcool peut même aider dans certaines situations gênantes, et constituer l’un des plaisirs de l’existence. Mais il y a un prix à payer. L’alcool est comme un scorpion – le venin est dans la queue, et il est mortel.
Fouillant les tréfonds de son âme, C. S. Lewis écrivait : « Nous pouvons tourner le dos mais nulle part nous soustraire à la présence de Dieu. Le monde entier est empli de lui. Partout il avance incognito. »
Ma foi, il faut croire qu’Il était à mes côtés, un samedi soir où je me trouvais au volant de ma voiture, ivre mort, dans les rues de Beverly Hills. J’avais roulé toute la nuit depuis l’Arizona, sans avoir la moindre idée de ce que je faisais. J’aurais pu tuer quelqu’un. J’aurais pu décimer une famille entière. Je me suis rendu compte de ce que j’avais fait quand je suis allé voir mon agent et que je lui ai dit : « On m’a volé ma bagnole ! » Il m’a rétorqué : « Personne ne te l’a volée. On t’a retrouvé sur la route. Et heureusement, sinon tu serais en prison à l’heure qu’il est. »
Une fois que j’ai eu dessaoulé, j’ai levé les yeux vers les eucalyptus ; Dieu merci, personne n’était mort ce soir-là. J’ai imaginé mes parents, au pays de Galles, apprenant que j’avais tué quelqu’un, ou que je m’étais moi-même tué au volant. Tous leurs espoirs anéantis. J’ai entendu une petite voix me demander : Tu veux vivre ou tu veux mourir ? 
Vivre, a répondu une autre voix intérieure.
La première a dit alors : Tout ça est derrière toi à présent. Tu peux commencer à vivre.
L’envie de boire m’est passée d’un coup. À 11 heures très précisément, ce 29 décembre 1975. De quelle mansuétude à mon égard a fait preuve l’univers à cet instant. Quelle chance j’ai eue de pouvoir enfin ouvrir les yeux, me résoudre à faire dorénavant tout mon possible et plus encore pour ne plus jamais sombrer dans ces trous noirs, ne plus jamais mettre en danger la vie d’autrui en prenant le volant, ne plus jamais laisser ce monstre s’approcher de moi, s’emparer de moi et me transformer en créature sauvage, cruelle et insensible.
« Je suis alcoolique et j’ai besoin d’aide », ai-je déclaré à mon agent. Il a fait en sorte que je dispose de tout le temps nécessaire pour me soigner.
Dans la tradition à laquelle j’appartiens, on estime qu’il vaut mieux sauver la vie des gens un par un, en les aidant individuellement, plutôt que de prêcher urbi et orbi qu’on a trouvé le remède universel à leurs maux. Dans les cercles de réunion, c’est ce qu’on appelle la théorie de « l’attrait plutôt que la réclame ». Je me contenterai donc de dire ceci : si vous commencez à prendre conscience que l’alcool est en train de ruiner votre existence, comme cela m’est arrivé, il y a des personnes prêtes à vous tendre la main. Vous pouvez en trouver dans n’importe quelle grande ville, n’importe quelle bourgade, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je continue moi-même à participer à ces réunions, presque un demi-siècle après avoir arrêté de boire.
Le lendemain de ma révélation, j’ai été déjeuner avec mon ami Bob Palmer, qui est venu accompagné de son ami George. Ils allaient m’emmener à ma toute première réunion du programme en Douze Étapes.
J’étais en état de choc, parce que le besoin compulsif de boire avait subitement disparu. J’ai vu un serveur traverser la salle du restaurant avec un verre de vin rouge posé sur son plateau, et j’ai songé : Comme c’est étrange de penser que je buvais ça autrefois.
« Comment tu te sens ? m’a demandé Bob.
— Démuni.
— Tu l’es. »
Ça m’a scié. Il m’a expliqué que j’étais si dépourvu de force que j’étais incapable de prédire ce qui pouvait se passer au cours des trois minutes suivantes. C’était terrifiant, mais cela pouvait être aussi libérateur, à condition de l’accepter.
Lors de cette première réunion des Alcooliques anonymes à laquelle j’ai assisté, j’ai été ému par le témoignage d’un homme. Ce type est exactement comme moi, ai-je pensé. C’était un chauffeur routier, pas un acteur – mais nous étions les mêmes. J’avais quelque chose en commun avec tous les gens réunis dans cette pièce : nous buvions, et nous voulions arrêter de boire. Je me suis dit : Ce sont tous des marginaux, comme moi. Comme nous tous. Nous ne nous sentons nulle part à notre place. Nous nous haïssons nous-mêmes. Nous sommes pareils, tous autant que nous sommes. Je ne suis pas seul.
Je demandais souvent conseil à Bob. « Garde ton calme, me disait-il. Prends les choses simplement. Va aux réunions. Reste en contact. Appelle-moi tous les jours si tu veux. Évite les gourous et les délires mystiques. Tu n’es qu’un être humain, avec tous ses défauts. Comme chacun d’entre nous. Prends ton temps pour avancer. Profite de ce travail. Profite du café. Profite de ce moment. »
J’ai fini par comprendre le message et tout est devenu clair. Je voulais à tous crins vaincre ma faiblesse. Je refusais qu’on m’aide. Mon ego voulait tout contrôler. Mais une autre partie de moi, la partie sensée, me disait : Maintenant pose-toi et ferme-la. Laisse-les t’aider.
J’ai repensé à une vieille blague. C’est un requin qui dit à un poisson : « L’eau est un peu chaude aujourd’hui, non ? » Et le poisson répond : « C’est quoi, l’eau ? » Car je découvrais à présent tant de choses sur le monde autour de moi que je n’avais jamais remarquées auparavant. Et dès lors que j’ai accepté de m’y ouvrir plutôt que de rester enfermé dans le déni, c’est toute ma vie qui a changé.
Un jour, au tout début de ma guérison, je roulais dans les rues de Los Angeles lorsque j’ai soudain ressenti le besoin de m’arrêter devant une église catholique. Je me suis approché d’un jeune prêtre noir qui rentrait dans son bureau.
« Je peux vous parler une minute ? lui ai-je demandé.
— Oui, bien sûr, entrez. Que puis-je faire pour vous ? »
Je lui ai dit : « J’ai trouvé Dieu.
— Félicitations, a-t-il répliqué. Ça s’appelle la grâce. Vous deviez choisir entre la vie et la mort, et vous avez choisi la vie. Dieu était là depuis le début et vous posait cette question. Il attendait simplement que vous preniez votre décision. »
C’était un message que j’avais besoin d’entendre, et j’éprouvais une reconnaissance infinie envers tous ces gens qui me répétaient la même chose.
Un ami que j’ai rencontré aux réunions m’a dit un jour : « Les alcooliques sont les pires de tous. On est prêts à se battre jusqu’à en crever pour vaincre l’alcool. Mais c’est justement quand on renonce à combattre qu’on peut recommencer à vivre. »
Si vous essayez de combattre l’alcoolisme, il vous tuera. Vous devez accepter le fait que vous êtes alcoolique et que vous êtes faillible. Une fois que vous acceptez cette faiblesse en vous, vous pouvez respirer. Et vous vous entourez alors d’un groupe de soutien, constitué d’âmes tourmentées qui, comme vous, essaient de renoncer à l’alcool. Certains ont pris cette décision la veille ; d’autres s’y échinent depuis plusieurs décennies. Ensemble, nous nous entraidons à rester sobres, jour après jour.
Lorsque vous vous retrouvez attablé en face de ces gens-là dans un café ou un restaurant et qu’ils entreprennent de vous raconter ce qu’ils ont appris, leur discours peut vous inspirer de la colère, comme cela m’est arrivé avec Mary. Quand vous êtes alcoolique, vous avez tendance à être exaspéré par les gens qui essaient de vous sauver la vie.
Des années plus tard, je suis retourné au Mont Sinai pour remercier le Dr Rosenthal de m’avoir mis sur le chemin de la sobriété, mais je ne l’ai pas trouvé.
Où que vous soyez, Dr Rosenthal, je vous adresse ma plus sincère et profonde gratitude.
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Arrêter de boire a également changé ma vie d’acteur. Jusqu’alors, je me prenais pour le roi du monde. Mais admettre que j’avais besoin d’aide m’a ramené les pieds sur terre. J’ai retrouvé le chemin des plateaux après avoir renoncé à l’alcool en incarnant le colonel John Frost dans Un pont trop loin, un film sur la Seconde Guerre mondiale, tourné en Europe. Dans une scène, des soldats allemands veulent se rendre, mais Frost leur dit d’aller au diable. Dans une autre, il réquisitionne poliment une maison. Pendant tout le tournage, j’avais l’impression d’être dissocié de moi-même. Comment est-il possible que je sois toujours en vie ? me disais-je.
En 1978, j’ai décroché le rôle-titre dans Kean, un téléfilm adapté de la pièce de Jean-Paul Sartre pour la BBC. Cette perspective m’enchantait ; Sartre était l’un de mes écrivains préférés. Je me suis envolé pour Londres. Le lundi suivant, j’ai pris le métro pour me rendre dans les studios de répétition de la BBC à North Acton, où j’ai fait connaissance avec le réalisateur et mes partenaires de jeu. Nous nous sommes installés autour d’une table pour faire une première lecture. Un jeune acteur à l’allure studieuse a attiré mon attention : Julian Fellowes. Il ne disait presque pas un mot, affichant un air d’indifférence et de léger dédain, et il était de toute évidence extrêmement intelligent.
La lecture s’est bien passée. Après le déjeuner, nous avons commencé à travailler sur la première scène. La mise en place est un moment d’une importance vitale pour le réalisateur : c’est l’opération qui lui permet d’affirmer son autorité sur l’ensemble des acteurs. Sans cela, le film tourne très vite au chaos, s’exposant à toutes sortes d’embouteillages et de collisions.
Au bout de trois minutes, j’étais consterné : j’ai compris que le réalisateur n’avait absolument rien préparé. Il ne semblait pas avoir la moindre idée de la façon dont il allait nous diriger.
J’avais fait huit mille kilomètres (à mes frais) pour rejoindre ce tournage, et il me fallait à présent prendre une décision, et vite : rendre mon tablier et refaire huit mille kilomètres dans l’autre sens pour rentrer chez moi, ou rester et m’armer de mon flegme le plus britannique.
Après la répétition, alors que je m’apprêtais à quitter le bâtiment, Julian Fellowes est venu me proposer de me raccompagner en voiture. Quand il m’a déposé devant la maison de Redcliffe Gardens où je m’étais installé, je l’ai invité à entrer pour lui présenter Jenni.
Tandis que nous prenions le café, il m’a sondé : « Alors, vous en pensez quoi ? La lecture de ce matin et la répétition de cet après-midi ? Enfin, si on peut appeler ça comme ça…
— Pourquoi ? Ça s’est mal passé ? lui a demandé Jenni.
— Oui, a répondu Julian en riant. C’était un désastre. Le réalisateur est un flemmard et un escroc, l’un de ces imbéciles heureux qui s’exclament à tout bout de champ : “Allez les amis, on va bien s’amuser !” Vous voyez le genre. La façon dont votre mari le regardait – j’ai cru qu’il allait l’étrangler. » Il s’est tourné vers moi. « Vrai ou faux ?
— Vrai, ai-je avoué.
— Je ne sais pas vous, Tony – je peux vous appeler Tony ? –, et sentez-vous libre de m’envoyer paître si ce que je vais vous dire ne vous plaît pas, mais vous savez pourquoi tout ce tournage promet d’être un beau bazar ?
— Non. Dites-moi ?
— À cause de vous.
— Comment ça ?
— Pourquoi jouez-vous au type sympa ? Tellement poli, tellement patient… Le réal n’a pas fait son boulot, rien n’est préparé, or son job est précisément de tout préparer, de créer un semblant d’ordre. Mais lui, il ne fait rien du tout, et vous, vous ne dites rien, comme si vous aviez peur de faire tanguer la barque.
— Ah bon, c’est l’impression que je vous ai donnée ?
— Oui, et vous le savez parfaitement, a répliqué Mr Fellowes. Tout ça est un jeu. Et vous êtes incapable de jouer à ce jeu-là. Vous êtes trop bon acteur pour ça. Je ne vous connais pas, mais je vous ai vu sur scène et à l’écran. Vous essayez de vous faire passer pour quelqu’un que vous n’êtes pas. Fausse modestie. Vous êtes un tueur. Vous ne pouvez pas faire semblant. Alors assumez-le, revendiquez-le, et lâchez-vous.
« Quant à ce charlatan censé nous diriger, soit vous lui claquez la porte au nez, soit vous changez les règles du jeu. Pour l’instant, c’est lui qui les a fixées, et il a choisi l’indifférence totale. Vous seriez tout à fait en droit de claquer la porte – mais vous pourriez tout aussi bien décider de jouer selon vos propres règles. N’oubliez pas que les acteurs sont généralement méprisés ; certains ne l’ont sans doute pas volé, mais la plupart du temps, si les autres les méprisent, c’est parce qu’ils les envient en réalité. C’est votre bobine qu’on voit à l’écran – pas la leur. Vous voyez ce que je veux dire. Enfin bref, désolé, c’est un peu gonflé de ma part de vous donner des conseils alors que vous n’aviez rien demandé. »
J’ai compris dès cet instant que je voulais que nous soyons amis pour la vie.
C’était bel et bien le chaos sur le tournage, mais je ne me suis pas laissé faire. Les choses se sont améliorées. J’avais remarqué la différence, depuis que j’avais arrêté de boire. Plus de bagarres. Plus de coups d’éclat. Des adieux discrets, puis un soupir de soulagement au moment de remonter dans l’avion. C’est tout. Et une fois rentré chez moi, le sentiment que je n’avais plus de temps à perdre.
Dans les années qui ont suivi mon sevrage, j’ai eu beaucoup de comptes à régler avec moi-même. Et j’étais sans cesse confronté au souvenir des ravages qu’avait entraînés mon alcoolisme. J’ai croisé un jour un ancien serveur qui m’a dit : « Quand vous veniez au restaurant, je vous apportais toujours des verres à moitié remplis. Vous buviez tellement ; je voulais vous aider. »
Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte ? Si je l’avais remarqué, j’aurais sans aucun doute provoqué un esclandre. J’avais très peu d’amis, et je pouvais devenir très agressif. C’est l’un des aspects les plus horribles de l’alcoolisme. Il faisait ressortir le monstre brutal en moi. Je n’en suis pas fier. Et j’en assume l’entière responsabilité, parce que je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’arrivait alors, chaque fois que je sortais de mes gonds.
Et pourtant, c’était en partie grâce à cette même énergie propulsive que j’avais réussi. Il suffisait que je parvienne à la maîtriser et à en faire bon usage, sinon elle aurait fini par me tuer, et elle aurait certainement continué à rendre la vie infernale pour mon entourage. J’ai travaillé avec des acteurs dont l’immense talent allait de pair avec le même genre de brutalité – des gens merveilleux mais que l’alcool détruisait à petit feu. Et ceux qui survivaient en payaient le prix fort. Ils en portaient la trace sur leur visage. Cet air d’égarement.
Richard Burton, mon héros, luttait lui aussi contre ce démon. Coïncidence étonnante, c’est lui qui avait repris le rôle de Perkins après moi dans Equus. On était en 1976. Je me trouvais alors à New York pour la promo d’un téléfilm produit par la chaîne NBC sur l’enlèvement du bébé de Lindbergh (je jouais le présumé kidnappeur). Je vivais à Los Angeles depuis un an, et c’était étrange de revenir à New York. J’ai demandé au régisseur d’Equus, Bob Borod, si je pouvais passer au théâtre saluer Richard et lui souhaiter bonne chance.
« Oui, bien sûr, Richard est au courant que tu es en ville », m’a-t-il répondu.
Quelques heures plus tard, Jenni et moi avons frappé à la porte de la sortie des artistes du Plymouth Theatre. Bob m’a présenté à Brook Williams, le fidèle assistant de Richard Burton. Il a salué Jenni avec enthousiasme et avait l’air content de me rencontrer. Tandis que nous montions l’escalier menant aux loges que je connaissais si bien, Brook m’a glissé dans un murmure : « Elizabeth sera au premier rang ce soir, et Richard est nerveux. Ça grouille de paparazzis. La première est demain. C’est notre dernière avant-première en public. » Richard Burton et Elizabeth Taylor avaient convolé en justes noces peu de temps auparavant – pour la deuxième fois.
Nous sommes entrés dans la loge de Richard – celle-là même que j’avais occupée pendant huit mois. Il nous a réservé un accueil chaleureux, mais il avait l’air exténué, hagard. Il avait renoncé à l’alcool depuis quelques semaines à peine. Une grande et très belle femme était assise en tailleur sur la table de maquillage, enrubannée de bandes de tissu blanc des pieds à la tête ; on aurait dit une momie.
« Je vous présente Susan, a dit Richard. La compagne de Brook. »
La momie a imperceptiblement hoché la tête en guise de salutation. J’ai eu l’impression qu’elle nous considérait avec dédain.
Bizarres, ces gens, ai-je songé. Qu’est-ce qui cloche chez eux ? Ils sont tous dérangés ou quoi ? Se croient-ils vraiment si importants que ça ? Ce ne sont que des acteurs. Des clowns. Des saltimbanques. Rien de plus. 
« Vous êtes de Port Talbot ? m’a demandé Richard.
— Oui. Je suis venu vous voir un jour sur Caradoc Street.
— Diantre, quelle mémoire ! Oui, je me souviens. Le gamin de la boulangerie. Bonté divine, mais comment se fait-il que nous n’ayons jamais joué ensemble ?
— Je ne sais pas.
— J’ai une question à vous poser. Comment avez-vous fait pour apprendre tous ces foutus passages en vers ? Bon sang. Vous venez voir la pièce ce soir ?
— Je n’ai pas trouvé de billets.
— Tant mieux pour vous ! Ma femme sera là. Elizabeth. Revoyons-nous un de ces jours, et faisons un film ensemble. »
Il a embrassé Jenni et m’a serré la main. La sienne m’a paru frêle.
En repartant, nous avons croisé Elizabeth Taylor qui entrait dans la salle avec Kate, l’une des filles que Richard avait eues avec Sybil. On les a escortées jusqu’à leurs places.
À ce qu’on m’a dit, c’est ce soir-là que Taylor a découvert la liaison de son mari avec Suzy Hunt. La momie que nous avions vue dans la loge n’était pas la compagne de Brook mais bien celle de Richard, et elle allait bientôt devenir, à vingt-six ans (soit vingt-cinq de moins que lui), la prochaine Mrs Burton. Taylor n’était pas une petite nature. Elle se doutait de quelque chose, et elle a dit à Richard ce soir-là : « Prends donc une petite coupe de champagne. »
Il n’avait pas bu une goutte depuis plusieurs semaines. Il raconterait plus tard qu’avant ce rôle dans Equus, il n’était encore jamais monté sur scène sans être ivre. Burton était sévèrement atteint. Il avait commencé à boire dès l’âge de onze ans, et il lui arrivait souvent de siffler une bouteille entière au cours d’une seule représentation.
« L’alcoolisme est une maladie terrible », a-t-il déclaré un jour sur le plateau du Dick Cavett Show. Et pourtant, il disait ne pas être certain d’en souffrir lui-même. Il est mort moins de dix ans plus tard, à cinquante-huit ans, et l’alcool a sans nul doute été l’un des facteurs déterminants de cette disparition prématurée.
J’ai connu beaucoup d’acteurs qui étaient ce qu’on appelle des alcooliques « fonctionnels » – des gens qui buvaient comme des trous mais qui étaient capables de ralentir suffisamment la cadence pour travailler. Et qui se remettaient à picoler sec dès qu’ils n’étaient plus sur scène ou devant la caméra. J’étais entouré de gens qui, en dehors des plateaux, étaient des ivrognes patentés.
Parfois, cependant, la frontière entre les deux mondes était assez trouble. Je songe en particulier à un film dans lequel j’ai tourné au début des années 1970 – un horrible navet. Un jour, discutant avec un autre acteur qui avait joué dans ce nanar, j’ai dit : « Tiens, c’est drôle, je ne me souviens pas d’avoir tourné cette scène.
— Moi non plus », a-t-il répliqué.
Nous avons fini par nous rendre compte qu’aucun des acteurs n’en avait le moindre souvenir ; nous étions tous complètement beurrés pendant le tournage.
Quand j’ai arrêté de boire, j’ai pris conscience que je devais des excuses à tous ceux que j’avais pu blesser autour de moi. J’avais plus d’une fois mordu la main qui me nourrissait. J’ai appelé plusieurs metteurs en scène et acteurs pour faire amende honorable. Je me dégoûtais moi-même, horrifié par la cruauté dont j’avais pu faire preuve. À défaut de pouvoir changer le passé, je pouvais à tout le moins reconnaître que je m’étais comporté de manière inadmissible et faire le serment de ne jamais retomber dans les mêmes travers.
J’ai adressé une longue lettre à Laurence Olivier, dans laquelle j’évoquais en détail les erreurs et les excès dont je m’étais rendu coupable à l’époque où je buvais. Sa femme Joan Plowright et lui m’ont répondu, et ils m’ont écrit une phrase toute simple que je n’oublierai jamais : Profitez de votre bonheur. Larry avait lui-même un penchant immodéré pour l’alcool ; nous avons eu plus tard une franche discussion à ce propos. « Mais comment avez-vous pu arrêter de boire ? » m’a-t-il demandé. Il semblait sincèrement stupéfait.
Kate Hepburn détestait être entourée d’alcooliques. Humphrey Bogart, Spencer Tracy – ça la rendait folle de rage de les voir ivres morts. Un jour, pendant le tournage du Lion en hiver, s’apercevant que tout le monde sur le plateau était dans le cirage, elle s’était écriée : « Bon sang, mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous autres les Anglais ? » Alors, quand je l’ai appelée pour lui dire que j’avais arrêté de boire, je n’ai guère été surpris par sa réaction : « Dieu merci ! »
Les deux personnes auxquelles je devais le plus d’excuses étaient bien entendu ma fille unique et ma première femme. En 1977, j’ai repris contact avec Petronella et Abigail, alors âgée de neuf ans, pour essayer de me faire pardonner. Elles ont accepté de me voir, et j’ai sauté dans le premier avion pour Londres.
Nos retrouvailles ont été étranges, empreintes de malaise. Nous tentions de faire bonne figure tous les trois, mais les dégâts que j’avais provoqués étaient manifestement irréparables. Elles n’avaient pas envie de m’avoir en face d’elles. Pendant tout le repas, elles n’ont pas cessé de se lancer des regards entendus et de faire la grimace.
Plus tard, à l’adolescence, Abigail a commencé à venir me voir de temps en temps, même si elle avait la tête enfouie en permanence sous son pull à capuche – comme tous les ados, j’imagine. Je l’ai aidée à obtenir des petits rôles ici et là, et je faisais de mon mieux pour qu’elle se sente aussi à l’aise que possible avec moi. Je lui ai acheté un appartement. Mais elle a fini par prendre ses distances.
Je crois qu’Abigail n’a jamais pu me pardonner d’avoir brisé notre famille quand elle était encore bébé. Elle avait ses raisons. Je ne peux pas lui en vouloir. C’est la vie. Mais c’était, et c’est encore, un motif de grande souffrance pour moi.
Chaque fois qu’on interrogeait mon grand-père à propos de la petite fille qu’il avait perdue, Jenny, il disait : « C’est un souvenir trop douloureux. Je préfère ne pas y repenser. »
Je ressens la même chose quand je songe à ma fille. Notre éloignement m’a brisé le cœur. Je m’efforce d’y penser le moins possible, mais quand cela m’arrive, je me souviens des conseils de mon grand-père, qui m’exhortait à toujours aller de l’avant et à ne pas m’appesantir sur mes malheurs.
Toutefois, j’ai beau avoir toujours évité le sujet en public, cette histoire a refait surface dans la presse à scandale, qui en a parlé de manière ignoble et mensongère. Certains tabloïds ont affirmé que ma fille avait sombré dans la drogue à cause de moi ou que je l’avais rejetée quand elle était petite. Certes, il a pu m’arriver de me confier à son sujet dans la presse en des termes peu amènes – je songe notamment à une interview regrettable dans laquelle je déclarais qu’après vingt ans de silence je ne savais plus rien d’elle, où elle vivait, si elle s’était mariée ou si elle avait des enfants, et qu’à ce stade je n’en avais plus rien à faire. Je ne cherche pas d’excuses, mais je sais que c’était la froideur de mon grand-père qui transparaissait dans ce genre de discours : Passe à autre chose ! Ça ne sert à rien de pleurnicher ! Avance ! Ne perds pas ton temps à ruminer le passé ! 
Cette dureté est ancrée en moi. Comme disait Charles Bukowski : « Nous allons tous mourir, tous autant que nous sommes, quel cirque ! Ça devrait être une raison suffisante pour s’aimer les uns les autres, mais non. Nous sommes terrorisés et écrasés par des futilités ; nous sommes rongés par des riens. »
J’espère que ma fille sait que ma porte lui est toujours ouverte. Je lui souhaite tout le bonheur du monde. Jusqu’au jour de ma mort, jamais je n’oublierai l’image de cette petite fille allongée dans son berceau, pendant la première année de son existence, riant aux éclats quand elle me voyait entrer dans sa chambre, dormant à poings fermés le soir où je suis parti. Jamais je ne cesserai de regretter tout le mal que j’ai pu lui faire en quittant notre famille, même si je persiste à croire, aujourd’hui encore, que je n’avais pas le choix.
 
En 1977, mes parents sont venus me rendre visite en Californie et j’ai pu leur présenter mes excuses pour tout le malheur et les tourments que j’avais pu leur causer. J’étais heureux d’avoir l’occasion de leur montrer que la sobriété m’avait permis d’accéder à un certain apaisement et que je m’en étais bien sorti – mieux que je ne le méritais, à vrai dire.
J’ai tout fait pour que mes parents profitent au maximum de leur séjour californien. Ils avaient tous deux travaillé dur, et je voulais qu’ils puissent souffler un peu. Je les ai emmenés à Disneyland, sur des plateaux de tournage, dans tous les lieux célèbres d’Hollywood – le menu touristique complet. Ils ont adoré le Grauman’s Chinese Theatre, les empreintes de mains et de pieds des vieilles gloires du cinéma. Au Beverly Hills Polo Lounge, ils ont croisé Roger Moore et Liza Minelli.
Un soir, mon agent, George Chasin, nous a invités chez Chasen’s, un restaurant latino de Beverly Boulevard, où se tenait un gala de bienfaisance informel. George nous a retrouvés là-bas, accompagné de John Wayne – le Duke en personne. Mr Wayne s’est comporté en vrai gentleman. Il m’a serré la main : « Hé, petit, t’es un sacré acteur. » Puis il s’est tourné vers mes parents. « Vous êtes son père ? Et vous êtes madame Hopkins ? » Il leur a serré la main. Mon père avait les larmes aux yeux ; John Wayne a passé un bras autour de ses épaules et l’a serré contre lui.
En vieillissant, mon père était de plus en plus enclin à se laisser déborder par ses émotions et il lui arrivait souvent de fondre en larmes. La vision de l’océan Pacifique l’a émerveillé. Pour mon père, la Californie incarnait le rêve impossible, et son fils unique l’avait atteint.
Dick et Muriel avaient toujours pensé que j’étais un bon à rien et que j’étais voué à l’échec. Je leur avais prouvé le contraire. Pendant ce séjour, j’ai pu passer du temps avec mon père, et j’ai commencé à comprendre à quel point je lui ressemblais. Nous étions tous les deux aussi fébriles.
Chaque fois que j’allais le voir dans son pub, le Ship Inn, je le trouvais de plus en plus agité, d’humeur toujours plus volatile. Il passait par des phases de surexcitation quasi maniaque, suivies par des moments de profonde tristesse et d’abattement. Il se sentait souvent perdu, déprimé, et il avait honte d’éprouver ces sentiments. Il disait pour plaisanter : « Attention, les corbeaux arrivent. »
Mon père avait toujours eu l’impression d’être un pauvre type.
« C’est bizarre, quand même, m’a-t-il confié un jour, depuis tout petit, quand j’avais quatorze ans et que je travaillais avec mon père à la boulangerie, j’ai toujours été persuadé que je n’y arriverais jamais.
— Que tu n’arriverais jamais à quoi ?
— À rien. Tu vois ce que je veux dire ? Avance sans te poser de questions, bon sang. Ne regarde jamais en arrière, poursuis ton chemin, continue à rouler ta foutue vieille bosse sur cette foutue vieille route. Qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces salades, hein ? Tout ce foutu bazar. À quoi ça rime, tout ça ? Allez, buvons un coup. Ah non, c’est vrai, tu ne bois plus. Ça ne te manque pas ? »
Il m’en voulait d’avoir renoncé à l’alcool, et je comprenais pourquoi. Vos compagnons de beuverie vous en veulent souvent d’avoir arrêté. Vous n’êtes plus marrant. Et ils ont l’impression que votre décision est une forme de reproche tacite à leur égard.
Quand il était en phase maniaque, mon père voyait dans ce pub le bail renouvelé de sa vie tout entière. Il était la star de son propre cabaret. Ses clients étaient son public. Il les abreuvait d’anecdotes. Il se mettait à chanter pour eux quand il avait un coup dans le nez. Il adorait faire le spectacle. Il passait outre les lois en vigueur sur la vente d’alcool en continuant à servir les habitués du Ship Inn bien après l’heure légale de la fermeture, récitant aux piliers de bar des passages des Rubaïyat d’Omar Khayyam.
Allons, remplis cette coupe de vin,
Et qu’importe ce qu’ensuite il advient ?
Le temps nous file entre les doigts.
Demain n’est pas encore là,
Hier déjà s’est enfui ;
Pourquoi s’en soucier, si le jour nous sourit ?
 
Le terrestre espoir que nourrit le cœur des hommes
Retourne à la cendre – ou prospère, puis, tout comme
La neige sur le poussiéreux visage du désert,
Brille un instant – et disparaît en un éclair.
 
Allons, remplis cette coupe, et jette au bûcher
Du printemps l’hivernal manteau du regret ;
L’oiseau du temps ne traverse que brièvement le ciel,
Et vois – déjà l’oiseau s’envole à tire-d’aile.
 
 Il y avait une porte mais je n’en possédais pas la clé.
Il y avait un voile mais mon regard n’a pas su le percer.
Quelques mots éphémères sur toi et moi –
Et puis plus rien, ni toi, ni moi.



Cette dernière strophe lui faisait généralement monter des sanglots dans la voix. Essuyant ses larmes d’un revers de main, il braillait alors aux derniers clients : « Allez, les gars, buvez un coup ! »
Ma mère se lamentait : « Oh, non, par pitié, ça ne va pas recommencer… Dick, ça suffit maintenant ! »
Il l’ignorait. « Levez le coude, je vous dis ! Allez, bande de feignasses ! Nous aussi, profitons du temps qui nous est imparti sur cette terre avant de redevenir à notre tour foutue poussière ! Alors, qui paye sa tournée ? »
Ma mère était inquiète de le voir autant boire et fumer – deux paquets par jour. Quand il passait aux alcools forts, comme le whiskey, il devenait imprévisible et querelleur.
« Allez, arrête, Dickie Boy, l’interpellait-elle depuis le bar, tu as eu ton compte pour ce soir. Laisse ces braves gens rentrer chez eux. »
Derrière son cynisme de façade, mon vieux paternel était fragile et sentimental. Il rendait ma mère zinzin à force d’écouter en boucle deux vieux disques rayés : What a Wonderful World de Louis Armstrong, et une compilation de standards des années 1950 interprétés par Jackie Gleason et son orchestre, avec Bobby Hackett à la trompette. Il aimait tout particulièrement le titre « I’ll Be Seeing You ».
Mon père me répétait sans cesse : « Ne te plains jamais. Vous les jeunes, vous n’avez pas idée ! Vous n’avez aucune raison de vous plaindre. Regarde un peu les animaux. Les chiens, les chats, les oiseaux – ils ne restent pas plantés là à s’interroger sur le sens de l’existence. Ils vivent leur vie et puis c’est tout. Et on devrait tous faire pareil. »
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La mort vient quand elle veut
Le tournage d’Elephant Man a enfin commencé. J’y incarnais le Dr Frederick Treves, qui sauve un homme atteint de graves déformations congénitales, John Merrick, en l’arrachant des griffes d’un forain qui le maltraite. Le réalisateur, David Lynch, et son formidable directeur photo, Freddie Francis, ont décidé de tourner en noir et blanc ; les prothèses élaborées de l’homme-éléphant auraient été trop criardes en couleur.
Filmer en noir et blanc à la fin des années 1970 était quelque chose d’extraordinaire. Seul Peter Bogdanovich s’y était risqué auparavant à une telle échelle, en 1971, pour son chef-d’œuvre La Dernière Séance. Freddie Francis était un génie du cadrage et de la direction artistique. Il pouvait rétroéclairer un décor pour créer une illusion de transparence. Nous avons tourné dans l’Est londonien, entourés de quais à moitié en ruine, dans une atmosphère sombre et étouffante, propice au surgissement d’images envoûtantes.
L’acteur britannique John Hurt jouait le rôle-titre. Je le plaignais de devoir passer tous les jours plusieurs heures dans la loge de maquillage pour se glisser dans la peau de John Merrick. Je ne le connaissais pas personnellement, même si nous avions tous les deux étudié à la RADA au début des années 1960, mais je savais que c’était un acteur prodigieux. Il avait livré des prestations fascinantes dans des films comme L’homme que je suis et dans le rôle de Caligula dans la mini-série télé Moi Claude empereur.
Mon premier jour de tournage a eu lieu dans un décor lugubre, près du quartier des docks londoniens. Les immeubles victoriens noirs de suie étaient oppressants. On m’a simplement demandé de déambuler dans les rues. David Lynch avait décidé de faire de nombreuses prises, à l’instar d’autres réalisateurs obsédés par la dimension « visuelle » de leurs œuvres, comme Stanley Kubrick ou David Lean. Mais ça ne me dérangeait pas. Mon travail était facile. À l’époque, attendre sur un plateau de tournage ne me posait aucun problème. Les acteurs de cinéma sont payés pour attendre. Je tuais le temps en lisant, et le plus dur pour moi était de résister à la tentation d’aller au camion-traiteur m’empiffrer de beignets.
Je voulais atténuer autant que possible le côté sentimental de mon personnage, et pourtant, un jour, j’ai vécu malgré moi une étrange expérience émotionnelle.
Dans cette scène, Treves est à la recherche de Merrick, et un petit garçon lui dit : « Je peux vous montrer où il est. » Je le suis alors dans ce dédale d’horribles ruelles, sombres et sinistres à souhait, au milieu d’entrepôts croulants, vieux de plusieurs siècles. Je pénètre dans l’antre caverneux du forain, tout droit sorti d’un cauchemar, et me retrouve face à un homme, derrière un rideau, la tête enfouie dans un sac en toile.
Alors que le petit garçon et moi avancions dans cet étroit corridor, j’ai buté sur un pavé et j’ai failli tomber. David a continué à filmer, et il a gardé cette prise au montage. En trébuchant, j’ai éprouvé un choc qui a touché un nerf chez moi, réveillé une terreur remontant à l’enfance – la chambre obscure, l’ombre sur le mur, le cauchemar. J’ai soudain été saisi d’une peur bien réelle dans ce décor ténébreux. C’était une impression quasi surnaturelle. J’ai commencé à réciter dans ma tête le psaume XXIII : « L’Éternel est mon berger… », sans quitter du regard un point fixe sur le mur devant moi. Tout à coup, une larme a roulé sur ma joue. La caméra est restée braquée un long moment sur mon visage, puis David a dit : « C’est bon, coupez ! Tu veux la refaire ? »
Je me suis essuyé la joue et je l’ai regardé comme si on m’avait brusquement tiré d’un rêve.
« Non. Je crois que je n’en serais pas capable. »
 
Le tournage s’est interrompu pendant les fêtes de fin d’année. Jenni et moi sommes allés au pays de Galles passer Noël avec mes parents.
Le matin de Noël, mon père a invité quelques voisins à venir boire un verre. Tout le monde s’est souhaité « Joyeux Noël ! » au milieu de la traditionnelle cacophonie de rires et de conversations. Mon père braillait joyeusement, et j’ai remarqué qu’il avait le visage tout rouge. Après le départ des voisins, nous sommes passés à table. Mon père avait l’air un peu absent, mais comme d’habitude il a plombé l’ambiance en grommelant : « Et voilà, encore un Noël derrière nous ! Une autre fin d’année… Rien qu’une arnaque commerciale, tout ça… »
Ma mère a aussitôt enchaîné avec sa propre tirade coutumière : « Pourquoi faut-il toujours que les fêtes soient si déprimantes ? Chaque année c’est la même histoire… »
Soudain, alors que nous étions en train de débarrasser, mon père a poussé un cri de douleur en s’agrippant le bras. J’ai tout de suite compris qu’il devait s’agir d’une crise cardiaque.
« Appelle le médecin ! me suis-je mis à hurler. Vite ! Appelle le médecin ! »
Arrivée du médecin. Rapide examen. Mettez-le au lit. Les prochaines vingt-quatre heures sont cruciales. Une injection pour calmer la douleur.
« Il faut absolument qu’il reste allongé », m’a dit le toubib.
Le lendemain matin, je suis allé voir mon père dans sa chambre. Il était blême. Il m’a regardé d’un air hébété.
« Si je m’attendais… m’a-t-il dit. Un infarctus, c’est ça ?
— Oui. C’est ce que le médecin a dit. »
Il a fait mine de se lever.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je me lève. Je ne peux tout de même pas rester au lit toute la journée.
— Tu es fou ou quoi ? Tu as entendu ce qu’a dit le médecin ? Il faut que tu restes couché.
— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? s’est-il indigné. Que je reste allongé sans bouger jusqu’à ce que je crève ? »
Le médecin est revenu voir comment se portait son patient.
Examen. Injection.
Je l’ai raccompagné jusqu’à sa voiture.
« C’est grave ?
— Très. Ce n’est plus qu’une question de temps.
— Il veut se lever.
— Il a perdu la raison. Des soins et du repos, il n’y a rien d’autre à faire. Il a toujours été comme ça – tendu, agité ?
— Toujours.
— Eh bien, aujourd’hui il en paye le prix. C’est cette dépense d’énergie qui est en train de le tuer. Dans les mois qui viennent, il faudra qu’il garde le repos, qu’il se détende – mais le mal est fait. Désolé d’être aussi brusque. Mais c’est comme ça. »
Mon père souffrait d’une hypertrophie cardiaque, causée par une vie entière de dur labeur et par une consommation excessive d’alcool et de tabac.
Ma mère n’arrivait pas à y croire.
« Tu crois qu’il va s’en sortir ? » m’a-t-elle demandé.
Que pouvais-je bien lui répondre ? « Oui, à condition qu’il se repose. »
Je suis retourné à Londres pour la fin du tournage. Mon père semblait aller mieux. Ma mère était soulagée que les choses reviennent à la normale. Mais je n’oubliais pas ce que m’avait dit le médecin : ce n’était plus qu’une question de temps.
Il a tenu encore un an, mais le déclin a été terrible. Les derniers mois de l’année 1980 ont été atroces pour mon vieux paternel. Il me disait sentir l’ombre de la mort se rapprocher. Lui qui avait toujours été athée se prenait soudain à murmurer des bribes du psaume XXIII, à demander au Seigneur plein de miséricorde pourquoi Il lui infligeait toutes ces souffrances, puis : « Bon, eh bien ma foi… Que Ta volonté soit faite. » Il est devenu de plus en plus distant. À l’hôpital Royal Gwent de Newport, je m’asseyais à son chevet, mais il ne pouvait pas – ou ne voulait pas – me regarder. Ma mère a cru jusqu’au bout qu’il allait se rétablir.
Il a l’air beaucoup mieux aujourd’hui. Tu ne trouves pas ? Oh, oui, beaucoup mieux. Oui, bientôt il sera de nouveau frais comme un gardon. 
Mais pour ma part j’avais compris qu’il ne sortirait pas vivant de cet hôpital.
L’infirmière en chef m’a demandé de venir dans son bureau un matin. Elle m’a déclaré : « Je voulais simplement vous dire, et je suis sûre que vous en êtes conscient, que votre père est en train de mourir. Je sais que votre mère pense qu’il va guérir. Ça ne servirait à rien de la détromper. »
Je l’ai remerciée et je lui ai dit que j’avais en effet déjà compris que la fin était proche.
« Tant mieux. Mieux vaut savoir la vérité. Il n’a plus que quelques jours à vivre. Nous faisons tout pour qu’il ne souffre pas. »
Il n’y avait plus qu’à attendre. La mort vient quand elle veut. Tous les matins, j’éprouvais le besoin de sortir, de me soustraire aux ombres du deuil qui planaient sur la maison de ma pauvre mère. J’avais besoin de respirer. N’importe quelle excuse était bonne.
Un jour, mon père s’est redressé dans son lit, les yeux fixés sur un coin de la chambre.
« Quoi ?
— Regarde, là ! » s’est-il écrié.
Je ne voyais rien.
« Ma mère et mon père sont là ! »
Un autre jour, à la toute fin, il m’a demandé, une dernière fois : « Récite-moi Hamlet. » 
Il a fermé les yeux, reposé la tête sur son oreiller, et murmuré avec moi les premiers mots du célèbre monologue.
Être ou ne pas être, telle est la question :
Est-il plus noble pour l’esprit de souffrir
Les coups et les flèches d’une injurieuse fortune…



J’ai continué à lui réciter par cœur des pages entières. Quand je me suis tu, il a relevé la tête et il m’a regardé, toujours aussi ébahi par son fils, si borné à tant d’égards mais si étonnamment brillant dans cet exercice.
« Bonté divine, a-t-il soupiré. Mais comment as-tu appris tout ça ? »
 
Le matin du dernier jour de la vie de mon père, le 30 mars 1981, j’ai descendu une fois de plus la colline depuis Hove Avenue vers Newport Road. J’ai remarqué les grappes de fleurs jaunes des cytises et les premiers bourgeons des cerisiers le long de l’avenue. Dans le parc, un chien courait après un ballon en aboyant au milieu des enfants qui jouaient dans l’herbe. Des femmes se hâtaient sur les sentiers, allant faire les courses ou se dépêchant pour attraper le bus qui les amènerait en ville. L’agitation banale de la vie de tous les jours, les bruits et les cris du quotidien. Comment était-il possible que d’un jour à l’autre mon père ne fasse plus partie de ce monde ?
À 23 heures ce soir-là, le téléphone a sonné. L’heure était venue.
Nous sommes partis à l’hôpital. Le visage de ma mère était pétrifié. Pas un mot. Tout semblait figé. Les réverbères baignaient les rues d’une lueur jaunâtre. Un chat a traversé la route. Poursuivant son chemin. Occupé à survivre.
Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, plongé dans le silence, l’infirmière de nuit nous a demandé d’attendre quelques minutes.
Un jeune médecin indien est venu nous annoncer que c’était fini. Il a pris la main de ma mère. Ses platitudes bienveillantes, loin de nous réconforter, ne faisaient qu’accentuer l’horreur.
« Il est parti paisiblement, madame Hopkins. Pour un monde meilleur. »
Oh, vraiment ? Un monde meilleur ? J’ai senti monter en moi la colère – celle que mon père et mon grand-père auraient sans nul doute ressentie dans les mêmes circonstances –, mais je me suis retenu. J’en étais capable, maintenant que je ne buvais plus. Au lieu d’exploser, je me suis contenté de hocher la tête : « Oui, merci. »
On nous a conduits dans le box faiblement éclairé, fermé par des rideaux, où reposait le corps de mon père. Ma mère s’est assise à son chevet ; elle s’est penchée et lui a caressé le front. Debout devant le lit, j’ai touché son pied. Il était froid. J’avais soudain froid, moi aussi.
Quand il apprenait la mort de quelqu’un, mon père disait en général : « Ah, alors ça y est, il a enfin appris le Grand Secret, hein ? »
Lui aussi, à présent, connaissait ce Grand Secret. Le silence était presque palpable. J’éprouvais le poids de la mort de mon père comme si on m’enfonçait au ralenti un énorme objet dans la poitrine. Le grand néant.
J’ai repensé à la solitude dont j’avais souffert pendant mon enfance, quand j’avais l’impression que tous les autres gamins étaient futés et que moi seul j’étais un abruti. J’allais me promener seul le dimanche. Un jour, au cours d’une de ces promenades, je suis tombé sur une ancienne église romane normande, St Hillary, sur Great West Road, dans les environs de Cowbridge. La bâtisse était abandonnée, pleine de feuilles mortes, et sentait le vieux missel moisi. À l’époque, je n’écoutais que mon père et je ne croyais en rien.
Je me demande s’il y a du vin de messe ici, ai-je songé en explorant les lieux. Pas de vin, mais j’ai trouvé un vieux registre des visites. J’ai regardé autour de moi. Entendu un chien aboyer. J’ai ouvert le registre et j’ai écrit : « Car en quoi les hommes valent-ils mieux que les moutons et les chèvres dont la cervelle se nourrit d’une vie aveugle ? » – Tennyson. Puis je me suis assis et je suis resté là un long moment, livré à ma solitude, à l’isolement le plus profond. Au fil du temps, j’ai appris à considérer cette solitude comme un don. Je repensais aux derniers plans de Casablanca, quand on comprend qu’Humphrey Bogart était le héros solitaire depuis le début, celui qui s’en va seul dans la brume à la fin.
Le matin de l’enterrement de mon père, j’ai descendu Christchurch Road à pied jusqu’à l’église Holy Trinity. Le cercueil était posé sur des tréteaux devant l’autel. Je me suis assis sur un banc. Je crois que j’essayais encore de me résoudre à la mort de mon père. Je ne ressentais rien, à vrai dire. Aucun chagrin. J’avais soigneusement étouffé ma tristesse.
Ma mère a gardé quelques-uns des livres de mon père. Certains étaient de véritables reliques du temps où il était membre du Club des lecteurs de gauche. Un essai du grand économiste marxiste Maurice Dobb, par exemple. Ou encore Mort d’un commis voyageur, d’Arthur Miller. La seule pièce que mon père ait jamais lue. Il s’identifiait à Willy Loman. Il y avait aussi trois romans de Warwick Deeping, son écrivain préféré. Sorrell and Son, Old Pybus et Sincerity. Un roman d’A. J. Cronin, Sous le regard des étoiles. Mais le livre qu’il chérissait plus que tout autre, qui était devenu sa bible, était un manuel de développement personnel signé Dale Carnegie : Comment dominer le stress et les soucis : prenez la vie du bon côté ! 
Hélas, il faut croire que les préceptes de Mr Carnegie n’étaient pas assez puissants pour faire voler en éclats la mélancolie de mon père. Sur la page de garde, en guise d’élégie pour son mari, ma mère a recopié un quatrain des Rubaïyat d’Omar Khayyam, même si, de son vivant, elle l’avait souvent raillé parce qu’il le récitait sans cesse. « Oh mais arrête donc de nous bassiner avec ce truc morbide et déprimant ! Il me fiche le cafard, ton Omar ! »
Elle inscrivait ces mêmes mots à présent avec gravité.
Le terrestre espoir que nourrit le cœur des hommes
Retourne à la cendre – ou prospère, puis, tout comme
La neige sur le poussiéreux visage du désert,
Brille un instant – et disparaît en un éclair.



« C’était quelqu’un de bien, ton père, m’a-t-elle dit, mais à l’époque où on s’est rencontrés, il n’avait pas la moindre idée de sa propre valeur. Il n’osait pas s’affirmer. C’est moi qui ai dû le forcer à garder la tête haute et à se battre. Il avait toujours peur de blesser les gens, alors ils profitaient de lui. Il n’arrêtait pas de râler, de pester contre ceci ou cela, mais je n’étais pas dupe. Il était très seul. Il me manquera toujours, même si parfois j’aurais pu l’étrangler. Il pouvait me rendre chèvre, mais je l’aimais. »
J’ai repensé à la mort de Grandpa Yeats, emporté par un cancer du poumon. Je me trouvais alors à Londres et j’avais sauté dans le premier train pour rentrer à Port Talbot. C’était un après-midi glacial, et on l’avait enterré dans le cimetière tout en haut de Dyffryn Road. C’est là que mon vieux grand-père Yeats et sa petite fille adorée, Jenny, réunis dans la même tombe, s’étaient enfin retrouvés.
Devant le portail du cimetière, deux messieurs âgés m’attendaient. D’anciens collègues de mon grand-père, Charlie Blower et un dénommé Smiley.
Charlie m’avait présenté ses condoléances. « On l’aimait beaucoup, ton papy. C’était un type bien, mais alors un vrai loup solitaire.
— Jamais pris un seul jour de congé, avait ajouté Smiley, même quand sa fille est morte. »
Les hommes étaient ainsi, dans ma ville natale et dans ma famille : courber l’échine, travailler dur, ne jamais se laisser déborder par ses émotions. À la mort de mon père, comme à celle de mon grand-père, j’ai été frappé de me rendre compte à quel point leur vie avait été avare de rêves et de plaisirs, comparée à la mienne ; sans doute avaient-ils désiré, eux aussi, accomplir et découvrir, mais ils avaient dû se contenter de peu.
Le jour où mon père est mort, j’ai récupéré les effets personnels qu’il avait laissés dans sa chambre à l’hôpital : ses lunettes, son stylo, son livre et une carte routière des États-Unis. Il avait souligné des destinations aux sonorités exotiques – le Nebraska, le Nouveau-Mexique. Il avait passé ses derniers jours à imaginer en rêve l’extraordinaire aventure dans laquelle nous aurions pu nous embarquer ensemble, lui et moi, une grande traversée du continent américain, de New York à Los Angeles, sur la route, rien que tous les deux.
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Il est humain,
et ça le rend d’autant plus terrifiant
Un homme, seul sur scène, déclame : « Vous êtes né dans une culture tragique. La tragédie est gravée dans votre moelle. Un pays d’une beauté presque impossible. Dès l’instant de votre naissance, vous êtes infecté par la tristesse. »
Bon Dieu, me suis-je dit, quelle pièce ! 
Le génial dramaturge et metteur en scène Dave Hare m’avait envoyé une pièce intitulée Pravda, une satire de la culture des tabloïds des années 1980, qu’il avait coécrite avec Howard Brenton. J’ai tout de suite su que je voulais jouer le rôle de Lambert Le Roux, un magnat de la presse sud-africain, blanc et sans scrupule, plus ou moins inspiré de Rupert Murdoch.
J’ai appelé David. « Bonté divine, quel rôle fascinant !
— Pourquoi veux-tu le jouer ? m’a-t-il demandé.
— Le Roux est bouffi d’assurance, et c’est un tyran, mais il fait bouger les choses. Il dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Tout ce que nous n’osons jamais dire.
— Tu as des remarques sur le texte ?
— Non. La pièce est parfaite comme ça. L’écriture est fabuleuse. Cela dit, si, juste une petite chose qui m’est venue à l’esprit. J’ai lu quelque part qu’Hitler possédait plus de mille livres, mais qu’il ne lisait jamais parce que ses convictions étaient inébranlables. Le Roux pourrait peut-être dire quelque chose du même genre : “J’ai des milliers de livres chez moi. Mais je n’ai pas besoin de les lire. Mes opinions sont déjà faites.” »
David était d’accord, et il a ajouté cette réplique dans le texte.
C’est ainsi que fonctionne la psychologie singulière des démagogues. Quand j’avais traversé les tourments intérieurs dont nous faisons tous l’expérience pendant l’enfance, il m’était moi-même arrivé de m’enfermer dans cet état d’esprit du « chacun pour soi », et je peux encore très facilement l’atteindre. Par ailleurs, j’avais vécu la Seconde Guerre mondiale dans mon enfance ; j’avais vu s’effondrer l’Allemagne – un colosse de destruction engendré par la folie. Or la folie est précisément ce qui nous galvanise. La question que soulevait cette pièce était la suivante : Comment chacun d’entre nous peut-il résister au désastre ?
Accepter ce rôle, cependant, signifiait que j’allais devoir remettre les pieds au National Theatre, remonter sur la scène de Laurence Olivier. Mes incartades de jeunesse m’avaient rendu un peu paranoïaque. Mais toute l’équipe m’a accueilli à bras ouverts, et je me suis retrouvé en formidable compagnie. Dès les premières lectures à la table, j’ai compris que David était un metteur en scène fantastique, et qu’il avait choisi une distribution parfaite.
Quand ma première scène est arrivée, j’ai grommelé en prenant un accent sud-africain : « Vous êtes né dans une culture tragique. » J’avais travaillé dur en amont pour rendre séduisant ce personnage détestable, jusque dans sa monstruosité. J’avais peut-être poussé le bouchon un peu loin, cela dit, parce que l’un des autres comédiens a aussitôt mordu à l’hameçon et voulu se ranger à mes côtés dans la bataille : « Je peux jouer dans la même équipe que Tony ? »
Tout le monde a éclaté de rire.
« Espèce de salopard, m’a dit David. Ce type est un antihéros.
— Mais non, au contraire, c’est un héros ! ai-je répliqué. Sa manière de poser des mots sur ce qui nous terrifie a quelque chose d’hypnotique.
— C’est un monstre ! a insisté David.
— Non, il est humain, et ça le rend d’autant plus terrifiant. Oui, c’est un monstre, mais pas au sens maléfique du terme. Il est sûr de son fait. Et il sait que tout le monde a un prix. »
On s’aventure là en territoire dangereux, évidemment. Mais je crois que c’est justement cela que révèle la pièce : notre faiblesse psychologique. Vous avez affaire à une personnalité écrasante, à une brute épaisse qui vous dit d’une voix tonitruante : « Vous voulez vivre ou mourir ? Si vous voulez vivre, alors suivez-moi. » Un tel individu est capable de régner sur le monde.
Prenez Napoléon, par exemple. Ou Staline. On le traite de gratte-papier. Ah oui, vraiment ? Il a soulevé la Russie tout entière. Et pulvérisé les nazis par la seule force de sa volonté.
Il y a une scène merveilleuse dans L’espion qui venait du froid, l’adaptation du roman de John le Carré avec Richard Burton et Claire Bloom. Le formidable Oskar Werner, dans le rôle de Fiedler, crie à Alec Leamas (interprété par Burton) : « Mais pour qui vous prenez-vous ? Comment osez-vous débarquer ici et me donner des ordres comme si vous étiez Napoléon ? Vous êtes un traître ! En avez-vous seulement conscience ? Un homme recherché par la justice, lessivé, malhonnête, la plus basse monnaie d’échange de la guerre froide ! On vous achète, on vous vend, on vous perd. On pourrait même vous abattre ! Ça ne ferait pas frémir un seul oiseau dans les arbres. Pas le moindre faisan ne tournerait la tête pour voir ce qui vient de tomber au sol. »
Pravda était animée par la même intensité, la même cruauté, mais c’était également une pièce très drôle, et je ne supportais pas d’entendre certains se plaindre de la dureté de son message.
Je me souvenais de la réponse de John Osborne à une journaliste bégueule du London Times qui lui demandait s’il ne trouvait pas sa pièce La Paix du dimanche un peu choquante.
« C’est la vie qui est choquante, chère madame. »
Je me suis beaucoup amusé à jouer dans Pravda, et j’ai enchaîné avec quelques projets tout aussi savoureux : Antoine et Cléopâtre avec Judi Dench, De grandes espérances (une adaptation du roman de Dickens dans laquelle j’interprétais mon personnage préféré, Magwitch !), Othello, Le Bunker.
Et puis la nouvelle est tombée : Richard Burton était mort, à cinquante-huit ans, moins de dix ans après notre dernière rencontre dans sa loge, quand il jouait Equus. (Son mariage avec Hunt n’avait tenu que six petites années.) Quelle triste fin. Il se trouvait en Suisse quand il avait succombé à une hémorragie cérébrale – l’abus d’alcool n’y était sans doute pas pour rien. C’était un miracle que je n’aie pas subi le même sort, ce qui serait certainement arrivé si je n’avais pas renoncé à boire.
Après la mort de Richard, je suis allé voir Elizabeth Taylor, chez elle à Bel Air. Nous avions tourné ensemble en 1976, dans un téléfilm avec Kirk Douglas et Burt Lancaster, intitulé Victoire à Entebbé, une histoire de détournement d’avion par des terroristes. J’étais un fan inconditionnel de Taylor. Elle avait tourné dans Géant en 1956, à l’âge de vingt-trois ans ; au fil des trois heures et demie que dure le film, son personnage vieillit de vingt-cinq ans. J’avais toujours été impressionné par son talent naturel d’actrice ; dommage qu’il ait été quelque peu éclipsé aux yeux du grand public par les vicissitudes de sa vie amoureuse dont la presse à scandale n’avait cessé de se repaître.
Quand je suis allé lui rendre visite, elle souffrait de graves problèmes de dos et passait donc beaucoup de temps devant la télé, shootée aux antalgiques. Engoncée dans un corset, elle s’est redressée tant bien que mal dans son lit quand je suis arrivé. Elle était âgée et diminuée, mais elle avait toujours ces sublimes yeux violets et elle avait conservé un port de reine.
« Depuis combien de temps connaissais-tu Richard ? m’a-t-elle demandé.
— À vrai dire je ne le connaissais pas très bien.
— Les gens étaient tellement méchants avec lui. Ils disaient que c’était un vendu. Conneries ! Il tutoyait les dieux !
— Sa disparition m’a beaucoup peiné.
— Oui, c’est très triste. Mais c’était un vilain garçon, évidemment… »
Quelques années plus tard, de passage à Port Talbot, j’ai croisé un mineur de fond qui rentrait de sa journée de travail et qui m’a reconnu. C’était le beau-frère de Burton. Il m’a invité chez lui. « On ne savait jamais laquelle de ses photos de mariage il fallait mettre en évidence sur la cheminée quand il venait nous voir, m’a-t-il raconté. On n’arrivait plus à suivre ! Oh, ça, avec les femmes, c’était un sacré lascar. »
Peu après, à Rome où je tournais La Chute de Mussolini, repensant à tous ceux qui avaient compté dans ma vie, je me suis demandé quel genre d’homme je voulais être. Je m’étais efforcé de ne pas être aussi inflexible que mon grand-père, mais également moins lunatique et plus lucide que mon père. J’aurais voulu avoir la même présence que Richard Burton – mais sans les mêmes vices.
Pendant ce tournage, je n’arrêtais pas de me plaindre du scénario, de tout et de rien, à vrai dire, quand j’ai soudain songé que j’étais à Rome, que j’avais du travail, que je me trouvais dans un hôtel magnifique, l’Hôtel de la Ville, en haut des « marches espagnoles », installé au soleil dans un jardin luxuriant. Comment se fait-il que je sois si insatisfait ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ? 
J’étais plongé dans ces réflexions lorsqu’une sorte de mantra m’est venu à l’esprit. Je me suis assoupi, et à mon réveil, une kyrielle de phrases ont surgi dans ma tête, que je me répéterais tous les jours à moi-même pendant de nombreuses années.
Ce que les gens disent ou pensent de moi ne me concerne pas. Je suis ce que je suis et je fais ce que je fais pour m’amuser, librement. Parce que j’aime ça. Tout cela n’est qu’un jeu, un jeu merveilleux, le jeu que se joue la vie à elle-même. Il n’y a rien à prouver. Il n’y a rien à gagner ; il n’y a rien à perdre. Inutile de s’en faire. Rien de grave. Rien n’est jamais grave. Par moi-même, je ne suis rien, et par moi-même je ne peux rien faire. C’est cette présence à l’intérieur qui transforme et fait tout. Par moi-même je ne suis rien. Alors je continue dans ce métier en faisant de mon mieux avec ce que j’ai. 
Je me répétais ces mots en boucle, et je me suis bientôt aperçu que cette nouvelle disposition d’esprit m’ouvrait à de nouveaux rôles et à de nouvelles expériences qui enrichissaient ma vie.
 
Au milieu des années 1980, j’ai tourné à Londres un film adapté d’un livre qui avait connu un énorme succès à sa parution en 1970 : 84 Charing Cross Road. C’est l’histoire d’un amour épistolaire et platonique entre un libraire londonien et une lectrice new-yorkaise. L’écriture est à la fois drôle et émouvante ; à la fin, la lectrice pousse enfin la porte de la librairie – mais découvre que le libraire vient de mourir. C’est un film très anglais ; une fable parmi tant d’autres sur des gens respectables aux aspirations contrariées, qui vivent leur vie sans faire de bruit, puis disparaissent. Pour moi, c’est ce qu’il y a de plus déchirant au cinéma.
Un après-midi, à peu près à la même époque, je me trouvais dans un taxi à Londres. Nous nous sommes arrêtés à un passage piéton au croisement de Birdcage Walk, non loin du palais de Buckingham, à l’entrée duquel était postée la garde de la reine. Les gens retournaient au bureau après leur pause déjeuner. C’était une belle journée ensoleillée. Le chauffeur avait baissé sa vitre. Il fredonnait une mélodie. Tout à coup, il m’a interpellé, sans se tourner vers moi mais suffisamment fort pour que je l’entende à travers le panneau coulissant en plexiglas qui nous séparait. Il avait un formidable accent des quartiers est de Londres.
« Regardez-moi un peu tous ces gens, là. Ils ont tous l’air si sérieux et importants, pas vrai ? Occupés à courir dans tous les sens, imbus d’eux-mêmes. Regardez celui-là, juste devant nous, le jeune gars dans son petit costard qui se prend pas pour n’importe qui, et l’autre, là, la jolie demoiselle tout apprêtée, toute contente d’elle-même, et ces gugusses plantés au garde-à-vous devant ce vieux palais. Ah, ça, sûr qu’ils sont drôlement occupés, mais ce qui me fait rigoler, moi, je vais vous dire, c’est qu’un jour ou l’autre, tôt ou tard, ils auront tous disparu, comme vous et moi, et on sera tous remplacés. C’est la vie.
« Trente ans que je fais ce boulot. Je connais Londres comme ma poche. Quand j’étais encore tout jeunot, à quoi, vingt piges, c’était la guerre. Né à Whitechapel. Deux fois grand-père aujourd’hui. Tous les jours je les regarde, tous ces gens. J’aime bien ça, moi, discuter avec eux. Mon père, dans sa jeunesse, il a fait la Grande Guerre. Ça lui a bousillé la tête, voyez ce que je veux dire, traumatisé, qu’il est revenu – la bataille d’Ypres. Tout gamin encore. Pour le roi et la patrie. Il est revenu, il a épousé ma mère. Cherché du boulot, comme tous ces pauvres gus qui revenaient du front. Mais rien, au chômedu, le paternel, merci beaucoup. Il a plus jamais été le même après ça. Il s’est mis à boire, même que ça l’a tué. Comme je vous dis. Mais le plus drôle dans tout ça, c’est que moi, ça m’a jamais empêché de garder ma bonne humeur. Ma femme, c’est pareil. Elle voudrait que je raccroche. Qu’on se pose peinards quelque part.
— “La mort, une fin nécessaire, vient quand elle veut”, ai-je répliqué.
— Hein ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
— “La mort, une fin nécessaire, vient quand elle veut” ! ai-je répété.
— Ah bah c’est gai, dites donc ! Merci bien, l’ami. Mais bon, c’est pas faux. C’est de qui ?
— Shakespeare. Jules César.
— Ah oui ! “Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l’oreille.” Mon père adorait. Il lisait beaucoup. Son préféré c’était Rudyard Kipling. »
Le taxi a fini par me déposer à Sloane Square. Je lui ai donné un joli pourboire. Il a rigolé.
« Merci, l’ami. Z’êtes un acteur, vous, pas vrai ? Je crois que je vous ai vu quelque part. À la télé ?
— Oui, ça se pourrait. »
Nous nous sommes serré la main.
« Bonne chance, l’ami, m’a-t-il salué. Je vous guetterai, la prochaine fois que je me fais une toile. Allez, à la revoyure. Bon vent à vous, gardez le sourire, et oubliez pas de bien vous nettoyer derrière les oreilles. » Et il est parti.
J’ai eu soudain l’impression d’être revenu plusieurs années en arrière, au croisement de Beechwood et Margam – le muret de brique rouge, le bruit du ruisseau d’Arnallt, les histoires de Brian Moore, la mort dont j’entendais parler pour la première fois. J’avais tellement changé depuis. Désormais, quand il était question de la mort, je pouvais citer Shakespeare, échanger une chaleureuse poignée de main avec la Grande Faucheuse, et la faire rire.
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Des fèves au beurre et un délicieux chianti
Septembre 1989. Je jouais Mr Butterfly dans un théâtre du West End depuis près de huit mois, et je m’ennuyais à mourir. Un jour, avant une représentation en matinée, je suis allé voir Mississippi Burning, avec Gene Hackman, et je suis sorti du cinéma en me disant : Ça me plairait drôlement de faire un bon gros film hollywoodien. Je finissais par me demander si l’occasion se présenterait jamais. Probablement pas. J’avais bien tourné un petit truc avec Mickey Rourke, mais lorsque ce dernier y était allé un peu trop fort pendant une scène où il devait m’étrangler, je l’avais violemment repoussé en lui criant : « Refais ça encore une fois et je te démonte la gueule ! »
Rongé par l’ennui et irritable – voilà l’humeur dans laquelle je me trouvais à ce moment-là. Et puis, un jeudi après-midi, au théâtre, coup de téléphone.
C’était mon agent londonien, Dick Blodgett : « J’ai reçu un scénario. Intéressant. Tu veux lire ?
— Oui. Mais là je suis au théâtre.
— Je sais. C’est bien pour ça que je t’appelle là-bas ! Tu y seras tout l’après-midi ? Je peux te faire envoyer le scénario tout de suite.
— Ça parle de quoi ?
— Ça s’appelle Le Silence des agneaux. Le réalisateur est américain. Jonathan Demme. C’est un bon.
— Le Silence de quoi ?
— Le Silence des agneaux.
— C’est un film pour enfants ?
— Pas du tout ! Plutôt une sorte de polar. Le personnage s’appelle Lecter. Ce n’est pas un très grand rôle, mais Demme a l’air de tenir à ce que ce soit toi qui le joues. Il est vraiment à fond. Je crois que la vedette du film, c’est Jodie Foster.
— Ah oui, elle est très bien. Elle a eu un Oscar, non ?
— Oui. Alors, tu veux le lire ?
— Oui. Vas-y, envoie. »
Dans l’ensemble, Mr Butterfly n’avait suscité dans la presse qu’une indifférence polie, mais certaines critiques avaient été assassines. Le public s’était fait de plus en plus rare au fil de l’été. J’avais hâte que les représentations se terminent. J’avais fini par me rendre à l’évidence : le théâtre ne m’amusait plus. Jouer la même chose tous les soirs était devenu ennuyeux. Pourquoi me suis-je embarqué là-dedans ? me demandais-je souvent.
Le cinéma, en revanche… Ça, c’est une tout autre affaire. Très peu de répétitions. On voyage. On est bien payé. Et puis ça me plaît. Bouger sans cesse d’un lieu de tournage à un autre. Être sans attaches. Ce film, là, le Silence de je sais pas quoi, ça a l’air pas mal. Et puis avec Jodie Foster ? Peu de risques que ce soit un navet. 
Une demi-heure plus tard, on m’apportait le scénario dans ma loge. Sur la première page, mon agent avait griffonné : Lecter.
Je me suis servi une tasse de thé, puis j’ai commencé à lire. Je me suis arrêté au bout de quinze pages et j’ai rappelé Dick.
« Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je ne veux pas en lire davantage, lui ai-je dit. La proposition est sérieuse ?
— Quel est le problème ? Tu ne veux pas lire mais tu veux savoir si la proposition est sérieuse ? Je ne comprends pas.
— C’est le meilleur rôle que j’aie jamais eu entre les mains. Je ne veux pas en lire plus pour ne pas avoir de regrets si jamais la proposition ne tient pas.
— OK. Je te rappelle. »
Ça semblait bien parti, alors j’ai achevé de lire le scénario de Ted Tally, adapté du best-seller de Thomas Harris. Puis je suis sorti me balader un moment, m’acheter un sandwich et un café.
Dick m’a rappelé comme promis : « Jonathan veut vraiment que ce soit toi qui joues Lecter. C’est confirmé. Il arrive à Londres demain. Je lui ai réservé une place pour venir te voir sur scène samedi, et ensuite il voudrait t’inviter à dîner, discuter de tout ça avec toi. Ça te va ?
— Parfait. Fantastique.
— C’est un bon personnage, ce Lecter ?
— Tu n’imagines même pas. Le genre qui change une carrière d’acteur.
— C’est un petit rôle, mais bon, si tu le trouves si bien que ça, vas-y, fonce. Félicitations. »
Le samedi suivant, on m’a fait passer un petit mot dans ma loge : À tout à l’heure, monsieur Hopkins. Jonathan Demme.
Après la représentation, nous sommes allés dîner à l’italien du coin. Jonathan m’a bombardé de questions : Que pensais-je du scénario ? Que pensais-je de Lecter ? Avais-je déjà une idée de la manière dont j’allais le jouer ?
« Comme HAL, l’ordinateur dans le film de Kubrick, 2001 : l’Odyssée de l’espace », lui ai-je répondu. Calme et intime.
Au début du film, l’agent du FBI Clarice Starling, encore en formation, se voit confier une mission très dangereuse par son supérieur, Jack Crawford : interroger un abominable criminel, un ancien psychiatre condamné à perpétuité pour meurtre. Cette série d’entretiens se déroulera dans une prison réservée aux tueurs psychopathes.
Crawford donne pour instruction à Clarice de s’en tenir à des questions bien spécifiques et d’éviter toute proximité avec le sujet interrogé – autrement dit, de veiller à rester aux commandes et à ne pas laisser l’autre imposer ses règles.
« Et de qui s’agit-il ? demande Clarice.
— Le psychiatre Hannibal Lecter.
— Hannibal le Cannibale. »
Autre mise en garde de Crawford : Clarice ne devra sous aucun prétexte livrer à Lecter des informations d’ordre personnel. « Croyez-moi, vous n’avez pas envie qu’Hannibal Lecter s’insinue dans vos pensées. »
En lisant cette scène, j’ai instantanément compris mon personnage. Son profil psychologique m’est apparu en un éclair. Lecter est décrit comme un monstre. C’est ce mot qui a tout déclenché. Ne joue pas le monstre, me suis-je dit. Joue un Lecter très posé, amical. Instaure un lien « romantique » avec Starling. Séduis-la. Retourne l’interrogatoire à ton avantage en prenant l’initiative. Joue au chat et à la souris. Amuse-toi. Et attire le spectateur dans ce petit jeu.
Quand Starling arrive devant la cellule d’Hannibal Lecter, ce dernier lit tout de suite en elle comme dans un livre ouvert, et chacun des mots qu’il lui adresse la fait souffrir. Il pose sur elle un regard à la fois léger, direct et soutenu. Pénétrant. Une pénétration qui n’est pas sexuelle mais psychologique. Le mythe qui sous-tend cette rencontre est celui de la Belle et la Bête.
Lors de cette première entrevue, Lecter est impressionné par le courage professionnel de Clarice. Une jeune femme face à un homme plus âgé, un tueur en série. Elle recherche son aide et ses conseils, mais lui veut d’abord jouer avec elle. Il la teste. Il sait comment s’y prendre pour forer un minuscule point d’entrée dans son esprit. Il la déstabilise, égrenant quelques observations sur son accoutrement et ce que celui-ci révèle d’elle.
« Vous êtes ambitieuse, n’est-ce pas ? » commence-t-il, et en lisant le scénario je m’entendais déjà prononcer ces mots d’une voix glaciale, menaçante et en même temps parfaitement raisonnable. « Vous savez à quoi vous ressemblez, avec votre joli sac et vos souliers bon marché ? À une petite bouseuse. Une petite bouseuse aux goûts douteux, toute pimpante et endimanchée. Une saine alimentation vous a rendue robuste, mais vous n’êtes séparée que d’une génération à peine de votre milieu d’origine, celui des pauvres petits Blancs de la cambrousse, n’est-ce pas, agent Starling ? Et cet accent que vous essayez désespérément de gommer – tout droit issu de chez les ploucs de Virginie-Occidentale. » Clarice le provoque en retour, le mettant au défi de s’appliquer à lui-même cette « extraordinaire faculté d’analyse ». Lecter réplique aussi sec : « Un employé du recensement a essayé un jour de m’interroger. J’ai mangé son foie avec des fèves au beurre et un délicieux chi-an-ti. »
Un mois plus tard, j’ai revu Demme, et rencontré une partie de son équipe de production, à l’hôtel des Artistes, dans l’Upper West Side de Manhattan. Jonathan était un réalisateur comme il en existe peu – toujours plein de bonne volonté, d’entrain et de bonhomie. Il m’a parlé avec enthousiasme de Jodie Foster, qui jouerait le rôle de Clarice Starling, et m’a dit qu’ils allaient tourner dans les locaux de l’académie du FBI à Quantico, en Virginie.
Certains de ses collègues étaient visiblement un peu inquiets à l’idée que je joue dans le film, mais Jonathan a coupé court à leurs appréhensions en leur disant dès le début de ce rendez-vous qu’il m’avait vu dans le rôle de Frederick Treves dans Elephant Man et qu’il était convaincu que j’étais l’acteur idéal pour incarner Hannibal Lecter.
« Mais Treves est un homme bon, lui ai-je fait remarquer. Un homme doux.
— C’est vrai, a-t-il concédé, mais, comme lui, Lecter est un homme très cultivé et raffiné – avec le cerveau d’un psychopathe. »
Il n’avait pas tort. Treves, par ailleurs, exprimait des doutes quant au bien-fondé de ses propres actions. « À quoi tout cela a-t-il servi ? s’interroge-t-il dans une scène. Pourquoi ai-je agi ainsi ? Suis-je un homme bon ou mauvais ? » Et il prononçait ces paroles d’une voix neutre, similaire à celle que j’imaginais donner à Lecter, la voix de HAL dans 2001, sans aspérité, tout en contrôle et en certitude, lorsqu’il s’adresse à l’équipage du vaisseau spatial : « Bonjour, Dave. »
La sonorité même de ce nom, « Lecter », m’évoquait l’image d’une machine, d’une boîte noire. Aucune émotion. Aucune empathie. Aucun besoin, aucun affect, aucune envie. Lecter sait qu’il ne quittera jamais sa cellule. Qu’il est enfermé pour toujours dans ce cube de plexiglas comme un spécimen. Son absence de sentiments et de besoins sensuels fait de lui une figure impitoyable et terrifiante, une pure incarnation du mal.
« Tu ne préférerais pas un acteur américain ? » ai-je demandé à Jonathan Demme.
Il a ri : « Pourquoi, tu ne veux pas le faire ?
— Si, bien sûr ! (Arrête de poser des questions, triple buse !) J’en ai très envie au contraire. »
L’un des producteurs a concédé : « Nous n’étions pas tout à fait certains qu’un acteur anglais soit le meilleur choix pour jouer ce personnage de tueur américain.
— Ah mais dans ce cas, aucun problème ! ai-je rétorqué. Je ne suis pas anglais : je suis gallois ! »
Je savais qu’ils n’avaient aucune inquiétude à se faire, parce que je savais exactement, instinctivement, comment jouer Hannibal. Le diable est en moi. Comme il est en chacun d’entre nous. Je sais ce qui fait peur aux gens. Le secret, c’est d’exprimer simultanément deux dispositions intérieures qui ne coexistent pas d’ordinaire – Lecter était à la fois détaché et attentif.
J’avais déjà été témoin de ce phénomène – l’incarnation de ces deux qualités dans une seule et même entité – très tôt durant mon enfance, et il avait laissé une trace indélébile dans mon inconscient. Je souffrais à l’époque d’une terrible phobie des araignées, et nous habitions hélas dans une vieille maison qui grouillait de toutes sortes de créatures rampantes et bondissantes. Une nuit, en allumant la lumière dans la boulangerie paternelle, je me suis retrouvé nez à nez avec une énorme araignée noire, juste à côté de l’interrupteur – à la fois immobile, patiente, et complètement alerte. J’ai sursauté si brusquement que j’ai bien cru que j’allais passer à travers le toit.
Je voulais que mon interprétation d’Hannibal provoque le même effet. Je voulais que Lecter soit comme cette araignée dans la boulangerie de mon père : dès que la caméra se tournerait vers lui, il donnerait l’impression d’être à la fois parfaitement immobile et prêt à vous sauter à la gorge. Les gens sont très mal à l’aise quand on les fixe pendant longtemps. La distance ainsi créée exerce une force d’attraction sur le témoin – ou la victime – et l’oblige à entrer dans l’orbe psychologique du prédateur.
J’ai repensé à ce que j’avais appris sur le geste psychologique, et j’ai intuitivement percé à jour la structure mentale d’Hannibal Lecter. L’idée : laisser en arrière-plan ce qui relève du domaine de la présence physique et de la sensation – ou de l’intention. Le principal pouvoir de Lecter était sa faculté d’analyse et son intuition sans faille. Cela devrait s’exprimer aussi à travers la limpidité de son discours.
Une diction parfaite a toujours un effet saisissant sur les gens. On pense souvent que le marmonnement apporte une touche séduisante à la prestation de certains grands acteurs, et pourtant, quand on y regarde de plus près, ils ne marmonnent pas du tout. Marlon Brando, par exemple, possédait une immense technique. C’était un acteur classique, romantique. Tous les grands acteurs ont cette clarté d’expression. Il faut être conscient de l’effet qu’on produit sur les spectateurs et s’efforcer de les atteindre. Au cinéma, plus vous êtes immobile, mieux vous y parvenez. J’ai entendu tant d’anecdotes à propos de tel ou tel acteur se vantant de pouvoir éclipser ses partenaires à l’écran, comme s’il s’agissait d’une compétition. « Je vais lui voler cette scène, on ne verra que moi à l’écran ! » Et puis, au premier visionnage des rushes : Oh, non ! En en faisant le moins possible, c’est lui qui vole la scène ! Alors que moi, à force de me démener, j’ai juste l’air complètement hystérique ! 
Dès que j’ai commencé à jouer au cinéma, j’ai dû travailler dur pour maîtriser cette immobilité, parce que ce n’est pas vraiment dans ma nature de soutenir l’attention pendant longtemps sans broncher. Et pour ce rôle en particulier, il fallait que je cultive cette disposition à l’extrême. Hannibal devait être à la fois distant et vigilant afin de projeter un charisme envoûtant. Et l’immobilité était le moyen d’y parvenir.
Le jour de la toute première lecture à la table, je n’ai pas eu l’occasion de parler avec Jodie Foster – nous avons tout de suite plongé dans le bain.
J’adorais l’accent qu’elle prenait. Je l’imaginais déjà dans la scène où elle se retrouve entourée d’armoires à glace dans un ascenseur du FBI, tandis qu’elle s’apprête à rencontrer le monstre en tête à tête. Il émanait d’elle un mélange de grande force intérieure et de vulnérabilité. Pas étonnant  qu’elle soit considérée comme l’une des meilleures actrices de sa génération, me suis-je dit.
En général, je ne joue pas mon rôle à fond pendant une lecture à la table, mais en l’occurrence j’avais envie de montrer ce dont j’étais capable, alors j’ai essayé d’être le plus effrayant possible. Et il faut croire que j’étais très effrayant. On aurait entendu voler une mouche dans la pièce. Dès que je me suis mis à parler avec la voix de Lecter, j’ai senti Jodie se crisper. Elle a confirmé par la suite qu’elle était pétrifiée. Et nous avons conservé cette légère distance entre nous pendant tout le tournage. « Je crois que j’ai eu un peu peur de lui pendant toute la durée du film », reconnaîtrait-elle plus tard.
Pour la scène de la première rencontre entre Clarice et Hannibal, Jonathan Demme m’a demandé ce que je voulais faire, au moment où la jeune stagiaire du FBI vient m’interroger dans ma cellule, tout au bout de ce long couloir obscur.
« Tu t’imagines comment ? En train de peindre ? De lire ? Simplement assis sur ta couchette ?
— Non, lui ai-je répondu en repensant à l’araignée sur le mur de la boulangerie. Je veux être debout au milieu de la cellule, parfaitement calme, en train de l’attendre.
— Pourquoi ?
— Parce que je la sens arriver dans le couloir.
— Oh mon Dieu, Hopkins, tu es vraiment un grand malade ! » s’est esclaffé Demme.
Il trouvait cette idée aussi juste que glaçante.
Je lui ai expliqué que, pour moi, Lecter devait paraître extrêmement civilisé. J’ai insisté pour que la costumière me donne un uniforme de prisonnier cintré plutôt que large, par exemple. À mon sens, Lecter devait avoir demandé à ce qu’il soit confectionné spécialement pour lui, parce que ce genre de détails avaient une grande importance à ses yeux. Ainsi, après avoir traversé ce couloir peuplé de psychopathes qui lui hurlent dessus et la bombardent de projectiles, Clarice se retrouve devant un Dr Lecter impeccable dans sa combinaison taillée sur mesure ; il se tient bien droit devant elle, l’accueille avec courtoisie et lui accorde toute son attention. Oui, c’est un monstre – mais un monstre qui se déplace furtivement dans la nuit.
Pour interpréter ce personnage, j’ai également puisé dans mes souvenirs d’enfance, au pensionnat, quand je m’amusais à imiter Béla Lugosi. Je l’avais vu dans Dracula. C’était l’un des premiers gros livres que j’avais lus, même si la langue était un peu difficile et que je n’avais pas tout compris à l’époque. Dans le roman, Jonathan Harker se coupe en se rasant et sent aussitôt l’excitation de Dracula. J’imaginais le comte assoiffé de sang réagir alors en laissant échapper un son bien particulier, à mi-chemin entre le sifflement et la déglutition. C’est comme ça que j’ai trouvé le fameux petit bruit que fait Hannibal en frémissant des lèvres, si souvent imité par la suite. Merci, Dracula !
J’ai repensé aussi à l’insolence muette derrière laquelle je m’abritais si fréquemment durant mon enfance ; dans ces moments-là, la petite voix froide et inflexible qui me murmurait à l’oreille était exactement celle de Lecter. Cela fait-il de moi un psychopathe ? Sans doute. Ne sommes-nous pas tous des psychopathes, dans une certaine mesure, et n’est-ce pas une simple question de degré ? L’insolence que j’affectais dans mon enfance était un petit jeu de manipulation. Ce jeu du silence et de l’immobilité peut mettre les gens très mal à l’aise, parce qu’en adoptant un tel comportement, vous vous amputez subtilement d’une part de votre humanité.
J’ai essayé de lire un ouvrage consacré au célèbre tueur en série Ted Bundy pour préparer mon rôle, mais il était tellement mauvais qu’il m’est tombé des mains. J’en ai lu un autre en revanche sur Staline, dont la fille affirmait qu’il était « l’homme le plus seul au monde ». Il vivait dans un isolement extrême, disait-elle, parce que tout le monde avait peur de lui. Il ne parlait pas beaucoup. S’il s’énervait contre vous, aucun souci à se faire ; mais s’il vous souriait, alors là, vous étiez mort.
Autre source d’inspiration pour Lecter : mon ancien professeur d’art dramatique à la RADA, Christopher Fettes. C’était un formidable enseignant, doté d’un charisme inouï et d’une finesse psychologique hors du commun. Sa voix était d’une précision tranchante et il vous transperçait du regard, sans ciller. Jamais un geste ou un mot superflu.
Lors de mon audition, il était entré dans la pièce et m’avait salué : « Bonjour. Comment allez-vous ?
— Bien.
— Bien. Qu’allez-vous nous jouer ? »
Je lui avais répondu.
« Bien. »
J’avais joué ma scène.
Un temps. « Oui, très bien. »
Comme Christopher, Hannibal pouvait être impitoyable dans ses critiques. À sa manière de s’adresser à ses interlocuteurs, on sentait qu’il aurait pu les trucider sans la moindre difficulté. Et pourtant, il avait aussi un profond respect pour l’agent Starling. Il n’allait pas se priver de la torturer, bien entendu ; mais il la respectait.
Après Quantico, le tournage a continué en Pennsylvanie, pour les scènes de prison avec Lecter. Les décors ont été construits dans les locaux désaffectés de la compagnie d’électricité Westinghouse à Turtle Creek, dans la banlieue de Pittsburgh. En janvier 1990, j’ai rejoint toute l’équipe là-bas – Jodie, Jonathan, le producteur Ed Saxon, le chef opérateur Tak Fujimoto et les techniciens. Jodie avait déjà tourné toutes ses scènes en Virginie ; le reste du film pouvait maintenant commencer.
Nous avons passé énormément de temps dans le décor de la prison. Ma cellule fermée par une paroi en verre me plaisait beaucoup. L’atmosphère était lugubre, mais Jonathan Demme était tout le contraire : il riait et parlait en permanence, et manifestement il adorait le personnage de Lecter.
Dans le scénario, les scènes entre Clarice et Hannibal font souvent plusieurs pages de long. Et à chaque fois, ils sont séparés par cette épaisse paroi de verre. Il fallait filmer un seul champ pendant une demi-journée ou une journée entière, puis passer au contrechamp, parce que la vitre empêchait la caméra de panoter. Une bonne vingtaine de minutes était nécessaire pour entrer et sortir de cette cellule, si bien que je n’avais pas vraiment le temps de discuter avec Jodie ou qui que ce soit d’autre pendant ces scènes. Dès que ça tournait, je regardais droit dans l’objectif de la caméra, tandis que Jodie, sur le côté, dans ses vêtements de tous les jours, me donnait la réplique hors champ. C’était une forme étrange de communication – elle m’a confié par la suite avoir eu l’impression que les répliques d’Hannibal lui arrivaient « comme par intraveineuse ». Et je crois que ça se sent à l’image.
Le reste du temps, Jodie et moi ne nous croisions presque jamais. Et puis, le dernier jour du tournage, nous avons déjeuné ensemble. Il faisait un froid glacial à Pittsburgh. Jodie a posé son sandwich au thon et m’a dit qu’elle avait quelque chose à m’avouer : je lui avais fait peur.
« Toi aussi tu me faisais peur ! » ai-je répliqué.
On s’est serrés dans les bras, et on a tous les deux reconnu avoir éprouvé le même sentiment étrange de distance pendant le tournage, très certainement dû à la puissance de ce scénario qui nous obligeait à jouer au chat et à la souris. Depuis, c’est chaque fois un immense plaisir pour nous de nous retrouver.
Nous avons souvent eu l’occasion de repenser à l’expérience singulière qu’a été ce tournage. « Ce qui est extraordinaire avec Le Silence des agneaux, a déclaré un jour Jodie, c’est que tous ceux qui ont travaillé sur ce film ont le sentiment que c’est ce qu’ils ont fait de mieux de toute leur carrière. La perspective n’est pas celle du monstre, mais celle de quelqu’un de bien qui essaie de sauver le monde. » Puis elle a ajouté, avec ce petit sourire entendu dont elle a le secret : « Cela dit, le meilleur rôle du film est bien celui du monstre ! »
Il était inévitable, j’imagine, que Le Silence des agneaux donne lieu à des suites, mais ce n’est pas évident de retrouver ce genre de magie. Je n’en ai pas voulu à Jodie d’avoir préféré s’abstenir de toute implication dans ces autres films.
Environ deux ans après la sortie du Silence, j’ai reçu un coup de fil de mon ancien prof à la RADA, Christopher Fettes. Il voulait m’inviter à dîner, avec mon autre professeur préféré, Yat Malmgren.
Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Ils étaient si durs avec leurs élèves, à l’époque. Or j’étais fier d’avoir joué Hannibal. Ce rôle avait marqué un tournant dans ma vie – et pas seulement dans ma carrière –, car il m’avait insufflé un regain de confiance en moi-même. C’était un rôle que j’avais compris instinctivement. J’étais inquiet à l’idée qu’ils me disent que j’étais passé à côté.
Dès que nous nous sommes assis à table, Christopher m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Quelle prestation fabuleuse ! »
Yat était d’accord. « Tu as enfin intégré le système introverti ! Hannibal en fait des tonnes, mais c’est une formidable personnalité. Tu as utilisé ta compréhension de la dynamique de la personnalité humaine.
— De qui t’es-tu inspiré pour jouer ce personnage ? m’a demandé Christopher.
— De vous ! ai-je répliqué. Hannibal est moitié Dracula, moitié Christopher Fettes. C’est votre exemple qui m’a permis d’incarner un homme doté à la fois d’un esprit hypercritique d’une précision chirurgicale et d’une compréhension profonde de la psychologie humaine. Chaque fois que vous nous faisiez part de vos remarques en cours, on avait l’impression de se faire empaler par un pic à glace ! »
Christopher était enchanté d’avoir inspiré cette icône du mal. Cette soirée a beaucoup compté pour nous trois. Ces deux hommes, qui m’avaient tant appris et m’avaient témoigné tant de sévérité autrefois, n’avaient plus aucune remarque à me faire désormais, sinon pour me féliciter.
Ces compliments, de la part de mes professeurs préférés, m’ont donné la sensation d’être redevenu un petit garçon à qui on tapote affectueusement la tête en lui disant ce qu’il rêve d’entendre depuis si longtemps – que son cas n’était pas si désespéré que ça, tout compte fait.
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La vie, la vie, la vie !
Un dimanche après-midi, en 1952, j’étais allé au cinéma avec mes parents voir Charlie Chaplin dans Les Feux de la rampe, qu’il avait réalisé alors qu’il faisait l’objet d’une campagne de persécution dans la presse – on était à l’époque en pleine « chasse aux sorcières » anticommuniste. Le film s’ouvre par une grande envolée musicale, le thème de l’héroïne, Terry, interprétée par Claire Bloom, accompagnée par ces mots : « L’éclat des feux de la rampe, dont doit s’éclipser la vieillesse quand la jeunesse entre en scène. » Quelque chose dans ce film avait touché mon cœur empli de solitude.
Dans l’un de ces music-halls de Londres qu’il connaissait si bien, le personnage incarné par Chaplin, un vieux clown ringard nommé Calvero, sauve la vie de la jeune Terry, une ballerine qui a tenté de se suicider. « Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée mourir ? lui demande-t-elle.
— Pourquoi êtes-vous si pressée ? lui rétorque Calvero. Il existe quelque chose de tout aussi inévitable que la mort, et c’est la vie ! La vie, la vie, la vie ! » Il déclare, au détour d’une scène dans laquelle on lui demande s’il déteste le théâtre : « Oui. Et je déteste aussi la vue du sang, mais il coule dans mes veines. »
La souffrance qu’il parvenait à exprimer dans ces scènes ! J’étais obsédé par ce film. Ces tourments faisaient vibrer une corde sensible. Je voulais être Calvero.
« Tu vas le revoir ? Encore ? Bonté divine », n’avait cessé de maugréer mon père cette semaine-là, pendant laquelle j’étais retourné voir Les Feux de la rampe autant de fois que possible.
À la fin, Calvero retrouve l’amour du public – et meurt le soir même. « Le cœur et l’esprit, dit-il à Terry avant de rendre son dernier souffle, quelle énigme ! »
Mon père m’avait acheté un petit projecteur, afin que je puisse regarder à loisir des extraits de vieux films de Chaplin – La Ruée vers l’or, Les Temps modernes. Je me souviens encore de l’odeur de la lampe à l’intérieur de ce projecteur et du faisceau de lumière projeté sur le drap blanc tendu au mur devant mes yeux ébahis. J’avais écrit à Chaplin une lettre d’admirateur à propos des Feux de la rampe, que j’avais envoyée à la poste restante de la ville où il résidait en Suisse, et il m’avait répondu par un petit mot de remerciement poli tapé à la machine.
Et voilà qu’un beau jour, quarante ans plus tard, à l’invitation de sa fille Geraldine, je me retrouvais assis dans le jardin de cette même maison en Suisse où Chaplin avait reçu ma lettre. Robert Downey Jr, aux côtés de qui je jouais dans le film éponyme consacré à Chaplin en 1992, avait fait le déplacement lui aussi. Quand je me suis mis à jouer quelques notes sur le piano de Charlie Chaplin, j’ai soudain eu l’impression que ma vie tout entière était un rêve. Après cette visite, j’ai regagné le plateau de tournage du film ; le réalisateur, Richard Attenborough, est venu frapper à la porte de ma caravane pour m’annoncer : « Tu viens d’être nommé aux Oscars ! »
Si quelqu’un, en 1952, avait dit à l’adolescent qui regardait en boucle des extraits de vieux films sur son petit projecteur qu’il se retrouverait quatre décennies plus tard dans le jardin de Charlie Chaplin et qu’il apprendrait, dans la même journée, qu’il était dans la course aux Oscars, il n’en aurait sans doute pas cru un mot ! Le Silence des agneaux, qui avait fait un carton au box-office, avait été nommé cette année-là dans plusieurs catégories.
Quoi qu’il en soit, je ne m’attendais certainement pas à gagner. Je ne voulais même pas assister à la cérémonie. Si rien d’autre ne marchait, j’étais prêt à m’arranger pour me retrouver coincé dans les embouteillages… Mais mon agent m’en a dissuadé : impossible de me défiler, inutile d’essayer. Il avait raison, évidemment. Ç’aurait été irrespectueux et ingrat vis-à-vis des membres de l’Académie. Et je ne voulais surtout pas leur manquer de respect. Toutefois, le fait est que ce genre de soirées suscitaient chez moi une appréhension singulière. Pas à cause des gens ; plutôt à cause des paillettes et du strass. Pourquoi donc avais-je choisi de devenir acteur ? Du diable si je le savais.
« Il faut que tu y ailles, tu n’y couperas pas, m’a dit mon ami Bob Palmer.
— Je sais, je sais, ai-je répondu avec calme et résignation.
— Et tiens-toi prêt, au cas où tu gagnerais. »
Je me suis mis sur mon trente-et-un, smoking et nœud papillon. Ma femme était tout aussi élégante. Elle avait renoncé depuis longtemps à lutter contre ma réticence à me prêter au jeu des mondanités. Ce soir, toutefois, j’avais pris sur moi. Respire un bon coup et détends-toi. Où est le problème ? 
Le spectre de mon père disparu m’a rendu une petite visite : Tu finiras tout seul. Sans amis. C’est ça que tu veux ? 
Fiche-moi la paix, lui ai-je répondu intérieurement. Mais je craignais qu’il n’ait raison. Moi qui voulais tant m’arracher au passé, j’avais fait des progrès – mais pas beaucoup.
Une limousine nous attendait au pied de l’hôtel. Bob Palmer et son épouse nous ont rejoints. Après un long trajet dans les rues du centre-ville, nous sommes descendus de la limousine devant le Pavillon Dorothy Chandler.
« Souris, Tony. Souris. »
Je grinçais des dents. « Mais je souris ! » Une rapide interview au milieu des flashs des photographes. « Alors, qu’est-ce que ça fait d’être ici ce soir, pour les Oscars ?
— Ouais, c’est pas mal. » Sourire.
Dans le salon de réception à l’entrée, ça babillait à qui mieux mieux. Les gens s’embrassaient, s’étreignaient, paradaient dans leurs tenues de gala et se dévissaient le cou. Qui est là ? Qui n’est pas là ? Pia-pia-pia.
Une femme s’est approchée de moi : « C’est vous qui allez l’avoir !
— Quoi donc ?
— L’Oscar ! »
Puis elle a disparu dans la cohue.
La soirée a commencé. Le présentateur, Billy Crystal, a été accueilli par une ovation hilare lorsqu’il est arrivé sur scène sanglé sur un brancard et affublé du masque d’Hannibal Lecter. Je ne savais pas trop quoi en penser. La cérémonie était interminable. Après l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle, décerné à Jack Palance dans La Vie, l’Amour, les Vaches, le moment est venu de récompenser les meilleurs acteur et actrice de l’année.
Jodie Foster a été sacrée pour son rôle dans Le Silence des agneaux. Puis Kathy Bates s’est avancée sur scène, tenant à la main l’enveloppe fatidique.
« … et l’Oscar du meilleur acteur est attribué à… Anthony Hopkins ! » Un peu plus tard dans la soirée, Le Silence des agneaux a été couronné meilleur film de l’année – c’était une première pour un film « d’horreur », et seulement la troisième fois dans toute l’histoire des Oscars qu’un film raflait les cinq statuettes les plus convoitées.
Je me rappelle être monté sur scène. Kathy Bates m’a remis mon trophée. Apparemment, j’ai prononcé un discours. Si j’en crois ce qu’on m’a rapporté par la suite, j’aurais dit notamment : « Mon père est décédé il y a onze ans jour pour jour, alors peut-être a-t-il quelque chose à voir dans tout ça lui aussi, je ne sais pas… »
Puis on m’a escorté en coulisses. J’ai été assailli de questions par les journalistes. Au final, tout s’est bien passé. J’ai tenu toute la soirée sans céder à la panique, ou presque. Ça aussi, c’était une première. J’ai appelé ma mère au pays de Galles ; là-bas, c’était presque le petit matin. Elle était chez ses amis Eve et Gene.
« Tu as regardé à la télé ? lui ai-je bêtement demandé.
— Bien sûr ! Qu’est-ce que je ficherais debout à 4 heures du matin, sinon ? Ton père aurait été fier de toi. Un p’tit gars de Wern Road, à Port Talbot…
— Oui, je crois que je m’en suis pas trop mal sorti. »
Et voilà.
J’avais vaincu mon angoisse. 
[image: Photo en N&B d'Anthony Hopkins en smoking tenant un Oscar sur scène, souriant et levant la main. ]
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Les petites voix dans ma tête
Un après-midi, j’ai reçu un coup de fil d’Ed Limato, qui s’occupait de moi à l’agence artistique William Morris : « Salut, Tony. Oliver Stone voudrait t’appeler.
— Oliver Stone ? » J’étais surpris. « Pourquoi ?
— Il prépare un film sur Nixon.
— Nixon, le président ?
— Oui.
— Et pourquoi veut-il me parler ? » Je ne voyais pas quel rôle il pouvait bien y avoir pour un acteur britannique dans un tel film.
« Il veut que ce soit toi qui joues Nixon. »
Il se trouve que je connaissais assez bien l’affaire du Watergate, dont j’avais suivi tous les rebondissements, jusqu’à la chute du président. J’avais regardé son discours de démission sur la BBC, sa longue tirade alambiquée lors de ses adieux au personnel de la Maison-Blanche, son fameux départ à bord de l’hélicoptère, lorsqu’il avait adressé aux caméras le V de la victoire avant de disparaître dans les limbes. Tout cela s’était passé en août 1974 ; un mois plus tard, je jouais Equus à Manhattan, et dans les magasins de farces et attrapes on trouvait déjà des masques à l’effigie du président américain déchu. Vingt et un ans plus tard, mon agent m’annonçait qu’Oliver Stone voulait que j’incarne Nixon. Ça me paraissait inconcevable.
« Hein ? Nixon ? Mais je suis britannique ! Il est fou, ce type, ou quoi ?
— Non. C’est vraiment toi qu’il veut. Tu accepterais de discuter avec lui ?
— Oui, bien sûr. »
Oliver m’a appelé dix minutes plus tard. Il était quelque part en Europe. Nous ne nous connaissions pas, mais j’admirais son travail de cinéaste – JFK, Né un 4 juillet, Platoon.
Cette première conversation a été brève. Il n’y est pas allé par quatre chemins : « Je veux que vous jouiez Nixon.
— Nixon ?
— Ça vous pose un problème ?
— Oui. Je suis britannique. Un acteur américain serait plus indiqué pour le rôle, vous ne croyez pas ?
— Je veux que ce soit vous.
— D’accord, j’ai compris. Mais pourquoi moi ?
— Parce que vous êtes aussi taré que Nixon. J’ai lu certaines de vos interviews dans divers journaux et magazines, et il est sans arrêt question de paranoïa et d’angoisse – c’est du Nixon tout craché. Bon, écoutez, j’arrive à Londres samedi, je descends au Hyde Park Hotel. Retrouvez-moi là-bas pour le petit déjeuner et on en reparle. »
Et il a raccroché.
Jenni m’a conseillé de faire preuve de bon sens. « N’accepte pas cette proposition. Tu ne peux pas jouer Nixon. Tu vas te ridiculiser. »
Elle avait raison. Je crois par ailleurs qu’elle n’aimait pas trop que je joue dans des films américains – et je savais bien pourquoi. Notre vie en Californie – ou n’importe où ailleurs aux États-Unis, du reste – ne lui inspirait pas la moindre nostalgie. Elle s’était toujours sentie étrangère là-bas. Je la comprenais, mais je ne partageais pas ce sentiment. Tout petit déjà, je rêvais de la Californie. J’adorais la violente immensité de l’Amérique, la dureté et la hardiesse de ses habitants, le bruit, l’énergie. Tout cela convenait parfaitement à mon tempérament. À New York comme à Hollywood, je me sentais chez moi.
Le samedi suivant, je suis allé au rendez-vous fixé par Oliver Stone. Il faisait froid ce matin-là ; tandis que j’enfilais mon manteau, Jenni m’a dit : « Ne te laisse pas embobiner. Dis-lui non, point final. »
J’ai traversé le quartier de Knightsbridge pour rejoindre Hyde Park. Arrivé devant l’arc de Wellington, je me suis soudain arrêté et j’ai repensé au choix qui s’offrait à moi : Nixon – oui ou non ? Si je restais ici, à Londres, je continuerais à jouer au théâtre et à la télévision, enchaînant les rôles classiques du répertoire, Tchekhov, Ibsen et compagnie. Pas de quoi se plaindre – tout me souriait à cette époque. Mais quelque chose ne tournait pas rond. Moi. J’avais toujours eu la bougeotte. Et voici maintenant que j’avais l’opportunité de travailler avec cet énergumène d’Oliver Stone. Je ne savais pas s’il était fou, mais j’avais entendu dire que c’était un réalisateur compliqué – impétueux et impitoyable…
Oui.
Ed Limato avait organisé notre rendez-vous à 10 heures dans le restaurant principal du Hyde Park Hotel. Je me suis assis, j’ai attendu un moment, puis Oliver m’a rejoint. Pas un mot chaleureux, pas de bavardage inutile, il est allé droit au but : « Alors, vous vous débinez ?
— Non. J’accepte.
— Génial. »
Tope là. Formidable.
« Le tournage commence quand ? ai-je demandé.
— Dans trois semaines, aux studios Sony à L.A. Mais soyez là-bas deux semaines avant, pour les essayages et la préparation. Je vais vous envoyer quelques vidéos sur Nixon. OK ?
— OK. »
Et c’est tout. Pas de conversation. Jamais de bla-bla avec Oliver Stone. À prendre ou à laisser – il ne vous dira rien de plus.
Jenni était sidérée – et quelque peu contrariée – que j’aie accepté ce rôle. Je comprenais ses inquiétudes, mais j’avais envie de retourner aux États-Unis. Alors voilà.
Dix jours plus tard, je m’envolais pour la Californie. Je ne savais pas dans quoi je m’étais embarqué. Le scénario était plus ou moins bouclé. Il était bon. Mais je n’arrêtais pas de changer d’avis et d’humeur, de voir les choses tantôt en rose, tantôt en noir. Trop tard pour reculer, toutefois – j’avais signé. La distribution a bientôt été finalisée : James Woods dans le rôle d’Haldeman, J. T. Walsh dans celui d’Ehrlichman. Joan Allen incarnerait Pat Nixon. Ed Harris jouerait Howard Hunt, et E. G. Marshall serait John Mitchell. Sacré casting !
Nous avons procédé à quelques essayages – costumes et maquillage. Oliver Stone m’a envoyé comme promis des vidéos de Nixon. Je les ai regardées comme à mon habitude, de manière obsessionnelle : en boucle, encore et encore, étudiant en détail chaque geste, chaque intonation de Nixon. Le soir, je me les repassais une dernière fois avant d’aller me coucher, dans l’espoir que mon cerveau s’imprègne de cette voix et de ces images pendant mon sommeil.
Plusieurs fois, j’ai cru devenir fou. Pendant les répétitions, en dépit de mes efforts acharnés, je n’arrivais pas à saisir l’accent de Nixon. La production a engagé une coach vocale. Elle n’a pas tenu deux semaines. Cette femme me paraissait déprimée et sinistre au possible. En outre, elle semblait mettre un zèle tout particulier à me torturer : la moindre erreur de prononciation de ma part était immédiatement sanctionnée par un soupir, suivi d’un long sourire désespéré, puis je me faisais gronder : « Non, non, non, ça ne va pas du tout. Vous n’y arrivez décidément jamais. » Elle griffonnait des indications phonétiques sur mon exemplaire du scénario ; on aurait dit des hiéroglyphes, je n’y comprenais rien. Un jour, je l’ai poliment priée de me foutre la paix. Je n’en pouvais plus. « Eh bien bonne chance, m’a-t-elle lancé avant de prendre congé. Vous allez en avoir besoin, mon ami. »
Oliver a eu vent de l’incident et m’a appelé. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je lui ai tout raconté.
« Parfait. Tu n’as pas besoin de coach. On fait une lecture vendredi prochain. Mon assistant te donnera l’adresse. C’est à Santa Monica. » Et il a raccroché.
Une lecture. Oh, merde.
L’assistant d’Oliver Stone m’a transmis toutes les infos, comme promis. Une lecture fournit simplement une sorte de fil conducteur pour le réalisateur et les producteurs. Une poignée d’acteurs assis autour d’une longue table, et c’est tout – pas besoin de jouer la comédie, il suffit de lire son texte à voix haute. Et pourtant, la perspective de cet exercice me faisait froid dans le dos.
Les petites voix dans ma tête se sont aussitôt remises à persifler : Tu ne seras jamais à la hauteur… 
Vendredi matin. Lecture à la table. C’est parti. La distribution au grand complet s’est retrouvée dans une grande salle au sommet d’un immeuble de bureaux à Santa Monica. Une assemblée impressionnante d’acteurs américains de premier plan – et moi au milieu. Il m’était arrivé d’en croiser certains, mais nous ne nous connaissions pas.
J’ai marmonné pendant toute la lecture. Personne n’a semblé s’en formaliser. Je me suis demandé s’ils étaient sourds. Les petites voix continuaient de pépier à cœur joie dans ma cervelle d’oiseau : Tu ferais mieux de laisser tomber. Ta femme avait raison. Pourquoi as-tu accepté ? 
Ce calvaire a duré deux heures.
« On s’arrête là. Pause déjeuner. Reprise à 14 heures. »
Personne n’a fait le moindre commentaire sur ma lecture. En sortant de la salle, j’ai croisé James Woods.
« Super accent allemand », m’a-t-il dit. Puis il a disparu dans l’ascenseur avec J. T. Walsh.
Je n’ai pas bougé. Aucune envie de papoter en déjeunant avec qui que ce soit.
J’ai attendu une minute, puis j’ai pris l’ascenseur à mon tour. Un colosse s’est précipité avant que les portes se referment.
« Salut. Paul Sorvino. »
Nous nous sommes serré la main. Que pouvais-je faire d’autre ? Tandis que nous descendions, j’ai balbutié : « Chouette lecture. »
Sorvino : « Ah ouais, vous trouvez ? Moi j’ai trouvé ça à chier. »
Ah, d’accord. Pas de très bon augure…
« Je peux vous parler franchement ? » m’a demandé Sorvino. Avant que j’aie pu lui répondre que ce n’était pas la peine, il a enchaîné : « Votre voix, ça n’allait pas du tout. »
Sur l’esplanade au pied de l’immeuble, nous nous sommes retrouvés devant un restaurant grec.
« Je peux me joindre à vous ? » m’a-t-il demandé.
Nous nous sommes installés à une table près de l’entrée. Sorvino s’est assis dos à la fenêtre. Je n’avais pas du tout faim. Il a regardé le menu. Le serveur s’est approché. Sorvino a commandé un kebab. Juste un café pour moi, merci.
« Ça ne vous embête pas que je vous parle franchement ? m’a-t-il demandé une fois de plus.
— Pas du tout, allez-y. »
Il m’a livré son verdict : « Je dis ça pour vous rendre service. Votre manière de parler – vous êtes complètement à côté de la plaque. Je connais Nixon. Je suis même un véritable expert en la matière. La parano, le Watergate, le discours du Damier – je sais tout sur ce gars-là. C’était un cinglé. »
Tout à coup j’ai aperçu James Woods et J. T. Walsh dehors, devant la vitrine du restaurant, à dix centimètres de Sorvino, en train de faire les marioles dans son dos – tirant la langue, grimaçant et louchant. J’étais le seul spectateur de leur petit sketch ; Sorvino ne pouvait pas les voir, et de toute façon il était trop occupé à dévorer son kebab – un autre genre de spectacle, dont j’aurais préféré ne pas être témoin… Il s’en mettait partout, les morceaux de viande volant dans tous les sens tandis qu’il me réduisait moi aussi en charpie, m’expliquant méthodiquement que j’avais commis une erreur monumentale en acceptant d’incarner Richard Milhous Nixon. J’ai fini par quitter la table ; je suis allé payer mon café à la caisse, puis je suis retourné à l’immeuble de bureaux. Je m’apprêtais à entrer dans l’ascenseur quand Jimmy Woods et J. T. Walsh m’ont bousculé pour me passer devant.
« Hé ! Alors, Gradub’ vous cherche des emmerdes ? m’a demandé Woods.
— Qui ça ?
— Gras du Bide. Votre nouveau copain, Sorvino la Sueur.
— Ah. Oui, je crois bien. Il a l’air de penser que je ne suis pas du tout fait pour jouer Nixon.
— Et après ? Qu’il aille se faire foutre. Il est jaloux, c’est tout. Sa carrière a jamais décollé plus haut que son gros cul. »
De retour dans la salle de répétition, j’ai demandé à Oliver Stone si je pouvais lui toucher un mot en privé. Nous sommes allés parler discrètement dans un petit bureau. Je lui ai dit qu’il ferait sans doute mieux de me virer et de choisir quelqu’un d’autre pour le rôle.
Aucune réaction.
« Je ne veux pas gâcher votre film. »
Un silence. Puis : « C’est l’autre gros lard qui est venu vous faire chier, c’est ça ? Ne vous donnez pas la peine de répondre, j’ai compris. C’est un gros bébé. Ne faites pas attention à lui, et non, hors de question que je vous vire – et hors de question que vous rendiez votre tablier. Tous ces gars, là ? Jimmy ? J. T. ? Ils sont tous dans votre camp. Vous voyez ? J’avais raison. Vous êtes exactement l’acteur qu’il me faut pour jouer Nixon, parce que vous êtes aussi taré que lui – paranoïaque et mort de trouille. Et alors ? Moi aussi j’étais flippé, d’ailleurs je le suis toujours. Si vous saviez les saloperies que j’ai vues au Vietnam, croyez-moi, je suis pas près d’oublier, alors tout ce qui vous parasite le cerveau, toutes les merdes de votre passé, de votre enfance ou que sais-je encore, eh bah vous savez quoi ? Servez-vous-en. Ce sont vos fêlures. Quant à l’autre gros con, rien à foutre. Remettez-le à sa place. »
Je suis retourné dans la salle de répétition. Sorvino a dû sentir qu’il y avait du soufre dans l’air, parce qu’il a soudain piqué une crise de rage, avertissant tout le monde qu’on n’avait pas intérêt à venir l’emmerder.
Les préparatifs ont continué. Toujours un peu vacillant, rongé par le doute, je me forçais à me rappeler qu’au fond tout cela n’était rien. Ce n’est jamais qu’un film ! Quelle importance ? Du divertissement. Sans conséquence. Un truc pour vendre du pop-corn. 
Le vendredi suivant, nous devions faire quelques derniers réglages dans le décor du Bureau ovale. L’équipe maquillage s’était démenée pour que tous les acteurs aient l’air crédibles dans leurs rôles. Juste avant qu’on m’appelle sur le plateau, je me suis regardé dans le miroir de ma loge. Il y avait peut-être une très vague ressemblance avec Nixon, mais c’était tout. Le costume noir. Les cheveux.
Qu’est-ce que je cherche à prouver ? me suis-je demandé. Que je suis le président Nixon ? Quelle blague… Je ne suis pas le président Nixon. Schizophrénie. Ce sont les fous qui se prennent parfois pour Napoléon ou Jules César. Je n’avais pas à être lui ; il fallait simplement que je sois comme lui, suffisamment pour que l’histoire fonctionne.
Tandis que je rejoignais le plateau pour les tout derniers préparatifs, j’ai senti un imperceptible changement s’opérer en moi. Je marchais légèrement voûté, les épaules en avant. Quand je suis entré dans la pièce, tout le monde m’a regardé. « Vous voyez ? s’est exclamé Oliver Stone. Je vous l’avais bien dit ! Je vous ai dit, dès notre première rencontre à Londres, que vous étiez aussi timbré et parano que ce bon vieux Richard Milhous. Vous avez réussi !
— Ça alors, a dit Jimmy Woods. Ce rôle vous ressemble beaucoup, pas vrai ? »
Quelque chose s’est débloqué dans ma tête à ce moment-là, et le tournage s’est déroulé sans aucun problème. Je sentais la présence de Nixon, comme s’il était derrière moi en permanence pour m’encourager. Au final, je suis heureux d’avoir tourné dans ce film, car il m’a permis d’élargir ma palette d’acteur, mais j’étais assurément bien plus à l’aise dans des rôles plus discrets, ceux des productions Merchant Ivory dans lesquelles j’avais joué, par exemple.
Dans Les Vestiges du jour et Retour à Howards End, face à Helena Bonham-Carter ou Emma Thompson, j’avais interprété des personnages qui sacrifiaient leurs sentiments au nom de la dignité et du devoir professionnel. Ce qui n’était pas un choix inhabituel chez les hommes de cette époque. Et je sentais que le réalisateur, James Ivory, dépeignait avec une grande finesse un certain mode de vie britannique tout à fait singulier. Ces deux films révèlent la tragédie silencieuse à laquelle peut aboutir une vie entière d’abnégation.
Dans Retour à Howards End, un drame familial sur les questions de classe et les conventions sociales dans l’Angleterre edwardienne, je jouais Henry Wilcox, un homme d’affaires très collet monté qui s’accroche à des règles de bienséance désuètes alors même que ce comportement l’éloigne de sa propre famille et l’empêche de goûter aux joies de l’amour.
Durant le tournage, un jeune assistant m’a dit : « Vous jouez toujours les rôles de méchants !
— Ah oui ? Et qu’est-ce qui te fait dire qu’Henry Wilcox est un méchant homme ? ai-je répliqué. Qu’est-ce que tu connais à l’époque edwardienne ? T’as étudié où, à Harvard ? On t’a pas enseigné l’histoire du monde et toutes ses horreurs, là-bas ? Et tu viens me dire après ça que c’est lui le méchant ? »
Pour ce rôle, je portais un costume en tweed. Quand je suis passé entre les mains de l’équipe maquillage pour me faire couper les cheveux, une jeune femme m’a dit : « Ils veulent que vous ayez une moustache.
— Ah non ! Je déteste ça ! »
Elle m’a quand même collé un postiche. Je me suis regardé dans la glace. C’était un parfait inconnu qui me rendait mon regard : un homme d’affaires aux allures rigides, militaires. Ma voix s’est aussitôt transformée, prenant des accents pincés. Cette moustache m’avait fait entrer d’un coup dans mon personnage.
Dans Les Vestiges du jour, dont l’action se situe dans l’Angleterre des années 1930, je jouais Mr Stevens, un majordome dévoué corps et âme à son employeur, au point d’être aveugle à la complicité qu’entretient ce dernier avec le régime nazi. Vingt ans plus tard, il tente de renouer avec l’intendante en chef du domaine, mais il en est pratiquement incapable, à force d’avoir passé sa vie à réprimer ses émotions.
J’avais lu le roman de Kazuo Ishiguro avant même de savoir qu’il allait bientôt être adapté au cinéma. Un soir à Washington, lors d’un dîner de gala, je me suis retrouvé assis à la même table qu’Isaac Stern, Gregory Peck et Mike Nichols (le légendaire réalisateur du Lauréat et de Qui a peur de Virginia Woolf ?). Ce dernier m’a dit qu’il s’apprêtait à coproduire une adaptation des Vestiges du jour pour le grand écran.
« Vous devriez jouer le majordome, a-t-il ajouté.
— Moi ? Je viens justement de lire le roman, et j’aurais plutôt vu un acteur comme Jeremy Irons, pas un fils de boulanger trapu de Port Talbot.
— Eh bien moi je pense que vous seriez parfait pour le rôle », a insisté Nichols.
J’ai appris que le film serait réalisé par James Ivory. Il voulait confier les rôles principaux à moi-même et à Emma Thompson, aux côtés de qui j’avais déjà tourné dans Retour à Howards End, et réunir la même équipe.
Le fait est que ce rôle était parfait pour moi. Stevens, le majordome, est un personnage complètement cadenassé, qui ne conçoit pas de vivre autrement que dans la servitude et la solitude. Pourquoi s’exposer aux souffrances de la vie ? se dit-il. Pourquoi s’exposer aux souffrances de l’amour ? Pourquoi prendre le risque de souffrir en partageant son existence avec quelqu’un ? Stevens mène une vie rangée. Il reste bien à l’abri chez lui, dans son petit royaume. C’était tout moi. (Bien sûr, d’une certaine façon, je suis encore cet homme-là, tout comme je suis encore Hannibal Lecter. Je suis tout. Parce que nous le sommes tous. Il suffit pour un acteur de pouvoir accéder à ces diverses facettes de soi-même.)
À la fin du film, un pigeon s’engouffre dans la maison ; le nouvel employeur de Stevens, Jack Lewis, réussit à l’attraper puis le libère. Le vieux majordome le regarde s’envoler. Les gens se sont souvent interrogés sur la signification symbolique de cette scène. Pour moi, cet oiseau est l’âme de Stevens. Je l’imagine lâcher prise à cet instant, puis, sans doute, reprendre son chemin et vivre en paix jusqu’à quatre-vingt-dix ans.
Au début du tournage, Emma Thompson et moi-même devions jouer une scène dans laquelle elle flirte avec moi tandis que je m’échine à lui répéter que je désire simplement lire en paix. Elle veut savoir de quel livre il s’agit.
« Serais-je choquée ? » demande-t-elle avant de me prendre le livre des mains en me souriant, s’approchant si près de moi que je pourrais l’embrasser si je voulais. Ma main se lève alors, presque malgré moi, comme pour caresser ses cheveux, mais j’interromps aussitôt ce geste. Ma main demeure suspendue, et moi figé contre le mur, pétrifié.
Nous avons tourné cette scène en une demi-heure environ, avec deux caméras. Dehors il pleuvait, ce qui ajoutait à l’atmosphère ambiante. La pluie, la mort, la finitude et l’amour – tout cela est étrangement lié.
Parfois, sur un tournage, on fait appel à des experts dans un domaine particulier. Pour Les Vestiges, nous disposions ainsi d’un conseiller spécial, un vieux monsieur qui avait été autrefois au service de la princesse Diana et de la reine Elizabeth. « Quand le majordome entre dans une pièce, m’a-t-il expliqué, on doit avoir l’impression que cette pièce est encore plus vide qu’avant. »
Quand la reine le saluait d’un « Bonjour, John, comment allez-vous ? », nous a-t-il encore raconté, il se contentait de répondre : « Très bien, madame. » Puis ils passaient en revue les questions domestiques à l’ordre du jour ; le majordome pouvait à l’occasion se permettre une remarque sur tel ou tel plat inscrit au menu du déjeuner, mais jamais il n’allait plus loin dans l’expression de ses opinions personnelles. Ce travail reposait tout entier sur la discipline. Mon propre penchant pour la discrétion m’a été bien utile pour incarner ce personnage.
Au gré de mes déambulations dans l’immense domaine où se déroulait le tournage, j’ai remarqué une porte dérobée dans la magnifique bibliothèque. « James, est-ce que je pourrais essayer quelque chose ? ai-je demandé à Ivory. Ce ne serait pas plus logique que j’entre par là ? »
Tout était déjà prêt, alors il a dit : « Oui, pourquoi pas, mais combien de temps va-t-il falloir pour tout réinstaller ? » Réponse de l’équipe technique : une heure. « OK, bon, après le déjeuner, alors, tu veux entrer par cette porte, c’est ça ?
— Oui, c’est ça. »
Et c’est ce qu’on a fait.
« Très bien. Coupez. »
C’était le maximum d’enthousiasme qu’on pouvait tirer de James Ivory. Ce n’est pas un homme d’effusions ; en revanche, c’est un véritable artiste. Le jour où j’avais débarqué dans cette gigantesque demeure, j’avais vu les membres du personnel alignés dehors, tous vêtus de leur uniforme noir et blanc, attendant l’arrivée des aristocrates – l’image était visuellement saisissante. Comme un tableau de maître, avais-je alors songé.
Dans une scène, au début du tournage, je prenais la route vers l’ouest pour aller retrouver le personnage joué par Emma Thompson.
« Est-ce que tu sais conduire ? m’a demandé James.
— Oui.
— Parfait, alors vas-y, roule. Dans cette direction. »
Une prise.
« Et… OK, maintenant dans l’autre sens. »
J’ai fait demi-tour.
« Bien. Encore une fois. »
Et c’était dans la boîte.
Pendant la scène du restaurant que nous avons tournée plus tard, dans une ancienne pension victorienne en bord de mer du nord du Devon, le vieux majordome essaie de convaincre l’ex-intendante de reprendre du service. Après la première prise, James Ivory m’a dit : « Attends un peu, c’est moi que tu imitais, là ? J’ai cru reconnaître mon intonation…
— Non, pas du tout ! » me suis-je récrié.
Alors que je quittais le plateau, l’un des membres de l’équipe m’a murmuré : « James a raison, c’est bien ce que vous faites, pas vrai ? Vous l’imitez ?
— Absolument ! »
James soignait tout particulièrement les décors pour recréer l’atmosphère de l’époque, préparant ses plans à petits coups de pinceau délicats : « OK, mettez les fleurs de ce côté-là. Non, un peu moins… Le fauteuil, un peu plus en biais… Bien… Oui, parfait. »
Observer un grand réalisateur à l’œuvre demeure à mes yeux l’un des spectacles les plus fascinants qui soient. J’ai tourné avec des réalisateurs aux styles très différents, mais je suis surtout séduit par ceux qui sont animés d’une vision claire et précise. Certains acteurs n’aiment pas cette rigidité, qui restreint leur liberté de mouvement, mais quand c’est un génie qui prend les rênes, vous avez tout à gagner à ce qu’il tienne la bride haute.
Guy Ritchie a un regard tout aussi méticuleux, de même que Steven Spielberg, Christopher Nolan ou Michael Bay. En avril 2000, Spielberg a assisté à la cérémonie durant laquelle j’ai officiellement obtenu la citoyenneté américaine, à l’âge de soixante-deux ans ; alors qu’il me filmait en train de prêter serment, une femme assise à côté de lui l’a complimenté sur sa belle caméra.
« Je fais aussi les bar-mitsva », a-t-il répliqué.
Quand on me demande de citer des acteurs que j’admire, les noms défilent et j’ai du mal à m’arrêter. Taron Egerton était phénoménal dans Rocketman, le biopic consacré à Elton John. Ed Norton. Billy Burke. Olivia Colman…
Et Jonathan Pryce, avec qui j’ai joué dans Les Deux Papes. Nous sommes gallois tous les deux ; lui du Nord, moi du Sud. C’est toujours très amusant d’essayer de démontrer que les vrais Gallois sont ceux du Sud, tandis que ceux du Nord sont… Ma foi, je laisse à Jonathan le soin d’avancer ses arguments.
Mark Gatiss. Salma Hayek. Michael Gambon. Mark Wahlberg. Emma Thompson. Josh Brolin. Sean Penn. Winona Ryder. Robert Downey Jr. Judi Dench – sans doute la plus grande de toutes. Sylvester Stallone – je ne le connais pas très bien, mais il m’arrive de le croiser. J’ai une admiration sans bornes pour la pugnacité et la ténacité dont il a fait preuve à l’époque où il a écrit le scénario de Rocky et refusé que le rôle-titre soit joué par un autre acteur.
Parmi les géants qui ont traversé les époques, je citerais également Michael Caine. Comme moi, il s’est rendu compte que le cinéma lui permettait bien plus que le théâtre de profiter de la vie – de se consacrer, en l’occurrence, à sa passion pour l’art, dont il est un grand collectionneur (il a déclaré un jour qu’il ne pouvait plus monter sur les planches parce qu’il était tout entier accaparé par le désir impérieux d’acquérir un Van Gogh). Je n’admire pas moins certains acteurs qui continuent de jouer au théâtre, bien entendu, comme l’immense Ian McKellen, avec qui j’ai eu le grand bonheur de jouer dans L’Habilleur, réalisé par le merveilleux Richard Eyre. Ian et moi avons à peu près le même âge, et il est inarrêtable. Je ne sais pas si nous aurons l’occasion un jour de retravailler ensemble, mais je l’espère de tout cœur. Ce seul et unique film dont nous avons partagé l’affiche a été l’un des grands moments de ma vie d’acteur.
Après Nixon, j’ai enchaîné avec un autre rôle improbable dans Surviving Picasso. Je n’étais peut-être pas le choix le plus évident pour interpréter un grand séducteur espagnol et macho, mais j’étais fasciné par l’artiste, et j’adorais les anecdotes qui circulaient à son propos. L’une d’elles veut que Richard Burton ait invité Picasso à déjeuner un jour, et que ce dernier ait débarqué avec toute une cohorte d’amis. Burton ne parlait ni espagnol ni français, et il était inquiet à l’idée de devoir payer l’addition pour une si grande tablée. Il n’aurait pas dû s’en faire. À la fin du repas, Picasso a dessiné un rapide croquis sur une serviette de table et l’a tendue au serveur – son coup de crayon couvrait largement la note. Quel panache !
Un autre jour, Picasso a emmené sa jeune compagne du moment, Françoise Gilot, elle-même autrice et artiste, dans un gourbi de Montmartre pour rendre visite à une vieille dame qui agonisait dans son appartement sordide. Son corps était ravagé. Elle avait perdu toutes ses dents. Picasso l’a embrassée et lui a donné de l’argent.
Quand ils sont partis, Gilot lui a demandé : « Pourquoi m’as-tu présentée à cette femme ?
— En 1901, a répondu Picasso, cette femme était si belle que mon ami le peintre et poète espagnol Carles Casagemas s’est suicidé pour elle. »
 
Ma mère, à cette époque, avait plus de quatre-vingts ans et vivait seule au pays de Galles. Quand on m’a appelé pour me proposer une interview dans 60 Minutes, les producteurs de l’émission m’ont demandé si j’accepterais que l’entretien soit tourné au pays de Galles. Ils souhaitaient également interviewer ma mère au cours de cette séquence. Elle y a consenti. Ils l’ont maquillée, coiffée, le présentateur l’a mise à l’aise, puis ils l’ont filmée devant notre ancienne maison de Wern Road.
Et qui se trouvait devant sa télévision, chez lui à Miami, le jour où l’émission a été diffusée ? Sam Arrut, le soldat que mon père avait accompagné au château, un jour de juin 1945. En voyant la maison et ma mère, il s’est souvenu de son passage au pays de Galles, un demi-siècle plus tôt. Il m’a contacté par l’intermédiaire de mon agent et, à mon retour aux États-Unis, il est venu avec sa femme nous rendre visite à ma mère et moi en Californie. Nous avons passé une journée merveilleuse à évoquer mon père et ce lointain été gallois.
 
Après avoir joué Picasso, j’étais pressenti pour un nouveau rôle, dans un film qui aurait pour décor les grands espaces sauvages canadiens. Les producteurs avaient également en tête Robert De Niro et Dustin Hoffman – et ils ont veillé à ce que chacun de nous trois sache qu’il était en compétition avec les deux autres. Le lendemain du jour où j’étais censé avoir la réponse, j’ai appelé mon agent. « Alors ? Des nouvelles ? On aurait dû être fixés hier.
— Ils attendent toujours que Bobby ou je ne sais qui d’autre se décide.
— D’accord, je vois. Bon alors écoute. Appelle-les de ma part, remercie-les mais dis-leur que je n’ai pas l’intention de faire le ramasse-miettes à la table du banquet. Je me tire en Arizona, rendre visite à des amis. »
Et j’ai sauté dans ma voiture pour filer à Phoenix, où je suis arrivé vers 19 heures. J’éprouvais un sentiment exaltant de sérénité. Je n’avais plus à me préoccuper de cette bande de guignols. Je n’avais plus à me demander : Est-ce qu’ils m’aiment ? Est-ce à moi qu’ils vont confier ce rôle ? 
Je prenais un bain avant de sortir avec mes amis quand j’ai entendu frapper à la porte de ma chambre. « Tony, m’a lancé l’un de mes hôtes, téléphone pour toi, tu peux décrocher ? C’est ton agent. »
Ce dernier avait l’air tout guilleret. « Hé, Tony, tu as le rôle ! Et pour un plus gros cachet. Tu devrais leur claquer la porte au nez plus souvent… »
Les producteurs n’étaient pas satisfaits du titre du film, qu’ils ne trouvaient pas assez percutant. Peu après, j’ai fait un rêve, dans lequel j’étais au bord d’une falaise. À mon réveil, j’ai contacté mon agent et je lui ai dit : « S’ils cherchent toujours un nouveau titre, dis-leur de l’appeler The Edge (“le bord”). » Il m’a répondu que les producteurs avaient eu la même idée : « Oui, c’est justement le titre auquel on a pensé ce matin », l’avaient-ils informé.
À peine le temps de dire ouf que je me suis retrouvé au Canada avec Alec Baldwin pour le tournage de The Edge, donc (À couteaux tirés en français), alors que je venais tout juste de finir Nixon et Surviving Picasso. Je travaillais non-stop depuis des mois.
Un matin, au saut du lit, je me suis effondré, terrassé par une douleur fulgurante. J’étais persuadé d’être en train de faire une crise cardiaque. On m’a rapatrié à Los Angeles où j’ai été hospitalisé. Ce n’était pas un infarctus mais une hernie discale. Le médecin m’a dit : « Je ne vais pas vous opérer. Reposez-vous, et ça s’en ira tout seul. » Au lieu de suivre son conseil, je suis aussitôt retourné au Canada pour commencer le tournage.
Ce rôle exigeait une intense préparation physique – notamment des leçons de natation, qui ont provoqué une nouvelle inflammation des disques dorsaux. Dès la première prise, Alec Baldwin a vu que je souffrais le martyre et s’est interrompu en plein milieu de la scène.
« Vous ne pouvez pas continuer, m’a-t-il dit. Ça n’en vaut pas la peine. »
Puis il est allé voir les producteurs : « Écoutez, on n’est là que pour mettre deux heures de pop-corn en bobine – et pendant ce temps, le pauvre gars est à l’agonie. Alors c’est très simple : soit vous l’envoyez se faire soigner, soit j’arrête tout. »
J’ai donc de nouveau été hospitalisé, cette fois au Canada, et opéré. Quand je suis sorti du bloc, la douleur avait disparu. « Je peux retourner travailler maintenant ? » ai-je demandé. Les médecins m’ont fait attendre deux jours, après quoi j’ai pu reprendre le tournage. Je n’avais plus mal.
Le climat de la région d’Alberta était impitoyable ; nous étions souvent gelés jusqu’à la moelle. Ce tournage a été très éprouvant, mais je me suis beaucoup amusé. J’ai adoré travailler avec Alec, et avec Bart – le grizzly qui avait également tourné dans Légendes d’automne, L’Ours et Croc-Blanc. Cette bête sauvage était un formidable acteur.
Les projets s’enchaînaient. Après avoir joué dans Le Masque de Zorro au Mexique avec Steven Spielberg (sous sa casquette de producteur), je suis allé à New York tourner Rencontre avec Joe Black. J’étais enchanté de retrouver les rues de Manhattan. Je ne suis pas sentimental comme William Parrish, le personnage que j’incarne dans ce film, mais je n’ai eu aucun mal à me glisser dans la peau de cet homme dur, obstiné, très riche, très puissant, obnubilé par ses affaires.
Lorsque l’une de ses deux filles évoque la perspective d’épouser un homme qu’elle n’aime pas, il lui dit : « L’amour, c’est la passion, l’obsession, vivre avec quelqu’un dont tu ne peux pas te passer. Tombe à la renverse, voilà mon conseil, trouve quelqu’un que tu aimeras à la folie et qui t’aimera tout autant. Comment le trouver ? Eh bien, oublie la raison et écoute ton cœur. Je ne sais pas s’il bat en ce moment, mais moi en tout cas je n’entends rien. La vérité, ma chérie, c’est que sans amour, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Être passé sur cette terre sans avoir connu l’amour, le vrai, eh bien c’est être passé à côté de la vie. Il faut essayer de le trouver, parce que si tu n’as pas essayé, tu n’as pas vécu. »
Dans ma propre vie, l’amour a été pour moi la cause d’immenses tourments.
Jenni et moi étions ensemble depuis vingt-cinq ans quand nous avons décidé de nous séparer. Elle m’a tenu la main dans les pires moments, quand j’étais détruit par l’alcool. Elle est restée à mes côtés après que j’ai arrêté de boire. Et malgré tout, notre couple n’a pas survécu.
Tout le monde vous met en garde dans les réunions des Alcooliques anonymes : quand les gens arrêtent de boire, il est fréquent que leurs conjoints en éprouvent un certain ressentiment, même s’ils sont également soulagés, bien sûr. Et je crois que c’était le cas pour Jenni. Je me souviens d’une énorme dispute, un jour où j’avais ramené à la maison quelques-uns de mes nouveaux amis après une réunion des AA.
« Je ne peux pas les voir en peinture ! avait-elle explosé après leur départ.
— Ah bon, d’accord, eh bien dans ce cas je vais me remettre à boire, ai-je rétorqué avec brusquerie. C’est ça que tu veux ? »
Je comprends que cette période ait pu être difficile pour elle. Elle avait vécu le pire, à l’époque où je buvais ; et depuis que je m’étais pris de passion pour la sobriété, voilà que je passais mon temps avec ces « culs-bénits », comme elle les appelait. Outre le fait qu’ils m’avaient sauvé la vie, ces gens exerçaient sur moi une fascination infinie, mais pour un regard extérieur, ça pouvait être mortellement ennuyeux. Je la voyais bien cesser de me prêter attention chaque fois que je me mettais à pérorer sur tout ce que j’apprenais au sujet des effets de l’alcool sur mon existence.
Nous avions acheté une maison à Londres, où elle se plaisait bien plus qu’à Los Angeles. Elle l’avait aménagée de manière exquise. Mais je me surprenais à regarder fixement les rideaux en songeant : Je vais mourir dans cet endroit. Je me sentais pris au piège dans ce semblant de luxe. Il faut que je parte d’ici, me disais-je.
Pourquoi donc avais-je le sentiment d’étouffer ? J’aurais été bien incapable de le dire. Peut-être avais-je tout simplement peur de la mort. Pour Jenni, en tout cas, c’était terrible. Elle était mariée avec quelqu’un en qui elle ne pouvait pas avoir confiance. Elle fermait les yeux sur toutes mes frasques. Elle n’apprendrait que des années plus tard mes infidélités. J’ignore si elle aussi avait des aventures ; à vrai dire, je crois que je l’espère. Je ne pourrais pas lui en vouloir. Ce serait même une consolation de savoir qu’elle aura pu trouver un peu de bonheur pendant toutes ces années, malgré moi. C’était désolant, parce qu’elle méritait mieux que moi, je le pense sincèrement. Elle avait bouleversé mon existence, et j’ai tout gâché. J’en assume l’entière responsabilité.
Ainsi, une fois de plus, j’ai pris la poudre d’escampette, fuyant cette fois le confortable foyer que je partageais avec Jenni sur Alexander Place, dans le quartier de Kensington. Je suis parti tourner un film à Rome, puis je suis retourné seul aux États-Unis. Je repense à tout cela aujourd’hui avec tristesse et regret. J’aurais pu être un homme meilleur ; je ne l’ai pas été.
Quand nous avons divorcé, j’étais dans un état lamentable. Poursuivi par mes échecs amoureux, certains choix hasardeux au cinéma, mon manque de confiance, mon obstination névrotique à vivre isolé de tous. Arrêter de boire m’avait sauvé la vie, et pourtant j’avais l’impression que quelque chose en moi était en train de mourir. Comment était-ce possible ? J’avais réussi tout ce que j’avais entrepris. J’avais renoncé à l’alcool. Alors, qu’est-ce qui m’échappait encore ?
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Le sourire Cadillac
En 2000, on m’a décerné le titre de maire honorifique de Pacific Palisades. Une grande parade a été organisée pour l’occasion. À l’arrière d’une voiture dans le cortège, je saluais tout le monde, un large sourire aux lèvres, tout en me demandant : Mais qu’est-ce que je fous là ? 
Dans la foule, ce jour-là, j’ai aperçu Stella Arroyave, propriétaire de la galerie Om Asian Fine Art and Antiques, qui m’a adressé un petit signe de la main. À l’époque, ce n’était pour moi qu’un beau visage qu’il m’arrivait de croiser de temps à autre. Stella m’a raconté plus tard avoir glissé à l’un de ses employés : « Je viens de voir mon futur mari. »
Un an après, j’ai poussé la porte de sa galerie. J’y étais déjà entré par curiosité, mais je n’avais encore jamais rencontré Stella. L’endroit était envahi par une collection éclectique d’antiquités, de statuettes bouddhistes et de meubles.
Stella est venue m’accueillir avec un grand sourire chaleureux. J’ai manifesté mon intérêt pour un coffre de mariage indien du XVIII e siècle, entre autres pièces magnifiques. Je suis également tombé en arrêt devant un splendide fauteuil de mariage chinois orné de gravures, que Stella a voulu m’offrir.
J’ai insisté pour payer, et je lui ai demandé si ces meubles pouvaient m’être livrés l’après-midi même.
« Je vais faire de mon mieux », m’a-t-elle dit.
Elle est venue chez moi ce soir-là. Nous avons parlé décoration et papoté de tout et de rien. Je me suis très vite rendu compte qu’elle m’attirait, mais je n’étais pas certain d’être dans les dispositions idéales pour recommencer à fréquenter quelqu’un. Je lui ai demandé si elle était mariée.
« Non. »
D’après elle, je me suis alors plus ou moins empressé de la congédier. Je ne voulais pas m’attacher. Je ne faisais confiance à personne.
Cependant, je n’arrêtais pas de penser à elle. Plus encore que sa beauté, c’était son aura mystérieuse qui me séduisait. Elle semblait à la fois farouchement indépendante et débordante d’affection. Elle avait à l’évidence une vie déjà bien remplie. Je voulais tout savoir d’elle. Alors je l’ai appelée le lendemain pour l’inviter à déjeuner. Puis le jour suivant, et celui d’après. J’avais l’impression qu’elle se plaisait en ma compagnie, sans être exagérément pressée pour autant que notre relation aille plus loin.
J’ai appris qu’elle avait eu une enfance difficile mais qu’elle s’était débrouillée pour mener sa vie par ses propres moyens et atteindre le bonheur sans le soutien d’aucun homme. Elle avait voyagé partout dans le monde, dansé sur les plages d’îles paradisiaques et exploré les grandes capitales européennes. Elle avait de nombreuses occupations professionnelles et autant de passions, au premier rang desquelles le métier d’actrice et celui de galeriste. Elle était par ailleurs dotée d’une compassion et d’une bonté comme je n’en avais encore jamais vu chez personne. Entourée d’une vaste famille, c’était une sœur, une fille, une tante et une cousine dévouée.
Nous avons continué à nous fréquenter, et elle a fini par m’avouer les sentiments que je lui avais inspirés le jour où elle m’avait aperçu au milieu de cette grande parade dans les rues de Pacific Palisades. J’avais beau sourire et saluer la foule, m’a-t-elle dit, elle avait cru deviner que j’étais un homme très seul.
« Tu avais l’air complètement perdu, m’a-t-elle dit au tout début de notre relation. Je décelais dans ton regard une tristesse insondable. »
Je lui ai alors expliqué que j’étais en plein divorce et que oui, sans doute avait-elle raison, j’étais seul et malheureux. Mais je me suis empressé d’ajouter que je ne cherchais personne, que je n’avais besoin de personne.
J’essayais de donner le change et de faire croire que tout allait bien. Mais Stella n’était pas dupe. Refusant mes explications, elle a méthodiquement entrepris de démolir la façade derrière laquelle je me dissimulais. Et elle ne m’a pas lâché.
« Quel est ton problème ? m’a-t-elle demandé avec le plus grand sérieux – sa question n’avait rien de rhétorique. Qu’est-ce qui ne va pas, au plus profond de toi ?
— Rien. Je préfère ne pas en parler. »
À force de me renfermer de la sorte, m’a-t-elle dit, je ne faisais qu’aggraver mes souffrances. Elle m’a encouragé à consulter. Je ne m’étais jamais soucié de « chercher de l’aide », comme on dit à Los Angeles.
Ma réaction : Oh non ! Ce genre de sentimentalisme, très peu pour moi. Pitié. Prends sur toi. Sois adulte. « Parlons-en » ? Hors de question ! Parler de quoi ? De mes mille et un petits tracas psychologiques, aussi inconsistants que des bulles de savon ? Je suis très heureux comme je suis. Est-ce que j’ai des regrets ? Oui, quelques-uns. Mais rien qui m’empêche de dormir. J’accepte de ne pas être parfait, tout simplement. Je n’ai pas le cerveau tout à fait d’équerre – et alors ? Je n’ai pas de temps à perdre à ruminer ce genre de choses. Je réglerai mes problèmes tout seul. Je suis fort. Je me suis très bien débrouillé jusqu’ici. Je suis capable de tout surmonter. 
Voilà comment je réagissais quand on me proposait de l’aide ou des conseils – en me barricadant derrière ma carapace de vieux rhinocéros.
Toutefois, je n’ai pas tardé à me rendre compte que la bienveillance de Stella me redonnait goût au bonheur. Au fil du temps, elle a réussi à me faire parler de ma vie, et elle m’a dit : « Je t’aimerai même si tu ne veux pas être aimé. »
Elle m’a percé à jour, sorti de ma coquille, et en m’aidant à me débarrasser de l’amertume et de l’angoisse qui m’habitaient depuis si longtemps, elle m’a libéré. « Quoi qu’il te soit arrivé par le passé, dit-elle, tu peux t’y confronter et aller de l’avant. »
Illegitimi non carborundum.
 
Un jour, on m’a proposé de faire la voix off d’une publicité pour les magiciens allemands Siegfried et Roy, qui se produisaient depuis des années au Bellagio Hotel de Las Vegas. Je n’étais allé qu’une seule fois dans cette ville, à la fin des années 1970, pour voir un (fabuleux) concert de Frank Sinatra au Caesars Palace. Mais quand Rick Nicita, mon agent de l’époque, et l’un de mes plus chers amis, m’a appelé pour me demander si ce projet pourrait m’intéresser, je lui ai dit que j’étais curieux d’en savoir plus sur le célèbre duo.
Le spectacle de Siegfried et Roy était un show extravagant qui mélangeait tours de magie et dressage de félins – lions et tigres blancs, de vrais prédateurs. Ces deux cinglés avaient monté leur numéro puis tenté leur chance dans des salles modestes, se heurtant aux problèmes habituels – le manque de moyens et la difficulté de faire son trou dans ce milieu – tout en essayant de se faire engager dans les grands hôtels de Las Vegas. Ils s’étaient plutôt bien débrouillés à force d’écumer les cabarets de moindre envergure, mais c’était un génie de la publicité, un fou furieux du nom de Bernie Yuman, qui les avait propulsés vers la gloire.
Rick Nicita m’a prévenu : « C’est un manager qui s’occupe de l’affaire, et il veut te rencontrer pour parler argent. Je sais que tu aimes bien négocier en direct avec ce genre de types, mais je suis ton agent. Ne signe rien sans mon aval. »
L’énergumène en question, Mr Yuman, est venu me voir à Ojai. Faisait-il partie de la mafia ? Je n’en savais rien. Mais je me souviens qu’en attendant sa visite, ce matin-là, je n’arrêtais pas de repenser à la mise en garde de Rick : Ne signe rien. Ne signe rien. Ne signe rien.
J’ai entendu frapper à la porte. Les trois hommes qui se tenaient sur le seuil semblaient tout droit sortis d’un film de gangsters. Celui du milieu était habillé tout en noir. Dès que je leur ai ouvert, il est tombé à genoux.
« S’il vous plaît, monsieur Perkins ! Nous n’avons pas d’argent, mais accepteriez-vous de faire la voix off pour mon film ? »
Les deux autres avaient l’air embarrassés. « Bernie, relève-toi, a dit l’un d’eux. Allez, debout. »
Ce type qui me suppliait à genoux était donc le fameux Bernie Yuman.
Il s’est relevé en s’excusant. « Désolé, monsieur Perkins…
— Hopkins, Bernie, a marmonné l’autre. C’est Anthony Hopkins. Pas Perkins. »
Avant que j’aie eu le temps de refermer la porte, les trois hommes étaient dans ma cuisine. Ils sont partis deux heures plus tard. J’ai appelé Rick.
« Je n’ai rien signé, lui ai-je dit. Mais je crois bien que Mr Yuman m’a piqué mon portefeuille. »
C’est ainsi que j’ai rencontré Bernard Yuman.
Trois jours plus tard, il est revenu frapper à ma porte, flanqué cette fois de trois autres personnes – dont Mohamed Ali. Yuman était le tourneur du légendaire boxeur depuis des années. Ses deux autres acolytes étaient Brian et Myra Greenspun. Ils habitaient à Vegas. Le père de Brian était le regretté Hank Greenspun, ancien propriétaire du Las Vegas Sun. Yuman avait proposé à Hank de faire figurer une publicité pour le spectacle de Siegfried et Roy à la une de son journal. Ça n’avait jamais été fait auparavant – le Sun était un journal d’information, pas un magazine publicitaire. Mais Hank Greenspun n’avait pu que s’incliner devant la force de persuasion de Yuman.
Grâce à cette campagne sensationnelle (et, plus tard, grâce à ma voix, j’imagine), Siegfried et Roy ont décroché le jackpot. Ils faisaient salle comble tous les soirs au Bellagio.
Bernie s’est mis en quatre pour aider ma mère quand je l’ai fait venir à Los Angeles. Ses vieux amis Eve et Gene Williams avaient fait tout leur possible, mais ils devaient s’occuper de leur propre famille. Ma mère adorait la Californie ; chaque fois qu’elle venait, elle semblait reprendre goût à la vie. Elle adorait également Bernie et sa femme, ainsi que la famille Greenspun.
Un week-end, nous l’avons emmenée à Las Vegas voir le spectacle de Siegfried et Roy, qui l’a transportée d’enthousiasme. À l’hôtel, je lui ai souhaité bonne nuit, puis j’ai regagné la chambre que je partageais avec Stella. Dès que je l’ai vue, j’ai senti mon visage s’illuminer d’un grand sourire. J’étais tellement heureux qu’elle soit là. Elle a levé les yeux et m’a souri à son tour. J’ai toujours adoré ce sourire. Le sourire Cadillac, comme je l’appelle – ou parfois le sourire Cadillac de Colombie.
« Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-elle demandé, intriguée par mon expression béate.
— On ferait aussi bien de se marier, ai-je lâché.
— Se marier ? Mais d’où ça sort, ça, tout à coup ? »
Je savais que Stella avait toujours refusé qu’on lui passe la bague au doigt. Elle chérissait sa liberté. Mais avec moi, ai-je avancé, elle avait à la fois un compagnon et sa liberté, car moi aussi je tenais à mon indépendance. Nous aimions être ensemble. Nous aimions les mêmes choses. Nous nous amusions. Nous nous rendions meilleurs l’un l’autre. Nous avions toutes les raisons du monde de nous marier.
« D’accord, a-t-elle dit.
— D’accord ?
— Oui. »
Nous nous sommes dit oui dans notre maison de Malibu, entourés de nos proches. Une merveilleuse cérémonie, conduite par un moine bouddhiste. Ma mère ne m’avait jamais fait confiance sur le chapitre des femmes, mais Stella lui a tout de suite plu. Elles sont rapidement devenues les meilleures amies du monde.
Quel plaisir de voir cette petite foule réunie autour de nous, ma mère en train de papoter avec Mickey Rooney, la famille de Stella en grande discussion avec mes agents. Quel bonheur de partager cette journée avec tous ces amis, anciens ou récents.
Ma mère est décédée peu après, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Stella est restée à son chevet jusqu’à son dernier souffle. Ma mère m’avait demandé de quitter la maison ce jour-là, sous je ne sais quel prétexte. Je crois qu’elle ne voulait pas que j’assiste à ses derniers moments. Alors je suis parti. Deux heures plus tard, alors que je déjeunais au restaurant, Stella m’a appelé pour m’annoncer que ma mère venait de mourir.
« Oh. OK.
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? » m’a rétorqué Stella, elle-même en larmes. J’ai eu l’impression que ma réaction impassible non seulement la choquait mais la mettait en colère.
« Mais… que veux-tu que je dise d’autre ? »
Elle a raccroché, sans doute en secouant la tête, puis elle a commencé à s’occuper de toutes les démarches administratives.
C’était ainsi que je réagissais le plus souvent quand j’étais confronté à une situation qui aurait dû me bouleverser. Je recourais alors à la vieille parade que j’avais apprise dans mon enfance : ne jamais trahir aucun sentiment, surtout le chagrin.
À l’enterrement, le bon révérend a péroré pendant des heures. Je priais pour qu’il se taise enfin. Assis sur mon banc dans cette chapelle, j’avais l’impression d’étouffer.
Au cours des jours qui ont suivi, cependant, j’ai pu prendre la mesure de la chance que j’avais eue de profiter de toutes ces années avec ma mère, et de l’avoir à mes côtés, dans la même ville, durant les derniers mois de sa vie.
Je lui étais également reconnaissant de m’avoir ouvert les yeux sur moi-même. L’année de sa mort, j’ai eu droit à mon étoile sur le célèbre Hollywood Walk of Fame, que j’étais moi-même allé arpenter la première fois où j’avais débarqué à Los Angeles, des décennies auparavant. Le trottoir piqueté d’éclats de roche a fait ressurgir à ma mémoire les sols en terrazzo de ma jeunesse – celui de la cuisine dont ma mère s’enorgueillissait devant ses voisines, et celui de la YMCA où j’avais fait mes premiers pas sur scène.
C’était là, dans cette cuisine, que je m’étais juré de prouver à mes parents consternés ce dont j’étais capable.
C’était là, dans cette salle de spectacle, qu’une modeste pièce de théâtre amateur m’avait indiqué le chemin à prendre pour y parvenir.
Terrazzo. Terrazzo. Terrazzo. 
 
Au milieu des années 2000, Stella et moi avons décidé de nous amuser à monter un projet ensemble. J’avais écrit le scénario d’un film expérimental intitulé Slipstream, entièrement fondé sur le principe du flux de conscience. Les scènes s’enchaînent sans aucun lien apparent ; tout semble décousu, aléatoire, dépourvu de toute intrigue et d’action. Et il y a un film à l’intérieur du film. Mon personnage, un vieux scénariste du nom de Felix Bonhoeffer, incapable de faire la différence entre son imagination et la réalité, assiste à la fin progressive de sa propre existence. Ses souvenirs se mêlent à des fragments d’événements historiques, provoquant une déflagration dans sa conscience. D’un bout à l’autre du film, il est pris dans le tourbillon du chaos.
Après avoir passé tant d’années à adhérer aux conventions de l’intrigue narrative, j’avais envie de m’amuser à briser les règles. Je ne cherchais pas à défendre un point de vue ; je voulais simplement tourner les choses en dérision, exprimer ma vision du monde à travers une tragi-comédie absurde, sans signification. Je prenais un grand plaisir à jongler avec l’expérience illusoire du temps, de la mémoire et des rêves.
Quand j’ai commencé à travailler sur ce projet, j’ai reçu de nombreux conseils de toutes parts, que j’ai préféré ne pas suivre. Mon idée n’était pas de réaliser un long-métrage conventionnel dans l’espoir d’obtenir un succès conventionnel. Je voulais qu’il impose sa propre singularité. Et je crois qu’il y est parvenu. Il n’a pas rapporté beaucoup d’argent, et les critiques n’ont pas été dithyrambiques, mais cette expérience n’en reste pas moins une formidable aventure pour moi, et je garde une grande tendresse pour ce film, parce que je me suis énormément amusé à le faire. Chaque fois que je regarde un film, je pense à ce qui se passe hors champ. Quand John Wayne repart dans l’immensité de la prairie à la fin de La Prisonnière du désert, je sais qu’il est entouré de tonnes de matériel – câbles, projecteurs, camions, cantine. Tout près de lui, je devine l’équipe de tournage au grand complet, silencieuse et invisible à l’écran ; et l’immense et revêche John Ford, qui attend le moment de crier : « Coupez ! »
Pour moi, c’est une merveilleuse analogie de la vie. Tôt ou tard, le dernier mot sera prononcé, l’épitaphe gravée : « Merci tout le monde, c’est dans la boîte ! » Chacun reprendra son chemin et rejoindra sa propre petite boîte au sommet de la colline. Dans Slipstream, je me suis servi du cinéma comme d’une métaphore de la vie elle-même. N’est-elle qu’un rêve ? Peut-être.
Hélas, je ne pense pas être un très bon réalisateur, contrairement à d’autres acteurs. Je n’ai pas l’objectivité nécessaire. Passer derrière la caméra m’a permis d’apprécier encore plus le talent des grands réalisateurs. Devant n’importe quel film d’Hitchcock, je suis béat d’admiration.
Dans Psychose, quand Anthony Perkins (Norman Bates) sort de la maison pour rejoindre le motel, toute la scène se déroule en un seul plan-séquence. Il invite Janet Leigh à partager un sandwich. Le malaise s’installe, et on comprend tout de suite que ce personnage a un problème avec les femmes – c’est le premier indice de ce qui va suivre. La manière dont Hitchcock filme la maison nous fait clairement saisir qu’il s’agit de la demeure d’un monstre. Et dans une autre scène, quand le détective entre dans le bureau du motel pour consulter le registre et qu’on voit Tony Perkins l’observer tel un oiseau de proie, on se dit : Ce type va se faire zigouiller. C’est un plan magistral.
Dans un autre film d’Hitchcock, L’Ombre d’un doute (1943), Joseph Cotten débarque un beau jour chez sa sœur. Sa nièce, jouée par Teresa Wright, est folle de joie de voir son oncle Charlie, qui la fascine. Mais pendant le dîner, tandis que la sœur un peu éthérée babille, le visage de Cotten est éclairé de telle manière qu’on devine aussitôt que cet homme aux allures de tonton débonnaire est en réalité un redoutable tueur.
Plus tard, il adresse un monologue impitoyable à sa nièce : « Tu vis tes petites journées ordinaires, et la nuit tu dors de ton petit sommeil ordinaire et serein, peuplé de stupides rêves paisibles. Et moi, je t’ai fait faire des cauchemars. Mais est-ce vraiment le cas ? N’était-ce pas plutôt un petit mensonge idiot et maladroit ? Tu vis dans un rêve. Tu es une somnambule, aveugle. Que sais-tu de la vraie vie ? Sais-tu que le monde n’est qu’une ignoble porcherie ? Sais-tu que si tu arrachais la façade des maisons, tu ne découvrirais que des immondices ? Le monde est un enfer. Qu’importe ce qui s’y passe ? »
Tous les acteurs qui ont joué pour Hitchcock savent à quel point il était obsédé par la précision. Hume Cronyn raconte que, sur le tournage de L’Ombre d’un doute, il a demandé un jour à Hitchcock s’il pouvait se déplacer d’un cheveu, et ce dernier lui a répondu : « Non, tu ne serais plus dans la lumière. Reste exactement où tu es. » James Stewart, lui, ne quittait jamais le décor de Fenêtre sur cour, parce qu’il regardait avec fascination Hitchcock disposer ses éclairages. Et, bien entendu, celui-ci pouvait se montrer féroce si on osait remettre ses choix en question. Un jour, sur le tournage des Naufragés, Mary Anderson lui a reproché de ne pas filmer son meilleur profil. « Mademoiselle, a-t-il répliqué, votre meilleur profil, vous êtes assise dessus. » Quand un acteur lui demandait : « Monsieur Hitchcock, quelle est ma motivation ? », il répondait : « Je vous le dirai quand vous aurez trouvé du boulot. »
 
Avant le début du tournage de Burt Munro, un film de Roger Donaldson, inspiré de l’histoire vraie de cet homme qui voulait battre le record du monde de vitesse à moto, Stella a demandé à Bruce Willis : « Vous voulez bien garder un œil sur mon mari ? Parce qu’il est cinglé. » Elle avait peur que j’essaie de réaliser moi-même mes cascades – ce qui était exactement mon intention !
Ce Munro était un personnage intriguant. Les gens le considéraient comme un drôle d’oiseau – ce qu’il était – et un vrai loup solitaire. Il était originaire d’Invercargill, en Nouvelle-Zélande. Sa grande passion dans la vie était son « Indian », comme il l’appelait, la petite moto qu’il avait lui-même bricolée et avec laquelle il ambitionnait de battre le record du monde de vitesse sur terre dans le désert de sel des Bonneville Salt Flats, dans l’Utah. Tout le monde le prenait pour un fou furieux. Il était excentrique, certes, mais il n’était pas idiot. Tout le défi pour moi était de me glisser dans la peau de ce doux dingue alors que nous n’avions pas grand-chose en commun.
J’ai rencontré sa nièce, qui m’a raconté : « Oncle Burt m’a dit un jour : “Il faut toujours dire oui à tout, et si tu crois en quelque chose, tu as déjà fait la moitié du chemin.” »
C’est le genre de philosophie qui peut vous attirer bon nombre d’ennuis, évidemment, mais Munro était un homme bienveillant. Il semblait aimer tout le monde, et il adorait les enfants. Il était sympathique en diable et doté d’un formidable sens de l’humour.
« Mon père dit que vous n’y arriverez pas, que vous allez échouer », lance un petit garçon à Burt dans le film.
Ce dernier lui jure de faire mentir son père.
« Je vous crois, dit le gamin.
— Merci bien, camarade », réplique Burt.
J’admirais son esprit. Tout le monde à Bonneville avait été sidéré quand il avait débarqué avec sa bécane trafiquée en déclarant qu’il allait pulvériser le record du monde.
Dans notre film, un homme retire une petite pièce de la moto et demande à Munro : « C’est quoi, ça ?
— Le bouchon d’une bouteille de brandy. »
Les gens le croyaient fou, mais il a réussi : Burt Munro a battu le record du monde de vitesse sur terre à moto en frôlant la barre des trois cent trente kilomètres heure.
Un jour, Roger Donaldson s’est approché de moi sur le plateau et m’a glissé à l’oreille : « Est-ce que Stella est dans les parages ?
— Non, pas encore.
— Dans ce cas, est-ce que tu accepterais de t’allonger par terre et de te faire traîner au sol, attaché au pare-chocs de ce camion ?
— Pas de problème ! » Et je me suis laissé traîner sur ce désert de sel à soixante kilomètres heure. J’étais hilare, songeant que j’avais moins peur de finir écorché vif que de me faire surprendre par Stella en flagrant délit, en train de jouer les cascadeurs.
Quelques années plus tard, on m’a proposé de rejoindre l’univers des studios Marvel – dans le rôle d’Odin, père de Thor et dieu de la sagesse, de la poésie, de la guerre, de la mort, de la magie et de la divination. Odin et Thor (incarné par Chris Hemsworth) doivent défendre le royaume des dieux contre diverses menaces – planétaires, cosmiques, parfois même familiales. Chris s’entraînait quatre à cinq heures par jour pour sculpter son corps. C’était non seulement un excellent acteur mais aussi un type charmant et sans manières. Pas de chichis avec lui. Tout l’opposé d’une star hollywoodienne. Un Australien pur jus et franc du collier.
Kenneth Branagh est un réalisateur d’une extrême minutie. Je l’avais vu à de nombreuses reprises, sur les planches et au cinéma, et je l’avais rencontré des années auparavant, quand j’avais donné la réplique à Emma Thompson, avec qui il partageait alors sa vie. On l’avait souvent comparé à Laurence Olivier ; il l’avait d’ailleurs incarné au cinéma, dans My Week with Marilyn. Et c’était le même genre de réalisateur : professionnel, ouvert et intelligent.
D’une certaine manière, ces films à gros effets spéciaux ont un petit côté NAR, pour reprendre le terme inventé par Gregory Peck. Cette anecdote m’a été rapportée par un homme qui avait travaillé en 1951 dans un studio londonien transformé en réplique de navire de guerre pour les besoins du film Capitaine sans peur. Il avait demandé un jour à voir l’exemplaire du scénario de Gregory Peck et remarqué ces trois lettres inscrites dans la marge sur plusieurs pages. Puis il l’avait rendu à Peck, qui l’avait remercié.
« Monsieur Peck, puis-je vous demander ce que signifie NAR ? »
Et Gregory Peck avait répondu : « No Acting Required » – pas besoin de jouer.
John Wayne avait coutume de dire que, dans les westerns, il n’avait pas grand-chose à faire, parce que le principal acteur, en réalité, c’était le désert lui-même. J’ai récemment joué le rôle du roi Hérode. Nous avons tourné au Maroc, dans la reconstitution d’une immense arène destinée à accueillir des courses de char. Les chevaux seraient ajoutés par la suite, au moment de la post-production. Quand on regarde Ben-Hur, l’arène grouille d’animaux, de figurants, de vie. Je n’ai rien contre les fonds verts, mais je crois que la différence se sent à l’écran. Quand on substitue au réel des éléments générés par ordinateur, on enlève quelque chose. Je n’irais pas jusqu’à dire que ça gâche tout, mais de manière générale je préfère tourner en décors réels, dans des lieux authentiques, avec des êtres humains en chair et en os.
Tous ces personnages divers et variés que j’ai eu l’occasion d’incarner en tournant aux quatre coins du monde et dans tous les formats possibles et imaginables ont fini par me ramener à Shakespeare, et à un personnage en particulier : le roi Lear – à mes yeux le plus grand rôle jamais écrit pour un acteur.
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Rien ne peut venir de rien
J’avais joué Lear pour la première fois en 1986 au National Theatre. C’était un spectacle intéressant, mis en scène par David Hare. Mais je m’étais complètement fourvoyé sur la façon de jouer le roi. À quarante-huit ans, j’étais beaucoup trop jeune pour le rôle, et j’avais eu l’impression de passer à côté. Trente ans plus tard, j’ai eu envie de m’y attaquer de nouveau.
En 2017, j’ai décroché le rôle du roi Lear dans un film réalisé par Sir Richard Eyre. J’avais gagné en maturité, et j’avais désormais une idée plus précise de la manière dont je voulais l’interpréter. Les soixante-dix-neuf années que j’avais passées sur cette terre m’avaient donné l’expérience émotionnelle nécessaire, j’en étais convaincu, pour comprendre et traduire sur scène les peines et les tourments de l’existence. Je savais – peut-être même ne savais-je que trop bien – quels ravages peut causer la volonté de puissance quand elle s’obstine. Comme les hommes de ma famille, Lear porte en lui la colère et la solitude accumulées de toute une vie. L’attitude de mon grand-père, de mon père, et la mienne, se résumait souvent à un : Ah oui, c’est comme ça ? Eh bien allez tous vous faire voir ! 
Lear était par ailleurs, à mon sens, un homme qui avait profondément souffert à cause des femmes. La mère de Cordelia était morte en couches, et Lear avait étouffé en lui le chagrin de ce deuil – telle était la blessure secrète qui sous-tendait mon interprétation. Il avait décidé d’élever Cordelia comme un « garçon manqué ».
Vieux guerrier meurtri et tyran irascible, Lear ne supportait ni la sympathie ni l’amitié d’autrui. À cet égard, je n’étais pas très éloigné de lui. La dureté de mon père et de mon grand-père était ancrée en moi. Le dernier vestige de tendresse chez Lear était l’affection qu’il éprouvait pour Cordelia. Ses deux autres filles, plus âgées, étaient des intrigantes, et il en avait parfaitement conscience. Il n’était pas dupe. Il savait qu’elles étaient ambitieuses, avides de pouvoir. Elles le méprisaient, parce qu’elles ne lui pardonnaient pas d’être l’homme qu’il était : un vieux soldat au cœur de pierre et à la volonté de fer. Il croyait avoir élevé sa cadette de sorte qu’elle soit aussi forte qu’une guerrière.
Pendant la cérémonie au cours de laquelle il divise le royaume en trois parties pour ses filles, il sait que les discours emphatiques de ses deux aînées sont exagérés, destinés à le manipuler afin qu’il leur octroie la part belle. Il sait à quoi s’en tenir avec Regan et Goneril ; il sait que leurs déclarations d’amour et de dévouement sont entièrement factices, répétées à l’avance.
Après leur avoir attribué à chacune leur part du royaume, il les congédie. C’est une simple transaction, expédiée comme on règle une affaire commerciale. Lear se tourne ensuite vers sa fille cadette, impatient d’entendre les mots d’amour sincères qui ne manqueront pas de sortir de sa bouche. Ce témoignage lui procurera enfin paix et sérénité ; peut-être même lui fera-t-il éprouver un peu de ce sentiment qu’il connaît si mal – l’amour.
Mais Cordelia dit la vérité. Elle est incapable d’offrir à son père son entière affection. C’est à son mari qu’elle doit désormais amour et dévouement. Au début, Lear pense qu’elle plaisante. « Rien ne peut sortir de rien, lui dit-il. Allons, parle encore. » Lorsqu’elle refuse de se plier à ses exigences, il explose de rage et la bannit, afin de dissimuler son désarroi et son humiliation.
Le premier acte est parfois mis en scène de manière romantique, presque comme si Lear était amoureux de sa fille. Mais le sentimentalisme ne marche pas avec lui. Ce qui le caractérise le mieux, c’est la rigidité, l’impassibilité. Il refuse l’amour, quand bien même cette absence d’affection le tue. Au début de la pièce, le cœur de Lear est verrouillé. Il est semblable à ces hommes qui ont travaillé pendant des décennies dans les aciéries du pays de Galles, à ceux qui ont défriché l’Ouest sauvage, à ceux qui ont conquis des nations.
Pendant tout le reste de la pièce, Lear apprend peu à peu combien sa propre cruauté lui a coûté. Lorsqu’il est banni à son tour et envoyé dans le désert, vêtu de haillons, son fou lui donne un fer à cheval en guise de couronne. Ce symbole m’a toujours frappé. Mon père m’avait parlé autrefois d’un vieux cheval qu’il adorait et dont il s’occupait tous les jours. Quand il est mort, mon père, alors âgé de dix-neuf ans, s’est effondré en larmes. Son propre père s’est moqué de lui ; il lui a dit d’arrêter de geindre et de faire preuve de virilité. Mon père conservait dans un tiroir de notre cuisine un des fers de ce cheval tant aimé, comme un talisman, un symbole de courage.
Trois semaines avant le début des répétitions, j’avais fini le tournage d’une série pour la chaîne HBO, intitulée Westworld. Par une étrange coïncidence, le tout dernier jour, je suis tombé sur un vieux fer à cheval posé sur une table dans l’atelier des décors. J’ai demandé à l’assistant accessoiriste si je pouvais l’acheter ; il m’a dit de le prendre, et c’est celui que j’ai utilisé dans King Lear. 
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À la fin, quand Lear porte dans ses bras la dépouille de Cordelia – « Oh ! elle est partie pour toujours » –, j’ai pensé à la dureté dont faisait preuve mon père face à la mort. « C’est comme ça, on redevient tous poussière », disait-il. Comme Lear, il avait en horreur toute expression de vulnérabilité ou de fragilité. Même à la mort de sa fille, le vieux roi refuse de pleurer. Mais il finit – comme mon père – par se laisser déborder par ses émotions. Même mon grand-père Yeats avait pleuré à la mort de sa fille préférée, Jenny, avant d’ériger de nouveau la muraille derrière laquelle il se réfugiait, s’interdisant de verser la moindre larme, ni pour elle ni pour personne.
Lear, accablé et vaincu, seul avec son bouffon plein de sagesse, comprend enfin qu’il a maltraité la seule personne au monde qui l’aimait véritablement. Pendant le tournage, la réplique qui m’a plus qu’aucune autre heurté de plein fouet est celle-ci : « Je lui ai fait du tort. »
Au moment de prononcer cette simple phrase, j’ai ressenti profondément, pour la première fois de ma vie peut-être, à quel point je m’étais moi-même mal comporté envers ma fille, Abigail.
 Je lui ai fait du tort. 
Je me suis rappelé son sourire rayonnant chaque fois que j’entrais dans sa chambre de bébé. Je me suis rappelé le soir où je lui ai dit adieu. Je me suis rappelé les efforts que j’avais entrepris, des années plus tard, pour regagner son affection – en vain. Je me suis rappelé mon renoncement. Je me suis mis alors à pleurer – et ces larmes étaient tout autant les miennes que celles du roi Lear.
Je me suis demandé si quelque chose ne s’était pas brisé en moi, à l’époque où je vivais encore chez mes parents, quelque chose qui avait limité ma capacité à devenir moi-même père. J’ai repensé à cet après-midi, soixante ans plus tôt, où je m’étais retrouvé planté devant eux, tous deux muets et consternés, dans cette étouffante petite cuisine étriquée au fond de la boulangerie, à ce moment crucial où j’avais décrété que je leur montrerais un jour – non seulement à eux mais au monde entier – qu’il y avait en moi une force capable de tout changer.
J’avais décidé, à cet instant précis, de renoncer pour toujours aux faux-fuyants, aux tergiversations, aux dissimulations. Je réussirais. Je cesserais de me prêter à la petite danse macabre de la connivence et des compromissions. Terminé. Ce sursaut m’a insufflé une énergie implacable, laquelle m’a permis d’accomplir mille choses mais s’est souvent révélée insoutenable pour les gens que j’aimais.
Du jour où j’ai compris que j’avais échoué dans mon rôle de père avec Abigail, je me suis juré de ne plus jamais avoir d’enfants, et je m’y suis tenu. Je savais que j’étais trop égoïste. Je ne pouvais pas infliger à un autre enfant ce que je lui avais fait subir à elle. Mais, le grand âge venant, j’ai peu à peu appris l’art de la patience et de la bonté, et j’ai pu enfin jouer un nouveau rôle, celui de la figure paternelle. Et je me retrouve entouré depuis ce jour de diverses personnes qui, d’une manière ou d’une autre, sont des marginaux. Face à des gens qui souffrent terriblement de solitude, on peut dire : « Je sais ce que vous ressentez. » On ne peut pas alléger ces souffrances d’un coup de baguette magique. Mais on peut être là pour eux.
 
Un soir, nous regardions Doc Martin, une série médicale située dans une petite ville côtière en Cornouailles, lorsque Stella s’est tournée vers moi et s’est exclamée en montrant du doigt le protagoniste principal de cette comédie dramatique, un médecin peu doué pour l’empathie et enclin à s’en tenir aux faits : « C’est toi ! »
Brillamment campé par l’acteur Martin Clunes, Doc Martin a du mal à établir un lien avec ses patients, à qui il assène ses diagnostics sans prendre de gants. Dans une scène, sa petite amie passe en revue des photos de famille, et il lui demande : « Pourquoi les gens gardent des photos ?
— C’est ce que font les gens normaux », lui rétorque-t-elle.
Combien de fois m’a-t-on adressé ce genre de remarques !
Les aficionados de cette série s’accordent à dire que Doc Martin est probablement sur le spectre autistique. Stella pense que je suis moi-même atteint du syndrome d’Asperger, et elle a sans doute raison, étant donné ma propension à tout retenir par cœur et à tout répéter en boucle ( BTX 698 , terrazzo…), sans parler de ma réticence à exprimer mes émotions. Mais, comme tout bon citoyen flegmatique des îles Britanniques, je suis allergique au jargon thérapeutique. Le monde entier peut bien me coller l’étiquette Asperger, j’ai choisi pour ma part de m’en tenir à un terme que je trouve plus parlant : je suis un poisson froid.
Ma vie avec Stella, au cours de ces vingt-cinq dernières années, a été pleine de révélations et d’aventures. Nous aimons en particulier recueillir les chats errants. J’en ai même rapporté un de Budapest, où j’étais allé tourner le film d’exorcisme Le Rite.
Ces opérations de sauvetage m’ont aidé à panser une vieille blessure, celle de la tristesse qui m’avait accablé, pendant mon enfance, quand j’avais perdu Smoky – un petit chat de gouttière gris que j’avais trouvé dans la rue et que ma mère m’avait autorisé à garder. Un jour, l’une de nos voisines, Mrs Worley, m’avait vu jouer avec lui dans notre jardin. Elle avait ouvert le portail et me l’avait arraché des mains en me lançant pour toute explication : « Ce chat est à moi. » Dieu, comme j’ai pu haïr cette femme ! Je me souviens encore de la peine que j’ai éprouvée. Quelques mois plus tard, ma mère a rapporté à la maison un chaton tigré, Celina. Je l’ai chéri jusqu’à sa mort en 1950. Stella et moi n’aimons rien tant que de voir nos chats adultes s’occuper de notre petit dernier, un chaton abandonné que nous avons récemment recueilli. La volonté de vivre et d’aider les autres à survivre est d’une puissance stupéfiante.
À bien des égards, Stella m’a encouragé à défaire les nœuds et les tourments de mon passé. Elle est d’une vigilance sans faille pour tout ce qui concerne ma santé et mon bien-être. Elle m’a également incité à renouer avec l’une de mes grandes passions. Elle est tombée un jour sur de vieux scénarios dans les marges desquels j’avais dessiné des croquis. Comme elle les trouvait réussis, elle m’a demandé de réaliser des portraits que nous offririons à nos invités le jour de notre mariage. Ce petit projet m’a tellement enthousiasmé que je me suis remis à peindre et à dessiner régulièrement, comme du temps de mon enfance. J’ignore qui sont les modèles de ces tableaux. L’un d’eux ressemble à Barack Obama. D’autres évoquent Kevin Costner ou encore Sophia Loren. Ce sont des œuvres sans prétention.
Je n’ai suivi aucun apprentissage en la matière, mais j’ai développé par moi-même certaines petites astuces – ajouter de minuscules points blancs dans les pupilles, par exemple, pour rendre le regard plus vivant. Je travaille sur trois ou quatre toiles simultanément, pendant quelques jours. La liberté que m’octroie cet exercice n’a pas de prix pour moi. J’adore la couleur. La peinture devient le reflet de ma propre vie. J’écoute de la musique grecque quand je peins. Je fais cela pour le plaisir, et pour rien.
Ralph Waldo Emerson – initiateur, avec Henry David Thoreau et d’autres, du mouvement transcendantaliste – affirme dans sa fameuse Divinity School Address que ce sont la poésie, la musique, l’art et la nature qui nous permettent d’accéder au divin. Il pensait qu’il suffisait de toucher une seule âme à travers la poésie ou l’art pour toucher toutes les autres. « Peignez comme il vous plaît et mourez heureux », disait Henry Miller. C’est tout ce que je me souhaite. J’imagine que c’est aussi ce que voulaient dire les Olivier le jour où ils m’ont enjoint de « profiter de mon bonheur ».


 24
Laisser son talent dans l’ombre
En 2019, Stella a décidé qu’il était temps pour moi de transmettre mon expérience. Elle a organisé une série de rencontres au cours desquelles je donnerais des conseils à de jeunes acteurs et répondrais à toutes leurs questions. J’ai brièvement protesté. Mais je n’ai rien à offrir ! Je n’ai pas de philosophie du jeu d’acteur ! J’ai cité pour la millième fois Robert Mitchum, qui disait de ce métier : « Comme gagne-pain, c’est sûr que ça vaut toujours mieux que de travailler. » J’ai rappelé à Stella que j’étais prêt à tout pour éviter de me vautrer dans la mélasse dégoulinante de crétineries sentimentales et larmoyantes qui est le lot de ce genre de rencontres, toute cette avalanche de vieux poncifs et de mièvreries.
Comme toujours, elle a patiemment attendu que j’aie fini de piquer ma petite crise de nerfs et que je me soumette à sa volonté. Ce n’est pas pour rien que tout le monde la surnomme la Boss.
Nos amis adorent raconter la fois où j’ai dû attendre une journée entière sur un plateau de tournage alors que j’étais en costume et maquillé, prêt à tourner ; à mon insu, Stella a déboulé dans la régie et passé un savon aux producteurs.
« Pourquoi ça prend si longtemps ? Anthony Hopkins, qui a plus de quatre-vingts ans, attend depuis des heures tandis que vous êtes là tous les six, agglutinés devant votre écran de contrôle, avec vos gamins pourris gâtés, vos jets privés et vos casquettes de base-ball à l’envers ! Allez hop, magnez-vous le train et arrêtez de le faire lambiner ! » On m’a appelé tellement vite pour faire la prise que je n’ai même pas eu le temps de passer aux toilettes avant de jouer ma scène. Cinq minutes plus tard, c’était dans la boîte.
Quand je me suis retrouvé face à tous ces visages rayonnants d’espoir venus assister au Anthony Hopkins Artists Forum, tous ces jeunes gens rameutés par la Boss, j’ai commencé par leur dire qu’en règle générale je m’abstenais de livrer mes opinions subtiles et avisées sur les mystères du métier d’acteur – pour la simple et bonne raison qu’il n’avait à mon sens rien de mystérieux. Travaillez dur, avec passion et même avec obsession. Voilà tout ce que je pouvais leur conseiller. Ils découvriraient alors à quel point cet art pouvait devenir ludique – l’art de la vie se jouant de la vie elle-même. Au fond, c’était un métier comme un autre. Arrivez à l’heure. Ne faites pas attendre les autres. Apprenez votre texte, évitez de vous prendre les pieds dans le tapis, et surtout, veillez à ce que tout soit d’équerre avec votre agent et avec le fisc.
L’essentiel est de croire en vous-mêmes, leur ai-je encore dit. Croyez en ce que vous faites. Vivez comme si l’avenir était le présent. Il est impératif de se dire des choses du genre : Je suis formidable. Dites-vous : « Je suis le meilleur », de même que Mohamed Ali proclamait : « Je suis le plus grand boxeur de tous les temps. » J’adore le livre de Dorothea Brande, Wake Up and Live ! [Réveillez-vous et vivez !]. C’est elle qui m’incite à souvent écrire dans les marges de mon scénario : Joue comme s’il était impossible d’échouer. La vie se joue ici et maintenant. Ce n’est pas une répétition avant le grand jour – c’est le grand jour.
Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il faille attacher à ce travail plus de valeur qu’il n’en a.
Un réalisateur gallois m’a demandé un jour : « Vous ne vous sentez pas gallois ?
— C’est-à-dire ?
— Eh bien… gallois. Poétique. Enfin, vous voyez ce que je veux dire.
— Ah non, désolé, je ne vois pas du tout. Je respire le même oxygène que tout le monde. »
Quand j’entends de jeunes acteurs expliquer qu’ils n’acceptent de jouer que ceci ou cela, je leur dis qu’ils ne peuvent pas encore se permettre de faire les difficiles. Acceptez tous les rôles qu’on vous propose. N’attendez pas le prochain scénario en espérant qu’il sera meilleur. La trame de votre vie se tisse maille après maille ; vous verrez plus tard apparaître la grande tapisserie que vous aurez assemblée au fil des années. Et d’ici là ? Gavez-vous de lectures. Les classiques. L’histoire. La psychologie. Sophocle. Schopenhauer. Nietzsche. Et aussi : regardez les vieux classiques hollywoodiens. Inspirez-vous des géants du cinéma.
Prenez Humphrey Bogart, par exemple. « L’essentiel du jeu d’acteur se passe à deux mètres au fond des yeux », disait-il. « Ne dévoile pas ton talent, conseilla-t-il un jour à Gloria Grahame sur le tournage du Violent (1950). Laisse-le dans l’ombre. » La jeune et séduisante actrice se mit dès lors à cultiver une attitude ténébreuse qui lui permit par la suite d’incarner à merveille les héroïnes au destin tragique dans d’innombrables films.
Pour devenir acteur, il faut être à la fois impitoyable et généreux envers soi-même. Ce métier ne fait pas de cadeaux. Apprenez vos répliques sur le bout des doigts. Mieux vous connaîtrez votre texte, plus vous serez détendus. C’est le plus important : soyez professionnels. Ce qui signifie : dites bonjour à toute l’équipe ; apprenez votre texte ; pointez-vous à l’heure ; veillez les uns sur les autres.
J’ai entendu un jour un réalisateur hurler à une figurante : « T’as une sale gueule ! » Ça l’a fait pleurer.
« Pourrais-je vous toucher un mot ? lui ai-je demandé en le prenant à part. Pour qui vous prenez-vous ? Comment pouvez-vous parler ainsi à quelqu’un ? Allez immédiatement lui présenter vos excuses. Et apprenez un peu les bonnes manières. Si je vous revois une seule fois vous comporter ainsi, c’est votre petite gueule à vous que je m’occupe d’arranger. »
Un jeune acteur m’a dit récemment : « Vous êtes très amical avec toute l’équipe, hein ?
— Comment ça ? » J’avais remarqué que lui-même n’adressait la parole à personne sur le plateau.
« Vous parlez à tout le monde », m’a-t-il dit. Il avait l’air surpris.
« Oui, absolument, ai-je répliqué, parce que moi, je suis infichu de prendre une photo, mais ces gars-là, c’est grâce à eux que ma bobine est à l’écran, et c’est aussi grâce à eux que votre belle petite gueule est à l’écran. Les gens les plus importants ici, ce sont ceux qui branchent les éclairages, qui conduisent les camions et qui veillent à ce que le décor ne s’effondre pas sur nous. Ça répond à votre question ? »
Il n’a plus jamais essayé d’engager la conversation.
Un autre célèbre jeune acteur avait la réputation d’être constamment en retard. Pourtant, quand nous avons tourné ensemble, il était toujours ponctuel. J’en ai fait la remarque à un membre de l’équipe.
« Oh, il n’est jamais en retard quand vous êtes là, m’a-t-il répondu. Il vous respecte trop pour ça. Si seulement vous pouviez être là tous les jours ! Il ne serait jamais en retard ! »
Je n’oublierai jamais la fois où cet autre acteur très en vue est arrivé en retard trois jours d’affilée. Le troisième jour, le réalisateur lui a dit : « Inutile d’enfiler ton costume. C’est terminé pour toi. Ton billet d’avion est sur la table. » Et cet acteur était dans le circuit depuis un bon bout de temps. Ne vous faites pas d’illusions : personne ne tolérera jamais un tel comportement de votre part.
Et ne vous plaignez jamais non plus. Je ne supporte pas les gens qui trouvent la vie injuste. Bien sûr qu’elle l’est ! Si la vie était juste, je serais mort il y a quarante ans. S’il y avait une justice en ce bas monde, j’aurais même pu passer l’arme à gauche plusieurs fois bien avant cela. Mais je suis en vie. Et je le dois non pas à la seule force de ma volonté, mais à l’éveil en moi d’une sorte de sagesse, venue du plus profond de mon âme.
Je n’ai jamais oublié les paroles de Laurence Olivier : quand vous êtes sur scène, même si ça ne doit durer qu’une petite minute, à ce moment-là c’est vous la vedette du spectacle. Soyez un roi, ou une reine ! Et pour l’amour du ciel, donnez de la voix !
Quand j’entends certains acteurs faire des déclarations du genre : « Jouer la comédie est très difficile ; c’est presque comme si on livrait bataille », ça me donne envie de vomir. Ils sont persuadés d’exercer un métier dangereux. D’autres se croient tellement au-dessus du lot que le commun des mortels ne devrait même pas avoir le droit de lever les yeux sur eux – « Pas de contact visuel, s’il vous plaît. » Pauvres types.
Si tu n’aimes pas ce boulot, fiston, personne ne te retient de prendre la porte ! ai-je envie de leur dire. Et fais gaffe à ce qu’elle ne chatouille pas de trop près ton délicat petit postérieur quand elle claquera derrière toi ! 
Mettez le nez dehors, faites trois pas dans n’importe quelle rue de n’importe quel quartier, et vous verrez à quel point la vie peut être vraiment dure. Regardez tous ces gens qui luttent au quotidien pour survivre. Regardez ces dames d’un âge avancé aux caisses des supermarchés dont le travail consiste à mettre dans des sacs les courses de clients grossiers, trop occupés à pianoter sur leur portable pour leur adresser un simple « merci ». Regardez ces vieillards assis sur le trottoir, vétérans de Dieu sait quels champs de bataille effacés des mémoires, la main tendue pour quémander quelques piécettes. Tandis que les acteurs, eux, n’ont qu’à se déguiser et à faire semblant d’être quelqu’un d’autre pour gagner rondement leur vie.
J’ai encouragé les participants au forum à lire le grand roman que Budd Schulberg (le scénariste de Sur les quais) a consacré à Hollywood, Qu’est-ce qui fait courir Sammy ?. Le héros du livre, Sammy Glick, né à New York, part à la conquête d’Hollywood. Animé d’une énergie et d’une ambition insatiables, il gravit les échelons jusqu’au sommet. Mais à la fin, dans sa somptueuse demeure, une fois que toutes les stars sont reparties après avoir fait la fête et vidé toutes ses bouteilles, il se retrouve seul au monde. Pauvre petit Sammy Glick – lui qui ne rêvait que de gloire, regardez ce qu’il lui en a coûté.
« Ne confondez pas estime de soi et amour-propre, ai-je dit aux acteurs venus m’écouter. N’ayez pas peur d’être vulnérables et effrayés. N’essayez pas d’être cool. Les gens cool sont faciles à démasquer. Et vous les connaissez aussi bien que moi. Vous les voyez partout en ville. Je reconnais certains d’entre vous, aujourd’hui dans cette salle, qui travaillent dans des restaurants et des hôtels. Tant mieux pour vous – faites de votre mieux avec ce que vous avez. Si sordides que soient vos conditions de vie, tirez-en profit. Si votre boulot est trop dur, trouvez-en un autre. Restez ouverts, et les choses arriveront d’elles-mêmes. Mais évitez à tout prix de vous encroûter dans l’amertume et le ressentiment. Ne vous servez pas de vos déconvenues comme d’un bouclier. Sinon, vous risquez de perdre à tout jamais la capacité d’être un bon acteur ou même tout simplement quelqu’un de bien. »
Tous ces jeunes aspirants acteurs m’ont obligé à mettre de côté mon ego pour les écouter. L’ego est assassin. C’est lui qui crée, mais c’est aussi lui qui tue. Autrefois, j’étais bouffi d’arrogance. J’en suis arrivé aujourd’hui à un stade où toute manifestation d’orgueil me répugne, et je suis fasciné à l’idée que j’aie pu me comporter ainsi pendant si longtemps. J’ai échangé quelques e-mails avec Ryan Holiday, un jeune auteur brillant, originaire du Texas, qui a écrit L’ego est l’ennemi. Je lui ai confié avoir le sentiment de ne pas avoir été si souvent que ça à l’initiative de ce qui a pu m’arriver dans la vie ; le sentiment de ne pas être celui qui tient le volant.
Ryan m’a cité une pensée de Sénèque en guise de réponse : « Voici que déjà nous exhalons notre souffle. Cependant, tant que nous le conservons, que nous sommes parmi des hommes, pratiquons l’humanité ; ne soyons un objet d’épouvante pour personne, ni un péril ; méprisons les torts, les offenses, les insultes, les taquineries et supportons noblement des ennuis passagers ; le temps que nous regardions en arrière, comme on dit, et que nous nous retournions, la mort est là. »
Au cours de ces rencontres, c’est quelque chose que j’ai éprouvé de manière particulièrement intense – la nécessité de chérir mon humanité, le sentiment de l’imminence de la mort à tout moment. M’adresser ainsi à tous ces jeunes gens était un peu comme peler un oignon. Après une sécheresse, il ne reste plus qu’un tas de feuilles mortes ; j’avais à cet instant l’impression de balayer en moi tous ces feuillages desséchés qui auraient pu prendre feu. De me débarrasser des derniers résidus d’amertume et de colère qui continuaient de s’accrocher. D’atteindre enfin une forme d’apaisement.
Je n’ai rien contre la colère, tant qu’elle reste bien dosée. Elle permet parfois d’avancer. Mais elle n’a désormais plus de place dans ma vie. Je me réveille le matin et je regarde mon chat. Il est très heureux d’être ce qu’il est. Il ne préférerait absolument pas être un chiot ou un oiseau.
« Ayez de grands rêves, ai-je encore dit à mon auditoire. Il n’y a rien de mal à nourrir de grands rêves. Mais n’oubliez jamais que vous n’êtes rien. Au fond, votre vie ne vous concerne pas vraiment. Moi en tout cas, je suis bigrement conscient de n’avoir aucune prise sur la mienne ! » Je leur ai dit que ce qui comptait, c’était de rester dans le jeu. Chaque fois que quelqu’un essaie de m’inciter à me moquer d’un autre acteur, je rétorque : « Lui au moins, il joue ! Vous, vous vous contentez de rester là, assis sur vos fesses, à le regarder ! »
Je pense souvent au célèbre discours dit de « L’homme dans l’arène » que Theodore Roosevelt prononça en 1910. Mon père aimait le citer – tout comme Burt Munro dans le film éponyme.
Ce n’est pas le critique qui est digne d’estime, ni celui qui montre comment l’homme fort a trébuché ou comment l’homme d’action aurait pu mieux faire. Tout le mérite appartient à celui qui descend vraiment dans l’arène, celui dont le visage est couvert de sueur, de poussière et de sang, celui qui se bat vaillamment, qui se trompe, qui échoue encore et encore – car il n’y a pas d’effort sans erreur ni sans échec –, mais qui fait tout son possible pour progresser, celui qui connaît les grands enthousiasmes, la passion des nobles causes, celui qui, au mieux, connaîtra à la fin le triomphe des plus grands accomplissements et, au pire, s’il échoue, échouera du moins après avoir formidablement osé et certain que jamais il ne sera compté au nombre des âmes froides et timorées qui ne connaissent ni la victoire ni l’échec. 


J’ai dit à tous ces jeunes acteurs que leur mission était de faire preuve de courage et de se dépouiller de tout ce qu’il pouvait y avoir en eux de putride, de sec et de mortifère. « Gardez les yeux ouverts, gardez l’esprit clair, et profitez de la vie ! »
Le jour où j’ai prononcé ces mots, devant eux, j’ai fondu en larmes. L’humilité et la curiosité de tous ces jeunes gens ont fendu mon armure. L’énergie et l’espoir dont ils étaient animés étaient exaltants. Je me suis senti transporté par une émotion qui allait bien au-delà de tout ce que ma modeste expérience avait pu m’apprendre jusqu’ici – une étrange et immense tristesse à laquelle se mêlait un formidable sentiment d’amour et d’affection pour chaque jour vécu.
J’ai ressenti la profonde vérité qu’exprime Gerard Manley Hopkins dans son poème « L’écho de plomb et l’écho d’or » : 
Comment tenir – est-il une une, n’est-il rien pour, nulle part où
se sache, boucle ou broche ou natte ou ganse, chaîne, clenche
ou laisse ou clé pour tenir
Retenir la beauté, la tenir, beauté, beauté, beauté,… qu’elle n’aille s’évanouir ?
O n’est-il où se défaire de ces rides, rides en lignes incrustées ?
Où balayer ces très mornes messagers, oui
messagers, tristes traîtres messagers de nuit ?



Ce forum a enrichi ma vie et aiguisé ma conscience de ma propre mortalité. Pour citer Ernest Dowson :
Ils ne durent pas, les pleurs et la joie,
L’amour, le désir et la haine qui tenaille :
Je crois qu’ils n’ont plus part en nous une fois
Que nous avons franchi le portail.



The Father, écrit et réalisé par un jeune surdoué français, Florian Zeller, est un film sur un homme qui souffre de démence sénile – et sur le passage du temps et la douleur de la perte. En incarnant ce personnage, j’ai eu l’impression de me glisser en quelque sorte dans la peau de mon père tel qu’il était durant les derniers jours de sa vie – hagard, bouche bée, visité par des hallucinations et hanté par des voix.
Florian a eu la générosité d’inclure dans la bande originale du film des chansons qui me tiennent tout particulièrement à cœur, notamment « Je crois entendre encore », une aria extraite de l’opéra Les Pêcheurs de perles de Georges Bizet (1863) qui m’avait fait pleurer la première fois que je l’avais entendue, à Port Talbot, quand je n’étais encore qu’un petit garçon. Chaque fois que je l’écoute, j’éprouve le sentiment d’être à la fois pleinement présent au monde et complètement ignorant.
Nous avons tourné The Father dans un entrepôt à Wembley. Zeller a réussi de manière magistrale à créer une atmosphère singulière dans l’appartement où se déroule l’intrigue, baigné par une lumière de fin de journée tandis qu’on perçoit au loin les bruits étouffés de la rue – traduisant ainsi la sensation atroce et désespérante d’être pris au piège dans son propre cerveau. Et Olivia Colman, dans le rôle de ma fille, était tout simplement magnifique. Je n’ai pas pour habitude d’intervenir sur le texte, mais cette fois-ci je me suis permis d’ajouter une brève réplique : « Le vent et la pluie. » Il y avait quelque chose de frappant à mes yeux dans le contraste entre l’orage au-dehors et le père immobile dans cette pièce silencieuse.
Pour jouer ce personnage, j’ai décidé de parler très vite, comme quelqu’un qui essaierait de courir après ses propres pensées. Comme il vit désormais plongé dans la confusion la plus totale, il tente en permanence de montrer qu’il a gardé toute sa présence d’esprit et son intelligence – ce qui le rend parfois cruel et le pousse à hurler sur tout son entourage. « Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi ! ne cesse-t-il de répéter. Laissez-moi tranquille ! »
Son état s’aggrave peu à peu, au point qu’il finit par ne plus savoir où il se trouve et par être persuadé que tout le monde le vole.
J’ai essayé d’imaginer ce qu’avait pu être sa vie avant qu’il ne soit frappé par la maladie – c’était un ancien ingénieur, un homme de discipline, endurci et habitué à être aux commandes. Un homme qui continue de vouloir tout contrôler alors même que son esprit part en lambeaux. À la toute fin, il ne sait même plus comment il s’appelle. Il commence à sentir la mort approcher.
Afin de souligner cet aspect de sa personnalité, j’ai demandé aux costumiers une cravate club ou une cravate d’uniforme militaire. Dans les premières scènes du film, rasé de près et vêtu d’une veste, il s’efforce de prouver à ses proches que tout va très bien ; mais il a déjà secrètement conscience qu’il est en train de dégringoler.
J’ai repensé à un homme que j’avais rencontré à l’armée, un sergent-major qui portait une moustache noire et des bottes impeccablement cirées. Il avait participé au débarquement et à la libération du camp de Bergen-Belsen. C’était l’homme le plus strict et discipliné qu’on puisse imaginer, mais un jour, il s’est tiré une balle dans la tête. Quelque chose en lui s’était brisé. Pourtant, jusqu’à ses tout derniers instants, il avait toujours donné l’impression d’être parfaitement maître de son existence.
Pour incarner ce personnage qui perdait le contrôle de sa vie, je voulais donc jouer exactement le contraire, lui prêter l’allure d’un homme plein d’assurance et combatif. Ses monologues étaient un mélange de confusion et d’arrogance : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fichez là ? Qu’est-ce que vous faites chez moi ?… Vous vivez dans mon appartement ? Ha ! C’est la meilleure, celle-là ! Qu’est-ce que c’est que ces absurdités ? » Il évoque aussi sa fille décédée comme si elle était encore en vie : « Le monde continue de tourner. Tu as toujours été comme ça. Toujours à te ronger les sangs. Comme ta mère. Ta mère avait toujours peur. Toujours à chercher des raisons d’avoir peur. Alors que ta sœur a toujours été beaucoup plus… En tout cas elle ne passe pas son temps à me harceler pour… Où est-elle, au fait ? Tu as de ses nouvelles ? »
Sa fille a été tuée des années auparavant. Les spectateurs le savent, tout comme les autres personnages du film – mais pas lui.
« N’en dévoilons pas trop au début, m’a dit Florian.
— Tout à fait. Mais il faut faire sentir au spectateur dès la toute première scène que ce type a de graves ennuis. »
La première fois que j’ai vu le film terminé, j’ai été bouleversé. Je me rapproche de cet âge ; et la démence sénile est une tragédie qui nous menace tous. Faire ce film a été presque trop facile pour moi. J’arrivais sur le plateau, je voyais cette lumière de fin d’après-midi, j’entendais les bruits de la circulation dehors, et je n’avais aucune difficulté à m’imaginer pousser mon dernier soupir dans ce petit appartement confortable, sans même savoir quel jour de la semaine on était. La série de rencontres que je venais de faire avec tous ces jeunes acteurs m’avait fourni en outre la meilleure préparation qui soit ; je leur suis redevable de m’avoir aidé à atteindre cette disposition d’esprit.
Deux ans après ce forum, je suis devenu, à quatre-vingt-trois ans, le plus vieux lauréat de toute l’histoire des Oscars, en recevant la statuette du meilleur acteur pour mon rôle dans The Father.
Je ne m’étais pas rendu à la cérémonie cette année-là, à cause du Covid. Par ailleurs, j’étais sûr que la récompense irait à Chadwick Boseman, dont la prestation dans Le Blues de Ma Rainey était extraordinaire, et qui venait de nous quitter, bien trop tôt. J’étais tellement persuadé de ne pas l’emporter que j’étais tranquillement allongé dans mon lit en train de dormir, au pays de Galles, au moment où mon nom est sorti de l’enveloppe. Mon agent Jeremy Barber m’a aussitôt appelé, me réveillant à 4 heures du matin : « Tu as gagné ! Tu viens de remporter ton deuxième Oscar ! »
J’ai posté ce jour-là sur les réseaux sociaux un message pour témoigner de ma gratitude et de ma stupéfaction. Ce que je n’ai pas mentionné, c’est le sentiment qui m’habitait de devoir partager cette distinction avec tous les jeunes participants au forum. Si j’ai pu interpréter ce rôle dans The Father avec autant de vulnérabilité, c’est parce qu’ils m’avaient appris à être plus ouvert. J’avais trouvé merveilleuse et bouleversante leur soif d’apprendre.
En leur transmettant mon expérience, j’ai enfin surmonté mon aversion pour l’aspect sentimental de ce métier, et j’ai découvert en moi des ressources d’émotion que je ne soupçonnais pas. Je comprends mieux que jamais la vérité profonde de ces vers de mon poète préféré, W. B. Yeats. Tel est mon rôle désormais – rester assis au coin du feu, et me souvenir. 
Quand tu seras bien vieille et grise, dodelinant
Aux portes du sommeil près du feu : prends ce livre
Et lis sans te hâter, et rêve à la douceur
Qu’eurent tes yeux jadis, dans leurs ombres lourdes.



De plus en plus souvent ces temps-ci, la poésie me ramène à mon enfance. Chaque fois que je lis Yeats, je redeviens ce petit garçon maussade qui marchait dans une rue grisâtre de Port Talbot appelée Duke Street. Je récite deux vers de Dylan Thomas, et soudain je sens l’odeur du pain chaud émanant de la boulangerie de mon père, comme si quelqu’un venait d’ouvrir un four dans la pièce où je me trouve.
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Plus je vieillis, moins j’en sais
« Sa naissance fut sa perte. Rictus de macchabée depuis. Au Moïse et au berceau. Au sein premier fiasco. Lors des premiers faux pas. De maman à nounou et retour. »
SAMUEL BECKETT, Solo 



Les jeunes vivent dans l’instant présent. Ils tombent amoureux, ils s’amusent. Pour eux, la vie est une fête. Mais une sombre silhouette nous attend tous au sommet de cette colline à l’horizon. J’ai atteint un âge où cette vision est de plus en plus claire. Dans un rêve récurrent, cette silhouette lointaine se révèle être mon père, qui m’attend pour me guider le long de la route grise qui traverse les landes de mon enfance.
En 2024, je suis allé me recueillir sur la tombe de mon père à Christchurch, près de Newport. J’ai posé la main sur sa pierre tombale et j’ai dit : « Repose en paix, Dickie Boy. » Il est mort à soixante-douze ans ; je lui ai déjà survécu de plus d’une décennie. Et bien qu’il ait disparu depuis plus de quarante ans, les souvenirs que je garde de lui sont limpides.
J’ai beau ne pas être enclin à croire aux fantômes ou à verser dans le sentimentalisme, debout devant cette sépulture, j’ai eu néanmoins la sensation qu’il était là, juste derrière moi. Et aussi sûrement que j’éprouve la réalité de la chaise sur laquelle je suis assis au moment où j’écris ces mots, j’ai senti sa main se poser dans mon dos.
Je me suis retourné. Personne. Je continuais pourtant de sentir sa présence. Mon vieux paternel. Il était là.
La solitude est quelque chose que je chéris. Non pas tant le fait d’être seul, mais la solitude en tant que telle. Cependant, à cet instant précis, c’était agréable d’éprouver la présence de mon père à mes côtés dans ce cimetière. Aucun jugement cette fois. Pas de diatribe. Sa simple présence. Un vieil homme à côté d’un autre vieil homme. Quatre-vingt-six ans après m’avoir donné le jour, soixante-douze ans après m’avoir sermonné parce que je ne fichais rien à l’école, quarante-trois ans après sa mort, avions-nous enfin fait la paix ?
Un souvenir m’est revenu devant cette tombe. Je me trouvais sur une falaise, avec mon père. C’était à Worm’s Head, sur la péninsule de Gower, dans l’ouest du pays de Galles. J’avais douze ans. J’ai eu soudain envie de sauter du haut de cette falaise. Peut-être était-ce normal. Je vais sauter et m’écraser en bas sur les rochers. Juste une idée qui m’est passée par la tête. Toutefois, comme s’il avait deviné mes pensées, mon père a posé la main sur mon épaule droite. Les contacts physiques étaient rares à cette époque, mais c’était comme s’il avait compris que j’en avais besoin à ce moment-là – et peut-être en ai-je de nouveau besoin aujourd’hui, alors que je m’apprête à découvrir ce que mon vieux père appelait le Grand Secret.
Dans un autre rêve récurrent, je suis debout sur des remparts menaçant de s’effondrer. Impossible d’en descendre autrement qu’en empruntant une volée de marches à moitié écroulées. Comment suis-je arrivé là-haut ? Et comment vais-je redescendre ? La paisible expérience que je traverse jour après jour, malgré les tourments et les douleurs du grand âge, est celle de ma solitude intérieure. Ce que recouvre au juste ce terme, je n’en sais trop rien, mais j’ai le sentiment que cela fait partie de la vie de mon père ; oui, de mon vieux paternel et de son existence tout entière, avant même ma naissance, comme si son propre passé, depuis sa propre enfance, était en moi et m’appartenait. Ce n’est pas un fragment nébuleux de quelque rêverie extravagante – c’est une sensation bien réelle, logée au centre de mon corps. Je ne peux la décrire que comme une sorte de tristesse. Pas la tristesse doucereuse de l’apitoiement, cependant ; peut-être même pas de la tristesse à proprement parler, mais quelque chose qui me pousse à atteindre le bout de la route. Peut-être s’agit-il d’un mélange d’amour et de chagrin – le soubassement de toute vie en ce monde.
Shakespeare a lui aussi posé en quelque sorte sa main sur mon épaule, du jour où j’ai entendu pour la première fois prononcer les mots qu’il avait écrits, dans l’obscurité du préau d’un sinistre pensionnat gallois où l’on nous avait rassemblés, quand les premières notes de la musique de William Walton ont retenti et qu’ont commencé à défiler devant nous les images d’un film intitulé Hamlet.
Stella est allée voir un ancien professeur de Cowbridge, il y a quelques années, dans le cadre d’un documentaire qu’elle réalisait, et elle lui a demandé : « Quel genre d’élève était Tony ?
— Il ne jouait pas au cricket ni au football, a-t-il répondu. Ce garçon était un mystère pour nous. Il ne parlait jamais à personne. Il était très, très discret. Doué en géographie et en musique. Il jouait du piano. Il a quitté l’école – et dix ans plus tard il était sur scène aux côtés de Laurence Olivier. »
C’était la première fois que je prenais la mesure des changements qui s’étaient produits dans ma vie au cours de cette décennie. Les cours d’art dramatique. Cardiff. Deux ans dans l’armée. Un bond de géant. Puis, une année après l’autre, un enchaînement ininterrompu de miracles. Je contemple ma vie, je me souviens du petit garçon démuni que j’étais, et je me demande : Comment tout cela a-t-il pu se produire ? C’est ce qui m’intrigue le plus dans le grand mystère de l’existence. Jamais je n’aurais pu planifier tout cela, ni même l’imaginer. Ce n’est pas moi qui ai écrit le scénario de ma vie. J’ignore qui en est le grand metteur en scène, mais une chose est sûre : il a un sacré sens de l’humour.
Quand j’ai tourné Une vie, où j’incarnais Nicholas Winton, le courtier britannique qui monta l’opération Kindertransport grâce à laquelle des centaines d’enfants tchécoslovaques furent arrachés aux griffes nazies pendant la guerre, j’ai été inspiré par l’humilité et la grâce de cet homme.
Un journaliste lui a demandé un jour : « Croyez-vous en Dieu ? »
Winton a longuement réfléchi avant de répondre : « Ma foi, les Allemands prient Dieu. Les Britanniques prient Dieu. Les Américains prient Dieu. Alors qui sait ? » Selon lui, nous ne pouvions pas espérer en l’avenir à moins d’apprendre à faire des compromis.
Je trouvais son histoire bouleversante, et j’ai repensé aux films d’actualité que j’avais vus, lorsque j’étais encore enfant, montrant la libération de Bergen-Belsen – tous ces spectres squelettiques. Ces images sont gravées à jamais dans ma mémoire.
Un ami bouddhiste, peu après la disparition de sa mère, disait de la vie : « Ce n’est qu’un long adieu. »
J’aime cette idée. Nous pouvons nous bercer d’illusions et croire à notre propre importance – pendant un temps. Les tapis rouges, l’alcool et la fête, l’arrogance du succès. Mais vient inévitablement un moment, si du moins l’on a réussi à survivre à tout cela, où s’impose ce simple constat : nous débarquons, « bonjour tout le monde », un petit tour de piste, puis « au revoir tout le monde ».
Dans le discours qu’elle a prononcé à Cannes, où elle venait de recevoir une palme d’or d’honneur, Meryl Streep a déclaré qu’elle avait l’impression, devant le bref montage vidéo retraçant sa carrière, d’être à bord d’un train lancé à toute vitesse et de regarder par la fenêtre défiler en un éclair tous les âges successifs de sa vie. J’éprouve souvent la même impression, et la plupart du temps désormais, ce sont mes souvenirs les plus anciens qui m’apparaissent avec la plus grande acuité.
Un soir d’été, quand j’étais encore tout jeune, j’ai franchi le petit pont de bois qui enjambait l’Arnallt, tout au bout de Ty-Fry Road, et je me suis promené le long du sentier. J’ai dépassé une ferme puis continué mon chemin à travers champs jusqu’à la vallée de Brombil. J’ai entendu une voix provenant de la radio allumée derrière une fenêtre ouverte dans la toute dernière maison au bord de cette route de campagne. Je l’entends encore aujourd’hui, tout comme je sens encore distinctement les parfums des bois de Margam et des jacinthes que ma tante Lorna m’avait emmené voir quand j’avais quatre ans.
Ce jour-là, les rayons du soleil se faufilaient entre les branches des vieux bouleaux, inondant d’un éclat bleu pâle les prés verdoyants. Je me suis mis à courir sur cet épais tapis de verdure et à ramasser de grandes brassées de fleurs tandis que le doux rire mélodieux de Tante Lorna se réverbérait en écho parmi les arbres ; le spectacle de ce petit bonhomme avide d’étreindre toute cette débauche de vie et de couleurs la mettait au comble du ravissement. L’espace d’un instant, tout s’est figé, comme si nous étions dans une immense photographie. La lumière pommelée, le bruissement des feuillages et tous les bruits de la nature sont demeurés suspendus.
Et puis soudain, voici que j’ai quatre-vingt-sept ans de nouveau, et que je travaille encore, à ma grande stupéfaction. Mieux encore : je m’aperçois que, bien souvent, mon âge est un atout.
Un jour, Laurence Olivier s’était fait virer d’un tournage par Greta Garbo. Il ne lui en tenait pas rigueur. « Je n’étais pas prêt. Je n’étais pas encore en possession de mes moyens. Mais il arrive un moment où vous finissez par trouver votre équilibre, où vous savez comment vous y prendre. Un moment où vous vous emparez des rênes de votre char, comme Ben-Hur. »
Je n’oublierai jamais la fois où j’ai vu Yul Brynner sur scène, à Broadway, dans Le Roi et moi. Je crois qu’il souffrait déjà du cancer qui allait bientôt l’emporter. Sa voix était un peu rauque. Au moment des saluts, il a été ovationné – mais lorsqu’il a levé les yeux vers la salle, il s’est aperçu qu’il n’y avait pas un seul spectateur debout. Il a alors rendossé son costume de roi et s’est approché du bord de la scène, les poings sur les hanches, le torse bombé, le menton en avant. Son crâne chauve luisait sous les projecteurs et dans ses yeux brillait une lueur facétieuse.
« Comment osez-vous ? a-t-il tonné en dardant un regard impérieux sur le public. Je suis le roi de Siam ! Levez-vous devant moi ! » Les spectateurs hilares ont redoublé d’applaudissements et bondi sur leurs pieds. Un grand sourire aux lèvres, Yul Brynner a tendu les bras pour que tous les acteurs sur scène se prennent par la main et il a lancé vers la salle une nouvelle vague de saluts.
J’ai gardé sur moi pendant des années un petit carnet dans lequel je notais des fragments d’idées du genre Joue comme si. Joue comme si. Joue comme si maintenant. Et je continue à me répéter à moi-même ces sortes de mantras : « Aujourd’hui je vis dans le bien éternel et la vie éternelle. J’élève mon esprit au-dessus de toute limite. J’en appelle à ce pouvoir grâce auquel “je ne peux pas” se transforme en “je peux”. Je possède la sagesse, l’énergie et la capacité d’atteindre mes objectifs. Rien ne saurait m’entraver. »
Les rêves que j’ai formulés à voix haute se sont réalisés. Quand mon père et mes professeurs ont déclaré que mon cas était désespéré, j’ai refusé de croire à ce qu’ils me disaient. J’ai rétorqué que je leur montrerais à tous qu’ils se trompaient – et je l’ai fait. Je rêvais d’un avenir glorieux, et c’est précisément ce rêve qui l’a fait advenir. J’ai trouvé la joie et la liberté dans leur plus pure expression à travers la pratique artistique. J’essaie de peindre ou de dessiner tous les jours, et je joue également du piano environ deux heures par jour. La vieillesse m’a permis de redécouvrir le goût de la création quand elle ne se donne pas d’autre but qu’elle-même.
Si j’ai appris à jouer du piano, pour ce qui est de la peinture en revanche, je me suis aperçu que plus je réfléchis, plus je gâche le plaisir que me procure cette pratique. Le grand Stan Winston, qui après une formation classique aux beaux-arts est devenu l’un des maquilleurs et spécialistes des effets spéciaux les plus réputés à Hollywood (il a collaboré notamment avec Steven Spielberg et James Cameron et son travail a été couronné par de nombreuses distinctions), est venu un jour jeter un coup d’œil à mes tableaux. Il a commencé à me demander pourquoi j’avais dessiné un visage ici, pourquoi j’avais utilisé telle ou telle couleur ailleurs.
« Je n’en sais rien ! lui ai-je répondu. Je n’ai pas appris.
— N’apprenez surtout pas ! a-t-il répliqué. Moi, j’ai appris, et je serais incapable de faire ce que vous faites. Alors faites-le, sans vous poser de questions ! »
Pour moi, moins on réfléchit, mieux on se porte. Soyez là et lancez-vous, c’est tout. Allons ! Nous finirons tous par mourir un jour ou l’autre. En attendant, donnez-vous-en à cœur joie. Souriez, même si vous avez le cœur brisé. Riez. La mort sera bien assez longue.
Aux amis en détresse, je dis souvent qu’il peut se révéler utile de fouiller dans leurs vieilles photos de jeunesse. Chaque fois que vous êtes en proie au doute, retrouvez cet enfant et regardez-le bien ; ne l’oubliez jamais, ce gamin qui en savait si peu et en qui personne peut-être ne plaçait d’espoirs. Il est primordial de vous rappeler qui vous êtes et d’où vous venez. Ne perdez jamais cela de vue. Si vous êtes la fille d’un fermier, ne l’oubliez pas ! Durant toute ma vie j’ai eu le sentiment d’être un escroc, un arnaqueur – un raté qui avait réussi. Mes détracteurs pensent que je ne suis pas assez malin pour avoir conçu ou planifié tout ce qui m’est arrivé dans la vie – et je suis bien d’accord avec eux ! Une fois encore : la logique et le bon sens voudraient que je sois mort depuis déjà belle lurette. Pourquoi et par quel prodige suis-je encore là ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je peux comprendre les témoignages de rancœur ou même d’hostilité à mon égard : « Mais enfin, comment a-t-il fait ? » Je me pose exactement la même question.
Tout petit déjà, je me faisais l’effet d’un imposteur, et je n’ai jamais eu une très haute opinion de moi-même. Je courais sans cesse à droite et à gauche, sans jamais me retourner – comme un fugitif, un vagabond, un vieux chat de gouttière qui aurait usé ses neuf vies jusqu’à la corde. Je ne jurais que par ce vieil adage : « Remettez-vous-en à Dieu, mais gardez votre pétoire à portée de main. » Vivre et laisser vivre, d’accord – mais soyez prêt à tout moment à enfiler vos bottes de sept lieues pour prendre la poudre d’escampette. La Grande Faucheuse finit toujours par rattraper les fuyards – autant la faire courir le plus longtemps possible.
Aujourd’hui, cependant, je me rends compte qu’en dépit de mes efforts acharnés pour être différent de mon père et de mon grand-père, je ne pouvais pas m’empêcher de leur ressembler à bien des égards. J’espère – mais sans guère me faire d’illusions – m’être débrouillé pour être un homme un peu meilleur, plus doux, plus conscient de ses travers et plus indulgent envers ceux des autres.
Le poème d’Alfred Edward Housman, « Mon attelage laboure-t-il encore », continue de m’évoquer les collines et les bois de Margam.
« Mon attelage laboure-t-il encore
Qu’autrefois je menais par les champs
Et dont j’entendais tinter le harnais
Du temps où j’étais vivant ? »
 
Oui, les chevaux foulent la glèbe,
Et toujours tinte le harnais ;
Nul changement quoique tu reposes
Sous la terre qu’autrefois tu labourais.



À chaque année qui passe, je comprends un peu mieux la profondeur de ces mots. Après la mort de ma mère, Stella a pris les dispositions nécessaires pour que chaque année, le 16 novembre, jour de son anniversaire, des fleurs soient déposées sur sa tombe dans le cimetière de Forest Lawn. Je lui suis si reconnaissant de cet hommage. Ces roses font ressurgir en moi quelque chose de profondément enfoui, une forme de lointain chagrin, ou de regret. Oui, de regret, c’est le mot. Pourquoi suis-je resté si renfermé ? Je sais bien que les reproches sont inutiles. Mais la solitude de ces fleurs, cette image de la vie qui fane et s’évanouit peu à peu, ce mystère… Qu’est-ce que tout cela signifie ? 
[image: Photo en N&B : Tombes dans un cimetière avec des roses sombres et une carte. ]
Depuis cette si lointaine journée d’été, ce moment où le petit garçon que j’étais alors a pour la première fois entendu parler de la mort, je m’étais toujours dit : Non, pas moi. Je trouverai le moyen d’y échapper. Cours, fuis, et surtout ne te retourne pas… Cours, petit lapin, cours, cours, cours… ou le fermier te pendra haut et court… Je sais aujourd’hui que ce n’était pas la mort que je fuyais, mais la vie. Quel paradoxe. Et, bientôt, j’entendrai la vieille chanson de l’hiver…
Les jeunes gens trouvent en général que les vieux ont tendance à ruminer et à ressasser le passé, les jours heureux comme les mauvais jours… Quand je n’étais encore moi-même qu’un tout jeune garçon persuadé de tout savoir, c’est exactement ce que je pensais de ces vieux raseurs – toutes ces épaves croulantes et assommantes qui n’arrêtaient pas de radoter à propos du bon vieux temps… Si j’atteins un jour le même âge, me disais-je, j’espère que je ne serai pas comme eux.
Le vieil homme, aujourd’hui, c’est moi. Me retourner sur le début de ma vie – le revivre à travers ces pages – m’a permis d’ouvrir les yeux, de prendre la mesure de ma bonne fortune et de la splendeur des jours d’été de mon enfance. À présent que j’en ai consigné le récit, je me sens prêt à oublier le passé pour me tourner tout entier vers le Grand Secret que je vais bientôt découvrir à mon tour. L’ironie, c’est que le passé, lui, comme nous l’enseigne T. S. Eliot, ne nous oublie pas. 
Nous nous sommes attardés aux chambres de la mer
Près des filles de mer couronnées d’algues brunes
Mais des voix d’hommes nous réveillent et nous noient.




Hommages
C’est un émerveillement sans cesse renouvelé que de me réveiller chaque matin et de songer à la longue existence qu’il m’a contre toute attente été donné de vivre. Cette aventure aura été passionnante et trépidante. Je me suis bien amusé – et je m’en réjouis. Des gens sont apparus, puis ont disparu. Mes souvenirs de mon père et de ma mère commencent à s’estomper. Il n’y a rien de poétique à dire. Lève-toi et vis. Voilà, c’est tout – vis ! 
Un jour à Los Angeles, il y a longtemps, alors qu’un soleil radieux brillait dans le ciel, j’étais attablé dans un café-restaurant devant une assiette d’œufs au bacon ; je ne me sentais pas très bien, je n’avais rien mangé depuis deux jours, et je n’ai rien pu avaler. Mon appétit avait rendu les armes après une cuite à la tequila et quarante-huit heures d’une terrible gueule de bois. Mes mains se sont mises à trembler. Ça m’a fait un choc. Je croyais que ce genre de symptômes n’existaient qu’au cinéma et que les acteurs forçaient toujours un peu le trait, comme Jack Lemmon dans Le Jour du vin et des roses.
L’inconnu assis en face de moi était Bob Palmer. Je crois qu’il a été mon premier véritable ami. Je n’avais jamais eu besoin d’amis, j’avais toujours préféré rester seul dans mon coin, mais Bob m’avait invité à partager avec lui ce petit déjeuner peu ragoûtant.
Il m’observait.
« Comment tu te sens ? m’a-t-il demandé.
— Démuni », ai-je répondu. C’était le seul mot que je connaissais pour me décrire. Il était fiché dans mon crâne comme un éclat de verre depuis aussi longtemps que je me souvienne.
« Tant mieux. Parce que c’est très exactement ça. Tu es démuni. »
Sa réplique m’a fait l’effet d’une gifle – dont j’avais bien besoin.
« Comment ça ?
— Es-tu capable de prédire ce qui va se passer dans les deux prochaines secondes, ou les deux prochaines minutes, ou la prochaine demi-heure ? Es-tu capable de prédire quoi que ce soit ?
— Non.
— Eh non, en effet. C’est bien pour ça que tu n’as aucun pouvoir. »
Bob a bu une gorgée de son café avant de continuer :
« Nous nous croyons puissants – surtout les ivrognes dans notre genre. Nous sommes une bande de monsieur-je-sais-tout forts en gueule, mais en réalité nous ne savons rien. Nous sommes déglingués, dégoûtés et indignes de confiance. Et alors ? Accepte-le. Nous ne sommes rien. Arrête de te battre, parce qu’il n’y a rien à combattre, rien à gagner et rien à perdre. Et ce n’est pas bien grave. C’est comme ça. Bienvenue dans la condition humaine. »
Soudain, tout est devenu clair dans ma tête. La paix.
Ma nouvelle vie a lentement commencé à émerger de sous les broussailles qui envahissaient le jardin de mon passé. Un long processus – presque un demi-siècle d’erreurs et de petites victoires, de tristesse et de bonheurs inattendus. À compter de ce jour, de nouvelles personnes sont entrées dans ma vie et sont devenues des amis.
Vingt-cinq ans plus tard, j’ai rencontré ma merveilleuse épouse, Stella. Nous nous sommes mariés en 2003, et elle a changé ma vie. Nous sommes diamétralement opposés. Stella est une boule d’énergie. Rien ne l’arrête. Je lui tape sur les nerfs à force de poser des questions sans importance sur tout. Absolument tout. Mon besoin irrépressible d’engranger des informations inutiles la rend dingue. Lentement, très lentement, elle a entrepris de remodeler mes habitudes de pensée. Elle m’a mis au défi : Sors du passé. Vis. Fais attention à ta santé. Ne mange pas ceci. Ne mange pas cela. Peins. Compose de la musique. Tout. Je ne peux pas. Mais si, tu peux. Fais-le, c’est tout. Cesse de te rabaisser. Cesse de t’excuser à tout bout de champ. Il m’a fallu du temps pour me ressaisir. Mais à force – lentement, très lentement –, j’y suis presque.
Notre chère intendante, Kesang, bouddhiste et originaire du Népal, est l’énergie centrale de notre foyer. Elle est à nos côtés depuis vingt-deux ans. Kesang, son mari Tenzin et leurs deux enfants, Tenzing Jr et Woesel, sont essentiels dans notre vie. Elle vient tous les jours aider Stella dans les tâches du quotidien. Sa présence est apaisante. Elle est la douce brise tranquille qui souffle entre les murs de notre maison.
Un an après notre mariage, j’ai rencontré Aaron Tucker. Sa famille et lui sont venus en aide à Stella à un moment où la galerie traversait de grandes difficultés financières, pendant la période de récession qui a suivi le 11-Septembre. Au fil du temps, notre amitié a évolué ; aujourd’hui, Aaron est mon ami le plus proche et un associé de la galerie Margam Fine Art. Nous partageons la même passion pour le cinéma, la littérature et les arts. Malgré notre différence d’âge, nous avons beaucoup en commun. Aaron et son élégante épouse russe, Natasha, font désormais partie de ma famille.
Et puis est arrivée Tara, la nièce de Stella. Belle et suprêmement intelligente, elle est entrée dans notre vie il y a vingt ans ; je la considère aujourd’hui comme ma fille. Nous nous charrions sans cesse. Elle m’appelle Papy-Pantoufles ; je la surnomme Mini-Boss. Aucun respect. Sa petite sœur Bianca est ma plus vaillante alliée quand Tara et Stella essaient un peu trop de me mener à la baguette.
Durant leur enfance, Tara et ses sœurs ont vécu des ruptures, des fractures, des séparations et toutes sortes d’épreuves très difficiles. À un moment, leur famille s’est retrouvée plongée dans le désastre le plus absolu – ils n’avaient aucune ressource, rien à manger, rien à se mettre sur le dos, aucune perspective d’avenir. Heureusement, Oscar (le père de Tara et Bianca) s’en est héroïquement sorti ; il vit aujourd’hui en Colombie avec sa nouvelle épouse, Viviana. J’ai une affection sans bornes pour la fratrie de Stella – Amparo, Willie et Oscar. Willie, l’aîné, a pris la situation en main après les incendies catastrophiques de 2018 à Malibu. Je lui suis à jamais redevable, ainsi qu’à sa femme Diana, de leur soutien inconditionnel durant cette période. Tout s’est transformé à un point que je n’aurais pas pu imaginer.
Notre amie Jennifer Franklin a traversé avec nous ces vingt dernières années pleines de tribulations, partageant les hauts et les bas de notre existence. Je l’adore pour son humour insolent, son courage et son honnêteté, et pour tout ce qu’elle est. Nous avons souvent ri, chemin faisant, nous moquant des coups et des flèches de l’injurieuse fortune, et elle est pour toujours à nos côtés.
Mon ami Jeremy Barber, qui se trouve être aussi mon agent, veille à ce que je reste sur le droit chemin en me dénichant des rôles. Nous avons de grandes conversations philosophiques ensemble et rions souvent de tout et de rien. Je lui sais gré de son soutien, de son travail acharné et de la patience inusable avec laquelle il écoute mes idées les plus saugrenues. Il pense que la plupart des gens dans ce métier – surtout les acteurs – n’ont pas la tête bien vissée sur les épaules.
Merci au département littéraire de l’agence UTA de m’avoir ouvert les portes de la maison Summit Books au sein du vénérable groupe d’édition Simon & Schuster. J’ai eu le plaisir d’y être accueilli par la légendaire éditrice Judy Clain, qui a bien voulu prendre ce texte sous son aile, ainsi que par ses collègues aux États-Unis et à l’étranger : Suzanne Baboneau, Ada Calhoun, Ian Chapman, Kimberly Goldstein, Kayley Hoffman, Jonathan Karp, Josefine Kals, Carly Loman, Kevwe Okumakube et Tracy Roe.
Mitch Smelkinson, mon avocat et ami, est l’époux de Lisa Pepper, la meilleure amie de Stella depuis trente ans. Stella et Lisa forment un sacré duo. Je les entends souvent au téléphone hurler de rire ou pousser des hauts cris à propos de Dieu sait quoi. Mitch et Lisa ont élevé deux filles magnifiques, Mia et Harper. Je dois à Mitch, tout autant qu’à Jeremy, de pouvoir continuer à travailler et de me tenir ainsi à l’écart des ennuis.
Merci à David Garelick de gérer nos affaires et de veiller à ce que nous restions à l’abri. Impossible d’imaginer nos fêtes de fin d’année sans lui, ses enfants et Debbie.
Bernie Yuman et sa femme ainsi que toute la famille Greenspun sont venus au chevet de ma mère à l’hôpital durant les derniers jours de sa vie, sans jamais oublier d’apporter des fleurs et des petits gâteaux. Je leur en suis éternellement reconnaissant. Nous ne nous voyons pas souvent, mais toujours avec grande joie.
Stephen Barton, sa femme Margaret et leur fille Abbey, elle-même jeune artiste accomplie, comptent également parmi nos amis les plus proches. Stephen est un compositeur brillant, maintes fois récompensé, qui soutient et encourage mon propre travail de compositeur. « Lance-toi, n’hésite pas, sois audacieux, sois extravagant », me conseille-t-il toujours, et je ne conçois pas de meilleure façon d’envisager la vie, sans passer son temps à tout analyser et à regarder derrière son épaule.
Et Juan Arias, mon assistant (que tout le monde surnomme JOTS, pour « Johnny-on-the-Spot », « l’homme sur qui on peut toujours compter »). Je lui dois des remerciements majuscules. Je me suis débrouillé pour lui dégotter un petit rôle dans Les Deux Papes. Il était excellent. Mais, comme il fallait s’y attendre, il s’est mis à exiger un traitement spécial sur tous les plateaux de tournage. (Non, ce n’est pas vrai – juste une petite blague entre nous.) JOTS est un jeune homme remarquable, né en Colombie. Son père l’a élevé à la dure, selon des préceptes philosophiques de son cru. « Tu ne seras plus jamais aussi jeune qu’à cet instant précis, alors profite de chaque jour. » Il sourit tout le temps et il est à tu et à toi avec tout le monde.
Dr Maria Teresa Ochoa, compatriote de Stella et dermatologue d’exception, exerce au centre hospitalier Keck Medicine USC. Nous la connaissons depuis près de vingt ans ; sa compagnie est toujours une source de grande joie. Nous l’appelons « la fête permanente ». Elle veille discrètement sur nous et nous facilite la vie pour tout ce qui concerne les questions médicales.
Brenda Nieto, ancienne danseuse de la compagnie de Martha Graham, est aujourd’hui notre coach de Gyrotonic ; elle vit tout près de chez nous et passe souvent nous voir, avec ses chiens sauveteurs et ses petits cadeaux attentionnés. Nous adorons Brenda.
Il m’est plus d’une fois arrivé de me blesser au cours de ma carrière d’acteur – rupture et déchirure du tendon d’Achille, fracture à la cheville, hernie discale, élongation et claquage des muscles lombaires… chaque fois parce que j’étais bêtement persuadé de pouvoir réaliser moi-même mes cascades. À quatre-vingt-sept ans, j’ai fini par accepter les limites de mon corps – impossible désormais d’ignorer mes douleurs aux jambes et dans le bas du dos. J’ai toujours de la force, et je fais de l’exercice plusieurs fois par semaine, mais Stella tient absolument à ce que je suive trois séances hebdomadaires de kinésithérapie, et c’est la merveilleuse Annette Duggan qui vient à ma rescousse en l’occurrence. Je ne veux pas prendre ma retraite ni finir en fauteuil. Je dois continuer d’avancer. Merci, Annette.
La toute dernière venue dans notre foyer est Amelia, une femme joviale et toujours souriante, originaire du Mexique, qui s’occupe de nos chats.
Au pays de Galles, nous pouvons compter sur Ray Clark – ou le Boyo (« le p’tit gars »), comme on l’appelle. Ray a passé plusieurs années en Afghanistan au sein des forces armées britanniques, et à son retour il a monté sa propre société de protection rapprochée. Nous le connaissons depuis près de dix ans – un type formidable.
Et puis il y a Eve – Eve Williams. All about Eve… C’est mon amie depuis plus de cinquante ans. Elle a été la patronne du Ship Inn, le pub de Caerleon dont mon père avait loué le bail en 1968. Il s’en est passé de belles et de joyeuses là-bas… Eve était encore mariée à son premier époux, mais Gene Williams n’était jamais très loin. Eve et son mari ont fini par se séparer. Gene a patiemment attendu, puis un jour il lui a demandé sa main. Je suis allé à leur mariage. Ils sont tous deux devenus de grands amis de mes parents. Je me souviens de cette époque grandiose : le vendredi, je sautais dans le train à Londres, et deux heures plus tard je m’en jetais un derrière la cravate, accoudé au bar. Il y avait quelque chose d’exaltant dans l’atmosphère des pubs. L’alcool. Ah, oui, l’alcool… L’élixir qui pouvait tout transfigurer ! Je n’aurais raté ça pour rien au monde… Mais plus jamais. Eve et Gene étaient toujours là. Mon père est mort en 1981. Tous ceux qui l’ont connu le pleurent encore. Eve continue de parler de lui. Elle était devenue la meilleure amie de ma mère. Elles étaient inséparables.
En 1978, alors que j’étais déjà installé à Los Angeles, on m’a proposé un rôle dans une pièce formidable, filmée pour la BBC. Je me suis envolé pour Londres, où devaient se dérouler les répétitions et les trois jours de tournage. Toute cette aventure s’est soldée par un désastre complet. Il y avait là un jeune acteur nommé Julian Fellowes – celui-là même qui signerait plus tard les scénarios de Gosford Park et Downton Abbey. Julian détonnait dans cette distribution. Il n’adressait pratiquement jamais la parole à personne, témoin silencieux de la catastrophe qui nous attendait… Après le début des répétitions, il m’a donné son avis – j’étais trop passif et je cherchais à passer pour le type sympa au lieu de défendre ma cause et celle de mes partenaires de jeu.
Ça m’a fichu un sacré coup – mais il avait raison. J’essayais bel et bien de jouer au type sympa. Après avoir endossé le costume du petit teigneux solitaire pendant des années, j’avais retourné ma veste pour me composer un nouveau personnage, celui du gars arrangeant. La leçon a été salutaire : plus jamais je ne me laisserais marcher sur les pieds. Julian et moi sommes devenus bons amis. Quelques années plus tard, il s’est marié. À la naissance de son fils Peregrine, il m’a demandé d’être son parrain – une offre que je ne pouvais pas refuser.
Avoir une famille aura été le dernier grand événement de ma vie. Jusqu’alors, j’avais toujours voulu être seul, voyager en toute liberté et être indépendant.
Je suis profondément reconnaissant à ma tendre et merveilleuse épouse ainsi qu’à cette magnifique cohorte de personnalités généreuses, réunies par je ne sais quelle mystérieuse osmose, d’avoir changé ma vie. À quatre-vingt-sept ans, rien ne me paraîtrait plus absurde et incongru que de rester assis dans mon fauteuil, les pieds croisés sur la rambarde d’une véranda, à contempler le nirvana ou mon propre nombril. Je deviendrais zinzin. Je goûte plus que jamais le bonheur de me réveiller chaque matin en admirant le ciel et en disant : « Bonjour, cher monde. C’est encore moi, plus jeune à cet instant précis que je ne le serai jamais. Faisons en sorte que cette journée soit pleine de rires et de joie. »
En janvier 2025, alors que j’achevais ce livre, Stella et moi avons perdu notre maison, réduite en cendres par l’incendie qui a ravagé le quartier de Pacific Palisades à Los Angeles. Ce n’était pas une « somptueuse » demeure, mais il y avait là quelques objets auxquels nous tenions. Il n’en reste plus rien. Et après ? Tout finit par disparaître. En avant ! Nous nous laisserons sans doute dériver d’un endroit à un autre, comme les vagabonds que nous avons toujours été – comme celui que je voulais devenir, ainsi que je l’avais confié un jour à mon grand-père. Ainsi va la vie – et la mienne, ma foi, aura été bien belle. Aucune raison de me plaindre, voilà ce que je me dis aujourd’hui. Continue à rouler ta vieille bosse. Sois audacieux et des forces puissantes te viendront en aide. La vie se joue ici et maintenant.
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 Annexes
 


Petit vade-mecum poétique
Quand on me demande conseil, je suis généralement bien en peine de répondre. Je ne veux pas paraître trop lourd ou sentencieux. Comment pourrais-je, moi, donner des conseils à qui que ce soit ?
Je ne connais pas les règles du jeu. Je ne les ai jamais connues – parce que ma propre vie a toujours été un peu chaotique, un peu énigmatique, et je ne dis pas cela en mauvaise part, car dans l’ensemble, je dois bien admettre que la vie m’a plutôt souri. Je me souviens de cette splendide matinée de décembre à Los Angeles, il y a presque un demi-siècle, où j’ai soudain compris que ma propre VIE ne me regardait pas – et qu’elle ne m’avait jamais regardé, ce qui était encore plus troublant. C’est difficile à expliquer, mais j’ai éprouvé la sensation distincte, ce jour-là, que quelque chose d’autre, un autre élément, avait présidé à toute mon existence. C’est très étrange. Je demeure incapable d’expliquer ce réveil subit – car c’est bien de cela qu’il s’agissait, un réveil, qui m’a permis pour la première fois de me libérer de mon désespoir.
Ma solution à tous les problèmes avait toujours été la même : « Et alors ?! Quelle importance ?! Ne dis rien. Ne t’implique pas. Baisse la tête. Ne ressens rien » – et il faut croire que cette insensibilité a fonctionné pendant très, très longtemps.
Pourtant, si je replonge plus loin encore dans mon passé et que je repense à l’époque, presque effacée de ma mémoire, où j’étais collégien, une autre surprise m’avait pris de court : j’avais été appelé un jour au tableau par notre professeur de littérature. Pourquoi ? Pour lire un poème à voix haute, debout devant toute la classe. Un poème ? Moi ? « Oui, vous. » J’avais quinze ans. Je ne connaissais rien à la poésie, je trouvais cela ennuyeux au possible – et voilà que ce prof me demandait de réciter un poème devant l’assemblée morose et apathique de mes petits camarades. Pourquoi m’avait-il désigné ? J’étais passé expert dans l’art de ne pas me faire remarquer. J’étais l’homme invisible. Ne me regardez pas. Ne m’adressez pas la parole. Et pourtant, ce jour-là, inexplicablement, je m’étais fait pincer. Je m’étais extirpé de ma cachette au fond de la classe et dirigé à contrecœur vers le bureau du prof. J’étais planté là comme un idiot. Et maintenant ?
Le prof m’a tendu un gros volume – les Trésors de la poésie anglaise de Palgrave. La seule vision de ce livre avait de quoi me donner envie de prendre mes jambes à mon cou. Mais il était là, ouvert devant moi, à la page où figurait le poème que j’allais devoir lire à voix haute. « Le vent d’ouest », de John Masefield. Les yeux rivés sur le volumineux ouvrage, je ne savais pas quoi faire.
« Eh bien allez-y, a dit le prof. Lisez-le. »
Bon. J’ai pris une grande respiration et j’ai commencé à déclamer le poème devant la classe silencieuse, évitant de regarder mes camarades pour ne pas me laisser décontenancer par leur indifférence.
Dès les premiers mots, cependant, je me suis trouvé happé par ce texte, comme s’il surgissait d’une autre vie enfouie en moi.
Le rythme, les mots, les cadences de ce poème m’ont profondément touché. Le silence de mes camarades de classe assommés d’ennui avait quelque chose d’étrange. Étaient-ils eux aussi ensorcelés ? Je n’en sais rien, mais ils avaient l’air impressionnés en tout cas. J’étais moi-même au bord des larmes, et je suis incapable d’expliquer ce qui me bouleversait à ce point. J’ai frôlé la catastrophe – sangloter devant cette bande de gamins blasés. Les garçons, ça ne pleure pas. Après avoir achevé ma récitation, j’ai rendu le livre au professeur.
Un long silence suspendu. Puis le prof – il s’appelait Mr Arthur Codling – a déclaré : « Bravo. Très bien. Excellente lecture », et il m’a prié d’aller me rasseoir.
C’était la première fois qu’on me félicitait en classe. À la fin du cours, Mr Codling m’a offert l’anthologie de poésie. Ce cadeau a été pour moi le symbole d’un nouveau départ.
Le seul conseil que je puisse donner aujourd’hui est donc celui-ci : Écoutez de la musique. Peu importe laquelle. Ou lisez. Peu importe quoi. Des romans. De la poésie. Tout ce qui vous tombe sous la main. J’ai commencé à lire De grandes espérances de Dickens à l’âge de dix ans. Pourquoi ? Je ne sais pas. J’ai eu du mal, mais j’y suis arrivé, et j’ai enchaîné avec Oliver Twist.
La poésie n’a pas très bonne réputation, à ce qu’on m’a dit, mais moi, il se trouve que j’aime ça.
Loin de moi l’idée d’imposer mes choix à quiconque, mais les poètes que j’aime tout particulièrement sont T. S. Eliot, Maya Angelou, Ezra Pound, W. H. Auden, Langston Hughes, Philip Larkin, Dylan Thomas, William Shakespeare.
J’ai lu Gatsby le Magnifique de Fitzgerald quand j’étais encore sur les bancs de l’école. Ce livre m’a également touché de manière « personnelle ». Pourquoi ? C’était un roman américain, qui n’avait rien à voir avec ma vie. Comment se fait-il que je me sois pris de passion pour cette histoire qui se passait aux États-Unis dans les années 1920 ? Les célèbres tout derniers mots de ce roman, sur les rêves brisés et la solitude de Gatsby –  C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé. Je n’ai pas la prétention de me comparer au personnage de Gatsby, et mes espoirs d’alors à ceux qui l’animaient ; mais je crois que c’est bel et bien l’espoir et le désespoir qui ont été les forces déterminantes de mon existence, celles qui m’ont permis d’arriver jusqu’ici, au terme d’une vie étonnamment longue.
La musique aussi a joué un grand rôle pour moi. Le Stabat Mater de Poulenc, la Neuvième Symphonie de Beethoven (surtout sous la baguette de Leonard Bernstein à Berlin), Franco Corelli dans Tosca, Maria Callas (qui endurait à ce moment de sa vie d’immenses souffrances) dans Norma de Bellini. Toscanini, Jacqueline du Pré – le concerto pour violoncelle de Brahms. Le troisième concerto pour piano de Rachmaninov interprété par Horowitz.
Je n’ai aucun snobisme au chapitre des goûts culturels. J’aime tous les genres. La musique classique, mais aussi Lotte Lenya, Sinatra, Dolly Parton, Leonard Cohen ou encore Gary Brooker / Procol Harum, parmi tant d’autres.
Le florilège qui suit rassemble quelques-uns des poèmes que j’ai appris durant ma jeunesse, ou qui m’ont marqué en raison de l’effet qu’ils faisaient à mon père. Il me demandait souvent de les lui réciter. Lui-même n’avait pas fait d’études, mais il avait un don merveilleux pour retenir par cœur les textes qui le touchaient. Il m’a dit un jour, peu de temps avant sa mort, que la poésie aidait à le soulager de ses accès de dépression et d’angoisse. Je crois que c’était un exutoire pour cet homme dévoré d’énergie. Il aimait par-dessus tout les Rubaïyat d’Omar Khayyam :
Le terrestre espoir que nourrit le cœur des hommes
Retourne à la cendre – ou prospère, puis, tout comme
La neige sur le poussiéreux visage du désert,
Brille un instant – et disparaît en un éclair.





Un soir que j’étais sorti
W. H. Auden
(traduction de Jean Lambert, in Poésies choisies, Gallimard, 1976) 
Un soir que j’étais sorti
Et descendais Bristol Street,
Les foules sur le trottoir
Étaient des champs de blé mûr.
 
Près de l’eau coulant à ras bord
J’entendis un amant chanter
Sous l’arche de la voie ferrée :
« L’amour ne connaît pas de fin.
 
Je t’aimerai, chère, je t’aimerai
Jusqu’à ce que l’Afrique rejoigne la Chine,
Que le fleuve bondisse par-dessus la montagne
Et que les saumons chantent dans la rue,
 
Je t’aimerai jusqu’à ce que la mer
Repliée soit mise à sécher,
Et qu’au ciel les Pléiades tournent
Avec des clameurs d’oies sauvages.
 
Les années courront comme des lapins,
Car entre mes bras je serre
La Fleur de tous les Âges
Et le premier amour du monde. »
 
 Mais tous les clochers de la ville
Se mirent à carillonner :
« Prends garde que le Temps te trompe,
Tu ne peux conquérir le Temps.
 
Dans les terriers du cauchemar
Où la Justice est toute nue,
Le Temps, guettant du fond de l’ombre,
Tousse quand tu veux embrasser.
 
Dans les soucis et les migraines
Vaguement s’écoule la vie,
Le Temps fera comme il lui chante,
Demain, ou bien aujourd’hui.
 
Dans nombre de vertes vallées
S’amasse la neige effrayante ;
Le Temps brise les farandoles
Et l’arc éclatant du plongeur.
 
Oh, enfonce tes mains dans l’onde,
Enfonce-les jusqu’au poignet ;
Et regarde au fond de la vasque,
Pour voir ce que tu as manqué.
 
Le glacier cogne dans l’armoire,
Le désert gémit dans le lit
Et la fêlure de la tasse
Ouvre accès au pays des morts.
 
Les mendiants bradent les banquenotes,
Le Géant est charmant pour Jack,
Le garçon Blanc-Lys fait la noce
Et Jill se couche sur le dos.
 
 Oh, regarde dans le miroir,
Oh, regarde dans ta détresse ;
Quelle bénédiction, la vie,
Même si tu ne peux pas bénir.
 
Oh, reste, reste à la fenêtre
Quand les larmes coulent, brûlantes,
Aime ton tortueux voisin
Avec ton cœur aussi retors. »
 
Il était tard dans la soirée,
Les amants avaient disparu ;
Toutes les cloches s’étaient tues
Et le fleuve profond continuait à couler.





 Ithaque
 Constantin Cavafis
(traduction de Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras, in Poèmes, Gallimard, 1958) 
Quand tu partiras pour Ithaque,
souhaite que le chemin soit long,
riche en péripéties et en expériences.
Ne crains ni les Lestrygons,
ni les Cyclopes, ni la colère de Neptune.
Tu ne verras rien de pareil sur ta route
si tes pensées restent hautes,
si ton corps et ton âme ne se laissent effleurer
que par des émotions sans bassesse.
Tu ne rencontreras ni les Lestrygons,
ni les Cyclopes, ni le farouche Neptune,
si tu ne les portes pas en toi-même,
si ton cœur ne les dresse pas devant toi.
 
Souhaite que le chemin soit long,
que nombreux soient les matins d’été, où
(avec quelles délices !) tu pénétreras
dans des ports vus pour la première fois.
Fais escale à des comptoirs phéniciens,
et acquiers de belles marchandises :
nacre et corail, ambre et ébène,
et mille sortes d’entêtants parfums.
 Acquiers le plus possible de ces entêtants parfums.
Visite de nombreuses cités égyptiennes,
et instruis-toi avidement auprès de leurs sages.
 
Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit.
Ton but final est d’y parvenir,
mais n’écourte pas ton voyage :
mieux vaut qu’il dure de longues années
et que tu abordes enfin dans ton île aux jours de ta vieillesse,
riche de tout ce que tu as gagné en chemin,
sans attendre qu’Ithaque t’enrichisse.
 
Ithaque t’a donné le beau voyage :
sans elle, tu ne te serais pas mis en route.
Elle n’a plus rien d’autre à te donner.
 
Si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé.
Sage comme tu l’es devenu à la suite de tant d’expériences,
tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques.





 Le vent d’ouest
 John Masefield 
C’est un vent chaud, le vent d’ouest, plein de cris d’oiseaux ;
Je n’entends jamais le vent d’ouest mais il fait monter en moi des sanglots.
Car il vient des contrées de l’Ouest, des vieilles collines brunies.
Et avril est dans le vent d’ouest, et les jonquilles aussi.
 
C’est un beau pays, le pays de l’Ouest, pour les cœurs las tels que le mien,
Des pommeraies y fleurissent, et l’air y est comme le vin.
Il y a là une herbe verte et fraîche, où les hommes peuvent se reposer à l’envi,
Et l’on y entend le sifflement joyeux des grives dans leur nid.
 
« Quand reviendras-tu, mon frère ? Tu es loin depuis si longtemps,
Avril est là, et le temps des fleurs, et le mois de mai est blanc ;
Et le soleil resplendit, mon frère, et chaude est la pluie –
Quand reviendras-tu, mon frère, quand te reverrons-nous ici ?
 
« Le jeune maïs est vert, mon frère, là où détalent les lapins.
Il y a le ciel bleu, et les nuages blancs, et la pluie chaude et le soleil du matin.
C’est un chant pour l’âme de l’homme, mon frère, et un feu pour son esprit,
 Que d’entendre les abeilles sauvages et de voir le joyeux printemps qui reverdit.
 
« Les alouettes chantent à l’ouest, mon frère, au-dessus de la verdure des blés,
Alors reviens, mon frère, reposer tes pieds fatigués.
J’ai un baume pour les cœurs blessés, mon frère, du sommeil pour les yeux endoloris »,
Dit le vent chaud, le vent d’ouest, parmi les oiseaux et leurs cris.
 
C’est la route blanche de l’ouest, la route que je dois prendre ici
Pour retrouver l’herbe verte, l’herbe fraîche, et le repos du cœur et de l’esprit,
Et rejoindre les violettes, et les cœurs chauds, et les grives qui piaillent leur refrain,
Dans ce beau pays, le pays de l’Ouest, le pays auquel j’appartiens.





 L’écho de plomb et l’écho d’or
 Gerard Manley Hopkins1
(traduction de Bruno Gaurier, in Poèmes, Éditions du Cerf, 2019) 
L’écho de plomb 
Comment tenir – est-il une une, n’est-il rien pour, nulle part où
se sache, boucle ou broche ou natte ou ganse, chaîne, clenche
ou laisse ou clé pour tenir
Retenir la beauté, la tenir, beauté, beauté, beauté,… qu’elle n’aille s’évanouir ?
 
O n’est-il où se défaire de ces rides, rides en lignes incrustées ?
Où balayer ces très mornes messagers, oui
messagers, tristes traîtres messagers de nuit ?
Rien de rien, non il n’est rien, O non il n’est rien,
Ni ne saurez tenir, ce que vous faites aujourd’hui, à découvert,
Agir en être libre, agir, agir en être libre.
Sagesse n’est dès lors qu’en l’inespoir :
Eh bien commence ; puisque, non, rien ne se peut
Pour refouler
Âge et démons de l’âge, chevelure en grisailles,
Froisses et rides, affaissement, mourir, au pire du mourir,
linceuls, tombes et vers et culbute en pourrir ;
 Eh bien commence, commence donc à n’espérer.
O que non point ; non non non nulle clé :
Eh bien commence à n’espérer, désespère,
Inespère, n’espère, n’espère, n’espère.



 
 
L’écho d’or 
Il en est une, oui moi j’en ai une (on se tait !) ;
Hormis qu’on ne la voit dans l’éclat du soleil,
Ni au brasier du grand soleil,
Ni dans les hauts du hâle du soleil,
ni dans la traître corruption de l’air d’ici-bas,
En quelque ailleurs ah je connais le lieu ! le seul,
Le seul. Oui je sais une clé, oui je sais pareil lieu,
Où tout ce qui de nous pour autant qu’honoré passe et trépasse, tout ce qui est fraîcheur
en nous et si vite nous échappe, ce qui nous semble douceur en nous et s’efface
sans rien dire, passe, se défait,
Se défait, disparaît, tout bientôt disparaît, pourtant si cher et
périlleux épanchement
Sur nous, clair-visage-onde-éployée, autant qu’aurore-ne-s’y-voie.
Fleur de beauté, toison de beauté, trop trop prompte ah ! à s’enfuir,
Jamais plus ne s’enfuit, tenue en chaste vérité
Au meilleur de son être et au plus pur de sa jeunesse : c’est une éternité de, O c’est tout jeunesse !
Or donc, vos affaires, vos allures, apparences, boucles, belles mises, galanteries et gracieusetés et badinages,
Réussites, jeux innocents, insolences, complaisances, boucles défaites, longues anglaises, boucles-d’amour, libertinages, coquetteries –
Rejetez tout cela, signez, scellez, congédiez, donnez de l’air
Et d’un seul souffle d’un souffle de vanneur renvoyez-
 Les ; esprit-du-beau, délivre, ne tarde pas, bien avant que mort
s’en vienne
Redonne la beauté, beauté beauté beauté, redonne à Dieu, beauté-en-soi pourvoyeur de beauté.
Vois ; pas un cheveu, un cil, le moindre cil ne se perd ; chaque cheveu
Est, cheveu sur notre tête, compté.
Bien plus, ces choses remisées par nous et moisies à coup sûr
Auront fondu et disparu seront parties livrées au vent
pendant que nous dormions,
La tête tourmentée, de-ci de-là, surchargée centuplée
Oui quand nous, quand nous dormions.
Dès lors, pourquoi si lourd marcher d’un pas si las ? O pourquoi pareil égarement du cœur, repli d’angoisse, mort d’angoisse, exténués, vannés, roulés, dupés,
Quand ce que nous avons librement délaissé est gardé plus tendrement,
Plus tendrement que nous n’aurions su faire, gardé
En tant plus tendre veille (quand nous, nous l’eussions oublié) plus délicate, plus tendre
Veille gardé. – Mais où gardé ? Gardé où dites-nous où, où. –
Là-haut. – Mais où si loin là-haut ? Nous suivons, de suite nous suivons. –
Là-haut, tout là-haut, là-haut,
Là-haut.





 Le psaume de la vie
 Henry Wadsworth Longfellow 
 Ce que le cœur du jeune homme
confia au psalmiste 
Ne me dites pas, en vers éplorés,
Que la vie n’est qu’un songe creux !
Car l’âme est morte qui sommeille,
Et les choses ne sont pas ce qu’elles semblent.
 
La vie est réelle ! La vie est grave !
Et la tombe n’est pas son but ;
Poussière tu es, à la poussière tu retourneras –
Ce n’est pas de l’âme que parlent ces mots.
 
Ni le plaisir ni le chagrin
Ne sont notre destinée ni notre chemin ;
Mais agir, de sorte que chaque jour à venir
Nous trouve un peu plus loin que le jour présent.
 
L’art est long, et le Temps est fugace,
Et nos cœurs, quoique robustes et vaillants,
N’en battent pas moins, tels des tambours assourdis,
Leur marche funèbre vers la tombe.
 
 Dans le grand champ de bataille du monde,
Dans le bivouac de la Vie,
Ne sois pas comme l’esclave bétail engourdi !
Sois un héros dans la lutte !
 
Ne te fie à nul Avenir, si plaisant soit-il !
Laisse le Passé mort enterrer ses morts !
Agis – agis dans le vivant Présent !
Le cœur en toi, et Dieu au ciel !
 
Les vies des grands hommes nous rappellent
Que nous pouvons rendre nos vies sublimes
Et, au moment de partir, laisser derrière nous
Des empreintes dans les sables du temps ;
 
Des empreintes, qu’un autre peut-être,
Voguant sur le cours solennel de la vie,
Quelque frère de misère naufragé,
Verra, et en sera consolé.
 
Allons, dès lors, dressons-nous et bataillons,
Le cœur prêt à tous les destins ;
Sans cesser d’accomplir, sans cesser de poursuivre,
Apprenons le labeur et l’attente.







  
     Ah ! si cette chair trop solide
pouvait se fondre (in Hamlet) 

     William Shakespeare

      (traduction de François-Victor Hugo, 1865) 

    
      
        
          
            Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre,

            Se dissoudre et se perdre en rosée !

            Si l’Éternel n’avait pas dirigé ses canons contre le suicide !… Ô Dieu ! ô Dieu !

            Combien pesantes, usées, plates et stériles,

            Me semblent toutes les jouissances de ce monde !

            Fi de la vie ! ah ! fi ! c’est un jardin de mauvaises herbes

            Qui montent en graine ; une végétation fétide et grossière

            Est tout ce qui l’occupe. Que les choses en soient venues là !

            Depuis deux mois seulement qu’il est mort ! Non, non, pas même deux mois !

            Un roi si excellent ; qui était à celui-ci

            Ce qu’Hypérion est à un satyre ; si tendre pour ma mère

            Qu’il ne voulait pas permettre aux vents du ciel

            D’atteindre trop rudement son visage ! Ciel et terre !

            Faut-il que je me souvienne ? Quoi ! elle se pendait à lui,

            Comme si ses désirs grandissaient

            En se rassasiant. Et pourtant, en un mois…

            Ne pensons pas à cela… Fragilité, ton nom est femme !

            En un petit mois, avant d’avoir usé les souliers

            Avec lesquels elle suivait le corps de mon pauvre père,

            Comme Niobé, tout en pleurs. Eh quoi ! elle, elle-même !

             Ô ciel ! une bête, qui n’a pas de réflexion,

            Aurait gardé le deuil plus longtemps… Mariée avec mon oncle,

            Le frère de mon père, mais pas plus semblable à mon père

            Que moi à Hercule : en un mois !

            Avant même que le sel de ses larmes menteuses

            Eût cessé d’irriter ses yeux rougis,

            Elle s’est mariée ! Ô ardeur criminelle ! courir

            Avec une telle vivacité à des draps incestueux !

            C’est une mauvaise action qui ne peut mener à rien de bon.

            Mais brise-toi, mon cœur ! car il faut que je retienne ma langue.

          

        

      

    

  


 Aedh souhaite les vêtements célestes
 W. B. Yeats
(traduction d’André Pieyre de Mandiargues, in Le Vent parmi les roseaux, Fata Morgana, 1984) 
Eussé-je des cieux les vêtements brodés,
Tissus de lumière d’or et de lumière d’argent,
Les bleus, les troubles, les noirs vêtements
De la nuit et du jour et du demi-jour,
Je jetterais sous tes pieds tous ces vêtements ;
Mais je suis pauvre, et je n’ai que mes rêves ;
J’ai voulu que mes rêves soient jetés sous tes pieds ;
Fais-toi légère car tu foules mes rêves.





 Ne crains plus la chaleur du soleil
 (in Cymbeline) 
 William Shakespeare
(traduction de François-Victor Hugo, 1868) 
Ne crains plus la chaleur du soleil,
Ni les rages du vent furieux.
Tu as fini ta tâche en ce monde,
Et tu es rentré chez toi, ayant touché tes gages.
Garçons et filles chamarrés doivent tous
Devenir poussière, comme les ramoneurs.





 La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock
 (extrait)
 T. S. Eliot
(traduction de Pierre Leyris, in Poésie, Seuil, 1969) 
Je vieillis, je vieillis…
Je ferai au bas de mes pantalons un retroussis.
 
Partagerai-je mes cheveux sur la nuque ? Oserai-je manger une pêche ?
Je vais mettre un pantalon blanc et me promener sur la plage.
J’ai, chacune à chacune, ouï chanter les sirènes.
 
Je ne crois guère qu’elles chanteront pour moi.
 
Je les ai vues monter les vagues vers le large
Peignant les blancs cheveux des vagues rebroussées
Lorsque le vent brasse l’eau blanche et bitumeuse.
Nous nous sommes attardés aux chambres de la mer
Près des filles de mer couronnées d’algues brunes
Mais des voix d’hommes nous réveillent et nous noient.





Vitae summa brevis spemnos vetat incohare longam 
 Ernest Dowson 
« La brièveté de la vie nous interdit l’espoir de durer longtemps. »
Horace



Ils ne durent pas, les pleurs et la joie,
L’amour, le désir et la haine qui tenaille :
Je crois qu’ils n’ont plus part en nous une fois
Que nous avons franchi le portail.
 
Ils ne durent pas, les jours du vin et des roses :
Hors des brumes d’un rêve
Notre route émerge, puis aussitôt qu’éclose
Se referme dans un rêve.





 Ecclésiaste 1:5, 9, 11
 (traduction de Louis Segond) 
Le soleil se lève, le soleil se couche ; il soupire après le lieu d’où il se lève de nouveau.
[…]
Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera, il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
[…]
et ce qui arrivera dans la suite ne laissera pas de souvenir chez ceux qui vivront plus tard.





 Voici que déjà nous exhalons notre souffle
 (in De la colère)
 Sénèque
(traduction d’Abel Bourgery, in De la colère, III, 43, 5, Les Belles Lettres, 2022 [1922]) 
Voici que déjà nous exhalons notre souffle.
Cependant, tant que nous le conservons, que nous sommes parmi des hommes,
Pratiquons l’humanité ;
Ne soyons un objet d’épouvante pour personne, ni un péril ;
Méprisons les torts, les offenses, les insultes, les taquineries et supportons noblement des ennuis passagers ;
Le temps que nous regardions en arrière, comme on dit, et que nous nous retournions,
La mort est là.





 Adlestrop
 Edward Thomas
(traduction de Sarah Montin, in Adlestrop et autres poèmes d’un temps de guerre, Alidades, 2023) 
Oui. Je me souviens d’Adlestrop –
Du nom, puisqu’un après-midi
Brûlant, l’express s’y arrêta
Par hasard. C’était la fin juin.
 
La vapeur a sifflé. Quelqu’un a toussé.
Nul n’est sorti et nul n’est venu
Sur le quai désert. Et je vis
Ce nom, seul – Adlestrop
 
Et les saules, l’osier fleuri, et l’herbe,
La reine-des-prés et les meules séchées,
Pas moins immobiles ni beaux esseulés
Que les petits nuages juchés dans le ciel.
 
Et pendant cette minute, un merle a chanté
Tout près et à la ronde, puis dans la brume
De plus en plus loin, tous les oiseaux
De l’Oxfordshire et du Gloucestershire.





 Élégie composée dans un cimetière de campagne
 Thomas Gray
(traduction de Nicholas Le Deist de Kérivalant, 1804) 
Le jour baisse ; du soir j’entends les sons funèbres,
Le troupeau qui mugit, abandonne les champs ;
Le bouvier fatigué se retire à pas lents ;
Me voilà resté seul au milieu des ténèbres.
 
L’ombre a du paysage effacé les couleurs ;
Le silence et la nuit s’étendent sur le monde ;
L’escarbot seul encore, bourdonnant à la ronde,
Endort, dans la campagne, et brebis et pasteurs.
 
Des créneaux d’une tour que tapisse le lierre,
À l’astre de la nuit le hibou solitaire
Se plaint de l’importun, dont les pas indiscrets
De son muet empire osent troubler la paix.
 
À l’ombre de ces ifs, sous ces ormes antiques,
Où des monceaux poudreux se couvrent de gazons,
Dorment des villageois les ancêtres rustiques,
Pour toujours resserrés dans leurs sombres prisons.
 
Le souffle parfumé de l’aurore nouvelle,
Le cor retentissant dans les échos lointains,
 Le chant aigu du coq, le cri de l’hirondelle,
Rien ne peut les tirer de leurs lits souterrains.
 
Ils ne verront donc plus la flamme pétillante
Du foyer où l’épouse apprêtait leurs repas ;
Ni des enfants joyeux la troupe bégayante,
Pour ravir le baiser, se suspendre à leurs bras.
 
Qu’ils aimaient, triomphant d’une glèbe obstinée,
À mener la charrue, à tracer un sillon !
Que de fois leur faucille abattit la moisson !
Que de fois la forêt gémit sous leur cognée !
 
Cessez de vous moquer, hommes ambitieux,
De leurs jeux innocents, de leurs travaux utiles ;
Du laboureur obscur les annales stériles
Peuvent braver des grands le sourire dédaigneux.
 
La beauté, le pouvoir, les trésors, la naissance,
Tout ce qui des humains séduit le fol orgueil,
Ne saurait de la mort éviter la puissance :
Le sentier des honneurs ne conduit qu’au cercueil.
 
Eh quoi ! faut-il du pauvre accuser la mémoire,
Si la sienne jamais dans le temple n’obtint
Ces pompeux monuments, qui semblent au Dieu saint
Disputer le lieu même où l’on chante sa gloire ?
 
Par le marbre ou l’airain, qu’anime le ciseau,
Une froide poussière est-elle réveillée ?
Par l’éloge menteur qu’on prodigue au tombeau,
L’oreille de la mort est-elle chatouillée ?
 
Dans ce coin dédaigné gît peut-être un grand cœur ;
Un bras, dont on aurait admiré la valeur ;
Cette main eût guidé les rênes d’un empire ;
Cette autre eût fait parler les accords de la lyre.
 
 Mais la froide indigence, arrêtant leur essor,
A glacé le torrent de leur bouillant génie ;
Des dépouilles du temps la science enrichie
Jamais ne leur ouvrit son immense trésor.
 
Aux lieux inhabités, ainsi les dons de Flore
Exhalent vainement leurs parfums dans les airs ;
Ainsi, dans le climat où se lève l’Aurore,
La perle vainement blanchit au sein des mers.
 
Ici dort un Hampden, dont le mâle courage
Combattit les tyrans de son petit village ;
Quelque Milton sans gloire, au Parnasse ignoré ;
Un Cromwell, qui de sang ne fut point altéré.
 
S’ils n’ont pas, au sénat, fait tonner l’éloquence ;
Bravé des factieux et l’audace et les traits ;
Au sein d’un peuple entier répandu l’abondance ;
Dans ses yeux recueilli le prix de leurs bienfaits ;
 
En bornant leurs vertus, le sort borna leurs crimes :
On ne les vit jamais, à travers les victimes,
Se frayer le chemin à d’infâmes honneurs ;
À la piété jamais ils n’ont fermé leurs cœurs.
 
Ils n’ont point étouffé le cri de la justice,
Ni caché la rougeur de leurs fronts ingénus ;
Sur la tombe jamais, pour célébrer le vice,
La muse ne vendit son encens à Plutus.
 
Ils ne partageaient point la commune folie ;
Ils ne s’égaraient pas en vœux immodérés ;
Mais, au fond des vallons, paisibles, retirés,
Ils suivaient, sans éclats, le sentier de la vie.
 
 Aujourd’hui même encore, sur leurs froids ossements,
S’élève un frêle abri qui les garde d’outrage ;
Quelques vers mal tournés, de grossiers ornements,
Implorent d’un soupir le passager hommage.
 
L’âge et le nom, tronqués par l’ignare écrivain,
Telle est leur épitaphe, et leur seule élégie ;
De versets, à l’entour, une longue série
Fait rêver le lecteur sur sa dernière fin.
 
Quel homme ne regrette, en perdant la lumière,
Ce mélange de jours sereins et ténébreux ?
Quel mortel, atteignant le bout de la carrière,
Ne jette sur la vie un regard douloureux ?
 
L’âme, près de s’enfuir, cherche encore un cœur tendre ;
L’œil qui va se fermer réclame quelques pleurs ;
La nature au tombeau parle encore : notre cendre
Du feu qui l’anima jette encore des lueurs.
 
Lorsque j’essaie ici de venger la mémoire
De ces morts oubliés par le sort injurieux,
Si quelque être sensible, attiré dans ces lieux,
S’informait, par hasard, de ma modeste histoire ;
 
Peut-être un villageois, couvert de cheveux blancs,
Répondra : « Chaque jour on le voyait aux champs
Devancer le soleil, et sous ses pas rapides
Abattre la rosée en nos plaines humides.
 
Nonchalamment couché sous le feuillage épais,
Dont ce vieux hêtre au loin ombrage la verdure,
De la chaleur du jour il évitait les traits,
Suivant, d’un œil rêveur, le ruisseau qui murmure.
 
 Souvent, dans la forêt, il errait au hasard,
Morne, ou d’un air moqueur affectant le sourire,
Murmurant quelques mots ; d’autres fois, l’œil hagard,
D’un amour sans espoir maudissant le délire.
 
Un jour il ne vint point rêver sur le coteau,
Dans le champ de bruyère, au pied de son vieux hêtre :
Le lendemain encore, on ne le vit paraître,
Ni dans les bois voisins, ni le long du ruisseau.
 
Le jour suivant j’entends un hymne funéraire ;
Je vois un noir cortège en longs habits de deuil ;
C’était lui-même, hélas ! couché dans son cercueil :
Lisez sous le buisson, qui recouvre la pierre. »



 
 
 L’épitaphe 
Un jeune homme inconnu repose en ce tombeau :
Ni l’or, ni les grandeurs n’embellirent sa vie ;
Mais il fut adopté par la mélancolie ;
Et le savoir daigna lui prêter son flambeau.
 
Soutien des malheureux, sa tendre bienfaisance
Leur donna le seul bien qui fut en son pouvoir :
Une larme. Il obtint du Ciel pour récompense
Un ami ; ce trésor surpassa son espoir.
 
L’éloge désormais lui serait inutile :
Que la satire au moins respecte son asile.
L’espérance et la crainte, en ce terrible lieu,
Se confondent au sein et d’un Père et d’un Dieu.





 Être ou ne pas être,
telle est la question
 (in Hamlet)
 William Shakespeare
(traduction de Jean-Michel Déprats, Folio/Théâtre, Gallimard, 2008)  
Être ou ne pas être, telle est la question :
Est-il plus noble pour l’esprit de souffrir
Les coups et les flèches d’une injurieuse fortune,
Ou de prendre les armes contre une mer de tourments,
Et en les affrontant y mettre fin ? Mourir… dormir,
Rien de plus ; et par un sommeil dire : nous mettons fin
Aux souffrances du cœur et aux mille chocs naturels
Dont hérite la chair : c’est une dissolution
Ardemment désirable. Mourir, dormir ;
Dormir, rêver peut-être… Ah, c’est là l’écueil :
Car dans ce sommeil de la mort les rêves qui peuvent surgir,
Une fois dépouillée cette enveloppe mortelle,
Arrêtent notre élan… c’est là la pensée
Qui donne au malheur une si longue vie.
Car qui voudrait supporter les fouets et la morgue du temps,
Les outrages de l’oppresseur, la superbe de l’orgueilleux,
Les affres de l’amour dédaigné, la lenteur de la loi,
L’insolence du pouvoir et les humiliations
Que le patient mérite endure des médiocres
Quand il pourrait lui-même s’en rendre quitte
D’un coup de dague ? Qui voudrait porter ces fardeaux,
Grogner et suer sous une vie harassante,
 Si la terreur de quelque chose après la mort,
Contrée inexplorée dont, la borne franchie,
Nul voyageur ne revient, ne déroutait la volonté
Et ne nous faisait supporter les maux que nous avons
Plutôt que fuir vers d’autres dont nous ne savons rien ?
Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches,
Et ainsi la couleur première de la résolution
S’étiole au pâle éclat de la pensée,
Et les entreprises de grand essor et conséquence
Se détournent de leur cours
Et perdent le nom d’action.





 L’île sur le lac, à Innisfree
 W. B. Yeats
(traduction d’Yves Bonnefoy, in Quarante-cinq poèmes suivi de La Résurrection, Hermann, 1989) 
Que je me lève et que je parte, que je parte pour Innisfree,
Que je me bâtisse là une hutte, faite d’argile et de joncs.
J’aurai neuf rangs de haricots, j’aurai une ruche
Et dans ma clairière je vivrai seul, devenu le bruit des abeilles.
 
Et là j’aurai quelque paix car goutte à goutte la paix retombe
Des brumes du matin sur l’herbe où le grillon chante,
Et là minuit n’est qu’une lueur et midi est un rayon rouge
Et d’ailes de passereaux déborde le ciel du soir.
 
Que je me lève et je parte, car nuit et jour
J’entends clapoter l’eau paisible contre la rive.
Vais-je sur la grand-route ou le pavé incolore,
Je l’entends dans l’âme du cœur.





 Quand tu seras bien vieille…
 W. B. Yeats
(traduction d’Yves Bonnefoy, in Quarante-cinq poèmes suivi de La Résurrection, Hermann, 1989) 
Quand tu seras bien vieille et grise, dodelinant
Aux portes du sommeil près du feu : prends ce livre
Et lis sans te hâter, et rêve à la douceur
Qu’eurent tes yeux jadis, dans leurs ombres lourdes.
 
Combien aimaient alors ta grâce joyeuse,
Qu’ils aimaient ta beauté, de feint ou vrai amour !
Mais un seul homme aima en toi l’âme viatrice
Et aima les chagrins du visage qui change.
 
Penche-toi donc sur la grille embrasée
Et dis-toi, un peu triste, à voix basse : « Amour,
Tu as donc fui, tu as erré sans fin sur la montagne,
Tu t’es caché dans l’innombrable étoile. »





 Souviens-toi
Christina Rossetti
Souviens-toi de moi quand je serai partie,
Loin dans le pays silencieux, bien loin,
Et que tu ne pourras plus me tenir la main
Ni moi me tourner pour partir ou pour rester ici.
Souviens-toi de moi lorsque plus jamais comme hier
Tu ne me parleras de l’avenir que tu entrevoyais ;
Souviens-toi seulement de moi ; tu sais
Qu’alors il sera trop tard pour les conseils ou les prières.
Si toutefois tu devais m’oublier, l’espace d’un instant,
Puis de nouveau te souvenir, ne verse pas de pleurs :
Car si parmi les ténèbres et la corruption demeure
Quelque vestige des pensées qui jadis furent les miennes,
Mieux vaut que tu oublies et continues d’aller souriant
Plutôt que de laisser le souvenir raviver ta peine.
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