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Anouk
1956

Anouk se mord le pouce. Elle guette l’arrivée de Pieter à travers la fenêtre. Is het chocolade? C’est du chocolat ? demande sa mère. Elle lui retire la main de la bouche. Le thé est prêt. Va t’installer dans le fauteuil. Anouk s’assoit sous la croix en bois. Les jambes serrées, le dos droit. Ses doigts tremblent. Sa mère a préparé le salon du dimanche pour accueillir son prétendant. Tout est passé au millimètre, de la tapisserie nettoyée au chiffon sec à ses cheveux en rouleaux selon la mode des années quarante. C’est sûr, la mère imagine une bonne nouvelle. La sonnette retentit. Anouk sursaute. La mère accourt à la porte d’entrée. Bonjour Pieter, entrez. Madame Waas, répond Pieter. Il pénètre dans la pièce et salue Anouk. Une bise sur la joue pour éviter tout commentaire maternel. Anouk remarque le sourire plaqué de Pieter. Il est aussi mauvais qu’elle à la dissimulation. La mère les rejoint. Asseyez-vous, Pieter. Donne-lui un biscuit, Anouk. Et prends-en un pour toi, ça te fera pas de mal. Anouk n’a pas faim. Elle grignote sa stroopwafel, petit bout par petit bout. Elle écoute sa mère vanter à Pieter le nouveau service à thé que son mari lui a offert. D’un coup, la nausée. Elle lâche le biscuit sur la table basse et court aux toilettes.

Anouk se rince le visage puis se regarde dans le miroir. Elle devra bien trouver le courage de leur dire. Elle revient dans le salon. Son père est rentré des courses et s’est assis près de sa mère sur le canapé. Ils se tiennent séparés, l’un à côté de l’autre. C’est ce qu’ils font depuis toujours, pense Anouk. Faire semblant d’être ensemble. Anouk retourne sous la croix. Pieter s’est levé par politesse et se rassoit sur le bord de sa chaise, le sourire inchangé. Alors, cette nouvelle ? demande la mère d’Anouk. Vous allez vous marier enfin ? Vous avez trouvé un travail, Pieter ? Anouk soupire. Ce n’est rien de tout cela. Vous nous mettez la pression depuis deux ans, il n’y a pas de travail. Pieter lui prend la main. Sa mère s’exaspère. Alors accouche, Anouk ! Qu’est-ce que tu veux nous dire ? On va pas y passer le réveillon ! Anouk sent l’embrasement monter depuis son ventre. Les mots déflagrent. Les lèvres expulsent.

Je suis enceinte.

Le silence. Le silence dans les yeux de sa mère. Dans la bouche de son père. Dans la main de Pieter. Le silence dans la moquette à velours tuftée. Dans l’horloge en chêne ciré. Dans le poste de radio éteint. Le silence s’est emparé de tout, même des murs. Anouk lève la tête et voit la croix en bois pendue au-dessus d’elle comme une sentence prête à tomber. Elle ramène le regard vers ses parents et voit une tasse voler droit sur elle. Elle baisse la tête, la tasse percute le mur. Le thé noir éclabousse le fauteuil, la moquette, la croix. Sa mère se tient devant elle. Hoer! Catin ! Être enceinte sans être mariée, quel scandale ! Je n’aurais pas dû te laisser seule avec lui. Anouk n’a pas le temps de répondre que sa mère la saisit par le cou. Anouk perd l’équilibre et tombe. Sa mère se relève, décroche la croix et la frappe. Anouk protège sa tête avec ses bras. Pieter crie au père de réagir. Le père crie à son tour. Stop met ruzie maken! Arrêtez de vous disputer ! mais la croix et la haine sont plus fortes et la mère frappe. Il n’a pas de travail. Frappe. Pas de maison. Frappe. Pas de quoi te marier. Frappe. Que va dire le pasteur ? Ça suffit ! Pieter attrape la croix et l’envoie valser par terre. La mère reprend sa respiration. Wegwezen. Dehors.

 

Anouk clopine, le bras enroulé autour de celui de Pieter. Le froid de février se glisse dans sa nuque et contracte son corps déjà raidi par les coups. Pour Anouk, l’hiver à Poortugaal est similaire à l’hiver du Grand Nord. Dans cette bourgade de la Hollande méridionale, rien ne vient contrer le vent. Il n’y a que des champs, des champs, des fermes, des champs. Une église, un temple, un moulin, quelques maisons, des champs. Anouk pose sa tête sur l’épaule de Pieter. Qu’est-ce qu’on va faire ? Ma mère va trouver une solution, j’en suis sûr. Ta mère est aussi glaciale que son nom, De Vries, « le gel », ça ne s’invente pas. On peut pas dire que ta mère soit plus chaleureuse. Anouk rit en même temps qu’elle pleure. Son dos courbaturé lancine. Sa mère a pris soin de ne pas toucher son ventre. Pourtant, cela aurait réglé le problème.

 

Madame De Vries les regarde sans dire mot. Anouk mordille son pouce comme le chien ronge son os. Elle attend le verdict qui déterminera le reste de sa vie. Koen, le frère de Pieter, et Guusta, sa femme, sont présents également. Koen et Guusta attendent un enfant. Ils sont mariés depuis deux ans. Ils vivent dans une maison. Ils vont au culte chaque dimanche. Koen et Guusta mènent la vie parfaite. Anouk les envie depuis le début, tout est facile pour eux. Contrairement à Pieter, Koen a étudié et a trouvé un emploi dès sa sortie de l’école. Il travaille en tant qu’ingénieur à la Commission Delta. Vous devez vous marier. Mais Mère, répond Pieter, si on se marie, Anouk devra quitter son poste de secrétaire et moi, je ne trouve pas de travail. Peu importe, vous devez vous marier avant que les gens s’aperçoivent de quelque chose. Vous avez vingt ans, vous avez l’âge. Mais on n’a pas d’argent. Anouk viendra vivre à la maison le temps que tu trouves du travail. Anouk s’attaque maintenant à son index. Ton père n’est plus là, nous avons de l’espace, ajoute la mère. Guusta chuchote dans l’oreille de Koen. Koen intervient. Nous pouvons les loger à la maison. Anouk lance un merci discret à Guusta. Hors de question, reprend la mère de Pieter. Vous attendez un enfant, vous avez besoin de calme et de place. Nous avons la place, insiste Guusta. Nous aménagerons le premier étage et puis, avec Anouk, nous ferons les emplettes ensemble pour nos futurs enfants. Koen se lève et prend son frère par les épaules. Nous formerons une grande famille.



Anouk
1957

Les cris du bébé réveillent Anouk. Il est midi. Elle pensait avoir droit à une heure de sommeil après sa nuit et sa matinée blanches. Koen tambourine à la porte de sa chambre. Godverdomme! Nom de Dieu ! Fais taire ton marmot ! Anouk se lève, les membres dolents. Les cernes bleu marine profond. Elle se penche au-dessus du berceau en fer forgé et frissonne. Ça le lui fait à tous les coups. Anouk sursaute à chaque contact avec le berceau glacé. Vervloekte wieg. Berceau maudit. Elle ne s’habitue pas. Ce berceau était destiné au bébé de Guusta, pas au sien. Et Guusta était censée s’y pencher. Pas Anouk. Depuis leur décès, tout est figé dans la maison. Les objets, les meubles, Koen. Plus rien ne se meut. Plus rien ne vit. Son enfant aussi s’est figé. Dans les larmes, dans les pleurs. Comme si cet état de désespoir était le seul qui existait. Figé dans le berceau de son cousin mort. Figé dans le prénom de sa tante morte. Si Anouk avait eu l’argent, elle aurait acheté du neuf pour son enfant. Si elle avait eu le courage, elle lui aurait choisi un prénom moins tragique.

Anouk se contorsionne pour ne pas toucher les barreaux et agrippe le bébé par le bras. Elle le couche contre son sein, mais le bébé pleure. Elle prend son mamelon crevassé et le porte à la bouche du bébé. Il mordille le mamelon puis aspire d’un coup. Anouk le rejette. Comment est-ce possible d’être aussi bête ?! Le bébé pousse un cri atroce. Koen cogne la porte. Anouk s’excuse. Elle place le bébé entre deux coussins sur le lit et s’étend auprès de lui. Il braille. Elle le balance d’un côté à l’autre avec sa main. Il braille. Elle lui caresse doucement le crâne. Il braille. Elle le met sur le ventre, contre elle. Il braille. Mais qu’ai-je fait au bon Dieu ? Ce bébé, elle voudrait le fracasser contre le mur. Comme les chatons. Enfermé dans un sac plastique. Brisé par la collision. Et on n’en parle plus. Le sommeil éternel. Pour lui. Pour elle. Qu’il se taise à jamais. Anouk se morfond dans son oreiller. Elle pleure d’avoir de telles pensées.

Elle repose le bébé dans son lit. Elle se lève et prend des vêtements dans l’armoire. Les vêtements de l’enfant mort que Koen leur a offerts. Ils ne me serviront plus à rien, il a dit. Elle les touche avec dégoût et habille le bébé le plus rapidement possible. Le petit pantalon en velours vert. Le petit pull en laine blanc. Le bébé tonitrue. La morve dégouline de ses joues à lui à ses mains à elle. Anouk se mord les doigts. Les pleurs lacèrent ses entrailles, tordent ses nerfs. Elle lui tapote le visage gentiment, mais il continue de brailler à la mort. Alors elle tape plus fort. Tais-toi. Tais-toi. Elle entend Koen rôder derrière la porte. Elle prend le bébé dans ses bras et sort de la chambre. Koen est debout dans le couloir, les yeux injectés de hargne. Je n’en peux plus des cris et des sanglots, je n’aurais pas dû écouter Guusta et vous laisser habiter ici. Arrange-toi avec ton frère, répond Anouk. Elle le contourne et descend l’escalier étriqué. Elle prend la poussette, l’unique article pour poupon qui n’appartienne pas au bébé mort. Un cadeau de Madame De Vries, sa belle-mère.

 

À l’extérieur, les champs de pommes de terre ou ce qu’il en reste. Depuis le raz-de-marée, les polders sont gorgés de sel et les fermiers peinent à récupérer leurs plaines. Anouk marche sur la route abîmée, le pas épuisé. Dix mois depuis que sa belle-sœur et le nourrisson sont décédés. Dix mois de désolation et d’incrédulité. Six mois que son bébé est né. Six mois de douleur étouffée. Trois mois que Pieter a trouvé un poste dans un magasin de textile. Trois mois de solitude acérée. Elle croise une ferme d’élevage en reconstruction et regarde les vaches paître l’herbe du petit bout de prairie assainie, passives et tranquilles. Si seulement elle pouvait être aussi paisible qu’une vache. Tout à coup, Anouk prend conscience du silence. Elle jette un coup d’œil par-dessus la poussette. Le bébé s’est endormi. Elle écoute le vide sonore interrompu par des meuglements çà et là. Le vide, elle ne songe plus qu’à lui. Au loin, les canards dansent en pointe dans le ciel. Leurs coups d’ailes percent le vent, leur retour annonce le printemps. Anouk voyage, la tête inclinée en arrière, le blizzard dans les narines. À Poortugaal, le vent ne s’adoucit pas. Peu importe la saison, il attaque la peau, les cheveux, les idéaux. À Poortugaal, le vent est roi.

 

Pieter l’embrasse. Où étais-tu ? À peine passé le pas de la porte, l’enfant commence à geindre. Je faisais un tour avec le bébé pour le calmer. Cesse de l’appeler LE BÉBÉ, il a un nom. Il a le nom d’une personne morte. Oui mais pas n’importe qui. Tu étais d’accord pour rendre hommage à Guusta. Oui mais j’avais tort. Je te comprends pas. Pieter, j’en peux plus, le bébé passe son temps à brailler, je sais plus quoi faire. Nomme-le correctement. GUUS, t’es content ? Ça résout pas le problème, il pleure sans discontinuer, je peux plus le supporter, Koen peut plus le supporter. Le bébé pleurniche, les larmes grossissent. Pieter le soulève et le pose contre lui. Le bébé pleure. Faites-le taire, nom de Dieu ! fulmine Koen du salon. Le bébé éclate. Anouk ramène ses mains sur ses paupières. L’eau ruisselle le long de ses doigts. Pieter remue le bébé par petits à-coups. Il murmure une berceuse à son oreille. Il lui tapote le dos. Le bébé est pris de secousses inconsolables. Anouk s’éloigne, elle veut s’enfermer dans sa chambre mais Pieter la suit et lui rend le bébé. Allez dans la chambre, je vais tenter de calmer Koen.

 

La nuit, Pieter dort, évadé au pays du sommeil ardent. Anouk fixe le plafond. Les mains pressées sur ses oreilles. Le bébé braille au fond du berceau maudit. Pourtant, elle lui a donné le biberon. Elle l’a pris dans ses bras. Elle lui a chanté une comptine. Elle a suivi les instructions du pédiatre. Ce bébé maudit, elle voudrait le chasser de ses nuits. Anouk se retourne, la tête sous l’oreiller. Elle tient le plus longtemps qu’elle peut sans respirer. L’air se désagrège, ses poumons s’assèchent. Son œsophage l’accable et la supplie. Elle craque, ressort la tête et ouvre la bouche. Elle boit l’air comme une eau de source. Elle se redresse et secoue Pieter. Pieter, Pieter. Quoi ?

Pieter, j’en peux plus. Fais quelque chose.



Guus
1959

Des fois, sa maman chuchote qu’elle en a marre du taudis dans lequel ils vivent. Elle est fatiguée par son papa et lui. Ils ne méritent pas qu’elle ait renoncé à sa vie. Sa vie d’avant. Avant, elle avait un travail, des parents, une maison. À cause de Guus, elle ne peut plus les voir et elle est triste. Il veut lui faire un câlin, mais elle recule. Quand sa maman s’écarte, ça lui fait des picotements dans la poitrine et il sanglote. Chaque jour, chaque nuit, Guus voudrait être contre elle, mais elle le gronde. Il ne peut pas s’en empêcher, il l’aime tant. C’est son unique maman et la meilleure qui soit. Le soir, quand son papa rentre, elle le met dans ses bras. Zorg je even voor dat plakkerige kind. Occupe-toi du pot de colle. Mais ce n’est pas pareil et alors qu’elle s’éloigne dans l’autre pièce, Guus commence à sucer ses deux doigts et à pleurer. Sa maman lui dit d’arrêter de faire le bébé.

La nuit tombée, Guus pleure. Il se réveille. Puis il pleure. Il crie. De faim ou de terreur, d’ennui ou de douleur. Il braille. Il gueule. Il s’égosille, son père dit. Et sa maman se lamente. Elle l’implore d’arrêter, mais il n’y arrive pas. Le bruit sort de sa bouche comme la sirène du camion d’ambulance. Plus aigu. Plus abattu. Les voisins tapent sur les murs. Sa maman larmoie. Bon sang, fais quelque chose, Pieter !

Dans le noir, son papa le sort du lit. Il l’emmène dans la pièce de vie, le place devant le seul robinet de l’appartement, celui de la cuisine. Et le penche. Guus sanglote d’affolement. Il est incliné et sent ses gouttes de nez qui se répandent sur ses joues. Puis, tout d’un coup, il sent de l’eau plein son visage. Comme si ses larmes n’étaient plus à lui. Comme des averses qui coulent et qui coulent. Des averses d’eau froide, si froide qu’elle glace ses os. Un raz-de-marée qui l’engloutit de la tête aux pieds. Il crève de trouille. C’est froid, c’est froid. Alors il crie plus fort, mais l’eau entre dans ses trous de nez et dans sa bouche et il étouffe. Guus pleure et essaie de se dégager, mais son papa le tient plus fort. Et il tousse et il éructe l’eau gelée. Les fluides remplissent ses poumons, jusqu’à ce qu’il se taise.



Guus
1960

Guus ouvre ses yeux une après-midi de déluge. Il entend la pluie qui fait ploc ploc sur le carreau dans la pièce à côté. L’odeur de moisi se libère des murs comme à chaque pluie. Guus aime se réveiller dans cette atmosphère. L’air revêche le réconforte. Il bâille et appelle sa maman, mais elle ne répond pas. Il se redresse, tourne la tête de chaque côté. Il ne la voit pas. Mama. Il rampe jusqu’au bord du lit puis il se tourne et se laisse glisser sur le sol tout en se tenant à l’édredon. Les pieds nus sur les dalles, c’est froid ! Il se dirige vers le rideau et l’ouvre d’un coup. Personne dans la pièce de vie.

Il trouve de la poudre blanche par terre, c’est sa maman qui lui a préparé un biberon. Le lait en paillettes lui titille l’appétit. Il a faim. Il cherche, mais ne trouve pas le flacon en verre. Il est perdu alors il appelle encore. Sa maman lui dit toujours. Wees braaf of pas op. Sois sage sinon gare à toi. Mais l’eau remplit ses yeux malgré lui. C’est la peur. Elle éclôt et forme une boule visqueuse dans son ventre. Il retourne dans la chambre au cas où il n’aurait pas bien regardé. Peut-être que sa maman se cache dans l’armoire. Elle fait ça, parfois, se cacher. Dans la rue ou dans un magasin. Tout à coup elle s’évapore alors Guus se met à pleurer et elle revient.

Il ouvre l’armoire avec le cœur qui bat la chamade et appelle. Mamaaa! Sa maman n’est pas là non plus et la boule dans son ventre grandit alors il crie. Les voisins du dessus l’entendent et tapent avec leur balai. Guus est saisi. Les larmes dans ses yeux coulent pour de bon. Il retourne dans la pièce de vie et marche jusqu’à la porte d’entrée. Il chuchote. Mamaaaa? et se met sur la pointe des pieds pour atteindre la poignée, mais il ne tient pas droit et tombe. Il est trop petit pour ouvrir la porte, il pleure. Les voisins tapent avec leur balai. Guus sanglote plus encore. Il entend quelqu’un descendre l’escalier d’un pas lourd et irrité puis appuyer sur la poignée, mais la porte est fermée à clé et l’homme rouspète. Ça suffit les jérémiades ! Guus recule et court se loger derrière le canapé.

Ses os tremblent. Il sent de la morve plein son visage. Il est accroupi, tête baissée et deux doigts dans la bouche. Pour ne plus faire de bruit, Guus reste sans bouger. Longtemps. Il s’assoupit, la colonne repliée sur elle-même. Enfin, il entend la voix de son papa puis la clé entrer dans la serrure. L’instant d’après, il voit la tête de son papa au-dessus de lui qui remplace l’ampoule accrochée au plafond, comme une éclipse lunaire. Son papa le prend dans les bras, mais il est pétrifié. La boule visqueuse a tout envahi. Où est maman ? Guus hoquette des spasmes de lassitude. L’organisme épuisé par les secousses.

 

Dehors, son papa parle avec une voix forte. Ils traversent plusieurs rues sous la pluie. Guus est protégé dans les bras de son papa. Ils atteignent la rue commerçante et là il la voit. Mamaaaaaaaaaaa. Il se débat de toutes ses forces pour rejoindre sa maman. Son papa est furieux et réprimande sa maman. T’es folle ou quoi ? Pourquoi tu laisses Guus tout seul dans l’appartement ? Guus secoue les jambes et attrape les oreilles de son père avec ses mains. Stout! Méchant ! Son papa se lasse et le tend à sa maman. Mais sa maman n’en veut pas. Elle fait un pas en arrière. Je n’en peux plus, Pieter, je suis épuisée. Que veux-tu que je te dise, je dois travailler. Je suis enceinte, je n’en veux pas. Guus n’écoute rien et gigote. Il pleurniche et réclame sa maman. Elle finit par le porter. Il colle son visage contre le sien et touche sa joue toute mouillée. Lorsqu’il met ses doigts dans sa bouche, il s’aperçoit que l’eau de sa maman goûte le sel. Comme la mer.



Debbie
juillet 2019

Bonjour et bienvenue dans le train en direction de Rotterdam. Ce train s’arrêtera dans les gares de Bruxelles-Central, Bruxelles-Nord, Malines, Anvers-Central… Mon téléphone vibre, je regarde. Un message de mon grand-père hollandais. Ik ben blij dat je je vader vandaag ziet, het is belangrijk voor mij. Je comprends son message, qui est plutôt simple, mais j’ai pris l’habitude de traduire chaque phrase néerlandaise en français pour être sûre de ne pas me tromper. Je copie-colle dans mon moteur de recherche et je lis sans surprise : Je suis heureux que tu voies ton père aujourd’hui, c’est important pour moi. Et presque aussitôt, ma paupière inférieure frémit. Elle vrille sporadiquement depuis des jours. Clignements succincts et contrariants. Je ferme les yeux. Je visualise. Le bruissement des feuilles sous la brise du printemps. L’horizon, quand il semble que tout est placide, serein, comme si le cours de la vie se suspendait pour nous laisser le temps de respirer. Je rouvre les yeux et vois le paysage voler à vitesse d’aigle. Ce train roule bien trop vite et je serai dans même pas une heure à Rotterdam, face à mon père, sans savoir quoi dire.

La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a dix ans. J’étais allée chez lui à Rotterdam. Depuis son divorce avec ma mère, je lui rendais visite quelques fois par an. Pas souvent. Ce jour-là, j’étais bouleversée. J’ai osé prononcer des mots que longtemps j’avais tus. Je lui ai demandé pourquoi l’alcool avait pris la place de sa femme, de sa fille, de ses parents, de son frère, du travail, de la vie. Je voulais savoir pourquoi il préférait l’alcool à moi. Pourquoi il était parti. Pourquoi je buvais comme lui. Pourquoi je me trouvais seule à Bruxelles, sans famille. Mon père ne m’a pas répondu. Il a préféré boire. Je l’ai accompagné le temps de quelques bières. Nous avons mangé des plats préparés, regardé des clips sur internet. Puis je suis rentrée à Bruxelles, saoule et déconfite, et je ne suis pas revenue.

Ma jambe accompagne le mouvement de ma paupière. Tressaillements collectifs. Les pensées m’assaillent. Je suis heureux que tu voies ton père aujourd’hui, c’est important pour moi. Je déteste le message de mon grand-père. À croire que j’y vais pour lui et pas pour moi. Pourtant, je dois l’admettre. J’y vais pour lui. Pas pour moi. Je passe d’un réseau social à un autre. Pourvu qu’ils m’absorbent suffisamment pour faire taire mon cerveau. C’est d’un ennui mortel. J’ouvre une plateforme de musique. Je tape Kurt Rosenwinkel dans la barre de recherche et touche au hasard Welcome Home. Rosenwinkel est un des guitaristes préférés de mon nouveau mec. Quand il en parle, ses yeux pétillent. Alors je m’informe, j’essaie de me familiariser avec cette musique dont je n’ai pas les codes : le jazz. Les rythmes sont souvent irréguliers et l’harmonie dissone, on ne peut se reposer sur aucun accord. Soudain la guitare s’emballe et les notes trémulent. Elles me rappellent ma paupière qui veut se délivrer de moi. Finalement, le son m’oppresse plus qu’il ne me calme. Je retire mes écouteurs, la tête posée contre le dossier. J’écoute le bruit des rails. Takatakata takatakata. Je coupe l’application et me laisse bercer.

 

Des frissons crispent mes bras dénudés et me tirent de ma somnolence. Mes poils se hérissent. J’ai froid et mets mon pull. Je ne sais pas si c’est l’airco ou la température extérieure. La météo prévoyait un soleil tapant à vingt-six degrés, comme un mois de juillet ordinaire, pourtant les nuages s’épaississent. Dans le ciel, un danger imminent. Le vent s’est levé et fait plier les arbres le long de la voie ferrée. Je prends mon appareil argentique. Je place mon œil dans le viseur. J’attends. Dans l’obturateur, la lumière court pour sa survie. Le monde accélère. Il devient sinistre. Les jeunes épicéas fléchissent sous la colère du vent. Ils forment une masse compacte. D’un vert mine presque noir. Sans nuance, sans gradation. Je presse le bouton, je capture l’instant. Photo. J’ai du mal à respirer quand je pense à la Hollande, quand je pense à mon père. Ça dure depuis trente-cinq ans. Je regarde le ciel tomber sur la terre et devenir aussi sombre que le néant. L’orage guette, il reste dix minutes avant d’arriver, je suis essoufflée déjà.

Le monde s’assombrit au fur et à mesure que l’on approche de Guus.
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Je monte l’escalier aussi droit que les échelons du pignon à gradins qui ornent le haut des maisons typiquement hollandaises. Mon père a bénéficié d’une maison sociale inscrite au patrimoine néerlandais. Certaines maisons sont tellement petites qu’il s’agit plutôt d’appartements construits à la verticale. Le rez-de-chaussée nous invite directement à monter au premier étage où se trouvent la cuisine, le salon, la salle de bain, les toilettes. Et au deuxième, la chambre à coucher. Je retrouve le lieu presque inchangé. Mon portrait, le sien et celui de Dalí posés sur l’étagère du salon. Son ordinateur ouvert sur la page du trafic marin en direct de Rotterdam. Les cadavres de bouteilles alignés sur le plan de travail de la cuisine. Les touristes agglutinés dans la rue, capturant des images de la devanture classée. Étape numéro cinq du tour architectural du quartier épargné par le bombardement de Rotterdam, Delfshaven.

Guus ouvre le frigo et me propose une bière. Il a acheté un pack spécialement pour moi. Je refuse. Je bois plus d’alcool depuis cinq ans. Ah, si j’avais su. Mon père bifurque vers la porte du frigo et prend la bouteille de vin blanc entamée, de la marque blanche du supermarché Albert Heijn. Il se sert un verre. Je regarde l’heure. Par réflexe. Il est dix heures trente-cinq. Il s’assoit dans le canapé, à côté de moi, et nous regardons les péniches passer sur l’écran. Nous n’avons rien à nous dire. Une mouche vole devant nous. Ni grosse ni petite, d’un bourdonnement acceptable. J’entends la déglutition du liquide dans la gorge de mon père, puis son passage dans son œsophage. Mon nerf grelotte, j’espérais qu’il ne boirait pas le matin. Que le manque ne serait pas trop important à cette heure. Guus se penche vers la table basse et prend son tabac. Il se roule une clope puis l’allume. Tu fumes pas ? J’ai arrêté la cigarette aussi. Ah…

La pièce s’enfume. Je suis du regard le brouillard blanc qui se mêle au bleu. Une danse contemporaine au-dessus de nos têtes. Mes cheveux vont puer la vieille clope roulée, c’est sûr. Il aspire une nouvelle bouffée et me demande. Tu fais quoi maintenant ? Comme travail, tu veux dire ? Oui. Je bosse dans un petit Carrefour. Carrefour ? Oui, Carrefour, le supermarché. Et toi ? L’État m’a obligé à prendre une boulot. Un boulot. Oui, un boulot. Où ça ? Dans un librairie second hand. Je ne relève pas la faute et reprends. C’est cool. Ça va. Je préférerais vendre des livres que du fromage. Guus rit. Son français tient la route, même s’il ne le pratique plus. En néerlandais, le genre des noms est neutre. Mon père a appris le français à vingt ans, mais il n’a jamais pu retenir quels noms étaient masculins, quels noms étaient féminins. Sans parler des mots qu’il transforme, ceux qu’il invente, ceux qu’il oublie et ceux qu’il fait exprès d’oublier. Par exemple, mon père s’obstine à ne pas retenir le mot abeille. Quand il en voit une, il dit. Le petite bête jaune et noir.

Le silence reprend. Je manque d’oxygène. La pièce pue le renfermé. J’ai envie d’ouvrir la fenêtre et de passer par-dessus bord. Je sauterais dans les airs et plongerais droit dans la Nouvelle Meuse. Je nagerais sans perdre la cadence. Je nagerais loin. Mais ensuite l’eau s’engouffrerait dans mes poumons car je suis une mauvaise nageuse. Je deviendrais lourde, si lourde que je toucherais le fond de la rivière. Je regarderais les bateaux passer au-dessus de ma tête. Je finirais par manquer d’oxygène. Aucune échappatoire. Mon nerf tressaute. Je reprends mon souffle et me concentre. L’horizon. Le bruissement des feuilles. Je suffoque d’être si proche de lui, moi qui ai fui il y a dix ans. Je tourne la tête légèrement et remarque les nouveaux vaisseaux pétés qui complètent le réseau de carte routière sur son visage. Son oreille rouge écarlate. Son odeur de transpiration alcoolisée, transmutée à ses glandes sudoripares. Son odeur depuis ma naissance et sans doute avant elle. Le vin de la veille, du matin et du lendemain.

Petite, c’était le whisky. Il buvait du whisky chez mon grand-père, à la maison. En toute occasion. Puis, un jour, son pancréas s’est rebellé. Depuis, il ne boit plus de whisky sans être malade. Et le photo ? La photo. Comment tu sais que je fais de la photo ? C’est Opa qui m’a dit. Tu gagnes des sous avec ça ? Non, c’est surtout pour moi. J’aimerais devenir professionnelle, que ça devienne mon job, mais j’y suis pas encore. Mon père acquiesce. Sa main droite se déplace de son genou à sa bouche. Ses doigts se contractent autour de sa cigarette. J’hésite, puis je sors mon appareil de mon sac. Je peux ? Mon père hausse les épaules. À travers le viseur, j’observe le raidissement de sa main. Son index et son majeur jaunis par la nicotine. Les os, saillants, juste sous la peau. Prêts à bondir. Ses os sont comme mon nerf. En permanente tentative d’évasion. J’enclenche le bouton. Je demande. Et Opa ? On le voit ce midi. Tu le vois souvent ? Oui. Et tu aimes bien le voir souvent ? Pas spécialement, mais j’ai pas la choix, c’est mon père. Guus me fait un clin d’œil et je m’enfonce dans le canapé.

Il se lève pour se resservir. Puis il pivote vers moi, une bière à la main. Pas de regret ?
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Guus est assis à table. Il regarde à travers le rideau son petit frère, Joris, dans les bras de sa maman. Joris tète son sein tandis qu’elle le berce, allongée dans le lit. Guus se lève et frôle la tête de son frère. Il aimerait se coller à eux mais sa maman le repousse avec son pied. Mange tes légumes. Guus retourne s’asseoir, les doigts dans la bouche. Il n’aime pas manger. Tous les aliments goûtent pareil. Lui, il voudrait boire le lait de sa maman, comme Joris. Être contre sa maman, comme Joris. Sentir le souffle de sa maman, comme Joris. Depuis que son petit frère est arrivé, sa maman ne s’occupe que de lui. Elle le garde près d’elle la nuit. Elle lui chante des comptines que Guus entend pour la première fois. Ouwe Harm die had een farm, hi-a-hi-a-ho! Dans la ferme de Mathurin, hiya hiya ho ! Quand Guus fredonne pour l’accompagner, sa maman lui dit de se taire.

La nuit, ils partagent le lit à quatre. Guus va dormir le premier, vers dix-neuf heures. Puis sa maman et son frère le rejoignent. Puis son papa, plus tard. Guus est sur le bord, à côté de son papa. Joris est entre son papa et sa maman. Sa maman est sur l’autre rive familiale. Ils sont à l’étroit, mais se serrent les uns aux autres. Quand Guus tombe, il ne pleure pas. Il se relève et contourne le cadre. Il soulève la couverture doucement. La chaleur l’enlace et lui chatouille le nez. Il se glisse sous le drap et se plaque au dos droit et chaud de sa maman. Elle se réveille et le bouscule avec son coude. Laisse-moi tranquille. Guus retourne sur son bord, contre le dos de son papa. Il attend que le sommeil le kidnappe et l’emmène dans une contrée enchanteresse. Parfois, c’est l’inverse qui se produit. Il est bien fauché par le sommeil, mais son rêve heureux se transforme.

Guus est nourrisson et porté contre le ventre de sa maman. Il sait que c’est elle parce que sa peau sent le lait. Il reconnaîtrait son odeur entre mille. Il tète le sein. Il boit le lait rien que pour lui. Il est heureux et enlacé par les bras les plus affectueux du monde. Les bras de sa maman qui l’aime. Puis, soudain, il reçoit un jet d’eau glaciale sur le visage. L’eau n’arrête plus de verser et il est coincé. Submergé par un véritable raz-de-marée. L’eau entre dans ses orifices. Elle est tellement froide que sa tête grossit jusqu’à se fendre alors il essaie de crier de toutes ses forces, mais l’eau entre dans ses poumons et il crache. Il crache et il étouffe. Il sent son souffle diminuer, diminuer puis disparaître.

Guus se réveille par terre. Le pyjama mouillé. La lumière allumée. Son papa, saisi par l’humidité, l’a jeté hors du lit et se fâche. C’est quoi, ces pipis à répétition ? Après les pleurs, les pipis ? ajoute sa maman qui change les draps. Sa maman le gronde tout bas afin de ne pas réveiller son petit frère. Elle est fatiguée. Elle en a marre de lui et de ses simagrées. Il ne peut pas être normal, comme les autres petits garçons ? Même Joris, qui n’est qu’un bébé, se comporte mieux que lui. Guus regarde son petit frère endormi et met ses doigts dans sa bouche. Aucune larme ne sort. Sa maman le déshabille brutalement. Elle tire sur son pantalon et râpe ses cuisses à cause du pipi. Guus ne dit rien. Sa maman tire sur son caleçon. Ça frotte, ça racle, ça griffe, mais Guus ne dit rien. Son papa lui frappe la tête. Mais réagis, bon sang !

Guus ne pleure plus. C’est arrivé comme ça, du jour au lendemain. Guus pleurait tellement que sa peau était grumeleuse et desséchée. Ses propres larmoiements le dérobaient à sa sieste. Tout, absolument tout, semblait être une souffrance pour l’enfant. Sa maman était démunie. Les biberons, les berceuses, les balades. Rien ne convenait. Vivre avec lui devenait insupportable. Guus ne se souvient pas. Il n’a pas souvenir d’avoir pleuré une seule fois dans sa courte vie. Lorsqu’il est triste, lorsqu’il a peur, lorsqu’il a mal, il met ses deux doigts dans sa bouche. L’index et le majeur. Il les englobe et il attend que ça passe. Parfois, il presse les os entre ses dents. Il les écoute craquer. Sinon, il se contente de les sucer.

Le pipi, par contre, ne le quitte plus. Son papa dit souvent que ses pipis ont remplacé ses pleurs. Guus est embêté, il ne le fait pas exprès. Le liquide sort malgré lui, malgré la soif, malgré le passage aux toilettes avant de se coucher. Il fait ce rêve qui devient cauchemar. Le sein, le lait, le dodo, puis le jet d’eau, le froid, l’asphyxie. Tout à coup, il sursaute sous les draps. Après quelques secondes d’illusion douillette vient le réel. Il sent l’âcreté dans l’air, il sent le tissu poisseux. C’est trop tard. Alors il tâche de se rendormir. Il espère que son papa et sa maman ne le remarqueront pas, que Joris ne les réveillera pas. Il se tient immobile, sage et silencieux, comme le souhaite sa maman, mais la pisse se répand sous lui, à travers lui, et touche les corps assoupis.
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Le grondement de l’orage pèse. Entre les bourrasques, je sens l’air chargé de chaleur. Les nuages géants se regroupent puis se quittent. J’alourdis mes pas pour ne pas être renversée par le vent et lutte pour que mes cheveux ressemblent encore à des cheveux une fois arrivée au restaurant. Mon père est courbé comme s’il avait peur de se prendre un linteau en pleine figure. Il se fraie un chemin parmi les touristes et les locaux, hésitant à chaque obstacle. Ses mouvements sont plus lents que dans mon souvenir. À soixante-deux ans, et malgré son joli pantalon de flanelle et sa chemise en lin, Guus a l’aspect d’un vieux monsieur à l’air pas net. Je me presse derrière lui sans savoir où je vais. Rotterdam est une énigme pour moi. Je ne m’en sors pas sans GPS.

Nous entrons dans un restaurant donnant sur la gare centrale de Rotterdam. Ma famille hollandaise aime manger dans les restaurants de gare et d’hôtel aux banquettes en faux cuir marron à la Chesterfield et aux grands lustres aux fausses chandelles. La nourriture n’est pas grandiose, mais le décor a un côté hitchcockien des années cinquante. Mon grand-père, Pieter, nous attend à une table. Il porte une casquette beige, un t-shirt bordeaux sobre et une veste en serge de coton, du même beige que la casquette. Son visage est façonné de rides, fines ou gonflées, infinies ou entrecoupées. Mille ruisseaux sillonnent le visage de Pieter. Malgré sa peau de vieil homme, mon grand-père est plus en forme que mon père et moi réunis. Il se déplace partout à vélo. Il mange léger à chaque repas. Il s’entraîne à la salle trois fois par semaine. Mon grand-père a quatre-vingt-trois ans, mais en paraît dix de moins. Debbie ! Hartelijk bedankt voor je komst! Merci d’être venue ! Mon grand-père me fait trois bises puis serre la main de mon père. D’aussi loin que je me souvienne, mon grand-père serre la main de mon père. Comment faisaient-ils quand Guus était petit ? Est-ce qu’il lui serrait la main, bébé ? Quand ce geste s’est-il immiscé entre eux ? Pourquoi ce geste s’est-il immiscé entre eux ?

Nous sommes assis tous les trois avec, comme seuls points communs, la gêne et le silence. La gêne provoquée par le silence. Le silence qui découle de la gêne. Mon grand-père tente quelques phrases en néerlandais. J’en comprends une sur deux et demande à mon père de traduire. Mon père explique à demi-mot les sollicitudes de mon grand-père, l’œil agacé et la bouche pâteuse. Le serveur prend notre commande. Pour Pieter, une salade César et un jus de tomates. Pour Guus, une tartine jambon moutarde sans crudités et un verre de rosé. Pour moi, un wrap au saumon et un faux Coca.

Je regarde les aiguilles de la grande horloge centrale. Douze heures trente-sept ou trente-huit. Ce n’est pas clair. Plus l’horloge est imposante, plus le temps me paraît interminable. Autour de nous, le vacarme. Entre nous, le vide. Le vide m’accable comme un secret de famille qui détruit ses membres au fil des générations. Ils se sont tellement tus qu’ils ne peuvent plus parler. Je suis incapable de rester dans cette ville avec ces deux personnes qui ne sont plus ma famille. Ces personnes avec qui le lien est perdu. Je cherche. Je trouve. Une histoire. Je prends mon téléphone et grimace. J’explique à mon grand-père que je ne pourrai pas dormir chez lui ce soir. Je dois remplacer une collègue qui a dû emmener son fils à l’hôpital à cause d’une appendicite. L’inflammation est apparue ce midi. Fulgurante. Je dois prendre le train de quatorze heures. Mon grand-père est désolé, mais applaudit mon engagement. Mon père reste de marbre.

Tout à coup, mon père qui ne disait rien brandit son téléphone au centre de la table. Mon nouvelle coupine ! Je regarde et vois l’image d’une femme, la soixantaine, en débardeur. Elle est assise sur une chaise pliante, devant une caravane. C’est l’été, elle profite du beau temps. Guus nous affiche le profil de Jeanne, sa nouvelle copine internet qu’il n’a pas encore rencontrée dans la vie réelle. Elle veut un photo de toi et moi. Je ne percute pas tout de suite. Et me voilà, la seconde suivante, posant avec mon père comme si nous étions unis. Ensemble harmonieux d’un père et de sa fille. Une photo, deux photos, trois photos. Mon grand-père tient le téléphone de mon père de biais. Mon père se fâche et donne son téléphone au serveur qui apporte nos assiettes. Je reste prostrée, le sourire statufié. Mon père récupère son téléphone, comblé, puis me lance. C’est chouette, hein, elle s’intéresse à toi ! Je suis hébétée par la puissance de cette simple phrase. Mon père m’a mise KO. Je pose ma main sur mon œil. Je murmure à mon anatomie. Que ce nerf cesse de vriller.

 

Assiettes débarrassées, nous recevons nos cafés. Nouvelle occupation temporaire. Mon grand-père demande à mon père. Hoe gaat het met Anouk? Comment va Anouk ? Et le niveau de la terre descend un cran plus bas. L’atmosphère est lourde au purgatoire. Mon grand-père a divorcé de ma grand-mère à ma naissance. Guus était tellement en colère que je n’ai rencontré mon grand-père qu’à mes cinq ans. Mon père termine son verre d’une traite et répond en néerlandais des phrases impénétrables. J’entends uniquement les mots. Dementie. Acceleratie. Peut-être Alzheimer.
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J’ai cinq ans, je suis dans ma chambre. Un monsieur est assis sur ma petite chaise de bureau. Je ne le connais pas. Il montre ses dents quand il est content. En bas, j’entends les cris de ma maman et de mon papa. Le monsieur me dit des mots dans une autre langue. Je ne comprends pas alors je lui montre mes poupées. Il y a Stella, Marie-Ange, Arielle. Je lui raconte la dernière crise dans laquelle elles se trouvent. Stella aimerait avoir des cheveux, mais Marie-Ange ne veut pas prêter les siens. Arielle veut bien en donner à Stella, mais Stella ne veut pas avoir ceux d’Arielle parce qu’ils sont rouges. Je vois sur le côté une petite lumière se baladant sur le mur au-dessus de mon lit. Qu’elle est mignonne.

Je me dirige vers elle d’un pas lent, il s’agit de ne pas l’effrayer. J’atteins le lit et saute sur le mur pour l’attraper mais elle s’enfuit. Je la suis du regard, elle se trouve maintenant au plafond. Impossible de la toucher, même étendue contre la cloison, sur la pointe des pieds et les bras levés. Je me tourne vers le monsieur, en quête de solution. Il sourit et me montre du doigt. Je baisse la tête et vois la lumière sur mon ventre. Je rassemble mes mains aussi vite que je peux, mais la lumière s’échappe.

Je m’assois sur mon lit et décide d’établir un contact. Je parle à la lumière. Je lui dis qu’elle ne doit pas avoir peur, qu’on peut devenir amies. Je veux tout savoir d’elle. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Que fait-elle ici, dans ma chambre ? A-t-elle un message à me transmettre ? La lumière ne réagit pas. Je suis à court d’idées. Je me tourne vers le monsieur, qui se redresse brusquement. Il me dit. Ik denk dat het alleen ja of nee kan antwoorden. Cette langue est un charabia, je ne comprends pas un mot. Puis il répète. Ja of nee, oui ou non, tout en tendant le doigt vers le mur, et je vois la lumière faire des mouvements de haut en bas puis de gauche à droite. Aaaaah. Je ne peux lui poser que des questions auxquelles répondre par oui ou par non.

Je suis intimidée par l’enjeu de cet échange avec un être non identifié. Je prends mon courage à deux mains et lui pose une première question. Est-ce que tu me comprends ? La lumière fait signe que oui. Je n’en reviens pas de communiquer avec une force magique. Je réfléchis à une seconde question puis lui demande si elle est d’ailleurs. Elle me répond par des mouvements verticaux. Je suis bouche bée. Je jette un œil au monsieur pour voir s’il comprend ce qui se joue. Il est saisi et cache son bras. Je ne relève pas et continue d’interroger la lumière. Elle est bien magique, comme je pensais. Elle n’aime ni les brocolis ni la sieste, comme moi. Elle veut bien être mon amie. Je suis émerveillée.

Doucement, la fatigue me gagne et je n’ai plus de questions. Le monsieur cache à nouveau son bras. Je me dégage du lit et vais vers lui. Je prends son poignet, tapi sous une main, et le tire. Je ne vois rien à part une montre. Le monsieur éclate de rire et m’assoit sur ses genoux. Il tournicote son poignet face au mur et projette la lumière de sa montre. La lumière suit les mouvements du monsieur à l’unisson. Je suis éberluée. Entre rires et déception. Je regarde le monsieur, sa bouche grande de satisfaction. Il m’a bien eue.

J’entends les pas de ma maman dans l’escalier. Elle ouvre la porte de la chambre et nous regarde, joyeuse. Merci de t’occuper d’elle. Ik ben blij mijn kleindochter te ontmoeten. Je suis heureux de rencontrer ma petite-fille. Ma maman presse son épaule puis me prend dans ses bras. Tu as bien joué avec ton grand-père ? Je ne dis rien, encore sonnée par mon désenchantement. Tu peux l’appeler Pieter ou Opa. C’est comme Papi, mais en néerlandais.
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13 h 56. Nous attendons sur le quai, sans chercher à parler. Soudain le tableau numérique affiche la prochaine destination. Mon grand-père pointe l’écran du doigt. Je gaat toch niet naar Hamburg… of wel? Tu ne pars quand même pas à Hambourg ? Et je remarque que nous sommes sur le mauvais quai. Mon grand-père éclate de rire, je vois mon train arriver sur le quai d’en face, nous dévalons les marches d’escalier puis courons dans le couloir, jusqu’au quai suivant. Je sais pourtant que les gares et la famille De Vries sont deux éléments incompatibles. Lorsque j’étais petite, je passais parfois les vacances chez mon grand-père, à Rotterdam. Mes parents me conduisaient en voiture. Puis, un jour, mon père a proposé que je prenne le train. Il m’a accompagnée et mise dans un wagon. Le train a démarré et j’ai atterri seule à Charleroi.

14 h 00. Je dis au revoir à Pieter et à Guus de la vitre. Je les vois tous les deux. Père et fils tourmentés. Le père cherche l’amour dans les yeux de son fils. Le fils rejette son père, invariablement. Tous les deux me regardent et je sens une tristesse monter dans ma gorge. Une tristesse indicible. Je la ravale et sors mon appareil. J’attends qu’ils détournent le regard. Je ne prends pas le temps de cadrer ni de régler la lumière. Mon grand-père regarde mon père, les yeux rougis. Mon père fixe l’horloge en sens inverse. Photo oblique et sous-exposée. Photo écorchée, dérobée sous le ciel chargé d’électricité. Et l’orage qui ne vient pas.

14 h 02. Le train démarre, nous agitons nos mains avec frénésie. Je suis heureuse de les quitter. Le souffle pressé, inégal, comme mon nerf. Je cherche autour de moi un siège disponible et je m’installe. Dans vingt minutes, j’arrive à Breda. Je sors mon téléphone de mon sac, j’ai un message de Johan. Comment se passe ta visite ? Je t’envoie plein de courage. La veille, nous nous sommes dit que nous étions un couple. Et ça faisait quelques années que je n’avais pas réfléchi à ce mot, couple. Je prends un selfie en intégrant les ingrédients propres au train. La banquette bleue velours. Le plexiglas au contour noir caoutchouteux. Le paysage mobile et flou. Et je l’envoie à Johan.

14 h 22. Je débarque à Breda, je vais vers le petit tableau numérique. Ma correspondance arrive dans trente minutes. Je trouve un banc et m’assois. La tête fourrée dans mon smartphone, je reçois une notification. Guus vous a envoyé une photo. Je télécharge la capture d’écran de mon père. Un échange de messages entre lui et Jeanne, son nouvelle coupine. Jeanne nous trouve mignons à croquer. Émoji yeux en forme de cœurs. Mon père répond. Ik weet het. Je sais. Jeanne aimerait me rencontrer à l’occasion. Mon père aussi aimerait que je rencontre Jeanne. Je ne réponds pas.

14 h 46. Je relève la tête de mon application et remarque un changement. Je me cale sous le tableau, les lettres sont rouges. Le train est annulé. Enthousiasme coupé. J’inspire, je visualise. Je pense bruissements. Mon nerf se réveille de sa sieste. Je pense feuilles, arbre. Pourquoi faut-il que le train soit annulé ? Arbre. Pourquoi la vie ne peut-elle être simple ? Je prendrais le train direction Bruxelles et le train m’amènerait effectivement à Bruxelles. Je reste rivée sur l’écran. J’attends une solution. Les lettres jaunes. Pas rouges. Les lettres jaunes sur fond opaque. Annonciatrices d’une voie, d’un chemin hors de la Hollande. Les lettres pivotent et défilent. Disparaissent et apparaissent. Mélange de boules au tirage du Lotto. Les lettres se stabilisent. Le train suivant est prévu dans une heure.

15 h 46. Faute de fumer, je chique face au tableau. Je contemple les minutes qui passent. La chaleur émanant de l’orage qui ne vient pas m’assomme. Au loin, le ciel ébène. Caché, le soleil d’été. Des gouttelettes de sueur coulent le long de mon dos. Je transpire d’appréhension. Soudain les lettres jaune fade b r u x e l l e s – m i d i se transforment en a f g e l a s t rouge pimpant. Le train suivant est annulé. Mon sang palpite dans mon œil. Apparemment, un complot agit contre moi. Une force obscure s’obstine à me coincer dans ce pays plus plat que le mien. La voix des mégaphones explique un problème sur la voie de chemin de fer. Mon téléphone vibre. Mon père lit sur le site ns.nl qu’il y a un problème sur la voie ferrée. Il me propose de revenir à Rotterdam et de rester pour la nuit.

16 h 14. Je saute dans un train pour Roosendaal, je chercherai une correspondance sur place. La simple idée de dormir chez mon père m’horripile. J’écris à Johan. La proposition de mon père. Le coup de tête pour Roosendaal. Son nom s’affiche tout entier sur mon écran, je décroche. Assise sur un strapontin à côté de la porte. Un voile blanc campe devant ma vision et s’engouffre dans ma jugulaire. Je n’ai plus la capacité de chercher une solution sur internet. Ma voix tremble. Fatigue. Agitation. Johan répète les phrases. Il serait venu me chercher s’il n’avait pas ses enfants. Il est présent même s’il ne l’est pas physiquement. Il regarde sur le site de la SNCB. Un train pour Bruxelles-Midi part de Essen à 17 h 26. Pour atteindre Essen, je dois prendre le train direction Anvers.

17 h 09. J’embarque pour Essen. Les champs se succèdent et, avec eux, les rayons du soleil. La monotonie du paysage tempère les tremblements de mon œil. J’attends tandis que la machine roule. Et nous laissons, derrière nous, l’orage en suspens. L’éclatement latent. Les nuages charbon, pétrole, minuit, désorganisés. À la veille d’une bataille à laquelle je n’assisterai pas. Quelques kilomètres de plus me séparent de l’homme qui ne m’aime pas. Père fantôme parmi les nuages robustes. Présents. En apparence.

17 h 20. Les portes s’ouvrent. Je bondis. Il me reste six minutes avant que le train pour Bruxelles ne parte. Je me rue vers les écrans d’information. 17 h 26 – Bruxelles-Midi – Quai 1. Je descends et cours dans le couloir. Je monte les marches deux à deux. Un train attend, mais rien n’est affiché sur le panneau. Je demande à des contrôleuses qui discutent si ce train va bien à Bruxelles, j’entre dans le wagon et m’assois sur un siège. Je reste sur le bord. Sur le presque départ. Le qui-vive. Je suis seule. Je regarde l’heure puis la contrôleuse à travers la vitre puis l’heure encore. Je la vois s’activer. Dire au revoir à sa collègue. Tourner la tête de chaque côté. Siffler. Monter. J’entends les portes se refermer derrière elle.

17 h 26. Le quai se déplace, je respire.
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Le docteur me demande mon âge. Je lève six doigts. Je suis dans les vapes. Je ne comprends pas ce que je fais à l’hôpital. Il me propose une sucette, que je refuse. Ma maman insiste, mais je n’en veux pas. Le docteur interroge mes parents. Mon papa se tait. Ma maman répond. Debbie ne mange plus. Depuis deux jours. Sans doute plus. À l’école non plus. Je l’ai appris ce matin. Je pensais qu’elle mangeait trop le midi, que c’est pour cette raison qu’elle n’avalait rien le soir. Le docteur écoute et m’ausculte en même temps. Elle est déshydratée. Comment ça se passe à la maison ? Mon papa garde le silence. Ma maman se confond en explications et conclut. On traverse des périodes difficiles, comme dans toutes les familles. Le médecin décide de me garder en observation quelques jours. Le temps de me remplumer. Ma maman me serre et pleure. Est-ce vraiment nécessaire ?

 

Dans la pièce blanche, ma maman colle des coloriages et des photos de famille au mur. Elle apporte mes poupées Stella, Marie-Ange, Arielle et les aligne au bas de mon lit. Elle place mes livres du soir sur ma table de nuit. Mon lit est deux fois plus grand que moi et je dois me balader avec un chariot relié à mon bras enrubanné de sparadraps Mickey. Je suis sous perfusion pendant plusieurs jours. Ma maman et les infirmières tentent de me faire manger. Cela provoque des crises monumentales durant lesquelles je pleure sans discontinuer. Le docteur cherche un trouble de la déglutition, une fièvre, une infection, un problème digestif. Le docteur ne trouve rien. Puis, un jour, sans que l’on puisse expliquer pourquoi, je mange une pomme de terre. Ensuite une carotte. Et, de fil en aiguille, je mange une petite assiette de légumes. Mais il me faut du temps. Beaucoup de temps. Ma maman a pris un congé sans solde. Un lit de camp est installé chaque soir à côté du mien. Elle est là en permanence. Elle me raconte des histoires dont le héros est un brocoli et l’héroïne une cacahuète.

Au bout de cinq jours, je peux rentrer à la maison. Ma maman doit reprendre le travail. Mon papa doit trouver un travail. Ils ne veulent plus que j’aille en cours et s’organisent avec l’école pour que je termine ma première primaire à domicile. Mon grand-père accepte de me garder et m’accueille chaque jour de la semaine. J’appelle mon grand-père belge Papi. Papi vit tout seul dans une maison. Celle où ma maman a grandi. Ensemble, nous jouons aux cartes. Nous sortons faire des courses au Cora, où je balade mon chariot taille enfant. Nous regardons les rediffusions de « Questions pour un champion » avec Julien Lepers. Nous chantons Les Copains d’abord, La Ferme de Zéphirin, Buvons un coup ma serpette est perdue en -oua, -a, -eu, -ié, -ou, -i, -o, -ui, -u. Nous passons du bon temps, sauf le midi. Le midi, Papi veut que je mange et, surtout, que je termine mon assiette. Et Papi a de la patience. Je peux rester des heures face à mon assiette, Papi ne cède pas. Je mâche les carottes et les petits pois, je mâche les pommes de terre, je mâche la viande, un morceau de bœuf sans goût. Je mâche et je mâche la boule de nerfs qui reste coincée entre mes dents.

Alors, pour pouvoir regarder la télévision et jouer avec Papi, j’use de subterfuges. Je crachote les morceaux mastiqués, devenus grisâtres, dans ma main, puis je demande à aller aux toilettes et je me débarrasse de la nourriture. Ou je demande à aller me laver les mains parce que j’ai touché un aliment gras et j’éjecte les boules gluantes dans la poubelle. Parfois, je me fais coincer alors je dois m’excuser et retourner à ma chaise. J’ai beau râler, sangloter, bouder, feindre la nausée, je dois terminer mon assiette. Avec le temps, je m’habitue. Mâcher aliment, propulser aliment vers l’arrière de la gorge, avaler aliment. Mâcher, propulser, avaler. Parfois, mâcher ne s’arrête pas. Mâcher s’éternise et refuse de lâcher les aliments. Mâcher devient obsession. Il ne doit rester aucune aspérité, aucune épaisseur. Mâcher, mâcher, mâcher. Lorsque Papi s’aperçoit que je rumine, il me caresse les cheveux. Ça va, mon chaton ? Puis il siffle et je dois deviner la chanson qu’il imite.

Le soir, mon papa vient me chercher. Je cours et m’agglutine à sa jambe. Mon papa me tapote la tête. Comment s’est passé le journée ? Très bien, Debbie mange de mieux en mieux. Tu veux un petit whisky avant de partir ? Je dis pas non. Mon grand-père allume un cigare et mon papa roule une cigarette. Mon papa et mon grand-père parlent de choses de grands. Je farfouille dans les tiroirs de Papi tant qu’ils ont le dos tourné. Je trouve les albums de famille et les photos de mariage de Papi. C’est qui ? je demande. Papi se retourne. Qu’est-ce que tu fabriques, espèce de canaille ? Papi me prend sur ses genoux avec l’album. C’est ta grand-mère Bérangère, la maman de ta maman. Elle vit plus avec toi ? Non… Elle est partie il y a longtemps. Pourquoi ? Elle était malade. Papi a une petite voix. La même petite voix que quand je suis triste. Je prends la main de Papi dans ma main et lui fais un bisou sur la joue.
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Le dimanche matin, mon papa et ma maman font la grasse matinée. Je joue dans ma chambre avec mes poupées puis nous descendons dans le salon. Je lis les bulles du Petit Spirou sur le canapé. Je ferme la bande dessinée et récupère mon lecteur de cassettes Fisher-Price. J’appuie sur le bouton play et mes poils se hérissent instantanément. Seul sur le sable, les yeux dans l’eauuu. Je chante les paroles de Roch Voisine et j’ai la voix qui chevrote. Plus tard, je me marierai avec lui. Stella, Marie-Ange et Arielle disent pareil. On est faits l’un pour l’autre. J’entrouvre la porte de la cour pour mieux qu’on m’entende. La chaleur entre à l’intérieur. Je m’applique sur chaque mot et tout spécialement ceux en anglais. Hene tink iou dou maik mi craizibout iou. Au bout de sept reprises, j’en ai marre et arrête. Je regarde l’horloge, il est onze heures. L’heure minimum autorisée. Je monte l’escalier et ouvre la porte lentement. Ça sent l’odeur du dodo. Je touche l’épaule assoupie de mon papa. Mon papa se tourne d’un coup et m’attrape. Je rugis de stupéfaction tandis qu’il me plonge dans les draps, entre ma maman et lui. Je ris avec ma maman.

Mon papa prépare des œufs à la coque. Il est spécialiste. Je beurre ma tartine et je fabrique mes petits soldats de pain. Les coquetiers attendent patiemment sous la brise de printemps provenant de la cour. Chacun a son coquetier. Le mien est orange et a un capuchon pour tenir l’œuf au chaud. Ma maman a le coquetier de quand elle était petite, avec des nains de jardin dessinés dessus. Et mon papa a un coquetier blanc, sans rien. Je décortique le haut de mon œuf et je taille dans le blanc avec ma petite cuillère. C’est trop bon. Je plonge mes soldats dans le jaune coulant et gobe les mouillettes. Le jaune se répand le long de mes doigts et dans mes mains. Je les lèche pour canaliser l’écoulement. Je racle le blanc de la coquille avec ma petite cuillère. Je pourrais en manger dix comme ça, mais j’ai pas le droit. Ma maman ouvre grande la porte-fenêtre. Quel temps magnifique, elle dit. Magnifique, je répète. Elle débarrasse la table. Je frotte mes mains sur mon pyjama et suis ma maman dans la cuisine. Mon papa se ressert un verre de vin et proclame. C’est la jour de grand nettoyage. J’éclate de bonheur. Ma maman et moi partons nous changer dans nos chambres.

 

La cour baigne dans le soleil. Elle est grande et carrée, elle est entourée de murets blancs et sur les côtés poussent des herbes et des fleurs, des plantes. La cour a de larges dalles grises sous lesquelles se cachent des fourmis. J’aime sauter sur les dalles pour les faire sortir de leur fourmilière. Ensuite, j’en prends une et je la lave dans ma baignoire de luxe spécial confort et relaxation. Un seau rempli d’eau parfumée. La fourmi se débat dans le jacuzzi maison. J’attends qu’elle s’évanouisse puis je la sors et je la sèche dans un essuie de vaisselle. Je la regarde dormir jusqu’à ce qu’elle se réveille et quitte son soin. Je recommence avec une nouvelle fourmi. Ma maman et moi sommes pieds nus sur les dalles chaudes. La cour est pleine de feuilles mortes, de monceaux de terre, de brindilles et d’insectes morts. Elle est crasseuse. Mon papa visse un tuyau d’arrosage au robinet de jardin. Ma maman me couvre de crème solaire, j’essaie de me dérober, mais elle me retient. Arrête de gigoter. La lumière brille sur les cheveux blonds de ma maman et ricoche dans mes yeux, je suis éblouie. Je place la main au-dessus de ma tête. Je regarde mon papa accroupi. Soudain, l’eau jaillit du tuyau.

La fraîcheur de l’eau pique la plante de mes pieds. Tout un tas d’obstacles surgit du fond de la cour vers moi et ma maman et nous sautons pour les éviter. Je lève le pied ou les deux, me détourne, volte, esquive, hautement concentrée. Parfois, mon papa lève le tuyau plus haut et le jet atteint mes genoux. Je cours alors dans toutes les directions afin d’échapper au flot, mais le jet me poursuit et me surprend dans le dos. Je crie de froid et me cache en dernier recours derrière ma maman, qui se met à crier elle aussi. Mon papa s’esclaffe et je ris, exaltée. Bientôt, j’ai si chaud que je recherche le jaillissement, la projection sur ma peau, tout en m’en méfiant. Je suis fascinée par ce double sentiment de vouloir absolument quelque chose tout en n’en voulant pour rien au monde. Je suis mouillée de la tête aux pieds. L’eau dégouline de mes cheveux et creuse des sillons crémeux sur ma peau, que la chaleur du soleil cristallise. Mon papa joue de son pouvoir sur l’eau. Maître des torrents, il est le seul à ne pas être trempé. Je le regarde rire et plaisanter avec ma maman, les cheveux noir pagaille, une cigarette dans la bouche. Mon papa lance un regard vers moi et profite de ma distraction pour m’asperger complètement.
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Le serveur débarrasse nos entrées. Nous sommes de visite à Rotterdam pour une soirée et nous la passons au restaurant. Ma maman rit à chaque blague que fait mon oncle Joris. Mon papa fume cigarette sur cigarette et commande une nouvelle bouteille de vin. Mon grand-père demande si c’est une bonne idée. Mon papa grommelle. De quoi il se mêle. Ma maman les calme. Il ne sera pas seul à boire du vin, elle reprendrait bien un verre elle aussi. Mon grand-père joue avec moi et mes poupées. Je n’ai pu emmener que Stella et Marie-Ange. Arielle a dû rester à la maison. Mon papa se fâchait. Elle n’a pas besoin de prendre trois poupées ! Ma maman ne voulait pas se disputer alors elle n’a pas insisté.

Opa incarne Stella et moi Marie-Ange. On part sur une histoire de vêtement égaré. Marie-Ange a perdu sa jupe et Stella doit l’aider à la retrouver. Mais Stella ne comprend rien à la situation. Alors que Marie-Ange organise les recherches, Stella ne pense qu’à danser. Marie-Ange a beau lui expliquer, Stella n’en fait qu’à sa tête. Het is feeeest! Mais c’est quoi feeeest, Marie-Ange ne comprend pas. C’est la fêêêête ! répète ma maman en français. Mais maman, ce n’est pas la fête. Dis à Opa que c’est sérieux ! Mon grand-père brandit Stella et la fait virevolter au-dessus de moi, il ne comprend absolument rien à l’histoire.

Le serveur apporte nos plats. Pour moi, un hamburger sauce ketchup avec un cornichon. Le cornichon est l’ingrédient le plus important. C’est la bouchée de la fin. Je me délecte du pain au pavé de bœuf. Je ne suis pas les conversations des adultes. Je regarde les uns, puis les autres. Je comprends quelques mots. Werk. Geld. Zoeken. Travail. Argent. Chercher. Soudain, mon grand-père assis en face de moi prend un de ses spaghettis et le plaque au-dessus de sa bouche. Un beau moustache, il bredouille avec son accent néerlandais. Hahaha, Opa, je bent gek. Tu es bête, Opa. Mon grand-père glousse puis éclate de rire. Je ris avec lui.

Je commence à traîner devant mon assiette. J’ai beau mâcher, propulser, avaler, je ne suis qu’à la moitié de mon hamburger. Je n’ai plus faim. Je sème sous ma chaise la laitue, la tomate, le concombre, un morceau surmastiqué que je ne parviens pas à propulser vers le fond de ma gorge. Puis je pousse mon assiette, satisfaite. Ma maman négocie avec moi pour que je mange encore une bouchée. Mon papa n’est pas d’accord. Elle peut terminer son assiette… Debbie, termine ton assiette ! C’est bon, Guus, qu’est-ce que ça peut faire qu’elle termine pas ? Mon papa me jette un regard furieux. Tu es pourrie gâtée. Je mâche ma bouchée, soulagée que ce soit la dernière.

La soirée dure. Je fatigue. Je pose la tête sur les genoux de ma maman. Elle passe sa main dans mes cheveux. On va pas tarder, ma puce. Mon papa n’est pas de cet avis. Il veut rester. Une whisky pour le route ! Ma maman pense que c’est assez. Mon oncle propose qu’on dorme chez lui. Mon papa et ma maman ont beaucoup bu. Lui, pas trop. Il peut nous ramener. Mon papa riposte. Il est capable de conduire. Il préfère rentrer à la maison, chez lui, à Bruxelles, avec sa famille. Ma maman pose sa main sur la cuisse de mon papa. Calme-toi. Mon oncle obtempère. Lui est fatigué, il préfère s’en aller. Mon grand-père le suit et nous salue. Avant de partir, il baisse la tête par-dessous la table et me fait un clin d’œil. Mon papa râle. Les Hollandais sont trop sérieux, ils sont incapables de faire la fête. Mon papa termine son whisky. On peut rentrer.

 

La voiture démarre. Je somnole. Je suis enveloppée par le ronron de l’autoroute. Le son est si fort que je n’entends pas mes parents à l’avant. Je rêve. Une soirée déguisée dans un champ de blé. Marie-Ange a retrouvé sa jupe à paillettes. Stella gambade sous les étoiles. Opa porte une tagliatelle en moustache. Ma maman et mon papa sont habillés en squelettes phosphorescents. Ils se disputent. Mon oncle danse avec moi. Nous sommes les seuls à être habillés normalement. Tout à coup les vents se lèvent et tournent, des cascades d’eau jaillissent de nulle part. Le niveau monte et atteint mes genoux. Je suis secouée à cause du torrent, je peine à respirer. Un hélicoptère apparaît et tonitrue. OOOUUUIIIIWIOOOUUUIIWIII.

Je me réveille en sursaut. Une lumière bleue entre dans la voiture et sort aussitôt. Le bruit est de plus en plus fort. Des voix en néerlandais retentissent dans les airs. Ma maman et mon papa se disputent. La voiture s’arrête. Le bruit et les voix s’arrêtent. Nous restons dans le bleu. Un homme frappe à la vitre de mon papa. Il porte une casquette et un uniforme. C’est un policier. Mon papa sort. Souffle dans un appareil. Lève la jambe puis le bras. L’autre jambe et le doigt sur le nez. Sur le nez. Pas à côté. Nous sommes invités à monter dans la voiture du policier. Son collègue conduira notre voiture. Mon papa enrage. Quelle honte de nous faire subir tout ça pour trois verres de vin. Ja, drie glazen wijn! Il n’est pas irresponsable. Tout ce cirque devant sa fille. Ze zou in bed moeten liggen. Elle devrait être au lit, pas dans une voiture de police. Mon papa gesticule devant le policier. Le policier lui dit de se taire. Mon papa ne se tait pas. Le policier lui met les menottes.

Dans le commissariat, nous sommes assises, ma maman et moi. Le hall est éclairé par une lumière vert caca de pigeon. Il est minuit. Je joue avec Marie-Ange et Stella. Ma maman ne veut être ni l’une ni l’autre. Arielle me manque. J’aurais dû la prendre et la cacher dans la voiture. Je m’assoupis. La tête sur les genoux de ma maman, le reste du corps recroquevillé sur une chaise en plastique orange. Je me réveille. J’ai mal au cou. Ma maman va au guichet. Elle parle au secrétaire. Je caresse les cheveux de Marie-Ange. Ma maman revient et me prend dans ses bras. Je me rendors. Je me réveille. J’ai mal aux fesses. Il est deux heures. Je mange des chips au paprika. Ma maman fait les cent pas. Stella est contrariée de ne pas être dans son lit, dans sa chambre. Marie-Ange la console. Je pique du nez. Ma maman pose sa veste sur le sol. Je m’allonge dessus et me rendors. Je me réveille. J’ai mal aux côtes. Ma maman est dehors. Elle fume des cigarettes. Il est cinq heures. Je la rejoins. Elle me renvoie à l’intérieur. Il fait froid. Je gambade dans le hall. Je danse, je m’accroupis, je saute. Ma maman revient. Elle s’emporte sur le secrétaire. Nous attendons. Assises sur nos chaises en plastique orange. Le soleil se lève. Mon papa entre dans le hall, accompagné d’un policier. Ma maman et lui signent des papiers. Mon papa sort sans me regarder.
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Mon père en est à son troisième verre. Ma mère est excédée. Elle le lui dit. Mon père rétorque que ça ne la regarde pas. Elle aussi, elle boit. Ma mère dit que oui, elle boit, mais qu’elle a un boulot et que de ce fait, son verre de vin ne consume pas les finances de la famille. Mon père gonfle les joues. Ma mère continue. Mon père grogne. Il se sent pris au piège. Qu’elle lui foute la paix. Ma mère continue. Elle ne ressent que du mépris envers lui. Quand va-t-il se reprendre en main ? Est-ce déjà seulement arrivé ? Mon père se lève et se place devant elle. Ma mère dit qu’il ne l’intimide pas. Il lui en faut plus. Mon père pousse ma mère contre le mur. Elle n’est qu’une vipère. Une pétasse à la langue fourchue. Ma mère me regarde. Mets ta veste, Debbie, on va chez Papi.

 

Le soir, mon grand-père mange froid, comme il dit. Chaud le midi, froid le soir. En général il ne se fait que des tartines, mais pour nous il a préparé un potage. Je mange ma soupe aux carottes avec une tartine au fromage. J’adore tremper ma tartine dans la nappe orangée. Mon grand-père émiette sa tartine dans son potage et récupère les morceaux avec sa cuillère en me faisant des grimaces. Ma mère fixe le fond de son bol entre deux lampées, sans tartine. Mon grand-père interrompt le silence et demande où est Guus. Vous étiez censés venir à trois, non ? Ma mère élude. Guus ne se sentait pas bien, il est resté à la maison. Mon grand-père racle le fond de son bol. Et le boulot ? Ma mère raconte son nouveau travail. L’éducation permanente, les démarches d’autonomisation, les enjeux collectifs. Papi renchérit à coups de société répressive, de politique de chiens, de syndicats gangrenés. Je ne comprends pas tout, je lèche mes doigts saveur carotte.

Après le dîner, ma mère se rend dans la chambre de mon grand-père, à l’étage, pour appeler le téléphone fixe de la maison. Mon grand-père a deux téléphones. Un dans le salon et l’autre dans la chambre. Je profite qu’il débarrasse la table pour décrocher très lentement le combiné du salon et écouter la conversation de ma mère. J’entends les longs tuuuuuuut et la respiration lente de ma mère. J’écoute le souffle usé et je l’imagine assise sur le lit de Papi. La tête baissée sur ses chaussures. Mon grand-père me voit et me tire vers lui. Viens ici, canaille !

Dans le canapé, on se tient chacun le menton. Les yeux droit dans les yeux. Je te tiens tu me tiens par la barbichette. Mon grand-père louche, tire la langue, imite le bruit du cochon pour que je craque, mais je tiens bon. Pour riposter, je lui raconte la blague de la tomate qui se prend pour une banane magique. Il pouffe puis explose en rires saccadés. Fière, je lui claque la joue. Mon grand-père cesse de rire d’un coup. Ses gros yeux mécontents me fixent. Je prends peur. Qu’est-ce qui m’a pris de gifler mon grand-père. Je n’ai pas le temps de m’excuser qu’il s’empare de moi et me chatouille. Vengeance ! Je ris, pliée en quatre, jusqu’à ce qu’il me lâche. Ma mère revient. Il est temps de rentrer.

Mon grand-père couvre ma mère de son manteau. Tu as eu Guus ? Non, il est sûrement parti faire un tour. Tout va bien à la maison ? Oh, c’est bon, papa. Tu sais que tu peux compter sur moi en cas de problème. Mais enfin, c’est bon, j’te dis. D’accord, d’accord, mais je voudrais pas qu’il fasse encore une bêtise et que tu te retrouves à tout gérer. Ça remonte à un an, il s’est repris depuis. Si tu le dis. Mon grand-père me fait un bisou sur le front. Appelle ta sœur ou tes frères. Ils peuvent t’aider, tu sais ? Ma mère me prend la main. Ils vivent loin, mais tu peux leur écrire si le téléphone coûte trop cher. Ils peuvent te soutenir. Je n’ai pas besoin d’eux, merci, papa.

 

Les volets sont fermés. La lumière trouve son chemin dans l’interstice entre le bas de la porte et la marche. Ma mère sonne. Puis elle sonne encore. Mon père n’ouvre pas. Elle cherche ses clés dans son sac. Je cale mon œil dans la serrure. Je vois le sèche-linge et les vêtements retournés. Le sèche-linge est tombé. Quoi ? demande ma mère. Je regarde par la boîte aux lettres. Je vois une chaise renversée. Une chaise aussi. C’est pas vrai, soupire ma mère. Elle trouve ses clés et entre. Nous regardons le spectacle de notre maison dévastée en silence. La table de la salle à manger rabattue. Les quatre chaises renversées. Le vaisselier défiguré. Des assiettes, des bols, des verres émiettés. Le cadre de notre photo de famille fracturé. Mon cartable d’école vidé. Je rassemble mes cahiers, journal de classe, plumier. J’aide ma mère à remettre la table et les chaises droites.

Ma mère monte à l’étage, elle cherche mon père. Il doit être affalé sur leur lit. Sa voix est colère. Elle descend. Il n’y est pas. Je vais dans le salon et je le vois. Allongé sur le canapé, les paupières closes. Ma mère me rejoint et le secoue. T’es malade ou quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Je suis fatiguée, Guus. Mon père ne réagit pas. Le poids du monde dans sa carcasse endormie. Mon père est tellement lourd que ma mère ne parvient pas à le soulever. Elle jure à chaque tentative. Bordel de merde. Je trouve une boîte par terre, à côté de la petite bouteille de whisky vide. Ma mère me la prend des mains. Elle lit les lettres inscrites dessus puis vole vers le téléphone. Les phrases dévalent dans l’appareil. Bonjour, mon mari a avalé des somnifères, toute une boîte je pense, pardon, je comprends pas, je sais pas, j’étais absente, vous m’entendez, d’accord, j’attends, faites vite. Ma mère raccroche. Remets ta veste, ma puce. On va à l’hôpital.



Debbie
1996

J’ouvre la porte de la maison. Papa ? Je dépose mon cartable dans le hall d’entrée. Je vais dans la cuisine. Je trouve une bouteille de whisky à moitié vide. Je monte l’escalier jusqu’à la chambre de mes parents, mon père dort sur son lit. Je redescends. J’ouvre l’armoire et prends deux sablés, un spéculoos et une stroopwafel, une gaufre néerlandaise que mon père aime bien. Je pose mon assortiment sur une assiette et m’installe devant la télévision. Je regarde défiler Ranma 1/2, Nicky Larson, Sailor Moon, Olive et Tom. Je termine mes biscuits, j’éteins la télévision et sors. Je sonne d’abord chez Caroline. Je demande à sa mère si elle peut venir jouer avec moi dans la rue. Ensuite, avec Caroline, nous allons chez Hamza. Nous demandons à sa mère s’il peut sortir. Puis, avec Caroline et Hamza, nous sonnons chez Jason et demandons à son père s’il peut jouer avec nous. Avec Caroline, Hamza et Jason, nous sonnons chez Sophia, Samir, Josie, Juanita, Miriam… C’est rare que tous les enfants de la rue soient réunis mais quand ça arrive, nous sommes onze.

Jason prend son ballon et shoote droit sur moi. Je me réfugie derrière une voiture. Je trouve Hamza. Ensemble, on s’enfuit vers l’avant. Jason reprend le ballon et vise Caroline, cachée de l’autre côté. Il parvient à la toucher. Caroline fulmine, elle a horreur d’être chasseuse. Elle prend le ballon et me fonce dessus. Je cours de toutes mes forces en zigzag. Je me dirige vers Hamza, pour qu’elle s’en prenne à quelqu’un d’autre que moi. Hamza m’ordonne de dégager et se met à courir lui aussi. Nous arrivons en haut de la rue, nous n’avons pas le droit de franchir le numéro soixante-cinq. Caroline balance le ballon comme une furie. Le ballon atterrit sur la voiture de Lorenzo. Nous déguerpissons à la vitesse de l’éclair. Lorenzo sort la tête à sa fenêtre et jure en italien. Bambini del cazzo! Le ballon roule doucement au milieu de la rue, Jason court pour l’attraper mais Lorenzo enjambe le muret, prend le ballon et l’emporte avec lui dans sa maison. Jason s’énerve sur Caroline. C’est le troisième ballon que Lorenzo nous confisque ! T’avais qu’à pas me viser, rétorque Caroline.

Nous retournons en bas de la rue, vers la voie ferrée, et nous asseyons sur la bordure pour regarder les trains passer. Le mur de séparation est cassé depuis quelques mois et la voie sert de déchetterie pour toute sorte de mobilier. Hamza pointe un matelas à deux mètres sous nos pieds. Qui ose sauter ? C’est pas sauter, le problème, c’est remonter, dit Jason. Nous nous levons et cherchons un moyen d’escalader. Je vois une bordure cachée par les mauvaises herbes sur le côté et descends. Une bordure, une grosse pierre, de la ferraille, un reste du mur me permettent l’accès à la voie. Un train passe et siffle, il est à dix mètres de nous. Je fanfaronne. Trop facile ! Hamza me montre un pouce tendu vers le haut et saute sur le matelas. C’est trop bien, vous devriez tous le faire. Il grimpe par le passage des mauvaises herbes, je le suis. En haut, je me poste face au matelas et je saute à pieds joints. Mon estomac se serre de peur. J’atterris entière. J’adore. C’est génial, viens Caroline. Caroline hésite, nous crions à l’unisson. CAROLINE, CAROLINE, CAROLINE… Elle se positionne sur le point de chute, inspire longuement et se lance. Silence. Nous regardons par-dessus bord. Caroline se relève et nous engueule. C’est horrible, vous êtes complètement fous. En remontant, Caroline s’écorche le genou contre la ferraille. Fait chier ! Le genou saigne et lui fait mal. Nous la tirons par les bras pour l’aider. Je la raccompagne jusque chez elle, numéro vingt-quatre, et sonne. Sa mère ouvre et s’exclame. Mais qu’est-ce que tu as au genou ? Je suis tombée, ça fait mal. Sa mère la fait entrer et ferme la porte. J’entends à travers le bois. Je veux plus que tu fréquentes Debbie, c’est compris ? Je retourne sur la voie avec les garçons. Nous sautons à tour de rôle. La mère de Hamza l’appelle et lui dit de rentrer. C’est l’heure de son bain. Jason et moi rions. Hamza nous jette un sort avec les yeux. En bas, sur la voie, Jason et moi explorons les pierres et les objets abandonnés. Nous entendons la voix de son père, il doit rentrer.

Je suis devant chez moi, j’entends le bruit des talons et vois ma mère marcher depuis le haut de la rue, je cours vers elle. Je saute dans ses bras. Ton père a fait à manger ? Je sais pas. Comment ça, tu sais pas ? Il dormait quand je suis arrivée. Nous entrons et allumons la lumière. Ma mère réchauffe les restes de la veille au four puis elle monte réveiller mon père. Nous mangeons. Ma mère me demande comment s’est passée ma journée à l’école. Je raconte les profs par matière, les interros surprises, les devoirs, les casiers. Mon père ajoute qu’il n’aime pas les spaghettis réchauffés. Ma mère répond que s’il n’avait pas envie de manger des pâtes réchauffées, il n’avait qu’à préparer le poulet au curry comme prévu.

J’attends dans mon lit que le sommeil me gagne. J’entends les Red Hot Chili Peppers depuis le salon, la chanson que mes parents écoutent quand ils se réconcilient. Je me tourne et me retourne. La maison se met à trembler, du léger roulement jusqu’aux secousses. Je me concentre. J’écoute le train de marchandises gronder. Glisser sans faillir, sans s’arrêter. J’écoute la berceuse et me laisse porter. Takatakata, takatakata. Le son stable et régulier. Mes pensées naviguent d’un wagon à l’autre. Elles s’évaporent sous le bruit du moteur. J’écoute le son me porter et m’élever. M’élever au-dessus de mon lit, au-dessus de moi-même. J’écoute le son m’observer. Je disparais dans la fumée, chaque particule mêlée. Ma tête vaporisée. Je sombre. Takatakata, takatakata.



Debbie
1997

L’aigle noir dans un bruissement d’aile… Je me réveille en sursaut. Il fait nuit. Barbara résonne dans toute la maison. J’entends ma mère se morfondre sur le matelas au pied de mon lit. J’en ai marre, j’en ai marre. Je me redresse. Maman ? Ma mère se lève et ouvre la porte de ma chambre. Je la suis dans le couloir. Les lumières du rez-de-chaussée sont allumées. Quand soudain, semblant crever le ciel. Ma mère crie dans la cage d’escalier. On dort, putain ! Debbie a un examen demain ! Mon père augmente le volume. Je tonne de fatigue. Baisse la musique, tu nous emmerdes avec Barbara ! Depuis que ma mère a dit à mon père que dorénavant elle dormait dans ma chambre, Barbara nous réveille chaque nuit.

Nous voyons mon père monter l’escalier et manquer s’écrouler. Godverdomme! Putain de merde ! Ma mère se rabat vers la chambre et me tire par le bras. Elle ferme la porte à clé. Sur le palier, mon père enclenche la poignée. Il appuie, puis appuie encore. La porte ne s’ouvre pas. Ouvrez ce foutu porte ! Je veux lui cracher ma fureur, qu’elle entre en lui comme une bactérie, qu’il en meure. J’ouvre la bouche, mais ma mère s’intercale et me fait signe de me taire. Il frappe maintenant sur la porte. De gros coups de poing. Les murs tremblent, le chambranle pantelle. Nous reculons. Que se passera-t-il si la porte cède ? Depuis que ma mère a dit à mon père que désormais elle fermerait la porte à clé, Barbara nous réveille chaque nuit.

Ma mère prend une inspiration et murmure à mon père d’aller se coucher. Mon père clame qu’il n’ira au lit que si elle l’accompagne. C’est sa femme. Ils ont un lit. Ce lit est fait pour dormir dedans ensemble. Ma mère refuse. Mon père grogne. À travers le bois, le grondement de l’ours. Ma mère continue. Elle ne veut pas être près de lui quand il est dans cet état. Mon père insulte ma mère et cogne la porte. Espèce de salope. Tu baises avec tout la quartier et t’es pas foutue de baiser avec moi. Depuis que ma mère a dit à mon père que depuis longtemps elle n’était plus attirée par lui, Barbara nous réveille chaque nuit.

Ma mère supplie mon père d’arrêter. Tu as une fille. Mon père cogne. Et ta fille passe son examen de français demain matin. Et cogne. Tu n’as pas envie qu’elle réussisse ? Et cogne. Tu n’as pas envie de l’encourager ? Et cogne. De la laisser se reposer et dormir ? Pause. Pause étendue et inhabituelle. Je colle l’oreille contre la porte. J’entends les pas. Mon père descend l’escalier. Ma mère exhale l’air intoxiqué par la rage de mon père. L’air fébrile et courroucé. Depuis que ma mère a dit à mon père que depuis sa naissance il ne s’occupait pas de sa fille, Barbara nous réveille chaque nuit.

Je retourne dans mon lit. Ma mère s’allonge sur le matelas par terre. J’attends que la musique s’arrête. Que Barbara se taise une bonne fois pour toutes. Mais elle vocifère sa colère. Jusqu’au silence. Enfin. Ma mère expire. Une grande expiration qui vient de la poitrine plutôt que du ventre. Tout n’est pas perdu, au bout du compte. Mon père a beau être malade, il lui reste un peu de bon sens. Ma mère me prend la main. Bonne nuit, ma puce, fais de beaux rêves. Je me tourne et expire à mon tour. Puis. Tonitruant dans l’espace et le temps. Les rires de mon père depuis le salon. Rires gras et réjouis. Puis les mots. VA TE FAIRE FOUTRE. Suivis des premières notes de L’Aigle noir. Depuis que ma mère a dit à mon père qu’elle voulait se séparer de lui, Barbara nous réveille chaque nuit.

Un beau jour ou peut-être une nuit.



Guus,
1972

Waar zijn mijn Caballero’s? Où sont mes Caballero’s ? Pieter cherche son paquet de cigarettes sous le magazine de mode d’Anouk, le Seventeen Magazine, posé sur la table basse du salon. Rien. Dans le tiroir de la table basse du salon. Rien. Sous la table basse du salon. Rien. L’appui de fenêtre. La boîte à clés. Le secrétaire. Guus, assis sur le canapé, observe son père s’affoler. Pieter tourne la tête en direction de Guus et se presse jusqu’à lui. Lève-toi ! Pieter fouille dans les creux du canapé, soulève le meuble, regarde en dessous, regarde derrière. Puis s’assoit, bredouille, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. L’épicerie de Poortugaal est fermée le dimanche et il n’a plus de réserves. Soudain, il dévisage Guus. C’est toi. Il se lève et attrape sa main. Guus essaie de se dégager, mais son père le tire vers lui et renifle ses doigts. C’est lui, pour sûr ! Ses mains puent la nicotine. Guus nie. Ce n’est pas lui, il faut le croire. Son père le secoue, Guus crie. Son père lui frappe la joue. Guus se soustrait, prend ses affaires dans sa chambre et sort.

Guus marche à travers champs, la rage logée dans le larynx. Il voudrait cracher cette rage à son père. Lui jeter des mots durs, des mots mordants, qu’il soit blessé, qu’il pleure. Jamais il n’a vu son père pleurer. Jamais il n’a entendu son père s’excuser des claques et des injures. Guus s’enfonce parmi les épis. Les champs de pommes de terre ont laissé la place aux champs de blé. Le vent s’éveille. Sa joue brûle sous les bourrasques. Il sort le paquet de Caballero’s de la poche de son jean et allume une clope. Son père peut bien aller se faire voir. La fumée s’engouffre dans sa bouche, puis dans ses poumons. Pourvu que tout reste à l’intérieur, que rien ne sorte. Que la fumée blanche tapisse sa rage et l’enveloppe comme un nourrisson. Guus se couche sur le blé tendre. Ses iris brun foncé se baladent dans le ciel agité et chargé d’avant l’orage. La fumée goudron se mêle aux nuages argent. La chaleur d’août engourdit ses ressassements. Bientôt, il aura seize ans. Le calme revient et, avec lui, les bruissements, les claquements d’ailes, les fourmillements.

Tout à coup, des gouttes de pluie le surprennent. Guus se relève, écrase sa cigarette et se met à courir. Les épis bringuebalent à son passage, les flocons de blé volent dans les airs. Guus court au rythme de ses battements de cœur. Il atteint l’asphalte mouillé et continue en direction de Rotterdam. Le crachin devient averse, l’eau déferle et éclabousse ses habits. Ses cheveux s’écrasent, sous le poids torrentiel, jusqu’au milieu du front. Une voiture roule derrière lui et s’arrête à son niveau. Le conducteur ouvre la vitre et lui propose de l’emmener. Ses parents lui ont appris à ne pas entrer dans la voiture d’un inconnu. Pourtant, Guus a la conviction que ses parents seraient plus heureux sans lui. Sa mère le regarde à peine et son père le méprise. Guus monte. Rotterdam? Ja!

Ce n’est pas la première fois que Guus se rend dans la ville portuaire. Il connaît le centre-ville, les docks, l’Euromast. Il se souvient de Joris, il y a des années, paniqué en haut de la tour de cent quatre-vingt-cinq mètres, de son père lui prenant les épaules pour le rassurer, de sa mère l’encourageant à surmonter sa peur. Guus, lui, se tenait sur le côté et explorait l’horizon, fasciné par son propre vertige. Il imaginait sauter et mesurait le temps qu’il faudrait à son corps pour s’abattre au sol. Guus dit à l’homme de le laisser sur le boulevard, il veut participer à l’effervescence qui circule dans les rues. Hier in de Afrikaanderwijk? Ici, à Afrikaanderwijk ? C’est dangereux, mon garçon, y a plein d’étrangers. Guus se souvient des informations à la télévision et des émeutes qui ont eu lieu dans le quartier au début du mois. Mais c’est des gens d’ici qui s’en sont pris aux travailleurs migrants. Precies, overal war ze komen maken ze er een rootzooi van. Exact, ils foutent la merde partout où ils vont.

Guus claque la porte et se promène dans les rues aux vitrines brisées et aux murs ravagés. Dans le reportage qui passait à la télé, un Turc montrait son appartement vandalisé. Guus erre dans les rues et croise un tas de visages différents. Turcs, Marocains, Néerlandais, Surinamais. Peu importe comment les gens sont habillés, ils sont plus distingués que dans son village. Quand il sera grand et qu’il aura les moyens, il habitera dans une grande ville comme Rotterdam. Guus se faufile entre les passants et choisit un café au hasard. Il entre et commande un whisky, mais le barman refuse de le servir. Guus fait un doigt d’honneur à l’homme et détale. Posé contre une devanture, il allume une clope. Plus loin, il voit une échoppe qui vend du tabac et de l’alcool.

Guus demande une bouteille de vin et montre une pièce de dix florins piquée à son père. Le marchand ne pose pas de questions. Il prend la pièce et lui tend un vin blanc pas cher en échange. Puis il entre dans un nouvel établissement et réclame un tire-bouchon. Assis sur un banc, face au pont Érasme, il boit son blanc à la bouteille. Il grimace. Le liquide est plus chaud que l’air ambiant. Le vin est pétri de chaleur et âcre, mais la sensation d’euphorie qui suit la gorgée vaut le sacrifice. Guus ne goûte pas, il boit. Il boit et il fume pour faire passer ce qu’il boit. La piquette échauffe son sang, électrise son esprit. Il boit et plus les gorgées passent plus ce qu’il boit a bon goût. Ses cigarettes aussi ont meilleur goût. D’un coup, il a envie de parler, de partager. Il a des choses à dire et elles sont importantes. Guus se lève et trébuche sur une passante. Il s’accroche et raconte comment il a volé les clopes à son père. Il se retrouve par terre, la passante n’a pas été touchée par son histoire. Une dame s’accroupit. Elle lui demande où sont ses parents. Guus éclate de rire et décampe.

Les ruelles s’obscurcissent. Guus vagabonde, bouteille et cigarette dans chaque main. Il ne sait pas où il se trouve. Il chante Pittsburgh in the Rain de Leon de Graaff. And asked her if my lonely life she’d share. Et je lui ai demandé si elle voulait partager ma vie solitaire. Elle a réfléchi un instant… Hou je bek! Ta gueule ! balance un mec de sa fenêtre. Guus baisse son short et exhibe son cul nu. Not here in Pittsburgh. Il danse les fesses à l’air puis décide de pisser sur la façade du mec fâché. L’instant d’après, il reçoit un poing dans la figure. Il est étalé sur le bitume. Un œil fermé, un œil ouvert. Son cœur cogne dans son œil fermé. L’œil ouvert regarde autour de lui, cherche une main, un mur, un lampadaire auquel s’accrocher pour se relever, mais il s’enlise dans sa pisse. Ses jambes n’ont plus la force de le garder debout. Puis des mains de chaque côté. Guus est redressé sans effort. Ses pieds traînent le long des dalles. Il chante à tue-tête And asked her if my lonely life she’d share. Il se colle contre les uniformes bleus qui le repoussent et le calent dans une voiture. La voiture fonce et tourne à gauche à droite à gauche à droite. Guus a la nausée. Il vomit. Les uniformes invectivent Guus. Il s’excuse, il n’a pas fait exprès. Les sauveteurs bleus le sortent de la voiture et l’entraînent dans le commissariat.



Debbie
1999

Propose un truc à boire à ton grand-père. Mais il a déjà un café. Eh bien il veut peut-être de l’eau, qui sait ? Pourquoi tu lui demandes pas, toi ? Debbie, c’est bon là, je dois déjà descendre les caisses, tu peux bien faire ça… Tu connais ton néerlandais, non ?! Wil je een glas water, Opa? Tu veux un verre d’eau, Opa ? Mon grand-père répond avec son accent néerlandais. Merci, Debbie. Mon père se lève et menace de tomber. Mon grand-père le ramène sur sa chaise. Je pars chercher un verre d’eau dans la cuisine. Je reviens et le dépose sur la table basse, en face de mon grand-père. Je m’assois sur le canapé. L’atmosphère est écrasante. Mon père balbutie, les lèvres bordeaux indécollables. Le vin rouge, son nouvel ami depuis que le docteur a dit qu’il ne pouvait plus boire de whisky. Le vin rouge incrusté dans chaque craquelure de la bouche. Mon grand-père boit son verre d’eau. Il est calme. Son visage est pâle. Aujourd’hui, Opa ne me joue pas de tour.

Ma mère monte à l’étage puis redescend avec une caisse. Ensuite une autre, puis une autre. Elle les garde ouvertes et montre le contenu à mon grand-père. Dans une caisse, il y a des pantalons, des t-shirts, des pulls, des chaussettes, des slips. Mon père marmonne. Dans une autre, il y a des disques. Ceux que Guus aime particulièrement comme In Utero, C’est déjà ça, Doggystyle, L’Aigle noir… Mon père fredonne. Dans une bruissement d’aiiiile, haha. Et finalement, dans la dernière, quelques albums photo. Je glisse un œil curieux dans les albums, que je ne reverrai sans doute pas. Je me vois moi, bébé. Moi, petite. Moi, grande. Je les vois eux, avant moi. Leur mariage. Je nous vois. Nos vacances à la mer. Nos vacances en Hollande. Mon père ferme les yeux et vacille. Mon grand-père le rattrape et le replace droit sur sa chaise.

Mon grand-père remercie ma mère. Le jour où il aura trouvé un logement pour mon père à Rotterdam, il viendra récupérer le reste de ses affaires. Mon père se lève et chancelle. Mon grand-père le tire sur sa chaise. Mon père s’obstine, avec l’air réjoui d’un enfant. Comme avant, sur une nuaaaage blanc. Puis l’amusement le quitte. Il bredouille des mots saouls, des mots désorientés. Jusqu’au mot. Maison. Je veux rester dans mon maison. Mon thorax se refroidit. Il neige à l’intérieur. Ma mère répond dans une expiration morne et essoufflée. Elle redit. Je ne veux plus de toi à la maison. J’ai été claire. Je veux divorcer. Je regarde mon père, ratatiné sur sa chaise. Incapable de formuler un geste, de défaire tout ce qu’il a fait. Même les souvenirs se jouent de lui. Ce que ma mère raconte de lui, ce que je raconte de lui, il ne s’en souvient pas. Je regarde mon père désespéré et je voudrais être partout sauf ici.

Mon grand-père charge les caisses dans le coffre de sa voiture. Mon père se réveille. La vie devient si réelle, tout à coup. Il se concentre et dit à ma mère. Il ne veut pas rentrer en Hollande. Son pays, c’est Bruxelles. Ma mère lui dit. Mais Guus, ça fait un an que je te dis de trouver un job et un appart et tu fous rien. Les yeux de mon père paniquent. Il cherche une solution. Une solution de dernière minute qui satisferait tout le monde. Un hôtel ? Une chambre d’ami ? Un centre de désintoxication ? Le temps qu’il se remette d’aplomb. Ma mère a la voix enrouée. Les passages en désintox n’ont rien changé, Guus. Elle sort une cigarette de son paquet et l’allume. Le vent du dehors s’introduit par la porte ouverte, je frissonne. Les yeux de ma mère brillent. Elle se réfugie dans la cuisine.

Je suis seule avec mon père. Je fixe la porte d’entrée et les allées et venues de mon grand-père. Mon père me demande de venir et chuchote. Il ne peut pas rester ici. Il doit se lever. Et partir. T’es trop saoul, papa. T’atteindras même pas le couloir. Aide-moi, Debbie. C’est maintenant ! Tu m’emmènes jusqu’au porte et puis je me débrouille. Je dois partir loin. C’est le question de vie ou de mort. Mais papa. Mon père se lève. Emmène-moi jusqu’au porte. Je marche avec mon père appuyé sur mon épaule. Je le guide sans flancher. Nous atteignons le couloir. Pendant quelques secondes, je crois en mon père. À sa renaissance. Mon grand-père entre et nous voit. Il intercepte mon père et coupe court à sa cavale. Il le prend par le bras. La voiture est prête, il est temps d’y aller.

Tu veux pas dire au revoir à ta femme et à ta fille ? Mon père est suspendu à son père. Le regard néant. Il ne dit rien. Sa parole s’est enfuie. Elle a laissé une enveloppe. Inerte. Ma mère reste dans la cuisine. Je suis sur le pas de la porte. Je les regarde monter dans la voiture. D’abord mon père, côté passager, et la ceinture que mon grand-père tire et boucle. Puis mon grand-père, côté conducteur, les bras tendus vers le volant. Un instant vide. Opa, incertain, reste sans bouger. Enfin, il reprend vie et ouvre la vitre. Il me fait signe. Tot later, Debbie. À plus tard, Debbie. Mon père a la tête penchée en avant. Un filet de salive pend de sa bouche. Il s’est endormi.

La voiture démarre.

Ils partent.

Il part.



Debbie
1991

De l’eau. D’où cela peut-il venir ? Il regarde autour de lui et voit une petite infiltration sous le digue par lequel s’écoule une fin filet d’eau. N’importe quelle enfant hollandais aurait tremblé à l’idée d’un fuite dans la digue. En une éclair, le petit garçon comprend ce qu’il doit faire. Il enfonce son doigt dans le trou pour la maintenir fermé. Grâce à elle, de straal was gestopt. Le jet s’est arrêté. C’est toi, papa, qui as arrêté l’eau ? Oui. C’est toi, vraiment ? Tu as sauvé le pays ? Oui, bien sûr. Mais tu devrais être dans un musée, pourquoi t’es pas dans un musée ? Parce que je préfère rester avec toi et Mama. Mon papa me caresse les cheveux. Mais tu as reçu une médaille, quand même ? Oui, bien sûr. Montre-la-moi ! Montre-la-moi ! Non, Debbie, il faut dormir maintenant. Mais j’ai pas envie. Raconte l’histoire encore. Mon papa reprend le récit depuis le début. C’est la dernière fois, après tu dors. Promis. C’était il y a très longtemps, en 1953. Est-ce que Opa était vivant ? Oui, il était vivant. Et Oma ? Oma aussi était vivant. Des vents terribles ont pénétré l’eau, l’eau s’est élevée comme un grand vague. Une vague. Comme une grand vague. Elle a traversé les digues, les champs, les maisons. Tout était sous l’eau. Opa et Oma aussi, ils étaient sous l’eau ? Non, ils ont pu s’en sortir. Comment ? Oma a attendu dans le grenier, avec son papa et sa mama, et Opa je sais plus mais son papa est mort en voulant aider les voisins. Opa n’avait plus de papa, alors ? Non. Et toi, tu étais sous l’eau ? Je n’étais pas né. Et alors ? Et alors ? Une petit garçon est allé jusqu’à la digue et a vu une brèche, il a posé son doigt et l’eau s’est arrêtée. Mais… le petit garçon. Je me gratte le front. Si t’es pas né, ça peut pas être toi, le petit garçon. À ton avis ? Ben, c’est pas possible. Les épaules de mon papa tremblent et je le vois rire intérieurement. C’est pas drôle, papa. Moi, je trouve ça très drôle. Elle est nulle, cette histoire. Non, elle est bien, tu sais pourquoi ? Non. Parce que c’est pas une seul petit garçon qui a stoppé le raz-de-marée, mais tous les petits garçons, les garçons et les hommes réunis. Et les filles, alors ? Ah non, pas les filles. Pourquoi ? Parce que c’est trop faible, les filles. Oh papa ! Mais oui, les filles aussi, les jeunes femmes, les femmes. Tout la monde s’est rassemblé pour travailler ensemble contre les inondations. Tu te souviens comment s’appellent ces travaux ? Ouiii. Eh ben dis-le. Le plan Delta. Bravo ! Et c’est quoi exactement ? Des très très très très très très grands barrages qui empêchent l’eau d’entrer. Tu es sûre ? Ben oui. Parce que, justement, je vois un petite infiltration d’eau juste ici. Mon papa tend son doigt vers mon nez, puis le glisse sous mon bras et me chatouille. Je ris de surprise et me débats. Y a pas d’infiltration, papa ! Y a pas d’infiltration ! Je parviens à me dégager et l’attaque à mon tour. Ses grands bras poilus m’interceptent et me recouchent sur le lit en deux secondes. Ça suffit. Il faut dormir maintenant. Mon père se lève et va vers la porte. Je voudrais lui demander de jouer Nounours, comme ma maman, mais je ne dis rien. Fais de beaux rêves, Debbie.



Debbie
1999

Je suis dans le bureau de la directrice. La directrice est découragée. Je me suis mise dans le pétrin. Si je continue à ce rythme, je vais rater mon année. Ce n’est pas possible. Après les deux précédentes plutôt réussies. Que s’est-il passé ? Tout va bien à la maison ? Toujours est-il que j’ai rompu mon contrat. Et ce n’est pas comme si on ne m’avait pas avertie. Dix jours d’absence non justifiée. Franchement. Ce n’est pas tolérable. Je les ai mérités, les deux jours d’exclusion. Espérons qu’ils suffisent à me faire réagir. Je suis debout face à la directrice, assise sur sa chaise derrière son bureau. Je l’écoute sans l’écouter. J’attends que le torrent passe. Derrière la fenêtre, les pigeons, les corneilles, les pies et les moineaux se disputent les miettes de sandwichs laissées par les élèves à la pause du midi. Debbie ? Je hoche la tête. Tu dois te reprendre, Debbie. Entendu ?

Je ferme la porte derrière moi. Deux jours d’exclusion pour absentéisme. Elle abuse grave. Je déambule dans les couloirs de l’école, tristes et négligés. Les cours ont repris et je me balade, le menton levé, comme si le bâtiment m’appartenait. Comme la directrice quand elle défile d’un bureau à l’autre. Je toque à la porte de ma classe et ouvre sans attendre de réponse. Le prof de math détermine les valeurs d’une variable sans se retourner. Sur le tableau vert. Équations – Résoudre des problèmes à deux inconnues. Je me dirige vers ma place. Je range mes affaires dans mon sac à dos. Sarah me fait des signes de la main. Tu fous quoi ? Je lève les yeux au ciel et montre deux doigts. Deux jours d’exclusion ?! Elle est sérieuse ? Le prof l’interrompt. Je peux t’aider, Sarah ? Pardon, Monsieur. Je prends ma veste et sors. Sarah fourre un papier dans ma poche. RDV ds 1h au palais.

Dans la rue, je m’allume une clope. Je monte la rue jusqu’à la place. Je regarde la vue de Bruxelles, le même panorama que celui d’hier et d’avant-hier. Le monde change à chaque minute, chaque seconde. Les gens naissent et meurent. Les familles s’unissent et se désunissent. Pourtant, à l’horizon, rien ne bouge. Les immeubles sont statiques. L’Atomium, inébranlable. Je tourne le dos au paysage. J’aspire une longue taffe. Je vois le palais de justice et ses échafaudages, pétrifiés eux aussi. Je n’ai pas le souvenir d’avoir un jour vu le palais de justice sans échafaudages. Je contourne la construction. Sur le côté, on peut examiner la pierre, la toucher. Les hautes colonnes, les pilastres, les entablements, comme nous a appris la prof d’histoire. Avec Sarah et d’autres élèves de l’école, c’est l’endroit où on traîne. À l’arrière du palais de justice, la vue est encore plus belle.

Je catapulte mon mégot, puis saute sur la balustrade et m’assois. J’ai une heure à tuer avant que Sarah me rejoigne. T’aurais pas une clope ? Je sursaute et vois ce mec posé sur les marches. Théo. Je l’observe depuis des semaines. En journée, à l’école. Je le cherche dans les couloirs. Dans la cour. Sous le préau. À la sortie. Du regard. La nuit, dans mes rêves. Je fantasme mille et cent scénarios de lui et de moi. De notre rencontre. Je sors une cigarette de mon paquet. Il se lève et s’assoit à côté de moi. Je fais mine de pas remarquer. Tiens. Merci. Tu t’appelles Debbie, c’est ça ? Je pique un fard. Comment ce mec super cool, qui connaît tout le monde et que tout le monde connaît, sait-il mon prénom ? Je reste muette. J’ai peur de dire une connerie. Un mot stupide qui le ferait fuir. T’as perdu ta langue ? Non. Moi, c’est Théo. Je vire au pourpre. Je sens ses fossettes divines déployées sur moi.

De tous les garçons de notre promotion, Théo est le plus beau. Sarah pense que non. On n’est pas d’accord sur le sujet. Il a de grands yeux corbeau, inquiétants. Et des mains épaisses aux doigts longs. Quand je l’épie, j’imagine une histoire d’amour passionnée, un mariage, des enfants. Il serait ma première fois et je serais sa première fois. T’es dans quelle classe ? J’aimerais lui parler nonchalamment de tel prof qui m’a collée ou de tel éduc qui me saoule, mais rien ne sort. Les mots restent bloqués. Théo ouvre la clope et tape le tabac dans sa main. Puis il sort son shit et l’effrite dans la même main. Pas besoin de briquet. Il prend une grande feuille, dispose le mélange et roule. Il est fier de son bedo. Long. Pas trop fin. Conique. Parfait. Il allume son joint. Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure, au fait ? T’as pas cours ? J’ai deux jours d’exclusion à cause des absences. Wow, trop forte ! Théo me tend le joint. Je le prends et tire une grande taffe comme si j’avais l’habitude. Je m’étouffe et tousse. Théo rigole. C’est ton premier split ou quoi ?



Guus
1976

Guus se réveille les draps trempés, son rêve l’a encore submergé. Il se tourne et vérifie que Joris est dans son lit, de l’autre côté de la pièce, mais il n’y est pas. Il regarde l’heure sur son réveil et sursaute. Il est dix heures du matin, il devrait être au travail. Il se lève et tire ses draps, une grande flaque de pisse tapisse son matelas. Il prend une douche rapide. Les pensées heurtent les souvenirs. Il se remémore son père qui le secoue en lui disant de se lever, qu’il n’a plus le droit d’arriver en retard, qu’il ne peut pas être là chaque matin pour s’en assurer, que lui aussi doit partir travailler. Puis, rechute dans le royaume de la somnolence. Voyage en profondeurs pélagiques. Vision de ses petites mains potelées de nourrisson. Sensation du jet d’eau glacée qui désagrège son visage. Raz-de-marée. Sursaut. Il s’habille en vitesse et attrape une stroopwafel dans l’armoire à biscuits de la cuisine. La maison est vide. Joris est à l’école et ses parents au travail.

Depuis deux ans, ses parents ont ouvert un magasin de tissus à Poortugaal. Stoffen De Vries. Les tissus De Vries. On y trouve beaucoup de matières à base de fibres végétales comme le lin, le coton, le chanvre, et de fibres animales comme le cachemire, la laine, l’angora. La clientèle devient solide et ils espèrent pouvoir ouvrir un second établissement dans trois ans à Rotterdam. Pieter s’occupe des clients, des vitrines, de l’entretien du magasin. Anouk se charge de l’importation des produits, des fournisseurs, de la comptabilité. Depuis deux ans, ses parents sont le plus souvent absents. Ils ont tenté d’intégrer Guus dans l’entreprise familiale quand il a été banni de l’école. Ils avaient espoir de le voir gérer le magasin à Poortugaal lorsqu’ils se consacreraient à la nouvelle boutique de Rotterdam. Mais ils ne peuvent pas compter sur lui. Les tâches étaient à moitié faites, il échouait à ouvrir le magasin à l’heure, il s’emportait sur les clients capricieux. Joris, de cinq ans son cadet, est plus compétent que lui.

Guus pédale à toute allure. Le trajet entre Poortugaal et Schiedam est de quarante minutes à vélo. Ce boulot, c’est Pieter qui l’a trouvé. Un ancien collègue de magasin devenu chef d’équipe dans un entrepôt. Les tests d’entrée de Guus n’étaient pas concluants, mais l’ancien collègue a consenti à engager le fils d’un ami. Guus pédale le plus vite qu’il peut parce qu’il sait que c’est sa dernière chance. Ses retards se sont accumulés, ses erreurs aussi. Il sait que son patron a atteint un point d’exaspération difficilement révisable. Il sait que ses parents considèrent ce travail comme sa dernière chance de prouver sa bonne foi. Guus sait qu’il est sur la sellette. Malgré cela, il peine à prendre son emploi au sérieux. Ses journées sont longues à se pendre au lustre du salon sans laisser de lettre d’adieu. Ses tâches sont d’un ennui infini. Du matin au soir, Guus collecte les commandes des magasins et se farcit tous les rayons de boîtes de marchandises, des boîtes et des étagères jusqu’au plafond, des boîtes et des allées qui n’en finissent pas, des piles et des piles de boîtes pour trouver les conneries de fournitures en question.

Dans le vestiaire, Guus enfile son uniforme et fourre ses vêtements dans son casier. Son chef entre. Ce n’est pas la peine de fermer ton casier, tu t’en vas. Guus explique l’accident sur la route, le trajet embouteillé, ce feu rouge interminable sur Vondelingenweg. Le chef ne l’écoute pas et sort. Guus retire son uniforme et le flanque par terre. Il se rhabille, récupère toutes ses affaires et claque son casier, puis la porte. Il enfourche son vélo et roule en direction inverse. L’unique avantage qu’il y a à s’enfermer huit heures dans un hangar sans fenêtres est le salaire à la fin du mois. Guus a gardé quelques florins de ses deux mois d’enfer et est résolu à les utiliser. Il entre dans l’épicerie du centre du village et achète autant de clopes et d’alcool qu’il peut. À la maison, Guus se vautre sur le canapé, ouvre une bouteille de whisky et allume une Marlboro. La cigarette des cow-boys.

Il sent sa tête ballotter d’avant en arrière. Le cou et la nuque pressés, il sent qu’il est empoigné. Dans son esprit, le brouillard électrique. Les scintillements joyeux de l’ivresse malgré l’évanouissement. Il sent la fraîcheur humide dans son dos. Les picotements dans ses cheveux. Qu’est-ce que tu fais au milieu de la pelouse ? Guus entend la phrase, mais ne la comprend pas. Puis la compression sur son torse, il peine à respirer. Il se concentre pour ouvrir un œil. Pieter est à califourchon sur lui, le visage écarlate. Anouk se tient à l’écart et marmonne dans son foulard. Joris est debout près d’elle, les yeux embarrassés. Guus est relevé par son père et son frère. Il voudrait se dégager, prendre la fuite, mais sa structure ne souhaite que dormir. Dans la cuisine, sa mère lui tend une tasse de café. Guus se perd dans la fumée arabica, il y avait longtemps que sa mère ne s’était pas occupée de lui. Son père les rejoint et dit à Joris de filer dans sa chambre.

Je bent thuis niet meer welkom. Nous ne voulons plus de toi à la maison. Les mots ricochent dans son crâne comme si sa tête s’était vidée de sa matière grise. Plus de cervelle, plus de myéline, plus de neurones. Silence opaque. Inintelligible. Fermé. D’autres mots prennent possession de l’espace. Nous ne savons plus quoi faire de toi. Joris réussit ses humanités, lui. Nous t’avons donné plusieurs chances, tu n’as pas pu les saisir. Et l’alcool ? Tu bois plus qu’il ne faut, tu n’as que dix-neuf ans. Même l’armée ne veut pas de toi. Les mots qui crèvent. Crèvent le cœur. Les mots, ces chiens. Fausse loyauté. Faux amour. Inconditionnalité sélective. Guus absorbe les mots, mélange indigeste, dans une couche épaisse gélatineuse, ce qui lui reste d’ivresse. Tiens, voilà ta valise et de l’argent pour tenir un mois, le temps de trouver un travail.

Nous t’aimons,

tu sais.

Nous faisons ça

pour ton bien.



Debbie,
1999

Allez viens, j’t’emmène au vent. Je t’emmène au-dessus des gens. Et je voudrais que tu te rappelles. Notre amour est éternel. Et pas artificiel. Aron augmente la musique. Et on chante plus fort. Je saute avec Sarah. Dans tous les sens. On gueule à tue-tête. Je voudrais que tu sois ceeeeeelle que j’entends. Simon me passe la bouteille de sangria, je bois quelques gorgées au goulot. La sangria, c’est notre alcool facile. C’est pas cher, en nouvelle monnaie ça fera trois euros pour trois litres, et puis ça passe bien grâce aux fruits qui dissipent l’amertume du vin. On est vite bourrés. Pause. Nouveau morceau. J’vis toujours des soirées parisiennes. Et j’voudrais vivre des soirées belles à Sienne. Et vivre au vent, à feu, à sang. M’ouvrir aux seeentiim. Tiim. Tiim. Tiim. Oh nooon, pas Louise Attaque, crie Sarah. Y peut pas être rayé ! Elle sort le CD de la chaîne hi-fi et souffle dessus. Ça lui portera chance, haha. Elle remet le CD dans le lecteur, passe toutes les chansons jusqu’à la dixième, prend Aron par la main et revient. On reconnaît les premières paroles de Fatigante. Tout le monde chante à l’unisson. Oh elle dit toujours je veux ça, ça, ça. Oh elle est fatigante. D’un coup, dans mes narines, je sens le parfum puissant de l’herbe. Je me tourne vers Théo, qui tire sur un bedo.

Je me colle contre lui dans le fauteuil, il met son bras autour de moi. Je me sens bien dans ses bras. Ma tête contre son épaule, il me passe le joint, j’inspire. Je vois les visages inquiets autour de moi. Théo est le seul à avoir de la beuh, ce soir. Les gens ont peur que je m’éternise dessus. Je grille une deuxième taffe, j’appelle Sarah et lui tends la longue cigarette. L’alcool, c’est pas trop son truc, par contre la fumette, elle aime bien. Théo pose ses lèvres sur les miennes et aspire. Soufflette improvisée. Il m’embrasse. Nos baisers sont parfaits. Des bisous pour commencer, ensuite je lui pince la lèvre inférieure, il me lèche la lèvre supérieure, nos langues se frôlent et se lovent, nos bouches s’unissent, ma main lui caresse la joue, son bras me serre un peu plus contre lui. Théo me cajole. J’arrive pas à me décrocher de tes lèvres. Je fonds d’amour pour lui. Aron me passe la bouteille de sangria, je bois, je passe la bouteille à Théo, il boit, il passe la bouteille à Lise. On doit être une dizaine dans la maison de Simon. Son père est parti en voyage d’affaires et il n’a plus de mère. C’est chez lui qu’on fait la fête chaque vendredi. On a commencé directement après l’école. Il est même pas vingt heures que je suis défoncée déjà. Théo blague avec Lise, Lise éclate de rire et met sa main sur la cuisse de Théo, j’éclate de rire moi aussi et m’assois sur les genoux de Théo. Le joint commence à faire effet. Il me donne le tournis, mélangé à la sangria. Mes paupières s’affaissent, Théo le voit et me caresse les cheveux. Tu veux rentrer ?

 

L’air frais fouette mes jambes nues et me réveille. Nous marchons, Théo et moi, main dans la main. Nous devons prendre un bus pour rentrer chez moi. Nous y allons souvent. Là, nous pouvons nous toucher et dormir ensemble. Ses parents péteraient un câble s’ils nous voyaient collés l’un à l’autre. Chez ses parents, c’est la distance. Ils veulent rien voir, rien entendre. Ils préfèrent que Théo dorme ailleurs plutôt qu’il ramène sa copine à la maison. Ta mère sera là ? Non, elle boit sûrement des coups avec ses collègues. Ma mère adore Théo. Théo adore ma mère. Ils parlent politique, engagement. Ils rient, ils fument. Je fume aussi. Je parle, je ris avec eux.

Dans le bus, un mec me regarde. J’essaie de ne pas y prêter attention. Je regarde ailleurs. J’espère que Théo ne s’en apercevra pas. Le mec continue. La jambe de Théo remue. Je pose ma main sur sa jambe. Son torse se bombe. La tension monte. Il lève le menton. Qu’est-ce tu regardes ? Le garçon est surpris. Théo ne cède pas. Qu’est-ce tu regardes ? Euh, rien. Si, tu regardes ma copine. Non, non. Tu veux que j’te mette une claque ? Non, c’est bon. Baisse les yeux. Le garçon se détourne. Baisse les yeux, j’te dis. Le garçon baisse les yeux. Le silence s’est installé dans le bus. Je ne sais pas où poser mon regard, mes mains, mes jambes. Je fixe le paysage mouvant. Je reconnais notre arrêt, nous descendons. Brouille électrique.

Dans la rue, j’explique. Non, je regardais pas ce mec. Je le connais même pas, je m’en fous de lui. C’est toi, y a que toi. Je lui tiens la main. Nous avançons dans la fraîcheur de l’automne, les feuilles mortes du parc Josaphat plein les trottoirs. J’attends qu’il se calme, que la pression redescende. Nos pas ralentissent, tournent machinalement aux angles voulus. Je vis dans une nouvelle commune du nord de Bruxelles, pas très loin de chez Papi, depuis la séparation de mes parents. Ma mère ne pouvait pas payer la maison seule et nous habitons maintenant un appartement.

Le quartier est plongé dans l’obscurité, la commune a oublié de payer sa facture. Dans ma rue, j’allume une cigarette et la lui tends. Nous nous asseyons sur le pas de la porte de mon immeuble. Taiseux. La nicotine nous apaise. Je propulse le mégot dans la rigole. Nous montons les deux étages et entrons dans l’appartement. J’allume la lumière, ma mère n’est pas là. Nous allons dans ma chambre. Sur mon lit. Je me fonds dans ses yeux corbeau. Je l’aime. Il m’effleure le visage. J’te kiffe tellement, je suis fou d’toi. Je réponds. Je veux être avec toi jusqu’à la fin. Je veux des enfants de toi, me marier avec toi. Il bascule sur moi. Je te veux toi, tout entière. Je veux tout. Tout de toi. Je donnerais ma vie pour toi. Je promets. Je suis à toi. Tout à toi. Il m’enlace. Mon corps enseveli. Protégé de la vie, de la tristesse, du manque, de mon père. À l’abri.



Debbie
avril 2019

J’attends dans le parc, près de chez moi. Debout sur la grande plaine, du côté de la guinguette. Les rayons du soleil printanier se mêlent à la brise. J’ouvre mon application de rencontre sur mon téléphone. Je relis son profil. Johan – 40 ans – Musicien – 2 enfants – Envie de rencontrer des gens. Ses photos sont pas mal. Pourvu qu’il ait la même tête dans la vraie vie. Je lève les yeux et je le reconnais immédiatement. Un homme, cheveux poivre et sel, pas petit, pas trop grand, à la démarche indécise. Je fais en sorte d’arriver la première à chaque rendez-vous, pour éviter d’être observée par des personnes comme moi. Johan me pointe du doigt. Debbie, j’imagine ? Nous nous faisons la bise, puis nous marchons sans direction précise. Je le regarde de temps en temps. Il est beau sous ses gestes timides. Le trac le fait parler. Tous les sujets généraux sont évoqués. La météo. Les grandes vacances. La prolifération du pollen. Nos pieds nous mènent au jardin d’herbes aromatiques, en face du parc Duden. Je l’interromps. Et donc tu es musicien ? Le visage de Johan s’ouvre. J’essaie.

Il est guitariste, leader de plusieurs groupes et prof, pour arrondir les fins de mois. Et toi, photographe ? Pas vraiment. Mon rêve, ce serait de devenir photographe professionnelle, de faire partie d’une agence ou autre, mais je suis loin du but. J’étudie la photo à l’académie de Molenbeek. Quand je suis sortie des secondaires, je voulais faire des études de photo, mais ça s’est pas mis et j’ai dû trouver un job pour payer mon loyer. Comme tout le monde. Oui… Et tu fais quoi, maintenant, pour payer ton loyer ? J’hésite, et je lâche. Je suis caissière dans un Carrefour. J’attends la mimique, la posture. Le sourire pincé qui indique qu’il ne me rappellera pas, mais rien ne se passe. Johan enchaîne. Moi aussi, j’ai bossé dans des supermarchés. GB, Lidl, Aldi… Nous grimpons une colline. Autour des sentiers, les arbres aux bourgeons rouges et verts. Nous nous taisons quelques instants. Je scrute le haut des troncs à la recherche d’un écureuil, un rat ou une perruche qui mettrait fin aux paroles. Qui empêcherait la question suivante. Celle qui me crispe à tous les coups.

Tu as des enfants ? Non, je dis. Et je pense. J’ai trente-cinq ans, je bosse au Carrefour et je n’ai pas d’enfants. Souvent les gens se demandent ce que je peux bien fabriquer de ma vie dans un Carrefour et sans enfants. Ce n’est pas comme si j’avais une bonne raison d’être caissière. Du genre, elle bosse au Carrefour pour nourrir ses trois gosses. Je n’ai aucune excuse. Il y a ceux qui le disent et ceux qui le pensent, mais ne le disent pas. Johan me demande. Pourquoi ? Si ce n’est pas indiscret. J’ai pas ressenti le besoin de faire un enfant. Et j’avais trop à faire avec mes parents, et ensuite avec moi. Et t’en as pas déjà eu envie ? Si, parfois, quand j’étais amoureuse. Je suis embarrassée alors j’embraie. Et toi, deux enfants ? Une fille et un garçon. Sam et Victor. Sept et neuf ans. Je n’ai pas le temps de renchérir qu’il me demande si j’ai de la famille. Tes parents ? Les questions des premières rencontres me tuent. Je coche toutes les cases de la colonne Enfuis-toi. Je le regarde dans les yeux. Ils sont brun clair avec un petit point noir sur l’iris gauche. Après tout, je ne le connais pas. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’on se dise au revoir pour l’unique et dernière fois. Alors je balance. Mon père vit en Hollande depuis mes quinze ans. Il est alcoolique. Ma mère est décédée il y a dix ans. À cause de l’alcool. J’ai arrêté de boire de l’alcool. Parce que j’avais pas de limites. Je vois plus mon père depuis la mort de ma mère. Je devais prendre mes distances. Il n’était pas présent. Enfin, il était là, mais sans l’être. Il ne m’aime pas. Je vais le revoir bientôt. Mon grand-père insiste pour que je le revoie. Je suis fille unique. Je vois rarement mes oncles et tantes. Johan s’arrête et dit. C’est triste de pas avoir de famille.

Nous entrons dans la partie forestière. Je me sens tragique et ridicule. Un repoussoir d’amour. Un repoussoir de famille. Alors je fouille dans sa vie. Des parents dépendants ? Vivants et en bonne santé. Une sœur maltraitante ? Pas de sœur, mais un frère. Aimant. Des relations bancales ? J’aime être entier dans mes relations. Entier comment ? J’ai été marié. Pendant deux ans ? Johan rigole. Pendant quinze ans. Je me liquéfie. Mon record est trois ans et cinq mois. Et toi ? Moi quoi ? Ta plus longue relation ? Mon nerf tremble. Je tente, incertaine de pouvoir assumer mon mensonge. Cinq ans et demi.

Les sentiers deviennent plus sinueux et nous atteignons un dénivelé. Sans attendre, Johan déclare. On fait la course jusqu’au banc ?! Je parie que c’est moi qui gagne. Et il détale. Je suis sidérée. Je me lance à ses trousses. Je cours. Le terrain est en pente et des racines sortent de terre, comme dans le jeu de la taupe. Je sautille. Évite les bosses. Retiens mon élan. Accélère. Je tiens le rythme. J’entends Johan me provoquer au loin. Eh quoi ? C’est tout c’que t’as ? Je fulmine. J’inspire et je monte en vitesse. Je cours tout ce que je peux pour lui mettre la pâtée. Le banc est tout près. Je le rattrape. Il me voit. Je pousse la vitesse. Je le dépasse. Il tire sur mon pull. J’explose de rire. Je parviens à me dégager de sa prise et touche le banc. Johan crie sa défaite et me prend les poignets. Il les lève et les secoue comme si je venais de gagner la course d’obstacles aux Jeux olympiques. Je ris entre deux respirations.

Nous arrivons devant mon immeuble. Ce moment délicat des adieux. Pour camoufler mon malaise, je le salue de loin. Johan ose et me fait la bise. Salut. Je deviens rose dragée. Il me fait un dernier signe de la main. Je le regarde s’éloigner et j’entre dans le bâtiment. Je monte les marches jusqu’au quatrième étage. Minette m’attend derrière la porte. J’ouvre et je soupire. Je suis soulagée d’être chez moi. À l’abri de ce que je voudrais être. Assise sur mon canapé, je vois une patte tendue vers moi. Minette grimpe sur mes genoux. Je passe ma main sur sa tête, elle ronronne. Je réfléchis et prends mon téléphone. J’écris.

Merci pour cette journée, j’étais heureuse de te rencontrer.



Debbie
2009

Je caresse l’épaule de Frank. Il recule. Je bois une gorgée de ma bière et tire sur ma clope. Allez quoi, reste ! Je veux qu’il reste, mais il travaille demain matin. Il veut partir. Frank termine sa bière, j’ai envie de me serrer contre lui. Il se dégage. Je beugle dans le brouhaha à l’oreille de William. Avec Frank, on a une relation fuis-moi aime-moi, ou un truc du genre. On sort pas ensemble, enfin si, puisqu’on est dans le même bar, haha, mais c’est pas mon p’tit copain. Par contre, on couche ensemble. J’aimerais qu’y ait plus, mais il est pas intéressé. Après, c’est vrai que j’ai plutôt la vie d’une cassos, ces derniers temps, donc je lui en veux pas. Frank me prend l’épaule et crie. William s’en fout, Debbie !

Frank me commande une nouvelle bière et s’en va. Je bois une gorgée, je tire sur ma clope. Alternativement. William, le barman, me demande si tout va bien. Tout roule, je réponds, et je commande la petite sœur. Un type se poste à côté de moi, il attend sa commande pour lui et ses potes. Salut, je lui dis. Salut, il me répond. Je le toise, il est moche. Pas grave. Je lui montre mes étoiles sur les dessous de verre en carton. C’est la seule chose que je sois capable de dessiner. Des étoiles. Quand j’étais p’tite, ma mère me disait que j’avais un vrai talent, mais j’ai pas continué. Ça doit être la télé, comme on dit. Ma pote Sarah, par contre, c’est une tueuse. Le type se casse avec ses verres. Hé, connard, j’te parle. William me dit de me calmer. Je termine ma bière et commande la suivante.

Un gars demande deux whisky-coca, un Pisang et une bière T’as quoi au fût ? Jupiler. Nickel. Qui est la loose qui boit du Pisang ? je dis. Moi, le gars répond. Mais c’est dégueu, le Pisang, on en boit quand on a quinze ans et on retient la leçon. Parle pour toi. Un jour, on a séché les cours et on s’est bourré la gueule au Pisang avec des potes, je suis rentrée défractée chez moi. Ma mère a rien dit, elle m’a juste étendue sur mon lit et elle a mis un seau avec un fond d’eau à côté de moi. Très important, le fond d’eau. Pour pas qu’ça colle, tu vois ? Le gars part. Connard. William, tu savais que mon père était parti quand j’avais quinze ans ? Il m’aimait pas. Quand j’pense que je vais le voir dans deux jours, ça m’fout une mine. Ma mère a dû assurer toute sa vie. Tu m’étonnes qu’elle soit devenue alcoolo. Elle te parlait ? Pas vraiment. Ah non ? Pourtant elle venait souvent. Elle aurait pu te raconter des trucs. D’ailleurs, elle était assise sur quel tabouret ? Le mien ? Celui-là ? Je sais pas, me dit William, ça variait. Ah ben oui. C’est pas comme si elle venait une fois par mois. Ça variait… elle est bonne, celle-là.

Je cherche mon porte-monnaie dans mon sac, je le trouve pas. Je cherche encore, je le trouve. J’ai plus de thune. Un mec commande deux bières à côté de moi. Tu m’en offres une ? Ma mère est morte. Elle est morte quand ? Y a une semaine, c’était les funérailles aujourd’hui. Le mec demande une troisième bière pour moi et attend. Ben vas-y, pose-moi des questions. Elle est morte de quoi ? De ce putain d’alcool, haha. C’est moche, le mec dit. Sans blague, t’es futé, toi. Le mec se tire. Merci pour la bière. Je gratte une clope à un autre mec. Y a que des mecs dans ce bar. Il est pas mal. Il me demande comment je vais, je lui réponds que ma mère est morte. Ça craint, il me dit. Je hausse les épaules. J’essaie d’allumer ma clope et je comprends qu’elle est à l’envers. Merde, j’ai cramé le filtre. Pas grave. Je gratte une autre clope. Le mec me l’allume, cette fois. Je me lève et l’embrasse. J’ai envie qu’on m’embrasse, ce soir. Je me rassois. Elle est morte d’alcool. C’est triste, le mec dit, et il me met la main au cul. Je le pousse. Il me gifle. Je bazarde ma clope et lui saute dessus. Il tombe en arrière. Je suis à califourchon sur lui et je lui fous des torgnoles de toutes mes forces. Deux, cinq, six. Il se débat pour se relever, mais je le coince entre mes cuisses. Je gueule. Pour qui il se prend, ce connard. Et je le claque. Des gens m’agrippent et me soulèvent. Ils lui demandent si ça va. Le mec se relève, il est tout rouge. Je cherche la clope que j’ai jetée, elle est ratatinée. Bordel, qui a une clope ? Je pleure. Ma mère est morte, putain. Je suis fatiguée. Le mec tout rouge me balance qu’on en a rien à foutre que ma mère soit morte. Je cours droit sur lui. William s’intercale. Il me prend dans ses bras. Rentre chez toi, Debbie, et repose-toi. Et l’autre connard ? Je vais le foutre dehors dans cinq minutes.

 

Dehors, je titube. J’ai vingt-cinq ans et je n’ai plus de chez-moi. J’arpente les rues de mon ancien quartier. J’atteins la rue de Frank et la porte de son immeuble. Je sonne. Je sonne. Rien ne se passe alors je reste le doigt appuyé sur la sonnette. J’entends une voix dans les airs. T’es malade ou quoi ? Arrête. Je lève la tête. Frank me fait signe de reculer. Et j’attends. Je reste plantée devant la porte. La porte s’ouvre. Frank a les sourcils froncés. Tu sais quelle heure il est ? Non. Il est quatre heures du mat, putain. Je peux dormir chez toi ? Putain, Debbie, pourquoi tu vas pas chez Sarah ? Regarde, j’ai mis ma culotte rose en dentelle. Tu l’aimes bien, ma culotte rose en dentelle, non ? Frank se résigne et me fait entrer. On prend l’escalier. Il vit au deuxième étage. Qu’est-ce que t’as aux mains ? C’est rien. Je me dirige dans la chambre et m’allonge sur son lit. Mes paupières se ferment. Je voudrais qu’elles se ferment pour toujours.



Guus
1981

Guus claque la porte. Avec Sonia, c’est fini.

Guus a rencontré Sonia à son arrivée à Bruxelles, il y a quatre ans. Elle venait de Namur et découvrait la grande ville, comme lui. Pour communiquer, ils alternaient français et néerlandais. Les premières années ont été palpitantes. Ils voyageaient en stop, testaient toutes sortes de drogues, vivaient la nuit plutôt que le jour. Guus a beaucoup appris de Sonia, mais le train-train s’est installé. Elle a été embauchée comme infirmière à l’hôpital Saint-Pierre. Elle avait des horaires impossibles, qui ne collaient pas aux horaires de Guus. Lui voulait sortir et faire la fête. Elle voulait regarder la télévision et dormir. Elle avait des projets en tête. Acheter une maison, construire une famille. Guus acquiesçait, mais en réalité la seule chose qui l’excitait était la sortie du vendredi. Son regard sur Sonia a changé. Elle devenait ennuyeuse. Sa taille n’était plus la même. Elle grossissait à vue d’œil. Guus commençait sérieusement à s’emmerder.

Avec Sonia, c’est fini, et ce soir, il a envie de faire la fête. Penser à autre chose. Boire jusqu’à pas d’heure. Danser. Voir du monde. Guus marche jusqu’à l’Alka, dans la commune d’Anderlecht. L’Alka Seltzer est sa boîte favorite. Beaucoup de filles, beaucoup de musique, beaucoup de bières et de vins pas chers. Il pousse la porte d’entrée. La grosse caisse de Blue Monday lui éclate les tympans. Il adore ce morceau. Tell me how do I feel. Tell me now, how do I feel. Il va au bar et commande un verre de blanc. Il n’a plus les moyens de s’offrir un whisky. Il chante les paroles. Tell me how do I feel. Tell me now, how should I feel. Des gens se trémoussent sur la piste. Il y a pas mal de meufs. Il allume une clope et voit une nana, dans le coin en face de lui, qui le fixe. Elle est seule. Il regarde ailleurs, puis revient sur elle. Elle regarde ailleurs. Il l’observe. Elle a l’air pas mal. Petite, mais belle. Visage symétrique et petit nez. Cheveux blonds et courts. Il boit une gorgée. Une meuf le salue, c’est une pote à Sonia. Il discute deux minutes avec elle et elle part. Il revient sur la fille du coin. Elle a disparu.

Il écrase sa clope et se dirige vers la piste. La fille du coin se poste devant lui. Tu veux danser ? Okay. C’est quoi cet accent ? T’es flamand ? Non, hollandais. La fille lui prend la main et le tire au milieu des gens. Elle s’élance et gueule en synchro avec les Clash. Should I stay or should I go nooooow? Elle passe ses mains devant ses yeux et fait trembler ses épaules de chaque côté. Guus bouge sa tête de haut en bas. Elle tourne autour de lui. Guus respire et se tient en équilibre sur un pied. Il lève l’autre pied, le genou en angle droit. Il fait tourner ses bras en avant. Ensuite, en arrière. Guus imite le vélo. La fille éclate de rire. Il est incroyable, ce pas de danse. Guus est fier de la faire rire. Ce pas, tout en lenteur et en élégance, c’est son père qui le lui a appris. La fille reproduit le jeu de mains et de jambes et perd l’équilibre. Guus se marre. Comment tu t’appelles ? Anne.

Guus propose un verre à Anne. Elle susurre dans son oreille. Un rosé. Il s’invente un chemin dans la foule et atteint le bar perché sur une estrade. Guus commande deux verres de rosé et attend. Il regarde cette fille blonde aux yeux bleus dont il ne sait pas quoi penser. Anne tournoie sur All Night Long de Lionel Richie. Elle fait tourner ses bras, ses mains, ses doigts jusqu’au plafond. We’re going to Party, Karamu, Fiesta, forever. Elle ondule des fesses et du bassin, relève les bras de tout leur long. All night long (all night), All night (all night). Guus bande en l’imaginant ondoyer nue. Il la trouve super sexy avec ses bras en l’air, il sait pas expliquer. Un type vient derrière elle et claque les doigts de chaque côté de ses hanches. Un autre type les rejoint et la fait tourner. Guus toise le barman et s’impatiente. Le barman pose les verres sur le comptoir, Guus les attrape et accourt sur la piste.

Dans l’escalier, ils manquent une marche sur deux. Ils pouffent à chaque trébuchement. Anne se reprend. Chuuuut. Il ne faut pas réveiller les voisins. Elle ouvre la porte de son appartement. Guus se laisse tomber sur le sofa. Anne lui propose un gin tonic, c’est tout ce qu’elle a. Va pour une gin tonic ! s’enflamme Guus. Anne se retire dans la cuisine pendant quelques minutes et revient en titubant, un verre dans chaque main. Guus trempe ses lèvres. Les bulles lui pétillent au nez. Il goûte l’alcool calmement, boit une gorgée. C’est la première fois. Il adore. Il adore le gin tonic. L’alliance du genièvre et ce qu’il faut d’amertume. Il adore ce petit appartement truffé de collages, de slogans, de livres américains traduits en français. Il adore cette fille dont il ne connaît rien, mais qu’il ne veut déjà plus quitter. Anne le rejoint sur le sofa. Ils parlent un peu en néerlandais, beaucoup en français. Guus confond les déterminants une fois sur deux. Cette verre. Le table. Une cendrier. Anne s’extasie. Ton français est trop sexy. Elle dépose un bisou furtif sur sa bouche. Anne dit qu’elle est célibataire depuis deux ans. Et toi ? Moi aussi, je suis célibataire. Anne étend ses jambes et pose sa tête sur l’accoudoir. Elle raconte ses entretiens d’embauche. Elle a rendez-vous lundi avec les Archives de la Ville de Bruxelles. Tu croiseras les doigts pour moi ? Guus s’allonge à côté d’elle et croise ses doigts dans les siens. Le silence de la nuit les enrobe. Ils s’endorment.

Le matin, Guus ouvre un œil, la tête embourbée. Il scrute la pièce autour de lui à la recherche d’éléments qui en diraient plus que les flashs projetés par son cerveau. Il se souvient de la fille, de l’appartement. Du gin. Il voit son verre vide au pied du canapé et le verre d’Anne à peine entamé. Guus étire son bras et agrippe le verre à l’aide de ses deux doigts les plus longs. L’index et le majeur. Il empoigne le verre et avale le contenu d’une traite. C’est vachement bon. Il sent le parfum d’Anne, l’odeur de shampoing que libèrent ses mèches blondes. Il enfouit son visage dans sa nuque. Ça aussi, c’est bon. Presque aussi bon que l’alcool.



Debbie
août 2019

Tout a commencé il y a un an. J’avais écrit mon numéro de téléphone sur une feuille à un vernissage dans une galerie photo. Il y avait d’autres numéros. Pas de noms. La feuille indiquait Under screen, pour des photographies sous les dalles. La galerie ne savait pas à qui appartenait cette feuille. Un mois plus tard, je recevais un message d’un destinataire inconnu avec la date du lendemain et une adresse à ne transmettre à quiconque sous peine de voir mon numéro retiré de la liste. Signé Under screen. Je me suis rendue seule à l’adresse. J’ai toqué à une porte. Une personne masquée a entrouvert, m’a demandé mon numéro de téléphone, puis m’a montré l’escalier. Je suis descendue dans une cave. J’ai découvert les images de Roger Ballen clouées à même le mur. C’étaient des tirages numériques en noir et blanc. Il y avait un type qui chantait du grunt dans un micro. Photographie métallisée.

Je suis dans le tram, direction le port de Bruxelles. C’est un tram moderne, climatisé, qui fait oublier quelques minutes la chaleur du mois d’août. Je regarde par la vitre les nuances gris poussière de la ville. Hier, j’ai reçu un message. Date, adresse et une nouveauté, la possibilité d’inviter une personne. C’est le quatrième message, la quatrième expo pirate. Les portes s’ouvrent à chaque arrêt longeant le canal et l’odeur d’œuf pourri s’engouffre, telle une boule puante qu’un gamin aurait balancée avant de s’enfuir. Pas une réaction de dégoût ou un geste pour se protéger le nez. Les gens ont l’habitude. Cette odeur, je la connais depuis que je suis gosse. Elle m’informe que le canal n’est pas loin. De la même manière que l’odeur de bouse atteste que nous sommes à la campagne. Attendre que ça passe et oublier.

Le port, je descends. Je traverse le pont et attends. Au loin, des pylônes électriques à haute tension. Des tours-cheminées plus élevées que les pylônes et plus funestes que la fumée qu’elles dégagent. Zone des docks. Zone industrielle. Palette de gris ciment sous ciel azur.

Des mains me pressent les épaules derrière moi, je me retourne et entoure Johan de mes bras. Il sort d’une répétition et porte sa guitare acoustique en bandoulière. Il me raconte le local étouffant, la partition oubliée, les notes massacrées, le concert à venir. Nous marchons à quelques mètres d’une voie ferrée. Un train de marchandises nous accompagne. Je me rappelle les trains au bout de ma rue. Les maisons qui tremblaient et le son monotone des roues sur les rails. Nous arrivons face à une barricade. À l’arrière, une structure en béton carrée, longue de dix mètres, et cinq petites fenêtres réparties de bas en haut. Symétrie architecturale. Nous passons les tests d’entrée et prenons un monte-charge qui nous amène au sous-sol. Les grilles s’ouvrent.

Chaque photographie a son éclairage. Les images sont encadrées sous une vitre aux bords ébène sobre. Nous nous approchons, je reconnais les couleurs des années quatre-vingt, les scènes d’amour, les scènes de désespoir, les regards sincères, l’œil au beurre noir. Nan, Brian, Cookie, Vittorio, Suzanne, Misty, Jimmy Paulette… Je reconnais la série The Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin. Je serre la main de Johan, je n’en reviens pas d’être si proche de ces images. J’ai découvert les photographies de Nan Goldin pendant un workshop à l’académie. J’ai cinq livres sur son travail. C’est la première exposition que je vois d’elle. Je reste devant chaque photographie comme si elle me parlait personnellement, pourtant je suis à des années-lumière de son monde. Du sexe, des produits, de la nuit. Des voix s’élèvent à travers les baffles. Elles sont douces. Je me dirige vers l’image suivante. J’aperçois les personnes qui portent les voix sur une scène. Une DJette au son abyssal les accompagne. Le précipice s’amplifie. Les voix se superposent. Je me poste devant la nouvelle image.

Sous le cadre, le titre, The Hug.

Photo. Femme de dos dans robe bleu égyptien. Omoplates nues. Nœuds papillons de chaque côté de la fermeture éclair. Femme de dos, cheveux obscurs ébouriffés. Masse carbone aux pointes canines. Elle enlace et est enlacée. Femme de dos dans bras musclé. Un seul bras. Musclé. Veines saillantes. Triceps brachial enclenché. Biceps brachial contracté. Flexion de l’avant-bras. Coude acuminé. Radial externe convulsé. Main rabattue, accolée. Bras serré autour de la femme de dos. Bras serré. Étreinte. Sur le côté, leur ombre noir charbon. Ombre amoureuse, unifiée. Ombre saturée. Dans le fond. Armoire coulissante. Porte close. Mur flétri. Nuances de blanc cassé. Blanc vieilli, blanc terni. Par les années, la fumée, les coups de poing. Serrés.

Les portraits me frappent. Ils me rappellent ma propre détresse et le fil fragile sur lequel je progresse. Face au cadre vitré, mon reflet s’infiltrerait en moi. Je lâcherais la main de Johan et je me prendrais un verre de vin au bar. Je trouverais le type qui vend du spécial K ce soir. Je m’en foutrais plein le pif et le gosier au point de ne plus me souvenir de mon nom. Mon reflet accidenté, impétueux. Mon reflet au sourire cassé. Johan me parle, mais je n’entends rien. Les voix ont pris possession de mes oreilles. Je cherche autour de nous un coin où l’on puisse se cacher et discuter. Je le tire. Le sous-sol est si grand que je ne vois pas le fond. Pénombre. Soudain, installée dans un fauteuil au milieu d’une vingtaine de personnes debout, assises, couchées. Soudain, je vois Nan Goldin. Elle écrase et allume une cigarette simultanément. Je l’observe, entourée par cette barrière humaine, inabordable. J’aimerais devenir son amie, faire partie du cercle, créer un premier contact. Mais même si j’en avais l’occasion, aucune phrase intelligente ne me viendrait. Je dirais. I gave up alcohol too. Et elle répondrait. Good for you.

Dehors, Johan et moi marchons. Le vent s’est levé, je suis exaltée. Nous trottinons, nous courons, nous nous asseyons. Johan se roule une clope. Qu’est-ce que je donnerais pas pour m’en griller une maintenant. Nan Goldin, tu te rends compte ? Non, je la connaissais pas avant ce soir. C’est une pionnière ! J’espère qu’un jour j’aurai le courage d’assumer mes photographies, que j’aurai le courage d’en faire un métier. C’est tout ce que je te souhaite. Tu me joues un morceau ? Maintenant ? Ben oui, maintenant. Johan sort sa guitare de son sac et nasille. Dans le poooort d’Amsterdam, y a des marins qui chaaantent… J’explose de rire et me serre contre lui.



﻿Debbie
2014

Mon réveil me supplie de me lever. Je regarde l’heure. Mes yeux brûlent. Je lève la tête et le tambour qui s’y est installé. J’ai envie de gerber. Je cours aux toilettes. Je vois à peine où je vais et me prends les pieds dans la carpette de douche. Je m’étale sur le sol de la salle de bain, la tête à côté des chiottes. Pratique. Je me relève et me penche au-dessus de la cuvette. Rien ne sort. J’ouvre l’armoire au-dessus de l’évier, prends une pipette d’eau salée. J’injecte la solution dans les yeux. J’ai des flashs. Une dispute avec un groupe dans un bar. Une altercation avec le videur. J’erre dans la rue, je tombe. Je suis dans un autre bar. Je tombe. Je prends le tram. Je suis affalée sur deux sièges. Je vomis dans la rue. Je cherche la sonnette de Frank. J’appuie. Je divague. Je tombe. Mon haleine d’alcool et de vomi mélangés commencent à goûter la honte. J’allume mon téléphone. C’est une catastrophe. Vingt-cinq appels à destination de Frank. Dix-sept à destination de Mathizu. Je ne sais pas qui est Mathizu. Sans doute un mec qui s’appelait Mathieu à l’origine. Dernier message à Frank. Je taim tellemnt ouvrez moi. J’ai envie de mourir plutôt que de lire le reste. J’efface, pour la dixième fois, le fil de conversation et son numéro. Plus celui de Mathizu.

J’ouvre mon ordi et tape AA sur le moteur de recherche. Je clique sur l’onglet Serais-je alcoolique ? et tombe sur un test avec une dizaine de questions. Avez-vous déjà résolu d’arrêter de boire pendant une semaine ou deux sans pouvoir tenir plus que quelques jours ? Non. Aimeriez-vous que les gens se mêlent de leurs affaires concernant votre façon de boire, qu’ils cessent de vous dire quoi faire ? Non. Vous est-il arrivé au cours de la dernière année de devoir prendre un verre le matin pour vous lever ? Non. Enviez-vous les gens qui peuvent boire sans s’occasionner d’embêtements ? Oui. Avez-vous manqué des journées de travail ou d’école à cause de l’alcool ? Oui. Avez-vous des trous de mémoire ? Oui. Avez-vous déjà eu l’impression que la vie serait plus belle si vous ne buviez pas ? Oui. Terminé. Vous avez répondu OUI à quatre questions ou plus, vous avez sans doute un problème d’alcool. Surtout, ne restez pas seul·e avec vos difficultés. Parlez-en avant qu’il ne soit trop tard.

Je ferme mon ordinateur. Je prends une douche et m’habille. Je marche, la tête en vrac. J’ai une heure de trajet pour arriver au Carrefour, de l’autre côté de Bruxelles, où je fais mon premier jour d’essai. Tous les autres magasins m’ont refoulée. Je dois choper ce taf si je veux pas me retrouver à la rue.

 

Deux semaines plus tard. Je signe mon contrat de professionnalisation. Il est seize heures. Le shift du jour est terminé. Je me change dans le vestiaire. Je dis au revoir aux collègues qui restent pour la soirée. Les autres attendent devant le magasin. Ils me proposent de boire un verre. On va fêter ton nouveau contrat ! Je ris. Juste un prétexte pour vous en mettre une. Pas faux. Les terrasses sont bondées. Le serveur prend notre commande. Une bière. La petite sœur. Le petit frère. La grand-mère. Et toi, Debbie ? Une eau pétillante. Mais nooooooooon ? T’es pas bien ou quoi ?! Prends une bière avec nous. Non, merci. Mais pourquoi ? C’est vendredi ! On te l’offre ! Ma mère est morte à cause de l’alcool, j’ai pas envie de boire. Blanc. Une eau pétillante pour Debbie ! Amen ! Je réussis à m’extirper au bout de deux heures. J’invente une histoire de clés et de voisine. Dans le tram, je piétine. J’ai envie d’être à la maison.

La porte fermée, je prends mon ordinateur et retourne sur le site des AA. Je clique sur Carte des groupes dans l’onglet Réunions. Je tape le numéro de ma commune. 1190. Un groupe trouvé : Hôpital Molière. Vendredi : 19 h 30. Mon écran affiche 19 h 15. Je remets ma veste et sors. Je suis face à l’entrée de l’hôpital. Quelle pourrait être la raison de ma venue dans un hôpital à dix-neuf heures trente ? Je ne suis ni employée ni malade, les consultations et les visites sont terminées, je ne suis pas à l’article de la mort. Je n’ai aucune raison d’être ici. Les portes automatiques s’ouvrent et se referment. Elles s’ouvrent encore et j’entre. Je vois une affiche « AA route 78 → » plaquée sur un écriteau devant moi. Je suis terrifiée. Voilà la raison de ma venue. Une réunion aux alcooliques anonymes. Qu’est-ce que je fous, putain. Merci maman. Merci papa. Vraiment. Je rebrousse chemin et croise une femme qui entre. Elle prend la route 78. Je la suis. Dans les couloirs, droite, gauche, escalier, premier étage. Salle de réunion 2.

Une odeur de café surplombe celle de la bétadine. Des gens sont attroupés autour du chariot. Ils prennent un sucre ou deux, une dose de lait, deux doses de lait, pas de lait, papotent entre eux. Un homme me propose un café. Il me tend un gobelet. Je le remercie et cherche un endroit où me cacher. Des chaises et des tables sont disposées en rectangle. Je m’assois sur le côté gauche, dans le fond. Le gobelet brûlant, l’hôpital surchauffé, mon stress me donnent l’aspect d’une écrevisse ébouillantée. Je crève de chaud. Les gens s’installent. Le type du stand café ouvre la réunion. Qui veut commencer ? Un homme, brun, la quarantaine, se lance. Une femme, blonde, la cinquantaine, poursuit. J’appréhende mon tour, les regards. D’autres personnes enchaînent. Des Véronique, Tristan, Abdoul, Émilia, Pascal. Puis les yeux se posent sur moi. Je fixe mes pieds. Dans la précipitation, j’ai oublié de mettre mes baskets. Et me voilà aux AA en shlapettes. Je déteste être en claquettes en dehors de chez moi. Plus personne ne parle. Je relève la tête. Le type au chariot me fait signe. Si j’ai envie de parler, c’est maintenant. Je m’enfonce dans ma chaise. La voix verrouillée. Je tente mes premiers mots.

Bonsoir. Je m’appelle Debbie. J’ai trente ans. J’ai un problème avec l’alcool.



Debbie
août 2019

Merci de m’accompagner en Hollande. C’est normal.

Le paysage est différent de celui du train. Il y a moins d’arbres, moins de fermes, moins d’animaux. Il y a plus de voitures, de bitume et de poteaux. Nous empruntons la même autoroute que quand j’avais huit ans et que mon père s’était fait arrêter pour conduite en état d’ivresse. Je regarde Johan. Il est beau. Je suis fière de sortir avec un mec aussi beau dehors que dedans. Les seuls mecs beaux avec qui je suis sortie étaient soit accros à l’alcool, soit accros à la poudre, soit accros à l’herbe. Malgré son charme, j’essaie de garder la tête froide. Je me remémore les règles fondamentales édifiées par je ne sais qui et partagées avec toutes mes potes célibataires. Ne pas effrayer le mec avec un passé chaotique (raté). Rester dans la légèreté (bof). Ne pas me prendre la tête (raté). M’attacher sans m’attacher (raté). Et toutes ces conneries. Le plus important de tout. Éviter de partager mes attentes concernant sa demande en mariage, le lieu de notre future maison et son désir de devenir père pour la troisième fois. Pas que j’aie envie d’un enfant, mais plus je le regarde, plus je suis amoureuse. Plus je suis amoureuse, plus j’ai envie d’un enfant. Avec lui. À quoi tu penses ? À rien. T’en fais pas pour ta grand-mère, tu vas gérer.

Ma grand-mère Anouk est atteinte de démence depuis deux ans. Mon oncle Joris est seul à s’occuper d’elle. Mon père ne pourrait pas. Cette dernière année, la démence de ma grand-mère est devenue ingérable. Tapage nocturne. Bouteilles de cherry dissimulées. Accident de voiture. Mon oncle a dû se résoudre à la placer dans une résidence. Les aides-soignantes ont dit que, bientôt, elle ne se souviendrait plus. Que si on souhaitait parler à la Anouk qu’on connaissait, c’était maintenant. Je ne connais pas vraiment ma grand-mère, mais je me souviens de son appartement surchargé de tapis-plain, de papier peint et de pendules à coucou. Je me souviens de sa colère contre mon grand-père quand il a divorcé d’elle, puis de sa colère contre ma mère quand elle a divorcé de mon père. Quand j’étais petite, ma grand-mère était une personne contrariée mais, à chaque visite, elle m’offrait des bonbons, des chocolats, des nougats. Ma grand-mère Anouk, je l’appelle Oma.

Nous arrivons devant le home pour vieux. Johan me dépose à l’entrée, il reviendra me chercher quand j’aurai fini. Je prends l’ascenseur et arpente le couloir. Je cherche la chambre quarante-six. La porte est entrouverte. Je la pousse lentement pour ne pas faire de bruit. Ma grand-mère sort de la salle de bain, affolée. Dag Oma. Bonjour, Mamie. Elle s’assoit dans son fauteuil et me regarde, hagarde. Je lis dans ses yeux. Qui est cette personne qui m’appelle Mamie ? Je prends une chaise et m’installe face à elle. Elle me sourit. Je lui souris. Elle me demande comment je vais et, l’espace de quelques minutes, je crois qu’elle me reconnaît. Puis je lui demande qui je suis et elle hoche la tête. Ja natuurlijk. Oui, bien sûr, elle me répond. Elle oublie les visages et les noms, mais pas les règles sociales. Je vois une tache rubis sur sa blouse et veux la frotter pour l’enlever. Elle attrape ma main et la tapote. Je me rassois. Je sors mon appareil de mon sac. Je lui demande. Mag ik een foto van je nemen? Je peux faire une photo de toi ? Ma grand-mère hoche la tête et tire le bouquet de tulipes en papier du vase posé à côté d’elle.

Femme âgée, femme fripée. Sourire dentier. Femme fière sous chemiser taché. Rubis dissimulé sous les couleurs. Bouquet de fleurs. Orange, jaune, rose, blanc. Liliacées arc-en-ciel. Sous les prunelles, poches brun cannelle. À la teinte cacao. C’est ma grand-mère. Ma grand-mère aux joues fardées. Aux cernes anti-cernés. Aux lèvres prune. Aux lunettes ocre carrées. Par-dessus ce visage multicolore, une toison de cheveux gris Caire. Gris oxydé. Coiffure brushing gonflé. Halo violacé. Oma pose, les tulipes collées à son buste comme des amies. Câlin organique. Photo.

Je reçois un message de mon père. Comment ça se passe chez ton grand-mère ? Depuis que je lui ai rendu visite, mon père m’envoie des messages. Parfois, des nouvelles coupines. Souvent, des chansons. Rarement, des questions. Je me trouve dans un moment rare. Je ne sais pas quoi lui répondre. J’observe ma grand-mère qui se trémousse sur son fauteuil. Et ton fils, Guus… tu te souviens de ton fils Guus ? Oma ne comprend pas ma question. Mon néerlandais barbouillé la perturbe. Elle se mord les doigts, les yeux au plafond. La réponse doit se trouver dans le creux d’une fissure. Soudain, elle s’écrie. Oh, Guus ! Hij had er eigenlijk nooit moeten zijn. Je n’étais même pas censée l’avoir. Si seulement le médecin m’avait écoutée. Ça nous aurait évité bien des malheurs. J’écoute les mots rêches de ma grand-mère. Les mots que la maladie libère. Ma grand-mère a oublié de se taire. Ongewenst. Abortus. Illegaal. Non désiré. Avortement. Illégal. J’écoute les mots de ma propre mort. Ceux qui dévoilent que je n’aurais pas dû exister.

Je m’enferme dans la salle de bain. Assise sur la lunette des toilettes, je pense à mon père. À son enfance. Je frotte mes joues, je me tapote le visage. Un objet scintille derrière le peignoir de ma grand-mère. Je tire la chasse. Je dégage le peignoir et trouve une bouteille de cherry. Pas croyable. Je tiens cette bouteille entre mes mains. Je tiens l’amertume entre mes mains. Celle de ma grand-mère, de mon père, la mienne. Celle qui coule entre les générations et s’imprime dans notre ADN. J’ouvre le cherry et renifle son parfum. L’alcool ne me manque pas, mais l’effet oui. La chaleur dans les oreilles. Les bras endoloris. La brume dans la tête. Les souvenirs qui se dissipent. Peut-être ma grand-mère boit-elle pour oublier qu’elle oublie. Je remets la bouteille, me lave les mains et salue ma grand-mère.

Dans la voiture, je raconte à Johan. Et plus j’en dis sur ma famille, sur moi, plus j’ai honte. Mon père détruit avant la naissance. Ma grand-mère incapable de l’aimer. L’alcool à flots. Ma mère née colère. L’alcool à flots. Sa mort brutale. Et moi. Moi, la dépendante à tout. En manque de tout. Qui galère dans tout. Si j’étais toi, je me planterais là sur la route et j’effacerais mon numéro.

J’enfouis ma tête dans mes mains. Pour la légèreté, c’est foutu. Johan me caresse la cuisse. Je n’ai pas besoin de légèreté. D’un coup, je me méfie. Qui est cet homme attentif et soutenant ? Aux parents unis et aimants. Papa poule de deux enfants. Quelle est sa faille ? Pourquoi est-il avec moi ? Je le questionne. Une femme cachée à Charleroi ? Un abonnement au magazine Auto Moto ? Un fétichisme inavouable ? Une dépendance aux jeux à gratter ? Au travail, je suis obsédé par le travail. Non, ça compte pas. Debbie, il faut que je te dise. C’est pas vrai ! Arrête, je suis sérieux. Je suis bien avec toi et j’ai envie de continuer avec toi. Mais je dois t’avouer. Je suis pas encore divorcé. Johan déplace son regard de son volant à moi, de moi à son volant. Je fixe la route, taiseuse. Je suis soulagée qu’il ne soit pas parfait. Je suis déçue qu’il soit imparfait. Johan est à moitié disponible. Je continue de choisir des hommes empêchés.

En fin de compte, rien n’a changé.



Anouk
1956

Dag mevrouw De Vries, mag ik even met Pieter spreken? Bonjour Madame De Vries, je peux parler à Pieter ? Anouk patiente, l’oreille collée au combiné. Sa mère volette autour d’elle comme une mouchette. Lorsque Anouk appelle Pieter, sa mère s’arrange pour trouver une tâche à faire dans les environs. Le tri des vestes dans le vestiaire. Le coup de lavette sur le secrétaire. Le rangement des clés dans l’armoire à clés. Hallo! Anouk hésite et réfléchit. Elle doit parler en langage crypté. Elle finit par dire. Je serais heureuse de te voir, mais je suis très occupée en ce moment. Demain, j’ai rendez-vous à treize heures avec Wiebke, on va se promener en ville. Faire du lèche-vitrines. Et toi, que fais-tu ? Tu veux saluer maman ? Comme c’est gentil. Maman, Pieter te salue. La mère d’Anouk feint la surprise et remercie Pieter. Je dois raccrocher maintenant. Et elle raccroche. Sa mère la questionne. Elle n’écoutait pas, mais elle a entendu des bribes de la conversation. Malgré elle. Pourquoi appeler Pieter pour lui parler de rien ? Ça n’a pas de sens. Anouk hausse les épaules. On aime se raconter nos journées. Sa mère se lamente. Ces jeunes qui téléphonent pour ne rien dire. Je suis pas Crésus.

Le lendemain, Anouk sort de chez elle et retrouve Pieter au bout de la rue. Des gouttes de pluie commencent à tomber. Tu as l’argent pour le docteur ? Pieter lui montre les vingt florins que son frère lui a prêtés. Ça devrait suffire. Et ta mère ? Elle pense que je suis avec le pasteur pour discuter d’un boulot. Elle t’a crue ? Ben oui. Il est treize heures dix, ils activent le pas sous la bruine. Le tram pour Rotterdam passe une fois par heure. Ils ne peuvent pas le rater. À l’intérieur du véhicule, une vieille dame regarde Anouk. Elle est assise sur la banquette en face. Anouk est mal à l’aise. Elle s’écarte légèrement de Pieter, mais la vieille continue de la fixer. Elle grommelle sous son fichu en plastique. À croire qu’elle devine la raison de leur visite à Rotterdam. Anouk se concentre sur le paysage pailleté par le crachin. Les polders qui peinent à reprendre forme, les moulins fatigués de pomper l’eau, les églises qui pullulent comme autant de futurs jugements sur la vie qu’elle désirerait mener.

La plaque dorée sur la façade indique qu’ils sont au bon endroit. Pieter toque à la porte. Une secrétaire leur dit de patienter. Ils ont dix minutes d’avance. Anouk regarde les affiches dans la salle d’attente. Un nouveau-né dans les bras de sa maman apparemment heureuse. Une publicité pour les vaccins à plusieurs valences qui offrent une protection combinée contre plusieurs maladies à la fois. Sur les chaises à côté de Pieter, une mère et son petit garçon. La mère lit un magazine tandis que le petit garçon propulse ses voitures contre le mur. La secrétaire entre dans la salle et annonce. Huisman. Anouk se lève. Pieter la suit. Le docteur les attend devant son cabinet. C’est un homme rondouillet, la soixantaine. Il les invite à s’asseoir et s’extasie. Quel joli couple ils forment. Il est séduit. C’est pour quand, les enfants ? Il ne faut pas tarder. Qu’est-ce qui lui vaut cette charmante visite ? C’est la première fois qu’ils viennent, n’est-ce pas ? Anouk explique qu’elle est embêtée. Cela concerne ses menstruations. Elle a plusieurs jours de retard, vingt, pour être exacte, et. Le docteur l’interrompt. On va vérifier ça tout de suite.

Pieter regarde ailleurs. Anouk est couchée, culotte ôtée, sur la table d’auscultation. Le docteur place deux doigts dans son vagin. Il les enfonce du mieux qu’il peut, puis palpe. Il s’arrête. Vous êtes enceinte ! s’écrie le docteur. C’est merveilleux. Dieu crée deux jeunes parents. Ils seront parfaits dans cette nouvelle fonction. Il n’en a aucun doute. Anouk sent ses jambes fléchir. Elle se rhabille et retourne à sa chaise, près de Pieter. Justement, dit Pieter. Je n’ai pas de travail, pas d’argent. Nous n’avons pas de logement. Nous habitons chez nos parents. Nous ne sommes pas prêts à accueillir un enfant. Les joues du docteur rougissent. Nous nous demandions s’il était envisageable de faire une opération. Quel genre d’opération ? demande le docteur, la voix sévère. Un avortement, répond Pieter la voix basse.

Le docteur bondit de sa chaise. Quelle lâcheté ! Emmener votre fiancée, une jeune fille qui plus est, se faire avorter. En plus, c’est complètement illégal. Anouk tente de le calmer. Nous en avons discuté ensemble. Il s’agit d’une décision commune. Le docteur vocifère. Quelle honte d’imaginer une telle chose. Vous êtes une femme et l’enfant, une créature de Dieu. Comment ose-t-elle ? Comment osent-ils ? Ils sont le diable personnifié. Il devrait les dénoncer à la police. D’ailleurs, c’est ce qu’il va faire. Il va leur téléphoner sur-le-champ. Quel est leur nom, déjà ? Ah oui. Huisman. Le docteur attrape le combiné. Pieter prend la main d’Anouk et la tire. Il faut partir. Anouk et Pieter courent sous l’averse, sans parapluie. Ils prennent plusieurs rues et trouvent une ruelle dans laquelle reprendre leur souffle quelques instants. Anouk a des larmes qui montent. Des larmes chaudes. Des larmes de rage qui se mêlent à l’eau de pluie. Pieter la prend dans ses bras. On ne peut pas rester ici. Ils se dirigent vers l’arrêt de tram et croisent deux agents de police. Ils baissent les yeux.

À l’abri sous le perron d’une maison, derrière le panneau d’indication, Pieter sort une cigarette de son paquet et l’allume. Anouk la lui prend et tire. Une grosse bouffée, la plus grosse possible. Elle espère que le têtard en elle sentira la fumée et, comme écoutant un présage, décidera de lui-même de ne pas naître. Qu’il s’autodétruise et provoque ses prochaines règles. Heureusement que tu changes de nom à chaque fois. Pieter reprend la cigarette. Tu veux essayer avec un autre médecin ? C’est peine perdue. Personne ne veut nous écouter. Mais comment on va faire ? J’en sais rien. On doit le dire aux parents. Ma mère va me tuer. Comment tu peux le savoir ? Si ma mère ne me tue pas, elle me renie. C’est pareil. Le tram arrive, Anouk et Pieter montent.


        Twee tickets naar Poortugaal.
      



Debbie
septembre 2019

Le soleil disparaît à mesure qu’on roule. Le ciel est plus bas et de fines gouttes s’échappent des nuages au-dessus de nous. Johan m’emmène en week-end dans un lieu inconnu. Il n’a pas voulu me dire où. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne va pas en Hollande. La vie devient sombre quand on va vers le nord. J’ai la gorge serrée de timidité. Je ne suis jamais partie en week-end avec un mec. J’ai peur de dire ou de faire une connerie. On se fréquente depuis cinq mois et plus la relation devient sérieuse, plus c’est effrayant.

Je vois Coxyde sur un panneau, mais je ne dis rien. Au bout de quelques minutes, Johan me montre la mer du doigt. Nous trouvons une place près de l’hôtel et sortons de la voiture pour prendre nos affaires dans le coffre. Au moment où j’attrape mon sac, les fines gouttes de pluie mutent en un jet de douche torrentiel. Johan ferme le coffre et nous courons nous abriter à l’arrière de la voiture, trempés. J’éclate de rire. Super, le week-end à la mer. On se fait un bisou sur la bouche, puis un deuxième, un troisième. J’entrouvre les lèvres et mordille les siennes. Il enchevêtre sa langue à la mienne. On n’entend plus que les battements de la pluie contre la carrosserie. L’eau s’écoule à flots le long des vitres et forme un rideau de glace déformant. L’extérieur est maquillé. Je caresse son cou puis m’assois sur lui, mon buste appuyé contre son torse. Mes mains descendent le long de ses cheveux, de sa nuque, de son dos, de ses hanches. Il frissonne. Elles se meuvent sous son pull et atteignent son pantalon. La pluie cesse. Les rideaux sont grands ouverts. Nous rions et prenons nos affaires.

 

Johan tire la couverture sur nous. Je suis, la tête dans le creux de son bras, indéboulonnable. J’ai envie de lui poser une question depuis plusieurs semaines, mais je ne sais pas comment m’y prendre. La communication n’est pas mon fort. Je répète dans ma tête. Une fois, deux fois, cinq fois, puis me lance. Pourquoi tu n’es pas divorcé ? Johan marque un temps avant de me répondre. Si, je suis divorcé. Je recule. Non, t’es pas divorcé. Si, je suis divorcé. Tu m’as dit il y a trois semaines que t’étais encore marié. Eh bien, je suis divorcé depuis deux jours. J’ai entamé les démarches il y a quelques mois. Et pourquoi deux ans après ta séparation ? Parce que j’avais pas l’argent, puis j’ai laissé traîner à cause du bazar administratif. Puis je me suis dit que c’était assez, que j’avais envie de passer à autre chose. Mon nerf frémit. Je me sens lourde. Je voudrais être heureuse, mais je n’éprouve qu’un poids énorme. Je ne sais pas ce que c’est, un homme disponible. Dans le sens, entièrement disponible. Johan devient si réel, d’un coup. Cette relation devient réelle et les pensées fusent. Et s’il se disait que c’était une erreur de divorcer, qu’il aurait mieux valu rester marié ? Les lèvres pincées, les yeux troubles, je me relève. Johan me regarde, déconcerté. Je pensais que tu serais contente. Je sors du lit et me rhabille.

 

Sur la digue, les nuages se déchaînent. Les gouttes me claquent le visage, peu importe la direction que je prends. La météo annonçait un week-end solaire, je porte un short et des shlapettes. Je me les pèle. Je me serais bien grillé une cigarette. Ça m’aurait donné une raison de me trouver dehors par ce temps. La jetée est déserte. Au loin, la mer se lève et se rabat. Les vagues forment ce mouvement irrégulier et contigu. J’aimerais plonger dans ce déferlement maritime, me coucher au creux de la vague scélérate. Accompagner l’avalanche, fusionner avec elle. Je pense à mon arrière-grand-père, emporté par le raz-de-marée de 1953. Je pense à la tempête tueuse qui a provoqué cette extension de l’eau irreprésentable et entraîné la mort de mille huit cent trente-six personnes. Comment mon grand-père a-t-il vécu la mort de son père ? Mon téléphone vibre. Guus m’envoie un morceau. Je clique sur le lien. La Vie en rose, reprise par Grace Jones. Sa chanson préférée. J’écoute les notes d’amour. When he takes me in his arms. And whispers love to me. Everything’s loooooovely. Je retourne vers l’hôtel et monte jusqu’à la chambre. Johan est derrière la porte. Il me touche le bras et me dit. Je ne l’ai pas fait pour toi, mais pour moi. Je me déleste de ma frayeur. J’expire la pesanteur. Dans ses yeux tendresse, son petit point noir sur l’iris gauche. J’embrasse sa paupière.

 

Je l’observe, le nez dans une partition, siroter un verre de vin dans le canapé. Grace Jones en fond sonore. L’esprit paisible, la tranquillité au bout des doigts. Je prends mon appareil. Discrète, souple, je l’épie dans le viseur. Je suis raide amoureuse de lui. Je voudrais le câliner partout, tout le temps. Lui dire comme je l’aime. Le serrer dans mes bras. Mes yeux papillons. J’enclenche l’image. J’enregistre ce qui me donne envie de l’aimer plus encore. J’hésite puis finis par lui demander, le courage chevrotant. Tu aurais un jour envie d’un troisième enfant ? Johan pose son livre. Pour le moment, je n’ai pas envie d’un troisième enfant, mais je sais pas de quoi sera fait demain. Je n’aime pas être catégorique. Pourquoi ? Je pensais que tu voulais pas d’enfant. Non, effectivement, mais disons que, quand je m’attache, l’idée me traverse. Moi aussi, je voulais te poser une question. Tu accepterais de rencontrer mes enfants ?



Anne
1957

Bérangère passe la serpillière derrière les coups de balai de sa fille Nicole. Elle va et vient avec sa raclette. Repasse sur le sol, où une tache reste incrustée. Trempe la serpillière dans l’eau savonneuse, l’essore et la cale à nouveau sur sa raclette. Nicole ramasse les tas de poussière qu’elle a rassemblés et les jette par la fenêtre. Jacques murmure à la radio. Quand on n’a que l’amoouuur. Bérangère clopine du plus vite qu’elle peut jusqu’au poste et augmente le volume. Elle connaît chaque parole et chante à l’unisson avec son admiré. Au jour du grand voyaaage, qu’est notre grand amoouuur. Dans son ventre, le bébé remue. Bérangère le sent de plus en plus agité, mais elle évite d’y penser. D’abord, il faut s’occuper de l’appartement et des enfants. Nicole a sept ans, elle a l’âge d’aider. Joël a cinq ans et il est trop turbulent pour rester dans l’appartement, elle préfère qu’il joue dehors, en face de l’immeuble, où elle peut garder un œil sur lui. René a deux ans et suce son pouce, pelotonné sur son dos. Bérangère reprend la raclette et frotte. Quand on n’a que l’amoouur, mon amour, toi et moi.

Ce bébé dans son ventre, elle n’en veut pas. Ni dedans ni dehors. Elle voudrait qu’il n’existe pas, qu’il naisse mort. Elle a déjà trop à faire pour s’embarrasser d’un nouveau-né. Le dernier vit encore dans ses jupes, respirer est devenu un luxe. Un quatrième l’anéantira. Raymond travaille toute la journée sur les chantiers. Le soir, il participe aux réunions syndicales. Lorsqu’elle a tenté d’en parler à son docteur, il a fait semblant de ne pas comprendre. Elle n’a pas insisté, c’était assez humiliant comme ça. Les couches, la pisse, la merde, la gerbe, la crasse, le sang… À Bérangère, il ne reste que sa hardiesse dans ce monde sans avenir. Et elle y tient.

Joël entre dans la cuisine en pleurant. Il est tombé en jouant à saute-mouton et s’est tordu la main. Fais voir, lui dit Bérangère. Joël tend son bras, Bérangère frotte sa main entre les siennes. Voilà, y a plus rien. Retourne jouer dehors. Mais je veux resteeeeer. Arrête de chouiner ou je t’enferme dans le placard. Joël ravale sa plainte et va dans la chambre qu’il partage avec sa sœur et son frère. Mets-toi sur le lit et bouge pas. Joël regarde sa sœur nettoyer et botte dans son balai quand elle passe devant lui. Maman ! C’est bon, Nicole, contourne-le. Il fait des bêtises, c’est normal, c’est un garçon. Et couvrir de soleeiiil, la laideur des fauboouuurgs. Écoutez Jacques, plutôt que de vous chamailler. D’un coup, son ventre la tord de douleur comme si le bébé lui mangeait les intestins. Elle tombe sur le grand lit que partagent ses enfants. Elle respire fort. On dirait une vache, dit Joël. Bérangère lève la main pour corriger son malpoli de fils, mais une nouvelle contraction l’assaille.

L’élancement s’estompe. Bérangère détache René de son dos et le confie à Nicole, puis elle se lève et traîne vers la cuisine en emportant un drap. Elle prend une serviette propre et une bassine propre, qu’elle remplit d’eau chaude. Elle dispose le drap sur la grande table à manger et s’assoit sur le tissu, la bassine à côté d’elle. Si le bébé n’est pas mort-né, pourvu que ce soit un garçon, pense Bérangère. Au moins, il ramènera des sous à la maison, comme ses deux frères plus tard. À part pour les tâches domestiques, Nicole ne sert à rien. Et c’est tout de même une bouche à nourrir. Bérangère se frotte le front avec sa serviette humide. Nouvelle attaque, nouvelle contraction. Elle pousse. Inspire le cri, ravale la douleur. René pleure dans les bras de Nicole. Bon sang, fais-le taire, Nicole ! Bérangère est rouge d’effort et de colère. Et son con de mari qui n’est pas foutu de se retirer à temps ! La vie est si mal faite. Crampe débordante. Bérangère martèle la table avec son poing. Si elle pouvait, elle frapperait tous les hommes de la terre, même ses fils. Elle pousse, elle pousse. Fort. Extraire ce poids qui pèse sur ses organes, ce poids de trop. Le sortir d’elle à tout prix. Se défaire, se décharger. Bérangère abomine son état. Les trois enfants regardent, la bouche ouverte. Bérangère beugle. Allez dans votre chambre, je veux plus vous voir.

Bérangère bascule sur le côté et pousse. Comme une animale, le regard vide et absorbé. Elle sent son vagin se déchirer lentement. À peine s’est-il remis qu’il se bousille à nouveau. Quel gâchis. La sensation de brûlure du bas du ventre à l’anus la fatigue, elle s’évanouit de moitié. Ce n’est pas la première fois qu’elle mène ce combat, mais c’est la première fois qu’elle est seule. Elle a vu faire, lors de ses trois accouchements chez la sage-femme. Le linge humide, la respiration, les pauses, les accélérations. Le pire qui puisse lui arriver, c’est de mourir. Et Bérangère n’a pas peur de mourir. Le seul inconvénient est de ne pas pouvoir crier, pour ne pas effrayer les voisins. Les murs sont en papier mâché, et puis ce n’est pas recommandé d’accoucher seule. Et maintenant sur INR, Gloria Lasso vous chante Bon voyage. Pas la peine de prendre cet air triste en me quittant. Si Bérangère était capable de se lever, elle augmenterait encore le volume. Dalida, c’est une tasse à côté de Gloria. Bérangère est animée d’un regain d’énergie, elle veut en finir. Elle pousse de toutes ses forces, la tête sort, son sexe se déchire pour de bon. Mais peu importe le mal, pourvu que l’intrus qui loge dans son ventre depuis des mois soit hors d’elle. Bérangère entend la voix de la sage-femme. Elle pousse et pousse encore, tout en tenant la tête. Le poids à la chevelure blonde glisse tout entier de son sexe au drap blanc. Elle le tire vers elle et regarde. C’est pas vrai ! Des larmes coulent sur ses joues. Des larmes âpres. Le bébé expectore l’air et pleure. Bérangère appelle Nicole. Apporte-moi les ciseaux. Bérangère attrape l’outil et coupe le cordon ombilical. Elle enveloppe le bébé dans le linge. Comment il s’appelle ? demande Nicole. C’est une fille, répond Bérangère. Appelle-la comme tu veux. Elle laisse le bébé sur la table et part s’enfermer dans la salle d’eau. Bon voyaaage, bon voyaaage. Ta tendresse pour moi, garde-la.

Anne, dit Nicole. Je l’appellerai Anne.



Anne
1983

Anne dit au revoir à ses collègues. Elle est documentaliste aux Archives de la Ville de Bruxelles. Son premier emploi après l’université. Ça fait deux ans qu’elle y est et elle gagne bien, mais son job manque de substance, de réalité. Elle a besoin de vigueur, de se sentir utile et audacieuse. Anne flâne dans les rues du centre-ville. Les arbres annoncent la fin de l’hiver. Le soleil ne s’évade plus à seize heures. Elle retire sa veste et la porte à son bras. Elle prend garde de ne pas coincer ses talons entre les pavés. Elle a déjà failli se tordre la cheville, près de la Grand-Place. Un calvaire, ces pavés. Anne passe devant un immeuble en construction, boulevard Anspach, et se fait siffler. Elle continue son chemin sans se retourner. Hé, salope. Anne revient sur ses pas. Qu’est-ce que vous avez dit ? Regardez-moi quand je vous parle ! C’est bien ce qui me semblait. Encore un crétin ! Anne reprend sa route, la poitrine brûlante.

Un client sort du magasin, Anne en profite pour se faufiler à l’intérieur. Guus, ta nana est là ! Guus sort de la réserve et renverse Anne de ses baisers hollywoodiens. Il est dix-huit heures, ils vont bientôt fermer. Anne se promène le long des rayons. Elle parcourt des mains les LP. Horses, Radio Ethiopia, Easter, Wave, tous les albums de Patti Smith. Elle se balade à travers les catégories rock, hard rock, punk, punk rock. Elle regarde Guus vider la dernière boîte des nouvelles sorties vinyles tandis que son collègue Benoît compte la caisse. On va boire une bière avec Gégé et Alex, vous venez ? Anne connaît ces soirées du milieu. Tous les travailleurs du disque se rassemblent et font la bringue. Ils commencent par le bar de la place Saint-Jean, ensuite ils partent manger à La Mirabelle, à Ixelles. Vers une heure du matin, ils sortent soit au Classique, à Uccle, soit au Circus, chaussée de Waterloo, avant de terminer au Memphis, place de Londres, jusqu’à l’ouverture du magasin. On est lundi, on va rentrer, non ? Guus ? Oh, juste une petit verre, j’ai besoin de décompresser. OK, moi, je rentre pas tard de toute façon.

Ce poste de vendeur dans un magasin rock, c’est Anne qui l’a trouvé. Guus galérait à obtenir un travail. Quand il chopait un essai, il tombait sur des patrons fachos, des collègues fachos, des horaires fachos. Rien ne convenait et tout était facho, à écouter Guus. Bien sûr, son français timide et son absence de diplôme ne lui permettent pas de viser des emplois éminemment captivants, mais Anne a persévéré pour lui. Elle a rafraîchi son CV, rédigé ses lettres de motivation, entouré les petites annonces qu’elle trouvait plus ou moins excitantes. Dans le fond, l’inactivité de Guus l’inquiétait. Certains jours, on aurait dit que le néant l’habitait. Seule la venue de la nuit l’animait. Quand Anne rentrait du travail, il lui faisait la fête comme un chien qui retrouve son maître après une journée vide. Il tournait, sautait autour d’elle tout en la reniflant et servait l’apéro dans les verres et les assiettes les plus chics qu’ils avaient. L’inertie de Guus prenait de plus en plus de place dans l’appartement. Anne devait agir avant qu’elle n’englobe tout.

Dehors, la fraîcheur rappelle que l’hiver n’est pas tout à fait terminé. C’est l’entre-deux du mois de mars. Anne ramène le col de son manteau à son cou. Ils déambulent dans les rues. Elle est à la traîne à cause de ses talons. Guus roule une clope et la prend par la main. Dans le bistrot, ils retrouvent Roberto, un vieux rockeur à la retraite qui finit toujours par casser quelque chose dans le bar. Ce soir, Roberto se fâche contre le tabouret à côté de lui. Y a un truc qui lui revient pas, avec ce tabouret. Anne et Guus se marrent. Roberto balance sa bière sur le tabouret. Tout le monde se lève pour calmer Roberto. Qu’est-ce qui va pas, Roberto ? Tu veux une bière ? Servez-lui une bière ! Assieds-toi, Roberto. Roberto finit par se rasseoir sur son tabouret, une Maes à la main. La p’tite sœur ? propose Benoît à la tablée. Anne regarde sa bière à moitié bue. Elle est fatiguée, elle va rentrer. Guus insiste. Allez, le dernière. Anne refuse, elle travaille demain. En plus, y a rien de plus mauvais que la Maes. Anne ferme son manteau. Guus se ravise. Je viens avec toi.

Anne n’avait pas anticipé la chute de quatre degrés à la nuit tombée, elle se blottit contre Guus. Elle a hâte de rentrer à l’appartement et de s’emmitoufler. Guus la serre contre lui. Plus que deux minutes avant que le tram n’arrive et déjà, ils le voient arriver. Anne monte les marches la première et s’installe. Main dans la main, ils regardent défiler Bruxelles dans la pénombre. Sous les réverbères, les façades des maisons de maître, les nouveaux immeubles et les perpétuels chantiers. Anne pose sa tête sur l’épaule de Guus. Le paysage est plus doux sous cet angle. Guus lui caresse les cheveux. Je voudrais une enfant avec toi. Des frissons traversent Anne du bout des orteils à la racine des cheveux, le long de l’échine. Elle se redresse et le jauge. Oui, je voudrais une enfant avec toi. On travaille toutes les deux, on vit dans une chouette appartement, on est jeunes mais pas trop. On est parfaits. Anne reste muette. Alors ? Anne cligne des yeux et secoue la tête. Alors je dis oui. Guus l’embrasse. Son front, son nez, ses joues. Il est fou de joie. Il se lève et tonitrue au beau milieu du tram. On va être parents.

 

Trois mois plus tard, Anne sort de son bureau et dit au revoir à ses collègues. Elle tient son sac contre elle. Et, dans son sac, un test de grossesse positif. Elle se rend au magasin de Guus où il ne l’attend pas. Ils avaient prévu de se retrouver à l’appartement, mais Anne ne peut pas attendre. Elle doit le dire à Guus et regarder son visage se transformer étape par étape, de l’hébétude au saisissement à la joie. Elle se délecte des rayons du soleil, les yeux mi-clos. Elle trébuche trois fois. Anne imagine. Son enfant, une enfant, comme dit Guus. Elle devine ses contours de nouvelle-née. Ses minuscules doigts, ses minuscules orteils. Leur vie à trois. Les journées au musée ou à la mer. La tendresse, les étreintes, l’assoupissement. Dans les bras. Guus papa. Ils feront de merveilleux parents. Solides et aimants. Anne entre dans le magasin. Hey Anne, ça fait longtemps ! Qu’est-ce que tu fais là ? Je viens voir Guus. Guus ? Oui, Guus. Ben, il est pas là. Il est où ? Comment j’saurais, il bosse plus ici. Quoi ? Tu sais pas ? Non. Le boss l’a viré y a un mois. Ses jambes se dérobent, elle flanche. Dans son cerveau, le film du mois écoulé en vitesse accélérée. Les regards, les silences, le calme. Le soir. Le calme, anormal. Pourquoi ? demande soudain Anne. On a retrouvé des bouteilles de whisky cachées. Plusieurs fois. Comment vous pouvez savoir que c’est lui ? Anne, il sent l’alcool la moitié du temps. T’es aveugle ou quoi ?



Anne
1965

Anne essuie le lavabo et s’attaque maintenant à la baignoire. Elle frotte les traces de savon mêlées à la crasse de ses frères à l’aide de la brosse. Elle astique la robinetterie, le drain, le bouchon avec du vinaigre, là où sa mère dit qu’il y a plein de calcaire. La radio crachote Bossa Nova Baby d’Elvis Presley. Anne se dandine en rinçant la baignoire. Ah non, pas lui ! grinche sa mère. Nicole diminue la radio. Anne aimerait s’amuser dehors, comme ses frères, au lieu de nettoyer. Elle les regarde par la fenêtre jouer à touche-touche avec les voisins. Anne réclame sa sœur pour laver le miroir au-dessus du lavabo. Elle, elle est trop petite. C’est normal, t’as huit ans, lui dit Nicole. Anne observe sa sœur de quinze ans, sa poitrine compressée dans sa robe trop étroite et ses longues jambes. Anne voudrait être exactement comme elle, plus tard, mais avec une robe à sa taille. Elle espère que ses parents auront assez d’argent pour lui payer des vêtements et qu’elle ne portera pas uniquement les habits usés de sa sœur. Nicole twiste en passant la loque de chaque côté du miroir et baragouine Jizaid go bozanova baby kipon dencin. Tu comprends ce qu’il dit ? demande Anne. Je comprends baby, ça veut dire bébé mais en sexy. Anne rougit, elle n’utilise pas ces mots. Elvis Presley quitte le poste pour laisser place à Claude François. Tout le monde bat des mains avec moi. Oh oh oh oh ! Mais faites-le taire, implore Bérangère. Je peux pas le sentir, celui-là. Anne et Nicole pouffent dans la salle de bain.

Anne rejoint ses frères sur la plaine, en face de leur immeuble. On joue pas avec les filles, proteste Joël. Anne regarde René, mais il détourne les yeux. Anne lève les épaules et s’éloigne. Elle s’en fiche, de leurs jeux. Elle se couche dans l’herbe et fixe les feuilles du saule pleureur au-dessus d’elle. Les branches dansent au rythme des bourrasques. Elle se lève et choisit une branche épaisse. Elle tire dessus pour vérifier sa solidité, et saute. Pendue à la branche, Anne se balance et imite le cri de Tarzan. Les garçons l’entendent et courent vers elle. Ils la poussent, comme à la balançoire. Anne sent que la branche ne tiendra pas. Elle les supplie d’arrêter mais ils n’écoutent pas. Ils la tirent du plus loin qu’ils peuvent, OH HISSE, OH HISSE, et poussent à quatre en même temps. Anne valse dans les airs. La branche craque. Elle atterrit sur l’herbe. Anne n’a pas mal mais elle est contrariée. Elle se relève et frotte sa jupe pleine de terre. Le brun mêlé au vert gazon s’incruste dans le tissu. Alors elle s’affole et crache sur la tache. Elle frotte et frotte encore mais la tache grandit. Sa mère ne lui pardonnera pas. Elle se plaindra qu’ils n’ont pas d’argent, que son père se tue sur les chantiers, qu’ils ne peuvent pas lui acheter de vêtements et qu’elle devrait le savoir. Elle sent la grogne de Bérangère siffler dans ses oreilles. Elle sent sa foudre lui décoller les rétines.

Anne monte au premier étage de l’immeuble et fait face à la porte d’entrée. Elle espère que Charles aura mis sa mère de bonne humeur. Et pourtant eeet pourtant. Sans un remords, sans un regret, je partiraiii. Anne hésite, presse la poignée. Elle se courbe pour épier sa mère dans la cuisine. Bérangère fait rissoler les pommes de terre, en compagnie d’Aznavour. Elle les laisse frire, ouvre l’armoire au-dessus de l’évier et prend un cachet. Anne recule et va dans la chambre des enfants. Elle enlève sa jupe et son chemisier et prend soin de les plier avant de les ranger dans l’armoire. On maaange. Elle enfile sa robe de nuit. Bérangère appelle les garçons de la fenêtre du premier étage. Nicole, viens mettre la table. Anne rejoint sa sœur dans la salle à manger. Sa mère arrive avec les plats et voit Anne. Qu’est-ce que tu fais en robe de chambre ? Il est midi ! Retourne mettre tes vêtements. J’peux pas. Pourquoi tu peux pas ? J’peux pas, j’te dis. Bérangère traverse le hall et cherche les vêtements dans la chambre. C’est quoi, ça ? peste Bérangère. Anne reste silencieuse, cachée derrière la porte de la salle à manger. Elle entend la voix de sa mère monter. L’air s’échappe de ses poumons. Son sang cesse d’affluer. Elle pantelle. La voix grossit grossit, le rugissement juste derrière la porte. Et sa mère. Le courroux incarné. Imposante, colossale. Anne ferme les yeux. Regarde-moi quand je te parle.



Debbie
septembre 2019

Après la pluie, qui a duré des semaines, le soleil tape de façon inhabituelle pour un mois de septembre. J’ai terriblement chaud sous ma robe noire. J’attends devant la ferme la petite famille qui ne devrait pas tarder. Mon nerf bat sous mon œil. Je halète à chaque inspiration. Je suis tentée de reprendre le bus en sens inverse. Je visualise. Le bruissement des feuilles sous la brise du printemps. Je regarde l’heure sur mon téléphone. Douze heures cinquante-trois. Je suis en avance et le temps n’avance pas. Puis un message. On est là. Je lève la tête et vois Johan affublé de deux marmots. Mon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi j’ai dit oui ? Je n’ai pas le tempérament des personnes qui s’extasient devant les enfants et savent quoi leur dire. Les enfants, ça pue. Ils ne sont chouettes que lorsqu’ils sont bébés, quand une grimace suffit à les faire rire. Après, ces choses deviennent trop complexes. Ils me font face maintenant. Plus moyen de fuir. Bonjour, je dis. Bonjour, ils disent. Johan penche la tête pour m’embrasser. Je sens deux paires d’yeux me fixer. Je suis terriblement gênée. Je panique et manque son bisou qui atterrit sur mon front. Il me présente Sam, la petite, et Victor, le grand. Lèvres crispées. Moi, c’est Debbie. On va voir la ferme ? lance Johan.

Nous croisons Gaspard, le cochon. Nous nous arrêtons devant les moutons. Nous entrons dans une étable vide, les chevaux sont de sortie. Nous allons près de la clôture où sont postées les vaches, dans la prairie. J’arrache de l’herbe et leur donne à manger. Je les caresse. Victor n’aime pas les vaches. Les vaches, c’est moche, ajoute Sam. Ils veulent caresser les chevaux. Je dis que les chevaux sont snobs. Les enfants me considèrent. Johan rigole. Plus loin, quelques arbres, des petits chemins et de grands clapiers cachés dans l’ombre. Sam court, elle veut voir les lapins. Johan court après elle. Fais attention, Sam ! Victor reste impassible. Il veut voir les chevaux. Lorsque j’arrive au niveau des clapiers, Sam s’enfonce dans le bois. Elle s’exclame. J’ai trouvé un spécimen. Je ne comprends pas. Nous la rejoignons et la trouvons à quatre pattes au-dessus d’un ver de terre, une loupe à la main.

Victor lit sur l’herbe et Sam s’agite autour de lui. Elle découvre d’autres spécimens. Johan et moi sommes à la guinguette. Nous attendons notre tour pour commander. Johan profite de la minute d’intimité pour m’embrasser, sur la bouche cette fois. Comment tu te sens ? Stressée. Il me prend dans ses bras et me serre. Ne t’en fais pas. Je regarde en direction des enfants et vois Sam et sa loupe rivées sur nous. Elle galope jusqu’à la guinguette, se fait un chemin entre nous et se colle contre son père. Johan la câline. Tu prends notre commande ? Sam met vingt minutes pour choisir, et demander. Uuun, euh, café, euuuuuuuuuuh, un, euuuuuuuh, non, une haha, eeeeeuuuh, uuune eaaaau, uuuun Ice Tea pêche, euuuuh eeeet, hihi, j’ai oubliééé. La femme derrière le bar affiche un masque attendri tout en tapotant de la main sur le comptoir. La file augmente. Je regrette l’époque de l’éducation non positive. Où les gosses restaient à leur place de gosses et où ils ne dévoraient pas les parents, les barmaids, le monde. Uuun, eeuuuh, jus d’pomme !

Sam affonne son gobelet d’Ice Tea et, les pupilles imbibées de sucre, en réclame un deuxième. Johan s’exécute. Je mordille ma lèvre. Seule avec eux, je sors mon appareil. Victor est plongé dans son livre. Sam gratte la terre et la lance dans les airs. Une motte atterrit sur le roman de Victor. Victor se lève et attrape le bras de Sam. Sam tonitrue comme s’il le lui déboîtait. Johan lâche sa place dans la file et les réprimande. Ça suffit, j’ai dit. Sam tire la langue à Victor. Victor pousse Sam. Johan tire Victor. Sam pleure. Victor enrage. Sam donne un coup de pied à Victor. Victor jure. Johan gronde Victor. Victor prend son livre et part s’asseoir sous l’arbre voisin. Bande de tarés ! Photo. Sur l’écran numérique, je scrute le cliché familial. Le trio en mal de sérénité. Roi, reine et prince de la positivité. Pique-nique tourmenté. Quand j’étais célibataire, mon foyer, c’était Minette et moi. Minette et moi, douceur et tranquillité. Loin du chaos domestique.

 

Dans la voiture, je fonds. De chaleur et d’appréhension. Une fine goutte ruisselle du creux de mon genou à ma cheville. Je voudrais ouvrir la portière et me jeter hors du véhicule. Je baisse la vitre, le vent s’engouffre et me donne de quoi respirer. Je baisse la tête, j’aspire l’air. Sam éternue. Silence. Sam dit qu’elle a mal à la tête. Johan la rassure. Sam dit qu’elle a froid. Je n’attends pas la requête que je sens suivre et remonte la vitre. Tout à coup, je suis au bord d’un gouffre. Un gouffre épais. Un gouffre pullulant de lignes, d’angles, de points de jonction, d’intersections. Un gouffre d’épines, de malentendus, de petites frustrations. Un gouffre sentimental. Un gouffre familial. Je me trouve sur la bordure d’un homme et de sa famille. J’aime l’homme, mais pourrai-je aimer le père ? Pourrai-je aimer ses enfants ?

Je jette un coup d’œil sur mon téléphone. Guus vous a envoyé une photo. Je marmonne. Encore. Durant la nuit, mon père m’a envoyé une dizaine de chansons. Je lis son message sous l’image. Ça, c’est Christina, elle me manipulait, j’en marre des femmes, j’arrête ! Je range mon téléphone. Nous arrivons dans ma rue. Johan se gare et me caresse la jambe. Il demande. Alors, c’était chouette, les monstres ? Oui, répond Sam. Victor lève le nez et le ramène à son livre. J’ouvre la portière pour de bon et claque la porte. Je leur fais signe de la main. Victor répond à mon signe. Sam souffle sur sa vitre et y colle un bisou.



Debbie
septembre 2019

[16/09, 10:07] Joris : Ton père fait caca dans des sacs et pipi dans des bouteilles. Les sacs et les bouteilles s’accumulent autour de son lit.

[16/09, 10:16] Joris : Il ne peut plus descendre les marches de sa chambre. Il ne peut donc ni se doucher, ni aller aux toilettes, ni sortir faire des courses. Le médecin généraliste est venu, il a diagnostiqué un manque de sel et un taux de sucre élevé. Il a convenu avec Guus de suivre un programme de désintoxication. Le problème est que la clinique est complète. Opa apporte chaque jour une bouteille de vin et un bouillon. Avec le stress, Opa n’a pas pu dormir de la nuit. Il me demande maintenant d’aider Guus à descendre l’escalier pour qu’il puisse aller aux toilettes.

[16/09, 10:19] Joris : J’ai appelé les urgences pour demander conseil, mais ils ne peuvent rien faire.

 

[17/09, 17:29] Opa : Aujourd’hui, Guus m’envoie chercher un poisson frit dans la meilleure poissonnerie de Rotterdam. Moi, je veux juste acheter ce poisson au marché près de chez moi. Suis-je assez stupide pour laisser Guus me commander et marcher jusqu’à cette poissonnerie ? Oui. J’y vais et la fameuse poissonnerie est fermée pour cause de vacances. Je me sens alors en colère, fatigué et vieux ! Je reviens et j’achète le poisson au marché. Quand je retourne auprès de Guus, il se moque de moi. Il ne comprend pas ce qu’il fait.

 

[18/09, 09:54] Joris : Guus est tombé 3 fois. À minuit, Opa m’a envoyé ce message. Dans la nuit, Opa a descendu un matelas de la chambre au salon. Il m’a demandé de venir apporter de la nourriture. Ce matin, j’appelle Guus et j’entends, en arrière-fond, Opa s’affairer et rassembler les bouteilles de vin vides.

[18/09, 09:59] Joris : J’ai appelé le service de crise du centre de désintox et le médecin généraliste de Guus pour discuter de la situation. Une personne de 83 ans doit-elle encore s’occuper de son fils ?

[18/09, 10:03] Joris : J’ai mal à l’idée d’amener du vin à ton père. Mais sans vin, l’alcoolique meurt.

[18/09, 13:06] Opa : Pour moi, ce n’est pas si mal, chère Debbie. Je m’occupe de Guus depuis qu’il est revenu vivre en Hollande en 1999. En général, je n’interviens pas dans ses démarches médicales. J’essaie simplement de l’aider à gérer sa vie quotidienne. Manger, boire et nettoyer. Heureusement, Guus a des périodes où il s’en sort tout seul.

 

[19/09, 10:50] Joris : Photo.

Matelas sans drap à même le plancher. Tache mouillée sur matelas jauni. Matelas junkie. Flaque d’urine qui déborde sur plancher. Microgouttelettes tout autour. Édredon humide sans housse en boule sur matelas junkie. Jambes nues du père assis sur une chaise sur le côté droit de l’image. Reste de la relique, cachée. Seules les jambes croisées. Jambes allumettes recroquevillées. Jusqu’aux genoux. Chaussettes aux pieds. Chaussettes pour ne pas attraper froid.

[19/09, 10:51] Joris : Quand je suis venu hier, ton père était assis sur le matelas, en pantalon. Dans son urine. Guus veut de la compagnie. Mais qui peut vouloir lui rendre visite dans cet état ? J’y retourne cette après-midi.

[19/09, 16:28] Joris : Les Pays-Bas en 2019. L’un des pays les plus riches au monde. C’est assez pathétique de voir mon frère assis là, dans sa pisse. J’ai essayé de le convaincre que c’était humiliant. Il n’écoute rien. Guus est couché sur son matelas sale, sans draps. Il ne peut pas se lever tout seul. Il ne peut pas descendre pour ouvrir au livreur, à l’aide-ménagère, au médecin. Le médecin est en congé. J’espère avoir un contact demain.

[19/09, 16:50] Joris : Opa l’aidera toujours. C’est comme ça que Guus a tenu le coup (en partie) si longtemps. Il ne peut pas vivre sans son père. Si je ne vais pas voir Guus, Opa y va. Il ne peut pas s’en empêcher.

[19/09, 17:13] Joris : Ne viens surtout pas, Debbie. Tu ne dois pas être témoin de la misère de ton père. Tu l’as déjà assez vue.

 

[20/09, 12:20] Joris : Guus recevra un appel de son médecin cette après-midi. Opa est à l’hôpital pour ses problèmes de circulation. Il a du mal à gérer la situation. C’est très choquant que Guus continue de faire appel à son père. Rendre visite à Guus – même brièvement – demande de l’énergie. Quand je dis à Guus que c’est malsain d’avoir un homme de 83 ans qui travaille pour lui, il rit d’un air méprisant.

[20/09, 17:20] Joris : Le médecin généraliste prévoit une hospitalisation pour demain. Guus sera transporté en ambulance. Je ne sais pas combien de temps il y restera… Ni si une place se libérera au centre de désintox. Croisons les doigts.

[20/09, 17:24] Joris : Opa va apporter de la nourriture ce soir.

 

[21/09, 13:04] Guus : Je pense que c’est le tristesse… et sans doute le dépression. Mon seul amie, c’est mon verre de vin. Sorry.



Debbie
2017

Frank veut un enfant. Je m’en sens pas capable.

Je bosse au Carrefour. C’était censé être temporaire et ça fait trois ans déjà. Si j’ai un gosse, je vais rester coincée au supermarché jusqu’à la retraite. J’ai pas envie. Mes collègues sont géniaux, mais le travail, les clients… J’ai pas le courage. J’ai obtenu un CDI à temps plein. Je suis dégoûtée. Mon patron pouvait plus cumuler les contrats. Professionnalisation, intérim, durée déterminée, temps partiel. Il les a tous épuisés. Je sais qu’un tas de gens rêvent d’avoir un CDI mais je me sens coincée. Et si je parvenais pas à le quitter ? Ce serait ça, ma vie ? Remplir des rayons de paquets de chips ? Ce que j’aime, c’est la photo. J’ai commencé à photographier sérieusement après avoir arrêté l’alcool. Y a deux ans environ. Je me suis inscrite à l’académie grâce à Sarah. Les amies, Sarah, mon amant, Minette, une fleur fanée, des rideaux entrouverts et derrière, un paysage. Ces moments doux. Ces moments du quotidien. Discrets. À peine perceptibles. Des moments qu’il faut enregistrer. Garder. Pour se souvenir de la tendresse quand la tempête s’abat. Si je fais un enfant, il sera mon sujet principal. Mon sujet unique. Mon cerveau mutera pour ne penser qu’à lui. Pour ne me soucier que de lui. Comment je quitterais mon taf ? Comment je me lancerais dans la photographie ? Quels seraient mes sujets en dehors de lui ? Quel temps il me resterait ? J’admire les personnes qui arrivent à tout faire. Les gosses, la famille, le couple, le sport, le travail, les hobbies, la passion – sans devenir addict. Comment on s’y prend quand on veut faire de sa passion son travail ? Je dois vous saouler avec mes histoires, désolée. Faire un enfant, c’est une décision énorme. Y en a qui se posent pas la question. Ils le font, c’est tout. C’est normal. Je suis pas comme ça. Je les envie. Se lancer dans l’aventure, puis advienne que pourra. S’adapter en fonction. Mais moi ? Si je fais un gosse ? Quels sont les risques pour qu’il devienne comme mon père, comme ma mère ou comme moi ? Et s’il ne s’en sortait pas ? Et si la dépendance était génétique ? Je sais que la majorité d’entre vous ont des enfants. Parfois j’en ai envie, moi aussi. Mais il m’a fallu trente ans pour me réveiller. Pour vivre pour moi. Et pas pour mon père ou pour ma mère. Ils ont pris mon énergie. Ils ont pris mon amour. Ils ont pris mon temps. Je suis devenue avare. Je n’ai plus envie de partager. Avec Frank, c’est compliqué. Il veut plus. Il veut des projets. Il veut donner, transmettre. Moi aussi, je veux transmettre. Est-ce qu’on ne transmet qu’en faisant des marmots ? Et si je le faisais puis que je regrettais ? Est-ce que les parents regrettent, parfois ? Est-ce qu’ils osent le penser ? Une part de moi voudrait faire un enfant. Pour le lien. Le seul qui existe. Entre une mère et un enfant. Souvent, je voudrais retrouver ma mère. La sentir, son étreinte. Elle me manque. Et si, en créant le lien, je renouvelais la dépendance ? Je ne veux pas de ça pour mon enfant. Il naîtrait sans grands-parents. Je serais seule. Si avec Frank ça capotait. Mon père est absent. Je serais seule. Mais j’aurais une famille. Avec mon enfant, je formerais une famille. Il serait ma vie, ma famille. Je ne pense plus vraiment à l’alcool. Mais le manque parfois est si fort. J’essaie de le remplir. Par le travail. Par les amies. Par la photographie. Le manque revient. Il m’attrape par la cheville et il me tire. D’un coup sec. Dans le fond. Un gosse remplirait mon fond. Ce serait une horrible raison de faire un gosse… Non ? Je le présenterais à mon père. Je pourrais pas m’en empêcher. J’espérerais que mon père arrête de boire pour lui. S’il n’a pas arrêté de boire pour moi, il arrêterait pour lui. Mon père serait incapable de s’occuper d’un tout-petit. De l’aimer, de le câliner. Même en arrêtant de boire. Ou alors si. Je devrais en faire un pour le savoir. Quand j’étais petite, je disais que je voulais des enfants. Pour le principe, j’imagine. On réfléchit pas vraiment à cet âge-là. On ne comprend pas les sacrifices, les restrictions, les tensions. Tout nous est dû quand on est gosse. Quand on naît dans une famille en manque, on devient ce manque. On le mange, on l’incorpore. On le fait sien. Le manque dicte les gestes, creuse les trous. Dans les organes. Parfois, il ne reste rien. Frank m’a posé un ultimatum. Nous deux, ça fait un bail. On s’est rencontrés, on s’est aimés, on s’est séparés, on s’est re-aimés, on s’est re-séparés, on s’est re-aimés, on s’est re-séparés, ainsi de suite. Il m’a connue quand je buvais. Je lui ai fait de la peine. J’ai arrêté l’alcool, je l’ai appelé. On s’est revus. Et maintenant il veut un enfant. Je tiens à lui. Au point de faire un enfant avec lui ? Je sais pas. Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? Grâce à vous, je peux m’exprimer. Je peux dire ce que je veux. Vous m’écoutez. Vous ne me jugez pas. C’est rare. Merci pour cette réunion.

 

Je m’appelle Debbie, je suis abstinente à l’alcool depuis trois ans. Cette réunion est la dernière à laquelle je participe. Au fait, j’ai pris une décision.

J’ai dit à Frank que je voulais pas d’enfant. Il m’a quittée.



Debbie
octobre 2019

Je le vois de loin, assis sur un banc. En face de l’entrée de la clinique. Un gobelet en carton à côté de lui. Il est emmitouflé dans une veste en laine épaisse. Plié sur lui-même, la tête baissée. Il fixe le sol. Peut-être que l’amour se trouve au creux des interstices, là où poussent les mauvaises herbes. Nerf tendu, ventre serré, j’avance. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir se raconter pendant une heure trente. Salut. Il se lève et me fait la bise. Nous nous asseyons. Comment tu es venue ? Mon copain Johan m’a déposée. Il est où ? Il est reparti. Où ça ? Se trouver un café pour traîner une heure. Mais y a rien dans les environs, il pouvait venir. Il voulait pas nous déranger. Ah. Je lui dirai de revenir un peu plus tôt pour te saluer. Un homme sort du bâtiment, les cernes pendus jusqu’aux joues. Tu es resté longtemps en psychiatrie ? Quatre jours, le temps qu’ils me trouvent un place en toxico.

Je compte les mégots écrasés autour de nous. Il y en a partout. Et des sachets de Snickers abandonnés, des gobelets retournés, des chewing-gums écrabouillés. Le tout mêlé aux feuilles mortes noisette, rouille, tabac. Mon père a arrêté de fumer pour faire des économies. C’est pour ça que t’as augmenté ta consommation ? Non, j’avais augmenté avant… Trois bouteilles par jour. Mon nerf palpite. Il veut m’emmener à la machine à café, mais il a peur de perdre sa place à l’extérieur. Il n’y a que quatre banquettes sur le bitume, face à la porte vitrée de la clinique, et des patients occupent chacune d’elles. Les places à l’extérieur sont chères. Deux personnes se lèvent et partent, c’est le moment. Deux bancs libres, une chance sur deux que nous en récupérions un. Je prends un chocolat chaud. Mon père, un coca zéro. Nous retournons dehors. Notre banc est occupé, l’autre banc est libre. Nous investissons notre nouvelle place, plus proche de la porte vitrée. Derrière nous, des buissons et des fleurs. J’ai envie de prendre une photo de l’instant. Une photo de Guus entier et habillé. Mon père obéit.

Père sur un banc en bois sans dossier. Père aux jambes croisées. Pantalon en flanelle ligné relevé. Chaussettes rouge feu, baskets aux pieds. Jambes trop longues, banc trop bas. Pieds entortillés sur le macadam. Le père regarde vers moi. Corps maigre ratatiné. Rougeurs dans le cou, les joues, le nez. Visage pâle. Visage dévasté. Regard et bouche fatigués. Brillance sur le front. Crâne nu. Face à lui, une armée de cigarettes consumées. Derrière lui, des hortensias. Une multitude d’hortensias. Roses, beiges, fanés. Roses, beiges, désolés. Derrière les hortensias, la devanture de la clinique aux panneaux en plastique noir et orange. À côté du père, un espace vide. Photo.

J’observe le jeune couple qui s’est emparé de notre premier banc. Ils sont bruyants. Ils ont cette fragilité du couple qui a besoin de se faire voir, de se faire entendre pour exister. Comme s’ils étaient morts dans l’intimité. Diversion. Tu as décidé quoi pour ta consommation ? Quand je sors ? Oui, tu vas arrêter de boire pour de bon ? Je pense que je vais essayer de contrôler, calculer les jours. C’est ce que tu as fait les dernières fois, non ? Oui. Je finis par lâcher. Tu as failli perdre tes jambes. Si Opa et Joris n’avaient pas insisté, les médecins t’auraient coupé les jambes. Tu comprends ? Des mots impuissants sortent de ma bouche impuissante affublée de gestes désespérés et impuissants. Mon nerf vacille. Je tente des tournures, des onomatopées pour exprimer la pensée familiale collective. Ne devrais-tu pas être pris en charge ? Ne devrais-tu pas être placé dans une institution pour personnes dépendantes ? Ou personnes âgées ou personnes précarisées ? Qui s’occupera de toi quand Opa ne sera plus là ? Joris ne peut pas assumer cette tâche. Je ne peux pas assumer cette tâche. Ça suffit. Mon père en a marre qu’on lui rebatte les oreilles avec des institutions. Il ne veut pas terminer dans un centre pour drogués. Il veut rester chez lui. Vivre libre sans rendre de comptes. Il y arrivera cette fois, c’est certain. Il n’a pas le choix.

Johan arrive. Mon père se lève et lui tend la main. Johan lui fait la bise. Tout à coup, mon père bavarde. Il demande à Johan. Tu es garé où ? Tu as trouvé une café ? Il n’y a rien dans les environs. Tu aurais pu rester ici. Il y a du café gratuit. Il est pas bon, mais c’est gratuit. Tu veux une café ? Johan refuse poliment et mon père retourne dans son silence. Je vois les yeux graves de Johan. J’entends la voix triste de Johan. Son malaise. Il regarde autour de lui. La population, les clopes, les gobelets, les hortensias, les panneaux en plastique, mon père, moi. Il voit ce que je ne vois plus. Ma réalité et celle de mon père. Les cris, la nervosité, les manques en bruit de fond. Les traits tirés, cernés, yeux rouges excités. Troubles de personnalité personnifiés. Il pose des questions à mon père. Le sommeil, les activités, la télévision, la santé, les promenades. Johan n’aime pas le silence. Lorsque le vide s’immisce, il parle ou il chantonne. Rarement, il laisse le silence habiter l’instant. Mon père répond par monosyllabes. Il préfère parler du dehors que du dedans. Seize heures cinquante-six, mon père agite sa montre. Il est temps pour lui de rentrer manger. Nous nous levons. Mon père touche l’épaule de Johan. Il lui dit. Merci de m’avoir amené ma fille.

 

Le lendemain, je reste chez Johan. Minette a assez de croquettes pour tenir jusqu’au soir. Je me lève péniblement. Je revois mon père ravagé. Mon père esseulé. Sur son banc. Mon nerf chancelle. Je noie ma tristesse dans un café aussi noir et nébuleux que mon esprit. J’incorpore l’amertume, la fais mienne. Les yeux dans le rien. Johan passe et repasse sa main devant mon visage. Je sors de mon trouble et vais prendre une douche.

La sonnette résonne. J’entends Johan ouvrir la porte. Je m’habille et le rejoins. C’est Sam qui vient chercher sa loupe. Elle en a absolument besoin pour un exposé scientifique de haute importance. Sa mère l’a conduite, elle attend en bas. Mon nerf oscille, je la salue. Je n’ai pas envie qu’elle soit là. Je n’ai pas envie de séduire, de plaisanter, d’encourager, de faire semblant. Je n’ai pas envie d’être témoin de la casquette MEILLEUR PAPA de Johan. Je n’ai pas envie d’être confrontée au père et à la fille. Je n’ai pas envie de leur amour. Je veux partir, me réfugier, m’allonger, prendre Minette dans mes bras. Je veux partir. Je suis coincée. Ils bloquent la porte d’entrée. Sam veut s’en aller, mais Johan la rattrape encore et la prend dans ses bras. Il la prend dans ses bras et la serre fort. Il la serre comme si sa vie en dépendait. Comme si, sans cette étreinte, il risquait de mourir. Je suis debout face à l’étreinte. Je suis debout, mais les cellules tombent. Claquement du nerf. Déchirure du thorax. Mes cellules tombent. C’est le cœur. Il n’y a plus d’afflux sanguin. Ablation cardiaque chirurgicale. Intervention à cœur ouvert. Pratiquer de petites incisions dans le tissu. Elle se vide de son sang. Inciser pour réparer. Hémorragie. Recoudre la fracture familiale. Recoudre le passé. Mais comment ? Elle se vide de son sang. J’attends. J’attends la fin de l’étreinte, le salut de la main, la porte close. Je marche vers la chambre, je ferme la porte, je prends un coussin, je fourre ma tête dedans.

Je hurle.

Je hurle.

Je hurle.



Anne
1965

Le docteur ausculte les iris bleu ciel de la petite fille. Alors ? demande son père. Rien, dit le docteur. Ça va faire dix jours maintenant, dit Raymond. Le docteur est désolé. Pas d’opacification des structures oculaires. Pas d’anomalies de la rétine ni des nerfs transmettant les signaux visuels de l’œil au cerveau. Plus précisément. Pas d’amaurose fugace. Pas d’obstruction de l’artère centrale de la rétine. Pas d’obstruction de la veine centrale de la rétine. Pas d’hémorragie vitréenne. Pas de neuropathie optique ischémique. Pas d’hémorragie maculaire. Pas de migraines oculaires. Pas de décollement de la rétine. Pas d’accident vasculaire cérébral. Pas d’infection. Pas d’inflammation. Pas d’explication. Si même les spécialistes des yeux à l’hôpital ne peuvent rien, lui est tout à fait impuissant. Anne écoute les mots du docteur et de son père qui ricochent de chaque côté de la pièce. La voix de son père s’amplifie et la prend dans ses bras.

Chez le psychiatre, Anne est sondée, examinée, interrogée. Qu’y a-t-il que tu ne veux pas voir au point de perdre la vue ? Que s’est-il passé ? Anne raconte le saule pleureur, la chute, la tache, la robe de chambre, sa mère. Les yeux représentent notre faculté à voir ce que l’on vit. L’œil gauche, explique le psychiatre, est le symbole de l’attachement, de la sécurité tandis que l’œil droit est le symbole de la confiance en soi. Lorsqu’on a un problème à l’œil gauche, il s’agit en réalité d’un problème de dépendance émotionnelle. Lorsqu’on a un problème à l’œil droit, il s’agit d’une défaillance de la confiance en soi. La perte de la vision matérialise une colère forte dirigée contre une autre personne. Anne écoute les mots, mais ne comprend pas leur signification. Contre qui es-tu en colère, Anne ? Anne, assise sur sa chaise, balance ses jambes dans les airs. Elle sent la respiration du psychiatre tout près d’elle. Son haleine chargée de chicorée.

À l’appartement, la vie suit son cours. Anne comptabilise les va-et-vient de sa mère, les va-et-vient de sa sœur, les va-et-vient de ses frères. Son père n’est pas là. Sauf pour l’emmener chez les médecins. Vivement que tu retrouves la vue, lui murmure Nicole au passage, comme ça tu m’aideras avec les tâches ménagères. Anne est ravie de ne plus nettoyer, mais sa situation l’inquiète. Personne ne comprend ce qui lui arrive. Situation oculaire inédite, a conclu l’ophtalmologue. Mystère cérébral malheureux, a conclu le neurochirurgien. Conséquence exceptionnelle de troubles émotionnels, a conclu le psychiatre. Émotionnels ? a demandé Bérangère. Qu’est-ce que les émotions viennent faire là-dedans ? De quoi parle-t-on ? N’avez-vous donc pas fait d’études avant de vous retrouver en blouse blanche derrière votre bureau à me parler d’émotions ? La fatalité. C’est la fatalité, je vous dis. Pauvres gens que nous sommes. Que voulez-vous qu’on fasse de vos émotions.

La journée, Anne est assise sur une chaise dans la cuisine. La radio en bruit de fond. Nicole, Joël et René sont à l’école. Anne écoute sa mère se déplacer d’une pièce à l’autre de l’appartement. Elle entend les coups de balai et les râleries de Bérangère. La crasse, la crasse, marronne sa mère dans la chambre des enfants, vous êtes des dégueulasses. Anne a soif. Elle se lève avec son verre vide et longe la table à manger. Elle touche sa surface, ses callosités, son arête, son extrémité. Elle ne se souvient pas d’être née sur cette table, pourtant c’est l’histoire que sa sœur lui raconte. Elle tâtonne jusqu’à toucher la cruche. Elle positionne son verre, soulève la cruche, verse l’eau. Sa mère entre et s’étrangle. La moitié de l’eau est par terre. Bérangère s’égosille. C’est qui qui va nettoyer maintenant, c’est toi ? Non, toi tu sers à rien. Anne est saisie et lâche la cruche. Le récipient explose au contact du carrelage. Anne entend les débris de verre. Leur propulsion, leur trajectoire, puis le silence.

Derrière les globes, c’est gris. Gris clair la journée, gris foncé le soir. Gris comme l’asphalte sali par les années. Gris comme la souris. Gris comme le rat. Gris comme les éléphants, les nuages, les églises. Gris comme les mots de sa mère, le travail de son père, les claques de ses frères. Parfois, un rassemblement de passereaux. Nuées lumineuses ondoyantes et difformes. Des points flous, des points nets, se baladent, indomptables, puis bâtissent des pointillés, composent des lignes. Soudain, une fulgurance. Un éclat. Anne voit des étoiles. Luminescences dorées. À l’extérieur, joue rouge cerise. Joue boursouflée avec traces de doigts appliqués. Les larmes coulent des yeux qui ne voient pas. Anne ressemble à un tronc, enracinée. Ses mains le long des cuisses attendent. Sa bouche tremblante balbutie. Maman.

La porte s’ouvre, son père rentre du travail plus tôt que d’habitude. Il prend Anne par les épaules. Que fais-tu debout au milieu de la cuisine ? Depuis combien de temps es-tu là ? Il fait noir dehors. Où est ta mère ? Elle est partie. Et les autres ? Ils jouent dehors.

Son père prépare une grande omelette avec du lard. Assise sur sa chaise, Anne l’écoute s’affairer dans la cuisine. Nicole dresse la table, sort le pain, dépose la poêle au milieu des assiettes, appelle les garçons, sert chacun. Ils mangent à cinq, en silence. René bafouille, puis ose. Où est maman ? Chez sa sœur, votre mère est chez sa sœur. Tous se taisent. La nuit tombée, chacun va dans son lit. Anne touche les murs, tapisseries, chambranles de la salle de bain à la chambre. Tout à coup, venu de nulle part, un obstacle. Anne trébuche. Joël éclate de rire. Anne reconnaîtrait ses gloussements entre mille. Son père entre et met un terme au chahut. Il est temps de dormir. Il borde Anne et lui fait un bisou sur le front. Tout ira mieux bientôt.

Le matin, Anne se réveille et ouvre les yeux. Elle regarde le ciel par la fenêtre. Sans nuage.



Debbie
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Il est dix-neuf heures, je rentre du travail. Minette se presse contre ma jambe. Je dépose mes affaires et la caresse deux minutes. Je regarde mon calendrier, je devrais être réglée depuis trois jours. Je sors les pommes de terre, les courgettes et l’ail. J’ai arrêté la pilule il y a un an. Je prends l’économe et pèle les pommes de terre. Mon cycle est régulier depuis plusieurs mois. On utilise le préservatif avec Johan. Je découpe les pommes de terre en rondelles. Le préservatif aurait craqué sans qu’on s’en rende compte ? Normalement, on remarque ce genre de chose. Une nuit, on a fait l’amour sans préservatif. Il serait sorti une seconde trop tard ? Je vais avoir mes règles. C’est juste un retard. Je verse les rondelles dans une casserole avec un fond d’eau et j’allume le feu.

Si j’étais enceinte. Ce serait dingue. Je serais shootée aux hormones. Je goberais la chantilly à même la bonbonne. Je me passerais tous les films de Noël, je les trouverais tellement profonds. Je rigolerais et je pleurerais sans arrêt, à tel point qu’on ne saurait plus quelle émotion prédomine. Je lave les courgettes. Johan serait surpris, mais heureux. Il me prendrait dans ses bras et on ferait l’amour l’un tout contre l’autre. J’accoucherais dans une baignoire. J’adore les bains chauds. Je découpe les courgettes en rondelles. Notre enfant grandirait avec son frère et sa sœur, ils formeraient une magnifique fratrie. Victor lui apprendrait à lire et Sam à étudier les insectes. Johan s’occuperait de notre enfant à merveille. Comme il s’occupe de Victor et Sam. Je réserve les rondelles de courgettes.

Et si Johan était très en colère ? Je prends l’ail et tire deux gousses. Il approuverait dans un premier temps, pour me faire plaisir, puis il regretterait. Il serait absent ou triste. Il commencerait à fumer des joints et serait défoncé en permanence. Je préférerais cette dépendance à celle de l’alcool. Je hache les gousses. Il perdrait toute joie de vivre. Et je perdrais l’amour qu’il me vouait. On finirait par se séparer. Je prends un bol et de la crème fraîche. Je me retrouverais seule avec l’enfant la moitié du temps. Je ne saurais pas quoi en faire. Je mélange l’ail et la crème. Je ne voudrais pas me retrouver seule avec l’enfant. Malgré l’amour. Tout ce temps sacrifié. Je ne deviendrais pas une photographe renommée. Ma carrière serait foutue. J’en voudrais secrètement à l’enfant. J’ajoute du sel et du poivre.

Ou alors, dans une version plus douce, Johan accueillerait le bébé. J’allume le four. On se réveillerait chacun la nuit. Il changerait les langes avec moi. Je coupe le feu. Les pommes de terre sont légèrement cuites. L’enfant grandirait, épanoui. Johan lui vouerait un culte et ne verrait plus que lui. Je prends un plat et dispose une couche de pommes de terre, une couche de courgettes, quelques cuillères à soupe de crème à l’ail. Il n’aurait plus aucune attention pour moi. Plus aucune attirance pour moi. Fini le sexe. Fini les mots tendres. Je remets une couche avec tous les ingrédients. Fini les sorties à deux, les concerts, les amis, les restaurants. De toute façon, on n’aurait plus d’argent. Fini les siestes surprises, les rires complices, les mains baladeuses. Je mets le plat dans le four.

Impossible d’avorter, par contre. J’en serais incapable. Plus maintenant. Plus à trente-cinq ans. Et je suis pas sûre qu’un couple de six mois supporterait un avortement. Alors un bébé. Je m’assois sur le canapé. J’ai mal au dos à cause du boulot. J’ai porté trop de caisses. À remplir les rayons des produits manquants. Vivement que je quitte ce job, qu’une agence voie mon travail et m’engage. Minette saute sur le canapé et se colle à moi. Je lui caresse le dos, l’arrière des oreilles. Elle est avachie sur mes cuisses. Elle miaule et se lève pour frotter sa tête contre la mienne. Elle me lèche l’oreille, et elle se recouche. Mon téléphone vibre, j’ai un vocal de Johan. C’est Sam qui me dit bonne nuit. Ou plus probablement, c’est Johan qui a demandé à Sam si elle voulait me dire bonne nuit. Et elle a dit oui. Je renvoie un message. Fais de beaux rêves, Sam.

Dans mon lit, à moi d’envoyer un message à Johan. Je vais dormir, bonne nuit. Je pose mon téléphone et ferme les yeux. Je les rouvre et reprends mon téléphone. Pas de réponse. Je n’ose pas lui parler. Il risquerait de s’affoler. Une part de moi a envie de tomber enceinte par accident. Le bébé arriverait de lui-même sans que j’aie dû décider si je voulais un enfant ou pas. Je me demande si mon père serait heureux d’être grand-père. Si ça comblerait son manque. Si ça comblerait le mien. Depuis que je lui ai rendu visite au centre, il ne m’écrit plus. Je regarde l’écran à nouveau. Fais de beaux rêves, Nan. Je rigole. Johan m’appelle Nan depuis l’expo. Il me lâche plus avec ça. Je mets mon téléphone en mode avion et m’enfouis sous la couverture.

Le bébé pleure. Il est dans la pièce à côté. C’est mon bébé. Je le sens. J’ai accouché de lui il y a peu. Je vais dans la pièce. Mon bébé ne pleure plus. Il est bordé dans son berceau. Il me regarde. Il est bleu. Je suis dans le salon. Je dis à des amis que mon bébé va bien. Mon bébé pleure. Je retourne dans la pièce à côté. Je le sors du berceau. Il cesse de pleurer. Il est pâle. Très pâle. Presque bleu. Quelque chose ne va pas. Je suis dans le salon. Quelque chose ne va pas. Je ne peux rien faire. J’entends des geignements. Je vais dans la pièce à côté. Quelque chose ne va pas. Mon bébé est bleu. Je le crie. Je demande de l’aide. Mon bébé est bleu. Je le prends. Je le secoue. Je crie. Mon bébé est raide. Il est dur comme la pierre. La trogne figée. Je mugis. Mon bébé est un cadavre. La douleur animale. Mes cris implosent. Mon corps explose. Je me fends en mille. J’ouvre les yeux. Je suffoque de sueur. Mon bébé est bleu. Je cherche mon bébé dans les draps. Les draps sont humides. Je comprends que je suis dans ma chambre et que je n’ai pas de bébé. Je n’ai pas de bébé. Les draps sont humides. J’allume la lumière. Je soulève l’édredon ensanglanté.



Debbie
1998

J’ouvre la porte. Je suis avec Sarah, ma nouvelle copine de classe. Ces dernières semaines, elle traîne souvent à la maison. Ma mère est à table avec le journal ouvert grand sur le monde. Les lunettes agrippées au nez. Elle boit un verre de porto, une cigarette à la main. Je lui fais un bisou sur la joue. Pourquoi tu rentres que maintenant ? Il est dix-huit heures, l’école termine à seize heures. Y fait beau, maman, on traînait au parc. Est-ce que Sarah peut rester un peu ? Ma mère cède après une gorgée. J’attrape la main de Sarah et la tire vers la cage d’escalier. Nous grimpons les marches deux à deux jusqu’à ma chambre. Wow, c’est quoi ce coup dans ta porte ? C’est mon père.

Je verrouille derrière elle et ouvre la fenêtre. Sarah sort le paquet de Camel et le briquet de son sac. Elle prend une cigarette et l’allume. Sa cousine lui a appris à fumer, le week-end passé. Elle va me montrer. Elle me tend la cigarette. Vas-y, tire. Je tire, j’expire. Sarah me regarde, mécontente. Non, là, tu crapotes. Je t’explique. Tu tires sur la clope, et tu fais comme si ta mère entrait dans la chambre et te surprenait. Tu fais HA maman. Tu aspires à fond au HA. Vas-y, fais-le. Je tire sur la Camel. Sarah me regarde fixement et simule HA maman. Je répète. HA maman. La fumée assaille ma gorge et rase tout sur son passage. J’étouffe et crache comme une grand-mère qui fume le cigare depuis cinquante ans, à supposer qu’elle soit encore en vie. Sarah s’étrangle de rire et reprend la clope. Elle tire et forme un O avec sa bouche. Elle souffle des cercles de fumée beige.

Nous sommes étendues sur mon lit. La deuxième cigarette passe mieux. Elle me parle de son nouveau copain qui est en fait une fille. Je l’envie, d’avoir quelqu’un. Je passe mon temps à admirer des mecs qui savent même pas qui je suis. Mais ma mère doit pas savoir. Je crois pas qu’elle serait contente. Nouvelle bouffée. Ton père rentre quand ? Dans une semaine. La cure dure un mois, après y a deux semaines d’allers-retours entre la clinique et la maison. Ça craint. À fond ça craint, j’étais bien, juste avec ma mère. Ta mère est trop cool. C’est vrai, elle est cool. Viens, on lui fait une blague. OK, mais une vraie blague, genre une histoire super dramatique. Un truc où elle y croit à fond. Où elle flippe à mort. Puis on lui dit que c’était une blague. D’accord.

Je descends les marches et me place devant ma mère. Une brume grise l’entoure et nous sépare. Sarah reste derrière moi. Ma mère lève la tête du papier. Tout va bien ? J’hésite, et je dis. J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Ma mère écrase sa cigarette. Je t’écoute. Je m’excuse auprès d’elle et explique qu’elle ne doit pas s’affoler. Ma mère s’impatiente. Crache le morceau. Je prends une grande inspiration, serre mes mains contre mon ventre. Je suis enceinte. Ma mère me scrute, scrute Sarah. C’est une blague ? Non. Je reste de marbre. Les iris bleus de ma mère pointés droit dans les miens. Ils cherchent une faille, un tremblement, un élément qui me décrédibilise. C’est une blague ? Non ! Debbie, si c’est une blague, elle n’est vraiment pas drôle. C’est pas une blague, j’te jure.

Les paupières s’affaissent, les joues s’enfouissent, la bouche fléchit. Le visage de ma mère se tord. De qui tu peux être enceinte ? Tu as quatorze ans. Comment c’est possible ? Tu as des relations sexuelles ? Comment c’est possible ? Je savais même pas que tu couchais avec un garçon. Que tu aimais un garçon. Tu l’aimes, au moins ? C’est qui ? De qui tu es enceinte ? Un garçon de ma classe, tu connais pas. Je sens un flux de chaleur ronger mon thorax. Ma mère reste immobile. Clouée. Sidération. J’ai les mains moites. Cette blague commence à prendre une tournure tragique. Je me tourne vers Sarah, qui me regarde l’air grave. Je me retourne vers ma mère. Maman, c’était une blague. T’es sérieuse ? Les paupières, les joues, la bouche se détordent et se raffermissent. Qu’est-ce qui se passe dans ta tête pour inventer un truc pareil ? T’es malade ou quoi ? J’en ai marre de tes conneries, Debbie. Je tente un pardon. Ma mère ne relève pas. Je m’excuse. Je veux plus t’entendre, va dans ta chambre. Sarah, rentre chez toi. Je veux plus voir personne. Désolée, Anne, on pensait pas. Et qu’ça saute. Je sursaute et me presse vers l’escalier. Sarah a déjà refermé la porte derrière elle. Je regarde ma mère encore. Au cas où elle changerait d’avis. Ma mère fixe le plafond jauni par la cigarette, prend un mouchoir et plonge sa tête dedans.



Debbie
octobre 2019

En Hollande, il y a un dicton populaire. God schiep de aarde, maar de Nederlanders schiepen Nederland. Dieu créa le monde, mais les Néerlandais créèrent les Pays-Bas. Le métro passe au-dessus de la Nouvelle Meuse. Une eau calme, sans vague, sans révolte. Une eau plate et silencieuse. Si soixante pour cent de la Hollande se trouve au-dessous du niveau de la mer, je me demande sous quelle quantité d’eau je me trouverais actuellement. Des forteresses de digues et de béton entourent le pays et, si le niveau de l’eau montait de deux mètres d’ici la fin du siècle, le pays disparaîtrait. Un homme claque une fenêtre et me tire de mes pensées. Je suis dans le métro en direction de Maashaven, le quartier de Rotterdam où vit mon oncle. Le même métro qui reliait Rotterdam à Poortugaal sauf qu’à l’époque il s’agissait d’un tram, pas d’un métro. Je fais un bout du chemin que ma grand-mère et mon grand-père ont emprunté autrefois, mais en sens inverse. Lorsqu’ils avaient vingt ans et qu’ils cherchaient une solution à ce bébé dont ils ne voulaient pas. Pieter n’avait pas de travail et Anouk souhaitait garder le sien. Même si la loi qui interdisait aux femmes mariées de travailler était sur le point d’être abrogée, beaucoup d’entreprises continuaient de licencier les jeunes épouses.

Dehors, sous un abri de la station de métro, j’attends mon oncle. Il pleut de grosses gouttes. Épaisses. Elles tombent à un rythme effréné, sans discontinuer. J’ai froid rien que de les regarder. Je n’aime pas la pluie quand elle mouille. Je la préfère de loin, emmitouflée dans un pilou avec Minette sur les genoux. Je sors mon téléphone. Pas de nouvelles de Joris. La météo indique qu’il pleuvra toute la journée. Et je me demande pourquoi j’ai accepté de venir rendre visite à mon oncle. Alors que je grelotte sous mon abri, des personnes restent assises sur un banc, parapluie ouvert, comme si de rien n’était. Le vent m’éclabousse le visage par saccades et j’enfonce mon nez dans mon écharpe. Soudain, je remarque la petite voiture bleue de Joris au feu rouge. Je décide de courir jusqu’à lui et me lance sous les flots tout en ouvrant mon parapluie qui se coince et se retourne sous la bourrasque. Je m’acharne sur le bouton et me pince le doigt dans le mécanisme, je le retire, le parapluie s’obstine à rester à l’envers, je ne parviens pas à le ramener droit. Mon oncle me voit et ouvre la portière. Je flanque le parapluie retourné à l’arrière et me jette dans la voiture, les cheveux trempés.

Joris me salue, le regard rieur, et je suis saisie par ses yeux. Les mêmes yeux que mon père. Cette ressemblance me trouble et je pourrais m’en inquiéter mais elle est principalement physique. Joris est passé entre les gouttes. Il s’est marié avec une femme lumineuse et ils ont élevé ensemble deux enfants lumineux dans une petite maison portuaire également lumineuse. Mon oncle est le parfait opposé de son frère et, alors que je cherche une explication à cette antinomie, il me propose un babbelaar. Je refuse et je lui répète les mots de ma grand-mère. Ongewenst, abortus, illegaal. Mon oncle mâchouille son caramel et se gratte le menton, pensif. Il n’était pas au courant. Il ajoute que ma grand-mère a bel et bien avorté, mais plus tard. Lui et mon père appelaient cet enfant jamais né ons kleine zusje. Notre petite sœur. Ma grand-mère n’est plus en état de me raconter cet épisode, et aurais-je seulement osé lui demander comment s’était déroulée cette intervention qui ne deviendrait pas légale avant 1984 ? Je ne suis pas sûre. Lorsque je me penche sur l’histoire des femmes de ma famille et leur rapport à la maternité, il me semble que je fais face à un abîme aux abords fragiles.

I like the landscape, it’s all empty. Nous parcourons les plaines sans relief. Mon oncle n’a pas peur du vide comme mon père et moi. Mon père et moi aimons nous remplir de sensations et je ne finirai jamais d’apprendre à cohabiter avec le manque. Il se gare et me propose un nouveau babbelaar. Il ajoute. Your father’s doing well with his detox program. Je ne réponds rien. Je reste prudente. Je me rappelle les mots de mon père témoignant de son désir de continuer à boire. Et la déception si j’espérais que cette fois ça fonctionne. Mon oncle me parle en anglais, notre terrain commun. Le soleil tente des percées parmi les nuages et les gouttes de pluie sont devenues moins denses. Je laisse mon parapluie récalcitrant à l’arrière et passe mon écharpe sur ma tête. Joris me traîne d’une rue à l’autre sans explication, puis tout à coup s’arrête devant une maison. The house where your father lived with his father, his mother and uncle Koen. Before I was born. Je regarde la maison, prise de court. La maison source. Une personne ouvre la porte et sort. Joris et moi nous tournons l’un vers l’autre et faisons comme si la maison ne nous intéressait pas. L’homme laisse la porte entrouverte et part à la recherche de sa voiture. Je sors mon appareil photo, je dois faire vite. Je le tourne à la verticale et manque le faire tomber. Je suis maladroite sous la pression. Fureteuse amatrice. La maison se tient droite et décapitée dans mon objectif. Impossible de reculer pour la cadrer entièrement. Je dois faire des choix. Je coupe une partie du toit et le bas du muret qui sépare la cour avant du trottoir. Je règle la lumière sur la brique blanche afin qu’elle ne soit pas surexposée. Je vérifie une dernière fois la mise au point. Photo.

Maison étêtée aux briques blanc immaculé. Peinture propre, nette, décrassée. Et par-dessus, le numéro. Vingt-six. Fenêtre au premier. Derrière la porte d’entrée, un hall et un escalier. J’imagine ma grand-mère à l’étage, son visage de vingt ans effacé par les reflets du soleil sur la vitre. Je l’imagine prendre son bébé dans les bras et descendre les marches une à une avec vigilance. J’entends les cris, les pleurs, les ondées. Au rez-de-chaussée, le landau dans lequel elle pose le nourrisson. Elle sort et ferme la porte derrière elle. Elle pousse le landau dans la cour. Traverse les hortensias aux feuilles fanées. Traverse le pourpre, l’ocre, le roux, le doré. Et le bébé toujours tourmenté. Elle ouvre le portillon et s’en va. Les hortensias, Guus les retrouvera des années après.

Mon oncle me montre chaque maison. La maison où Opa a grandi. La maison où Oma a grandi. L’appartement deux pièces dans lequel ils ont habité après avoir quitté la maison de Koen. L’appartement à l’unique robinet et à l’unique chambre où ils se serraient à quatre. Il me montre ce que mon père ne m’a pas montré. Une partie d’où je viens.

Mon oncle claque la portière, la voiture vrombit. Je le remercie. Pour la journée, pour les caramels, pour les maisons. Je le remercie de me donner une autre vision du pays que mon père évitait quand j’étais enfant. Ce pays qu’il n’aime pas, mais qui lui colle à la peau. À la langue. Les rayons de soleil ont dissous les nuages. Il ne reste que la lumière. Je regarde passer les prairies, les canaux, les stations Shell, les raffineries, les bretelles, les banlieues, la rivière, les ponts, quelques arbres, les tunnels, un McDo, les plaines, les canaux et, dans le ciel, les canards en pointe.



Anne
1979

Dans le bus, Anne pousse sur son ventre. Le bas du ventre. Elle appuie jusqu’à se faire mal. Il est dix heures du matin. Elle a le nez rivé à son bouquin. Elle s’inquiète de rater son examen de socio et est plongée dans La Distinction, critique sociale du jugement de Bourdieu. Elle lit, surligne, annote, lève les yeux à chaque arrêt pour ne pas louper le sien. Elle y est ! Anne rassemble ses affaires et se précipite à l’extérieur. Elle franchit un carrefour et entre dans une pharmacie. Anne a pris soin de changer de quartier. Elle se dirige vers la pharmacienne et lui demande discrètement un test de grossesse. Elle gigote devant la caisse, évite les regards de la vendeuse. Anne ressemble à une reprise de justice à deux doigts de se faire arrêter. Elle paie et reprend le bus en sens inverse. Rentrée dans son studio, Anne court aux toilettes, déballe le matériel et pisse sur la languette. Elle la dépose sur l’évier, il est onze heures.

Sur son bureau, Anne rouvre La Distinction et lit les mots. Phases, manipulation, aspirations, exigences. Elle regarde l’heure. Onze heures trois. Elle reprend sa lecture. Elle ne sait plus où elle en était. Elle relit les mots. Phases, manipulation, aspirations, exigences. Estime de soi, système scolaire… Anne se concentre pour ne pas regarder l’heure. Estime de soi, système scolaire. Système scolaire. Elle a oublié ce qu’elle lisait et lève la tête vers l’horloge. C’est désespérant. Pourquoi les tests de grossesse sont-ils aussi longs ? Anne ferme son livre et se lance dans la vaisselle de la semaine. Elle récure les fonds de tasses noircis par le café, les fonds de casseroles brunis par la sauce tomate, les fonds d’assiettes jaunis par l’usure. Sa mère deviendrait folle si elle voyait l’état de sa kitchenette. La masse de théorie à réviser ne lui donne ni le temps de s’occuper de son ménage ni le temps de se faire correctement à manger. Et même si elle avait le temps, elle n’aurait pas les moyens de s’acheter d’autres aliments que des pâtes et des tomates en boîte. Anne regarde l’horloge. Midi. Il reste une heure à remplir, à ne pas penser. Elle n’a pas faim alors elle passe en revue son studio et tombe sur la pile impressionnante de papiers administratifs accumulés depuis presque un an sur sa table de chevet. Parfait. Factures, attestations, lettres d’amour, lettres d’amitié, publicités, notes de cours, convocations, preuves de paiement, feuilles volantes. À garder. À jeter. À régler. À jeter. À jeter. À régler. À garder. À jeter. La pile est presque finie, Anne lève les yeux. Midi quarante, tant pis. Anne craque et prend la languette. Positif. C’est pas vrai ! Ces nouveaux tests à domicile ne sont pas fiables. Elle attend encore dix minutes, au cas où. Le test ne revient pas sur son verdict. Anne prend sa veste et sort.

Arrivée dans une nouvelle pharmacie, Anne disperse ses économies sur le comptoir et réclame deux tests de grossesse. Le pharmacien l’observe d’un regard curieux et enjoué. Mademoiselle, pourvu que le petit ait un aussi joli minois que le vôtre… et si c’est une fille, envoyez-la-moi ! L’homme tend les boîtes de Predictor, plié de rire. Anne feint un sourire et part. Dans son studio, elle refait l’enchaînement. Toilettes, languettes, pipi, horloge. Treize heures cinquante-trois. Anne soupire. Elle n’a pas la disposition mentale pour étudier. Soudain, elle remarque la poussière sur l’armoire et est prise d’une frénésie maniaque. Elle sort le balai, la serpillière, le seau, la lavette. Elle passe la poussière sur l’armoire, l’étagère, balaie le sol, la cage d’escalier, l’escalier, nettoie le sol, la cage d’escalier, l’escalier. Elle cure, récure, frotte autant qu’elle peut. Aussi longtemps qu’elle peut. Il reste une demi-heure. Elle arrose son unique plante, change ses draps, et s’assoit devant l’horloge. Les aiguilles font ce son que l’on entend à condition d’écouter. Anne suit l’aiguille et sa trajectoire, sa dernière minute, ses dernières secondes. Il est quinze heures cinquante. Anne va aux toilettes et prend les languettes. Positifs. Elle les jette par terre et les écrase avec sa pantoufle.

 

Dehors, Anne chemine, la main appuyée sur son ventre. Il est dix-sept heures, le quartier universitaire est animé. Anne aime ce chahut généralisé, mais ce qu’elle préfère avant tout, c’est vivre à l’autre bout de Bruxelles, loin de ses parents. Dix-sept heures seize, Denis devrait être chez lui. Elle sonne, resonne. Au bout de quelques instants, la porte s’ouvre. Elle monte l’escalier et entre dans le studio. La soirée de la veille a laissé des traces. Denis n’a pas rangé. Des bouteilles de vin vides sont éparpillées dans la pièce. Il y a de grosses taches rouges sur le canapé convertible, des taches de vin renversé. Des cendres et des mégots de cigarettes dans les tasses, les verres, les assiettes. Denis est attablé à son bureau, dans le coin le plus sombre du studio. Il écrit un nouveau recueil de poésie. Il se lève pour lire son dernier poème dédié à Anne et vacille. Anne court vers lui et le remet sur sa chaise. Merci, ma belle, tu es radieuse. Denis a continué la fête seul. Anne lui prépare un café soluble et allume une cigarette. Il boit le jus de chaussette, reprend ses esprits. Qu’est-ce que tu voulais me dire ? Oh rien. On en parlera une autre fois.

 

Le soir, chez elle, Anne marche du lit au bureau et du bureau au lit. Elle ne sait pas qui aller voir ni qui contacter. Elle se souvient de ce docteur Willy Peers, arrêté par la police il y a six ans pour avoir pratiqué des avortements. Elle se souvient de la manifestation en solidarité avec le médecin et de sa mère qui l’injuriait devant le journal télévisé. Elle avait seize ans. Soudain, Anne pense à Sylvie, son amie d’enfance, et à cette fille de son cours de tourisme qui a subi un avortement l’année passée. Anne se rend à la cabine téléphonique en bas de la rue et compose le numéro de Sylvie. Je la connais pas vraiment. C’est toi qui m’as dit qu’elle t’en avait parlé. Non, pas tout à fait. C’est juste qu’elle l’a dit à Nadine qui l’a dit à Patricia qui l’a dit à Dominique qui me l’a dit. Tu sais rien de son opération, alors ? Tu sais pas où elle est allée, à qui elle s’est adressée ? Non… Mais, Anne, t’es sûre que tu veux pas garder le bébé ? C’est Denis, quand même. Vous êtes ensemble depuis trois ans. Non, je le garde pas, je veux rester à l’unif. J’ai des études à terminer. Et puis je suis pas prête, Denis non plus n’est pas prêt. D’accord, rendez-vous demain. Je termine mes cours vers quinze heures. La fille s’appelle Pascale, elle sera sûrement là.

Le lendemain, Anne rôde devant l’entrée de la haute école du centre de Bruxelles. Les étudiants vont et viennent. Il est quinze heures douze, Sylvie rejoint Anne. J’ai vu Pascale de loin, elle va pas tarder à sortir. Ensemble, elles fixent sans un mot la porte qui s’ouvre et se referme. Une fille apparaît, des syllabus plein les bras. C’est elle, dit Sylvie. C’est Pascale. Elles avancent vers la fille et lui parlent. Sylvie présente Anne. C’est mon amie, elle est enceinte et ne veut pas garder l’enfant. Tu peux nous aider ? Pascale devient rouge. Elle les contourne sans répondre. Anne la suit et embraie. S’il te plaît, Pascale, je connais personne. Je sais pas où aller. T’es à combien de mois ? Je sais pas. T’as déjà vu un médecin ? Non. Pascale presse le pas tandis qu’Anne tente de garder le rythme. Quelqu’un sait que tu es venue me voir à part Sylvie ? Non. Pascale s’arrête et Sylvie les rattrape. Tu as de quoi noter ? Oui. Anne note le nom de la rue. Demande le docteur Crucifix et dis que tu viens de ma part. Crucifix ? C’est une blague ? dit Sylvie essoufflée. Non, c’est très sérieux.

 

L’après-midi, Anne sonne à la porte d’une maison qui ne ressemble ni à une clinique ni à un cabinet médical. Un homme aux traits tirés et aux cheveux gras ouvre la porte. Docteur Crucifix ? Lui-même.



Anne
1973

Anne, il est temps de se lever. Anne décolle les paupières et voit sa mère. Elle regarde l’heure sur son réveil. C’est pas légal. Elle tire l’édredon par-dessus sa tête. Ne me parle pas de ce qui est légal ou non. Il est huit heures et il y a un tas de choses à faire dans la maison. Mais on est samedi. Peu importe, Anne, tu vas m’aider avec les tâches. Anne reste impassible. Je le répéterai pas. Bérangère referme la porte derrière elle. Anne grommelle sous la couverture. Au moins, dans l’appartement, il y avait moins à nettoyer. Elle se traîne hors du lit et rejoint sa mère au rez-de-chaussée. Je t’aide, mais alors je peux sortir avec Sylvie cette après-midi. Depuis quand tu mets des conditions ? Depuis que j’ai seize ans. Attention, Anne, ma patience a des limites. Nicole avait le droit, elle. Bérangère explose. Nicole vit plus ici depuis ses dix-huit ans, je peux pas m’occuper de tout toute seule, tu dois apprendre à gérer une maison, comme toutes les jeunes filles. Maintenant déjeune et va pendre le linge !

Le soleil chauffe dans la cour. Anne entend la télévision du salon. À neuf heures, c’est la rediffusion des Mohicans de Paris sur l’une des chaînes françaises que sa mère regarde dès qu’elle peut. Sa mère dit qu’elle aime l’atmosphère et les costumes du XIXe, mais Anne pense que c’est surtout Salvator qui la captive, le personnage principal. Anne pend les chaussettes, les caleçons, les chemisettes de ses frères et de son père. Elle pend les chemises de façon qu’elles soient moins froissées au repassage. Elle retourne voir sa mère qui prépare des vol-au-vent au poulet et champignons pour le midi. J’ai fini. Nettoie les chambres. Depuis que la famille a déménagé, il y a trois chambres. La chambre des parents. La chambre des garçons. La chambre des filles. Après le départ de Nicole, son père a installé un bureau dans la chambre des filles pour que les garçons aient plus d’espace pour étudier. Anne commence par la chambre des parents. Son père est devenu chef de chantier et travaille les samedis matin. Elle enlève la poussière et balaie. Elle se rend ensuite dans la chambre des garçons et trouve Joël à son bureau. Anne décide alors d’utiliser l’aspirateur. Pour plus d’efficacité. Elle le sort du débarras et le branche dans la chambre. Joël sursaute. Elle passe et repasse sur la moquette, alterne suceur pédale et suceur biseau pour les coins, grimpe sur une chaise et aspire la poussière collée au plafond. Elle revient sous le bureau de Joël, qu’elle trouve particulièrement sale. Joël lève les jambes. Anne s’applique et heurte sa chaise avec la machine. Joël faiblit. C’est pas bientôt fini ? Si t’étais moins crasseux, ça prendrait moins de temps, renchérit Anne. Maman, Anne m’empêche de travailler. Anne met une claque à son frère. Joël la pousse. Maman, Anne me frappe. T’as quel âge encore ? Vingt et un ans ? Bérangère entre dans la chambre. C’est bon, Anne, laisse ton frère réviser. Mais il révise même pas, il lit une BD. C’est pas vrai, elle ment !

Le ménage est terminé. Anne range le matériel et va dans la cuisine. Sa mère prépare ses cachets. Un cachet pour le mal de dos. Un cachet pour la tension. Un cachet pour le cholestérol. Un cachet pour les humeurs. Souvent, sa mère somnole les après-midi et les soirées. Anne dresse la table. Ses frères s’installent. Son père rentre du travail et les rejoint. Joël parle de son cours d’analyse des discours politiques à l’université. Anne observe son frère parler. Comment peut-on être à la fois intelligent et complètement stupide ? Vos profs feraient bien de s’inspirer des rouges en Allemagne et en Italie, dit Raymond. Au moins, eux agissent. Joël réagit. Ces groupes rompent avec le contrat social. Oui au socialisme, non à l’extrémisme communiste. Et c’est moi qui te paie ces études ? demande Raymond. Je paie l’université pour que mon fils devienne une mauviette. J’ai obtenu une bourse, je te signale. Et toi, René ? Tu vas devenir con comme ton frère ou choisir un métier manuel comme ton père ? Joël bougonne. C’est impossible d’avoir une conversation, dans cette famille. En plus, tu as été promu. Tu n’es même plus ouvrier. Raymond tape du poing sur la table. Tais-toi. René reste silencieux. Anne ouvre la bouche. Bérangère interrompt la discussion. Ça suffit, ces chamailleries, on ne fait pas de politique le week-end ! Elle avale ses cachets un à un. Bientôt, on ne la verra plus.

 

Anne se change dans sa chambre et enfile sa robe du dimanche. La seule robe à sa taille qui ne fasse pas vieille fille. Elle descend l’escalier et sort en douce pendant que sa mère fait la sieste et que son père regarde « La Une est à vous » dans le salon avec les garçons. Sa maison fait face à son ancien immeuble, dans la même commune du nord de Bruxelles. Elle longe le bâtiment de quinze étages et scrute l’appartement dans lequel elle habitait, au premier étage. Le simple vitrage entouré de châssis blancs et d’une plaque en plastique bleu qui ne retiendra jamais le froid. Ses parents disent immeuble depuis qu’elle est petite, mais elle sait maintenant qu’il s’agit d’un HLM. C’est Sylvie qui lui a dit. Il y a les logements privés et les logements sociaux. Toi, tu vis dans un logement social. Anne bifurque et entre dans la zone résidentielle de la commune. Elle s’arrête devant une grande maison et sonne. Sylvie apparaît distinguée, habillée d’une nouvelle robe. Elles flânent jusqu’à la Maison communale. Elles espèrent croiser les quelques garçons mignons du quartier. Anne tuerait pour avoir la même robe. Son père travaille dans un cabinet d’avocats, qui engage plein de secrétaires. Toi, tu voudrais être secrétaire ? demande Anne. Moi, je veux être hôtesse de l’air. Et toi ? Tout sauf secrétaire. Pourtant c’est ta formation. J’aurais dû être en générale comme toi, c’est injuste. Sylvie rigole. La vie est injuste, Anne.

 

Sur le chemin du retour, Anne enrage. Elle en a marre de faire le ménage alors que ses frères ne font rien. Marre de sa mère qui ne fait que regarder la télévision, astiquer la maison, prendre des cachets. De son père qui ne parle que de mettre le feu aux entreprises alors qu’il fait lui-même partie de la hiérarchie. De ses frères qui apprennent les sujets importants du monde et ne les intègrent pas dans leurs conversations. Anne entre et se change. Sa mère dort encore. Son père n’a pas bougé de son fauteuil. Personne n’a remarqué son absence. Elle se rend dans le salon et se place devant le poste de télévision. C’est pas normal que je doive nettoyer la maison alors que Joël et René ne font rien. Joël ouvre la bouche, mais son père lève la main pour qu’il se taise. Joël est inscrit à l’université et René est en humanité générale, c’est normal qu’ils ne fassent pas le ménage. Ils doivent étudier. Ils ont des choses plus sérieuses à faire. Et moi, je fais pas des choses sérieuses ? Tu es en secrétariat, Anne. Je vois pas en quoi t’aurais besoin de temps d’étude. Eh bien j’en ai besoin parce que moi aussi je vais aller à l’université. Raymond se tait, stupéfait. Ses frères non plus ne disent rien. Anne part les joues en feu et s’enferme dans sa chambre. Elle s’assoit sur son lit. Sa poitrine bat tellement fort qu’elle en a mal aux côtes.



Debbie
2000

Six heures trente. Je me réveille en sursaut. Je n’ai pas envie de me lever. Je traîne dans mon lit cinq minutes. Dix minutes. Vingt minutes. Ma mère toque à la porte. Debbie, tu dois te lever. Je me lève. Je vais aux toilettes, puis dans la salle de bain. Je prends une douche, m’essuie, m’habille. Mouvements robotiques. J’étale ma crème de jour, colore mes cils de rimmel. Je me brosse les dents. L’avant, l’arrière, j’ai la nausée. J’arrête. Je respire. Je reprends l’arrière. J’arrête. Je cours aux toilettes et vomis. Comme hier et le jour d’avant. Je prends un bain de bouche, je gargarise, je crache. Sept heures trente. Je dis au revoir à ma mère et pars. Et mon bisou ?

Théo m’attend devant l’école. J’écrase ma cigarette par terre. Joyeux anniversaire, bébé. Il m’enlace. Lui et moi, ça fait un an qu’on est ensemble. Je le fixe. T’étais où, hier ? Théo pousse mes commissures de lèvres vers le haut avec ses doigts. Pourquoi t’es pas venu ? J’avais des trucs à régler, rien de grave, des affaires. Avec qui ? Des amis d’enfance, tu connais pas. La cloche sonne. Je proteste. Je déteste ce son. Je déteste l’idée de rester enfermée dans l’école. Théo introduit une main sous mon pull et me chatouille. Je pousse un cri de surprise. Théo s’exclame. C’est parti pour une nouvelle journée ! Et me tire par la main. Je marche avec des pieds de plomb.

Dix heures, c’est la pause. Je retrouve Théo près des toilettes des filles dans la cour de récré, où j’ai l’habitude de fumer en cachette. Je lui dis que je dois m’occuper de quelque chose. De quoi ? Je dois rendre un cahier à Sarah. Je t’accompagne ? Non non. Tu vas pas parler au type de ta classe, hein ? Non, j’te jure. Si je vois qu’il est en train de te parler, je lui fous une claque. C’est compris ? D’accord, mais toi tu parles pas avec Lise. Elle te drague dès que j’ai le dos tourné, elle m’insupporte. Dans le hall près du secrétariat, je guette ma prof de physique. Madame Roche. Je la vois au loin chercher son chemin au milieu des élèves. Je l’aborde. Je parle bas, elle tend l’oreille. Je lui dis que j’ai entendu une rumeur comme quoi elle avait aidé une fille de l’école à se faire avorter, il y a quelques semaines. Je lui dis que je suis peut-être enceinte, que je suis pas sûre. Entendu, je vais prendre un rendez-vous avec un planning. On va voir ce qu’il est possible de faire.

 

J’entre dans le planning familial. Je dis mon nom tout bas à la personne à l’accueil. De Vries. D-E espace V-R-I-E-S. C’est amusant, ça vient d’où ? De mon père, il est hollandais. Ça veut dire « le gel ». Haha, c’est amusant. J’attends, assise sur une chaise. Une femme entre dans la salle d’attente. De Vries ? Elle m’invite à m’installer. Nous nous serrons dans une petite pièce agrémentée de deux affiches sur la contraception et le sida, une table basse, des magazines, une banquette. Elle m’interroge. Je réponds. J’ai seize ans. Je pense que je suis enceinte. Je prends la pilule. Je comprends pas ce qui s’est passé. Si je suis enceinte, l’avortement. La psychologue gribouille IVG dans son carnet. C’est quoi, IVG ? Interruption volontaire de grossesse. J’enchaîne. J’ai pas envie d’un enfant maintenant. Je comprends pas ce qui s’est passé. J’ai dû oublier deux ou trois pilules. J’ai rien dit à mon copain. Mon père vit en Hollande. J’ai rien dit à ma mère. Non, je veux pas. Le jour de l’intervention ? Si je suis enceinte ? Je serai seule. La psychologue ferme son carnet.

J’attends, assise sur une autre chaise. Une nouvelle femme m’appelle. Mademoiselle De Vrièsse ? C’est De Vriiiz, on ne prononce pas le E. D’accord, venez avec moi. Je la suis dans une pièce médicale. Elle est assistante en gynécologie. Elle va faire un petit contrôle de routine et une échographie. Je m’allonge sur la table d’examen, elle me demande de relever mon pull. Elle pose un gel froid sur mon ventre. Je frissonne. Elle regarde son écran. Elle passe une sonde en haut, en bas, à gauche, à droite. Elle s’arrête. Oh. Elle pointe son écran du doigt. Vous voyez ce clignotement ? C’est son petit cœur qui bat. Je regarde le clignotement. Silencieuse. Vous êtes enceinte de deux mois et demi. Il a la taille d’une fraise. Elle éteint l’écran et me donne un mouchoir. Vous pouvez vous rhabiller. Je reste sur la table d’examen. Un problème ?

La personne à l’accueil me propose un rendez-vous la semaine suivante. Même jour, même heure. Je sors du planning, sonnée. Je ne savais pas que j’étais enceinte. J’avais un doute, bien sûr, mais rien n’était confirmé. Je pensais pas le voir, le rencontrer. D’un coup, j’ai honte. Quelle meuf tombe enceinte à seize ans ? Quelle meuf est assez conne pour oublier sa pilule plusieurs jours de suite ? Quelle meuf est encore plus conne, au point de pas capter qu’elle a plus ses règles depuis deux mois ? Dans le bus, je touche mon ventre. J’ai un bébé dans le ventre. Un bébé. J’ai vu son petit cœur battre. Et si je devais le garder ? Théo est le mec de ma vie. Le père de mes futurs enfants. Ma famille. Et si cette fraise en faisait partie ?

Ma mère est dans le salon. La Chanson pour l’Auvergnat de Brassens à fond. Elle boit un verre de porto, une clope à la main et la bouteille face à elle. Ce n’était rien qu’un feu de bois… Je baisse le volume. Ma mère a une mauvaise nouvelle. Papi est à l’hôpital. Il était recroquevillé sur le sol chez lui. Heureusement, il est tombé à côté de son téléphone fixe. Quand elle l’a trouvé, il était confus. Elle ne pouvait pas le relever. Elle a appelé les urgences tout de suite. Un médecin l’a ausculté, puis des infirmiers l’ont mis dans une chambre. Il était déshydraté. Le médecin veut le garder quelques jours pour lui faire faire des analyses. Histoire d’être prudent. Il a dit. On ne tombe pas sans raison. Tu en roules un p’tit ? Tu sais que tu peux le faire quand tu veux ? Le plateau est dans ma chambre. Oui, mais je préfère quand c’est toi qui le fais. Je prends mon plateau couvert de miettes de tabac et de beuh, de quoi faire le joint du tox quand il ne reste plus rien et que le dealer est introuvable. Je prends de la beuh fraîche dans mon pacson, je l’effrite. Je pique une clope à ma mère. Quand est-ce que je peux voir Papi ? Demain si tu veux, je viendrai avec toi. Je mélange le tout dans ma main. Je prends une grande feuille, je la place sur ma mixture et retourne les mains. J’ajoute un carton. Je roule. J’allume, tire et donne le joint à ma mère. Il va faire du bien, celui-là.



Debbie
octobre 2019

J’entends du bruit dans l’appartement. Je sonne. Johan ouvre. Les enfants se préparent. Sam est agacée, elle ne trouve pas sa loupe. Tu n’as pas besoin de ta loupe, ma chérie. Sam boude et met ses chaussures. Tu as réservé le musée ? Je réponds que oui, bien sûr. Je demande parce qu’on ne rentre pas sans avoir réservé, au musée Horta. Je sais, merci. Johan a l’art de poser des questions qui m’énervent. Le musée est prévu depuis une semaine, évidemment que j’ai réservé. Je mets leur abonnement dans leur veste, comme ça tu sais. On y va à pied, je réponds. Tu es sûre ? Oui, je suis sûre. Je te les mets quand même, au cas où. Si tu veux. Vous avez dit bonjour à Debbie ? ‘Jour. Bonjour, Debbie. On est partis. Johan murmure dans mon oreille. Merci beaucoup.

Nous marchons dans la rue, Victor, Sam et moi. C’est la première fois que nous sortons à trois. Victor et Sam traînent. Je les encourage. Après la montée, c’est plat. Sam arrive à ma hauteur, j’active le pas. Elle le remarque et se met à trottiner. Je trottine aussi, puis commence à accélérer. Sam rit et tente de me rattraper. Je fonce. La première qui atteint le poteau a gagné. Sam rugit et cavale du plus vite qu’elle peut. Elle atteint mon niveau, me dépasse. Elle touche le poteau et crie de joie. Victor rigole. Nous l’applaudissons. J’esquive un caca de chien in extremis. Ces gens qui ramassent pas leurs crottes, ça m’dépasse ! Sam et Victor rient. Attention, en voilà un autre, s’exclame Sam. Je fais de gigantesques pas pour l’éviter, comme si je portais des échasses. Les enfants m’imitent et nous nous transformons en girafes d’un mètre vingt, les pattes plus hautes que nos troncs, pendant un demi-kilomètre. Un passant se retourne, intrigué, Sam et Victor éclatent de rire.

 

Victor est subjugué. C’est trop beau. C’est de l’Art nouveau. Je lis le fascicule tout haut. La rupture avec l’imitation des styles du passé dans le but de développer un art correspondant à la sensibilité et au mode de vie d’une société… Qu’elle est belle, votre fille ! Ah non, c’est pas ma fille. Interlude muséal. Sam me regarde, Victor regarde ailleurs, je regarde la dame qui semble manquer de solutions à son problème. Qui suis-je si je ne suis pas la mère de cette enfant ? Je ne sais pas quoi dire parce que je ne le sais pas moi-même. J’affiche un air idiot et tire les enfants dans un couloir. Nous atteignons un escalier. Sam détale et pousse les gens devant elle. Sam, calme-toi. Un type me regarde, la bouche pincée. Faites attention. Désolée, monsieur. Vous devriez mieux les éduquer. Pardon, vous êtes qui ? Le type se tait. Je m’empresse de rejoindre Sam. Nous découvrons la verrière qui surplombe la cage d’escalier. C’est joli, dit Sam. Victor reste bloqué, la tête renversée. Je sors mon appareil, je m’accroupis derrière lui.

Enfant fasciné sous verrière galbée. Verre découpé. Carreaux alignés. Vitrail saumoné. Les lignes métal. Droites ou renflées. Animent le ciel. Forme feuille. Forme corail. Nature artisane. Les voûtes ferrées dansent les sillons. Les rangées se désaxent. Se bombent. Se dilatent. Dessous, l’enfant de dos observe. Il a les cheveux longs. Les cheveux brun fruit sec. Reflets noix, pécan, noisette. La joue est rose d’être retournée. On devine, derrière les cheveux lâchés et cette position troublée, que l’enfant de dos est beau. L’enfant de dos n’est pas le mien. Il appartient à d’autres personnes. Il a déjà une famille. Aurait-il été aussi beau s’il était sorti de moi ? Photo.

La boulangerie portugaise près du musée est ouverte. Nous commandons des boissons et deux pastéis de nata chacun. Sam choisit des pastéis à la coco, Victor au chocolat et moi les natures. À table, nous troquons des moitiés ou des quarts de pastéis. Je leur demande s’ils ont aimé le musée. Oui. Vous vous êtes amusés ? Oui. Qu’est-ce que vous avez préféré ? Tout. C’est pas très causant, les enfants, quand on leur pose des questions banales. Je fixe le fond de mon verre. Je cherche un mot, une phrase qui déclencherait un monologue chez l’une ou chez l’autre. Une brume opaque me voile les neurones. Ce sont ces moments de silence et d’intimité publique que je redoute particulièrement. Les yeux dans les yeux à siroter nos limonades sans rien dire et écouter les conversations des autres. Bon, on rentre ? Oui.

Sur le chemin du retour, Sam se lance dans une blague. C’est l’histoire de Toto qui, qui. Ça va être long, je pense. C’est l’histoire de Toto qui va à la boulangerie. C’est lundi. Il demande à la boulangerie. La boulangère, rétorque Victor. Il demande à la boulangère. Nous passons la grande avenue et tournons dans une allée. Est-ce que vous avez de la tarte aux concombres ? Nous tournons à gauche et prenons la longue rue qui mène au parc de Forest. Le jeudi, Toto va à la boulangerie. Il demande à la boulangerie. La boulangère, s’énerve Victor. T’es bête ou quoi ? Dis, Victor, sois gentil avec ta sœur. Est-ce que vous avez de la tarte aux concombres ? Nous longeons le parc jusqu’au carrefour. Non, dit la boulangère, nous n’avons pas de tarte aux concombres. Nous entamons la descente du dernier boulevard. Le samedi… Victor souffle. J’ajoute. Je pense qu’on a compris l’idée, Sam. Oui, c’est la fin, écoutez. Le samedi, la boulangère dit à Toto. On a de la tarte aux concombres. Nous tournons dans leur rue et arrivons devant l’immeuble. Et Toto y dit. C’est pas bon, hein.

C’est l’heure du film, nous nous serrons sur le canapé. Johan a installé le projecteur. Il insère le DVD et appuie sur play. C’est un dessin animé que les enfants ont choisi au hasard dans une vidéothèque. Une petite fille perd sa maman et en souffre beaucoup. Son père se remarie avec une affreuse belle-mère. La petite fille tente à tout prix de lui échapper. Je me sens visée et jette un œil sur Sam. Son visage ne porte aucune expression particulière. Mais la panique me guette. Voudra-t-elle encore de moi après le film ou décidera-t-elle que je suis aussi affreuse que cette belle-mère ? Suis-je seulement une belle-mère ? Je m’enfonce sous mon plaid.

Victor se lève et balance.

Il est nul, ce film.



Debbie
novembre 2019

Nous nous regardons tandis que nos ventres se frottent et que nos bassins basculent lentement à l’unisson. Nos souffles se mêlent, Johan me sourit. J’embrasse sa paupière. Il me caresse les cheveux, me tient le visage. Je voudrais que ce moment dure toujours. Il me le dit. Et moi, je voudrais qu’il vienne en moi. Que son flux entre dans mes ovaires. Que la mixtion crée un être vivant. Que, si nous n’en avons pas envie maintenant, nous le désirions ensemble ardemment. Pour le futur. Mais je ne le lui dis pas. Johan tend le bras et attrape le préservatif sur la table basse.

 

Je suis allongée, la tête sur ses jambes. Il me caresse les cheveux. Minette nous rejoint sur le divan. Il passe son autre main sur son dos. On écoute le dernier album de Kurt Rosenwinkel, Searching the Continuum. Il me décrit ses musiciens préférés et je lui décris mes photographes préférés. Je le regarde. Je suis nougatine. Johan cesse de me caresser. Debbie, je dois te dire quelque chose. Je ne réponds rien, je me redresse. Je veux te le dire depuis quelques semaines, mais je sais pas comment. Mon ventre se noue. J’ai réfléchi et je veux pas de troisième enfant. Je sais que j’ai dit que j’étais incertain sur le sujet, mais j’en suis sûr maintenant. J’ai quarante ans, mes enfants sont grands. Enfin, suffisamment pour que je puisse avoir une vie en dehors d’eux. Je serais incapable de revivre les premières années d’un nourrisson, de mettre de côté ma vie, ma musique. Je le regretterais, je t’en voudrais. Ce serait du pur gâchis.

Mon corps se disloque. Les phrases se succèdent sous mes yeux mouillés. Je n’entends qu’une chose. Il ne veut pas d’enfant avec moi. Il a réfléchi, il a vu qui j’étais, il a compris qui j’étais. La caissière de supermarché qui court derrière un rêve. La fille d’un père qui se moque d’elle. La fille d’une mère qui a préféré mourir que de rester avec elle. Et l’aimer. Il a vu et il sait. Elle n’est pas capable de gérer sa vie. Alors celle d’un enfant ? Le feu monte et sèche mes larmes. La colère se verbalise. Mais pourquoi tu me dis ça que maintenant ? Ça fait sept mois qu’on est ensemble ! J’ai trente-cinq ans, putain. Mes lèvres tremblent. Je suis désolé, Debbie, je savais pas avant. J’avais besoin de temps. Et puis, quand j’ai su, j’ai eu peur que tu partes. Je suis désolé. Mon corps saccagé. Mais qu’est-ce qui m’a pris de m’engager dans une relation ?

Comment j’ai pu croire que je pouvais construire une famille ? Il me tient les épaules. Mais je t’aime, on est une famille. Quand on s’est rencontrés, tu disais toi-même que tu voulais pas d’enfant. Ce sont tes mots. Oui, c’est ce que je disais, mais tout change quand on est amoureux. Il me serre. Sa gorge enrouée. Y a des tas de familles reconstituées dont les enfants n’appartiennent qu’à un des deux partenaires, ça pourrait être nous. Mes enfants t’apprécient. Mais je suis pas leur mère. Non, bien sûr. Eh quoi, parce que tu veux pas d’enfant avec moi je dois pas en avoir ? Non, bien sûr. Debbie, je t’aime et si tu décides que toi tu veux un enfant et que c’est fini entre nous, je le respecterai.

Je me dégage de ses bras.

Alors c’est fini.



Debbie
2000

J’entends mon nom. Je ne réagis pas. La femme répète. DE VRIIIEEES. Je me lève. Ce n’est pas la même que la dernière fois. Elle se présente. Je suis gynécologue, c’est moi qui me charge de la procédure aujourd’hui. Aujourd’hui ? Oui, aujourd’hui… vous pensiez que vous veniez pour quoi ? Je sais pas. Je pensais qu’on discuterait encore avec la psychologue ou un autre médecin. Vous avez besoin de plus de temps ? Non, non… Tant mieux parce que vous êtes à onze semaines, déjà. Il faut agir vite. Après, ce sera trop tard. Vous avez bien compris que vous passez par une méthode chirurgicale et pas médicamenteuse ? Oui. Prenez ce calmant, on se revoit dans une heure.

La petite pièce aux deux affiches, aux magazines et à la banquette me semble plus étroite que dans mon souvenir. Je m’assois. J’attends que le calmant agisse. J’aimerais qu’il me fasse l’effet de l’ecsta que j’ai testée au Nouvel An. Qu’il m’éloigne de la petite pièce étroite. Et si je retombais plus enceinte de ma vie ? Et si c’était l’unique enfant dans mon ventre ? Pendant la semaine, je lui ai parlé. À mon fœtus. Je lui ai parlé. Je lui ai dit que même si je ne voulais pas de lui, je l’aimais. Que si j’avais été plus âgée, je l’aurais sans doute gardé. Je l’ai caressé. Je l’ai imaginé. Avec moi, avec nous. À trois. Lui, Théo et moi. J’ai été tentée de le dire à Théo, puis non. À quoi bon lui dire puisque je le garde pas. Je sais que j’ai pris la bonne décision. Je suis triste.

Les pieds dans les étriers, les pupilles rivées au plafond. Je suis seule avec la gynécologue. Une infirmière entre. Je me sens bête, à moitié à poil. Elle se place à côté de moi, au niveau de ma tête. Elle me prend la main. Je suis gênée par l’intimité de ce geste et encore plus par la raison pour laquelle elle le fait. Personne d’autre ne tient ma main. La main remplaçante serre la mienne. Elle indique que la procédure est sur le point de commencer. J’ai la trouille. La gynécologue décrit chaque étape. Là, j’insère le tube dans votre vagin. Je passe maintenant le col de votre utérus. Vous allez ressentir un tiraillement au niveau du bas-ventre. Le bas de mon ventre se noue. Mes membres se crispent. Détendez-vous. Je serre la main remplaçante. La gynécologue appuie sur un bouton. Tout à coup, un bruit d’aspirateur envahit la pièce. Mon ventre se creuse. Le tiraillement devient déchirement. Mes organes sont aspirés. On passe l’aspirateur dans mon ventre. Et je sens, j’entends mes boyaux s’arracher, se déplacer et glisser dans le tube. Mon fœtus, écartelé par la force centrifuge. Décomposé, détruit. Mon ventre vide. Il ne reste rien. Que l’odeur du sang, du fœtus, des boyaux. L’odeur de sang chaud. Et l’incendie, bientôt. La gynécologue retire le tube. C’est fini. La main remplaçante me lâche et récupère le sac rempli. Elle vérifie qu’il est bien fermé. Puis elle ouvre la poubelle et le jette.

Couchée sur la table. Sans pantalon. Sans culotte. Je suis démantèlement. La gynécologue me tend une bande hygiénique extra +. Vous allez avoir des saignements pendant plusieurs jours, c’est normal. Je ne réagis pas. Vous pouvez vous rhabiller. J’enfile mes vêtements. La médecin s’assoit derrière son bureau. Elle me prescrit de l’ibuprofène. Pour les crampes. Je la rejoins. Voici l’ordonnance et le certificat. Vous devez rester alitée deux jours. Dans un endroit calme, de préférence. Ne pas faire d’effort, vous reposer. Ça va aller ? J’ai cru comprendre que vous n’avez rien dit à votre mère ? Une amie va m’accueillir chez elle. Autre chose. Vous ne devez pas avoir de relation sexuelle pendant au moins deux semaines. Je l’écoute sans l’écouter, l’utérus en feu. Vous avez quelqu’un pour vous ramener ? Ma prof.

Je donne l’adresse à madame Roche. Elle conduit calmement, ralentit dès qu’elle voit un nid-de-poule ou un casse-vitesse. Je me concentre sur le paysage. Immeubles, gens, arbres, voitures. Gris, gris, brun, gris. Bruxelles est aussi sombre que dans ma tête. L’incendie se propage en moi et, comme les flammes, il monte par vagues irrégulières. Il occupe le cerveau qui a envie de pleurer. Je pince le cuir de mon siège. Je donnerais tout pour fumer un bedo. Oublier la pièce étroite, l’aspirateur, la main remplaçante, madame Roche. Théo. J’espère qu’il n’a pas remarqué mon absence.

Sarah ouvre la porte. On se fait la bise puis on monte dans le grenier. Sa mère n’est pas là, elle travaille tard. Aucun risque qu’elle apprenne quoi que ce soit. J’ai posé un matelas à côté de mon lit. Y a un pyjama, là. J’vais prendre des biscuits dans la cuisine. Fais comme chez toi. J’ouvre la fenêtre et allume une clope. Je tire longtemps. Je sens la fumée. La fumée dans l’œsophage qui contourne les poumons et s’enfonce dans les entrailles inoccupées. Je regarde les dessins de Sarah placardés au mur, des croquis surtout. J’en découvre de nouveaux, je reconnais les anciens. Je sors tout le matériel de mon sac et roule un joint. Sarah remonte. Comment tu vas ? Ça va. Et ta mère ? Merde, ma mère. Je lui tends le joint et allume mon Nokia. Mon téléphone bipe toutes les trois secondes. Des appels de ma mère et de Théo, des messages aussi. Ta mère te cherche, t’es où ? Ma mère appelle. Je décroche. Mais t’étais où, nom de Dieu ? Ça fait deux heures que j’essaie de t’avoir. À quoi ça sert de t’acheter un GSM si t’es pas joignable ? Papi va mal. Le docteur dit qu’il n’en a plus pour longtemps. Ma voix tremble. Je l’ai vu hier et il allait bien. Eh bien ça va plus. Si tu veux voir ton grand-père vivant, c’est maintenant.

L’heure de pointe. Le métro bondé. Je suis écrasée entre deux personnes. Contre la vitre, j’étouffe. Je m’excuse auprès de Théo. J’enchaîne les SMS. Mon téléphone était déchargé. Je traînais avec Sarah. J’ai pas vu le temps passer. Les messages ne passent pas dans le tunnel. Le sang coule dans ma culotte. Le bas de mon ventre flambe. Je pousse dessus fort pour qu’il ait une raison d’avoir mal et que cette raison vienne d’ailleurs. Chaque arrêt dure des plombes. J’ai envie de buter les femmes avec leur poussette. J’ai envie de buter les vieux. J’ai envie de buter les enfants. Des gouttes de sueur apparaissent sur mon front. Je meurs de chaud. Ma vue devient floue. Mes jambes flanchent. Le métro s’arrête. Je m’extirpe du tas de chairs. Un arrêt trop tôt. Je prends l’escalator. Je m’agrippe à la rampe en caoutchouc. Il me faut de l’air. Dehors, enfin, je respire. Je cherche le nom de la rue de l’hôpital Saint-Pierre. Je cours. Je ne trouve pas l’entrée. Mon téléphone bipe. Un appel manqué de ma mère. Un message. Je l’écoute.

Papi est mort, c’est plus la peine de venir.



Debbie
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L’ampoule rouge est éteinte. Je suis dans le noir total. Je plonge le négatif dans le révélateur. Je compte les secondes. Je touche le bord du bac et le balance délicatement. Je sens le produit imprégner la gélatine. Les noirs devenir noirs et les blancs rester blancs. Je veux du contraste alors je le laisse un peu plus longtemps. Je sors le négatif et le plonge dans le bain d’arrêt. Je connais l’emplacement de chaque bac. Je compte les secondes. L’odeur des produits me pique le nez. Je frôle l’arête de la table, j’évalue la distance entre les deux bacs. Je sors le négatif et le plonge dans le fixateur. Mon négatif cristallisé, ancré. Jamais je n’ai été aussi proche d’une image. Lorsqu’on développe une pellicule au format standard, on met cette pellicule dans une cuve étanche, sans lumière, puis on introduit les différents produits par étapes, directement dans la cuve. Dans le cas de la chambre noire, la pellicule équivaut à un négatif de la taille d’une carte postale. Chaque négatif est une image. Et cette image n’entre pas dans une cuve. Pour la révéler, il faut entrer avec elle dans le noir.

La première fois que je suis entrée à l’académie, c’était l’année passée, pour accompagner Sarah. Elle suit des cours de dessin depuis ses seize ans à l’académie de Molenbeek. Le dessin, c’est sa manière de s’exprimer, elle dit. Elle est pas forte avec les mots alors il a bien fallu trouver une alternative. Je la comprends. Sarah a arrêté le joint quelques semaines après que j’ai arrêté l’alcool. C’était ça ou sa meuf la quittait. Depuis, elles se sont mariées.

J’ai suivi Sarah dans l’escalier de marbre jusqu’au premier étage. Le prof avait accepté que je reste et je regardais tous ces gens dessiner des traits perceptibles que dans leur imagination. Je voyais ces traits prendre forme et se transformer en une représentation figurative ou abstraite. Des formes qui avaient un sens dans leur tête et qu’ils tentaient de rendre réelles par les coups de crayon, de bic et de fusain. Tous les outils étaient admis.

Je suis sortie me balader dans le grand hall du premier étage éventré par la cage d’escalier. Je longeais la balustrade en fer forgé et je suis tombée sur une porte entrouverte. Je l’ai poussée, j’ai trouvé des personnes debout, rassemblées autour d’une table. Les unes discutaient, les autres observaient. Une femme tenait une sorte de loupe, penchée sur la table. Le plancher a grincé, la femme s’est relevée. Elle m’a proposé de venir et je les ai écoutés débattre des photographies posées sur le meuble en bois. Je ne comprenais pas le sens des mots. Ils parlaient de focale, de profondeur de champ, de temps d’exposition. De température, de nuances de gris, de masquage. Je suis rentrée chez moi, j’ai fouillé dans les caisses de ma mère et j’ai retrouvé l’appareil photo argentique de mon grand-père. Je suis retournée à l’académie la semaine suivante. Et la suivante. Et la suivante. Ce que j’aime, c’est l’ancrage, l’idée d’enregistrer et d’ancrer un souvenir dans le réel. Le souvenir est passé tandis que l’image est présent. Bien sûr, je prenais déjà des photos avant. Dès que j’ai eu un smartphone, j’ai mitraillé tout ce qu’il y avait moyen de mitrailler. Mais capter une image dans un appareil et la révéler soi-même sur du papier, c’est différent.

Mon sujet, cette année, c’est Sarah. Je la prends en photo, elle et ses dessins. L’académie m’a prêté une chambre noire et je passe beaucoup de temps dans son atelier. Je suis ses gestes, la façon qu’elle a de tenir son marqueur, de souffler pour dégager sa mèche de ses yeux. Ses traits noirs, que du noir, sur papier granulé blanc. Parfois, je me vois dans un dessin car Sarah aussi m’observe, sauf qu’elle est plus discrète. Je cale mon œil dans le viseur. Un tissu noir au-dessus de la tête. J’attends le moment propice, celui qui se révélera à moi. Lorsque je le capte, je demande à Sarah de ne plus bouger car la chambre noire nécessite une longue exposition. Un peu comme ces portraits de famille d’un temps ancien aux couleurs sépia, quand les membres restaient des minutes entières sans bouger devant l’objectif. Je sors la tête du tissu, j’appuie sur le déclencheur et je compte. Sarah prend alors la pose, comme les modèles immobiles derrière son chevalet. Elle se tient debout et droite face à la toile. Le bras plié et la main tendue vers le dessin en cours. Le feutre entre les doigts. La tête tournée vers moi. Les cheveux tirés en arrière, enserrés dans un chignon. La bouche ne sourit pas. Le pull est noir comme les yeux, les sourcils et les cheveux. Profond. Tout semble obscur chez Sarah. Pourtant, son regard illumine. Il creuse une brèche dans la peau et l’inonde de lumière. Sarah regarde l’objectif et le portrait regarde Sarah. Le portrait est une femme aux cheveux tirés en arrière, enserrés dans un chignon. Elle ne sourit pas. Tout semble obscur chez cette femme et pourtant. Photo.
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Je prends le métro en sens inverse. J’incorpore sa vitesse. Pourvu qu’il me mène loin. Mon esprit passe de mon fœtus à mon grand-père. De mon grand-père à mon fœtus. La matinée était encore en vie, puis il y a eu la mort. De la mort à la mort, mon esprit balance. Le trajet passe sous mes pieds sans que j’y dépose un regard. Soudain, ma rue. Théo est assis au bas de mon immeuble. Les sourcils furieux. Je vais près de lui. Il s’écarte. T’étais où ? Je t’ai écrit, je traînais avec Sarah. Pourquoi tu mens ? Tu fréquentes plus Sarah depuis que je t’ai dit que j’la sentais pas. Mon grand-père est mort. Théo me prend dans les bras. Désolé. On entre dans mon appartement. Je vais aux toilettes. Ma serviette est saturée de rouille. J’ai oublié d’acheter des extras +. Je colle un protège-slip à ma culotte et ajoute un monticule de papier toilette.

Étendue sur le canapé, je rends le joint à Théo. Mes yeux sont secs et rouges. Pourquoi tu pleures pas ? Ton grand-père est mort. Je suis fatiguée. La clé tourne dans la serrure. Je regarde l’horloge. Vingt-deux heures onze. Ma mère entre. Je me lève. Je la prends dans mes bras. Elle se laisse faire, les bras pendus le long des hanches. Pardon de pas avoir été là à temps. C’est pas grave. Théo nous rejoint. Toutes mes condoléances, Anne. Ma mère se rend dans la cuisine. Son pas oscille. Elle prend la bouteille de porto et un verre. Elle s’installe à table. Elle ne pleure pas, mais raconte. Le corps de Papi est à la morgue. J’ai appelé un funérarium, ils le déplacent demain. En attendant, il est dans un tiroir au milieu d’autres tiroirs. Au milieu d’autres corps. Morts. Voilà à quoi la vie se résume. Je pense à mon embryon au fond de la poubelle. Et René, Joël, Nicole ? Ils ont réagi ? Ils seront présents aux funérailles.

Ma mère alterne les gorgées et les taffes. Elle écoute Brassens, Charles, Franklin, Armstrong. Elle note les titres des chansons. Elle choisit quel morceau rendra hommage à Papi. Dans mon ventre, le vide joue le tambour. Mon utérus bat le tempo. Les échos sont douloureux. Dans la petite pièce étroite, j’ai vu à quoi ressemblait un embryon de onze semaines. Rien à voir avec une fraise. L’embryon ressemble à un vrai bébé, mais miniature. Il a une grosse tête sur un minuscule tronc. Il a des mains, des pieds, des doigts, des orteils. Il a des yeux translucides proches des oreilles. Comme les têtards.

 

Théo éteint la lumière. Je me réfugie dans ses bras. Je t’aime, tu sais ? Il se frotte contre ma jambe. Je recule. Je feins de m’endormir. Il rallume la lumière. Qu’est-ce qui s’passe ? Je suis fatiguée. Il se rembrunit. T’étais où aujourd’hui ? Je t’ai dit, j’étais avec Sarah. Tu mens. Une crampe me saisit, je grimace. Pourquoi t’as mal ? J’ai pas mal. Je t’ai vue ce soir. T’arrêtais pas d’appuyer sur ton ventre. Pourquoi t’as mal ? J’ai des crampes, c’est tout. T’as un autre mec ? Non. C’est qui ? Mais j’te jure qu’y a personne. Je vais vous défoncer la gueule, putain. Debbie, si tu me dis pas qui c’est je vais te. J’ai avorté. J’étais enceinte et j’ai avorté.

Je suis traînée hors du lit. Théo arrache mon débardeur et me gifle. Qui t’a touchée ? Personne. Il me gifle. Je tente de me lever. Il me pousse en arrière. Ma tête cogne le carrelage. Il s’assoit sur mon torse. Qui t’a touchée ? Personne. De qui t’as avorté ? De toi, j’te dis ! Il me gifle et se lève. Je vois son pied arriver droit sur mon visage. Je me protège avec les bras. Il frappe. ARRÊTE. Il frappe. Ma tête. Mon ventre. Mes jambes. Je suis en boule. Il passe par-dessus mon buste. Il frappe mon dos. ARRÊTE, PUTAIN. Il s’éloigne. Je me redresse. Le sang déborde de mon short. Je reviens vers lui. Je m’excuse. Pardon d’avoir rien dit. Je voulais pas te faire du mal. Théo pleure. Qui t’a touchée ? J’hésite puis je réponds. Personne. Il me pousse contre le mur.

C’est pas bientôt fini, c’boucan ? Ma mère ouvre la porte et vacille. Son regard ne parvient pas à se fixer sur un élément. Un parfum de porto moisi s’engouffre dans la chambre en crise. Je suis immobile sur le sol. Le short vermillon et le débardeur déchiré. Théo est debout, les yeux déments. Maman, tu peux m’aider à me relever ? Quoi ? J’en ai marre de vos bêtises… Ne t’en fais pas, lui dit Théo. C’est une bête dispute. Tu peux aller te recoucher. Ma mère reprend. Vous devez vous calmer, y a des voisins. Z’êtes pas seuls au monde. Elle sort de la chambre en titubant.

Bonne nuit.
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Le téléphone sonne, ma mère décroche. C’est mon père. Il veut être présent aux funérailles de mon grand-père cette après-midi. C’est injuste que Opa puisse venir et pas lui. Il a aussi créé un lien avec Papi. Il a aussi le droit de lui rendre un dernier hommage. La voix de ma mère monte. Un flot d’amertume postillonne dans le combiné. Il est hors de question que tu viennes. Tu n’es pas le bienvenu. Je préférerais mourir que te voir aux funérailles de mon père. Pour qui tu te prends, de m’emmerder ce jour-là ? T’as pas quelqu’un d’autre à harceler ? Qu’est-ce que j’ai fait avec toi pendant dix-huit ans ?

Et elle raccroche. Le téléphone resonne. Elle le laisse sonner.

Au funérarium. Mes oncles, ma tante, ma mère. À quatre face au cercueil. J’observe la fratrie de loin, posée sur une chaise. Je suis assise sur la fesse gauche, la droite me fait mal. Je ne veux pas voir la dépouille de mon grand-père. Même embaumé. Même maquillé. Même coiffé. Même endimanché. Les frères et les sœurs ne se touchent pas. Ils restent à distance égale les uns des autres. Depuis que chacun est parti vivre à l’étranger, ils ne se parlent plus. La pièce est trop grande pour si peu de monde. Le cercueil aussi est grand. Je pense au cercueil qu’aurait été celui de mon embryon. Plus petit, plus étroit. Un cercueil pour accueillir une fraise. Un cercueil de poche.

Les portes de l’église s’ouvrent. Je découvre la bâtisse. Ma mère n’aime pas les églises. Et par extension moi non plus. Le lieu ne m’inspire que du froid. Les murs sont austères comme l’air qu’on y respire. Nous nous installons au premier rang. Je grelotte dans mon chemisier et ma jupe. Je me retourne. Je vois le cercueil porté par plusieurs hommes. Ils le posent tout à l’avant de l’allée, proche du premier rang. Des gens entrent et prennent place dans les rangées, de plus en plus de gens. Nous avons gardé la seconde rangée pour ma famille hollandaise. Soudain, je vois mon grand-père. Opa dans la foule. Je suis si touchée qu’il soit présent. J’ai envie de le serrer dans mes bras, d’être serrée dans les siens. Car si j’ai perdu un grand-père, lui est encore là. Il est en vie. Je me lève et m’approche. Les sanglots arriment mes atomes. Je me tiens face à lui. Gecondoleerd met je verlies, Debbie. Toutes mes condoléances, Debbie. Je ferme les yeux et me laisse tomber molle, entière, dans ses bras. Je suis arrêtée net dans mon épanchement. J’ouvre les yeux. Les mains de Opa sont calées sur mes épaules et me tiennent à distance. Je suis suspendue. En dehors de sa sphère. En dehors de lui. Les larmes coulent le long de mes joues. Je me remets droite. Opa me fait trois bises puis salue ma mère. Papi me manque.

Le prêtre fait son speech. Je n’entends pas les textes bibliques. Il n’y a plus que les larmes et les spasmes. Un morceau de Ray Charles. Un discours. Une prière. Je suis prise de soubresauts. Je renifle. Ma mère me presse la cuisse. Calme-toi, Debbie. Les larmes inondent mon chemisier. Je ne contrôle plus rien. Le prêtre blablate. Jésus pleura. Et je pleure de plus belle. Ma mère me tend un mouchoir. Je le trempe. Ma tristesse déborde. Les embryons, les cercueils, les coups, les cadavres, le sang, les sacs, les aspirateurs, les hôpitaux, les grands-pères, les amoureux, les morgues, les tiroirs, les plannings, les églises, mon père, les absents débordent. Je suis fatiguée de ces conneries. Mes bras me font mal. Mon cul me fait mal. Mon ventre me fait mal. Mon sexe me fait mal.

Nous sommes concassés dans le café qui côtoie le cimetière. Les bières fusent, se cognent, s’entrecroisent. Je fume une cigarette, assise à côté de ma mère. Je ne connais pas le quart de la moitié des personnes venues pour mon grand-père. Une vieille dame me parle de lui. Comment il l’a aidée à garder son travail en 1972. Les réunions syndicales. Les bourgeois c’est comme les cochons version patrons. La belle époque. Je remercie la vieille pour ses souvenirs puis je sors prendre l’air. Je tape le numéro de Théo sur mon Nokia. J’écoute les tuuuut, tuuuut, tuuuut. Salut, c’est le numéro de Théo, je fais du biz donc. Je raccroche. Je rappelle immédiatement. Les trois tuuuut, le répondeur, je laisse un message. Sans doute le quarante-troisième depuis qu’il est parti. Je suis désolée de t’avoir caché que j’étais enceinte, je te jure que je vois personne d’autre. C’est toi l’homme de ma vie. Tu me manques. S’il te plaît, rappelle-moi.

À l’appart, ma mère se sert un verre de porto. Elle est déjà bien éméchée et se prend le chambranle de la cuisine. Elle va dans le salon. Elle met l’album Yes indeed! dans le lecteur CD. Je chope mon plateau. La journée a été longue. Je me dépêche d’effriter, mélanger, aplatir, rouler, lécher, allumer. Enfin. Je tire de grosses taffes sur mon joint. Ma mère me le gratte. File-moi le split ! T’as déjà ton verre de porto, maman, c’est pas bon, les mélanges. Mais non, c’est bon, juste une taffe. Elle tire trois taffes et me le rend. Le téléphone sonne. L’appareil est sur le chargeur. Elle se lève et tangue. Reste assise, j’y vais. Je prends le fixe et décroche. Allô. Pas un son. Allô… C’est qui ? demande ma mère. Je sais pas. Bordel de merde, c’est ton père, j’en suis sûre. Passe-moi le téléphone. La personne raccroche. Le téléphone sonne. Putain, c’est pas vrai. Ma mère décroche. ALLÔ ? Guus, si c’est toi, franchement, t’as vraiment qu’ça à foutre ? Faire chier ta fille et ton ex le jour des funérailles du grand-père ? Espèce de crétin. Ma mère raccroche. Le téléphone sonne.

Ma mère se lève, droite comme un I, ouvre la fenêtre et balance le téléphone par-dessus bord.
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Je porte un t-shirt Nirvana par-dessus un slip de bain violet. Je marche avec mon papa dans les dunes. Ma main dans la sienne. Je l’observe à travers mes lunettes de soleil en forme de cœur. Mon papa est très grand. Ses cheveux noirs flânent dans le vent. Ses bras sont velus, comme ses jambes et son torse. Il pointe la mer du doigt. Regarde comme c’est beau. Oh, c’est beau, je dis. Ma maman se tient à côté de mon papa, son bras contre son bras. Parfois, elle pose sa tête sur son épaule, elle lui murmure des secrets et ils rigolent. Mon papa porte un short à pois et ma maman une jupe zèbre. Quand je lui demande, ma maman répète que ce n’est pas du vrai zèbre comme dans mon livre Les Animaux de la savane. C’est une imitation. Nous nous arrêtons au milieu du sable. Mon papa plante un parasol. Ma maman caresse le sable. C’est doux. Je plonge mes deux mains. Oui, c’est doux ! Mon papa étend nos serviettes de bain, ma maman dépose un panier plein de manger. Je veux retirer mes sandales, mais elles restent coincées. Ma maman s’accroupit et les enlève. J’enfonce mes pieds dans le sable jusqu’aux chevilles. Je me baisse pour creuser. Je vois une coquille longue et rectangulaire. Je la ramasse, la renifle. Mon papa demande. Ça sent bon ? Non, ça sent pas bon. Je cours, je trébuche, je me tortille, je cours, je trouve un coquillage, il est beau. Je l’offre à mon papa. Merci, mon puce.

Mon papa est appuyé contre un dossier de plage et ma maman a la tête posée sur ses cuisses. Parfois, il dépose son journal et lui caresse les cheveux, le cou, le torse. Il insinue sa main sous son maillot. Ma maman chuchote. Guus, on nous regarde. Et ils gloussent. Mon papa lit le journal tout haut. Ma maman réagit. Elle se désole ou elle se fâche. Je viens près d’elle. Elle me tire pour me faire un bisou. Je bondis, surprise, et m’enfuis. J’enlève mon t-shirt. J’ai trop chaud. Je cours autour du parasol en culotte de bain. Je veux aller dans l’eau. On mange d’abord, ma maman dit. Elle me tend un bol avec des morceaux de pastèque. C’est bon. Mon papa tapote son ventre tellement c’est bon. Quand j’ai fini, ma maman me donne une tartine à la confiture. Je mâchouille ma tartine tranquillement. J’écoute le bruit de la mer. Mon papa ouvre une bouteille de rosé. Ils trinquent. TCHIN TCHIN.

 

Les pieds dans l’eau. C’est froid ! Une vague déboule. Elle est grande. Je suis stable. Les pieds ancrés. J’attends le signal de ma maman. Le bleu devient blanc. De plus en plus blanc. Je serre sa main. Je me colle à elle. D’un coup elle crie. SAUTE. Et je saute. Et la vague nous porte. Et la vague nous éclabousse. J’éclate de rire. Je veux aller plus loin. Ma maman me porte et nous nous enfonçons dans la mer. Je tiens le cou de ma maman et elle nage. Les vagues sont plus douces. J’avale l’eau de la mer et je recrache. C’est pas bon. Nous retournons vers la plage. Nous marchons parmi l’écume. Mon papa nous attend sur le sable mouillé, un appareil photo à la place des yeux. Nous nous arrêtons à son niveau. Le vent nous agrippe. Je cache ma main dans ma culotte pour la garder au chaud. Je regarde ma maman, elle me regarde. CLIC.

Mon papa est allongé sur sa serviette. Ma maman est allongée à côté de lui, la tête dans un livre. J’en ai marre de jouer avec le sable. Mon papa me fait signe de venir. Il me soulève et me pose sur son ventre. Je suis couchée tout du long. J’entends son cœur battre, calmement. BOUM BOUM. BOUM BOUM. Le son m’hypnotise. Sa respiration m’apaise. Je suis soulevée, légèrement, quand il inspire. Je redescends quand il expire. Je regarde la mer briller sous le soleil. Mes paupières s’affaissent, je pars.

Plus tard, je ne sais pas quand. J’entends le son d’une guitare. Je me réveille sur ma serviette. Je bâille, je m’étire. Mon papa est assis. Il fume une cigarette et boit un verre de vin. Je me lève. J’ondule comme un chat. Je me place derrière lui, à l’affût. Un, deux, trois. BOUH. Mon papa sursaute et me capture. Je rugis d’affolement. Il me chatouille. Sous les bras, sur les côtés, le ventre. Je me tortille. ARRÊTE, ARRÊTE. Il se lève et me tend la main.

Les mélodies de la guitare nous entraînent. Mon papa danse sur le sable. De grands gestes. Les bras tournent en avant. Tournent en arrière. Bras pédaliers. Sur un seul pied. L’autre se tient dans les airs. Avance et recule avec le genou. Roule roule la musculature, comme le rayon. Je m’esclaffe. Papa fait le vélo ! Ma maman nous rejoint et me tient la main. Vas-y, ma puce, danse. J’appuie ma main dans la sienne. J’intègre les mouvements de mon papa. Je tiens en équilibre sur une jambe. Le genou plié, je me déplace d’avant en arrière, le bras pédalier tournicote. Mon papa et ma maman poussent des cris d’encouragement. Ma maman me lâche et applaudit. Je balance et tombe sur le derrière.
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Je ramasse des paquets de cartons dépliés et les empile dans un roll-conteneur. Une fois arrivée au sommet, j’entoure le roll-conteneur de film étirable. C’est pas très écolo, mais c’est comme ça qu’on procède. Dorota me demande si j’ai bientôt fini. Non, j’ai encore le plastique à faire. Je remplis un second conteneur d’emballages plastique. Il en faut beaucoup pour arriver jusqu’en haut. Je grimpe sur la montagne de bisphénol A. Je saute dessus, je la tasse puis j’ajoute des emballages. Ensuite, je filme le tout. C’est complètement con de jeter du plastique à l’aide de nouveau plastique. Je sors les chariots roll et les place sur le côté de l’entrée du magasin. Un ouvrier les collectera dans la journée. Et d’ici là, une dizaine de clients se plaindront de devoir les contourner.

Je suis emmerdée d’avoir fini déjà. J’aurais voulu rester cachée dans le hangar toute l’après-midi, à l’abri des faux sourires et des fausses sympathies. Ma rupture avec Johan remonte à quelques jours. Il m’écrit parfois, il me donne des arguments pour qu’on reste ensemble ou qu’au moins on se revoie et on discute. Je ne sais pas quoi répondre alors je ne réponds rien. La confusion s’est étendue dans mon esprit. Un enfant ? Pas d’enfant ? Ses enfants ? Je regrette qu’on en soit arrivés là. Je sors du hangar et entre dans le magasin. Je croise Nico, qui me remplace à la caisse. Il remplit le sac d’une cliente et papote avec elle. Les clientes adorent Nico, sa serviabilité, sa mâchoire carrée et ses dents blanches parfaitement alignées. Nico me voit traîner les pieds. Je reste à la caisse, Debbie. Va faire tes trucs. Je forme un cœur avec mes mains.

L’équipe du matin a réceptionné la marchandise en boîtes, le sec comme on l’appelle. Et les bouteilles de vin. Je prends le monte-charge avec un chariot jusqu’à la réserve. Je le remplis de caisses de bouteilles. Le vin, c’est chill. C’est ni trop lourd ni compliqué à ranger, toutes les bouteilles de vin ont le même gabarit. Je redescends avec mes bouteilles. Je roule avec mon chariot vers le rayon des vins, en face de la caisse. À côté de la machine à jus. Je trouve les marques correspondantes et place les nouvelles bouteilles derrière les anciennes, s’il y a la place. Je m’accroupis, un client arrive derrière moi. Il veut l’appellation que je suis occupée à ranger. Je lui demande de patienter, j’en ai pour une minute. Il ne m’écoute pas. Il passe son bras par-dessus mon épaule, attrape la bouteille, la cogne sur mon épaule. Elle lui échappe des mains et éclate sur le carrelage. Le vin éclabousse mes chaussures, mon tablier, mon visage. Chaque échancrure, fente, porte-étiquette, bouteille du rayon, tout est imbibé de JP. Chenet Pays d’Oc Cabernet-Syrah. La machine à jus s’est transformée en épouvante. Je suis des yeux la flaque bordeaux qui se répand jusqu’à la caisse tout en retirant un éclat de verre de mes cheveux. Je regarde le client qui me dit. Vous pouviez pas vous bouger ?! La rage m’envahit. J’ouvre la bouche. Dorota s’interpose et lui tend un nouveau Pays d’Oc.

Dorota nettoie le sol et le rayon pendant que je débranche et frotte la machine à jus. La machine à jus, c’est trente minutes de nettoyage à l’eau, vingt minutes si c’est bâclé, dix minutes si on utilise le Dettol en spray plutôt que l’eau. Le magasin ferme dans deux heures, Dorota part dans une heure, on doit encore remplir les rayons de pâtes, de céréales, de chips, de lait, de cosmétiques, commander tous les produits qui viendraient à manquer, coller les réductions sur les aliments frais presque périmés, cuire une dernière fournée de pain pour les clients qui font leurs courses après le travail. Je ne réfléchis pas, j’opte pour le Dettol. Dorota et moi avons quasi terminé, nous nous mettons d’accord pour ne pas rebrancher la machine à jus. On va pas laver cette putain de machine deux fois, marmonne Dorota. Je regarde mon téléphone. J’aimerais écrire à Johan comme c’est le bordel au travail, que j’ai l’odeur d’une poivrote en récidive, mais ça n’aurait pas de sens. À la place, je lis un message de mon oncle Joris. Ton père a replongé. Opa l’a trouvé ce matin par terre dans son salon.

La soirée passe en vitesse accélérée entre le remplissage, le renfort caisse, les négociations clients pour confirmer que non, la machine à jus n’est plus disponible ce soir, que oui, c’est vraiment le cas, qu’effectivement, ce n’était pas le cas la veille, que oui, nous sommes absolument désolés pour les désagréments occasionnés, les commandes, le renfort caisse, les réductions, le pain. J’ouvre la deuxième caisse à côté de Nico pour désengorger la file, j’enchaîne les scans, les sacs, les merci, les au revoir. Un client me dit que je suis plus belle quand je souris, un autre ne me répond pas quand je lui dis bonsoir, une cliente menace sa fille de terminer comme moi si elle ne se concentre pas à l’école, ma patience s’amenuise à chaque client, la moitié d’entre eux ne me regardent pas, j’ai envie de leur balancer leurs côtelettes de porc, whisky, lait en poudre, Twix à la figure. On t’a pas appris à dire merci ? Tiens, un Twix dans ta gueule. Ma peau est maintenant écarlate. Il reste un client, Nico me dit d’aller récolter les invendus. On ferme dans quinze minutes.

Je fonce avec mon chariot, je récupère tous les aliments que j’ai soldés plus tôt. Je les fourre dans un grand sac poubelle. Fromages, viandes, salade en sachets, sandwichs périmés. J’entends le signal. Chers clients, votre supermarché Carrefour ferme ses portes, merci de bien vouloir. Une femme m’alpague. Y a plus de L’Oréal. Bonjour, je lui dis. Elle me répète. Y a plus de L’Oréal. Je lui réponds que malheureusement nous n’avons pas eu le temps de remplir le rayon cosmétiques, mais que dès dem. Et comment je fais, moi ? Comme je vous disais, le rayon sera approvisionné dès demain. C’est ce soir que je dois me laver les cheveux, pas demain, espèce d’imbécile. La fureur s’empare de mon corps. Je fulmine, les pupilles dilatées. La politesse, connasse ! C’est la base. Je suis furieuse contre les supermarchés, les clients, les hommes. Pourquoi Johan ne veut pas de moi ? Pourquoi mon père n’arrête pas de boire ? Pourquoi je fais ce boulot de merde où les gens sont exécrables et nous prennent pour leurs larbins ? La cliente exige que je m’excuse. Je reprends mon calme et inspire un grand coup. Le magasin est fermé, vous n’avez rien à faire ici. Mettez-vous votre shampoing là où je pense. Elle recule et vocifère. Je vais appeler ton patron, tu peux dire adieu à ton job, espèce de merde.



Debbie
novembre 2019

Le froid de novembre s’insinue dans les brèches et écornures de la porte d’entrée. Il est quatorze heures. Je suis prostrée sur mon canapé, le plaid tiré jusqu’au menton. Si seulement je pouvais disparaître sous la couverture. Je serais transportée dans un monde simple et coloré, genre les Teletubbies. Dans le monde des Teletubbies, je vivrais la vie idéale. Je ne posséderais aucun sexe, je porterais une antenne au-dessus de la tête, je ne m’exprimerais qu’en onomatopées, ma famille serait mes ami·e·s, je passerais mes journées à leur faire des câlins. Dans la réalité, je regarde des images à la chaîne, paquetée dans un pyjama grenouille en pilou. Je ne sais même pas ce que je regarde. Si c’est un film ou une série. Quel est le titre de ce film ou de cette série. Depuis combien de temps je regarde ce film ou cette série. Mon monde atrophié, désormais horizontal.

La sonnette tinte, je me lève péniblement. Je me penche par la fenêtre. C’est Sarah. Je l’entends râler dans la cage d’escalier depuis le troisième. Elle ouvre la porte, elle me toise. Le pyjama grenouille ? C’est la crise, je vois. Tiens, je t’ai apporté des chips. Je retourne sur le canapé, le paquet de chips dans les mains. J’ai plus de nouvelles de Johan depuis quatre jours. Crunch, crunch. Tu lui en as donné ? Non… mais. T’as répondu à ses messages ? Non, mais. Non mais, y a pas. Ton pouvoir argumentaire est niqué, déjà. C’est lui qui veut pas d’enfant avec moi. T’en voulais même pas au départ, Debbie. J’avais pas vraiment réfléchi. Réfléchi à quoi ? À la famille, à ma mère. Quoi, ta mère ? C’est con mais, si je fais pas d’enfant, je la retrouverai jamais… tu vois ? Les larmes montent, le visage de Sarah devient flou. Elle me prend dans ses bras. Sarah m’enlace et me serre. Entièrement. Mon corps secousse maintenu par son étreinte. Minette grimpe sur le canapé et se colle à mon dos. Emboîtement humain et poilu. Soudain, un bruit. Minette bondit, Sarah et moi nous séparons. C’est rien, c’est un livre qui est tombé de ta bibliothèque. Elle me tend un mouchoir. J’enfouis ma tête dans le tissu.

Sarah et moi sommes étalées sur mon lit. Le film ou la série devant nous sur l’écran de l’ordinateur. Je lui pique un sushi sur son plateau. Mais ça va pas ?! J’en avais pas assez. J’m’en fous ! T’as qu’à manger Minette si t’as encore faim ! Oh, Minette. Minette nous lorgne, assise par terre. Elle voulait pas dire ça, Minette. Bien sûr que je voulais dire ça. Un coup sur la tête et hop, tu la dépèces. Oh, méchante Sarah, méchante ! Je dépose mon plateau et prends Minette sur mes genoux. Elle se balance sur son flanc, des ronrons plein les moustaches. Et ton père ? Mon père… je sais pas. Il est pas en cure, là ? Non, il a replongé. Merde. T’as eu des nouvelles ? Non. Tu lui en as donné ? Oui, j’ai envoyé des chansons comme lui fait, mais rien en retour. C’est comme d’hab. Il revient dans la vie des gens, on imagine que ce sera différent, on commence même à espérer, et il disparaît. Il en a rien à foutre de moi. Nan, Debbie, c’est plus compliqué que ça. Il t’aime, j’en suis sûre, mais à sa manière. Déjà, porter le nom de sa tante morte, sérieux ? Il a pas eu les outils pour aimer ! Ça va, la psy ? Ta gueule ! Et j’t’ai pas dit la dernière. Quoi ? Ma grand-mère voulait avorter de lui. Sérieux ??? Et il le sait ? Je crois pas. Tu vas lui dire ? Je sais pas. Sa vie est déjà assez cruelle.

Je raccompagne Sarah à la porte. Elle me check la main. Écris à Johan, assume. Oui, je vais réfléchir. Tu m’saoules avec tes réflexions. Je ferme la porte derrière elle et je connecte mon téléphone à l’enceinte. Je mets Parlez-moi d’amour, interprété par Juliette Greco, et range les plateaux de sushis. Du cœur on guérit la blessure… Par un serment qui le rassure. J’envoie le morceau à mon père. Les lettres En ligne s’affichent. Le double  devient turquoise. Guus a lu mon message. Je reste plantée sur l’application. J’attends que le mot Écrit… suive, mais rien. Je dépose mon téléphone sur la table et vois quelque chose au sol. C’est ce qui est tombé lorsque je pleurais et que Sarah me tenait dans ses bras. Je ramasse l’objet qui n’est pas un livre, mais un cadre photo. Je le retourne.

Mère et fille, les pieds dans l’eau. Derrière elles, la mer. La mère doit avoir trente et un ans. La fille, quatre ans. La mère porte un maillot une pièce. Carrés noirs, jaunes, rouges, blancs. Carrés Mondrian. La fille porte un slip de bain violet. La mer à l’arrière écume. Fleurit le sable. La main gauche de la mère tient la main droite de la fille. La main gauche de la fille est clapie dans sa culotte. La main droite de la mère pend le long de sa cuisse. La mère sourit à l’enfant. Elles se regardent. Yeux dans les yeux. Sous le ciel chargé. Le gris des nuages se confond avec celui des vagues. Bientôt, la tempête.
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Pour mon anniversaire, j’ai reçu des boucles d’oreilles de ma maman. Ce sont des anneaux dorés complétés d’un pendentif de chaque côté. Une fleur de lys couleur or. La dame qui m’a fait les trous aux oreilles a dit que je ne pouvais porter que de l’or pour commencer et que je devais garder mes perceuses pendant quelques semaines. Je joue avec mes boucles d’oreilles, elles sont belles. Je meurs d’envie de les mettre mais je dois patienter. Je les fais rouler sous mes yeux. Elles brillent à la lumière du salon. Le générique du journal télévisé tonitrue. C’est le signal. Je ne dis rien, enfoncée dans ma petite chaise au pied du canapé, les boucles d’oreilles dans les mains. Il est temps que tu ailles dormir, Debbie. Je fais mine de ne pas avoir entendu. Je regarde les dessins défiler, des bâtiments, puis au milieu une grande tour, comme une antenne géante. Mon papa se fâche sur ma maman. Elle ne va pas rester là toute la soirée, quand même ? Ma maman tapote sur mon épaule. Debbie. Chuis pas fatiguée. Peu importe, va te laver les dents, j’arrive.

Je me brosse les dents de la main droite et tiens fermement mes boucles de la main gauche. Elles font chaud, pressées sous ma paume. Je m’essuie la bouche. Je crie du haut de l’escalier. J’AI FINIII. Je vais dans ma chambre, allume ma lampe de chevet et me glisse dans mon lit avec mes boucles. Lundi, je les montrerai à mon institutrice, madame Bravo. Elle adore les bijoux qui scintillent. Je frotte le lys entre mon pouce et mon index. Ma maman entre dans la chambre et s’assoit à côté de moi. Je veux pas que tu dormes avec tes boucles d’oreilles, c’est dangereux. Je les garde juste dans ma main, maman. Non, ma puce, donne-les-moi. Elle les prend et les dépose sur la commode en face de mon lit. Elle revient, me caresse le front. Ce soir, pas d’histoire, mais tu peux avoir des guilis. J’adore les guilis. Je tends mon bras. Son doigt effleure ma peau, je somnole après une minute. Elle me fait un bisou, éteint ma lampe de chevet et me dit bonne nuit comme Nounours, son personnage de dessin animé quand elle était petite. Bonne nuit les petits pom pom pom pom pom… Elle recule en chantant et ferme la porte derrière elle.

Je me tourne. J’ai trop chaud sous ma couverture. Je la retire. J’ai froid. Je la remets. Je me retourne. Je sors ma jambe. Je pense à mes boucles d’oreilles et à madame Bravo. Je me mets sur le ventre. J’entends la publicité Léo à la télévision en bas. Je me gratte le nez. Au galop galop à l’appel de Léo. Je me mets sur le dos. Je rentre ma jambe. Je tire la couverture. Je regarde le plafond. Je me lève. Je vais vers la commode, je prends les boucles puis je retourne dans mon lit. Je me couche sur le dos et mets mes boucles sur mon ventre. Je suis si heureuse de les avoir. Je ferme les yeux. Je m’imagine les porter. J’ouvre les yeux. Je les déplace sur mon torse. Je sens leur fraîcheur sur ma peau. J’en pose une juste sur mon cou. Je la monte, je la monte, je la monte jusque sur ma bouche. J’aimerais m’endormir avec la boucle au plus près de moi. J’ouvre la bouche et mets la fleur de lys sur ma langue. C’est un drôle de goût. Je ferme la bouche, puis les yeux. Je peux m’endormir comme ça, avec mon lys tout proche. Le bijou glisse le long de ma langue. J’ouvre les yeux, je déglutis, il glisse encore et atteint ma glotte.

J’inspire pour expulser l’objet, mais il s’introduit dans ma gorge. Je me lève et racle avec la langue. Le bijou est coincé. Je veux appeler ma maman, aucun son ne sort. Mon œsophage est bouché. Je n’arrive plus à respirer. Je tends les bras et les jambes, j’essaie de sortir de mon lit. Je n’arrive plus à faire un geste. J’inspire de toutes mes forces, l’air ne passe plus. Soudain, la porte s’ouvre. La lumière entre. Ma maman me voit et accourt. Elle attrape mes chevilles et me soulève. J’ai la tête en bas et le bijou logé dans la trachée. Elle me secoue. Ma tête balance d’avant en arrière. Elle me repose sur le lit. Me lève. Tape sur mon dos. Tape sur mon dos. Je n’ai plus d’air. Je tombe doucement. Elle reprend mes chevilles et me soulève. Elle me frappe dans le dos. Une fois. Deux fois. De grands coups. Le lys est projeté sur le sol, accompagné d’un long filet de bave. Je crache, je tousse. Tout ce que j’ai. Puis l’air, enfin.

Ma maman s’assoit sur le bord du lit et me tire dans ses bras. Elle me serre. Les bras autour de moi, comme incrustés dans mon dos. Une main gravée sur ma tête. Elle me serre tellement que je ne peux plus bouger. Je respire fort, le nez dans son cou, sous ses cheveux qui me chatouillent le front. Je sens son parfum, légèrement dissipé par la journée. Je suis aplatie. Mon cœur contre le sien. Ils battent la même cadence. Nos corps enfouis. Elle me souffle dans l’oreille. Je t’aime, je t’aime tellement. La chambre disparaît. L’univers devient nous. Doux et gorgé d’amour. Rien ne peut m’arriver dans ce monde avec ma maman.
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Il est vingt heures trente. Ma mère rentre du boulot. Elle est exténuée. Aujourd’hui, une femme est venue la voir. Elle lui a demandé conseil pour quitter son mari. Elle avait un œil bleuté et une lèvre écorchée. Ma mère discutait avec elle des démarches à entreprendre. Lui expliquait que le mieux pour la protéger serait de lui trouver un hébergement dès ce soir. Alors qu’elle téléphonait à différents centres, le mari a débarqué et a empoigné sa femme par sa queue-de-cheval. Il l’a traînée par terre jusque dans la rue. Sa collègue et elle tentaient de la retenir, mais le mari lui tirait les cheveux si fort qu’elles avaient peur qu’il la scalpe. Tandis que Marise, la collègue, lui criait de lâcher sa femme, ma mère courait au bureau pour appeler les flics. Ça a décroché. Elle a dit qu’il y avait urgence. Ils ont envoyé une voiture directement. Le temps qu’ils arrivent, l’homme et la femme avaient disparu. Heureusement, ma mère avait eu le temps de noter le nom et l’adresse. Les flics ont foncé. Le mari a été arrêté. Et la femme a été hébergée pour une première nuit dans un refuge.

Je l’écoute, j’entends à sa voix qu’elle est pompette. Je me prends un porto, tu veux une bière ? Allez. Ma mère allume une cigarette et tousse. Le sifflement perdure alors elle tousse à nouveau. Un bon coup. Pour se dégager la voix. Elle me tend une clope que je prends et me raconte la suite. Marise et elle étaient dans tous leurs états après l’événement. Le mari était dans une telle fureur. Les pupilles dilatées jusqu’au blanc. On aurait dit qu’il allait tuer sa femme sur place. Puis Marise. Puis elle. Comme par le passé. Pas la mort de Marise ou la sienne, évidemment. Mais la police qui arrive trop tard sur les lieux. Énième féminicide relégué dans les faits divers sous le titre de crime passionnel. Sûrement une femme adultère. Quelle violence, quelle violence. On a eu une trouille bleue. Ma mère tire une grosse taffe sur sa cigarette. Marise et elle ont attendu dix-sept heures. Le temps que les collègues prennent le relais. Puis elles sont parties boire un coup dans le centre-ville. Martine leur a offert la première tournée. Pour la patronne, elle a dit. Elles buvaient leurs bières tranquillement au bar. Un mec les reluquait, elles se méfiaient. Elles ne savaient pas s’il leur voulait du mal ou du bien. S’il s’agissait d’un homme dont elles auraient aidé la femme. Ou d’un inconnu. À force de voir défiler les tarés, c’est à se demander si tous les hommes ne sont pas les mêmes. J’te jure, Debbie, les hommes ont cette lueur dans l’iris. On peut pas savoir comment elle se transformera.

Sinon… tu devineras jamais ce que j’ai entendu. Quoi ? Une copine à Marise s’est jointe à nous, plutôt sympa. On discutait de nos journées de merde, puis elle a mentionné ton école. J’ai dit. Ah, ma fille était là en secondaire, elle a terminé il y a deux ans. Et la copine de Marise a répondu qu’elle était prof en section comptabilité. J’ai dit que tu étais en sciences, mais qu’elle avait sans doute eu Théo comme élève. Et ? Et elle a fait de grands yeux, genre. Me parle pas de ce gamin. Apparemment, il séchait souvent les cours. Très poli, tout ça, mais un peu mytho sur les bords. Et là, Debbie ça te concerne, tu vas tomber de ta chaise. Quoi ? Un jour, pour justifier une absence, il a carrément inventé que sa p’tite amie avait avorté et qu’il était resté auprès d’elle le lendemain pour la soutenir. Et j’ai vérifié avec la copine de Marise. C’est l’exacte période où vous étiez ensemble. T’imagines ?! Jusqu’où il est allé pour pas se faire prendre. C’est dingue, non ?

Je suis assise en face de ma mère, ahurie. L’organisme en arrêt de production. Comment est-il possible que cette histoire ait remonté jusqu’à ses oreilles ? Prise la main dans le sac à cause d’une bière. Je bouillonne d’incertitudes, mes pommettes flambent. Hein ? ma mère ajoute en tirant une dernière taffe avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier. Elle me scrute. Pourquoi je ne réagis pas ? Normalement, j’aurais clamé des injures de stupeur. Je feins une légère surprise. Je n’ai que quelques secondes. Je n’ai pas encore pris de décision. Je suis à un carrefour, face à deux voies. L’une part à gauche, l’autre à droite. Ma mère commence à gigoter sur sa chaise, elle attend ce moment de complicité intense où nous crions ensemble que tous les hommes sont des crétins, surtout Théo et mon père. Ses lèvres remuent. Je vois qu’elle me dit des choses mais je n’entends plus que mon sang circuler à l’intérieur. Debbie ? Ma mère vide la fin de son porto et se sert un nouveau verre. T’es bizarre, qu’est-ce que t’as ?

C’est vrai. Quoi ? Pour l’avortement. Comment ça ? J’étais enceinte et j’ai avorté. C’est une blague de nouveau ? Non… désolée. Mais non, j’te crois pas. Tu me l’aurais dit. Tu savais que j’avais avorté moi-même à la vingtaine, tu me l’aurais dit. Ma mère prend son paquet et allume une clope sans m’en proposer. Elle en fumerait probablement cinq d’un coup si elle ne crachait pas déjà ses poumons. Elle tire une grande bouffée et s’étrangle. Elle tousse des bronches. Tout le goudron aggloméré. Mais c’est pas possible enfin, Debbie. Tu avais quoi… seize ans ? Je ne réponds pas. Comment tu aurais pu faire, à seize ans ? Ma mère se ronge l’index. Elle ne touche pas à ses ongles, seulement ses cuticules. Elle attrape un bout entre les dents puis l’arrache tout du long. Parfois, elle a les doigts en sang. J’ai demandé de l’aide à madame Roche, ma prof de physique. Elle m’a pris un rendez-vous au planning familial et tout s’est enchaîné. Ma mère tire sur sa clope et répète. C’est pas vrai, mais c’est pas vrai. Je reste sans bouger, je suis inquiète. Je ne distingue pas si elle est en colère ou triste ou déçue. C’était quand ? À la mort de Papi. Ma mère abandonne sa cigarette à moitié consumée dans le cendrier et plonge ses doigts dans ses cheveux.

Va dans ta chambre.

Dans ma chambre, je me demande comment j’aurais pu faire les choses autrement. Sa réaction est l’exacte raison pour laquelle je ne lui ai rien dit. J’écris à Sarah. Ma mère est au courant pour l’avortement. La porte s’ouvre. Pourquoi tu l’as dit à madame Roche ? Parce que j’avais entendu qu’elle avait aidé une autre fille. Théo t’a accompagnée, ce jour-là ? Non. Pourquoi ? Je lui ai rien dit non plus. Comment il était au courant, alors ? Je lui ai avoué le soir même parce qu’il insistait. Comment il a réagi ? Mal. Mal comment ? Il m’a frappée. Ma mère s’assoit sur mon lit. Vous étiez où ? Ici. Je n’étais pas là ? Si. Pourquoi j’ai rien entendu, alors ? Tu as entendu… tu es même venue. Je me souviens pas. Tu es entrée dans la chambre, tu as demandé c’était quoi tout ce bruit, j’étais par terre, je t’ai demandé de m’aider, Théo t’a dit de partir, tu nous as dit bonne nuit et tu es partie. Ma mère se mordille les lèvres si fort qu’elles deviennent rouge carmin. Je la regarde de mon bureau, gênée par la situation. Elle se lève et ferme la porte derrière elle.
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Le tram suit son chemin sur les rails, monocorde. Il tourne, tel un accordéon, prend à gauche, à droite, contourne la plaine du Bourdon, la pharmacie du Bourdon, la friterie du Bourdon, reprend sa traversée comme s’il ne l’avait pas quittée cinq minutes plus tôt, se poste à l’arrêt du Bourdon, puis à l’arrêt de la Consolation, et interrompt sa course lente à l’arrêt du Crématorium. Je descends. Ce mois de novembre est sans pitié. Je replace mon écharpe et m’engage dans l’avenue du Silence. Je dépasse le bistrot Le Silence à ma gauche et le crématorium à ma droite. En face de moi, le cimetière. Je suis plus venue depuis tes funérailles. Je sais. J’ai vaguement une idée de l’endroit où tu te trouves. Après ton incinération, tes cendres ont été versées dans une urne. Nous avons suivi cette urne jusqu’à une pelouse. Seul l’homme qui te tenait entre ses mains avait le droit de mettre les pieds sur la pelouse. Nous t’avons regardée te disperser dans les airs puis retomber sur la pelouse. Mais où se trouvent cette pelouse et la plaque sur laquelle est collé ton souvenir ?

J’examine les différentes allées, j’en prends une au hasard. Je croise Daniel, Josiane, Mireille, Gaëtan, Mohammed, Patrick, Nadine, Suzanne, Marco, je les salue, bien au chaud sous leurs tombeaux. Je bifurque à droite, continue à gauche, je m’enfonce au milieu des caveaux. Mes mains s’engourdissent, j’aurais dû mettre des gants. Je n’aime pas mettre des gants. Même petite, tu n’aimais pas. Tu les retirais constamment. Les familles nées au XIXe siècle. J’atteins la zone des pauvres, la zone des indigents entassés dans la fosse commune. Je parie qu’ils étaient déjà entassés de leur vivant dans des cages grandeur nature, même les chiens ont droit à plus de respect. C’est pas vrai, les animaux ne sont pas mieux traités que les humains. Peu importe, c’est scandaleux. Oui, c’est scandaleux. Je regarde autour de moi, à la recherche de plaques et de pelouses, je ne vois rien. Tu es perdue. Non, je suis pas perdue. Je me dirige vers ce que j’imagine être l’entrée pour reprendre depuis le début. J’avance tout droit. Je découvre des tombes craquelées et des fougères qui poussent à travers la pierre. Invasion végétale.

Tu es perdue. Arrête, c’est pas vrai. C’est pas ton smartphone qui va t’indiquer le chemin de la pelouse. Non, mais sur le site du. Regarde devant toi. Je lève la tête et vois un homme avec un anorak vert – BIENVENUE AU CIMETIÈRE / COMMENT PUIS-JE VOUS AIDER ? inscrit sur le dos –, un râteau à la main. Je lui demande s’il sait où se trouvent les pelouses de dispersion des cendres. J’ai de la chance, justement, il travaille ici ! Il va me montrer, je n’ai qu’à le suivre. Il est jardinier. Jardinier paysagiste, pour être précis. Y a pas des masses de travail en automne. À moins de créer un potager et de faire pousser des épinards. Il rit. Il me trouve mignonne, la tête enfouie sous mon capuchon rouge. Mais il te drague, ma parole. Petit chaperon rouge. Mais quel crétin. Qui drague dans un cimetière ? En plus, il a deux fois ton âge. S’il avait deux fois mon âge, il aurait septante ans, ça ferait un peu vieux pour bosser dans un cimetière, non ? Avec les cons qui nous gouvernent, prépare-toi à bosser en déambulateur. Hmm. Pardon ? Oh je… L’homme me propose d’aller boire un verre après son shift. Je refuse poliment. Son sourire s’inverse. Il me montre la zone des pelouses, qui se trouve à l’exact opposé d’où je me trouvais, et part. Tous des crétins. Oui, maman.

Je te cherche parmi tous ces noms, tous ces portraits. Germaine, Catherine, Marie-Rose, Anne. Sororité mortuaire. Tu es là. Ta plaque collée sur la pierre, juste ton nom et ton médaillon. Une femme de quarante ans. Les lèvres rouge garance. La bouche large. Rieuse. La femme s’adresse à quelqu’un. Elle est dotée d’iris bleus tapageurs. Les sourcils blonds fougueux. Ses joues sont pêche. Charnues. Ses cheveux courts, gaillards. Au-dessus, coloration ambre, blé, safran. En dessous, avec les années, un brun noyer dissimulé. La joie offerte. La joie déployée. Mais le brun caché, déjà, coule. Dans les marbrures. Et, incessamment, l’effondrement. Derrière le médaillon, la pelouse et des champignons. Es-tu devenue l’un d’eux ? Champignon dépouille. Ou as-tu terminé dans le bac arrière de la tondeuse à gazon, lui-même jeté dans un sac poubelle vert ensuite envoyé à Bruxelles Propreté ? Non. Tu t’es certainement envolée loin de ce carré aux angles militarisés. Tes cendres se sont fait la malle. Le vent a soufflé vers le nord puis s’est déporté vers l’ouest. Elles se sont déposées sur les vagues puissantes et massives de l’océan Atlantique nord. Dispersion océanique gratuite. Débrouillarde jusqu’au bout des cendres.

Une photo de nous deux est tombée, l’autre jour. C’est pour ça que t’es venue ? Je suppose. Mon fœtus aurait eu dix-neuf ans cette année. Et donc ? Ben, c’est tout. Je m’assois sur le gravier en face des plaques. Et si j’en faisais plus jamais ? Johan n’en veut pas. De gros nuages intronisent le ciel fusain. Moi, je voulais me connecter à toi, revivre le lien, celui que je peux vivre avec personne d’autre, sauf peut-être un enfant. Te connecter ? Sérieusement ? Une goutte puis une deuxième éclatent sur mon nez. Ben, me connecter, transmettre, perpétuer la lignée. Une pluie torrentielle s’abat soudain sur le cimetière et transperce mes vêtements.


        Mais, ma fille, tu n’as pas compris ?
      


        Je me fous éperdument de ma lignée, je suis morte.
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Anne passe la serpillière sur la flaque d’eau dans le salon, puis entre dans la chambre à coucher et ouvre la valise. Elle choisit deux pyjamas, deux pantalons, deux t-shirts, de grosses paires de chaussettes, quelques culottes. C’est con de pas l’avoir fait plus tôt, elle pense. Elle rassemble aussi le journal qu’elle n’a pas eu le temps de lire, quelques dossiers de projets d’éducation permanente, le dernier John Irving traduit en français. Elle sent un faible tiraillement dans le bas du ventre. C’est reparti. Elle boucle sa valise et la tire devant la porte d’entrée. Elle retourne dans le salon et se laisse tomber sur le canapé. Son ventre s’étire ou se creuse, elle ne sait pas bien. Elle souffle comme on lui a appris. Elle espère atténuer la crampe et rentabiliser les heures perdues à respirer en groupe. Elle prend, en même temps qu’elle souffle, une cigarette du paquet qui traîne sur la table basse et l’allume. Elle cesse de souffler. La cigarette est beaucoup plus efficace.

Guus revient d’un entretien d’embauche. C’est maintenant, dit Anne du salon. Ses pieds quittent le sol. Guus vole jusqu’à elle. On va être parents ! Guus lui bécote le front, les tempes, les paupières. Anne se tortille. Aide-moi à me lever. Guus l’accompagne sur le palier, puis retourne dans le salon. Anne descend, marche après marche, et attend au rez-de-chaussée. Guus la rejoint avec la valise. Il lui caresse les cheveux et la mène à la voiture. Guus démarre et Anne a une nouvelle contraction. Elles sont de plus en plus intenses, de moins en moins espacées. Elles tordent son ventre comme si des mains invisibles s’emparaient de son utérus et le tournaient dans tous les sens. Brûlure indienne version femme qui accouche. Guus voit les crispations sur son visage et slalome entre les véhicules.

L’infirmière et la sage-femme s’affairent autour d’elle. Anne fatigue et s’impatiente. Les contractions reprennent. Plus de doute, des mains invisibles tentent bien d’arracher son utérus. Anne veut du silence. Anne veut la main de Guus. Anne veut être seule. Anne réclame son gynécologue. Anne veut du silence. Anne profite des quelques minutes sans brûlure. Quand est-ce qu’on lui fait cette foutue péridurale ? Anne perd patience. Le docteur Crucifix entre dans la pièce. Anne crie de bonheur. Elle mettrait sa vie entre ses mains. Après l’IVG, Anne a poursuivi ses consultations gynéco chez lui. Le docteur Crucifix plante son regard entre ses cuisses. Il est catégorique. Il est trop tard pour intervenir. Anne est en sueur. Elle ne comprend pas les demi-mots, les allusions et autres conneries. Elle veut de la clarté, des mots qui disent ce qu’ils veulent dire. Crucifix sort la tête d’entre ses cuisses et la regarde. Pas de péridurale. Anne sanglote. La vie est tellement injuste. Elle ne veut plus des bras de Guus. Elle ne veut plus de la tronche de Crucifix. Qu’il retourne dans son entrejambe et que Guus sorte de la chambre. Anne s’avachit sur le lit. La tête cachée dans ses mains. Elle abandonne. Elle ne veut plus pousser. C’est bon, j’ai donné, ras le bol. Qu’on me fasse une césarienne, je m’en fous. Comment ce truc va sortir de mon vagin, d’ailleurs ? Comment c’est seulement possible ? Justement, la tête reste coincée, elle ne peut pas passer, dit Crucifix. Avez-vous suivi des cours d’équitation dans votre jeunesse ? Anne sent que sa réponse sera déterminante pour une prise de décision sur laquelle elle n’a pas de contrôle. Non… Préparez les instruments pour l’épisiotomie. Épisiotoquoi ? Encore un mot qui ne signifie rien. Une petite coupure de rien du tout pour donner de la place au bébé, pour qu’il puisse sortir. Coupure de quoi, bordel ? Anne n’a plus de cerveau, ses neurones se sont barrés avec ses organes génitaux. Elle les voit lui dire au revoir, baluchon sur épaule. Et entre les trompes et les ovaires affublés de jambes et de bras, elle voit la sage-femme donner des ciseaux au docteur. Une douleur suit instantanément. Un pincement aigu comme un mi entre le sexe et l’anus. Cette douleur délicate et exquise, cette douleur la sort de son éviscération. Somptueuse déchirure. Elle la vénère de toutes ses cellules. Mais à peine profite-t-elle de son délassement qu’une nouvelle fulgurance lui perce la chair. Poussez, s’enflamme Crucifix. Anne comprend qu’il n’y a plus d’autre solution. Elle écoute le docteur et pousse. Elle veut éjecter ce qui lui reste d’anatomie. Elle pousse et sent son sexe s’écarteler. La tête est sortie, ne vous arrêtez pas, Anne. Continuez. La tête ? Il reste un corps entier ? La sage-femme prend sa main et la serre. Anne pousse sa force, toute sa force, elle l’offre à son enfant à venir.

Une petite Anne, clame le docteur Crucifix.

Une petite chose rougeâtre et visqueuse pendouille par les pieds. Crucifix lui claque les fesses. La petite chose pleure. Il l’enrubanne dans un linge blanc et la pose dans ses bras. Anne sent le cœur de la petite chose battre fort contre sa poitrine, elle l’enlace. Tout son amour, tout son amour pour la petite chose. Elle l’embrasse. Faites que je sache la protéger, pense Anne. Elle l’embrasse. Faites que je sois forte. Elle l’embrasse. Faites qu’elle soit forte. Anne la serre de tout son être. Soutenue par toutes les femmes du monde. Autour d’elle, avant elle, après elle. Anne englobe la petite chose. Elle la serre tendrement. Puissamment. Infiniment.
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Je longe les dernières tombes grisées par la pluie. Je décide d’arpenter les rues de Bruxelles et de braver le torrent. Sans résistance. Je quitte le cimetière, le crématorium, Le Silence. L’eau froide me lave la tête. Je la sens prendre possession de ma veste, de mon pull, de mon pantalon. Implacable humidité. Je m’élance, tête sous capuchon. Gouttes sur le nez. Chaussettes mouillées. Je croise des maisons au hasard des pavés. Maison pointue, maison rectangle, maison manoir. Maisons en file indienne le long des trottoirs. Je suis attentive à la route. Tout droit puis parfois dévier, contourner avant de reprendre le chemin. Les nuages au-dessus gonflent, ils prennent une forme apocalyptique. Je sors mon téléphone de ma poche et vois une notification. Une chanson de mon père. O La La La de TC Matic. Le groupe d’Arno. Je branche mes écouteurs et écoute. Too many failures. Too many winners. Have a good time.

Le son rock m’entraîne. Le froid devient moins froid. L’eau sur la chair s’adoucit. Comme une émanation d’air chaud météorologique. J’avance dans la tiédeur automnale. O la la la. O la la la. O la la la. C’est magnifiiiiqueeee. Soudain l’éclat. À quelques kilomètres. Une vibration lumineuse. Un instant. Flash. Le présent. La pluie ne faiblit pas. Je retire mes écouteurs. Sous le déluge tropical bruxellois, j’entends le bourdonnement. Ondes sonores. Elles viennent de loin, elles viennent lentement. Je les entends prendre place, rouler, devenir grondement. Puis, au-dessus de ma tête, juste au-dessus, la déflagration. L’air, le ciel, le gris, les oiseaux explosent. Je m’accroupis et place mes mains sur mes oreilles. Le monde en a après moi. Il veut ma mort. Je me relève, je crie au ciel mouillé qu’il peut bien aller se faire voir. Les nuages deviennent bleus. Électrique. Le torrent devient crachin. Je prends mon appareil. J’attends. L’œil dans le viseur.

Bleu minéral nuit. Compact. Le vent. Apparition de bleus célestes. Bleu acier. Bleuet. Barbeau. Pastel. Variations. Sous les couches. Éclaircissement. Bleu de céruléum. Bleu maya. Bleu paon. Vagues lumineuses. Sous le souffle. Les bleus se délavent. Bleu fumée. Azur. Dragée. Le crachin se dissipe. Au milieu des strates bleutées. Le blanc. Incandescent. Zéro nuance. Que du blanc. Autour, bleuetière à myrtilles. Myrtilles mûres. Myrtilles blettes. Myrtilles pourries. Spectacle kaléidoscopique. L’appareil posé sur l’avant-bras. J’appuie avec mon doigt sur le bouton. Patience. Quatre, trois, deux, un. Photo.

Des rayons de soleil apparaissent. Tout à coup, je réalise que je suis frigorifiée. Mes mains sont engourdies et ont pris une couleur magenta. Mes bras et mes jambes sont emprisonnés sous le tissu gourd, collant. Mes pieds me font l’effet de glaçons. Je presse le pas. Je me réchauffe. Si la photographie était mon métier, elle prendrait la place qu’elle mérite. Je ne veux plus passer à côté de moi. Me regarder scanner des produits à la chaîne et me laisser insulter sous peine de me taper un avertissement. Je veux créer. Je veux créer des images qu’on n’oublie pas. Surtout pas moi. Je veux construire ma carrière photographique. Et je veux la partager.

L’intensité du soleil ferait presque croire à la belle saison. Je marche, déterminée, portée par une nouvelle énergie. L’empreinte légère. L’encéphale en révolution. Je traverse le parc Duden et rejoins mon quartier. À quelques minutes seulement d’un bain bouillant. J’atteins le rond-point au-dessus de ma rue. Et je vois. Je vois Johan et ses enfants. Je les vois sortir de la pizzeria. Sam a de la tomate plein le nez. Victor a la tête rivée dans un livre. Johan frotte le visage de Sam avec un mouchoir. Je continue de marcher, le souffle coupé.

Je regarde Johan. Je me sens cœur arraché. J’aimerais qu’une autre que moi subisse cet entre-temps, cet intervalle. J’aimerais être dépourvue d’affectivité. Émotions étêtées.

Johan lève la tête et me voit. Il sourit.

Sam regarde le sourire de son père et se tourne dans ma direction. Elle se dégage du mouchoir et court vers moi.
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