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Le point de vue des éditeurs
Aux prémices de leur amour, Laura, tout juste devenue mère de leur fille, a perdu Samuel. Face à l’absence, elle tente de redéfinir les contours de son existence, en tête à tête avec l’enfant qui lui impose la force de continuer.
Retranchée du monde dans son appartement, refusant l’expérience du deuil telle qu’elle lui est dictée par son entourage et la société, elle va peu à peu se plonger dans les notes du livre que Samuel était en train d’écrire, une déambulation joyeuse et sensible parmi les représentations artistiques de l’invisible. Ce texte inachevé devient alors un lieu de retrouvailles pour la jeune femme.
Tout en délicatesse et trébuchements, Sophie Pujas signe un roman poignant qui croit à la puissance des mots et des images pour prolonger la vie par-delà le chagrin.
“Domaine français”
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— Tu as été heureux ?
— Non… Si. Je ne sais pas. Entre les gouttes.
ROMAIN GARY,
La nuit sera calme

L’art est l’ultime forme de l’espoir.
GERHARD RICHTER
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Le hasard est un dieu comme un autre.
Longtemps, j’ai voulu croire qu’il était de mon côté.
 
Je guettais les signes. Je cultivais les superstitions minuscules. J’espérais cette magie douce qui se loge dans l’ordinaire. C’était l’enfance qui s’attardait. Au lieu d’éviter de marcher sur les traits dans le béton, comme à cinq ans, j’ouvrais les pages d’un livre et y piochais un conseil au hasard ; je lisais mon horoscope ; je me réjouissais lorsque je recevais un appel d’un ami perdu de vue de longue date peu après avoir rêvé de lui. Cela te faisait sourire – doucement moqueur, gentiment attendri. Tu aurais dû te mettre en colère. Me montrer mon orgueil.
 
Quelle idiote.


Quelquefois, je suis tentée de dire, voyons, c’est ridicule.
Je ne suis pas du tout taillée pour ce qui m’arrive.
Je n’en suis pas capable.
Pas moi qui ai pleuré à sept ans, pendant des semaines, des mois, un ballon à hélium qui s’était envolé. Pas moi qui garde la nostalgie vague de chaque amour perdu – même de mon propre gré –, qui garde la mémoire vivace du rire de celui-là – rauque –, de l’épaule de tel autre – où j’aimais poser ma tête.
Henri Calet disait se souvenir du son exact du château de sable qu’on lui avait détruit dans son enfance, au moment où il s’effondrait. Je le comprends. C’est un frère.
Alors, maintenant, quoi ? Il y a maldonne. Erreur sur la personne. Je refuse. Il faut que cela cesse, et tout de suite.
Je m’endors en refusant, un refus net, sans appel, et au matin tu n’es toujours pas là. Saloperie de réel. Saloperie de soleil qui s’en fout. Saloperie de Paris dont les rues m’attendent au tournant dès que je poserai le pied hors de mon antre, dans leur grouillement joyeux, sauvage, féroce.
 
Chaque matin, au réveil, je te perds.
Avant
Carte postale d’un autre temps.
Nous sommes à Annecy. Nous nous connaissons depuis quelques semaines. C’est notre premier week-end ensemble, ailleurs. Je nage dans le lac. Je nage vers toi. Tu es au bord, encore ruisselant. Brasse après brasse, je sens presque déjà le goût de ta peau que j’embrasserai dans un instant, mêlé à celui du lac. Je commencerai par le creux du cou, puis ce grain de beauté, près du menton. Les montagnes, l’eau, le soleil m’enveloppent. Je flotte.
Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’à cette seconde précise.
 
Regarde à quoi j’en suis réduite. À faire comme toi. À tracer des mots. Des mots pour qui ? Écrire, c’était ta planche de salut à toi. Ta façon de trouver une douceur dans le chaos. Tu disais, on écrit pour creuser l’absence, on écrit pour remodeler le monde, on écrit pour dompter des chimères. On écrit parce qu’on ne sait rien faire d’autre. Parce qu’on n’a pas le choix. On écrit parce que c’est la chose la plus inutile à faire, la plus absurde, la plus gaie.
 
Clara dort, je devrais le faire aussi, ils ont tous l’air de penser que c’est si facile. J’ai de la chance, paraît-il, elle dort beaucoup. De la chance. Quand ils prononcent ce mot je les regarde et ils baissent les yeux.
Mon travail m’a habituée à ordonner le monde. Petit carré par petit carré. Strate après strate. Relevé après relevé. Il faut être capable de lenteur. De passer quelques années à gratter le même petit mètre carré de terre. Mais peu à peu, on s’approche du passé d’aussi près qu’il est possible. Aussi rationnellement qu’il est possible. Les notes que je prends au sujet des chantiers de fouille : des faits, rien que des faits. Les hypothèses sont pour plus tard. Les théories puisent toujours à cette aridité-là. Cette méthode. Rêver un stylo à la main, c’était ton territoire à toi.
 
Pourtant, quelqu’un m’a dit, il y a quelques jours : tu pourrais écrire ce qui te traverse. Moi, ça m’a aidée quand (a suivi une histoire horrible dont je n’ai pas la moindre envie de me souvenir). Qui était-ce ? Une voix de femme, je crois. La femme de ton ami Martin ? Oui, c’est ça. Il y a beaucoup de voix autour de moi depuis quelques semaines. On s’inquiète. Pour moi. Pour Clara. On m’apporte des plats qui me restent en travers de la gorge et du lait en poudre. Je n’ai pas besoin de lait en poudre mais je ne le dis pas. Je regarde les boîtes. Parfois je les fixe longtemps, et je sursaute, désorientée. Je déraille et ne sais plus regarder les choses que pour m’y perdre, m’y engloutir.
Je dois manger, je dois faire fonctionner cette machine désaccordée que je suis devenue, puisque Clara y puise. Suspendue à mon sein, je caresse sa peau duveteuse, les croûtes de lait dans ses cheveux que je suis tentée d’arracher dans un geste d’épouillage sans doute primitif, son oreille absurdement petite. Un coquillage de chair où je murmure des promesses que je ne suis pas sûre de pouvoir tenir. Je hume son odeur tendre, et le monstre qui me ronge les entrailles regarde ailleurs. Je respire. Et puis la vague revient, j’ai le souffle court, je suffoque, je tremble.
Je me sens amputée. Celle que j’étais avant n’existe plus. Plus très envie de creuser le sol à la brosse à dents, à quoi bon les relevés qui me passionnaient, il n’y a plus rien à trouver, circulez. Le monde moins toi n’est plus digne d’être regardé.
 
Qu’est devenu le printemps d’Annecy ? Le temps d’avant est une autre planète.
Nous sommes en novembre, paraît-il. Une saison sournoise, qui n’a ni le mordoré de l’automne ni la beauté ténébreuse de l’hiver profond. Cela fait quatre mois que tu es parti, paraît-il aussi. Parti, avec des guillemets dans la voix. Mais tu n’es pas parti, merde. Ça nous faisait rire, les réalités qu’on déguise, qu’on habille de coton, qu’on enveloppe de mots qui ne leur ressemblent pas. Ça trompe qui ? Ça rassure qui ? Les techniciennes de surface font le ménage, et tu n’es pas parti. Quand on part on revient.
Je ne crois qu’à moitié ce qu’on me dit, ces temps-ci.
Chaque nouveau jour est une rive à rejoindre. Et personne ne m’y attend en souriant.

Le fruit de mes entrailles
Ce n’est pas vrai, ce que j’écrivais hier.
Quelqu’un m’attend.
Quand on me l’a posée sur le ventre, couverte de sang, elle m’a regardée gravement. Des yeux immenses et troubles, venus d’ailleurs. Après l’accouchement, on nous avait laissées seules, toutes les deux, un moment, dans la salle de naissance. Je lui avais parlé, lentement, précautionneusement, et je la sentais suspendue à mon souffle. Curieuse de cet amour que je lui promettais à voix très basse. Épuisée. Intensément attentive à ce monde nouveau. Créature aquatique échouée sur ma peau et apprenant les contours affolants de cette dimension inconnue. Il paraît que la douleur est inouïe quand l’air pour la première fois transperce les poumons. Mais nous étions bien, arrimées l’une à l’autre. Provisoirement, plus rien d’autre n’existait. Fébrile, elle poussa de toute la force de son corps minuscule pour parvenir à mon sein et aspirer quelques gouttes de vie. Ce jour-là elle m’avait acceptée, nous nous étions adoptées l’une l’autre. Ce jour-là avait redessiné mes propres contours. Tout ira bien, avais-je promis.
C’était il y a trois mois.

Les mots sont des traîtres
Qu’est-ce que ça veut dire, perdre quelqu’un ? Comme un mouchoir qui s’égare – non, plus personne n’a de mouchoir. Comme un trousseau de clefs. Comme une écharpe ou un bonnet. Une paire de gants. On était sûr que c’était là, exactement là où on l’avait posé. J’ai beau retourner la couette et les coussins du salon, tu ne réapparais pas. Les mots sont de sales traîtres et toi aussi.

Inventaire des silences
Chaque moment devient l’ombre de celui qu’il aurait dû être. Son reflet vide et terni.
Clara ose un mouvement nouveau, je souris, par une sorte d’instinct je lève les yeux – vers rien. Aucun témoin. Personne avec qui s’extasier. Toute la vie, maintenant, faite de ces moments bancals où tu aurais dû…
 
Il y a deux jours. Les amies sont venues, elles parlent un peu trop fort, pour mieux neutraliser les anges qui seraient tentés de circuler. Et puis soudain : “Elle a tes cheveux, non ?” Et moi, trop vite, pas comme il faut, pas enjouée, pas légère : “Pas les miens non.” Un temps, et les pépiements reprennent, doux. Un bras m’attrape, une épaule est là. Je ferme les yeux, je m’enveloppe de leurs bavardages comme d’un châle.
 
Hier. Ta mère. Nous sommes là, assises, côte à côte sur ce canapé moche et déglingué qui me suit depuis des lustres de déménagement en déménagement, inutile de le changer, avions-nous dit un soir, nous en choisirons un quand l’enfant sera grand, une fois qu’il l’aura définitivement dévasté. Car Clara, du temps de cette conversation, n’était ni fille ni garçon, juste amas de cellules en construction, si fragile, poisson en devenir dans mon aquarium de chair.
Je disais – mon esprit vrille, tourne et oublie, c’est normal paraît-il, fatigue de jeune mère et fatigue du chagrin, mon cerveau est plein de trous, une terre jonchée de taupinières assassines, un ciel aux appels d’air incontrôlables –, je disais, ta mère. Ta mère dont je scrute le visage pour y retrouver le tien. À première vue, je ne vois rien de toi dans sa rousseur, ses pommettes hautes. Sa beauté encore, à soixante-cinq ans, n’est pas la tienne. Si j’en crois tes albums de famille, tu tenais surtout de ton père – cheveux et regard noirs venus de son Chili natal. Ce pays où tu voulais emmener ta fille – un jour. Et pourtant, quand je scrute de plus près, je te vois. Tu n’avais pas la rousseur de ta mère, mais tu avais sa lumière, son regard, ses gestes. Mais aujourd’hui, l’énergie qui était la sienne, qui semblait sans limites, cette énergie s’est effritée. Ta mère est devenue cette statue de cendres dont la forme pourrait se dissoudre au moindre contact malhabile.
 
Je me souviens de la première fois que tu me l’as présentée, tu étais heureux et un peu nerveux, tu m’avais dit, ma mère, tu sais, c’est un roc, et cette minéralité annoncée m’avait vaguement inquiétée. Mais quand je l’ai vue, j’ai été frappée par sa grâce enfantine, joyeuse. Je me suis avancée vers elle, un peu gauche, c’était bizarre à mon âge d’être intimidée par la mère de mon amoureux, mais tout de même, je savais bien que cette femme, il valait mieux lui plaire ; elle m’a enlacée, m’a dit, appelle-moi Ariane, voyons, et elle est partie d’un grand rire, l’un de ces rires qui vous font aimer les gens parce qu’ils sont pure lumière.
 
Je disais. Les mots sont des fourmis, je soulève une pensée et ils s’éparpillent, affolés. Ta mère, voilà. Ariane, qui ne ressemble plus à ce rire. Ariane devenue grise, mais qui malgré son chagrin dévorateur, le plus atroce, le plus contre-nature des chagrins possibles, me regarde avec douceur, veut s’assurer que je surnage. Ariane et moi assises en silence sur le canapé, chaque parole est une grenade, et qui sait qui sera blessé, alors nous les gardons pour nous.
 
Ce que je sais de ta dernière journée, je ne le dis pas – j’aurais peur que la sollicitude d’Ariane s’envole.
Elle m’a dit : tu sais où est le livre sur lequel il travaillait ? Celui pour lequel vous vous étiez rencontrés ? Où ça en était ? Sa voix faussement légère, comme si ça venait de lui revenir. Comme si la question n’était pas si importante. Ariane est élégante jusque dans le chagrin, c’est une grâce que je ne chercherai pas à avoir mais qui, chez elle, me touche. Il n’y a pourtant pas à s’y tromper : elle reviendra à la charge si je ne lui donne pas satisfaction. J’ai trop bien vu où elle voulait en venir : elle espérait qu’en plus de Clara, Samuel avait laissé derrière lui le livre qu’il avait longtemps espéré écrire.
Comment lui dire non ? J’ai promis de regarder.
 
Le silence est revenu.

Tu aurais pu rester un inconnu
De : samuelcabrerasc6@gmail.com
À : lauraselavyrr@yahoo.com
Chère Laura Sélavy,
Je suis journaliste et critique d’art. Je travaille actuellement à un essai intitulé Une histoire illustrée de l’invisible. Il s’agit d’une exploration subjective de la notion d’invisible dans les arts plastiques – et de la variété de formes que cette vaste notion peut adopter. Non un ouvrage savant, plutôt une flânerie libre au gré d’images qui me sont chères. J’ai lu avec grand intérêt votre ouvrage sur les grottes ornées et serais très heureux que vous acceptiez de me rencontrer pour évoquer l’art pariétal. J’aimerais beaucoup échanger avec vous, savoir si vous y voyez une part de dialogue avec l’invisible, un acte magique – faire le point sur les interprétations actuelles.
En vous remerciant par avance pour votre attention, je me tiens à votre disposition pour toute précision qui vous semblerait nécessaire.
Cordialement,
Samuel Cabrera

Il y a vingt ans, on pouvait encore prendre rendez-vous avec un inconnu sans savoir à quoi il ressemblait. Aujourd’hui, nos visages, nos faits d’armes et états d’âme sont à portée de clics. Bien sûr, j’entrai ton nom dans un moteur de recherche.
 
Tu étais brun, fin de la trentaine, tu écrivais aussi pour divers journaux, dont l’un avait publié ta photo en ligne. Sur la photographie médiocre au-dessus de cette brève présentation, je te trouvais quelconque. Tu posais devant une rangée de livres, l’air inspiré. Ta mine sombre était peut-être une façon de protester inutilement contre la mise en scène grotesque que, par politesse, tu avais acceptée.
J’ai tendance – manie de chercheuse qui voit partout des traces – à inventer l’histoire des clichés que j’ai sous les yeux. À imaginer comment ils ont été faits. Que se passe-t-il juste avant ? Souvent, tous les indices sont là. La réussite d’un portrait est aussi une affaire de confiance, d’alchimie. Certains photographes révèlent leurs modèles, d’autres n’iront jamais au-delà de la peau. Factuellement, tu étais sur cette photo. Pour qui sait voir, tu en étais irrémédiablement absent. Pourtant ton projet m’amusait. Ça me semblait sans doute trop vaste pour aboutir. Un peu flou, un peu fragile. Mais j’aime ce qui tangue et peut rater, je préfère la flamboyance des ambitions impossibles à la mesquinerie des succès joués d’avance.
 
Je te proposai de venir me rencontrer à mon laboratoire un mois et demi plus tard. Pendant ces quelques semaines, je perdais du temps et je ne le savais pas. Je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé alors et qui me semblait sans doute important. Agitation ordinaire, rendez-vous immanquables et tous oubliés.
J’aurais pu te rencontrer plus tôt. Autant de jours gaspillés.

Ça ne me concerne pas
Les rues se sont couvertes de guirlandes et de lumières. Je ne vois plus que le vide au cœur des paquets placés là pour décorer. Les musiques stridentes me déchirent les tympans. Je ne sais plus vivre au rythme des autres. Je ne sais plus quoi faire de leur joie.
Pourtant, Clara aime les lumières, y attarde son regard. Je lui dois de retrouver celle qui en moi aimait Noël et tous les prétextes à festoyer.

Profanation
Tenir la promesse faite à Ariane m’a pris quelques jours.
Je n’avais pas osé entrer dans ton bureau jusque-là. Plutôt un placard qu’un bureau, tu en avais pris possession quand tu t’étais installé chez moi, seule une table y tenait, ton ordinateur, mais elle était posée contre une fenêtre et tu pouvais voir le ciel en écrivant, ce genre de choses t’importait. C’était provisoire. Un jour peut-être nous trouverions plus grand. Un endroit vraiment à nous, disais-tu. Je suis entrée, tout était là. Ton désordre, un calepin ouvert, un stylo débouché et désormais foutu, par terre des piles de livres qui par miracle ne s’étaient toujours pas effondrées. Tu prétendais que le bordel était la marque des esprits créatifs. Je riais, quel escroc, et le bordel restait inattaqué.
 
Je suis archéologue. J’aime les arrêts sur image. Ces moments du temps figés et prêts à être questionnés. Des mammouths pris dans la tourbe. Une ville ensevelie sous les cendres d’un volcan. Une catastrophe pour les êtres concernés, mais une mine d’or pour un chercheur. Tout cela me captivait, gamine. Fait-on jamais autre chose, notre vie durant, que de courir après une poignée de rêves d’enfant ? Quelques sensations qui se sont inscrites en nous comme des révélations ? Ou peut-être est-ce seulement vrai pour ceux qui ont eu de la chance, ou de l’obstination. Pour moi, tout remonte sans doute au moment où pour la première fois j’ai trouvé des fossiles à terre, en me promenant en forêt. Rien de précieux, rien de très impressionnant : simplement les tourbillons d’une ammonite. Mais pour la petite fille que j’étais, qu’un caillou venu du fond des âges se love au creux de ma main, c’était un vertige.
 
Alors j’ai traité ton territoire précautionneusement. J’ai regardé. Longtemps. Je n’ai rien osé toucher. Je me suis contentée de m’emparer d’une pochette intitulée “Invisible”, en haut d’une pile. À l’intérieur, des feuilles volantes, imprimées ou manuscrites, parfois raturées. Quelques-uns de tes reportages. Des notes de quelques lignes. Voilà tout ce qui existerait jamais du projet qui t’avait conduit jusqu’à moi.
Je suis ressortie avec une impression de profanation. Je comprends qu’on croie à la colère des pharaons dérangés dans leur sommeil, à de sombres malédictions poursuivant les indélicats. On ne pénètre pas impunément chez les morts.
 
J’écris cela, et j’entends ton rire, il me parvient toujours quand je me prends trop au sérieux. Voyons, mi amor, tu n’exagères pas un peu ? Tu crois que j’ai vraiment la gueule de Toutankhamon ? Depuis combien de temps crois-tu m’avoir enterré au juste ?
OK mon cher. J’y retournerai.
Ton rire, comme ta voix, était sourd, profond, je trouvais cela irrésistible, et quel que soit le sujet, quand il éclatait je ne pouvais pas me retenir de t’accompagner. Les échos perdus de mon propre rire me parviennent à travers le temps, comme venus d’une faille, d’une autre dimension.

Ton bureau, deuxième tentative
J’ai rouvert cette porte, je me suis assise sur ta chaise, et j’ai lu la première page.




Une histoire illustrée de l’invisible,
par Samuel Cabrera notes pour préface
Toute histoire du visible suppose son revers. Cette part d’ombre, d’impossible, d’immatériel, qui donne sens et profondeur à une œuvre. Ce hors-champ, ce mystère, sans lesquels une image n’est qu’une surface sans lumière et sans vie. Une image ne vit que si elle est tissée d’invisible. Il n’y a pas de grande œuvre sans cette ombre secrète. Voir est une fête parce que c’est une énigme sans cesse renouvelée.
 
Je veux sonder quelques-unes des images qui m’accompagnent. L’histoire de nos admirations est aussi intime, aussi déterminante que celle de nos amours. Aussi passionnelle, presque.
 
Ce livre sera donc nécessairement un autoportrait. Une histoire de mes émotions. Du moins celles d’entre elles liées au choc face à la beauté. Je n’y parlerai pas toujours à la première personne. C’est une évidence : nul besoin de dire je pour parler de soi. L’amour de l’art est kaléidoscopique : il fait se rencontrer les époques, il réconcilie les contraires. Ce livre avancera par fragments car cela me semble la seule façon d’aborder une question impossible, infinie. Le fragment est le royaume du doute, de l’esquisse, du repentir. De l’effleurement et des fulgurances.

Auprès d’un étranger
“Aussi intime que celle de nos amours.” La phrase m’a attaquée par surprise. J’ai eu une bouffée de colère. Un désarroi à me liquéfier. Envie de m’engueuler avec toi, et j’en faisais quoi, maintenant, de cette envie ? J’ai reposé les pages. Je suis ressortie.
L’histoire de Barbe-Bleue est terrifiante, pas tellement pour le péril vécu par l’héroïne – quel conte ne met pas en scène d’atroces dangers ? Mais l’épouvante, le malaise insoutenable de cette histoire précisément, c’est de suggérer aux filles que peut-être elles vivent sans le savoir auprès de monstres. Comment ne pas se dire que cette angoisse, beaucoup de femmes la connaissent, depuis la nuit des temps ? Pire, l’histoire semble leur suggérer de ne pas chercher à savoir. Après tout, avant qu’elle ne pousse cette porte, tout allait bien, pas vrai ?
Je ne crains rien de la sorte. J’ai confiance en toi, en l’homme que tu étais. Si j’ai peur, c’est plutôt de rencontrer un inconnu. Nous avons tellement manqué de temps. J’aimerais trouver dans ces pages qui n’ont aucune raison de parler de moi les preuves d’amour que tu ne pourras plus me donner. C’est un exercice risqué.

Avant
Quand je t’ai rencontré, je me suis dit : “Enfin, la vie commence.” J’avais trente-sept ans, j’estimais qu’il était temps.

Le silence m’a trahie
J’ai peut-être trop aimé Baptiste, le mime silencieux des Enfants du paradis. Enfant, c’est sans doute le film que j’ai le plus regardé. Une fascination, un enchantement dont le sortilège opère encore aujourd’hui. Ma vie aurait sans doute été différente si j’avais su prendre pour héroïne Garance, l’impulsive à la réplique toujours prête à cingler.
Mais non, bêtement, j’ai adopté la contrée des lunaires, des rêveurs et des empêtrés. Le résultat, c’est que je ne t’ai pas assez parlé. Je pensais que nous avions le temps de tout savoir l’un de l’autre. Je pensais que les silences amoureux étaient confortables. Mais j’aurais dû te questionner, encore et encore. Les choses les plus bêtes, les plus inutiles, j’aimerais les noter pour Clara. Ta couleur préférée, quels thés tu aimais, le prénom de ton premier chagrin d’amour. J’ai manqué de futilité et d’esprit d’à-propos. Que dirai-je à ta fille ?
Il a bien fallu que je retourne lire ton manuscrit.



Enfance (1)
(En prévoir 4 ? 5 ? Une enfance, c’est une poignée d’images survivantes.)
Je ne remercierai jamais assez mes parents de m’avoir fait don de la peinture. Ils m’ont offert les territoires où j’ai depuis toujours trouvé refuge simplement parce qu’ils m’emmenaient, parfois, dans les musées. Nous n’en parlions pas, c’était une expérience étrangement solitaire, auprès d’eux. Je me demandais si j’étais le seul à être ainsi bouleversé face aux cimaises. Quand je demandais à ma mère, elle riait, ce rire qui était sa réponse à toute chose et dont la chaleur me faisait oublier la question.
 
À dix ans, je suis parti en vacances en Espagne en famille. À Tolède, je me suis perdu dans les noirs du Greco. À Madrid, je me suis laissé entraîner dans un autre monde par les monstres de Bosch et j’ai fixé les Ménines droit dans les yeux. Mon regard n’a plus jamais été le même. Mon âme n’a plus jamais été la même. Toujours ensuite j’ai poursuivi les toiles qui pourraient me happer. Quand on les cherche, elles vous attendent.


Je dois me souvenir du sucre
Ce voyage en Espagne, tu m’en avais parlé. Et soudain le moment où tu me l’avais raconté m’est revenu. Le sourire, la douceur dans ta voix. L’éclat d’enfance dans ton regard. Tu n’avais pas seulement évoqué le Greco, mais aussi les glaces à l’eau que tu réclamais à longueur de journée.
Il faudra que je dise à ta fille : il n’était pas si sérieux qu’il voulait bien le paraître. Il aimait les couleurs qui brillent sur les toiles, mais aussi le sucre qui fond sous la langue. Et ça, c’est à moi de m’en souvenir.

Quand tu descendras du ciel
Noël. Sans commentaire.

Enfin te rencontrer
Quand j’ai ouvert la porte, j’ai compris à quel point la photo que j’avais vue te trahissait. Ne te rendait pas justice.
Tu n’étais pas très grand – avec mon mètre soixante-huit, je te dépassais de peu.
Tu avais les yeux bruns.
Tu avais des cheveux très noirs, qui bouclaient sur ton front.
Tu avais ce charme immense des hommes doux.
Tu avais cette curiosité d’enfant, cette curiosité désordonnée qui te faisait voir le monde comme une chambre aux merveilles. Tu avais l’érudition joyeuse et foutraque. Tu avais la gaieté folle des grands mélancoliques.
 
Je t’ai accueilli et je me suis sentie ridiculement bien, quelques secondes. Une joie qui m’a prise par surprise, sans raison. Puis, tandis que je te proposais un café, échangeais avec toi des banalités pendant que l’expresso coulait, une panique s’est immiscée sans crier gare.
L’assurance que j’avais construite année après année, le masque confortable que j’arbore de colloques en conférences, tout cela s’est affaissé.
Chacune de mes fragilités m’a sauté à la gorge. Toutes les filles désemparées, perdues, inquiètes à l’intérieur de moi ont conspiré à me couper le souffle. Toutes celles qui n’y arriveraient jamais. J’étais au bord de rougir et de bafouiller. Idiote idiote idiote ressaisis-toi.
J’avais trois ans et je tremblais de peur au seuil de ma première journée d’école.
J’avais huit ans et j’avais grimpé en haut d’un arbre dont je ne savais pas comment descendre.
J’avais quatorze ans, j’étais assise dans une boum et je pensais faire tapisserie pour le reste de ma vie.
J’avais quinze ans, la bouche d’un garçon s’approchait de la mienne et je me demandais quoi faire de mes lèvres.
J’avais dix-sept ans, et honte de n’avoir jamais couché.
J’avais dix-huit ans, et j’étais, pour la première fois, entièrement nue sous le regard d’un homme, démesurément heureuse, démesurément fragile.
J’avais vingt-deux ans, vingt-huit, trente, trente-quatre ans, j’étais à un premier rendez-vous, je triturais l’emballage du sucre de mon café je tripotais mes cheveux je tirais sur ma jupe.
 
Ce qui tremblait entre nous, ce n’était rien, seulement un possible – le plus grand vertige que je connaisse. Ce moment où l’on oscille entre la joie féroce et le regret gris de ce qui aurait pu arriver.
Pourquoi faut-il que j’attende autant de l’amour est-ce vraiment une attitude adulte raisonnable féministe est-ce que franchement je ne pourrais pas prêter un peu moins d’attention à la beauté des hommes et cesser de voir en eux mon foyer mon havre ?
Ça tient à quoi, ça ? On ne sait pas, on ne sait jamais. Les êtres qui doivent compter, on les reconnaît. Les tripes se nouent, la gorge s’assèche, le sol tangue. Alors on essaye de tenir le cap et son rôle, on fait comme si de rien n’était. J’accrochai un sourire, je contrôlai ma voix. Mon cœur, mon cœur, ne t’emballe pas, chantait Jacques Brel quelque part à l’intérieur de moi, ce qui n’a jamais été bon signe. Fais comme si tu ne savais pas…
 
Je ne me souviens pas comment nous sommes arrivés là mais je suis assise, entre nous ton téléphone qui nous enregistre, entre nous tes questions qui ne sont pas celles auxquelles j’ai envie de répondre. Ce n’est pas ta faute : elles sont tout ce qu’il y a de plus sensées, tes questions. C’est moi qui ne le suis pas. Récemment j’ai réécouté l’enregistrement, tu me l’avais envoyé, quelques mois plus tard. Écouteurs dans les oreilles, je guette ton souffle. Je ferme les yeux et je visite hier.
 
Tu t’éclaircis la voix, je sais que tu m’adresses un sourire encourageant. Me reviennent ces pensées parasites qui hurlaient sous mon crâne en panique tandis que j’affichais mon sourire le plus professionnel.
Toi : Il y a quarante mille ans, il y a une explosion créatrice, l’art pariétal. Comment s’explique-t-elle ?
Moi (rire nerveux) : Eh bien, évidemment, on aimerait bien savoir avec certitude. Mais la vérité, c’est que nous avançons surtout à partir d’hypothèses. Je crois tout de même qu’on peut dire que ce n’est pas le fruit du hasard. C’est le résultat des expériences accumulées durant des centaines de milliers d’années… Donc, pour comprendre, il faut remonter plus loin dans le temps. (J’ai un ton de maîtresse d’école acariâtre. Je m’embrouille. Ça ne va pas du tout.)
Toi : Quel est le premier acte humain qu’on pourrait qualifier d’artistique ?
Moi (rire nerveux) : Là aussi c’est toute la question ! On pourrait avancer que rassembler des objets qui ne sont pas fonctionnels, les collectionner donc, d’une certaine façon, c’est le début d’une curiosité esthétique. D’un certain sens du beau. On a trouvé des assemblages de fossiles dans des lieux d’habitat préhistoriques. Je ne sais pas vous, mais moi, l’image de nos ancêtres touchés, interpellés, surpris, je ne sais pas comment il faut le dire, par des objets venus d’un passé très lointain, cette image me bouleverse. (Il m’a souri plus que nécessaire, je crois. Mais on ne sait pas. Il est sûrement comme ces journalistes radio qui ont toujours l’air de trouver passionnant ce que vous dites, de boire vos paroles. C’est un truc du métier pour vous détendre.)
Toi : Et le premier objet d’art, si on devait le situer, définir ses contours ?
Moi : Là encore, vaste question ! Prenez un biface, l’outil emblématique du Paléolithique – un “couteau suisse” qui sert à tout, gratter les peaux, découper, etc. C’est un objet très travaillé – un objet magnifique. Amener la pierre à ce point de raffinement est très long – mes collègues tracéologues, qui tentent de reconstituer expérimentalement les gestes des hommes préhistoriques pour comprendre comment leurs outils ont été fabriqués, pourraient vous en parler longuement… Eh bien cet objet coûteux en termes de temps et d’énergie déployés, il n’a aucune plus-value en termes d’efficacité par rapport à des outils plus rudimentaires. Pourquoi ? Eh bien certains supposent que c’est parce qu’ils trouvaient ces objets esthétiques. Il y avait une fierté liée à la beauté de l’ouvrage accompli, à sa sophistication. (Nous sommes si sérieux.)
Toi : Que pensez-vous de la fameuse phrase de Picasso : “Il n’y a en art ni passé, ni futur” ? De l’idée qu’on ne peut pas parler de progrès en art, même si on parle de sa préhistoire ?
Moi : Quand on a passé autant de temps que moi à faire des relevés d’art pariétal, il est difficile de ne pas être d’accord. Lascaux, Altamira, Chauvet, ce sont déjà des absolus… L’absolu, ça vous tombe dessus, c’est radical, ça s’inscrit dans l’éternité plutôt que dans le temps. (Au secours, voilà que je dis n’importe quoi. Roue libre en haut de la montagne.)
Toi : Vous croyez en la magie ?
(Là, j’ai un blanc. L’esprit vide d’un coup. Pour un peu, je rougirais. Il rit.) Moi : Je veux dire, ces dessins étaient-ils des actes magiques, de leur point de vue ?
(Un silence aux contours plutôt doux. Je ris à mon tour.)

À partir de ce moment-là, l’entretien est devenu plus fluide, notre nervosité s’est apaisée. Ce n’est pas toujours le contenu de ce qu’on dit qui fait la confidence. Parfois, c’est simplement la douceur de l’instant. L’envie de s’abandonner, de se livrer.
Je ne sais pas précisément quand c’est arrivé. Quand nous sommes passés de la politesse à la curiosité, de la curiosité au trouble, du trouble à une certitude. Je sais que c’est allé vite. Je fonctionne au coup de foudre. J’aime les gens en quelques secondes, mes amis peuvent en témoigner. Je ne le dis pas tout de suite, ce qui a pu me faire manquer certaines rencontres que je savais justes, mais c’est un autre problème.
 
Remplir d’étoiles un corps qui tremble et tomber mort, brûlé d’amour. Tais-toi Jacques.



Fontcuberta (Joan)
L’homme collectionne depuis toujours. Sa première impulsion vers le beau, c’est de tendre le bras vers ce qui l’étonne et le charme.

(Idée piquée à Laura. Il ne faut pas vivre avec quelqu’un qui écrit, il fait son marché dans ce que vous lui racontez. Son sourire, le tout premier jour, quand elle m’a raconté ça. J’ai su ce que nous pourrions être l’un pour l’autre. Ou est-ce un souvenir rétrospectif, réinventé ?)
Cette impulsion l’a mené aux cabinets de curiosités, ancêtres des musées. Ces lieux où l’on trouvait des fossiles, toujours eux, mais aussi des squelettes de sirène… On pourrait affirmer que ces cabinets de curiosités célèbrent la multiplicité du visible, ces formes infinies que la nature sait adopter. C’est vrai. Mais c’est aussi l’inverse : une fête de l’invisible. Ces monstres dans le formol, ces cornes de licornes – et, oui, bien sûr, aujourd’hui nous savons leur donner des noms raisonnables –, tout cela nous dit que le monde est un lieu de merveilles, que l’impossible le travaille, que des forces occultes œuvrent en secret, et parfois, se révèlent dans l’étrangeté d’une créature. Les cabinets de curiosités dressent la cartographie de l’inouï. Ils murmurent que l’aventure est sans cesse à venir.
Joan Fontcuberta dialogue avec ce passé, il fait aussi voler en éclats notre rapport à l’image. Ses montages photographiques donnent à rêver tout en distillant le soupçon. Il nous force à affronter les contradictions de notre désir éperdu de voir et d’être ébloui. Son œuvre est placée sous le signe du détournement des codes par le montage, le faux et la mystification revendiqués : on lui doit des images relevant du canular paléontologique (la découverte de fossiles de sirènes justement), ou une série de documents sur un astronaute soviétique dont la disparition aurait été cachée… Ses images sont des pièges visuels, se plaît-il à dire. Il pose de longue date l’une des grandes questions de notre temps : pourquoi notre besoin collectif de nous bercer d’images fausses est-il si puissant ?


Le chagrin est un sport de combat
Quelquefois je m’étonne d’avoir respiré toute une journée. Je dois tenir, pour Clara. La tristesse est une lèpre, une rage, la tristesse est contagieuse. Je dois ériger un mur entre elle et mon chagrin. Je dois lui construire une armure.

Les mots interdits
Quand je dis à ma fille : “Je t’aimerai pour deux”, je ne lui dis pas pourquoi elle n’a plus de père.
Peut-être que je ne lui dirai jamais.

Ma mémoire est une passoire
De nous deux, c’est toi qui avais l’esprit pratique. Je me suis toujours arrangée avec les petits désastres que mon étourderie semait autour de moi. J’étais comme Pierre Richard dans La Chèvre : je ne m’en rendais pas compte, puisque c’est ainsi que fonctionnait mon monde. Le quotidien était semé de menues catastrophes, et ce n’était pas bien grave – les choses s’arrangeaient. (J’espère montrer un jour à Clara ce film où, pour retrouver une héritière poissarde, un milliardaire recrute la seule personne aussi malchanceuse que la disparue, selon une logique aussi absurde que géniale : il tombera forcément dans les mêmes embûches qu’elle. J’espère qu’un jour, Clara et moi rirons ensemble.)
Oui, mais maintenant j’ai charge d’âme, et la mienne n’a pas changé. La maternité n’a produit aucune métamorphose magique. J’ai fait tourner une machine de linge trop chaud. Quand j’ai sorti des vêtements miniaturisés aux dimensions d’une poupée, j’ai pleuré.
Tu vois bien, je ne serai jamais une grande personne.
Tu vois bien, Clara avait besoin de toi. Tu l’aurais protégée, elle et ses bodys à paillettes (ce n’est pas moi qui ai choisi les paillettes, tu t’en doutes, mais le monde est ainsi fait qu’on nous a couvertes d’habits roses à licornes et autres mignonneries qui t’auraient fait pester comme moi). Tu lui aurais appris le vélo et expliqué pourquoi nous ne marchons pas tête en bas même si la Terre est ronde. Tu lui aurais raconté pourquoi le ciel est bleu et comment naissent les ornithorynques.
C’est au moment du fiasco de la lessive qu’un voisin a sonné. J’avais oublié la clef sur la porte. Un vieux monsieur, très élégant. Sa tête ne me disait rien. Tu aurais su qui il était, toi, tu étais tellement plus cordial que moi avec les inconnus. Il a posé des questions, je crois que je n’ai pas été très aimable. J’ai refermé la porte. À clef, cette fois.
Tu vois, je ne sais vraiment rien faire. Ni une lessive ni me barricader. C’est une folie de m’avoir confié un bébé. Et elle qui ne se doute pas de mon incompétence, qui s’apaise dans mes bras, me regarde, gazouille. Je suis le biotope d’une créature venue d’ailleurs, elle est contre ma peau en terrain conquis. Ses lèvres minuscules me grignotent. Nous nous observons. Je guette la personne qu’elle sera, je traque les indices – sa sérénité, sa joie, j’espère qu’elles lui appartiennent pour longtemps. Nous nous aimons bien, même si je la crois perdante dans l’opération.
Le voisin m’a dit qu’il s’appelait Ismaël et qu’il habitait l’immeuble depuis toujours. Juste au-dessus de chez nous.

Heureusement
Juliette, ma merveilleuse amie, m’apporte des repas et s’invite parfois quelques heures pour que je puisse dormir, quand la plupart de ceux qui viennent me rendre visite me couvrent de vêtements trop petits et de conseils qui me donnent envie de les gifler avec lesdits vêtements. On me dit que je l’écoute trop, je me laisse faire – et voilà elle a gagné – et comment ? tu l’allaites quand elle le demande mais tu ne vas jamais t’en sortir ! Le flot ininterrompu de leurs injonctions et reproches me donne le tournis la nausée. Jusqu’à ces inconnus qui m’abordent pour me dire que la petite est trop couverte ou trop dévêtue ou que je ne devrais pas m’installer avec la poussette à une terrasse de café car la fumée des cigarettes la pollution ou je ne sais quelle catastrophe d’ampleur cataclysmique nous menacent et d’ailleurs il est inconscient d’élever une enfant en ville et d’ailleurs il est inconscient d’amener un autre être dans ce monde foutu. Fuck them.
Que ça leur plaise ou non, je ne suis pas en guerre contre mon enfant.
Contre moi ? Peut-être. J’ai toujours eu du mal à être de mon propre camp. Et les derniers mois m’ont donné raison.

Trois jours après
Je suis au fond de mon lit, je n’ai pas réussi à en sortir. Quelque part, dehors, ta mère est aux pompes funèbres et choisit le bois de ton cercueil. J’aurais dû lui épargner ça. J’aurais dû au moins être avec elle. Mais je n’ai pas réussi. Elle s’agite trop. Elle m’appelle. Je ne décroche pas. Elle me laisse un message. Elle a pris du pin.
Me revient l’image des pins parasols, près de la frontière espagnole, dans ce site antique romain au bord de la mer. Empúries. La blancheur des colonnes de pierre, le bleu ardent de la mer, la rousseur des troncs d’arbres. Il n’y a pas d’arbre plus majestueux, pas de paysage plus propice au bonheur. C’est l’été, une odeur de maquis et de sel nous enveloppe. Tu portais, ce jour-là, une chemise en lin d’un bleu sombre, et un chapeau de paille.
Je voudrais dégrafer cette chemise.
Je suis au fond de mon lit.
Je me dis : du pin, elle a bien fait. Et puis je me hais, comme de t’avoir trahi.
Je suis dans mon lit. Je crois que je ne sais pas que tu es mort.



Silences de la peinture
Il y a des peintures bavardes, grouillantes de vie. Les enfers de Bosch. Les hivers flamands de Bruegel. L’exubérance CoBrA. Ce sont des œuvres qui donnent à voir à profusion, se gargarisent de la générosité des formes, multiplient les histoires.
D’autres, plus secrètes, nous parlent précisément de ce qu’elles ne nous montrent pas. Leurs mystères cultivent la douceur. Les natures mortes murmurent la course effrénée du temps et de la mort qui vient. De notre condition tapie dans la douceur des choses. Dans le velouté d’une pêche et la volupté d’une figue. Elles n’ont pas même besoin que s’y loge un crâne. Chardin, Vermeer, Morandi sont de ces orfèvres du presque rien. De l’énigme absolue lovée dans quelques pigments ardents. Leur vrai sujet est hors champ. Memento mori.

(Quelquefois, je regarde les gens, et je me demande quel artiste aurait pu les créer. Laura est un Morandi, je suis une toile CoBrA. Ses silences sont éloquents, je parle trop. Je m’exprime avec mes mains, elle se fait comprendre d’un regard.)

Et puis quoi encore
Me voilà devenue un vase – sublime, d’accord, mais quand même. Même si tu étais en face de moi je ne saurais pas quoi répondre.

Hier n’a pas eu lieu
Quelquefois j’ai l’impression que c’est moi qui suis morte.

Instinct primaire
Ma fille me sert d’alibi pour rester dans notre nid, notre planque, notre grotte. Pour quelques mois, j’y ai droit. L’après, je ne sais pas l’imaginer. C’est drôle, ou peut-être pas, j’aurais juré que j’étais du genre à trépigner pour retourner travailler après mon congé maternité, je réfléchissais aux moments où je pourrais avancer (les siestes ?). Comment aurait-ce été avec toi ? Quelle mère aurais-je été ? On ne sait pas, on ne sait jamais. Je suis aussi la somme des êtres que j’ai aimés dans ma vie, de ce qu’ils ont façonné en moi. Ta disparition me redéfinit, elle réécrit celle que je suis. Elle ne cessera jamais de le faire à chaque jour de ma vie.
 
“Prends le temps dont tu as besoin. Tu reviendras quand tu seras prête”, m’a écrit un collègue, dans un mail embarrassé, des phrases avec beaucoup trop de mots, des mots qui ne s’assumaient pas. Prête à quoi ? J’ai eu envie de hurler, tu te fous de moi ? Salauds de vivants. Je n’ai pas répondu.

Et mille fois te perdre
Je pense à ma grand-mère. Dans ses dernières années, le passé lui revenait aux lèvres. Son frère perdu dans l’adolescence lui était plus présent que son propre fils, mon père, qu’elle ne reconnaissait parfois plus, ou appelait par d’autres prénoms. Elle revivait l’exode, les tickets de rationnement, la Libération mais ignorait sous quel président nous vivions.
Le deuil est une vieillesse, tous les temps se confondent. Les images que j’ai de toi se superposent, des vagues de souvenirs disparates me submergent et s’agrègent. Ton ombre est un collage, un bricolage bancal. Tu portes des palmes et une écharpe, tu me souris et tu dors, tu es heureux et excédé à la fois. Ton regard me fuit. Dans chaque souvenir tu te caches et dans chaque souvenir je te perds.



Filmer le temps
“… il me semblait que l’être humain pouvait subir des métamorphoses aussi complètes que celles de certains insectes.”
M. PROUST


Le temps qui passe est un ennemi à la fois invisible et spectaculaire. Il dessine sur les visages par touches infimes. C’est seulement si l’on n’a pas revu un être pendant des années qu’on voit vraiment ce qu’elles ont grignoté chez lui, la façon dont chaque seconde a sculpté ses traits, alourdi ou creusé son corps. C’est le fameux “bal de têtes” de Proust, où le narrateur est saisi de vertige tant il peine à reconnaître les êtres venus de son passé après avoir longtemps cessé de les fréquenter.
Au cinéma, évoquer cette sculpture du temps sur les chairs est un défi. Si un personnage doit avoir plusieurs âges au cours de l’histoire, en théorie il existe deux solutions : le faire jouer par deux acteurs différents, ou travestir et maquiller l’acteur (à l’ancienne ou avec l’aide plus ou moins heureuse des nouvelles technologies) pour qu’il semble changer. Ce sont deux conventions, dont le spectateur ne peut guère être dupe, mais la première m’a souvent davantage touché. Au cinéma, j’aime scruter les visages. J’aime que ces visages soient une histoire, au sein de l’histoire.
Lorsqu’un acteur incarne un âge très éloigné du sien, souvent, je reste à distance.
Nous nous sommes tant aimés, d’Ettore Scola, ou The Way We Were, de Sydney Pollack, deux films merveilleux à bien des égards qui racontent la perte des illusions et le deuil des amours, m’ont toujours laissé sceptique dans les moments où les acteurs jouent la grande jeunesse. À vingt ans l’enfance s’attarde sur les visages, c’est un éclat, une fragilité, une inconscience difficile à ressusciter tout à fait chez un acteur de trente ans, fût-il le grand Robert Redford. (Je fais une exception : Nos meilleures années, de Marco Tullio Giordana, où la brûlure et le gâchis des années de plomb sont racontés avec une grâce extraordinaire jusque dans les visages qui se ferment et les corps qui perdent la lumière avec laquelle ils avaient été jetés dans l’existence.)
 
Plusieurs acteurs pour un personnage, c’est un point de vue sur le cours de la vie. C’est prendre acte de ce mystère : nous devenons, au cours du temps, une personne radicalement autre. Notre corps nous abandonne à plusieurs reprises au cours de notre existence. Que Ludivine Sagnier devienne Catherine Deneuve dans Les Bien-Aimés, ce film déchirant de Christophe Honoré qui explore le mystère des êtres et des liens qui les enchaînent, cela semble tout naturel. De même que le passage du fébrile Quentin Dolmaire au fiévreux Mathieu Amalric dans Trois souvenirs de ma jeunesse, d’Arnaud Desplechin : ce qui survit et nous attache à nous-mêmes au fil des années, ce sont nos blessures, nos failles, ce qui vacille en nous.
 
Il existe, bien sûr, une troisième voie, la plus magique, la plus difficile à mettre en œuvre : filmer un acteur à plusieurs années d’intervalle. Voir grandir Jean-Pierre Léaud sous la caméra de Truffaut. Regarder Julie Delpy et Ethan Hawke se transformer dans la trilogie des Before, de Richard Linklater. Ou encore cet autre projet fou du même Linklater : filmer, dans Boyhood, les mêmes comédiens douze années durant, pour raconter la sortie de l’enfance… Chacun de ces films est un petit miracle, où le plaisir de la fiction se double du vertige de voir le temps à l’œuvre – d’observer sur grand écran notre humaine condition dans ses rouages d’habitude trop lents pour que nous les considérions pleinement. Le temps n’est pas seulement une entreprise de démolition, il construit aussi. Nous nous ressemblons davantage à certains moments de notre vie qu’à d’autres. Dans notre jeunesse, nous ne savons pas grand-chose de nous-mêmes. Notre beauté même ne nous concerne qu’à peine car nous ne savons qu’en faire. Le charme sera parfois plus grand quand nous habitons notre corps avec plus de familiarité, d’indulgence et de plaisir.

Les fantômes du futur
Je pense aux visages que tu n’auras pas à en devenir folle. Je crois que tu aurais gardé longtemps tes cheveux. D’y penser, soudain, la sensation sous ma paume me revient. Clara aura-t-elle tes boucles, à peine esquissées ?
 
Je suis en résidence surveillée. Je vois bien qu’ils ont peur que je déraille, tous. Ils font des rondes. Ils passent me voir. Bien sûr j’ai de la chance qu’ils soient là. Je suppose. C’est drôle, j’ai toujours cru que j’étais une solitaire. Mais c’est en cas de séisme qu’on reconnaît les siens. Qu’on sait si on s’est construit une famille au fil des années, j’aime les familles qui ne sont pas de sang, qu’on choisit. Le malheur en a éloigné certains, c’est vrai. Mais j’ai encore des amis qui viennent toquer à la porte, laissent des messages sur ce téléphone que je ne décroche pas, envoient des mots que je lis et oublie. Mon cerveau disjoncte.
 
Les tout premiers jours j’avais exigé : aucune visite. Seule à l’hôpital avec Clara. Je la regardais, subjuguée, effarée.
La solitude n’est pas une mauvaise chose pour ces moments-là. Le tête-à-tête. L’apprivoisement. J’étais une bête sauvage, Clara me montrait comment vivre, naviguant sur la crête de chaque instant, immergée absolument dans chaque geste. Apprendre à donner le sein, et c’était difficile, bizarre, souvent douloureux, et je me disais, quelle étrange espèce nous sommes, si inadaptée. A-t-on jamais vu une jument ou une baleine en difficulté pour allaiter ? Et puis, elle et moi, nous avons appris. Il a fallu, dans les premiers jours, mettre un bout de caoutchouc sur mon sein pour qu’il soit plus facile pour elle d’y coller ses lèvres minuscules. Je la regardais, c’était une fête, une stupeur. Comment cette créature magique et fragile avait-elle pu grandir en moi ? D’où lui venait ce regard absent, ce regard lointain de sage vieillard ? Elle avait la peau un peu jaune, on prit des mesures, une goutte de sang piquée au bout du doigt, mais ce n’était pas la jaunisse, pas besoin de la mettre sous la couveuse prévue dans ce cas, comme on me l’expliqua. Je découvrais une autre planète, des instruments étranges, des machines sophistiquées, des terreurs insensées. Ne vous endormez pas avec elle dans les bras vous pourriez la faire tomber l’étouffer la perdre. Mais seule la chaleur de ma peau l’endormait. J’étais son île déserte et elle était la mienne.
 
Les infirmières m’ont raconté que pendant le confinement, les allaitements se passaient mieux que jamais, mère et bébé en tête à tête, sans le défilé barbare des visites. Moi, j’avais décrété mon propre confinement. Clara était un événement trop considérable pour être partagé – pas tout de suite. Mon miracle, je me le gardais pour moi.
Il m’a manqué un visiteur, un seul.
 
Elles m’ont montré les gestes. La baigner. La mettre peau à peau contre ma chaleur pour apaiser ses pleurs. L’emmailloter dans une couverture. La poser sur mon avant-bras, et doucement la balancer, si son ventre la faisait souffrir. J’apprenais. J’étais stupéfaite de ne rien savoir, à ce point. Je croyais aimer les enfants, je n’avais jamais réalisé qu’un nourrisson appartenait à une espèce entièrement différente. Une espèce bouleversante et tragiquement vulnérable.
Je ne voulais pas sortir. Je me sentais incapable de vivre ce qui suivrait.
Toutes les mères ressentent ça, me rassurait-on. Mais tout de même, non. Ce n’était pas la même chose. Je savais ce qui se passerait quand le réel reprendrait ses droits. Je savais que dehors elle serait une orpheline.
 
“Il est où le papa ?” a demandé une toute jeune infirmière en prenant ma pression, et sa collègue lui a fait les gros yeux, on ne demande pas ça. Une seconde j’ai eu envie de lui balancer tout mon malheur comme une gifle, qu’elle se sente mal. Et puis non. Je lui ai souri, piteusement, comme si c’était à moi de m’excuser de sa légèreté, de son inconséquence, le silence s’est refermé. J’ai lu l’effarement sur ses traits. Et je me suis dit : voilà, désormais, comment seront les choses. Il faudra se méfier des inconnus, de leur sollicitude, de leur manque d’imagination, de leur optimisme.



Spilliaert (Léon)
Certains mots charrient pour moi, chaque fois, l’image d’un tableau. Si j’entends corbeaux, je pense d’abord à Van Gogh. La jalousie convoque Munch, et une jeune rousse épiée par un homme au teint jaunâtre. Le brouillard appartient à Turner. La solitude n’est plus la même depuis Hopper. Ils sont les filtres qui ont pour moi enrichi le monde, m’ont appris à le voir.
 
Quand je pense à Léon Spilliaert, s’abattent sur moi en pagaille les mots mélancolie, spectre, solitude, comme une nuée d’oiseaux sombres et doux. Les lignes de fuite n’ont jamais si bien porté leur nom que sous son pinceau qui creuse au sein du réel de vaporeuses échappées. L’interminable plage d’Ostende baignée de gris. Un brise-lame qui s’abîme dans la mer. Un autoportrait fantomatique. Un aérostat qui dort dans un hangar. On ne peut qu’être happé par ces toiles où le peintre belge métamorphose les êtres, les objets ou les paysages ordinaires en apparitions. Expérimentateur d’avant-garde, il flirte avec l’abstraction. Cette frontière me fascine. Ce moment où le réel est en passe de devenir pure forme est l’une des joies les plus souveraines que m’offre la peinture.
 
Quand il peint la jetée d’Ostende, une voix se superpose toujours pour moi à ses paysages : celle, grave et bouleversante, de Caussimon, qui au son d’un piano chante la grisaille de vivre avec une infinie délicatesse. En apesanteur, sur les notes de son ami Léo Ferré, il s’interroge. Vaut-elle le coup, cette existence où l’on s’égare si facilement ?
 
L’art est pour moi ce qui donne au réel sa substance. Je ne saurais pas habiter un monde privé de cette épaisseur au fond de ma rétine. Ça vaut le coup, oui, j’en suis sûr.

Comme à Ostende
Nous avions en commun le goût des lieux désuets et crépusculaires. Les grands hôtels fanés (tu étais encore scandalisé que celui de Cabourg, où écrivit Proust, ait été rénové à coups de velours violet et d’ambiance lounge ringarde à peine créée). Les stations balnéaires désertes. Les architectures grandioses flirtant avec leur propre décadence. À Ostende, il y avait tout cela. Nous l’avions aimée séparément avant de nous connaître, en parler nous avait procuré cette joie que l’on peut avoir à rassembler sa bibliothèque avec celle de l’être aimé, en y trouvant des doubles. Nous avions ce trésor en commun, nos passés séparés, par moments, se touchaient. Nous devions y retourner ensemble. Dans ce futur indéterminé qui nous semblait si vaste.
 
Je me trompais l’autre jour : malgré mes silences, nous parlions.

Congédier les détails
Je me souviens
Tu aimais les palmiers
Surtout les exilés
Orphelins de l’été
Grandis par caprice en des climats hostiles
Héroïques et perdus
Messagers d’un ailleurs
Mélancolie faite arbre
 
Je me souviens de ton enfance
De tes terreurs muettes de tes courses aux étoiles
De cette presque noyade
De ce benêt de chien fidèle
À qui tu faisais porter cravate
Je m’en souviens
Comme on fait sien le passé de ceux qu’on aime
Un peu trop
 
Je me souviens des cafés
Que tu ne finissais pas
De ta peau en été et de tes nonchalances
De ces mots qui te revenaient plus que de raison
De tes mains aux mille merveilles
 
Je me souviens et à quoi bon
Que deviennent les souvenirs inutiles
Les savoirs minuscules et sans dignité
Les trois fois rien les interstices
Qui feraient bâiller n’importe qui
Et me laissent le cœur en miettes
 
La poésie, maintenant ? Tu dérailles, ma vieille.



Inconscient et cinéma
J’aime ces moments où les films inventent des images pour la plus invisible des forces qui nous mènent, notre inconscient. Ces décors de rêve demandés à Dali par Hitchcock. Les souvenirs qui se télescopent dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind. La réalité qui vacille dans Shutter Island. L’infini des possibles qui tourbillonne dans Mr. Nobody. Souvent, il s’agit de raconter ce fatras dont nous sommes tissés et qui nous fait agir malgré nous. Le héros se retrouve projeté dans un labyrinthe dont il doit trouver la clef pour se libérer du chaos. Le collage et la surimpression prennent le pouvoir et font de l’écran un espace surréaliste.
 
Je nourris une fascination toute particulière pour Je t’aime, je t’aime, d’Alain Resnais. Peut-être parce que j’ai une tendresse folle pour les cinéastes qui comme lui osent tout, expérimentent sans trêve, se réinventent chaque fois, vivent les films comme des terrains d’aventure infinis. Peut-être aussi parce que le scénario est du merveilleux Jacques Sternberg, poète de l’étrange qu’il savait enclore en des microrécits de science-fiction abyssaux et fulgurants.
 
Dans Je t’aime, je t’aime, un écrivain tente de se tuer. Il est alors recruté par des scientifiques qui veulent expérimenter une machine à voyager dans le passé – mais intime, uniquement. S’il accepte, il sera projeté dans ses propres souvenirs. C’est dangereux, ils ne peuvent le proposer qu’à quelqu’un qui n’a rien à perdre. Placé dans une machine à l’apparence poétique, l’homme chemine vers la tragédie qui l’a conduit au désespoir. Mais le passé n’a rien d’une ligne droite, il est le désordre même…

Je ne peux pas te laisser dire ça
Je l’ai vu. Le film est sublime, visionnaire, envoûtant. La relation qu’il raconte est délétère, perturbante, criminelle même. Nous serions-nous enflammés à ce sujet, forçant nos positions pour la seule joie de débattre ? Le plaisir de rivaliser de mauvaise foi avec toi me manque. Tu ne m’as pas seulement condamnée à la douleur. Mais aussi à l’ennui, et j’ai peur d’en crever.

La liste des choses que je ne ferai pas avec toi
Dormir dans une cabane dans les arbres
Manger l’un de ces gâteaux japonais qui célèbrent l’arrivée du printemps
Avoir un fou rire avec Clara
T’offrir un livre de Brautigan
Faire un tour du monde des tableaux de Bosch comme tu en rêvais
Souffler sur un pissenlit
Être seuls à une séance de cinéma et se caresser dans la pénombre
S’embrasser sous la neige
Regarder le soleil se lever
Te faire raconter ton tout premier souvenir
Marcher dans Venise
Arpenter les villes minières fantômes de la cordillère des Andes
Je préfère arrêter la liste



Don’t Look Now
Certaines villes entretiennent avec l’invisible un dialogue plus étroit que la plupart. Venise est de celles-là.
On dira : il n’est pas de lieu plus dévoré par la foule, plus tapageur, plus saccagé par les piailleries inutiles.
Mais Venise est aussi la ville la plus silencieuse qui soit. Il suffit de bifurquer, de s’engager dans une ruelle où même le clapotis de l’eau s’est estompé. De choisir l’obscur et le tortueux. C’est une cité tissée de glissements aquatiques, de pas menus sur les pavés, de soubresauts d’ailes, de fantômes aimables et graves.
Don’t Look Now est l’un des films qui a le mieux saisi cette atmosphère feutrée – qui pourrait basculer dans l’effroi.
Un restaurateur de tableaux (Donald Sutherland) y séjourne à la morte-saison, quelques mois après la mort accidentelle de sa petite fille. Il est accompagné de sa femme (Julie Christie), inconsolable – comment en serait-il autrement ? Mais une vieille femme aveugle assure qu’elle communique avec les morts, et que la petite fille est heureuse. Ce qui se joue ici est-il de l’ordre du surnaturel ou de l’escroquerie ? Le spectateur ne cesse de douter, envoûté par les décors spectraux : canaux aux eaux furtives, palazzi déserts, impasses imprévues.
Les sols sont aussi fuyants que les perspectives. Les temps se mélangent. La ville tout entière est une fausse piste. Les personnages ne cessent de tomber et le récit nous piège. Seule une ville aussi aérienne que Venise peut égarer aussi absolument ses visiteurs – avec une douceur meurtrière.
(Venise : j’emmènerai Laura boire un spritz sur les lieux du tournage d’Othello, on bravera le ridicule en gondole parce que je ne l’ai jamais fait. J’ai envie de lui offrir des souvenirs neufs, des lieux et des émotions qui n’ont pas trop servi, mais c’est difficile, à nos âges. Dieu sait si j’ai eu plus que ma part de premières fois et de promesses. Mais peut-être – bien sûr – que c’est ça qui est beau : y croire, chaque fois. Y croire absolument et en dépit de l’expérience. Croire à l’éternité et savourer chaque seconde en sachant qu’elle peut perdre sa saveur sans qu’on n’y prête garde, sans que cela ne soit la faute de personne. – Je me disperse. Pas grave, j’ai l’habitude. – Venise m’égare, c’est normal. Venise résiste au kitch et aux clichés, rien ne peut entamer son sublime, c’est pour cela qu’elle mérite bien d’être la ville de l’amour, et aucune redite, aucune image même la plus éculée ne rendront jamais la Sérénissime ni l’amour moins grands.)


Tes amours mortes, bien sûr
Le passé, nous n’en parlions pas. Je savais que tu avais eu le coup de foudre facile dans ta vie. Tu savais que de toutes mes histoires d’amour, j’avais fait des amitiés – je ne sais pas renoncer à l’amour quand il n’est plus l’amour, je ne sais pas déclarer qu’une tendresse est morte. Nous nous accommodions de ces silences. À nos âges, comme tu dis, quelqu’un qui a trop aimé est moins suspect que quelqu’un qui ne l’a jamais fait.
J’avais pourtant une sacrée première fois à t’offrir, un amour qui n’aurait ressemblé à aucun des précédents, et tu m’as fait faux bond avant.

Avant
C’est le milieu de la nuit et je suis réveillée, je dors mal depuis que je suis enceinte. Tu ronfles un peu, c’est étrange sur un corps si svelte, mais tu es enrhumé. Ton torse se soulève, j’y pose ma tête, ça ne te réveille pas. Ta chaleur me conduit vers le sommeil. Ta chaleur est mon foyer.

Tu n’aurais pas dû
Tu aimais trop les fantômes. Tu avais trop d’amis parmi les morts.
À force d’écrire des choses horribles, les choses horribles finissent par arriver, s’amuse Prévert dans Drôle de drame.
Je ne ris pas, moi.
À force d’aimer la nuit et le mystère, la nuit t’a appelé à elle.

Mélancolie des puzzles
Dans le dossier se trouvaient aussi des pages de journaux. Certains de tes articles, ceux que tu comptais réutiliser pour le livre, sous d’autres formes. Tu disais qu’être journaliste te plaisait, cela nourrissait ton goût de l’apprentissage et de la dispersion mêlés. Je m’éparpille, plaisantais-tu, c’est drôle de dire ça, je suis un vrai bazar quoi. Mais à d’autres moments, tu étais pris de vertige, toutes ces lignes où tu mettais le meilleur de toi, tant de soin apporté à une virgule bien placée ou à une formule qui fait mouche, pour des pages éphémères, feuilletées sans être lues ou vite oubliées. Peut-être vient-il toujours un moment, dans une vie, quand on a le goût de l’absolu, où l’on doute de ce que l’on a bâti. J’aimais que tu ne saches pas te contenter de peu, de cette routine agréable des salles de rédaction, des expositions que tu avais le luxe de visiter en comités restreints lors des visites de presse, des entretiens avec des artistes que tu admirais et dont tu revenais tout exalté, en dépit de tous les moments où tu râlais contre ton métier. Il te fallait un livre, tu t’en excusais presque, il y avait bien assez de livres au monde, aujourd’hui il y a plus de gens qui se rêvent écrivains que de lecteurs, mais tu ne pouvais rien contre ce désir vivace, c’était un vieux rêve que tu avais mis du temps à t’autoriser. Tu avais toujours été ton pire censeur. Ton livre aussi est dispersé. Je rassemble des miettes de toi. Encore.
 
Une page de magazine tombe. L’un de tes articles.
LES PEINTURES NOIRES
DE FRANCIS BACON
26 octobre 1971. Francis Bacon est au sommet de sa gloire. Sous un soleil d’automne radieux, on inaugure en grande pompe la rétrospective qui lui est consacrée au Grand Palais, à Paris. Georges Pompidou est présent, un dîner de gala a lieu au Train bleu à l’issue du vernissage. Cette reconnaissance française, le peintre anglais en a souvent rêvé. Jusque-là, seul Picasso avait eu un tel honneur. Sauf qu’en coulisses, un drame s’est joué, tenu secret de peur que les médias ne s’en emparent. George Dyer, avec qui il a entretenu une liaison huit années durant, s’est suicidé la veille dans une chambre d’hôtel à Paris, où il était venu le rejoindre. Clôture tragique d’une histoire plus que tumultueuse.
 
C’est au début des années 1960 que les deux hommes se rencontrent, dans un bar de Soho. Bacon est avec un groupe d’amis quand George Dyer, attiré par leurs rires, vient leur offrir une tournée. Brun, il a la trentaine. “C’était un homme de stature moyenne, musclé, assez râblé, qui cachait sous ses airs de faux dur un tempérament docile et tourmenté. Il avait une allure robuste et virile, des traits réguliers, des cheveux coupés ras, et toujours des tenues irréprochables, chemise blanche, cravate discrète et costume classique : l’uniforme des escrocs de haut vol.” Escroc de haut vol, George ne l’est pas. Cet enfant de l’East End vit d’expédients et de menus larcins. Il a connu les maisons de redressement et la prison. “Quand je l’ai rencontré, George avait passé plus de temps en prison que dehors, racontera Bacon. Je crois que d’une certaine façon, il était trop gentil pour être un truand. De toute manière, il se faisait toujours prendre.”
Bacon prend sous son aile le jeune homme rapidement devenu son amant. Ils ne sont pas du même monde, et c’est ce qui attire le peintre, qui a toujours pris un plaisir certain à frayer avec les milieux les plus louches. Il a cru trouver chez George l’un de ces voyous virils qui le font rêver. Quand son protégé détonne, Bacon s’en amuse. Dyer n’a que faire des codes, et ne perd jamais une occasion de se moquer des cotes – invraisemblables, à ses yeux – atteintes par les toiles de son célèbre amant.
À l’époque, Bacon explore plus que jamais la voie du portrait. Parce qu’il traque une vérité au-delà de la surface des êtres, il ne peint que ceux qui le touchent. “Chaque forme que vous faites a une implication, donc quand vous peignez quelqu’un, vous savez que vous essayez, évidemment, de vous rapprocher non seulement de son apparence mais aussi de la manière dont il vous a touché.” Et George, toujours élégant, est un modèle privilégié. “Si Bacon prend de grandes libertés quand il compose et recompose l’image de ses amis, c’est avec George Dyer qu’il va le plus loin, lui triturant les chairs jusqu’à le faire quasiment disparaître dans la peinture” (Michael Peppiatt). Ce faisant, il atteint des sommets éblouissants. “J’espère toujours déformer les gens dans le sens de leur apparence ; je ne peux pas les peindre littéralement”, a-t-il expliqué. Dans ses grandes expositions de la fin des années 1960, les portraits de Dyer trônent en majesté. Ce dernier est de tous les vernissages. “George Dyer […] en arrive à se sentir indissociable de ses effigies. Souvent mal à l’aise dans les milieux intellectuels et plutôt raffinés où évolue l’artiste, il ne cache pas sa fierté d’être le modèle anonyme de toute une série d’œuvres.”
Mais leur histoire est tumultueuse, et George plus fragile qu’il n’y paraît. Bacon lui fournissant de l’argent, il ne fait plus rien, et boit plus que de raison. Les signaux d’alerte se multiplient. Se sentant délaissé, il fracture un jour la porte de l’atelier, qu’il saccage. Une autre fois, il affirme à la police que le peintre cache du cannabis dans son atelier. Par deux fois, en Angleterre et lors d’un séjour en Grèce, Bacon doit appeler les secours car Dyer a pris des médicaments. En amour, Bacon a multiplié les relations ténébreuses, voire sadomasochistes. La tragédie, c’est qu’il a sous-estimé la fragilité de Dyer, derrière ses allures bravaches. Si George est devenu dépendant du regard de Bacon, le peintre, lui, se lasse. Ils se séparent, mais Bacon a pour habitude d’être généreux avec ses proches, et George continue de vivre à ses frais. Toujours à un fil du pire.
Le vernissage parisien, il avait exigé de longue date d’y participer. “Il n’y avait plus rien entre nous depuis belle lurette, mais comme il était représenté dans beaucoup de tableaux, je pouvais difficilement lui dire non”, expliquera l’artiste. Il a toutefois exigé que Dyer suive une cure de désintoxication dans une clinique de Londres. “Je sais que cela peut paraître fou qu’un vieil ivrogne comme moi dise des choses pareilles, mais George devenait impossible quand il avait bu.” George Dyer accepte et demeure sobre quelque temps.
Mais à Paris, tout dérape à nouveau. Bacon a réservé à l’Hôtel des Saints-Pères. Las, les querelles entre eux se multiplient, et Bacon est accaparé par la préparation de l’exposition et de multiples rendez-vous. Il confie à son ami le photographe John Deakin la lourde tâche de veiller sur son ancien amant, sous prétexte qu’il connaît Paris. Mais Deakin lui-même navigue alors dans un “brouillard de cognac, d’amphétamines et de maladie”, de son propre aveu. Dyer, qui ne parle pas un mot de français, se retrouve seul, plus amer que jamais, et boit, non sans faire des scandales un peu partout. Cette fois, ses appels au secours passent inaperçus.
C’est le patron de l’hôtel qui annoncera à Bacon que George a succombé à une overdose de médicaments dans sa chambre. Le soir même, il confie à des amis : “Et voilà. Il est mort et rien ne le fera revenir. Je savais depuis le début que cela tournerait mal. Si j’étais resté avec lui au lieu de m’occuper de l’exposition, il serait encore là maintenant. Mais je suis parti, et il est mort. Ces choses ont toujours été impossibles. Ma vie a été catastrophique sur ce plan. Tous ceux que j’ai aimés sont morts. C’étaient toujours des alcooliques ou des suicidaires. Je ne sais pas pourquoi j’attire ce genre de personne. Et voilà. On n’y peut rien. Rien.” Il fait notamment allusion à la mort de Peter Lacy, à qui le lia une passion violente et dévorante, dont il apprit la mort (due à un alcoolisme suicidaire) le jour de l’ouverture de sa grande exposition à la Tate, en 1958. Terribles échos d’une relation destructrice à une autre.
Lecteur d’Eschyle, obsédé par la tragédie, Bacon ne peut qu’en lire la trace dans sa propre vie. Tenaillé par la culpabilité, il peint des Érinyes, ces déesses grecques de la vengeance. Mais ce drame sera un tournant. L’image de George Dyer s’empare de lui, peut-être plus que jamais, et lui inspire une série de chefs-d’œuvre : plusieurs triptyques que l’on a dit noirs. Le premier, Triptyque. À la mémoire de George Dyer, est peint un mois seulement après le drame. Suivront le Triptyque août 1972, puis le Triptyque mai-juin 1973, et enfin Trois portraits : portraits posthumes de George Dyer. Autoportrait. Portrait de Lucian Freud. Autant de façons de revisiter, grandir et immortaliser la présence devenue fantôme. La peinture comme exorcisme. S. C.


(L’admiration est une chose étrange. Pour certains morts j’ai de l’amitié. Je voudrais les consoler. Boire un verre avec eux. Leur dire que ça va aller. Bacon en fait partie. Même s’il a eu la force inouïe de survivre à toutes ses humeurs noires.
Quel lecteur des lettres de Van Gogh ou du journal de Pizarnik n’aurait pas envie d’une machine à remonter le temps pour leur dire de tenir le coup ?
(Et aussi : Romain Gary. Virginia Woolf. Klaus Mann. Sylvia Plath. Nicolas de Staël. Au sein de mon panthéon personnel, les grands mélancoliques sont surreprésentés. Que dois-je en conclure ?))


Tes paysages
Enfant, j’ai été obsédée par Retour vers le futur. Adolescente, par Code Quantum. L’idée qu’on puisse retourner dans le passé pour en corriger les catastrophes était irrésistible. Celle de s’y promener comme en terre étrangère, aussi. J’aime encore les histoires de ce type. Je me rends compte que nous n’en avons jamais parlé ensemble, alors que tu aurais eu tant à dire sur le sujet, j’en suis sûre.
Revenir dans le bureau est devenu un rituel quotidien. Je te lis lentement. Je ne m’autorise qu’un texte à la fois. Peut-être, quand j’aurais lu la dernière de tes pages, le silence, entre nous, sera définitif.

Ma famille commence avec toi
J’avais assez bêtement espéré que la naissance de Clara transforme quelque chose chez mes parents. Je l’avais si souvent entendu dire, que des parents distants, inattentifs, sévères, devenaient des grands-parents gâteaux. Cela ne se produira pas ici. Quand ils sont venus, ma mère a passé son temps à me dire de ne pas tenir Clara en permanence dans mes bras. Ça m’est égal. Je le sais, moi, que Clara est un petit animal qui a besoin de ma chaleur. Comme si c’était possible de donner trop de tendresse à un petit.
Je pense qu’ils ne reviendront pas avant quelques mois. Entre eux et moi, il n’y a jamais rupture ni drame, une distance polie. Je fais avec.

Avant
On se connaît depuis deux mois. Je t’ai amené à la fête d’anniversaire d’un ami. Gloria Gaynor hurle qu’elle survivra, l’heure tardive et le degré d’alcool ont englouti notre sens collectif de la dignité. Je danse, tu es resté assis, je suis un peu ridicule, non, très ridicule, tu me souris, c’est un sourire si tendre, mon cœur explose de joie.

Non
Je ne suis pas allée à ton enterrement. Il n’était pas question que cette absurdité devienne vraie.



The Leftlovers
Comment composons-nous avec la perte ? Comment fonctionner au jour le jour dans un univers où les êtres que nous aimons peuvent nous être arrachés à chaque seconde ?
Ces questions nous concernent tous, mais ce sont précisément les questions que nous avons appris à oublier, pour ne pas vivre dans le désespoir et la colère permanente.
The Leftovers imagine un monde où 2 % de la population mondiale disparaît à la même seconde. Disparaît vraiment, c’est-à-dire s’évanouit dans les airs. Pas de corps. Pas d’explications. Jamais. La série se déploie trois ans après l’événement, dans une petite ville des États-Unis. Les sectes prospèrent. La folie guette. Un flic dépassé et une femme qui a perdu son mari et ses deux enfants n’en finissent pas de sombrer. Avec une grâce folle, poignante, la série raconte ce qu’il en coûte de vivre dans un monde absurde, imprévisible, arbitraire, un monde sans salut – le nôtre.

Ce soir-là
J’étais dans le salon et j’attendais. Mon ventre m’encombrait. Une sciatique me faisait souffrir – être enceinte, c’est être clouée à un corps plus vieux que le sien.
J’ai entendu la porte s’ouvrir.

J’habite un pays dévasté
J’ai l’impression qu’il me manque des bouts de peau, que j’ai été désossée, éviscérée, évidée de ma substance, qu’on n’a gardé que ce qu’il me fallait pour tenir debout, et être une mère fonctionnelle pour Clara.
Je suis un ciel trop blanc pour être un paysage. Je me fissure. Je tremble au moindre vent.



Matta-Clark (Gordon)
Il marche le long de l’Hudson, dans la pénombre du jour qui chavire, bercé par les miroitements du fleuve. Il est aux marges de la ville, il arpente le New York des paumés, de la prostitution, et des rencontres furtives entre hommes.
Il est venu en chasseur, intranquille, aux aguets. Puis il le voit. Gigantesque, échoué sur les docks. Monstre antédiluvien de béton et d’acier, de verre brisé et d’espace. Il a trouvé.
Il reviendra taillader les murs à coups de tronçonneuse. Il trace des ellipses et des demi-lunes dans le béton. Il n’en est pas à son coup d’essai. Éventrés, lacérés, les bâtiments qu’il réinvente ressemblent à des maisons de poupées soudain géantes. Architecte fou qui rend à la lumière les lieux obscurs, redessine l’inhabitable, convoque le génie des lieux. Il sculpte les rayons de soleil qui s’engouffrent, surpris, dans les pièges qu’il leur a ménagés.
Il souffre pour ces gens docilement entassés dans des immeubles qui sont autant de boîtes, tous ceux qui ne voient plus les contours de leur cage. Il taillade et dissèque, les planchers deviennent des fenêtres, les cages d’escalier des labyrinthes, et la ville peut enfin se réapproprier le ciel.
Dans les photographies, les films, les installations que l’Américain Gordon Matta-Clark a consacrés à ses travaux, le regard s’égare. Qu’a-t-on sous les yeux ? Un vide qui fascine. Des béances qui métamorphosent la ville. Il se voulait “anarchitecte”. Un créateur, c’est le contraire d’un bâtisseur. Il démolit. Il révolutionne. Il dompte l’impalpable.
Gordon Matta-Clark arrache à l’invisible des zones négligées. Il force le regard.
Son ami Les Levin avait à ce sujet une théorie qui me touche. “J’ai bien connu Gordon, et j’ai toujours pensé qu’il ne s’était jamais remis d’avoir été abandonné dans son enfance, et que c’est devenu le sous-texte de toute son œuvre. J’ai le sentiment qu’il partait à la recherche de ces choses qui avaient été abandonnées, prenait des pièces de bâtiments à l’abandon, et disait : « Hé, regardez ça. Il y a de la beauté là-dedans. » Ayant été négligé, il prenait soin de ces choses au rebut. Il disait : « Ne les ignorez pas. »”

Offrande
En rentrant de promenade tout à l’heure, avec une Clara en larmes (des reflux), j’ai trouvé sur mon palier une petite peluche Totoro – la créature du film de Miyazaki. Grise, un ventre débonnaire, et dans la main une feuille de ginkgo en guise de parapluie. Elle était douce au toucher. Quand je l’ai prise, Clara a aussitôt cessé de pleurer. Il y avait aussi un mot du voisin, Ismaël. “Je suis tombé sur cette créature, j’ai pensé qu’elle pourrait veiller sur la petite !” Clara a tendu et refermé les bras sur son nouvel ami. Elle a reçu de nombreux doudous, mais celui-là a été un coup de foudre. Je ne savais pas si j’étais irritée, troublée ou attendrie par cette attention mais je n’avais plus mon mot à dire, Totoro avait été adopté en bonne et due forme. Love at first sight.

Vocation
Je me souviens de l’euphorie, quand j’ai pénétré dans ma première grotte pour participer à un chantier. Avant cela, j’avais fait quelques fouilles bénévoles, dès mes seize ans, dans des sites non préhistoriques. Mais là, à Tautavel, j’étais déjà étudiante, en train de me spécialiser. Logé dans les montagnes des Pyrénées-Orientales, à proximité des vignes, de la blancheur des falaises et de la rousseur des chênes-lièges, le site est sublime. C’était l’été, je suis rentrée, et les quadrillages au sol, les archéologues affairés, passionnément attachés à des travaux qui semblent si lointains ou dérisoires à la plupart des gens, capables de consacrer des années à quelques mètres carrés de terre, tout cela m’a donné l’impression d’arriver chez moi. D’avoir trouvé mon lieu, mon socle.
Quand je t’ai rencontré, quelque chose de parallèle s’est produit. Les doutes qui s’interposent constamment entre moi et le monde se dissipaient enfin. J’étais arrivée quelque part, et tous les cafouillages du passé n’avaient plus d’importance, ils devenaient nécessaires et précieux puisqu’ils m’avaient menée là.
(Je regarde le ventre de L. et je me prends à me demander si l’enfant aura les yeux de mon père. Ce sera quoi, son héritage ?
Lui apprendre à regarder. C’est ça qui comptera. Regarder : je crois que c’est la grande affaire de ma vie d’homme.)

Tu as beaucoup de conversation pour un mort.
Tu ne m’as pas légué que ton absence. Dans ces pages, je cherche ta voix. Avec ton ombre je parle d’art, ça évite les sujets qui fâchent. Par exemple ta dernière nuit.



Spiritisme
J’aime penser à leur rencontre comme à un duel.
Elles se regardent. Elles se jaugent.
La première est l’une des femmes les plus brillantes de son temps (et à vrai dire de tous les temps), l’autre une paysanne illettrée qui s’est taillé un destin à force d’ingéniosité. Marie Curie et la médium Eusapia Palladino.
Nous sommes en 1904. L’année précédente, Marie Curie a obtenu le prix Nobel de physique, avec son époux Pierre, pour leur découverte de la radioactivité. Est-ce parce qu’ils sont déjà en dialogue avec l’invisible – ces rayons qui les émerveillent ?
En tout cas, les deux savants décident d’intégrer un groupe de recherche des plus sérieux pour l’étude des phénomènes spirites. Le groupe a besoin de la collaboration d’un médium, qui se prête au jeu des instruments de mesure qu’on lui place sur le corps. Ce sera Eusapia Palladino – l’une des vedettes de l’époque en sa partie.
C’est Pierre le plus assidu à ces séances, le plus convaincu qu’ils sont face à un phénomène important que la science saura tôt ou tard déchiffrer. Parfois, il tient les mains d’Eusapia, ou lui bloque les pieds, pour s’assurer qu’elle ne pratique aucun tour de passe-passe. Marie, elle, est plutôt réservée.
Mais quand Pierre meurt brutalement, renversé par une voiture à cheval près des quais de la Seine, tout change. Marie tombe dans un abîme. Un jour, éperdue, elle demande à Eusapia de faire une séance pour communiquer avec Pierre, en apportant les vêtements dans lesquels il est mort. Aucun réconfort n’en résulte. Des années plus tard, Irène, la fille de Pierre et Marie, affirmera que cette dernière n’a jamais cru aux esprits. Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’une fois passé l’effarement du deuil, Marie Curie laissera derrière elle cet épisode scientifiquement hasardeux et n’y reviendra pas.
 
De ces séances, et d’autres faites dans le même esprit, il reste des images.
Les photos semblent bien pauvres, par rapport au mystère qu’elles prétendent convoquer. On pense à la magie de carton-pâte de Méliès, où l’évidence du trucage n’enlève rien au plaisir du spectacle. Alors, pourquoi y a-t-on cru ? Que se passait-il vraiment ?

Apesanteurs
Le sommeil de Clara est un paysage. Elle me rappelle ces nuits en haute montagne, le réveil en refuge, et ouvrir les yeux sur des sommets. Des moments de grandeur et d’harmonie absolues. Les réveils de Clara sont des précipices : il ne faut pas répondre à l’appel du vide, la fatigue qui susurre des images sombres à l’oreille.
Une dame de la PMI est venue, au tout début. Elle a posé des questions, beaucoup, regardé l’appartement, vérifié que Clara dormait bien auprès de moi et sans tous ces dangers dont le marketing le plus cynique sème la vie des nourrissons (tours de lit, matelas trop mous, couvertures pour bébés, colliers d’ambre, causes de morts mais vendus tout de même). Mais pour Clara elle a vite semblé satisfaite, j’ai eu l’impression que ses questions tournaient autour de moi. Que c’était pour moi qu’elle était inquiète. Elle, elle s’en sortira, à son âge elle n’est rien d’autre que volonté féroce et absolue de vivre – mais moi ?



Truffaut (François)
Un homme perd la femme qu’il aime et refuse les petits arrangements avec le chagrin. Lui ne fera pas son deuil. Il n’oubliera pas. Il ne passera pas à autre chose. Il lui élève un autel, dans la chambre verte qu’elle aimait. Il traque son ombre dans les objets qu’elle a manipulés, jusqu’en salle des ventes. À mesure que le souvenir se dérobe malgré tout, il a besoin d’aller plus loin, de faire acte d’allégeance envers tous les disparus qu’il a chéris. Il achète une chapelle en ruine, la restaure, y installe les photos des défunts qui lui sont chers, ceux qui ont croisé sa route tout autant que les artistes qui l’ont nourri. Sa religion, c’est la mémoire, dont il est le Don Quichotte. Car il est de ceux qui croient qu’hier nous accompagne. Sa reconnaissance pour Proust ou Henry James est au présent. Présences invisibles mais obsédantes. Peut-il n’être pas mortifère de converser avec des fantômes ?
La fidélité est une folie, nous murmure Truffaut dans La Chambre verte. Mais c’est la folie la plus noble et même la plus lucide qui soit. Même si le combat est perdu d’avance. Ce qui est fou, c’est de cesser d’aimer sous prétexte que l’autre n’est plus là. Ce qui est proprement insensé, c’est de composer avec la perte. C’est de ne pas mourir de désespoir à la simple idée que nos amours sont mortelles. Son héros est une Antigone du deuil : lui, il refuse. Il ne veut pas. Le déni est collectif : l’histoire se passe en 1928 et les images de la Grande Guerre prennent possession de l’écran.
La bienséance, le déni collectif, la bien-pensance de la résilience (Truffaut anticipe cette obsession contemporaine et lui règle son compte) ne passeront pas par lui.
Mais alors quoi ?
Truffaut sait ce que signifie se mouvoir parmi les vivants sans s’y sentir chez soi ; la lettre fraternelle envoyée à Jean-Louis Bory quand ce dernier se débat avec une dépression en est l’une des preuves. Le désespoir est un combat avec l’invisible. “Ces déchirements qui sont comme des morts, la sensation de trou noir, du je n’existe plus, cette irréalité des visages croisés dans la rue, tout cela je l’ai connu et aussi la certitude qu’on ne peut pas faire comprendre aux autres ce qui se passe en soi, le concret qui se dérobe, ce vide hébété.”
Comment raconter ce combat ? Dans La Chambre verte, le récit est dans la même impasse que son personnage : la fidélité radicale est un immobilisme, elle rend tout dénouement impossible. D’où une fin vaguement arbitraire, puisqu’il faut bien que le film s’achève. Il serait tellement plus facile, plus rassurant, plus confortable de raconter une guérison. Mais non. Le feu finit par tout emporter, comme le chagrin finit par dévorer son hôte. C’est ce qui fait la beauté blessée du film. C’est une œuvre sublime qui laisse le spectateur insatisfait. Car il est des questions qui ne se résolvent pas.

Totoro
Cette nuit, hantée par le doudou de Clara, je me suis perdue sur des forums consacrés à Miyazaki. Je voulais savoir à quel âge je pourrai lui montrer Totoro, et puis, une chose en entraînant une autre, j’ai lu jusqu’à l’aube des messages d’aficionados du Château ambulant et d’obsédés de Chihiro. Je sais comment cuisiner le club sandwich de Ponyo ou le saumon aux carottes de Porco Rosso. Je sais tout de l’enfance du maître. Internet est un labyrinthe, on ne sait jamais quand on en sort ni par quels chemins.
Et je suis tombée sur cette théorie qui t’aurait plu : Totoro est une histoire de fantômes.
En apparence, cela parle de deux petites filles dont la mère est à l’hôpital. Pour s’en rapprocher, elles emménagent avec leur père dans une adorable maison au cadre bucolique, en bordure des bois. Elles apprennent à découvrir le merveilleux dans l’ordinaire, la magie de la nature. Un jour, elles rencontrent un esprit de la forêt : le débonnaire Totoro, qui voyage à bord d’un extraordinaire chat-bus. C’est un film sublime sur la poésie de l’enfance, sa capacité d’enchantement. Une aquarelle d’une fantaisie et d’une délicatesse extrêmes, une bulle de douceur.
Mais certains disent ceci : Totoro est l’un de ces esprits qui n’apparaissent qu’aux défunts. Quand la plus jeune des sœurs se perd, elle meurt. Son aînée la rejoint, guidée par l’esprit de la mort qu’est Totoro. D’ailleurs, la seule personne qui les verra ensuite sera leur mère – mourante. Les défenseurs de cette théorie soulignent que le film se passe dans la région de Sayama, où une jeune fille a été assassinée, avant que sa sœur ne se suicide de désespoir. Et ils notent que dans la scène finale, les deux sœurs n’ont pas d’ombre…
Cette interprétation contredit les propos de Miyazaki, qui a écrit le film pour exorciser sa propre enfance, assombrie par la tuberculose de sa mère. Les studios Ghibli ont même publié un très officiel démenti. Et à plusieurs reprises les personnages le disent eux-mêmes : pas de fantôme ici – n’est-ce pas un peu suspect ?
Je crois que tu aurais aimé cette lecture paranoïaque du film, cette recherche d’ombres qui ne sont peut-être pas là.
“Il y a une certaine forme de pensée occidentale qui oppose l’obscurité, symbolisant le mal, à la lumière, le bien. Je ne suis pas d’accord. Je ne crois pas en ce type de dualisme. Pour les Japonais, les dieux préfèrent l’obscurité. Ils apparaissent bien à la lumière de temps en temps, mais se terrent généralement au fond de la forêt ou dans les montagnes. La nature est un chaos qui nous oblige à penser qu’il y a bien « quelque chose ». Si l’on se rend dans une forêt peu fréquentée, on sent ce quelque chose, même si on est habitué à vivre dans les montagnes. On a soudain peur et l’on se dit qu’il vaut mieux ne pas y pénétrer. Cette obscurité est liée à celle qui est au fond de moi, et je ne peux m’empêcher de penser que si j’efface cette partie obscure, l’autre va également disparaître et mon existence deviendra très floue.” H. Miyazaki


Cartographie des terres perdues
Tout à l’heure, j’ai dû regarder une photo pour vérifier à quel endroit exact se trouvait ce grain de beauté, dans ton cou. J’ai perdu ce grain de beauté, la forme du lobe de ton oreille, tes orteils. À quoi ressemblait ton coude ? On ne les regarde jamais, ces pauvres coudes. Est-ce que je les ai seulement embrassés un jour ? Je reconstitue les paysages perdus de ton corps. J’ensevelis les souvenirs sous des images qui au fil du temps se feront insidieusement passer pour des pans de mémoire.

J’ai perdu mon orbite
Tes yeux étaient bruns, avec, en leur centre, un filet d’or.
Je clos mes paupières et je les regarde.



Gros plan
Il suffit d’un gros plan pour métamorphoser le monde, le rendre magique, mystérieux, faire surgir des accidents dans le règne du visible. Des chimères où l’œil se perd faute de comprendre. En gros plan, Brassaï peut jouer à métamorphoser une pomme de terre en monstre cornu et velu (Magique circonstancielle).
Les visages sur grand écran deviennent des paysages. En gros plan, ils perdent leur clarté pour se muer en mystère. Un œil devenu lac ou constellation, une fossette comme un précipice. Surtout ceux en noir et blanc, dont le velouté projeté en grand prend des allures de comète ou de montagne.
 
Mais le mystère est dans chaque visage, du plus sublime au plus cabossé. Le passé est un contrechamp, une profondeur de vue. Parfois la surface des matriochkas que nous sommes se fendille et nous entrevoyons hier. Le passé est une série de galeries creusées sous nos pas à nos risques et périls. Une blessure secrète affleure, le temps d’un éboulement intime, et notre visage devient un aveu.

Moi seule sais que je tombe
Je suis funambule, fildefériste, cascadeuse. Le malheur est un précipice et il m’appelle. Mais de l’extérieur ça ne se voit pas. Dans la rue je mets un pied devant l’autre et cela semble tout naturel. C’est tellement civilisé de ma part de continuer à vivre. De ne pas hurler ou me recroqueviller au sol en permanence. Le corps humain est une machine bien fichue. Il peut continuer, tout seul, un temps, sans maître à bord. Je ne suis plus aux commandes, je glisse. Je suis comme ces canards sans tête qui s’agitent. Mais en apparence, rien. Parfois, je m’épate de donner si bien le change.

De ma fenêtre
J’ai choisi mon appartement pour sa vue sur les toits. Je ne supporte pour y vivre que les lieux qui ont un horizon. Il ne faudrait habiter que des demeures qui laissent entrer le ciel. J’espère que notre fille aimera la mer, les nuages et le sommet des montagnes. J’espère qu’elle sera de celles pour qui la beauté est plus qu’une consolation : une façon d’habiter le monde.
J’espère qu’elle saura combien celui-ci est vaste malgré la béance autour de son berceau.
(Pourquoi, avec mon tempérament, mon obsession des images, ne suis-je pas devenu peintre ? Je crois que je n’y ai même pas pensé. Je les admirais trop, cela me paraissait un autre monde, un don tombé du ciel, j’ignorais tout dans l’enfance du travail et de la détermination, aux premières tentatives de dessin ratées j’ai été dégoûté de moi-même. J’ai choisi les mots. Je ne le regrette pas.)




Asse (Geneviève)
“Ce n’est pas de la géométrie, c’est autre chose, un autre monde”.
G. ASSE


Est-ce parce qu’elle est une femme qu’on ne la reconnaît pas tout à fait pour ce qu’elle est, une figure majeure de l’abstraction moderne à l’égal d’un Soulages ? Née en 1923, disparue en 2021, Geneviève Asse laisse une œuvre immense. De celles qui font monde. Elle dédia sa vie au bleu. Des natures mortes de sa jeunesse aux abstractions toujours plus épurées de la maturité, l’azur se façonne et s’allège. Les couleurs qui s’estompent, tremblent et vibrent, ouvrent une porte sur l’invisible.
 
Ses bleus viennent peut-être d’une enfance enchantée sur la presqu’île de Rhuys, où aux côtés de son frère jumeau elle s’émerveille en liberté de la beauté du monde. Des eaux grises de la Seine, elle qui fut parisienne à partir de ses dix ans. De l’azur apprivoisé lors d’un voyage en Grèce. Ils sont le fruit, surtout, d’un voyage intérieur vers toujours plus de solitude. Ce voyage lui fit rencontrer le pire. Elle accompagna un groupe de volontaires partis chercher des Français déportés à Terezín, lors de l’ouverture des camps. Les rescapés à peine en vie, le four crématoire, la cendre : l’innommable lui tombe dessus. Dans le bureau du chef du camp se trouvent des livres reliés en peau humaine, le numéro des déportés encore visible. Elle apprend que Desnos, qu’elle a fréquenté à Saint-Germain-des-Prés, est mort là. L’image du baraquement du poète ne la quittera plus, comme toutes les images ramenées de cet enfer et incrustées malgré elle sous ses pupilles. Que faire de pareils souvenirs ? Quand on a dédié sa vie à la beauté, comment tenir tête à de telles images ?
 
Elle disait attendre parfois longtemps avant de peindre. Parce qu’il fallait qu’elle se sente prête. Jamais de repentirs. Ce qui lui semblait raté, elle le jetait. On ne triche pas avec le mystère, on ne bricole pas. Quand l’absolu est là, il s’impose, en cas d’échec il faut s’incliner.
Elle n’aimait pas non plus qu’on la voie peindre. Puisque cette peinture intérieure relevait du secret intime. Frayer avec l’invisible, cela se fait sans témoins. Dans le silence complice, dans le recueillement obscur de l’atelier.

La blancheur de la nuit
Je ne sais plus depuis quand je n’ai pas dormi plus de deux heures d’affilée. Il paraît que c’est une technique de torture connue. On perd pied. La folie guette.

Ce soir-là
J’ai entendu la porte s’ouvrir. Je l’entends encore.
C’était toi. Je t’ai regardé. Je t’ai regardé avec hostilité.
Chaque fois que je ferme les yeux, je revois ta beauté ce soir-là, et le sourire que je ne t’ai pas rendu.



Hors-champ
À la fin de La Mouette, on entend un coup de feu. On comprend immédiatement quelle tragédie s’est jouée, mais on ne la voit pas. Tout le génie de Tchekhov est là : le spectateur est bouleversé par cet acte invisible. Ce hors-champ qui donne sa profondeur au récit, le fait déborder, brouille le réel. J’ai beau connaître la pièce, l’avoir vu jouer plusieurs fois. Ce hors-champ, chaque fois, me bouleverse et me saisit comme une surprise.

(Tarte à la crème, La Mouette ? Peut-être. Non. Il ne faut pas avoir peur des chefs-d’œuvre. Il ne faut pas avoir ce snobisme de les tenir pour acquis. Je n’aime pas la pédanterie qui consiste à ne citer que des œuvres introuvables.)
L’histoire ne se raconte pas uniquement dans l’espace clos de la scène, pas plus qu’un film n’est limité à la surface plane de l’écran. Qu’un bruit résonne en coulisses, qu’un personnage fixe ce qui n’est pas montré, et une frontière s’effondre. La fiction empiète sur la réalité du spectateur, par là même elle l’entraîne, le happe. Nous n’assistons pas à un spectacle, nous en sommes partie prenante.
 
L’une des vertus du hors-champ est de rendre le spectateur actif. On ne le gave pas d’images clefs en main, comme l’industrie du spectacle tend à le faire. On exige qu’il participe. Qu’il affûte ses sens, son imaginaire, ses capacités de déduction. Parmi les hors-champs les plus dévastateurs que je connaisse figurent ceux de La Zone d’intérêt, de Jonathan Glazer. Tout le film est conçu sur ce principe, puisqu’il nous montre le quotidien domestique du commandant d’Auschwitz et de son épouse. Ils vivent aux portes du camp, que nous ne verrons pas. Madame cultive son jardin qu’elle décrit comme un paradis, paresse au soleil, reçoit. Les signes, bien sûr, sont partout, notamment dans une bande-son terrible. On voit des vêtements volés aux victimes exterminées, et des volutes de fumée. Le mal, glaçant, absolu.
À la fin, pourtant, on entre dans le camp, tel qu’il est aujourd’hui, où sont exposées en piles des affaires des victimes. On songe aux installations tragiques de Boltanski. C’est un moment presque religieux de ce film qui parvient à bouleverser sans la plus petite goutte de pathos. Glazer est parvenu à l’exploit de traduire l’insoutenable en langage de cinéma – hors-champ, dans l’imagerie mentale du spectateur.
 
Autres hors-champs :

(à creuser ?)
– Le plus anxiogène : Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur. Son souffle, sa voix, terreur pure.
– Le plus érotique : la nuit passée ensemble (en train) par Cary Grant et Eva Marie Saint dans La Mort aux trousses. (Dans la VF, celle dans laquelle j’ai découvert le film, ils se mettent ensuite à se tutoyer, ce qui m’avait beaucoup donné à penser – j’avais douze ans).
– Le plus énigmatique : la disparition dans Sous le sable. Tout un film construit sur une image que nous ne voyons pas, sur le mystère de cet instant – suicide, accident, départ volontaire ?
– Le plus politique : les exécutions dans Le diable n’existe pas.
– Celui qui vous brise le cœur par surprise et avec la plus grande pudeur : l’attentat d’Amanda, de Mikhäel Hers. La violence ellipsée, éclipsée, pour ne retenir que la tragédie des vivants et la joie qui cherche à retrouver son chemin. Le hors-champ, c’est parfois savoir que les plus grands événements sont peut-être du côté des tremblements de l’âme.


Au bord d’un baiser comme d’un précipice
Dans les jours qui ont suivi notre rencontre, tu m’accompagnais déjà, avant même que je ne reçoive des nouvelles de toi. Je savais que quelque chose m’était arrivé – nous était arrivé ? L’avenir avait dévié sa course, j’en avais la certitude.
Quelques jours après l’interview, tu m’avais envoyé ton texte, pour que je puisse relire mes citations (tu m’as avoué bien plus tard que cela avait été l’un des articles les plus difficiles à écrire de ta vie ; la peur que je pense que tu n’avais rien compris ; la peur que le dialogue s’interrompe là, merci beaucoup, bonne chance). Puis nous avions échangé des mails, de plus en plus informels. Tes messages étaient d’abord très froids, professionnels encore alors que nous n’avions plus de raison officielle d’échanger. C’est moi qui avais fait glisser la conversation, d’abord frileusement, en te demandant d’où venait ton nom. Tu avais évoqué le Chili, ce pays qu’enfant tu revêtais des splendeurs et des terreurs d’une terre de contes.
Tu m’as parlé d’un artiste chilien, Enrique Ramírez, dont tu aimais le travail. Tu aimais tout ce qui te connectait à ce pays qui était un peu le tien sans l’être. Il exposait, tu m’as proposé de t’accompagner au vernissage. Ce vidéaste avait pour grande obsession la mer, théâtre tragique de toutes les disparitions d’hier, d’aujourd’hui et de demain, nous étions dans la pénombre, noyés de vagues parmi les écrans qui nous cernaient. À la lumière des vidéos, ton visage prenait des teintes tour à tour claires et bleutées. Je t’observais, tellement étranger à moi, je te souriais à la dérobée et à contretemps, et toi aussi je crois. Nous étions maladroits, désaccordés, et pleins d’espoir. C’est si bête l’espoir, si facile à réveiller. Des yeux qui brillent, une peau qui vous frôle, et voilà. Ça vous reprend comme si vous ne saviez rien.
 
Très vite, nous sommes partis de la galerie pour aller prendre un verre, ou plutôt plusieurs, j’ai trop bu. Peut-être parce que je ne savais pas quoi faire de mes mains, qui réclamaient que soient expédiés les travaux d’approche, qui exigeaient que je te touche. Nerveuses, elles voletaient autour de moi, je les rappelais à l’ordre, les ramenais à moi. Tenir un verre et le porter à mes lèvres était une façon de les occuper. Soyez sages, votre temps viendra. Si je ne gâche pas tout. Cette vieille peur.
Au début, il est si facile de tout perdre. Que s’évanouisse le possible qui s’est entrouvert.
Enfant, on me demandait si j’avais perdu ma langue. On me disait qu’il fallait m’arracher les mots de la bouche. Cela ne me donnait pas envie de parler. Et je me refermais comme une huître, un escargot, un hérisson, un pangolin.
Cette enfant-là n’est jamais loin.
 
Francis Bacon affirmait qu’il avait cessé d’être timide parce que, passé un certain âge, c’était ridicule. C’est toi qui me l’as raconté, ça. J’aimerais que les choses soient aussi simples.
Je vois ma timidité comme un vieil ennemi pour lequel on finit par nourrir une sorte de tendresse malvenue. Les mots que je n’ai pas dits sont une espèce de voile, de toile d’araignée qui s’interpose entre moi et le monde, entre moi et les êtres que j’aurais pu aimer. Bien sûr, avec l’âge, on apprend à naviguer un peu mieux. À se laisser davantage regarder. On ouvre la porte, ou plutôt on l’entrouvre. J’ai une carrière, je sais à peu près me mouvoir parmi les hommes. Mais le sol n’est jamais très solide sous mes pas.
 
Cela va de soi, l’alcool est le pire antidote possible au silence. Mais je ne peux me défendre d’une certaine amitié pour la fille que je deviens après quelques verres, à qui les mots viennent plus facilement. Parce qu’il me semble qu’elle est un visage enfoui de moi-même, une vérité possible que les hasards ont étouffée. Son amour des conversations décousues avec des inconnus est le mien. Sa joie enfantine à danser ou à chanter faux aussi.
Tout cela, tu l’avais compris très vite. À un moment, tu m’as dit : je crois que nous devrions nous embrasser. Je t’ai répondu : je crois aussi. Et puis nous n’avons bougé ni l’un ni l’autre, tu m’as parlé de Louis Darget, tu étais prolixe, cela m’a passionnée. Ta façon à toi d’être gêné, c’était de parler de plus en plus vite, de plus en plus fort.
 
Puis, la conversation s’est épuisée, nous sommes restés silencieux, un long moment, à nous regarder. J’ai aimé ta lenteur, ta délicatesse. Ce n’est pas parce que je suis devenue adulte que je me sens tissée d’une matière plus solide, que j’ai moins besoin qu’on me traite avec douceur. J’ai posé ma main sur la tienne. Et très vite, il y a eu tes lèvres, très vite ton corps, je ne me souviens plus comment nous sommes passés du bar à mon lit, tant le chemin brusquement en était devenu naturel et inévitable au premier effleurement de peau. Certaines premières fois sont ratées, c’est tellement étrange, le corps d’un autre, on a beau en avoir connu un certain nombre, ce n’est jamais la même chose, c’est toujours un risque, un mystère, un apprivoisement, l’étonnement, mais cette fois non, pas de loupé, pas de gêne, c’était sauvage, tendre, parfait. Dieu merci nos corps s’entendaient eux aussi – c’est si obstiné, le désir, sans appel, implacable, si impossible à feindre.



Photographies de pensées
22 avril 1875. Une descente de police a lieu chez le photographe spirite Édouard Buguet. L’homme a une spécialité : sur ses clichés, promet-il, on voit apparaître le fantôme auquel la personne photographiée a pensé pendant la prise de vue… Dans son atelier du boulevard Montmartre, il propose à la fois ces photographies spirites et d’autres, traditionnelles. Son petit commerce marche rondement – une cinquantaine de clichés de spectre lui sont demandés par semaine… Une fois arrêté et accusé d’escroquerie, il avoue la supercherie : il a utilisé des procédés de surimpression. Heureusement pour lui, ses victimes, honteuses ou désireuses d’y croire malgré tout, n’ont guère envie de le poursuivre en justice.
L’homme ne manque pas d’air, ni de ressources : il se déclare désormais “prestidigitateur-photographe”, et se fait même imprimer des cartes de visite de “photographe anti-spirite”… Il faut lui reconnaître une forme de génie éhonté dans le retournement de veste (ou de cape de magicien).
Mais la foi a la vie dure. Elle sait résister aux preuves comme aux aveux.
Parmi les admirateurs présents le jour de l’arrestation de Buguet se trouvait un homme en uniforme : un certain Louis Darget, un officier à la carrière assez terne. Et la question posée par Buguet va l’obséder : la photographie peut-elle capturer le plus invisible des flux – celui de la pensée ? Pendant des années, il multiplie les expériences pour “photographier des fluides”. Près de 1 500 clichés où il prétend imprimer sur plaque sensible un “courant psycho-odo-fluidique”… En termes moins ésotériques : il affirme que ses photographies capturent ce à quoi pensent ses sujets, tandis qu’il leur a posé la plaque photographique sur le front. Parfois, il se prend comme sujet – ainsi, il aurait créé une forme de bouteille reproduite sur la photo. “Il semble que la forme bouteille que je maintenais, à dessein, dans mon cerveau, ait été projetée sur la plaque, qu’elle soit sortie de mon cerveau, lumineuse, traversant la boîte crânienne à la façon des rayons X.”
Il photographie même des états d’âme, comme la colère… Il y a dans son entreprise une grandeur qui n’est pas celle dont il rêvait – celle de la science. L’étrange beauté abstraite de ses photographies, qui fascinent aujourd’hui les collectionneurs, lui échappe tout à fait. Combien de savants fous gagneraient à se déclarer poètes, avec l’aplomb d’un Buguet reniant ses mystifications passées…

J’aurais voulu être Katharine Hepburn
Si j’avais été plus attentive au murmure du monde, à ses menaces chuchotées, l’issue aurait-elle été différente ?
 
Nous avions rendez-vous, quelques jours après notre nuit ensemble, je t’attendais près du métro aérien de Jaurès, à l’abri des arches de pierre, car il pleuvait. Les rues étaient détrempées. La ville était double. Les enfants et les rêveurs le savent : les averses qui s’attardent au sol sont les portes vers d’autres mondes, la preuve que le réel ne se réduit pas à ce que l’on en voit, qu’il possède des chausse-trappes et des doubles-fonds.
J’avais oublié mon parapluie, je n’en prends jamais que les jours secs, cela aurait dû me renseigner sur la bienveillance des dieux du hasard à mon encontre. J’étais passablement détrempée moi aussi. J’aurais bien été fichue de croire cela de bon augure. Sur grand écran, la pluie est synonyme de romanesque, de grandeur, d’amours ardentes.
(Liste de mes scènes de pluie préférées : Chantons sous la pluie ; Quatre mariages et un enterrement ; Une autre femme ; Chambre avec vue – mon Dieu, quelle irrécupérable midinette je fais.) (Mais j’aurais peut-être dû penser à La Comtesse aux pieds nus : en ouverture, cette scène d’enterrement lugubre, sublime et détrempée. Humphrey Bogart ruisselant de chagrin. Le monde entier prenant l’eau.)
 
Je ressemblais davantage à un chiot mouillé qu’à Ava Gardner à cet instant précis (peut-être à tous les instants). (D’ailleurs, si je devais être une actrice, je choisirais plutôt d’être Katharine Hepburn pour son art d’allier l’inconciliable : une grâce de cheval fou, une maladresse impériale, une lumineuse étrangeté. J’aime que les êtres soient traversés de vents contraires et tanguent sous la bourrasque.)
Tu t’avanças vers moi, un sourire heureux sur le visage, un parapluie à la main.
Si j’avais su à cette seconde les conséquences, aurais-je pris la fuite ? Il était encore temps, peut-être.



Leiter (Saul)
“Il y a les choses qui existent au vu et su de tous, et les choses cachées. La vie, la réalité sont plutôt du côté de ce qui est caché, vous ne croyez pas ?”
S. LEITER


L’un des tableaux préférés du photographe Saul Leiter était La Prune, de Manet : une femme attablée, le regard lointain, perdu, un instantané de solitude. Pas étonnant que la toile ait attiré l’œil d’un photographe : elle capture un instant.
Saul Leiter attrape ces moments où le décor le plus prosaïque devient pure apparition. Il n’enregistre pas, il transcende. Le flou, le pluvieux, le brumeux, le transparent, font partie de sa palette familière. La buée, la neige, la lumière, un jeu de reflets : il fait feu de tout ce qui peut transmuer la banalité du quotidien en utopie duveteuse. Une silhouette ou une paire de chaussures en disent plus qu’un visage observé crûment. À la fois présence et absence, le flou nimbe le monde de mystère. Il transforme le spectateur en enquêteur du visible, et fait du regard une aventure.
 
Autres flous :
– les sfumatos de Léonard ;
– les visages de Vermeer ;
– les autoportraits de Zoran Mušič ;
– les couleurs de Rothko ;
– certains clichés de Bernard Plossu ;
– les toiles de Gerhard Richter ;
– cette photographie signée Alfredo Jaar d’une jeune fille de dos, rescapée du génocide rwandais venue lui parler et qui au dernier moment a décidé de tourner les talons et de partir. L’image est gracieuse, les tonalités presque bucoliques. Avec le flou, il faut se méfier.

Tes chemins de traverse
Tu aimais les listes, parce que tu aimais tout ce qui échappait aux lignes droites. Tu ne finissais pas toujours tes phrases parce que ta pensée était déjà partie ailleurs. J’aimais tes points de suspension et tes pas de côté. Vais-je un jour cesser de trouver tous les autres êtres fastidieux, prévisibles, exaspérants ?

Pas très nette
Te lire est devenu un rendez-vous. Presque clandestin. Cette nuit, je me suis glissée dans le bureau alors que j’aurais dû profiter du sommeil de Clara pour dormir – cette règle cardinale des jeunes mères.
C’est moi, ces temps-ci, qui me sens floue. Pourvue de contours pas très bien dessinés. Quand je m’observe dans le miroir, je ne reconnais plus ce que je vois.



Hasard objectif
Le hasard, pour Breton, est un vieux compagnon de route. Une obsession, caressée inlassablement, de celles qui donnent sens à une vie. Une force invisible, également, qui s’incarne dans les objets trouvés, notamment aux Puces. Il fait de ces derniers l’un des points fondateurs de sa poétique et de sa mythologie personnelle.
L’œuvre baptisée Le Hasard objectif est une plaque de liège, percée d’un trou dans lequel a été suspendue une amande, sous une plaque vitrée. C’est un manifeste artistique. “La trouvaille d’objets inattendus remplit le même office que le rêve”, écrit Breton. En 1936, le groupe monte à Paris une exposition d’“objets surréalistes”. Parmi les œuvres les plus célèbres alors présentées, le Déjeuner en fourrure, de Meret Oppenheim : une tasse, une soucoupe et une cuillère recouvertes de fourrure de gazelle, emblème d’un art qui cultive la rencontre incongrue, la dissonance malicieuse. Pour Breton et ses pairs, le hasard est un autre nom de la poésie.

Il n’y a pas que les fleurs
Je suis allergique au pollen, quand je te l’avais avoué (pas tout de suite), tu avais cessé de m’offrir des fleurs (tu avais un faible pour le mimosa) et tu avais débarqué chez moi un jour avec un petit baobab dans les mains, un copain à toi l’avait ramené du Togo. Je l’ai toujours. Il me paraît si incongru, si déplacé, le pauvre, et pourtant il s’accroche. Parfois j’oublie des mois entiers de l’arroser, et son tronc cesse de se bomber, il adopte une silhouette longiligne décharnée, c’est le cas ces temps-ci. J’admire la patience de cet exilé.
Ces mots que je tape, je crois que je me suis mise à les attendre comme un rendez-vous. À les aimer. Ils sont volés à l’urgence, au jour le jour, au chagrin même parfois. Je comprends mieux pourquoi tu aimais t’enfermer dans ton bureau et trifouiller des virgules. Étrange, le plaisir que j’y prends. C’est ton dernier cadeau.
Ça, et l’éclat des mimosas en fleurs.

Tu ne seras plus en retard
J’aimais bien t’attendre. Je feignais de m’offusquer pour le principe mais je chérissais chacune de ces minutes où je lisais, où je prenais quelques gorgées de vin, où je savais qu’à l’improviste, ta main se poserait sur mon épaule, puis tes lèvres sur mon cou, où soudain tu t’assiérais devant moi.
Et j’avais beau t’attendre, c’était toujours une surprise de te voir, toujours une surprise, d’aimer à ce point un homme, toujours une surprise, cette chaleur, cette tendresse, cet embrasement de la peau.
Je t’en veux de m’avoir fait ce coup-là. Tu aurais pu faire un effort, attendre que l’on se soit ennuyés, lassés, déchirés. Ton départ, je le refuse. Il n’en est pas question.



Portraits amoureux
“La photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire. Par la seule vertu de la photographie, l’aile du pathétique affleure presque tous les sujets.”
S. SONTAG


Que peut-on montrer de l’amour en tirant le portrait de l’être cher ?
L’histoire entre Susan Sontag et Annie Leibovitz est aussi une histoire de photographie.
Elles se rencontrent à la fin des années 1980. Annie Leibovitz (trente-neuf ans) a coutume de tirer le portrait des célébrités, Susan Sontag vient de publier son dernier livre. La foudre frappe. Annie envoie des fleurs et invite l’écrivaine à dîner. Elles ne cesseront plus de faire partie de la vie l’une de l’autre même si leur relation échappe aux définitions conventionnelles du couple. À Manhattan, elles emménagent l’une près de l’autre. Elles créent, voyagent, assistent à des fêtes grandioses comme elles les aiment toutes deux. Elles apprennent l’une de l’autre. Durant ces années, Susan Sontag se rend à Sarajevo assiégé, y monte Beckett sous les bombes. Annie Leibovitz délaisse ses portraits mondains pour la rejoindre et photographier le conflit.
Elles font un livre ensemble, pour comprendre ce que veut dire être une femme, être un objet de regard.
Annie ne cesse jamais de regarder et de photographier Susan. Même lorsqu’elle tombe malade d’un cancer, en 1998, dix ans après leur rencontre, elle continue de lui tirer le portrait. Des clichés qu’elle publiera quelques années après la mort en 2004 de l’essayiste. Certains crient à l’indécence – ils ne veulent pas voir ça. Annie s’en fout : elle sait de quelle façon elle a besoin de faire son deuil. Elle sait où sont la tendresse et le respect. Elle sait qu’aimer un être, c’est le regarder pour le meilleur et pour le pire. In sickness and in health. Et voir la flamme, toujours, resplendir en l’autre jusque dans ses moments d’absolue faiblesse.

Valses nocturnes
Clara. Son sourire pour moi seule dans le grand silence de la ville assoupie. Je lui montre les rues éteintes à travers la fenêtre. Tu vois, c’est l’heure où tout se tait, il faut dormir. S’il te plaît, ma toute petite. Dors, je t’en prie, je t’en supplie. Je nous berce de mots. Écrasée de fatigue pourtant, je me laisse envahir par la douceur infinie de son doigt autour du mien. Je chavire dans la tendresse, portée par des vents contraires. Puis elle m’appelle, je la prends, la repose repue, je sanglote. Je ne sais plus qui je suis.
 
Je vis en mosaïque. Je me suis perdue de vue.

Objets inanimés
Ce matin, j’ai bu mon café dans ton mug préféré, celui que tu utilisais toujours, il est d’une laideur totale, il y a dessus une yourte, je crois qu’un ami te l’avait offert, pour rire, il y a des années, et les objets les plus laids ont leur façon à eux de résister, de s’incruster jusqu’à ce qu’on s’attache à eux, et voilà, il était toujours là. Je n’avais jamais osé l’utiliser, de peur de le casser. Mais ce matin, il m’a donné, un bref instant, l’illusion que tu rôdais dans ma cuisine. Que tu venais d’en sortir.



Hugo (Victor)
Dans les papiers de Victor Hugo, on a trouvé de nombreuses feuilles ornées de taches d’encre. Il avait un rituel : écraser une goutte d’encre en pliant le papier qui l’avait recueillie. Il utilise ces formes aléatoires pour y tracer des paysages. Il fait du hasard une force vive de création. Son geste est guidé par une force impossible à contrôler, prévoir, domestiquer.
Mais il conservait certaines de ses feuilles sans les avoir retouchées. Leurs volutes abstraites exercent une fascination puissante. Elles ont subjugué les surréalistes. Car la question se pose : l’écrivain avait-il l’intention de toutes les transformer en paysages un jour ou l’autre ? Ou les conservait-il aussi simplement pour leur beauté ? Les spécialistes sont partagés.
Le hasard a des allures de messages venus d’un autre monde, et Hugo accueillait le dialogue avec l’étrange. Sa pratique des tables tournantes en témoigne. Il aimait laisser entrouverte la porte vers l’inexpliqué.
 
“Pourquoi nier ce monde intermédiaire ? Pourquoi trouver surnaturel ce qui est naturel ? Il n’y a que la nature. Oui, il est naturel que les esprits existent. […] Oui, je crois au surnaturel ; il y a mieux, je vis dans le surnaturel. La nuit, ma chambre se remplit de bruits étranges : l’on frappe dans mon mur ; on remue les papiers ; des bruits inexplicables se font entendre.” V. Hugo cité dans le Journal d’Adèle H.

Les nuits sont des précipices
Je m’endors, je comprends pourquoi on dit profondément, c’est comme tomber dans un puits immense, cotonneux, mais protecteur.
Et puis, brusquement, je remonte à la surface, le cœur en panique. Je regarde à côté de moi. Clara respire. Le sommeil m’aspire à nouveau.
Est-ce qu’on s’habitue à cette terreur ?

Pas satisfaite
Boulevard Barbès, un marabout me tend sa carte avec autorité. Retour de l’être aimé sous quarante jours. Satisfait ou remboursé.
Je les aimais bien, avant, ces cartes, j’en avais une pile dont j’avais décoré les toilettes de ma colocation étudiante. Je crois qu’elles se font plus rares – on trouve sûrement les sortilèges en ligne aujourd’hui.
Je regarde la carte. Si j’appelle et explique mon cas, il conviendra sans doute que le retour sous quarante jours, c’est pas gagné.
Alors je m’invente mes propres rites vaudous. Je te mets une assiette et te sers un verre de vin. Je lis les articles que tu as glissés dans ta pochette à invisible. Je me vois de l’extérieur, comme une étrangère en train de devenir folle. Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour elle. Elle ferait mieux de s’occuper de sa fille, merde.
UNE VISITE À MICHEL NEDJAR
“Ça, c’est mon coin vaudou ! Ce que je ramène de mes voyages et qui a trait à la magie : ça vient du Mexique, de Cuba, du Brésil…”, annonce l’artiste Michel Nedjar, un sourire aux lèvres, en désignant un mur où sont attachées diverses statuettes et fioles étranges. Dans son atelier parisien, du sol au plafond, sont suspendus une foule de masques ou de grigris chinés ou ramenés du bout du monde, mais surtout ses propres créations. Et notamment celles qu’il appelle ses “poupées”, de puissantes silhouettes faites principalement de tissus aux allures d’idoles primitives. Quand nous venons lui rendre visite dans ce qui est aussi son appartement, elles sont partout, comme autant de présences obsédantes, hypnotiques. “Ici, je ne vois rien, avoue-t-il pourtant. Ça fait partie de mon corps, c’est moi. Mon travail, je ne le vois que quand il est à l’extérieur !” À travers des œuvres qui mêlent aussi bien vidéos expérimentales que dessins et sculpture, il navigue entre quête de magie et appel des abysses. Né en 1947, fils de tailleur, petit-fils d’une Polonaise qui tient aux Puces un stand de fripes et de brocante, Michel Nedjar apprend très tôt l’amour des vieux tissus et des objets chargés d’histoires. Gamin contemplatif, un peu cancre sur les bords, il fabrique sa première poupée en enroulant la jambe d’un baigneur cassé dans un chiffon. “Je voulais une poupée, pas pour jouer, mais parce que l’objet me fascinait comme une idole.”
Formé à la mode, un milieu qu’il n’aime pas, tout bascule lors d’un voyage au Mexique, en 1972. Il y passe un an et demi, et fait ses premières armes dans le cinéma expérimental, grâce à son compagnon d’alors, qui lui a mis une caméra dans les mains. “Les années 1970, pour moi, c’était vraiment l’euphorie, les pétards, le LSD – la folie. On était en pleine joie. Je suis content d’avoir eu vingt ans à cette époque.” Sur un marché, à la frontière du Guatemala, il rencontre une vieille femme dont les poupées pour les touristes lui rappellent celles de son enfance. Révélation : “J’ai décidé de faire de la poupée une création plastique.” De retour à Paris, il s’y attelle, avec des tissus de récupération, mais aussi tout ce qui lui tombe sous la main. Jusqu’à du sang de cochon ou des boîtes de pizza…
L’éblouissement des voyages s’y loge. Mais aussi d’autres émotions plus noires. “Je ne disais pas que je créais, mais que j’exhumais.” Ce qu’il libère ? D’abord un choc, à l’adolescence, quand sa mère lui fait regarder le Nuit et brouillard d’Alain Resnais. Pendant la guerre, ses parents, juifs, s’étaient cachés en Bretagne. Deux de ses tantes sont revenues d’Auschwitz. Mais chez lui, on ne parlait pas du passé ou de religion. “C’est par le film que j’ai su ce que c’était d’être juif. Je me suis identifié aux corps dans la fosse, pendant des années j’avais ces cadavres en moi.” Rien de surprenant à ce qu’on ait souvent comparé ses œuvres à celles de Boltanski. “Nous partageons les mêmes racines, la même incompréhension face à ces disparitions.” Après une dépression à la fin des années 1970, d’autres deuils s’agrègent à cet effroi et nourrissent celles qu’il nommera ses “chairdâmes”. Notamment, la vague du sida, dans les années 1980. “Tout le monde mourait autour de moi. C’était vraiment la peste. Dans mon carnet d’adresses, il n’y avait plus personne. J’étais toutes les semaines au Père-Lachaise.” Des poupées de cette période, il explique qu’elles sont “non pas signées, mais saignées”.
Et pourtant, ce sont elles qui vont lui offrir la voie de la reconnaissance. Grâce à Jean Dubuffet, qui lui demande des œuvres pour sa collection d’art brut. Puis à Daniel Cordier qui, sur les conseils de Dubuffet, lui en achète une quarantaine, qu’il donne à Beaubourg. “J’ai été exposé parmi Chaissac, Dubuffet, du beau linge ! J’étais très heureux. Même si une conservatrice s’est inquiétée des mites qui pourraient venir – j’imaginais déjà mes poupées dévorer les Picasso…”
Au fil des années, d’autres ont fait leur apparition, moins sombres. Des poupées colorées de Kippour, commandées par le Mahj. Des poupées de voyage – “J’ai fait tous les trottoirs du monde avec mes yeux.” Et, plus récemment, des assemblages de tissus enveloppant des objets glanés et désormais cachés. Comme une autre façon de jouer avec l’invisible… Il aime le rappeler : “Je ne suis pas seul dans mon histoire. Je remercie les vivants et les morts.” S. C.



Un jour je te l’ai dit
On ne sait jamais comment ce sera. Ce qu’on ressentira. On imagine, on se joue la scène.
On a vu d’innombrables films où une fille fixe un test. Elle est enceinte, ce n’était pas prévu. La fille est catastrophée, euphorique, bouleversée. Salement emmerdée, souvent. C’est utile, dans une histoire, les emmerdes.
J’étais perplexe, surtout.
J’avais souvent joué avec le feu par le passé, en matière de contraception. Par distraction, quand j’étais jeune. Passé les rives de la trentaine, j’avais fini par m’interroger. Pourquoi tant de mes copines avaient-elles dû faire face à une grossesse imprévue ou non désirée, alors que moi, la plus étourdie de toutes, mes oublis de pilules semblaient sans conséquences ? Est-ce qu’en oubliant je cherchais à provoquer le destin ? Est-ce que quelque chose ne fonctionnait pas chez moi ? Avec les années, le sang des règles ressemblait un peu plus chaque mois à celui des enfants que je n’aurais pas, pas cette fois. C’était une pensée irrationnelle, illogique, vaguement honteuse – moi qui n’ai jamais considéré qu’une femme avait pour vocation obligatoire de se reproduire.
Je t’avais dit : je prends la pilule, et parfois je l’oublie. Tu m’avais dit : ça ne m’étonne pas de toi. J’avais ri. Nous avions renoncé au latex après avoir passé chacun un test.
 
Je me souviens d’une amie, j’étais étudiante, qui me disait : je ne coucherais pas avec un homme que je ne sentirais pas capable d’assumer une grossesse accidentelle. C’est que son père à elle avait foutu le camp.
Mais la vérité, c’est qu’on ignore comment un homme peut réagir. Ce suspense immémorial : ne pas savoir comment il prendra la nouvelle. Des générations et des générations de femmes passées par cette épreuve, en des temps où élever un enfant seule était une malédiction, et l’avortement impossible ou danger de mort. Mon cœur se serre pour elles.
 
Clara, toi qui n’avais pas encore de nom, pas encore de chair, j’allais te garder, je n’avais pas de doute là-dessus. Pas une question de principe, bien sûr – je n’ai que dégoût pour ceux qui veulent forcer des femmes à transformer un amas de cellules en un enfant non voulu, et ces fous semblent ne jamais désarmer, trouver chaque jour de nouveaux territoires où batailler contre nos corps et nos droits.
Pas un principe donc, mais un désir intime, impérieux. Peut-être parce qu’à mon âge la possibilité d’une autre chance s’amenuisait. Mais plus simplement, plus ardemment, parce que je voulais la tenir enfin dans mes bras. Je l’avais si souvent rêvée, espérée. Là aussi, il était temps. Lui ? Il ferait ce qu’il voudrait. Je n’étais pas en droit d’exiger grand-chose – cet amour était encore si neuf. À ce moment-là, oui, je me sentais la force d’aimer mon enfant pour deux. Je me demande où cette force est passée.
 
Nous avions rendez-vous à une terrasse de café, place de Ménilmontant. Les tables étaient presque au pied des marches qui menaient à l’église. Sur le mur qui me faisait face se trouvait un collage : un homme au visage inquiet, à demi nu, enserré par une bouée aux rayures blanches et rouges qui lui entravait les bras. Il en émanait une cocasserie mélancolique. Je me demandais si tu te sentirais entravé, pris au piège de ce que j’allais t’annoncer.
En te regardant arriver vers moi, j’ai essayé d’imaginer une version miniature de toi, l’homme que j’aimais. En sachant bien que ça ne marchait pas comme ça. Cela me plaisait de penser que l’enfant te ressemblerait – mon héritage génétique à moi, je m’en fous, j’aurais aimé un enfant d’où qu’il vienne et aucun besoin de l’avoir porté pour cela. La chair de ma chair, bullshit, c’est de la mythologie de bazar. Clara, je suis sa mère parce que je l’aime. Tu étais ma famille parce que nous nous aimions.
Tu t’es assis. Je te l’ai dit, très vite. Tu as souri, serein, joyeux, et comme tant d’autres femmes avant moi j’ai su que je m’étais inquiétée pour rien. Tu étais une terre ferme qui ne disparaîtrait pas.
Pas volontairement, en tout cas.



Annonciations
Le silence est une volupté.
Il a la tranquillité des crépuscules solitaires, des églises vides, des sommeils de plomb.
Il est tête à tête avec soi-même. Rendez-vous intime.
Toute grandeur le réclame.
Je songe à Fra Angelico, dans les cellules de San Marco, convoquant les Vierges à coups de pinceaux, et j’imagine sa joie de rencontrer la grâce.
La grâce, oui. Je n’ai pas besoin de croire pour employer ce mot, j’y mets une couleur qui vibre sur la toile, l’étirement d’un chat, le réveil d’un enfant.
La première fois que je suis allé à Florence, j’avais seize ans. C’était un voyage scolaire, les professeurs nous avaient préparé un programme intense de visites, les autres protestaient, réclamaient des pauses en terrasse, j’étais ébloui, heureux dans mon coin, en secret, je râlais pourtant aussi fort que les autres pour ne pas trancher (qui sait, si j’avais osé m’affirmer, j’aurais peut-être trouvé des complices en contemplation, mais adolescent on ne sait pas ces choses-là, on se cache, on s’enferme dans des cages pour des vétilles qui ne troublent que nous). Je me souviens en particulier être tombé en arrêt devant les fresques du couvent San Marco, incrédule. Comment une telle splendeur était-elle possible ? J’y suis retourné plusieurs fois depuis, la stupeur ne s’est pas émoussée. L’émerveillement, encore aujourd’hui, me terrasse. Si peu, quelques couleurs, un trait à l’infinie pureté, et l’absolu surgit.
Les annonciations disent le mystère d’un acquiescement qui se passe de mots, n’a besoin que d’un cou délicatement incliné, d’un regard effaré mais qui ne tremble pas.
Nul besoin de croire en Dieu pour être touché. Il s’agit de ce vertige qui nous prend à chaque décision capitale, périlleuse, mais à laquelle pour rien au monde nous ne renoncerions. Un coup de foudre. Une naissance. Une vocation.

Le jaune est la couleur des traîtres
Ce n’est pas seulement au réveil que je te perds, c’est chaque fois que j’oublie une seconde que tu n’es plus nulle part.
Je te vois dans la rue. Et je me souviens. Ce n’est pas possible. C’est un autre, avec ton pas, ta nuque, ou l’un de tes manteaux.
Quand il se passe quelque chose de drôle, je me dis : je le lui raconterai, ça le fera rire. Et je me souviens.
Comme tout à l’heure, quand j’ai revu le voisin, celui qui m’avait ramené mes clefs oubliées sur la porte. Il te plairait. Voilà, ça me reprend. Je suppose qu’il faut dire : il t’aurait plu. Je l’ai croisé dans l’ascenseur, il s’est glissé dans la cabine au dernier moment. La dernière fois je l’avais à peine regardé, mortifiée que j’étais de mon inconséquence. Il doit avoir soixante-quinze ans, beaucoup d’allure – grand, des yeux très noirs, il portait un pantalon à carreaux, il marche avec une canne qui lui donne des airs de dandy plutôt que de vieillard. Il a dévisagé Clara, accrochée face au monde sur mon porte-bébé, si satisfaite de son sort. J’étais sur la défensive, tu n’as pas idée combien de gens ont le réflexe de toucher les bébés sans rien demander. Mais non, il nous a souri, très doucement, à Clara puis à moi, sans un mot. L’ascenseur – tu sais qu’il fait ce qu’il veut, celui-là – s’est d’abord arrêté à son étage, au-dessus du nôtre. Quand il est sorti de la cabine, il a fait tomber son sac, et une boîte d’œufs a explosé. C’était si soudain, j’ai ri, comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Ça me réjouissait, ce tout petit désastre, si facile à faire disparaître. La beauté gluante de ce jaune éclaté au sol, sinuant jusqu’aux chaussures vernies du voisin. Une seconde, ce jaune m’a engloutie, émerveillée, et c’était comme me souvenir de qui j’étais. Cette fille pour qui regarder est une fête. Bien sûr, je me suis sentie coupable. J’allais bafouiller des excuses, mais il a ri à son tour, complice soudain, exactement comme s’il avait compris à quel point cet éclat de gaieté esseulé était pour moi incongru et précieux.
 
Le jaune est la couleur de la robe de Judas et des femmes traîtresses. L’histoire de la peinture l’atteste. Tu savais ce genre de choses.



The Ghost and Mrs Muir
Une jeune veuve achète un manoir. Il est hanté par un vieux loup de mer. Elle s’en éprend. Il lui dicte un livre…
Si Les Aventures de Mrs Muir est le plus beau film de fantôme du monde,

(Trop péremptoire. Je me prends pour qui, Jean-Luc Godard ? Je pourrais tout aussi bien plaider que le plus beau film de fantôme du monde, c’est Atlantique, de Mati Diop. Je pourrais tout à fait affirmer aussi que les plus beaux films de fantôme sont ceux où l’on n’en voit pas un seul.)
c’est qu’il s’abstient de toute morale facile, de toute lecture imposée. Faut-il choisir le royaume des esprits ou s’arrimer au réel ? Le film se garde de trancher vraiment. L’homme bien vivant qui séduit Mrs Muir et l’abandonne est d’ailleurs plutôt charmant – ce serait trop simple, s’il n’était que décevant.
Peu importe, d’ailleurs, que le fantôme soit réel ou non. Qu’on y voie un amour impossible ou une métaphore de l’inspiration. L’autre dimension ne sépare pas seulement du monde, elle aide à l’habiter, aussi. Ce qui est vécu en rêve ou par l’esprit est bel et bien vécu.


L’honneur de ne pas te demander ta main
Veuve, quel mot ridicule, bon pour les très vieilles dames. Je ne pense pas que nous nous serions mariés, j’y ai toujours vu un acte de propriété de mauvais aloi, mais tout de même, je me sens veuve, j’aurais presque envie désormais de pouvoir faire valoir ce titre. Je me doute qu’un jour il m’encombrera. Quand aura lieu la première trahison, la première tentative de me défaire de nos liens ? Était-ce ce matin, quand j’ai rendu son sourire à un inconnu dans la file d’attente au marché ? L’amour est perdu mais mon corps ne veut rien savoir. La première trahison sera d’en désirer d’autres. Ce qui était innocent de ton temps devient terriblement suspect maintenant que j’ai peur d’y trouver l’oubli de toi, ne serait-ce que pour quelques heures. Pour l’instant, je ne peux pas. Mais un jour, oui, sûrement.

What is wrong with you ?
Il faut quand même avoir un sacré problème d’ego pour croire en la Providence, la baraka, le mojo, toutes ces conneries. Le karma est de droite. S’imaginer que votre petite personne a mérité l’intervention d’un dieu ou qu’à chacun selon ses mérites alors que chaque jour des mères perdent leur gosse et alors, quoi, bordel, vous valiez plus ? Ma fille va grandir, là, comme ça, orpheline, ce mot pour toujours au-dessus d’elle, et c’est une décision d’instances supérieures ? Et je ne parle même pas d’horreurs bien plus considérables, innommables, atroces, parce que. L’évidence.
Ne t’énerve pas ma vieille, même aujourd’hui tu es la première à souffler à l’oreille de ta petite, regarde ce rouge-gorge, sens ce souffle d’air sur ta peau, et – et voilà pourquoi le monde. Calme-toi. Respire. Comme dans un de ces putains de livres de développement personnel où l’on obtient ce qu’on mérite et que tu as envie de brûler.

Les fils se distendent
Le téléphone sonne moins. Je ne sais pas depuis quand.



Jansen (Theo)
1980. Une forme noire ronde, sonore et lumineuse, flotte au-dessus de Delft. Un ovni ? Les curieux s’assemblent, la police est mobilisée. En fait, l’engin a été lancé par l’artiste Theo Jansen. C’est un rêveur, plutôt qu’un plaisantin. Il a voulu utiliser le ciel comme une toile, et donner vie à ses divagations d’enfant.
Donner la vie, c’est son grand projet. Depuis un demi-siècle, il construit des Strandbeest, des “bêtes de plage”. Assemblées à partir de tuyaux de plastique, ces créatures se nourrissent du vent. L’été, il lance certaines d’entre elles sur les longues plages du Nord. Le spectacle subjugue, émerveille. Leur démarche évoque de manière troublante celle d’un animal. Elles se meuvent au rythme syncopé des rafales, s’effondrent en même temps que les bourrasques. En d’autres termes, leur moteur, c’est l’invisible. Theo Jansen plaisante-t-il quand il se compare à un dieu créateur ? Il parle de l’ADN de ses bestioles, et de l’autonomie qu’elles pourraient gagner. Il est un professeur Frankenstein qui se soucierait de la grâce de ses créatures.

Partir
Certains matins, j’aspire à quitter l’appartement sans me retourner. Marcher longtemps. Glisser. Je rêve de me retrouver face à la mer, un champ, une forêt. Laisser le silence m’envahir et respirer, à nouveau. Respirer à pleins poumons comme on se désaltère à grosses goulées.
Et ne pas revenir.

Tes yeux s’éloignent
J’ai beaucoup aimé les visages. Si je devais dresser la liste des choses qui méritent qu’on s’attarde en ce monde, ils y figureraient en bonne place, quelque part entre la Vénus impudique, le rire de ma fille ou le goût de l’iode collant aux lèvres sur une plage de Bretagne.



The Pirate (Minnelli, Vincente)
Dans les premières secondes du Pirate apparaît le visage de Judy Garland en profil perdu. On voit son buste comme une ombre. Elle est invisible encore, et pourtant sa beauté éclate déjà : la ligne si pure de son visage. Cette image gracieuse m’évoque le mythe grec sur l’invention de la peinture. Une fille de potier aurait tracé les contours du visage de son amant, dont l’ombre était projetée au mur par la lumière d’une lanterne. Le jeune homme était sur le point de la quitter : on crée pour combler l’absence, transformer le vide en présence.
 
La scène inaugurale de Minnelli place le film sous l’emblème du réel vu à travers un filtre, celui du rêve ou de la légende. Aux Caraïbes, la belle Manuela rêve des exploits du mythique pirate Macoco, alors qu’on veut la marier au repoussant maire du petit village où elle vit. Serafin, un saltimbanque de passage (Gene Kelly), va tenter de la convaincre de tout abandonner pour le théâtre – et lui. Mais les frontières entre le réel et l’imaginaire ne sont pas toujours là où l’on croit…
J’avais dix ans quand j’ai vu le film pour la première fois, il m’a obsédé pendant des mois. Pour la flamboyance de ses décors de pacotille, le sourire de Gene Kelly qui donnait envie d’être lui, sans doute. Peut-être aussi pour son plaidoyer ardent et pourtant subtil en faveur de l’imaginaire et des faux-semblants.

Intrusion
Ismaël a sonné. J’avais décidé de ne pas lui ouvrir et pourtant, prise d’une impulsion soudaine, je me suis dirigée vers la porte. Je me suis entendue lui proposer d’entrer sans comprendre pourquoi.
Clara pleurait. Il s’est penché de toute sa grande carcasse pour récupérer le Totoro posé au sol. Clara s’en est saisie et s’est apaisée. Elle s’est endormie en quelques instants, sa peluche dans les bras. Quand j’ai levé les yeux, Ismaël n’était plus là.

Une enfance heureuse est un trésor de guerre
Les êtres qui ont eu une enfance heureuse ignorent qu’ils sont milliardaires. Ils arrivent dans l’existence avec une réserve de foi fabuleuse. Ils pensent que la vie leur prodiguera l’amour, et cela fonctionne, parce qu’ils y croient, c’est aussi bête que cela. On ne prête qu’aux riches. Pour les autres, cela arrive, oui, et c’est peut-être encore plus bouleversant, leurs joies sont encore plus flamboyantes, mais c’est un travail au long cours. Une lutte avec cette voix qui leur murmure qu’ils ne méritent pas le moindre regard et que la solitude jamais ne s’arrêtera.
Quand je pense à ma propre enfance, j’ai froid.
J’ai longtemps eu peur d’avoir des enfants, terrifiée que j’étais de ne pas être à la hauteur de ces premières années. Comment faire seule ? J’ai l’impression d’escroquer Clara du bonheur qui lui est dû. De la trahir.

Effacements
Il n’y a pas que tes yeux qui s’estompent. La chorégraphie précise de nos corps à corps, née de nos apprivoisements, je l’oublie. J’oublie ton sexe. J’oublie ton odeur qui n’est déjà plus si vivace sur tes vêtements que j’ai laissés parmi les miens. Juliette m’a proposé de m’aider à faire des cartons. Pour ne plus les voir, et les donner quand je serai prête. Elle ne comprend pas que je me heurte à toi où que j’aille. Que je me blesse à ton absence où que je pose le pied. Tes chemises n’y changeront rien. Alors, parfois, je les pose sur le lit, j’ouvre leurs bras, je m’y blottis.



Natures vives
Pour photographier un mort, il faut oublier ces clichés de macchabées, sinistre obsession du XIXe siècle. Ranger aux musées des horreurs ces clichés d’enfants n’ayant laissé de leur bref passage sur terre que ces images jaunies. Des photos où, le mort étant le seul à n’avoir pas tremblé pendant le long temps de pose, il est le seul à ne pas être un peu flou.
 
Pour photographier un mort, il faut tirer le portrait des objets qui l’ont accompagné.
Ce sont eux, les vrais dépositaires de la mémoire.
Le manteau de Marcel Proust est plus émouvant que cette photographie faite sur son lit mortuaire – quelle idée laide et inutile ! Quiconque a touché une main froide et cherché un visage aimé dans un corps déserté le sait. Les âmes sont trop légères pour s’arrimer à ce qui est promis au feu ou à la terre.
 
C’est pourquoi les clichés consacrés par Joel Meyerowitz à Morandi et Cézanne sont si sublimement hantés. Il s’est enfermé dans leurs ateliers respectifs. Il a photographié les choses qui posèrent pour les peintres ou conservent leur présence. Le chapeau de Cézanne, ou les céramiques inlassablement transformées en chefs-d’œuvre sous le pinceau de Morandi. Des objets usés d’avoir été fixés par l’œil du peintre. Pendant deux jours, à l’été 2015, il a tenu un par un les deux cent soixante objets collectionnés par Morandi. “Pourquoi le pouvoir de ces objets quotidiens était-il tel que Morandi a consacré sa vie à les examiner ?” s’est-il interrogé. Et à la faveur du même rayon de lumière que le peintre, sur sa table de travail, il a questionné ce mystère au filtre de son appareil photo. Ses clichés sont autant de natures mortes au fantôme.

Écouter Barbara n’est pas une bonne idée
C’est une vieille compagne, depuis l’enfance parfois je m’enveloppe de ses mots, fredonne avec elle, ferme les yeux et sa voix me transporte.
Elle m’a à l’occasion consolée en me faisant me sentir moins seule. Remonté le moral, jamais.
Ce n’est pas qu’elle n’ait pas d’humour. Il suffit d’écouter Joyeux Noël ou Monsieur Victor pour le savoir. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas la vie. Au contraire, avec férocité, sensualité, emportement. Mais elle est de cette famille de grands blessés qui parfois me font frissonner comme d’avoir été mise à nu. Voilà que soudain on y pense, à ceux qui n’en sont pas revenus, du mal de vivre. Quand je suis tombée enceinte, je me suis dit : quoi qu’il m’arrive désormais, quoi que je ressente, je n’aurai pas le droit de me tuer. Je n’avais jamais vraiment eu l’intention de me faire du mal. Simplement, la possibilité existait. Plus maintenant.



Oslo, 31 août
Au début d’Oslo, 31 août, le héros se tue.
Anders se jette à l’eau. Ou plutôt, comme Virginia Woolf, il s’enfonce dans un fleuve, lentement, très doucement s’enfonce. Il disparaît.
Et puis, il ressort. Ce n’est pas si facile de disparaître. La vie est têtue, parfois.
Toute la question est : va-t-il recommencer ?
Anders est un junkie, qui sort d’une cure de désintox. Pendant une journée, une nuit, il va chercher à repasser du côté des vivants.
Nous, spectateurs, sommes happés car nous avançons sur un fil avec lui. À chaque pas, nous guettons ce qui pourrait le faire basculer. Nous voulons qu’il vive. Nous embrassons chaque rencontre dans l’espoir du salut.
Que dit l’issue du film ? Je préfère le taire, si d’aventure passait ici quelque lecteur qui n’aurait pas déambulé dans Oslo avec Anders (sous les traits de l’exceptionnel Anders Danielsen Lie). Chacun, d’ailleurs, pourra tirer ses conclusions particulières. Parler de l’invisible, c’est aussi se passer de toute leçon de morale.
Qu’est-ce qui nous attache à un lieu ? Qu’est-ce qui nous attache à la vie ? Sur ce que Camus appelait la seule question véritable, celle du suicide, celle de la vie qui vaut ou ne vaut pas d’être vécue, Joachim Trier compose une partition d’une intelligence bouleversante.
Les fils délicats qui nous relient au monde sont invisibles, mais aussi plus fragiles que la plus vulnérable des toiles d’araignée.

Et aussi
Tu me faisais beaucoup rire. Il ne faudra pas que j’oublie de le raconter à Clara.



Œuvres mondes
(à revoir)
Quel nom leur donner ?
Œuvres mondes.
Œuvres immersives.
Œuvres cathédrales.
Œuvres coquilles.
Peu importe au fond.
Je veux parler de ces œuvres qui vous enveloppent, vous appellent, vous imposent leur respiration. Ces œuvres devant lesquelles on entre au lieu de passer devant.
La chapelle Rothko à Houston.
L’Orangerie de Monet.
La chapelle de Louise Nevelson à Manhattan.
On lève les yeux comme sur une canopée. On s’émerveille comme devant un ciel étoilé. Ce sentiment de quelque chose de grand, de sacré.
C’est qu’une âme palpite là, qui vous accueille.


Je ne sais pas hurler
J’espère que Clara ne me ressemblera pas. Je veux lui offrir les armes que je n’ai pas eues.
 
J’ai eu une enfance silencieuse. Polie. Contemplative.
J’ai l’impression de venir d’un temps plus ancien que le mien, où les petits étaient censés tenir leur rôle. Comprendre : ne pas se faire remarquer. Se tenir calmes. Invisibles. Les petites filles modèles sont ennuyeuses à mourir et les adultes les aiment pour cela. Je devais m’effacer à tout prix : ainsi serais-je aimée, m’illusionnais-je. Ou au moins tolérée.
 
J’attendais que l’enfance passe pour exister. Je n’avais guère d’alliés.
Attendre est presque toujours une mauvaise stratégie. Pendant ce temps-là, la vie passe et ce n’est pas la vôtre.
Ai-je pris ma place depuis ? Je n’en suis pas bien certaine. Mon quotidien, mon travail me ressemblent. Je fais un métier qui m’amuse et me passionne. Certains jours, cela semble une victoire éclatante et ma chance me sidère. Mais l’enfant que j’étais a-t-elle battu en retraite pour autant ? Se sent-elle autorisée à prendre la parole ? Pas sûr. Même pas quand je donne des cours ou des conférences. Au fond de moi, elle s’excuse, panique et se demande ce qu’on fout là.
Ce que je sais, c’est qu’il n’est pas facile de se désengluer d’habitudes prises dans l’enfance. Âge tendre, c’est-à-dire où les blessures s’inscrivent sans rencontrer de résistance aucune, comme une marque sur une glaise fraîche, un coup de canif dans une craie friable.
Et même si tout, depuis, y compris mes propres élans, m’a prouvé qu’il était plus difficile d’aimer les êtres mutiques, je ne peux me défaire de cette vieille armure de calme. Tous les empires sont vains, mais celui sur soi-même plus encore.
 
Rien qu’une fois faire des vagues, chantait Anne Sylvestre. Une âme sœur, qui sur scène s’excusait de ne pas bavarder davantage. Elle ne savait pas faire, elle était là pour chanter. Nous sommes comme ça, nous autres, il ne faut pas nous en demander trop.
Je sais bien que je devrais hurler à l’aide, aujourd’hui. Mais je suis trop occupée à prouver que je sais me tenir.
Je n’emmènerai pas ta fille fleurir ta tombe. Ce n’est pas pour moi. Je sais qu’Ariane s’en chargera. Où te chercherais-je, sinon dans les lieux que tu aimais ? J’ai emmené Clara à l’Orangerie, je sais que tu l’aurais fait, très tôt. Je l’ai vue fixer les parois. Tenir tête au bleu. Un baptême. Une immersion.

Le monde comme derrière une vitre
Je me souviens de Paris confiné, de Paris confisqué que je regardais par ma fenêtre, de loin. Des rues désertes, comme dans un film post-apocalyptique, toutes ces images devenues familières dans notre modernité obsédée par les cataclysmes et pourtant incapable d’agir pour les ralentir.
Je me souviens de cette sensation de retrouver le monde. De ces gestes dont nous ne savions pas s’il fallait ou non les faire : étreintes, embrassades étaient frappées du soupçon.
Un jour, s’éloigner de chez soi est redevenu possible. Je me suis promenée dans Montmartre vidé de ses touristes, arpenté par des Parisiens incrédules. Le café à emporter bu sur le banc surplombant la ville avait un goût de liberté retrouvée. La vie s’ouvrait à nouveau. L’heure de danser et de parler à des inconnus était revenue.
Les souvenirs d’alors m’assaillent. Parce que, aujourd’hui, je ne peux avoir avec le monde que des rapports précautionneux, y circuler avec étonnement. Le temps de m’y mouvoir sans y penser, celui de tendre la main à nouveau n’est pas encore venu.



Les droits de l’invisible
“Je les définirais comme des sculptures immatérielles, plutôt que des sculptures invisibles. Mon imagination, exercée depuis toujours à ressentir différemment ce qui existe autour de moi, m’autorise à voir ce qui apparemment n’existe pas.”
S. GARAU


“L’absence est le héros absolu de notre temps”, explique l’artiste Salvatore Garau. En 2021, dans un monde encore taraudé par le souvenir de la pandémie et des confinements, il en tire les conséquences dans sa création, avec la série “Io sono”. Provocateur, son projet consiste en une série d’espaces vides, avec certificat signé par l’artiste sur lequel sont apposés des schémas expliquant en détail comment présenter l’œuvre : au centre d’une pièce vide, avec un bandeau de 1 m 50 sur 1 m 50 pour délimiter l’espace au sol. Deux œuvres de la série, passées en salle des ventes, sont achetées pour plus de 30 000 dollars, dépassant leur estimation.
Ironique, Salvatore entendait raconter notre époque, et protester contre les NFT, œuvres numériques, immatérielles elles aussi, mais très polluantes.
Le vide est-il libre de droits ?
Salvatore Garau a été attaqué par l’artiste américain Tom Miller pour plagiat. Miller, en effet, aurait réalisé une œuvre invisible en 2016, baptisée Nothing. Le plaignant n’eut pas gain de cause – Nothing n’était pas la première œuvre invisible, et protéger la propriété intellectuelle d’une œuvre immatérielle pose des questions juridiques épineuses…
Bien entendu, la série de Salvatore Garau comme l’accusation de plagiat offrirent aux contempteurs de l’art contemporain l’occasion de s’en donner à cœur joie, et de crier au ridicule et à l’escroquerie. Vendre du rien, et fort cher, vous pensez bien… Le procédé rappelait les monochromes farceurs d’Alphonse Allais – comme cette page blanche titrée “Première communion de jeunes filles chlorotiques par temps de neige”…
On pensera ce qu’on voudra de la proposition de Salvatore Garau. Il en parle avec une forme d’étonnant mysticisme, mâtiné de rêverie scientifique, qui n’est pas sans évoquer les expériences d’un Louis Darget pour matérialiser la pensée. Reste que son travail pose l’une des plus anciennes questions de l’histoire de l’art : comment dialoguer avec l’invisible ?

Une promesse tenue
J’ai recroisé Ismaël. Ça faisait plusieurs jours que je n’avais parlé à personne, à part à Clara. Je me suis dit, autant qu’elle voie d’autres visages que le mien. Qu’elle sache qu’elle appartient à la communauté des hommes.
J’aurais juré qu’il était habillé comme la dernière fois. Mais ma mémoire se brouille.
Je lui ai parlé de toi.
Il m’a demandé si tout se passait bien avec Clara. Lui et elle se sont regardés très gravement. Je l’ai senti au bord de me dire quelque chose, qu’il a retenu. Je lui en ai su gré.
Ismaël n’a pas eu d’enfants. Je n’aurais pas pu, dans ce monde-là, a-t-il dit simplement. Nous sommes restés silencieux un moment. Son silence est de bonne compagnie.
Venez me voir, a-t-il dit. Nous parlerons.



Christo et Jeanne-Claude
Le regard s’use quand il se pose trop souvent sur les mêmes objets. Quelquefois, pour faire voir une chose ancrée dans le quotidien, fanée à force d’être négligée, il faut simplement la dérober aux regards. L’objet invisibilisé retrouve le relief que l’habitude lui avait fait perdre.
La démarche de Christo et Jeanne-Claude participe d’un désengluement du regard. Le plus vieux des tours de passe-passe : en voilant, ils révèlent.
C’est en 1958 que le duo d’artistes imagine de draper le Pont-Neuf. Enveloppé dans une armature de fer, il n’est plus qu’une forme, une épure, l’idée d’un pont. La ville est rehaussée par ce mystère qui s’invite avec sensualité. Ils redessinent la ville, en révèlent l’architecture en la masquant. Érotisme des formes refusées, entrevues. Comme ces ombres chinoises qui disent mieux l’essentiel, distillent la pure beauté de chaque chose en gommant tout détail inutile, encombrant, futile distraction.
Ils sont metteurs en scène. Leurs fantasmagories prennent des années à s’organiser. Comme pour un tournage, une longue logistique technique est nécessaire, des heures d’attente et de patience, pour déployer le temps du rêve. Un jour, ils ont suspendu des centaines de parapluies au-dessus d’une rizière japonaise. Des décennies durant, ils rêveront d’empaqueter l’Arc de Triomphe. La vision ne sera réalisée qu’après leur mort, grâce aux schémas minutieusement dessinés. Créer par-delà le royaume des ombres : un ultime triomphe.



Enfance (2)
Dans ma chambre d’enfant, mon père avait accroché un tableau de l’un de ses compatriotes, Mario Murua. Comme lui, il était exilé à Paris, je pense qu’il était allé voir une exposition et en était revenu avec la toile, subjugué. Je crois qu’il était tombé amoureux de cette image et avait voulu en faire un talisman pour mes nuits. Une peinture sauvagement joyeuse, généreuse en histoires et en fantaisie.
C’était un paysage aux très vives couleurs, éclatant de joie. On y voyait un volcan, la mer, des maisons chatoyantes. Alors, pour moi, le Chili ressemblait à ça : une fête permanente. Des volcans et un océan enchanté. Quand j’interrogeais mon père sur son pays, il ne me parlait que des légendes qui avaient bercé son enfance, des manguiers dans lesquels il grimpait, de ses baignades au soleil. Je lui faisais jurer de m’y emmener, il promettait, bien sûr, bien sûr nous irons, tout en repoussant cette promesse à un futur flou.
Enfant, je ne savais rien des raisons qui l’avaient empêché de revenir au pays, dont il était parti pour étudier, avant l’arrivée de la dictature. Je ne savais pas que certains de ses camarades d’alors avaient été au nombre des disparus – assassinés sans même un corps à veiller. Je ne soupçonnais rien de l’insidieuse culpabilité d’avoir été sauvé par hasard. J’ignorais que ce passé avait à voir avec le silence qui parfois enveloppait mon père.
C’est à l’adolescence que la réalité m’est tombée dessus, comme elle a salement tendance à le faire. J’ai lu dans un livre d’histoire quelque chose sur Allende, j’ai fait des recherches, j’ai recomposé un puzzle à mille lieues du doux livre d’images de mon enfance.
Ma mère m’a offert ce tableau, voilà quelques années. Je vis toujours à ses côtés. Il m’a appris le soupçon.

À cœur perdu
Je ne savais rien de mon père, m’as-tu dit un jour. Nous étions nus, dans ton lit, l’après-midi paressait, un soleil de juin paradait aux fenêtres, jouait avec les toits de Paris, j’étais encore dans une torpeur douce. Chaque muscle de mon corps comme détendu, heureux.
De ton père, tu m’avais simplement dit jusque-là qu’il était venu du Chili dans les années 1970, alors qu’il était encore étudiant, et qu’il était mort d’une crise cardiaque alors que tu n’avais pas trente ans.
Tu m’as parlé, longtemps. Du jour où tu as compris quels abîmes ton père avait traversés. Tu avais treize ans. Tu m’as dit, très doucement : quand il est mort, je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que c’est son cœur qui l’avait lâché parce que la douleur l’avait rattrapé. Tu crois, toi, qu’on peut mourir de chagrin à retardement ? J’ai caressé ta poitrine, collé ma tête contre toi, fermé les yeux pour entendre la pulsation sous ta peau.
Tu as ri, gêné. Pardon, je suis sinistre, m’as-tu dit. Je t’ai embrassé, j’ai serré contre moi l’adolescent que tu avais été autant que l’homme que j’aimais. J’aurais voulu consoler le passé. Il me restait tant à connaître de toi.

Mourir est un échec
Tu arrivais à l’âge où ce qu’on n’a pas accompli commence à peser. Où il faut compter ce qui est encore possible. Tu avais l’impression que c’était peu, de tes articles il ne resterait rien, tant de ferveur engloutie là-dedans, et ce livre en chantier que tu ne finirais peut-être jamais. Je te disais, bien sûr que non, c’est ridicule, tu as encore le temps pour ton chef-d’œuvre, pense à Monet ou à Matisse, ces vieillards de génie. Tu souriais, voyons, qu’est-ce que c’est que cet argument, ils étaient immenses bien avant ça.
Je pense aux livres que tu n’écriras pas. Je pense que les œuvres que nous aimons nous parviennent entre les gouttes, elles sont une victoire très improbable sur la fragilité du corps et de l’esprit. Quand ce n’est pas aux griffes de l’histoire, aux monstres, aux assassins auxquels l’artiste a échappé.
RAPHAËL DENIS, MÉMOIRES NOIRES
Cinq cents à six cents œuvres auraient brûlé, en 1943, dans le jardin des Tuileries, à Paris. Cinq cents à six cents œuvres à jamais dérobées aux regards, réduites en fumée. L’un des nombreux épisodes du saccage nazi.
L’artiste Raphaël Denis a créé une installation pour interroger ce vide : une vingtaine de cadres calcinés. Le mot Vernichtet est tracé sur chacun d’entre eux, à la mine de plomb, grise sur la surface noire moirée. Vernichtet, comme cette annotation manuscrite ou tapée au bas de certaines des fiches d’indexation établies par l’administration nazie pour chacun des biens meubles confisqués aux propriétaires juifs. L’absence de ces œuvres endeuille le monde. Raphaël Denis donne forme à cette perte, ce manque sans retour.
Entre colère et mélancolie, on est pris face à cette installation d’un étrange trouble, d’une fascination puissamment mélancolique. “Il y a une dimension de pierre tombale, avoue-t-il. Je parle de deuil, de recueillement. J’ai vu parfois pleurer des gens en la découvrant. Ce rapport émotif est fondamental, pour un premier niveau de lecture. Ensuite s’ensuit l’explication, ce qu’il y a derrière : parler d’une œuvre spoliée ou détruite, dépoétisée par un numéro d’inventaire, c’est aussi évoquer les individus traités comme des objets et privés de leurs noms au profit d’un matricule tatoué.” Il est lui-même devenu archiviste pour mener à bien ce projet tentaculaire. Vernichtet appartient à La Loi normale des erreurs, une série au long cours au fil de laquelle il a matérialisé le sort des œuvres spoliées (notamment la fabuleuse collection du marchand Paul Rosenberg), ou arrachées aux musées pendant la guerre. Autant de variations spectrales, et qui subjuguent. “L’invisible est un support à fantasmes, je crée un musée imaginaire”, résume-t-il. Il a pour cela mené de patients recensements. Inlassablement, il lutte contre l’oubli par la beauté. Au point de retrouver un tableau attribué à Modigliani, spolié et supposé perdu. À force de les traquer, les ombres retrouveraient-elles parfois le chemin du retour ? S. C.



Pèlerinages
Je suis retournée aux endroits que j’avais fréquentés avec toi.
 
À quelques rues de chez toi, il y a ce café, rue Dareau, un comptoir de zinc, des habitués, des murs rouges, le murmure de la vie et de la fraternité ordinaire qui ronronne à coups de blagues anodines et de sourires quotidiens. Le patron est fier de son rade, amical avec les clients.
Je l’aime bien parce qu’il me demande des nouvelles de toi. Dans son monde, tu es ce client sympathique qui couve sa femme enceinte et prend des jus d’abricot pour ne pas boire d’alcool devant elle. Dans son monde, tu n’es pas mort.
Les derniers temps, nous vivions encore à moitié entre chez toi et chez moi, puis chez moi de plus en plus, nous cherchions un autre appartement, plus pratique pour le bébé à venir, nous faisions des visites sans nous décider.
Je ne déménagerai pas.
Je ne veux pas d’un lieu vierge de tes souvenirs.



Zarfin (Schraga)
J’ai toujours eu le sentiment que certaines œuvres nous appellent à elles. Il m’est arrivé d’acheter un livre, dans une librairie, parce qu’il était posé sur la mauvaise pile et que j’en feuilletais quelques pages, qui m’hypnotisaient aussitôt. Il était pour moi. Il s’était donné du mal pour me parvenir, il fallait bien que son attente soit récompensée. Ma bibliothèque doit beaucoup au hasard. Flâner est un rapport au monde. C’est lui prêter de l’attention, le mettre au défi de vous surprendre.
Il y a quelques jours, je suis passé devant une galerie près de Montparnasse. En vitrine, une toile m’a appelé à elle. Je n’ai pas d’autre mot. Je ne suis pas mystique. Ou si je cultive un certain mysticisme, c’est celui de la beauté. On y voyait une série de façades, où dominait un vert radieux et profond. Au premier coup d’œil, la scène aurait pu paraître sage. Mais à l’observer de plus près, les maisons s’animaient, semblaient sourire. Il se dégageait une étrange force, une douceur inexpliquée de ce pas de côté hors du réalisme et du familier. Je suis entré, j’ai appris que le peintre s’appelait Zarfin. Il avait grandi dans le même petit village que Soutine, dans l’actuelle Biélorussie, au sein de la communauté juive ; ils devinrent amis. Zarfin tenta l’aventure artistique à Paris. Sa famille restée au pays fut assassinée pendant la guerre. Zarfin survécut, caché, prenant part à la Résistance à Lyon, et retrouvant son atelier vide à la Libération. Il n’en parlait jamais. Dans ses toiles, il se dirigea vers de plus en plus de lumière. Qu’avait-il enseveli sous la lumière, quels chagrins impossibles à dire ? Ses toiles tardives sont ses chefs-d’œuvre. Il multiplie les cathédrales, des motifs spirituels, non religieux, comme autant d’appels vers l’absolu.
L’une des œuvres de lui que je préfère est un portrait de sa femme, intitulé sobrement Sophie Sarah en Normandie. Elle est une silhouette enveloppée de bleu, celui d’une fenêtre qui pourrait s’ouvrir aussi bien sur la mer que sur le ciel, et celui de murs qui semblent eux aussi faits d’une matière mouvante, insaisissable. Un insondable aquarium. La paix, peut-être.

Tes ombres
Tu voulais percer les mystères de l’invisible parce que tu étais un enfant qui avait grandi bercé par les histoires d’un pays que tu n’avais jamais vu. Plus tard tu as lu jusqu’à la nausée des histoires de disparus, de deuils impossibles, de mystères assassins, de tragédies impensables. Ces ombres t’appelaient.



Pignon-Ernest (Ernest)
“J’ai cru mon âme quand elle m’a dit, adhère,
Au mur qui s’effondre.”
M. DARWICH


Sur les murs, de grandes estampes au fusain qui sont autant de présences obsédantes : on croise de délicats nus féminins aux drapés élégants, mais aussi la silhouette de Pasolini, ou celle de Jean Genet. L’atelier d’Ernest Pignon-Ernest, à Vitry, est peuplé de fantômes. Ceux qui accompagnent ce pionnier de l’art in situ, né en 1942. Voilà près d’un demi-siècle qu’il fait parler les murs avec ses collages de papier.
Les rues, pour lui, sont hantées.
Mais il a la délicatesse de ceux qui ne veulent pas s’imposer.
Courtois jusque dans sa façon de choisir le papier pour épouser les murs, un matériau fragile que chacun peut à son gré arracher s’il lui déplaît. Très tôt, il a l’idée de la rue comme lieu d’offrande, lieu sacré d’une époque qui a perdu ses dieux.
Il ausculte la mémoire des villes.
À Naples, il placarde des images de morts pendant la nuit de Pâques, cadavres décharnés et têtes coupées brandies, d’un classicisme exquis. Lui, l’athée, aime cette dignité du sacré, la gravité du décorum.
Il revisite les corps du Caravage, voyou qui cachait son génie au fond des tavernes rauques.
Il a un faible pour les infréquentables, les fous, les voyants.
À Charleville, il a fait surgir Rimbaud en radieux souvenir de son adolescence. Longtemps il a cherché à le dessiner sans y parvenir. Certaines images se refusent, le crayon est rétif tant que l’âme n’est pas prête.
Dans les salles abandonnées d’un hôpital, proche de celui de la mort d’Artaud, il peint ce dos supplicié sur l’enduit qui se défait, tombe en poussière. Le poing fermé d’Artaud, son corps percé par la douleur.
La paroi se délitera comme le visage d’Artaud, sa beauté mise en déroute par la mort venue de l’intérieur. La folie creuse les traits et le sculpte, sournoisement le sculpte.
Il rêve d’un dessin neutre comme une empreinte, un pas dans le sable aussitôt effacé. Mais ses présences épousent les lieux en un lien sensuel, noces splendides aussitôt dénouées. À taille réelle pour s’inscrire au plus juste.
Sur les marches du Sacré-Cœur, il étend les cadavres des victimes de la Commune. Les piétinés de Charonne aux portes du métro.
Il arpente la mémoire de Desnos, et jusqu’à Terezín, le camp où il fut assassiné.
Mais il le dessine une femme entre les bras, pour rendre à l’amoureux fastueux une dernière étreinte, une tendresse nouvelle, ce que fut la splendeur des corps, comment en préserver l’éclat. Saccage sans retour, Desnos assassiné, cet homme paré de tant de grâce et de talent pour la vie qu’encore il flamboie entre ses lignes vives.
En Palestine, il devait œuvrer à un projet commun avec Mahmoud Darwich. Mais le poète meurt un mois avant son arrivée. Ernest Pignon-Ernest colle alors des portraits de lui de Ramallah à Gaza. La pose des œuvres attise la ferveur pour le disparu, dont les passants viennent dire les mots. Le peintre s’en souvient : “Jamais mes images n’ont, comme là-bas, dit à la fois la force d’une présence et d’une absence.”
 
Il faut se méfier de ceux qui ne croient pas aux fantômes. Nous vivons entourés de spectres, d’ombres, de brumes mal dissipées. Ils nous protègent et nous frôlent, nous inquiètent et doublent le monde d’une profondeur nécessaire.

À Montsouris les poules d’eau ont l’air heureuses de vivre
J’ai chassé Juliette.
Nous étions allées nous promener au parc Montsouris. Nous étions assises sur un banc, la poussette de Clara entre nous, devant le lac, les poules d’eau, toutes noires, toutes menues, marchaient de leur pas alerte et déterminé vers les eaux calmes. J’observais une plume tombée à terre, son architecture duveteuse et irisée. Les arbres avaient ce vert tendre du printemps nouveau-né, les feuilles s’ébrouaient, se dépliaient, jouaient avec le vent. Le moment était doux.
Je parlais de toi. Du père que tu aurais été. Je disais que nous aurions dû vieillir ensemble. C’est là que c’est arrivé.
La trahison.
Elle m’a dit : tu ne sais pas comment les choses auraient tourné.
Je l’ai regardée.
Elle a repris : Samuel était un type merveilleux. Il était pas parfait. Et le couple, ça t’a toujours fait flipper, non ?
Je me suis levée, j’ai pris les affaires de Clara éparses autour de nous et les ai fourrées sous la Yoyo. Si j’avais pu, j’aurais couru.
Juliette m’a emboîté le pas, sa voix me poursuivait, je n’arrivais pas à la regarder.
Sa bouche s’agitait, j’essayais de ne pas entendre ce qui en sortait. J’avais l’impression d’être attaquée par un essaim d’abeilles, je devais fuir.
Laura, je veux simplement te dire de ne pas en faire un dieu ou je ne sais quoi, il aurait pas voulu ça.
 
À un moment, je crois qu’elle a arrêté de me suivre.
Je ne veux plus la voir.

Poussières dans l’œil et moutons sous le tapis
Ta mère est passée. Il paraît qu’elle a essayé de m’appeler.
Elle a regardé l’appartement avec des yeux un peu effarés, elle m’a proposé, très doucement, de ranger un peu pour moi, de faire un brin de ménage, c’est normal tu sais, avec un bébé, on ne peut rien faire d’autre. Je n’ai pas voulu, alors elle est restée là, agenouillée, à gazouiller avec Clara, près du drap où je la fais jouer. Je n’ai jamais compris pourquoi les grains de poussière amassés s’appelaient moutons. Je crois que j’ai commencé un élevage. Une petite bergerie.
Ta mère m’a dit : les fantômes, ça ne réchauffe pas les nuits de tempête. Crois-moi.
 
La prochaine fois qu’elle viendra, je n’ouvrirai pas la porte.

Renoncer
Parfois me vient l’idée : n’être plus que la mère de Clara. Dédier mon existence à ses joies, l’emmener au square et lui faire des gâteaux. Apprendre à faire tout cela correctement. Je m’imagine coupant des petits légumes, organisant des goûters d’anniversaire, regardant un plat de lasagnes qui cuit au four.
Et puis j’entends ton rire. Who am I kidding ? Il va bien falloir que je redevienne moi. Ne serait-ce que pour elle. Je n’ai jamais cru aux vertus du sacrifice. Je veux qu’elle se sache capable de grandes choses parce que sa mère a poursuivi ses propres rêves.



Hidden Mothers
Elles sont dissimulées, plutôt qu’invisibles. À vrai dire, quand on a commencé à prendre conscience de leur présence, on ne voit plus qu’elles. Ce sont les mères de certaines photographies victoriennes. Elles sont si nombreuses qu’elles ont un nom : les hidden mothers. La tendance se déploie de 1840 à 1920.
Au départ, un problème technique. Comment tirer le portrait d’un enfant, en obtenant de lui le calme nécessaire aux longs temps de pose des débuts de la photographie ? La solution trouvée est simple et confondante : il faut que leurs mères les tiennent dans leurs bras, ou au moins les rassurent en se tenant juste à côté d’eux. Mais comme on veut seulement l’image de l’enfant, on va mettre la mère sous un drap, juste à côté de sa progéniture. Ces mères fantômes n’existent pas. Elles sont interchangeables, à jamais anonymes, invisibilisées de la façon la plus grossière et la plus littérale. À les scruter, on hésite entre le fou rire et l’effroi. On se dit que les hommes qui eurent l’idée d’un tel artifice devaient être de bien terribles époux, amants, pères.

La seule preuve qui vaille
On parle toujours de mère courage
De guerres d’héroïsme de sacrifices insensés
De vies passées à ne pas vivre
À vivre pour plutôt qu’avec
Comme s’il fallait être madone acceptant l’impossible
Mater dolorosa
Comme si l’amour n’était pas
Dans les bras qui bercent sans fracas
Dans le lait à tout instant offert
Dans les chants murmurés
Dans le jour le jour
 
Cessez cessez
De confondre
 
Toujours la même histoire
Vieil idéal guerrier
La passion des larmes
Comme s’il fallait souffrir pour aimer
Comme si le bonheur n’était pas une preuve
La joie un héritage plus précieux aux enfants
Que tous vos chants martiaux

Un souvenir me grignote le cœur
Tu m’avais dit : pour ma mère, la joie, c’est la seule façon digne d’être en vie. Sa morale, c’est le bonheur. Tu m’avais dit : elle déteste que je parle de son courage, mais quand mon père vacillait, c’est elle qui tenait le cap, pour lui, pour moi. Tu m’avais dit : depuis qu’il est mort, elle a parfois des amants, je sais qu’il en aurait été heureux.



Matisse (Henri)
1905. Le peintre André Derain, vingt-cinq ans, reçoit une lettre de son ami et mentor Henri Matisse, trente-six ans, lui enjoignant de le rejoindre à Collioure. Dans ce petit port de pêche méditerranéen, sur les côtes catalanes, la lumière est sublime, et ils feront de grandes choses, promet Matisse. Une fois sur place, Derain trouve pourtant un Matisse découragé et anxieux : ébloui certes par les paysages, mais au point d’en être trop intimidé pour les transformer en toiles, peignant peu. Il est dévoré par les soucis d’argent, puisque c’est sa femme qui fait vivre le ménage et leurs enfants, et angoissé de ne pas être encore le peintre qu’il voudrait être, au point de songer à tout abandonner si la situation ne se dénoue pas rapidement, financièrement et artistiquement. André Derain l’écoute, et l’accompagne dans la découverte des paysages environnants devant lesquels ils posent, ensemble, leurs chevalets : pittoresque des barques locales, beauté des rochers de bord de mer, ou douceur des vignes. Ensemble également, ils visitent les ateliers d’artistes de la région, Aristide Maillol, Étienne Terrus, Daniel de Monfreid, qui loin des salons de Paris cultivent leur esprit d’indépendance et accueillent les nouveaux venus autour d’un verre. Matisse aide Maillol le temps d’un moulage. Grâce au compagnonnage artistique avec Derain, et à la magie des lieux, Matisse parvient à nouveau à peindre. Sur ses toiles, la couleur explose. Il fait venir sa femme, Amélie, sa fille Marguerite, tire leurs portraits avec une grande audace. Il réalise un tableau au titre désormais emblématique de sa quête personnelle et artistique, de son exigence nouvelle de cultiver la joie et la lumière : Le Bonheur de vivre.
 
Au Salon d’automne, à Paris, les tableaux saturés de couleurs de Derain et de Matisse sont moqués par les critiques. L’un ricane, c’est “Donatello chez les fauves” – baptisant du même coup le fauvisme. Mais Matisse est serein, il sait qu’il s’est trouvé. Sur un mur de Montparnasse, un anonyme a tracé cette inscription : “Matisse rend fou, Matisse est plus dangereux que l’absinthe.” Matisse passe devant, et sourit.
 
Les forces de l’invisible ne sont pas toutes obscures ; la lumière aussi appartient à leur royaume.

Nous gravirons des montagnes
Clara a fait ses premiers pas.
C’était bancal et insensé. Elle avait l’air si fière, c’était son Everest, ces quelques pas. Un bonheur démesuré m’a submergée, et j’ai ri. Et puis je me suis souvenue, mais pour une fois la joie était encore là, palpable, jusqu’au bout de mes bras qui se sont refermés sur ma fille.
Tous mes bonheurs seront coupables désormais. Mais pour la première fois je me suis dit : ils seront quand même des bonheurs.

Pandore
Hier, je croyais que j’allais bien. J’ai fouillé sur mes étagères, et c’était un piège. Je cherchais du thé, et j’ai regardé dans une petite boîte de métal jaune décorée à la russe, couverte de floraisons naïves. J’y ai trouvé un brin de muguet qui m’a sauté à la gorge. Tu l’avais acheté pour moi, le 1er mai dernier, à un vendeur à la sauvette – je crois que c’est surtout à lui que tu cherchais à faire plaisir. J’avais laissé sécher quelques boutons, les avais rangés là. Le passé m’attendait sous le couvercle joyeux. La mémoire n’est pas un endroit sûr.

Gestation
J’ai vécu la grossesse comme un bonheur, jamais comme un plaisir. J’aimais la promesse : cet être que bientôt j’allais rencontrer et qui serait mon immense amour – qui l’était longtemps avant sa conception, quand il n’était qu’un désir.
Peut-être parce que je suis tombée enceinte sur le tard, et que cette grossesse a été surveillée de plus près que si j’avais eu la jeunesse pour moi. Une grossesse gériatrique, rien que le terme avait de quoi faire monter l’angoisse d’un cran (qui a pondu un terme pareil ? Un homme, à tous les coups). Tellement de rendez-vous passés à écouter le cœur de Clara ou à m’entendre expliquer qu’à mon âge, toutes sortes de risques étaient plus grands.
Je n’aimais pas surveiller ce que je mangeais, dormir trop la journée et presque pas la nuit, avoir des haut-le-cœur et des brûlures d’estomac. Je n’aimais pas me faire des piqûres d’insuline à cause d’une saloperie de diabète gestationnel. Je n’ai pas aimé avoir une sciatique ou ne plus réussir à lacer mes chaussures toute seule. Je n’ai pas aimé aller aux urgences parce que je ne sentais plus bouger Clara. Je n’ai pas aimé que mon ventre soit devenu le seul sujet de conversation avec moi. Je n’étais plus qu’une attente, de toutes parts menacée et fragile. On me parlait beaucoup trop de fausses couches ou de cœurs qui s’arrêtent. J’envie les êtres sans imagination : la peur doit les laisser tranquilles plus souvent.
Seule consolation dans ce chaos : n’être pas une éléphante. Vingt-deux mois de gestation m’auraient rendue folle.

Festoyer à la table de l’ennemi
J’aimais les anniversaires, pas toi. Tu me disais, à moitié sérieux : c’est idiot de célébrer le temps qui passe. De célébrer notre assassin. Je répondais : ses ennemis, il faut s’en faire des alliés. Ce ne seront pas les années qui auront eu raison de toi.
Depuis que Clara est là, c’est elle, pour moi, le temps qui passe. Je ne vieillirai pas tout à fait pour rien puisque les jours qui s’écoulent la font grandir. Son enfance sculptera mon corps, sa vie me modèlera doucement. Mes rides seront ses premiers pas, ma silhouette s’appesantira à chacun de ses élans. J’apprendrai à aimer ce corps-là aussi, je l’espère. C’est un marché acceptable : ma jeunesse contre la joie de la voir devenir elle-même. J’aurais voulu pouvoir m’inquiéter de ton regard sur moi à chaque étape. Nous ne vieillirons pas ensemble. C’est l’un des titres les plus tristes que je connaisse.

Tu me tiens compagnie
Hier j’ai regardé Un dimanche à la campagne, que tu m’avais conseillé, un soir. Et j’ai pleuré à cette idée : qu’une vie d’artiste accomplie ne soit pas forcément celle qui accouche de chefs-d’œuvre, mais celle dédiée à poursuivre la beauté. Une vie dédiée à un rêve trop vaste pour qu’on puisse jamais l’accomplir est une vie réussie. Tu n’auras pas terminé ton livre. Mais tu as eu la joie de l’écrire. Le bonheur dont tu me parlais parfois de le voir prendre forme peu à peu, malgré toutes les tempêtes du doute et du découragement.



Autoportraits
En 1839, l’Américain Robert Cornelius réalisait le premier autoportrait photographique de l’histoire. Sur l’image, je ne sais s’il est fier ou inquiet. Les deux sentiments me paraîtraient légitimes – après tout, comme père spirituel du selfie, il porte une lourde responsabilité.
D’où vient le besoin de scruter son propre visage ?
Rembrandt a réalisé 100 autoportraits. Van Gogh, 43. Frida Kahlo, 55 (un tiers de son œuvre). Bien sûr, au moins pour les deux premiers, qui ne livrent pas un récit biographique, on peut plaider que c’était pratique. Ils se sont servis du modèle qu’ils avaient sous la main, faute d’en trouver d’autres. C’est l’alibi généralement avancé par les peintres.
Mais comment ne pas penser que ce regard porté sur soi-même va au-delà ? Ils peignent le plus radical des mystères : celui de demeurer un inconnu à soi- même. On devrait s’habituer, mais on reste stupéfait d’être soi. Se regarder, c’est un abîme.

C’était la dernière page
Entendu, Samuel. Si tu étais un mystère pour toi-même, qu’est-ce que j’espère ? Je sais que je dois cesser de te chercher dans tes textes. Je n’y trouverai qu’un portrait partiel, fragile, mouvant, qui ne sera pas plus vrai que mes souvenirs.

Ismaël
Hier, je n’ai pas réussi à ouvrir ma porte. Les clefs étaient dans la serrure mais tournaient à vide. Plus je m’énervais, moins cela marchait. J’avais Clara en écharpe. Je me suis mise à pleurer. Et c’est ainsi que m’a trouvée Ismaël. Il m’a doucement pris les clefs des mains, a ouvert la porte pour moi. Nous sommes entrés tous les trois. Il m’a simplement dit : je crois qu’il est temps que vous me racontiez.
Je me suis levée, j’ai mis de l’eau à chauffer pour un thé. Je me suis revue te préparer un café, en ce jour lointain où tu n’étais qu’un inconnu charmant venu m’interroger. La cuisine s’est brouillée, la théière m’est tombée sur les pieds, j’ai crié.
Peu après, j’étais assise sur mon canapé. En boule, comme une enfant, genoux sous le menton. Il a posé une couverture sur moi. Clara s’était endormie dans la chambre.
J’ai raconté. Longtemps.

Ce soir-là
Ce soir-là.
Tu as ouvert la porte, et je ne t’ai pas souri.
Tu rentrais d’une fête, plus tard que ce que tu avais dit, tu m’as réveillée, je m’étais endormie sur le canapé en t’attendant. Je t’ai vu arriver, un peu ivre, la colère m’a prise. Une exaspération folle, irrationnelle, une hostilité, toi tu pouvais ne pas te soucier de l’enfant à venir pendant quelques heures, moi j’étais colonisée, ligotée à l’étrangère que j’étais devenue. Je me sentais abandonnée à ce corps que je ne reconnaissais plus, abandonnée à ce qui grandissait en moi que je le veuille ou non.
Tu as essayé de me faire rire. Mais ta légèreté a redoublé mon agacement.
J’ai dit, j’ai crié : on fait une connerie. Ça ne marchera jamais, nous deux.
Tu aurais pu essayer de me parler, mais tu as eu l’air excédé à ton tour. Je te faisais retomber de ta joie, celle d’avoir passé une soirée gaie, mais celle aussi que tu avais anticipée en me retrouvant et que j’avais tuée, tu n’avais pas envie de parlementer, de te justifier, tu voulais que ma colère retombe, on verrait plus tard.
Tu m’as regardée, tu as dit “Laura”, du ton dont on s’adresse à un enfant irrationnel. Ça ne te ressemblait pas, la condescendance, et pourtant maintenant cela sera une couleur de notre histoire.
Tu as ajouté : “Je vais sortir un peu.”
J’ai peur que nous soyons à jamais, maintenant, ce couple à bout de nerfs qui s’engueule petitement, mesquinement. Puisqu’il n’y aura plus jamais l’occasion d’annuler ce moment, de le recouvrir de souvenirs heureux, d’autres engueulades, de moments d’ennui, de vaisselles faites côte à côte, de réveils difficiles.
Tu m’as dit, je crois que tu as besoin d’être seule. Ce sont les derniers mots que tu m’as adressés.
Tu as marché dans la nuit – tu aimais ça, marcher au hasard, tu as dû te dire que c’est un plaisir que tu ne pourrais plus t’offrir avant quelque temps. Et puis, en sortant d’un troquet, tu t’es fait faucher par une voiture qui roulait trop vite, au petit matin, dans Paris.
Comme cela, aussi simplement, stupidement, ridiculement que cela. On aimerait qu’au moins nos tragédies soient grandioses, héroïques. Mais rien. L’absurde le plus dégueulasse.
 
À la fin de mon histoire, Ismaël a hoché la tête.
— Est-ce que vous avez raconté cette histoire à quelqu’un ?
— Seulement à vous.
Il m’a serrée dans ses bras pour la première fois. Une étreinte légère, délicate, aérienne, qui m’a offert un étrange réconfort.
J’ai fermé les yeux.
Je me suis endormie.
Quand j’ai ouvert les yeux, il n’était plus là.

Le maïs et les larmes
Hier, je suis allée frapper chez Ismaël. Je voulais le remercier de m’avoir écoutée, lui réclamer ce thé qu’il m’avait promis de longue date. L’appartement juste au-dessus du mien, c’est ce qu’il m’avait dit.
Ce n’est pas lui qui a ouvert, mais une jeune femme. Elle m’a dit qu’elle habitait là depuis cinq ans. J’ai pensé que je m’étais trompée d’appartement, j’ai sonné à plusieurs portes. Puis j’ai croisé la vieille Mme Ziegler, qui vit dans l’immeuble depuis toujours, qui aime tant observer les autres. Elle m’a assuré qu’il n’y avait jamais eu dans l’immeuble personne de ce nom, ou qui corresponde à ma description.
Je me suis effondrée en larmes, cela a duré très longtemps. Mme Ziegler a appelé ta mère, qui lui avait donné son numéro – en prévision de ce genre de choses, j’imagine. Elle a accouru. Pendant plusieurs jours, j’ai passé le plus clair de mon temps à dormir, semble-t-il. Je ne me souviens pas de grand-chose. Ta mère a veillé sur moi et sur Clara. J’étais redevenue une enfant, prise dans une fièvre aux contours de brouillard, mon corps de caoutchouc, ma conscience en dentelle. Une après-midi, je me suis réveillée d’une longue sieste, je l’ai trouvée en train de préparer du pastel de choclo, ce plat que ton père lui avait appris à faire et qu’elle aimait cuisiner en souvenir de lui. Une odeur sucrée de cumin et de maïs flottait dans l’air. Clara observait sa grand-mère depuis sa chaise haute. Ariane lui parlait en espagnol, Clara gazouillait. J’ai fermé les yeux un instant, me laissant bercer par la musique tendre de leur dialogue. C’était doux et effrayant. Car je savais qu’il était temps. Je savais que quand je rouvrirais les yeux, je devrais parler à Ariane.

Évaporation
Voilà six mois que je n’ai pas écrit dans ce cahier.
Quand j’ai tout raconté à Ariane, elle est restée muette, longtemps. Elle m’a dévisagée, le regard lointain, comme perdue en elle-même. Puis elle s’est levée dans un silence fracassant, elle est partie, et je n’ai plus entendu parler d’elle pendant dix jours.
Un matin, elle est revenue, s’est servi un verre d’eau qu’elle n’a pas bu. Elle a fixé l’eau un moment comme si elle y cherchait des réponses avant de se lancer. Je regardais l’eau, moi aussi, cette transparence, ce vide, je n’arrivais pas à regarder Ariane dans les yeux.
Elle m’a dit qu’elle n’avait pas de pardon à m’accorder. Que c’était la malchance, ce putain de hasard, cette saloperie de voiture, mais pas moi. Que dire que c’était moi, ce serait comme dire que Samuel était coupable lui aussi de ne pas être resté ce soir-là. Que ce serait comme dire que les gens n’ont que ce qu’ils méritent et Dieu sait si c’est un mensonge dégueulasse, une morale de vainqueur et de boutiquier. Elle m’a dit bien sûr que vous vous engueuliez parfois et que vous l’auriez fait à nouveau, et alors ? Elle m’a dit : aimer les gens, c’est les aimer pour toujours, ce n’est pas les aimer à chaque seconde. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus jamais entendre parler de cette nuit-là.
Elle est repartie avec ton manuscrit.
 
Je n’ai jamais retrouvé Ismaël. Je ne cherche plus à élucider ce mystère. C’est une magie bancale, souffreteuse, cette magie qui ne t’a pas rendu à moi. Mais j’aime qu’elle ait brillé, aussi faiblement que ce soit.
Clara cavale et gazouille à présent.
J’ai rouvert ma porte aux amis qui y toquent.


Références
La première citation placée en exergue ici est extraite de La nuit sera calme de Romain Gary, © Gallimard, 1974.
La seconde est extraite des Textes, 1962-1993 de Gerhard Richter, traduit de l’allemand par Catherine Métais Bürhendt, sous la direction de Xavier Douroux, © Les Presses du réel, 1995.
Les paroles reproduites ici sont extraites de la chanson Mathilde. Paroles de Jacques Brel, Musique de Jacques Brel et Gérard Jouannest, © Éditions Jacques Brel, 1965.
La citation de Picasso ici est issue de “Picasso Speaks : A Statement by the Artist”, interview avec Marius de Zayas, The Arts, mai 1923.
Les paroles ici sont extraites de la chanson J’arrive. Paroles de Jacques Brel, Musique de Jacques Brel et Gérard Jouannest, © Éditions Jacques Brel, 1968.
La citation ici est issue du Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu de Marcel Proust.
L’article reproduit ici à là est initialement paru sur le site du Point le 26 octobre 2019, sous le titre “Qui était George Dyer, l’amant tragique de Francis Bacon ?”, signé Sophie Pujas.
Les citations ici à là sont extraites de Francis Bacon. Anatomie d’une énigme, Michel Peppiatt, traduit de l’anglais par Jeanne Bouniort, © Flammarion, 2019, et Entretiens. Francis Bacon, David Sylvester, traduit de l’anglais par Michel Leiris, © Flammarion, 2013.
Ici est reproduit un extrait d’un entretien accordé par Les Levin à Erik La Prade, septembre 2020, Whitehot Magazine (https://whitehotmagazine.com/articles/on-gordon-matta-clark-interview/4715).
Ici est reproduit un extrait d’une lettre de François Truffaut à Jean-Louis Bory, 1er septembre 1978, in François Truffaut, Correspondance, © Hatier, 1988.
Ici est reproduit un extrait d’un entretien accordé par Hayao Miyazaki à Noriaki Ikeda à la sortie de Mon voisin Totoro en 1988, intitulé “Je n’ai pas fait Totoro par nostalgie”.
La citation ici est extraite d’un reportage diffusé le 24 novembre 2003 sur France 3, https://fresques.ina.fr/ouest-en-memoire/fiche-media/Region00438/genevieve-asse.html.
Ici, la phrase de Louis Darget est citée par Clément Chéroux dans Le Troisième Œil. La photographie et l’occulte, © Gallimard, 2004.
La citation ici est extraite du documentaire In no Great Hurry, 13 Lessons in Life with Saul Leiter, Tomas Leach, 2014.
La citation ici est extraite des Vases communicants, André Breton, © Gallimard, 1932.
La citation ici est extraite de Sur la photographie, Susan Sontag, traduit de l’anglais par Philippe Blanchard, © Christian Bourgois, 2021.
La citation de Victor Hugo ici est extraite du Journal d’Adèle Hugo, tome 3, 1854, Lettres modernes, 1994.
L’article reproduit ici à là est paru dans une version abrégée dans Le Point du 5 mars 2017, sous le titre “Nedjar, l’homme aux poupées”, signé Sophie Pujas.
La citation ici est extraite de “The ordinary sublime”, texte de Joel Meyerowitz dans Morandi’s Objects, the Complete Objects of Casa Morandi, Joel Meyerowitz, Maggie Barrett et Amanda Renshaw, Damiani, 2016. Pour les photos prises par Meyerowitz dans l’atelier de Cézanne, voir Cezanne’s Objects, Joel Meyerowitz, Damiani, 2018.
Les paroles reproduites ici sont extraites de la chanson Le Mal de vivre de Barbara. Paroles et Musique de Monique Serf, © Warner Chappell Music France.
Les citations de Salvatore Garau ici ont été publiées dans “Imagine that”, Vogue, 15 juillet 2021.
La citation ici est extraite du poème de Mahmoud Darwich, “Partition solo”, in La terre nous est étroite et autres poèmes, traduit de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar, © Gallimard, 2000.


Pour en (sa)voir plus sur les artistes contemporains cités
Raphaël Denis : https://raphaeldenis.com
Joan Fontcuberta : https://fontcuberta.com
Theo Jansen : https://strandbeest.com
Alfredo Jaar : https://alfredojaar.net
Mario Murua : https://claude-lemand.com/artiste/mario-murua?souspage=bio
Michel Nedjar : https://christianberst.com/artists/michel-nedjar
Enrique Ramírez : https://enriqueramirez.net/portfolio-item/los-durmientes
Ernest Pignon-Ernest : https://pignon-ernest.com
Bernard Plossu : https://galeriecameraobscura.fr/artistes/plossu/artist_main_index.html
Gerhard Richter : https://gerhard-richter.com/en
 
La Vénus impudique, statuette magdalénienne (Paléolithique) découverte en 1864, est visible au musée de l’Homme, à Paris. Sur la collection dont elle est issue et l’art préhistorique, on peut lire : L’Art des objets de la Préhistoire, Laugerie-Basse et la collection du marquis Paul de Vibraye, Patrick Paillet, Errance, 2014. Pour qui s’intéresse à l’art préhistorique, je renvoie à l’ensemble de la bibliographie de cet auteur.
Le manteau porté par Marcel Proust est visible au musée Carnavalet, à Paris.
Le collage décrit page 104 est de Philippe Hérard.
FILMS CITÉS
Les Enfants du paradis (Marcel Carné, scénario Jacques Prévert, 1945), La Chèvre (réalisation et scénario Francis Veber, 1981), Nous nous sommes tant aimés (Ettore Scola, scénario Ettore Scola et Age Scarpelli, 1974), Nos plus belles années (Sydney Pollack, scénario Arthur Levine, 1973), Nos meilleures années (Marco Tullio Giordana, scénario Sandro Petraglia et Stefano Rulli, 2003), Les Bien-Aimés (scénario et réalisation Christophe Honoré, 2011), Trois souvenirs de ma jeunesse (Arnaud Desplechin, scénario Arnaud Desplechin et Julie Peyr, 2015), trilogie des Before ; Before Sunrise (Richard Linklater, scénario Richard Linklater et Kim Krizan, 1995), Before Sunset (Richard Linklater, scénario Richard Linklater, Julie Delpy, Kim Krizan et Ethan Hawke, 2005), Before Midnight (Richard Linklater, scénario Richard Linklater, Julie Delpy et Ethan Hawke, 2013), Boyhood (réalisation et scénario Richard Linklater, 2014), Eternel Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, scénario Charlie Kaufman, 2004), Shutter Island (Martin Scorsese, scénario Laeta Kalogridis, 2010), Mr Nobody (réalisation et scénario Jaco von Dormael), Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, scénario Alain Resnais et Jacques Sternberg, 1968), Don’t Look Now (Nicolas Roeg, scénario Chris Bryant et Allan Scott, 1973), Drôle de drame (Marcel Carné, scénario Jacques Prévert, 1937), Retour vers le futur (Robert Zemeckis, scénario Bob Gale et Robert Zemeckis, 1985), Mon voisin Totoro (réalisation et scénario Hayao Miazaki, 1988), La Chambre verte (François Truffaut, scénario Jean Gruault et François Truffaut, 1978), La Zone d’intérêt (réalisation et scénario Jonathan Glazer, 2023), La Nuit du chasseur (Charles Laughton, scénario David James Agee et Charles Laughton, 1956), La Mort aux trousses (Alfred Hitchcock, scénario Ernest Lehman, 1959), Sous le sable (François Ozon, scénario Emmanuelle Bernheim, Marina de Van, François Ozon, Marcia Romano, 2001), Le diable n’existe pas (réalisation et scénario Mohammad Rasoulof, 2020), Amanda (Mikhaël Hers, scénario Maud Ameline et Mikhaël Hers, 2018), Chantons sous la pluie (Stanley Donen et Gene Kelly, scénario Betty Comden et Adolph Green, 1953), Quatre mariages et un enterrement (Mike Newell, scénario Richard Curtis, 1994), Une autre femme (réalisation et scénario Woody Allen), Chambre avec vue (James Ivory, scénario Ruth Prawer Jhabvala, 1986), La Comtesse aux pieds nus (réalisation et scénario Joseph L. Mankiewicz), Nuit et brouillard (Alain Resnais, commentaires Jean Cayrol, 1956), L’Aventure de Mme Muir (Joseph L. Mankiewicz, scénario Philip Dunne, 1947), Atlantique (Mati Diop, scénario Olivier Demangel et Mati Diop, 2019), Le Pirate (Vincente Minnelli, scénario Frances Goodrich et Albert Hackett, 1948), Oslo, 31 août (Joachim Trier, scénario Joachim Trier et Eskil Vogt, 2011), Nous ne vieillirons pas ensemble (réalisation et scénario Maurice Pialat, 1972), Un dimanche à la campagne (Bertrand Tavernier, scénario Bertrand Tavernier et Colo Tavernier, 1984).

SÉRIES CITÉES
Code Quantum (créée par Donald P. Bellisario, 1989-1993), The Leftovers (créée par Damon Lindelof et Tom Perrotta, 2014-2017).



Remerciements
Ma plus vive gratitude à mon éditrice Sophie Duc.
 
Merci à Myriam Anderson, Daniel Arsand, Damien Aubel, Anne-Jacqueline Bousch, Raphaël Denis, Dan Israël, Pierre Huchez, Karim Karkeni, Fabrice Lardreau, Juliette Laurent, Valérie Leroy, Nicolas Malais, Nelly Nahon, Michel Nedjar, Christophe Ono-dit-Biot, Marianne Pujas, Amandine Sibois, Rodolphe Tissot, et à la précieuse équipe de la Charbonnière (Anna Ciennik, Marion Desseigne-Ravel, Fatima Kaci, Tarek Haoudi, Marlène Poste, Philippe Thimel, François-Xavier Rouyer).
 
Merci à mes fils Simon et Ulysse pour la joie.




  
    
      Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud

  

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Le point de vue des éditeurs

        



        		

          Sophie Pujas

        



        		

          Inventaire des silences

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Une histoire illustrée de l’invisible, par Samuel Cabrera notes pour préface

        



        		

          Enfance (1)

        



        		

          Fontcuberta (Joan)

        



        		

          Silences de la peinture

        



        		

          Filmer le temps

        



        		

          Spilliaert (Léon)

        



        		

          Inconscient et cinéma

        



        		

          Don’t Look Now

        



        		

          The Leftlovers

        



        		

          Matta-Clark (Gordon)

        



        		

          Spiritisme

        



        		

          Truffaut (François)

        



        		

          Gros plan

        



        		

          Asse (Geneviève)

        



        		

          Hors-champ

        



        		

          Photographies de pensées

        



        		

          Leiter (Saul)

        



        		

          Hasard objectif

        



        		

          Portraits amoureux

        



        		

          Hugo (Victor)

        



        		

          Annonciations

        



        		

          The Ghost and Mrs Muir

        



        		

          Jansen (Theo)

        



        		

          The Pirate (Minnelli, Vincente)

        



        		

          Natures vives

        



        		

          Oslo, 31 août

        



        		

          Œuvres mondes

        



        		

          Les droits de l’invisible

        



        		

          Christo et Jeanne-Claude

        



        		

          Enfance (2)

        



        		

          Zarfin (Schraga)

        



        		

          Pignon-Ernest (Ernest)

        



        		

          Hidden Mothers

        



        		

          Matisse (Henri)

        



        		

          Autoportraits

        



        		

          Références

        



        		

          Pour en (sa)voir plus sur les artistes contemporains cités

        



        		

          Remerciements

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Inventaire des silences

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
Inventaire
des

silences
-
-

ACTES SUD





