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			L’illusion est la première apparence de la vérité.

			Rabindranath Tagore, Chitra

		




		

		
			Il est 4 heures du matin, à Kolkata. Le ciel, entre chien et loup, est suspendu au-dessus de moi, et moi debout sur le pont de Howrah – un arc de fer tendu au-dessus d’un fleuve trop vaste pour être un fleuve, trop trouble pour être un miroir. Le Hooghly, ce bras du Gange qui ne cesse de dériver, lentement, lourdement. Il emporte tout. La ferraille, les fleurs fanées des offrandes, les corps, les cendres… et même ce que l’on croit avoir oublié.

			La ville, pendue aux deux extrémités du pont, murmure encore. Kolkata ne s’endort jamais. Des klaxons dispersés, des moteurs à bout de souffle, des cris étouffés…

			 

			Je regarde en bas. L’eau est loin, mais pas tant. Elle est opaque, ocre. Une terre qui coule.

			Je suis là pour me jeter dans le fleuve, et m’en aller.

			 

			Je vois un cadavre qui flotte lentement. Un corbeau le chevauche. Il becquette comme pour fouiller la mort.

			La carcasse s’approche. Ce n’est pas la mienne, mais celle d’une vache, morte, gonflée, presque bénie dans sa décrépitude. Elle vague. Elle me regarde sans me voir. Et moi, je l’écoute sans l’entendre. Elle me dit qu’ici, on ne meurt pas n’importe comment. On meurt de faim. Ou de maladie, de vieillesse… Et dans l’oubli aussi. Mais pas par le suicide. Le suicide, laisse-le à ceux qui espèrent donner du sens à la vie.

			 

			La vache passe.

			 

			Un autre point noir apparaît au loin, dans la brume du fleuve. Puis une ligne. Un mouvement. Un bateau. Lent. Bas sur l’eau. Il s’approche. Il avance sur l’eau argileuse, comme un rêve obstiné. Un rêve que je me raconte encore, un conte que je ne peux pas faire couler dans l’eau. Pas encore.

			C’est comme ça, dans cette ambiance suspendue, sur ce bateau, que pourrait arriver le personnage de mon film, Rahmat, le Kabuliwalla – comme on appelait autrefois les Afghans, ici en Inde britannique. Échoué là, à Kolkata, sur un bateau. Pas en avion. Pas par la route. Non. Il viendrait par le fleuve. Lentement. Comme une chose oubliée que le courant ramène. Un bateau en bois, fatigué, l’emportant des rives intérieures vers la ville tentaculaire, floutée dans la brume du matin. La ville se lèverait, tordue, humide, immense. Comme ce matin-là.

			Rahmat serait debout à l’arrière du bateau, sans savoir s’il s’approche d’un rivage ou s’il s’éloigne encore. Il ne saurait pas s’il arrive quelque part… ou s’il fuit toujours.

			 

			Moi non plus, je ne le sais pas. Je ne sais plus. Je suis venu en Inde pour filmer son histoire. Celle qu’a racontée le grand Rabindranath Tagore en 1916 dans une toute petite nouvelle. Un texte court, mais vaste, étudié dans les écoles indiennes, adapté deux fois au cinéma ; d’abord par un cinéaste bengali, ensuite par un réalisateur venu du monde de Bollywood. Toujours racontée du point de vue de l’auteur-narrateur indien, nommé, non par hasard, Rabi. Mais, moi, je voulais raconter et filmer à travers son regard à lui, l’Afghan, le Kabuliwalla, en l’arrachant à son époque, à sa mémoire d’antan, à sa terre, pour le faire exister à nouveau, au début de notre siècle, si violent, si chargé pour le monde, et surtout pour les Afghans comme lui.

			Tout semblait en place. Le scénario veillait dans mes carnets, le casting attendait dans l’ombre, les décors étaient dressés comme des promesses, et l’équipe, déjà rassemblée, retenait son souffle. Deux semaines encore, à peine, avant le premier clap. Il ne manquait qu’une signature, celle d’un coproducteur français. Une simple trace d’encre qui devait ouvrir la porte. Hier soir pourtant, un appel a tout entravé. La voix du producteur indien s’est brisée dans ma mémoire : il ne supportait plus l’arrogance française, cette incompréhension obstinée d’un pays, d’un esprit, d’un projet.

			Après ce message, le sommeil, telle une marée fuyante, s’est retiré de moi. Alors, à 3 heures du matin, j’ai fait ma valise. Un geste simple, comme si je quittais une chambre d’hôpital, ou un exil qui ne finissait jamais. J’ai appelé un taxi. Je suis parti sans un mot, sans un bruit. En silence. Invisible.

			 

			Pour aller à l’aéroport, le taxi a pris la route qui longe le Hooghly. Au niveau du pont de Howrah, j’ai aperçu Mallick Ghat – cet endroit que j’avais choisi comme axe central pour le décor de mon film. Une sensation étrange m’a saisi. Floue, tenace. Quelque chose entre l’appel et le doute. Je ne savais plus. Fallait-il traverser le ciel pour rentrer en France ? Rejoindre ma famille, mes deux enfants, leur mère, et laisser le film derrière moi ? Ou rester, et chercher une autre voie, une solution ?… Sinon, partir ailleurs. Rejoindre la femme qui m’avait suivi jusqu’ici. Celle pour qui, peut-être, j’aurais pu tout quitter. Elle me demandait de choisir. De rester avec elle. De trancher. Mais même dans cette histoire passionnelle, j’étais suspendu. Incapable de tomber d’un côté ou de l’autre. Elle l’a compris avant moi. Elle est partie. Me laissant seul avec cette incertitude.

			 

			Alors, avant même d’avoir décidé, une voix m’a traversé la gorge, une voix fatiguée, venue de plus loin, de nulle part, demandant au chauffeur de me déposer sur le pont. Il a cru que je voulais prendre des photos. Il a hoché la tête, ce geste ancestral qui fait office de réponse ici, et m’a dit qu’il attendrait, sans problème. Je lui ai expliqué que non, je ne reviendrais pas. Que je voulais rester là, sur le pont. Il ne comprenait pas. Moi non plus, à vrai dire. Il a râlé, marmonnant que ça ne valait pas la peine de l’appeler pour venir jusqu’ici à cette heure-là. J’ai glissé dans sa main l’argent prévu pour la course jusqu’à l’aéroport, sans négocier. Puis je suis descendu. J’ai tiré mes valises sur le bitume, sans grâce, sans urgence. Le bruit des roulettes résonnait dans la cage métallique du pont comme une résolution rouillée.

			 

			Après deux ans de travail acharné, me voici au bord du Gange, au bord du suicide. Pas par désespoir théâtral. Ni à cause de ce que l’on appelle le « syndrome indien ». Ou de l’abandon et de l’écroulement d’un rêve de cinéma. La raison est plus profonde, plus ancienne. Une lassitude existentielle.

			Oui, je suis las.

			Pas de la marche, mais des chemins. Tous finissent par se croiser, se ressembler : cailloux, boue, pluie, poussière, frontières, rêves…

			Et toujours cette question retenue au bord des lèvres :

			Vais-je encore devoir repartir ?

			Mais où ?

			Je ne sais plus.

			Je sais seulement que ce n’est plus mon corps qui plie, mais quelque chose de plus enfoui, une fatigue du regard, comme si mes yeux eux-mêmes ne voulaient plus voir.

			Ce n’est pas le sommeil qui me manque, mais l’envie d’être encore réveillé.

			Je continue pourtant, à l’image d’une chandelle qui s’obstine à brûler dans une pièce vide, sans témoin, sans vent, sans prière.

			La lassitude dont je parle ne se repose pas. Elle ne s’apaise ni dans un lit, ni dans le silence, ni dans l’oubli… Elle est comme une histoire qu’on a trop racontée, et qui ne veut plus être dite. Elle s’accroche aux gestes simples : attacher mes lacets, répondre à une salutation, sourire quand je n’en pense rien. Elle fait douter même de la lumière. Non pas que je ne la voie plus, mais je ne sais plus pourquoi il faudrait encore la suivre.

			Je suis las de fuir des pays que je n’ai jamais quittés vraiment.

			L’exil me lasse.

			La guerre me lasse. Pas ses balles. Mais ses angoisses. Les discours qui la justifient. Les commémorations sans mémoire. Les enfants qui ne savent plus de quel côté était leur père.

			Je suis las d’Afghanistan. Et plus encore de l’idée que je m’en suis faite. De cette terre qui m’habite même quand je la quitte. Elle colle à mes rêves comme un deuil que l’on ne finit pas. Un pays qui me suit comme une ombre dans la pénombre.

			Je suis las de chercher des âmes errantes dans cette obscurité, à qui parler. À qui raconter ce que je ne vois même plus. À qui confier ce qui n’a pas de mots.

			Cette lassitude m’envahit si profondément que j’ai l’impression qu’elle n’est pas née de moi, mais que je suis né d’elle, comme si je n’étais venu au monde que pour lui donner un corps, un destin. Et pourtant je n’ai même plus la force d’honorer ce pacte.

			Je suis las de devoir être fort.

			De sourire devant les enfants, les proches, les étrangers.

			D’être « celui qui a survécu », comme si cela suffisait à tout expliquer.

			Je suis las de mes langues : celle que j’ai perdue, celle que je massacre, celle que je traduis pour être aimé.

			Je suis las de parler.

			Et las de me taire.

			Je suis las d’écrire. Non pas parce que je n’ai plus rien à dire.

			Mais parce que chaque phrase ressemble à une tentative de réparation.

			Et je ne suis pas réparateur.

			Je suis blessé.

			Je ne peux plus me tenir sur ce fil entre deux rives, deux pays, deux histoires.

			J’en ai assez.

			Assez de devoir justifier mes absences, mes silences, mes mensonges, mes départs…

			Je suis las, oui !

			Mais ce n’est pas une plainte. C’est seulement un constat. Comme on dit que le jour s’éteint. Comme on regarde un fleuve en sachant qu’il ne remontera pas vers sa source.

			Je suis las.

			Las même de dire que je suis las.

			Pourtant je suis encore là, en attendant Rahmat. Attendant encore le possible, celui de raconter. Encore et encore. Jusqu’à l’épuisement total… Et puis, me jeter de ce pont, où je me tiens toujours entre ciel et boue, entre ce film que je ne ferai peut-être jamais, et ce pays qui, doucement, sans m’éteindre, me rejette dans son fleuve.

			Est-ce pour me garder au fond des eaux ? Ou m’emporter ailleurs, dans l’océan de l’oubli ?

			J’ai connu ce pays pour la première fois à l’âge de quinze ans. J’étais alors un adolescent afghan, exilé entre deux guerres, perdu entre deux langues, deux cultures, deux religions… Je croyais que la ville m’avait oublié, que son tumulte, ses foules, ses parfums, s’étaient refermés sans moi. Et voilà qu’elle me revient, par une étrange boucle, dans les pas de Rahmat. Un Kabuliwalla, né de l’encre de Tagore, traversant le siècle comme on traverse un rêve, pour venir jusqu’à moi, ou m’incarner. Ou pour que moi, je l’incarne…

			Qu’aucun ne meure !

			Lui, peut-être existe-t-il. Peut-être pas. Mais quoi qu’il en soit, il me semble, en ce moment, plus réel que moi. Il a faim. Il a froid. Il vient d’un fleuve que l’on dit mère de toutes les eaux, matrice des corps et des âmes, génitrice de la vie et de la mort.

			Rahmat ne sait rien de tout cela. Il ignore s’il remonte vers une source ou s’il glisse vers l’océan, emporté par un courant sans rive, sans refuge. Il avance, c’est tout. Il traverse, sans direction claire, guidé par une voix – la mienne – qu’il ne connaît pas. Je l’ai appelé depuis l’ombre des mots, non pas pour me sauver, mais pour lui rendre ce que l’horreur lui a volé. Une fille. La sienne. Disparue à l’âge de deux ans dans une violence qu’il est seul à pouvoir nommer, seul à pouvoir porter et raconter.

			C’est pour cela que je l’ai fait revenir ici. Pour qu’il s’arrête, là, au pied de ce pont. Là où je suis pour me suicider.

			Dans ses yeux, une lumière indéchiffrable – celle des êtres qui n’ont pas encore renoncé. Il porte en lui cette obstination silencieuse de retrouver… ou d’être retrouvé. Sans savoir comment. Sans deviner que celui qui l’a appelé vacille au bord de son propre abîme.

			Non. Je ne peux pas l’abandonner.

			Je répète son nom, comme un mantra contre l’oubli. Pour qu’il reste. Pour que je tienne. Pour que ni lui ni moi ne disparaissions avant que je n’épuise mes mots.

			Rahmat.

			Le Kabuliwalla.

			Un nom. Rien de plus. Un simple nom, déposé là comme une offrande dans l’eau. Et pourtant une histoire entière y repose, sans éclat, sans trace visible. Une histoire qui ne figurera sans doute jamais dans la mémoire de l’image. Elle n’aura pas d’affiche, pas de générique. Pas de spectateurs.

			 

			Alors, je reprends tout. Page après page.

			 

			Tout ce que j’ai rêvé y est. Tout ce que je n’ai pas su faire. Ainsi est né ce livre. Non pas un film avorté. Ni achevé ni inachevé. Simplement invisible. Tissé dans les marges du lisible, entre deux mondes. Une œuvre venue de Nâ-Kojâ-Âbâd, ce lieu qui n’est nulle part, et pourtant existant en moi, comme un écran intérieur sur lequel je regarde Rahmat debout, au bord du bateau. Une étoffe de gol-é sèb, aux motifs de fleurs de pommier – rouges et blanches –, nouée autour de sa taille. Il jette un regard vers le pont, immense carcasse de métal sans doute monstrueux à ses yeux.

			Le bateau accoste. Les amarres grincent, râlent contre le bois usé du quai. Les hommes se lèvent. Ils déchargent les sacs sans un mot. Le capitaine tend à Rahmat un ballot de fruits secs, prix de sa main-d’œuvre. Rien de plus. Pas de regard. Rahmat défait son étoffe de gol-é sèb, et l’ouvre. Il y range les pistaches, les raisins, les figues, les senjeds – jujubes… Il le referme avec soin. Et il le hisse tel un baluchon sur son épaule.

			Puis, il pose enfin le pied sur le ghat, sur les dalles de cet escalier rituel. Il ne me regarde pas. Il ne sait même pas que j’existe, que je l’attends. Mais il entend ma voix. Peut-être. Une voix qu’il ne sait pas définir. Mais il sait qu’elle lui parvient de loin, une voix qu’il a entendue dans les déserts afghans, avant d’arriver en Inde, avant de prendre ce bateau…

			 

			Je l’ai appelé lorsque j’ai imaginé son corps, gisant comme un cadavre, pas sur les eaux troubles, mais sur une terre aride, sous le soleil d’automne, dans une lumière trop blanche pour être douce. La lumière de l’Afghanistan qui fige tout, les pierres comme les silences. Là-bas, la terre ne garde pas les vivants. Elle ne garde que la poussière, les éclats d’os et les chemins vides.

			Il y en a un, justement. Un sentier maigre qui serpente entre les roches fendues, comme s’il cherchait à aider les hommes à fuir quelque chose, quelqu’un ; ou à se perdre.

			Un reptile l’emprunte. Long fil noir sur l’argile pâlie. Il glisse. Lentement. Avec cette gravité ancienne qui précède le langage. Sa langue tremble dans l’air, effleure le sol. Il lit les traces. Il les traduit. Peut-être y devine-t-il le passage d’un homme. Ou d’un souvenir. C’est la même chose, parfois, m’aurait-il dit.

			Le chemin amène le serpent auprès du corps de Rahmat, gisant toujours dans la lumière haute. Vêtu de l’usure et des jours. Une tunique couleur de poussière. Un turban défait. Les sandales qui pendent aux chevilles comme un dernier lien à la terre. Le visage calme. Pas fermé, non. Mais comme absent à ce monde. À côté de lui, un bâton. Et noué au sommet, son baluchon rouge et blanc de gol-é sèb. Le serpent s’arrête. Il ne fuit pas. Il observe. Un souffle chaud passe sur ses écailles. Puis il se faufile dans une brèche. Il disparaît. Le vent se lève, rien que pour effacer ses traces. Sans cri ni soupir. Il soulève la poussière autour du corps, l’enveloppant d’un dernier voile.

			Et là-bas, à l’horizon, des ombres. Une caravane. Celle des nomades. Ils avancent lentement, chargés d’une promesse. Le premier voit Rahmat. Il ne parle pas. Il sait. Deux hommes approchent. Leurs gestes sont simples, familiers – ceux qu’on réserve aux morts et aux enfants. Les deux nomades soulèvent le corps, le posent sur le dos d’un chameau. Son bâton, ses sandales, son baluchon et son turban aussi. Rien n’est laissé. Et le convoi repart. Pas de deuil. Pas de plainte. Juste la certitude qu’on ne laisse personne au bord du monde.

			 

			La caravane le lâche dans un camp de réfugiés, installé après la frontière, sur le sol du Pakistan, le confiant aux infirmières du Haut Commissariat pour les réfugiés. On le met sous une tente. Il est toujours inconscient. Il est encore plongé dans ce sommeil sans bords, ce non-lieu où ni les noms ni les corps n’ont de contour. Mais il sent. Il sent quelque chose – une caresse d’air ou un battement trop proche qui effleure doucement son bras. Peu à peu, une voix remonte, fendue, telle une prière usée. Elle répète un prénom : Karim… Karim… Le mot heurte une paroi en lui. Il ouvre les yeux. Flous. Lents. Puis une silhouette apparaît, penchée sur lui. Un visage labouré de rides, éclairé par la danse vacillante d’une lampe-tempête. Des yeux, ceux d’une vieille femme. Tremblants, mais ancrés. Elle semble porter, tout entière, l’amour et la souffrance d’un siècle. Elle dit qu’elle est heureuse d’avoir trouvé son fils, Karim. Rahmat tente de se redresser. Mais son corps le trahit. Il lui semble venu d’ailleurs. Trop d’ailleurs. À mi-voix, presque pour lui-même, il murmure qu’il n’est pas Karim, qu’il n’est pas son fils, que lui, il s’appelle Rahmat.

			Le souffle de la vieille s’interrompt. Sa main reste figée dans l’incertitude. Son regard se perd. Elle répète ce nom, Rahmat…, comme on prononce le nom d’un mort qu’on n’a jamais connu. Puis elle se redresse lentement. Elle traverse la tente, une ombre parmi les autres ombres – des corps allongés, des respirations faibles, des gémissements étouffés. Elle se penche près d’un autre homme, pose la main sur son épaule. Il la repousse d’un geste sec. Il n’est pas son fils non plus. Elle erre, sans plus rien chercher de précis, comme si la mémoire elle-même s’était effilochée en route. Une mémoire en exil.

			Un infirmier entre. Jeune, les yeux creux, adoucis par l’habitude. Il prend la vieille femme par le bras, l’aide à se relever. Il lui dit qu’elle retrouvera peut-être son fils demain. Peut-être, répète-t-elle, demain. Elle se laisse emmener sans résister. Elle a déjà oublié pourquoi elle s’était levée.

			 

			Rahmat repousse la toile de la tente. Il a besoin d’air. La chaleur l’écrase. La nuit, dehors, est nue, presque paisible. Une lune blanche flotte sur les lignes nettes des montagnes, qui découpent l’horizon avec cette précision indifférente qu’ont les frontières et les sentences de bannissement. Elles semblent déjà savoir, les montagnes. Rahmat se lève, marche entre les tentes. Les lampes-tempête projettent des visages incertains, des soupirs contenus, des sommeils retenus dans la poussière. Il a l’impression de dériver dans une vallée d’attente. Ici, chacun survit dans l’interstice entre un nom oublié et un passé irréparable. Ainsi commence le vertige de l’exil. Je le comprends. Je le sens. Car je l’ai vécu, aussi. Mais moi, à l’hiver 1984, lorsque j’ai franchi la frontière à pied, après neuf jours et neuf nuits de marche, je n’ai pas eu à vivre ces camps-là ; ces étendues de bâches blanches installées à perte de vue dans le nord du Pakistan, non loin de Peshawar. C’était une autre époque. La guerre froide faisait de nous des cavaliers héroïques. Partout, on nous accueillait comme des princes, fiers rescapés du communisme. Je n’ai vu ces camps qu’une seule fois, pour faire ma demande d’asile auprès du Haut Commissariat pour les réfugiés. Je n’y ai jamais dormi. Je ne m’y suis jamais attardé. Mais aujourd’hui, perché sur le pont de Howrah, des milliers de kilomètres et une vie plus loin, je peux l’imaginer, lui, Rahmat. Je le vois au creux d’un camp accroché à flanc de montagne, dans un monde que j’ai fui, ou qui m’a fui. Lui non plus, il ne sait pas encore où il est. Ni ce qu’il cherche ici. Sa vie, comme la mienne, est ailleurs.

			Je sais seulement que, quelque part, existe ce que lui cherche. Quelqu’un. Ou quelque chose. Mais pas dans ce camp, où la nuit descend sans laisser au jour le temps de reculer. Rien ne fait vraiment silence ici, mais tout est assourdi. Les voix se mêlent au vent, les gestes s’alourdissent. Les foyers de fortune projettent une lumière faible, orangée, à peine suffisante pour distinguer les visages. Rahmat s’assied en tailleur près d’un mur de toile, dos contre le vide. Son baluchon dans le creux de ses jambes. Il ne le quitte jamais. Il ne sait pas pourquoi. Il ne craint pas qu’on le vole. Il n’y a rien à voler. Sauf un morceau de pain, qu’il sort et mange avec quelques dates, et un trousseau en toile. C’est tout ce qui lui reste dans la vie. Ou, tout ce qu’il veut sauver de sa vie.

			Il glisse la main dans la poche intérieure de son gilet, en sort une feuille ancienne, mille fois pliée, protégée par un plastique jauni comme une peau fanée par les ans. Il ne l’ouvre pas. Il n’ose pas. Il veut seulement s’assurer qu’il l’a toujours sur lui, que l’errance ne l’a pas volée. Il se contente de la regarder, longuement, comme on regarde une blessure sans y toucher. Puis, avec une lenteur presque solennelle, il la remet à sa place. Un geste doux, précis, presque sacré. On dirait un rite appris dans le secret, celui de ceux qui portent sur eux, près du cœur, non pas une relique, mais une amulette, un talisman fragile, chargé de silence.

			Peut-être s’y cache-t-il un destin.

			Peut-être s’y trace-t-il le dernier mot d’une vie.

			 

			Il jette un regard autour de lui. Un regard qui traverse les tentes, les corps… pour atteindre les âmes errantes. Et il ne voit que les ombres qui attendent. Elles attendent sans s’en rendre compte. Personne ne parle d’avenir ni même de demain. On parle de papiers, de fièvre, de ration. On ne parle de rien, surtout. De ce rien qui finit par prendre toute la place.

			Une femme passe, le visage couvert. Elle tend à Rahmat un bol d’eau, sans un mot. Il incline la tête, boit lentement. L’eau a le goût du métal rouillé et de l’oubli. Il ne sait pas depuis combien de jours il est là. Deux, cinq, plus ? Ici, les jours se répètent sans se répondre. Ils n’ont pas de contours, mais un poids. À quelques mètres, un vieil homme, accroupi, murmure quelque chose. Peut-être une prière, ou un poème. Les mots sont faibles, las, éraflés par le vent. Rahmat tend l’oreille, capte un fragment : Les oiseaux sont partis… mais l’ombre des oiseaux reste. Et le ciel ne guérit pas. Il ne sait pas s’il comprend. Pourtant ces mots s’accrochent à lui. Comme des graines sèches. La voix vient d’un endroit où souvenir et oubli se croisent.

			Il regarde le ciel. Un ciel aveugle, pareil à un drap tendu au-dessus des âmes sans sommeil. Il pense à sa ville natale, Polékhomry. Non, pas à la ville. À une image. À un reflet effacé. À une cour intérieure, un figuier, une voix d’enfant dans la véranda. Ce souvenir ne dure pas. Il se retire. Rahmat replie lentement ses jambes contre sa poitrine, les enlace, puis penche la tête sur ses genoux. Il ne dort pas. Ce n’est pas la fatigue qui l’accable, c’est le trop-plein de rêves. Il veut rester éveillé. Il lève la tête. Pour regarder le monde, écouter ses rumeurs. Il laisse les bruits l’effleurer, des voix, des adieux… Voir des visages sans avenir, sans retour.

			Il entend des murmures : Lahore… à la frontière de l’Inde… Il tend l’oreille. Ce nom remonte en lui, chargé d’ombres et de lumière. Est-ce une promesse ? Un leurre ? Il ne sait pas. Il ne peut pas savoir. Il est encore à l’intérieur du récit, pris dans le courant de sa propre histoire, et ce récit ne lui donne qu’une seule direction : l’Inde.

			Une destinée qu’il porte depuis longtemps. Depuis ce jour, peut-être, où dans son village il avait entendu un vieil homme dire que si l’Inde est surpeuplée, c’est parce que les morts y reviennent. Que les âmes ne se perdent pas dans le ciel, qu’elles restent sur la terre pour reprendre forme, visage, souffle. Qu’elles reviennent, parfois dans un corps d’enfant, parfois dans une bête, une brise, une pierre, un regard. On riait de ces paroles. On les appelait contes, croyances païennes, hérésies. Mais lui les avait gardées comme on garde un secret sous la langue. Il veut y croire, à ce murmure ancien. Ce fragment d’espérance. L’idée – folle, muette, incrustée dans le silence – que sa fille perdue pourrait encore être là. Quelque part. Revenante. Renaissante. Et que lui, en foulant cette terre saturée d’âmes incarnées, pourrait la croiser. Non pas la retrouver. Mais la reconnaître.

			 

			Il reste ainsi, recroquevillé, son corps n’est qu’un coquillage refermé sur une voix qu’il est le seul à entendre. Celle qui l’appelle. Celle qui lui dit que ce n’est pas fini. Que même les morts ne le sont pas tout à fait. Pas là-bas, en Inde.

			 

			Dans le camp, l’air est sec, organique. Les bâches frémissent, comme si quelque chose s’agitait dessous. Rahmat ne peut toujours pas dormir. Il n’a pas encore mangé… Mais ce n’est pas la faim qui l’a poussé dehors. Même pas l’air étouffant de la tente ni les gémissements étouffés… C’est autre chose. Un appel, toujours sans nom. Ou c’est lui, Rahmat, qui ne peut le prononcer.

			Soudain, il se lève, s’éloigne sans but, traversant les lignes invisibles du camp, passant entre les silhouettes couchées à même le sol, les enfants roulés dans des draps, les femmes accroupies autour des lampes-tempête sans souffle. Il avance doucement, sans bruit. Une voix l’arrête. Une voix de femme, fatiguée, râpeuse, qui traîne chaque mot. Elle lui demande où il va, dans un persan brisé. Il se tourne vers elle sans comprendre d’abord. Elle porte une blouse tachée, un foulard tombé sur les épaules. Elle semble attendre, sans vraiment le regarder. Mais Rahmat ne lui répond pas, il demande où il se trouve. Elle répond qu’ils sont de l’autre côté de la frontière. Il lève les yeux vers les montagnes, mais rien ne lui parle. C’est quelle frontière ? Elle ne répond pas. C’est à lui de dire d’où il vient. Rahmat hésite, puis hoche la tête, hausse les épaules. Cela n’a plus vraiment d’importance. Il n’est qu’un Afghan rescapé de la guerre et de l’horreur, comme tous les autres dans ces camps. Il a pourtant envie de parler. Il dit enfin qu’il vient de la ville de Polékhomry, du nord, qu’il doit aller en Inde. Elle sourit, doucement. Un sourire sans espoir, rien qu’un pli de fatigue. Elle ne lui demande pas pourquoi ni comment. Elle lui conseille de voir cela demain avec le commissaire ; là, il doit retourner sous sa tente et dormir. Mais lui reste. Il regarde les montagnes, leurs cimes qui gardent un mystère ancien. Là-bas, peut-être, son chemin recommence. Ou s’éteint. Il ne sait pas encore. Il sait seulement qu’il ne peut pas rester ici, qu’il doit avancer. Même sans direction. Même si l’Inde n’est plus qu’un mot flou. Il pense à Lahore, à la frontière indienne. Lahore. Non pas comme une destinée, mais comme un passage. Une faille entre deux souffles. Il faudra atteindre Lahore. Trouver la gare. Se glisser dans un wagon. Et passer…

			 

			Et il y parvient. Peu importe comment. Sans doute n’importe comment. Dans la clandestinité, dans la peur, dans l’incertitude. L’important c’est qu’il est là, à la gare de Lahore qui l’engloutit brusquement. La chaleur, les cris, la pierre crayeuse sous ses pieds. Le vacarme est total, mais il le traverse comme on traverse un nuage. Ici, tout parle l’ourdou, une langue qu’il a tant entendue dans les films indiens. Ici, elle fuse entre les porteurs, les marchands de thé, les annonces distordues des haut-parleurs. Il en saisit quelques mots, des bribes flottantes. Mais il reste en silence. Il ne veut pas être entendu ni vu. Il ne veut qu’avancer. Ce n’est déjà plus chez lui. Il n’a pas de maison. Juste un baluchon et un souffle. Il avance sur le quai, parmi les autres, lorsqu’un train surgit – un grondement de métal, une bouffée brûlante, une carcasse venue de Peshawar. Les wagons grincent, s’ouvrent lentement, à l’image de paupières rouillées. Des silhouettes s’en échappent, des voix se croisent, des valises tombent dans la poussière. Les porteurs se précipitent. Et Rahmat, parmi eux. Il ne parle pas. Il observe. Il glisse. Un couple lui tend des sacs. Il les prend. Il marche. Il ne cherche pas à plaire, seulement à disparaître dans le mouvement. Il dépose les valises devant la sortie, reçoit quelques billets qu’il range sans les compter. Puis il revient vers le quai. Ses pas n’impriment rien. Et cela pendant quelques jours. Jusqu’à ce qu’un matin, dans la même gare, dans le même vacarme, il rencontre son destin.

			Appuyé contre un vieux chariot aux roues tordues, il attend l’arrivée d’un train.

			Le train arrive. Une famille en descend. Le père, d’abord, suivi de sa femme et ses trois enfants. Il hèle Rahmat qui se précipite, plus vite qu’un autre porteur. Il prend les bagages, les pose sur le chariot et marche derrière eux. Il remarque la fillette, vive, qui se tourne vers lui. Ses yeux clairs le fixent. Avant qu’elle ne monte dans un taxi, Rahmat sort de sa manche un papillon en papier – comme par magie –, le fait apparaître derrière son oreille, le prend dans le creux de sa main, et souffle. Ses ailes teintées de noir, zébrées de traces blanches, s’ouvrent, seulement pour exhiber ses taches rouges et jaunes. Elle rit. Un rire nu, sans défense. Rien de plus. Rahmat remet le papillon callimorphe dans sa poche, avec quelques billets que le père lui donne, et retourne sur le quai. Les derniers passagers quittent le train, dont trois hommes, couverts de poussière, les bras chargés de sacs ; derrière eux, une femme sous un tchadri, à ses côtés un garçon, déjà adulte dans son regard, dans ses gestes. Ils parlent une autre langue. Rahmat tend les oreilles. Ce n’est pas de l’ourdou. C’est du persan. L’accent, la vibration… tout lui est familier. Il s’approche pour les aider. Il empile les sacs. En allant vers la sortie, l’un des hommes lui demande d’où il vient. Il répond brièvement : De Kaboul. Il reste prudent, pudique. Sa vie ne se déballe pas si vite ni devant n’importe qui. Il dit simplement qu’il a perdu ses proches dans un attentat-suicide. C’est tout. Alors que la vérité est tout autre. Puis il évoque la fuite, le désert, les camps, l’errance jusqu’à Lahore, l’absence de papiers. Ils écoutent. L’un d’eux, Safdar, le fixe. Un visage sec, taillé dans une parole dure. Il propose une solution. Un passage vers l’Inde. Mais à un prix. Rahmat devra travailler pour lui afin de rembourser le trajet. Il n’y a pas d’autre chemin. Il n’a pas d’autre choix. C’est cela, ou rester ici. Enraciné dans l’air. Rahmat accepte. Il ne négocie pas. Il n’a jamais appris à négocier son propre exil. Il ne pose même pas de questions sur ce qu’il doit faire. Il ne sait même pas ce qu’il faut attendre d’un passeur d’hommes. Il sait seulement que c’est lui, l’homme qui l’aidera à passer clandestinement la frontière indienne. Oui, c’est lui son guide, envoyé sans doute par la voix qui l’appelle. Il faut le suivre, comme on suit son destin.

			Devant la gare, un minibus les attend. Safdar échange deux ou trois mots avec le chauffeur, puis fait signe aux autres d’y monter ; et, en désignant la femme voilée, il dit à Rahmat : Elle est ta femme, Zakia, et le garçon, Zia, est ton fils. Une ruse. C’est plus simple de passer la frontière en famille. Ils montent tous dans le minibus. Rahmat est troublé d’avoir une femme et un garçon qu’il ne connaît pas. Il les suit ; pensif, sans bagage – juste son étoffe de gol-é sèb à nouveau nouée autour de sa taille.

			Il s’installe au fond, près d’une fenêtre. Le paysage défile. Poussière, champs, pierres. Un monde immobile, malgré le mouvement. Il ne pense plus. Il se laisse traverser, comme toujours, par tout ce qui se construit autour de lui, en lui.

			 

			À la frontière indienne, le bus prend une voie secrète, sans barrière, sans uniformes. Mais à peine entrent-ils sur le sol indien qu’une brigade les arrête, sortie de nulle part. Les regards durs. Safdar sort des papiers. Y glisse des billets. À Rahmat, il murmure : Enlève ton turban ! Ne parle pas. Ne respire pas trop fort. Les douaniers montent. Regards fuyants, mains tendues. L’argent passe ; le silence fait le reste. Ils redescendent. Rahmat respire.

			 

			Le minibus reprend sa route. Et l’esprit de Rahmat dans l’élan discret d’un espoir.

			Il y est. En Inde.

			Rien ne change pour l’instant. Le paysage défile à nouveau sans hâte. Des rizières gorgées d’eau, des buffles à demi engloutis dans la boue, des arbres isolés, dressés comme des silences. Parfois, au loin, un temple en ruine, penché sous le poids du ciel. Une silhouette droite, figée dans la lumière dorée. Tout cela lui paraît naturel, familier, une continuité de ce qu’il a traversé. Sans chercher de signes ni de sens. Sans se rendre compte que l’Inde ne se montre pas. Elle murmure. Elle passe, épaisse, comme une prière à peine dite.

			 

			Safdar prévient que la route sera longue, qu’ils vont éviter les grandes villes – trop de risques, trop de contrôles. Le bus prendra les détours, les chemins effacés, pendant quatre jours et quatre nuits. Et on ne s’arrêtera que pour changer de conducteur et faire le plein, grignoter quelque chose, ou satisfaire les nécessités du corps, faire les cinq prières…

			 

			Le monde se dilue dans une lumière grise, indécise. Chaque virage du minibus semble détacher Rahmat, progressivement, du réel. Les rizières passent lentement comme des songes usés. Des buffles debout dans l’eau stagnante. Des enfants immobiles sous la poussière. Des temples éventrés. Tout paraît figé, imprimé sur les vitres, telle une plaque photographique. Ou un arrêt sur image, visant des clichés pittoresques qui, sous le regard de Rahmat, prennent une autre dimension. Il est incapable de dire pourquoi. Mais je sais ce qu’il ressent. C’est un espace-temps arrêté, non pas pour les vivants, mais pour les morts. Pour celles et ceux qui doivent revenir au monde terrestre afin de reprendre et d’accomplir leur vie inachevée.

			 

			La nuit tombe. Le minibus s’arrête.

			On prie.

			Puis on remonte.

			Tout plonge dans l’obscurité. Une nuit sans forme. Ni dedans ni dehors. Plus de silhouettes. Plus de route. Plus d’horizon. Juste cette obscurité compacte, gluante, où même les vitres semblent abolies. Rien que le bruit ralenti du moteur, tel un cœur mécanique fatigué, et ce silence – un silence trouble, vibrant – qui laisse sourdre des souffles irréguliers, des ronflements étouffés, presque gémissants. Comme si, dans l’opacité de la nuit, les corps devenus invisibles retrouvaient une langue plus ancienne, faite de soupirs, de peurs et de souvenirs.

			 

			Assis au fond du véhicule, Rahmat sent les secousses de la route se répercuter dans son dos. Les paupières tombent. Le corps s’abandonne. Entre veille et sommeil, des visions surgissent. Le minibus s’ouvre. Il est le même, et pourtant transformé. Plus vaste, plus ancien, comme taillé dans une matière vivante. Au centre, là où il n’y avait que des jambes serrées et des sacs empilés, se tient une bufflonne immense. Noire. Immobile. Ses flancs respirent lentement. Ses yeux brillent d’un feu profond. Et soudain, les passagers se jettent sur elle. Ils rampent, bousculent, grognent. Tous cherchent à téter les mamelles lourdes de l’animale. Une faim primitive. Une transe. Des gémissements de bêtes. Du lait coule en filets blanchâtres, visqueux, tachant les vêtements, les visages, les bouches avides. Rahmat reste en retrait. Il tremble. Une main lui effleure l’épaule. Il se retourne. C’est la femme voilée, Zakia, celle qui voyageait sans parler, sans même regarder. Mais maintenant, elle le fixe. Son voile est tombé. Elle est belle. D’une beauté crue, insaisissable, presque douloureuse. Elle rit. Un rire profond. Et dans un murmure clair, elle lui dit qu’il n’a pas besoin du lait de la bufflonne, qu’il peut téter ses seins à elle. Rahmat détourne les yeux. Il veut fuir, résister. Mais déjà, elle lui prend la tête entre ses mains, avec violence, et l’approche d’elle. Son sein nu touche ses lèvres. Il n’a plus de force. Le téton s’impose dans sa bouche. Un flot chaud la remplit. Un lait dense, épais, amer. Il a le goût du pétrole, de la suie, de la cendre. Chaque gorgée l’empoisonne. Il sent sa gorge se nouer, son ventre se soulever. Il veut recracher, mais ne peut plus. Il est attaché. Ses lèvres sont presque cousues au sein de Zakia. Il a envie de vomir. L’odeur de la nausée sature l’habitacle, épaisse, acide, presque vivante. Elle s’infiltre dans les narines, descend dans les estomacs, trouble la torpeur des corps endormis. Un gémissement s’élève, suivi de chuchotements hâtifs, de voix encore engourdies qui s’extirpent du sommeil.

			Rahmat entrouvre doucement les yeux. La nuit l’enveloppe toujours, mais l’ordre des choses a vacillé. Ce n’est pas lui, ce n’est pas sa bouche qui sent la nausée, mais tout le bus. C’est Zakia. Elle a vomi. Le minibus s’immobilise, dans un crissement sec, brutal. Des silhouettes se lèvent, s’agitent. Safdar sort la femme avec précaution, sans brutalité mais sans tendresse non plus, comme on évacue un fardeau soudain trop humain. Quelques mains, encore lentes de sommeil, s’activent à effacer les traces. On éponge le siège de Zakia à l’aide d’un tissu, d’un coin de vêtement, de rien. Le froid entre par la porte ouverte. On sent la nuit, la terre mouillée, et la honte sans visage de Zakia. Safdar l’aide à remonter. Il lui dégage deux sièges pour qu’elle puisse s’allonger.

			Le minibus repart pour se perdre à nouveau dans le volume informe de la nuit.

			 

			Le voyage se prolonge, engourdi, sans repères. Zakia vomit à intervalles irréguliers. Parfois dans un sac, parfois sur elle-même. L’odeur revient, s’installe, s’efface un peu, puis revient encore. On laisse les fenêtres ouvertes. Le froid l’emporte sur la nausée. Zakia n’a plus de voix. Juste un râle discret, régulier. Un mal des transports. Ou un mal qu’elle ne peut plus porter. On chuchote qu’elle est enceinte. Mais personne ne voit rien. Son ventre reste invisible sous le voile. Elle devient une rumeur, une fièvre collective que l’on redoute sans l’approcher.

			 

			Cette première nuit, Rahmat ne peut plus refermer l’œil. Impossible. Dès qu’il s’assoupit, l’image de Zakia, penchée sur lui, tremblante, le hante. Il pense alors à Murshidabad. Un nom, à peine. Un point sur la carte que Safdar lui a indiqué. Il ne sait pas quoi, mais il se persuade que là-bas, peut-être, quelque chose l’attend. Ou quelqu’un. Un signe, une rédemption, un bout de sens. À moins que ce ne soit qu’un mirage de plus. Il n’espère plus vraiment. Il avance. C’est tout.

			L’aube se lève.

			On s’arrête.

			On prie.

			Et on remonte.

			 

			Et le voyage continue.

			Encore trois jours dans ce bunker métallique, mobile, où le temps s’étire comme une longue plainte sans voix. Les visages, d’abord tendus, s’effacent peu à peu derrière une fatigue uniforme. On ne se parle presque plus. À peine quelques mots murmurés, parfois, entre deux sièges. Des demandes chuchotées : un peu d’eau, une place pour poser la tête, un ronflement à faire taire. Mais le silence, lui, règne en maître. Il s’est glissé dès le premier soir entre les corps serrés, entre les sacs et les pieds nus, et il n’a plus quitté l’espace.

			 

			Il fait chaud le jour, moite, poisseux ; il fait froid la nuit, sec, mordant. Le bus ne connaît pas l’atmosphère, seulement la poussière, les cahots, et l’odeur tenace des corps privés de repos. Parfois, un cri étouffé dans le sommeil, un sursaut. Le reste du temps, on dort à moitié, les yeux ouverts, les muscles tendus. Personne ne sait exactement où l’on est. Ce ne sont pas des villes, mais de vagues silhouettes que l’on traverse. Des murs peints à la chaux, des chiens errants, des feux de bois. Tout passe dans le même flou brun, comme un vieux film effacé.

			Il n’y a pas de parole pour dire l’usure. Seulement des gestes simples, répétés : ouvrir une bouteille, tendre une écorce, ajuster un voile, frotter ses paupières. Même le bruit du moteur devient une langue que l’on apprend à comprendre. Chaque variation dit quelque chose : montée, ralentissement, virage… fatigue du conducteur.

			Les jours se ressemblent. Se confondent. Le voyage devient l’unique réalité. Et dans cette lente dissolution du temps, chacun semble ressembler à l’autre. Un être entre deux vitres qui le reflètent à l’infini.

			 

			Au quatrième jour, le véhicule s’arrête brusquement devant une gare, celle du district de Purnia. Il faut descendre. Prendre le train. Sans halte. Sans détour. Le trajet continue, sans promesse. Ils montent à bord, dociles.

			Et quand la machine s’ébranle à nouveau, Rahmat garde les yeux ouverts. Le sommeil, désormais, n’est plus un refuge.

			 

			À l’intérieur du wagon, l’air est saturé, chargé de gestes et de peaux. Et le théâtre des marchands commence. Un homme propose des sachets d’eau dans un seau de fer cabossé. Puis viennent les savons, les miroirs de poche, les poudres contre la toux. D’autres crient les prix des œufs durs, des beignets tièdes, des soutiens-gorge tenus entre deux doigts comme des étendards. Les voix s’enchaînent, s’appellent, se croisent. Le train devient un marché étroit, criard, mobile.

			Rahmat observe les corps, les étals, les plateaux de nourriture qui circulent de main en main. La senteur du riz, le parfum du curcuma, le fumet du pain chaud le traversent. Il a faim, mais ne touche à rien. Il garde, serrée dans la poche intérieure de sa tunique, la petite somme de roupies – un trésor fragile qu’il a gagné à la gare de Lahore. Il s’efface dans le brouhaha de la foule, dense, plus vivante que le train lui-même.

			Par moments, il oublie qu’il a une famille. Que quelque part, dans le rang d’à côté, une femme et un fils survivent sans lui. Mais il suffit d’un regard, furtif et méfiant, celui du garçon, Zia, pour que tout lui revienne. Le présent, le passé, la dette. Rahmat lui fait signe de s’approcher. L’autre s’exécute sans empressement. Il lui glisse quelques roupies dans la paume, discrètement. Il lui dit d’acheter du thé, ou peut-être des bananes, pour la famille. Zia hoche à peine la tête. Il prend l’argent sans merci, sans mots. Rahmat détourne les yeux, vers la vitre, vers ce monde indifférent à son geste. Lui-même n’y pense pas. Il n’attend rien en retour. Il se dit qu’il n’a aucune responsabilité envers eux. Ce n’est pas sa famille. La sienne l’attend quelque part en Inde. Il ne sait pas où. Mais il croit qu’elle existe. Qu’elle l’attend. C’est tout.

			 

			Ce monde mouvant, fait de cris et de suées pour la survie, je l’ai connu et vécu aussi, il y a quelques mois, en janvier 2007. Sur les mêmes rails, accompagné de mon équipe pour le repérage. Le film n’existait pas encore. Seulement un rêve. Une attente. Une image intérieure, floue, abstruse comme une idée, mais prête à devenir forme. Nous étions serrés dans la chaleur du wagon, au milieu des cris des vendeurs, des odeurs de chair, de sueur ancienne des passagers endormis la tête contre les barres de fer. Et puis je l’ai vu. En face de moi, à côté de la porte ouverte et fermée à chaque seconde par les marchands ambulants. Dans un cadre discret, son portrait – un visage en noir et blanc. Rabindranath Tagore. Il est partout au Bengale, plus présent que Gandhi, que Mère Teresa… Un éternel témoin silencieux de la misère et de la grandeur humaine. Le front large. La barbe lumineuse. Les yeux, surtout. Des yeux pleins de silence, mais un silence habité. Un regard qui ne s’imposait pas, mais qui savait. Un regard qui ne demandait rien, mais qui attendait tout. Je l’ai fixé longtemps, comme pour entrer dans un jeu sacré de regard que la pensée indienne appelle darshan – une entrevue, un échange entre la divinité et l’humain. Et dans ce regard calme, grave, sans reproches, j’ai cru entendre quelque chose, comme une évidence simple, définitive. Il me disait : Ne cherche pas ailleurs. Rahmat, c’est toi. Ne le filme pas comme un autre. N’écris pas pour fuir. Raconte ton histoire. Même à travers lui. Car ce que tu poursuis, ce que tu veux sauver, ce que tu veux comprendre, c’est toi-même, dans ce regard d’exilé, dans ce corps en marche, dans ce silence d’avant la parole. Et ce nom, Rahmat, n’est pas un hasard, non plus, comme le nom du père de Mini. Non. Ce Kabuliwalla porte un nom qui a les mêmes origines que le tien, Rahimi !

			Je ne savais quoi répondre. Il a attendu, tout au long du trajet. Regard fixé sur moi. En fait, il n’attendait pas de réponse. Il attendait de voir si j’étais prêt à aller jusqu’au bout de ce voyage.

			Tagore. J’ai répété ce nom en l’écrivant dans ma langue maternelle, le persan, sur une page de mon carnet. Et je me suis aperçu que, dans cette langue, cela se prononce « Tâgor ». Et si l’on sépare les syllabes – « tâ-gor » – cela signifie « jusqu’à la tombe » ! Soudain, ces mots m’ont traversé, aucunement comme une réponse, mais comme une sentence silencieuse, rieuse : Oui, j’irai jusqu’au bout de mes illusions, jusqu’à ma tombe !

			Et me voici debout sur le pont… Hésitant à aller tâ gor – au fond du Hooghly, jusqu’au bout de l’histoire de Rahmat.

			 

			Lui, Rahmat, ne se pose pas de questions. Il va sans connaître la fin de son voyage. Il ne veut pas connaître. Car il sait que la fin peut arriver n’importe quand, n’importe où.

			Et c’est dans le silence de cette traversée intérieure et indéfinie qu’il arrive à Murshidabad, une ville trop grande pour ce qu’elle contient, trop ancienne pour ce qu’on la laisse être. Quelques palais, envahis par des banians dont les racines s’étendent comme des veines de l’Histoire ; des ruelles encombrées de silence ; des rives que le Gange ronge lentement. Tout y semble à la fois abandonné et habité. Par les morts. Par ceux qui attendent. Par les passants sans papiers. C’est là qu’ils descendent, Safdar et ses hommes. Rahmat et « sa » famille. La chaleur est immédiate, épaisse, collante. L’air pèse. Les regards aussi. Les murs suintent. Le sol accroche les semelles. Chaque pas semble s’enfoncer dans quelque chose. Les odeurs s’emmêlent : curry brûlé, métal rouillé, sueur rance, urine sèche, humidité tenace.

			L’Inde ne se donne pas, elle déborde.

			Elle déborde le corps, l’imaginaire, l’histoire même.

			Voilà pourquoi je n’arrive pas à la filmer. Elle déborde le cadre, le champ, l’objectif. Elle excède la lumière, les sons, les couleurs. Elle refuse de se laisser capturer. Elle n’obéit à aucune grammaire visuelle. L’Inde n’est pas un sujet que l’on filme. C’est une marée, une présence, un vertige. Et c’est peut-être cela, le plus grand piège : croire qu’on peut contenir ce trop-plein dans une image.

			 

			Non, je ne saurais pas filmer l’Inde. D’ailleurs, je ne filmerais pas l’Inde, mais en Inde. Je m’y effacerais, dans l’ombre de Rahmat. Un homme que l’Inde déborde aussi. Mais qui, lui, accepte de marcher sans comprendre.

			Il se laisse emporter par ce qui lui arrive.

			Il suit la voie, rien que la voie. Même celle que lui trace quelqu’un comme Safdar.

			Revenons à leur histoire.

			Ils sont à Murshidabad.

			Avant de reprendre la route, en compagnie de Zakia et Zia, Safdar donne des ordres à ses hommes : ils doivent rester dans cette ville, puis le rejoindre dans une semaine à Kolkata, à la mosquée Maula Ali, lors de l’appel à la prière de midi. C’est noté. Ils se séparent.

			 

			La bande, celle qui reste, se disperse pour aller récupérer l’argent auprès de ceux que Safdar a fait passer en Inde. Rahmat les suit. Il n’a pas à parler. Il n’est pas là pour agir, seulement pour suivre. Observer. Comprendre. Apprendre les gestes sans les répéter. Sans négocier. Sans états d’âme.

			Il sait comment se fondre dans le silence. Ne pas attirer l’attention. Devenir invisible. Se dissoudre dans le décor, comme une ombre parmi d’autres. Même son turban, il doit l’ajuster autrement, à la manière des Rajasthanis, comme si un simple pli suffisait à brouiller les pistes, à effacer l’origine, à échapper au soupçon.

			 

			Murshidabad défile, lente et moite, entre minarets ébréchés, villas effondrées, vergers murmurants. À un carrefour, Rahmat s’immobilise brusquement. Comme moi. Comme tous les visiteurs. Une statue au centre de la rue, haute, raide, peinte en jaune. Tel un dieu d’un âge récent. Mais ce n’est pas un dieu, c’est Lénine, le cou ceint d’une guirlande de fleurs fanées, les yeux vides, le bras levé vers rien. L’État du Bengale est toujours communiste. Sur tous les murs, je voyais le dessin du marteau et de la faucille. Comment y croire ?

			Rahmat détourne le regard, troublé. Lénine, ici ? Ce visage qu’il retrouve au milieu du carrefour, il l’avait laissé derrière lui, là-bas, en Afghanistan, parmi les ruines et les peurs semées au nom de ce même homme. Je le comprends. Et je comprends aussi ce pays. L’Inde ne nie rien. Elle absorbe. Elle avale les dieux comme les idées, les saints comme les tyrans. Elle digère les religions, les philosophies, les crimes – jusqu’à les transformer en récits. Tout devient légende. Même l’horreur. Surtout l’horreur. Non pas pour renier sa réalité, mais pour atteindre sa vérité dans la mémoire de l’humanité.

			Il m’a fallu du temps pour comprendre ou, peut-être, pour accepter une évidence : en Inde, il ne faut pas chercher le sens. Il faut croire. Croire à quelque chose, à une idée, à un souffle, à un regard. À une divinité, peut-être, ou à un signe griffonné dans la poussière du réel. Mais surtout pas au sens. Car le sens se dérobe ici comme une bête farouche ; il vous échappe dès que vous tentez de le capturer avec des mots, des dogmes ou des théories.

			Si j’ai pu (sur)vivre en Inde, deux années durant, à l’âge de quinze ans où tout vacille, ce n’est pas uniquement parce que je venais d’un monde musulman. C’est parce que j’étais encore protégé par une armure idéologique. Jeune, je marchais dans les pas de mon frère. Nous appartenions à cette jeunesse rouge, animée par la promesse de la justice, celle qu’on écrivait avec des majuscules et des drapeaux. J’étais athée, bien sûr. Mais pas vide. Je croyais en quelque chose – même si c’était à la destruction des croyances. Le marxisme me tenait lieu de foi. Une foi sans dieu, mais non sans ferveur. Je pensais qu’il suffisait d’un marteau et d’une faucille pour fendre le ciel, pour trancher les contradictions du monde comme on taille la pierre. Et je portais cette conviction comme on brandit une vérité, dure et claire, contre le vacarme du monde.

			Mais l’Inde, lentement, m’a désarmé. Elle ne m’a pas humilié, non. Elle m’a simplement rendu inutile. Elle a laissé mes certitudes s’effriter, sans combat. Elle a absorbé mes théories comme le sable boit la pluie. Ici, les contradictions ne sont pas des problèmes à résoudre, mais des formes à contempler. Les paradoxes cohabitent, s’entrelacent, se moquent de la logique. Rien n’est cohérent, et pourtant tout tient debout. Depuis l’aube des temps.

			Alors, ma foi idéologique s’est fissurée. Elle ne s’est pas effondrée d’un coup, elle s’est effacée, doucement, dans le silence. Et moi, je me suis retrouvé nu, sans marteau ni faucille, sans dogme ni manifeste. L’Histoire, que je voulais écrire, a perdu sa majuscule. Le sens s’est dissous. Je ne cherchais plus de système. Je guettais des signes. Dans la nuit. Dans le vide. Dans le silence. Dans la solitude. Tout ce que seul l’exil sait vous offrir, quand vous ne cherchez plus rien.

			 

			Rahmat, lui, est né dans la foi mahométane. Il ne l’a jamais reniée. Ni dans les gestes ni dans le cœur. Il a grandi avec l’appel à la prière, les versets qui résonnent entre les murs de boue, les silences du jeûne, les mains levées vers un ciel qui ne répond jamais, mais qui veille. Il a cru. Longtemps. Il a même cru que croire aidait à traverser la douleur, à la rendre supportable. Mais la guerre, les trahisons, les disparitions, les humiliations, tout ce que la terre natale a vomi sur sa vie a fissuré sa foi qui, peu à peu, s’est affaissée, non sous la colère, mais sous le poids muet du désespoir et de la fatigue. Il ne croit plus à la grâce mahométane, à sa promesse dans l’au-delà : Patiente, endure, prie. Tu retrouveras la paix après la mort. Mais Rahmat, lui, n’a plus la force d’attendre. Il ne veut pas de retrouvailles différées, suspendues à l’invisible. Il ne peut plus croire à un paradis où l’on ressuscite ce qu’on n’a pas su protéger ici-bas.

			Il voudrait une autre promesse. Moins solennelle. Moins distante. Quelque chose qui le relie à celles qu’il a perdues – sa fille, sa femme, ces visages qui se sont effacés sans sépulture –, maintenant, dans la poussière du monde. Dans une voix d’enfant, une robe oubliée, un regard furtif dans une ruelle en Inde. Il ne cherche pas le salut. Il cherche un signe. Et ce signe, la religion, telle qu’il l’a connue, ne le lui donne plus. Pas sous cette forme. Alors il doute. Il n’abandonne pas Dieu, non. Il cesse seulement de vouloir que Dieu lui rende ce que ses créatures ont pris.

			Il sait prier parfois, d’un geste brisé, presque hésitant. Il ne renie rien. Mais il ne demande plus. Il écoute. Et c’est dans cette écoute, profonde et tremblante, que je reconnais ce qu’on appelle peut-être la foi nue : celle qui n’attend rien, mais continue malgré tout.

			Il marche ainsi, dépouillé d’espérance, mais encore habité. Et moi, suivant ses pas, je retrouve mes propres désastres, mes propres démissions. Et je me dis que croire, parfois, ce n’est pas espérer. C’est seulement chercher des signes dans le noir, dans le vide, dans la chair du monde.

			Il n’est donc pas encore étranger à cet endroit, à cette ville indienne où, partout, il voit des mosquées, comme la Katra Masjid, érigée au XVIIIe siècle, par Murshid Quli Khan, un roi musulman, fondateur de la ville.

			C’est là, près de cette mosquée, qu’ils vont passer la nuit dans un dortoir.

			Pour y aller, ils doivent traverser le jardin de la mosquée. À l’entrée, il y a un arc en ruine, vestige de l’ancienne porte. Une arche de briques rongée par les siècles, dressée comme une gueule ouverte sur le passé. Mais personne ne la franchit. Tous la contournent. Rahmat ne s’en aperçoit pas d’abord. Personne ne semble la remarquer, et pourtant, chacun évite de passer dessous.

			Lui aussi hésite. Ce n’est ni peur ni croyance, mais une vibration sourde, un doute sans visage. Il sait seulement qu’il ne faut jamais franchir un seuil tombé en ruine. Ça, il l’avait entendu chez lui, où il n’y a que des décombres. Il ignore que cette porte est un passage invisible entre deux mondes. Personne ne lui souffle que certaines ruines sont vénérées parce qu’elles gardent encore quelque chose – une absence, une voix, une promesse.

			Il s’approche de l’arc, sent le poids. Un de ses compagnons lui dit de ne pas passer par là… Pourquoi ? C’est la porte maudite, lui répond l’autre, elle porte le malheur. Rahmat se demande s’il y a un malheur plus grand que celui qui l’a déjà frappé ! Il en doute. L’homme lui raconte alors l’histoire, la même que j’ai entendue lors de la recherche des décors pour mon film. Cette histoire glisse comme un poison lent dans le sang des pierres de cette cité des brumes et des mangroves. Une histoire que l’Histoire a recrachée sous la forme d’un conte cruel. On raconte qu’autrefois, il y a trois siècles, le roi Murshid Quli Khan avait une fille, nommée Azimunnisa Begum. Elle était belle, la princesse, mais c’était une beauté inquiète. Le genre de beauté qui regarde les ombres plus que les visages. Un jour, son corps se mit à défaillir. Un mal invisible. Ni les médecins, ni les prières, ni les ablutions ne parvenaient à l’apaiser. Alors on fit venir un vieil homme au turban effiloché, un guérisseur venu d’au-delà des montagnes. Il murmura un remède dans l’oreille du roi. Le lendemain, les ruelles de Murshidabad semblaient bien vides. Les enfants s’y faisaient rares. On les disait partis. Ou morts. Azimunnisa guérit. Sa peau retrouva la lumière, sa voix le chant. Mais pas longtemps. Un autre mal avait pris la place du premier. Une faim. Un besoin de manger encore et encore ce qui l’avait fait guérir. Le cœur. Le cœur des jeunes filles. Le palais devint un antre, la princesse une dévoreuse secrète. Chaque semaine, une enfant disparaissait dans les vapeurs d’encens. Chaque semaine, le visage de la princesse s’éclairait un peu plus. La lumière de son être ne tenait qu’à la nuit d’un autre. Les mères pleuraient de plus en plus fort. La ville criait l’horreur… Il fallait cacher les filles. Ou les envoyer ailleurs, loin de la cité dévoreuse. Les rumeurs dépassèrent les murs, le roi comprit. On dit qu’il pleura. D’autres affirment qu’il ne dit rien. Qu’il fit ce qu’il fallait faire, sans colère, sans trembler : construire une mosquée au bord du fleuve, sur un terrain sacré où poussaient des herbes épaisses comme des regrets. Il ordonna qu’on enterre sa fille sous les marches mêmes de l’entrée, afin que les pieds des fidèles, chaque jour, foulent le seuil de son péché. Une punition sans cris. Un tombeau qui respire. On raconte qu’elle n’a pas hurlé. Qu’elle s’est allongée dans l’ombre, s’endormant dans un rêve fiévreux.

			Depuis, le lieu est déserté à la tombée du jour. Même les chiens évitent le porche. Les enfants ne jouent pas là. Et les vieillards, en passant, récitent une prière qu’ils ne comprennent plus, mais qui semble les protéger d’un nom qu’on ne prononce jamais tout à fait. Personne ne sait si c’est vrai. Mais les escaliers sont là. Usés, irréguliers, un peu trop inclinés. Ils sont portés par un corps qu’on a refusé d’oublier.

			 

			Après avoir entendu l’histoire, Rahmat ne dit rien. Il reste figé. Les yeux ouverts, mais absents. Sans souffle. Il vacille à peine, comme s’il venait d’être traversé par un vent trop ancien pour avoir un nom. Quelque chose s’est brisé, ou déplacé, ou réveillé en lui. Lui, dont la fille a été emportée par l’horreur sans nom, par le chaos qu’aucun conte ne peut réparer.

			Ce n’est pas tant l’histoire elle-même qui l’ébranle, mais ce qu’elle insinue – un gouffre. Il ne sait pas encore le nommer autrement. Entre la monstruosité et l’amour. Le flou entre soin et sacrifice. Et cette idée, insoutenable, que parfois le mal naît d’un trop grand espoir de guérison.

			Alors Rahmat s’éloigne. Il s’efface doucement du groupe, s’enfonce dans un recoin de la ruelle, là où la lumière s’effrite contre les murs, là où personne ne le cherche encore. Il s’accroupit, tête basse, mains entre les genoux. Il ne pleure pas. Il attend que quelque chose se dépose en lui. Ou s’éteigne. Il ne veut plus croiser le regard des enfants, ni entendre leurs rires, ni écouter leurs pleurs. Non par compassion, mais parce que chaque éclat, chaque sanglot ravive ses propres déchirures. Il n’a plus la force d’affronter ses cicatrices, miroirs de ses blessures anciennes. Il voudrait voir autre chose, n’importe quoi, quelque chose qui lui fasse oublier, ne serait-ce qu’un instant, l’horreur incrustée en lui.

			La nuit tombe. Une nuit d’un rouge dense, presque opaque. Les sons s’étirent, se perdent dans les interstices nocturnes. Au bord du Gange, des voix s’élèvent. Un groupe de musiciens soufis chante. Le qawâli monte, doux d’abord, puis plus fort, plus tendu, jusqu’à l’extase. Les cris s’enchevêtrent, s’interrogent, se répondent… En rythme et en rage. Une plainte qui n’accuse personne d’autre que Dieu. Elle arrive jusqu’à Rahmat. Il se lève, appelé par le chant et la colère, dirait-on. Il va vers la source, s’arrête et s’assied sur les marches d’un ghat. Sans enlever ses sandales, il laisse ses pieds plonger dans l’eau tiède. Le regard se perd dans les tourbillons lents du fleuve. Il ne pense plus. Il écoute. Il se défait. La musique lui fait un corps nouveau, un espace flottant. Et dans ce demi-sommeil ouvert, elle apparaît, une fille, posée sur le dos d’un buffle mort qui flotte, tel un secret que l’eau refuse d’avaler. Dans ses bras, la fillette tient un paon. Bleu sombre. Immobile. Elle regarde Rahmat. Ce regard l’interpelle. Sans un mot. Rien qu’un silence traversé. Quelque chose vacille en lui. Il ne sait pas si c’est la chaleur, la musique, ou ce visage. Il ne sait pas si ses paupières sont ouvertes ou closes, si ce qu’il voit est là ou ailleurs, si c’est une statuette ou un être vivant. Son souffle devient plus court. Il ne bouge pas encore, mais tout en lui commence à se défaire. Comme si la peau n’était plus tout à fait une frontière. Comme si son nom, son corps, ses raisons, tout ce qu’il pensait tenir, se mettait à glisser. Il sent l’eau, docile à la surface, torrentielle au fond. Il avance dans le fleuve. Il ne pense plus. Il ne sait plus ce qu’il suit. Il avance. L’eau lui monte aux cuisses. Il ne résiste pas. Il ne sait plus où finit son pas, où commence l’appel. Il avance jusqu’à s’engloutir… Il ne voit plus rien. Il n’entend plus rien…

			 

			Voilà la différence entre lui et moi ! Rahmat suit ses illusions jusqu’à s’y dissoudre. Plonger dans l’inconnu, sans assurance, sans explication. Ignorant la pensée indienne, il fait ce qu’un hindou ferait, s’en aller dans l’eau pour atteindre les océans et rejoindre l’univers… Alors que moi, je demeure suspendu sur le pont, regardant le fleuve, me posant mille et une questions. Est-ce que j’irais jusque-là ? Est-ce que je pourrais, moi aussi, quitter le pont, m’enfoncer dans l’argile du Hooghly, seulement pour suivre une image, un rêve, une illusion comme première apparence d’une vérité ? Est-ce que je saurais abandonner l’idée de moi-même, comme Rahmat le fait ? Est-ce que je pourrais, pour un instant, ne plus vouloir être sauvé ?

			Je n’en suis pas certain.

			Mes incertitudes l’emportent, quelque chose en moi vacille. Impossible à définir.

			 

			Je vois un éclair qui fend le ciel, suivi du tonnerre. Un coup sec. Pas ici, aujourd’hui, au-dessus de moi sur le pont de Howrah. Mais plus loin, dans l’espace-temps où dort Rahmat, inconscient.

			Il ouvre les yeux. Il halète. Il est allongé entre des sacs rêches, empilés en désordre. L’odeur est forte. Celle du pétrole, des raisins secs, de la boue… Et les cris, ceux des matelots, des corneilles, des mouettes, se mêlant au ronronnement d’un moteur… Il comprend. Il est sur un bateau. Il tangue légèrement. Cinq hommes s’affairent. Aucun ne le regarde. Marlem, un jeune Bengali, s’approche. Il lui dit qu’on l’a péché dans le Gange. Rahmat acquiesce d’un mouvement imperceptible, sans comprendre. Il ne demande rien. Il essaie de savoir où il est, où il va. Même si cela lui importe peu. Le jeune marin l’informe, cette fois en ourdou, qu’ils descendent le Gange. Mais là, le bateau a accosté. Il y a une livraison. Il doit l’aider à soulever les sacs, les empiler. Un sac est mal fermé. Un rat y fouille. Rahmat le chasse discrètement et ramasse quelques raisins tombés. Il les mange. Lentement. En silence.

			 

			La nuit revient. Mais elle ne clôt rien. Elle recouvre, juste assez pour continuer. Jusqu’à ce que le bateau atteigne les rives de Bar Dar, au pied d’un temple de Kali. Ils passeront la nuit ici.

			Marlem descend du bateau sans un mot. Il avance à pas lents, comme attiré par quelque chose. Au bord du ghat, le petit temple, modeste, ancien, semble l’attendre depuis toujours. Il s’assied en tailleur. Prie.

			Rahmat fixe l’effigie de Kali – la déesse noire aux quatre bras, à la langue rouge comme le feu. Elle n’appelle personne, mais elle regarde tout. Pour lui cette figure doit appartenir à une déesse maléfique, à un shaytan ! Comment peut-on prier devant une telle divinité effrayante ? Sûrement par crainte.

			Marlem ne bouge plus. Quelque chose s’arrête en lui. Après un long moment d’inertie, il se précipite vers le bateau, et vient fouiller dans sa besace. Les gestes sont heurtés, presque fébriles, cherchant la confirmation d’un pressentiment. Il en sort une petite statuette. C’est elle, Kali. Identique. Même visage féroce. Même yeux globuleux. Même langue dressée. Même posture d’éternité. Il redescend aussitôt sur le quai, parle aux gardiens, leur demandant sans doute quelque chose, une direction, vu leur geste. Il ne dit rien de plus. Il prend la direction indiquée. La statuette contre lui. Un fardeau ou un signe.

			 

			La nuit veille sur le fleuve. Le bateau respire lentement. Les marins dorment, leurs corps dispersés parmi les sacs de jute, les cordages, les lanternes qui vacillent. Mais Rahmat ne dort pas. Il ne peut pas. Adossé à un sac de raisins secs, déjà percé par un rat, il glisse dans sa bouche quelques poignées collantes. Il mâche lentement. Longtemps. Au même rythme que je mâche son histoire pour ne pas me jeter.

			Un froissement. Léger. Un grattement, tout près. Il entrouvre un œil. Encore un rat – le même, ou peut-être son frère, là, affairé sur un autre sac. Cette fois, ce sont des pistaches. Un trésor. Rahmat jette un regard vers les corps endormis. Puis il se glisse pour chasser le rat d’un coup de pied discret. Ramasse les pistaches une à une. Les glisse dans sa poche. Puis il ferme les yeux.

			 

			L’aube se lève, enveloppée de l’humidité, appelée par le chant de la forêt. Marlem ne revient pas. Le capitaine, grincheux, envoie un jeune marin à sa recherche. Puis, agacé par les rats, il hèle Rahmat et lui ordonne de monter la garde, de veiller sur les sacs. Le regard qu’il lui lance est sec, tranchant – celui qu’on adresse à ceux qui ne sont là que pour obéir. Rahmat s’exécute. Il connaît sa place. Il n’en a pas d’autre. Il passe la matinée à tapoter doucement les sacs, à guetter les frémissements, à repousser les menaces invisibles avec un soin discret.

			Le jeune marin finit par revenir. Il souffle à voix basse que Marlem a rencontré une vieille femme dans le village. C’est elle qui a sculpté la statue de Kali, comme celle que Marlem portait sur lui. Il affirme qu’elle a été son épouse dans une vie antérieure. Il choisit de rester. Avec elle. Le capitaine hausse les épaules. Rien ne l’étonne. Il annonce le départ. Marlem est remplacé par Rahmat. Le bateau reprend sa lente descente du Gange. Il glisse pour amener Rahmat à moi.

			La mousson approche. Elle est là, dans l’air. La pluie ne tombe pas encore, mais elle habite déjà le ciel, la terre, les arbres, les plumes et le silence des oiseaux… Tous en attente.

			Rahmat s’assied à l’arrière du bateau. Son regard se perd sur les rives qui s’effacent peu à peu dans le gris. Tout devient flou. Le fleuve hésite entre la terre et le vide. Le monde se dissout. Lui aussi. Jusqu’à Kolkata. Jusqu’à Mallick Ghat que je distingue d’ici, du pont. Je revois la scène, celle de son arrivée. Le bateau qui accoste. Les amarres qui grincent. Les hommes qui se lèvent. On décharge les sacs. Le capitaine tend à Rahmat un sac de fruits secs. Rien de plus. Pas un mot. Pas un regard. Rahmat ouvre son baluchon rouge et blanc. Il y range les pistaches, les raisins, les figues. Il le referme avec soin. Il le charge sur son épaule. Et il pose enfin le pied sur le ghat.

			Il ne sait toujours pas que je le regarde d’un autre temps, arrêté au-dessus de nous, le laissant errer sans qu’il se rende compte que je le raconte, que tant que lui marche dans l’histoire, moi, je reste debout.

			 

			La pluie hésite à cesser. Une douceur étrange flotte dans l’air – mélange de vase et de fleurs mouillées. Et de fatigue. C’est là que Rahmat, le baluchon sur l’épaule, pousse ses pas jusqu’au marché. Le marché aux fleurs. Un tumulte d’odeurs, de couleurs, d’offrandes. Des guirlandes de jasmin s’enroulent comme des prières. Des paniers débordent de pétales – orange vif, roses, safran. Et partout, des voix. Hautes, pressées, ou simplement perdues. Rahmat les traverse, sans vraiment les entendre. Il respire les parfums, comme pour chasser cette odeur de vase et de pétrole qui colle à sa peau, à son turban… Il marche, sans savoir s’il avance dans un rêve dont il ne se réveille pas. Les jambes mènent. Le regard flotte. Il trouve un coin à l’écart, un recoin un peu creux, entre deux étals désertés. Un abri. Là, il s’arrête. Il pose son baluchon rouge et blanc, l’ouvre. Sort les fruits. Ils sont humides, alourdis par la pluie, collés entre eux. Il les étale un à un sur la toile, avec le soin maladroit de celui qui ne possède rien d’autre. Il les observe un instant. Puis, lentement, il s’allonge à même la pierre. L’odeur des fleurs l’enveloppe. Le chant d’un vendeur, très loin, s’élève comme une rengaine d’enfance. Le bruissement des passants. Un rire. Puis plus rien. Rahmat ferme les yeux. Et sombre. Pas longtemps. Une main le tire doucement de son assoupissement. Quelqu’un se penche sur lui. Un homme. Il tend la main vers les fruits. Il en veut. Rahmat se redresse. L’homme, habillé en blanc, un point rouge sur le front, désigne les figues, les raisins, annonce un prix du bout des doigts. Il paie, sans discuter, sans négocier, et s’éloigne aussitôt. Rahmat ne comprend rien. Regarde les roupies dans le creux de sa main. Après un long moment – le temps qu’il comprenne que l’autre l’a pris pour un marchand de fruits secs –, il replie son baluchon, lentement, et retourne au bateau. Cette fois, il achète. Une poignée de fruits secs, choisis un à un. Il tend l’argent. Non sans fierté. De retour, près de Mallick Ghat, il ralentit. Quelque chose l’arrête. Juste devant lui, dans un recoin du quai, l’homme à qui il a vendu ses fruits est accroupi. Un drap blanc est étalé devant lui. Posés dessus : les fruits secs, quelques fleurs fraîches, un peigne, une lampe à huile, un bol en cuivre – un lota. Rien d’extraordinaire. Des objets simples. De ceux qui dessinent, en silence, la silhouette d’une vie. L’homme allume des bâtonnets d’encens. La fumée monte, lente, un souffle entre disparition et présence. Rahmat s’approche. Il hésite. Puis il prononce quelques mots dans un ourdou bancal, mais assez expressif pour que l’autre devine ce qu’il veut. Sa voix est basse. Il tente de comprendre ce qu’il voit, ce que l’autre fait, est-ce qu’il revend ses fruits ? L’homme hoche la tête. Son visage est calme. Le regard paisible. Il répond en bengali, indifférent à ce que l’autre le comprenne. Il dit qu’il ne vend pas. C’est un rite, le shraddha, pour son frère mort. Puis, il se penche de nouveau vers le drap. Il poursuit ses gestes lents, sacrés. Rahmat reste debout. Silencieux. Il regarde la fumée qui ondule, fine, droite, presque fragile, telle une âme.

			Rahmat s’éloigne, sans bruit.

			 

			À l’extrémité du marché aux fleurs commence un autre royaume : celui des épices. Un monde plus âcre, plus rugueux. Ici, les parfums n’évoquent plus la prière, mais la cuisson, la morsure, la survie. Rahmat s’installe là. Il étale son baluchon à même le sol, réajuste ses fruits secs, aligne les plus beaux à l’avant, comme s’il savait faire. Un homme de passage parmi les odeurs. Un silence parmi les cris. Une faille invisible dans le vacarme du monde. Il devient marchand sans l’avoir décidé. Sans connaître les règles, la valeur ni le prix de sa marchandise ; il se contente de ce qu’on lui donne. Il ne sait même pas que ce métier, ici, appartient à une caste – les vaishya.

			Les mains tendues viennent et repartent, emportant avec elles des fruits, des grains, des morceaux d’ailleurs. Il ne garde rien. Pas même un regard. Pas même un mot. Il vend tout.

			Quand tout est parti, il retourne au ghat. Les marches, l’eau, le fleuve, tout est là. Mais pas le bateau de fruits secs… Il a déjà disparu dans le courant.

			Et maintenant ? Où retrouver de la marchandise ?

			La lumière tombe sur Mallick Ghat, rousse et allongée, un dernier chant sur les marches. Les ombres s’étirent lentement. Rahmat s’assied. Il a l’impression d’être assis sur un seuil, où l’on peut encore choisir : partir ou rester.

			Il attend, le dos droit, le regard vaste. Le fleuve Hooghly coule devant lui, lourd des reflets du jour finissant. Les remous sont lents, profonds, pareils à ses pensées. Autour de lui, des femmes en saris trempés remontent les marches, l’eau glissant de leurs cheveux comme un chant liquide, un chant sacré. Leurs seins, visibles à travers l’étoffe mouillée, détournent le regard de Rahmat ailleurs. Par timidité ou par pudeur. Des hommes, torse nu, murmurent des prières, éclaboussent leur visage d’eau bénie, sans doute pour effacer la fatigue, ou leur mauvais karma.

			Tout est calme.

			Sacré.

			Et pour lui… étonnamment familier. Il ne cherche pas à comprendre pourquoi. Je l’entends. Moi aussi, quand je suis arrivé en Inde, à l’âge de quinze ans, j’ai ressenti cette même sensation, comme une mémoire ancienne qui s’ouvre, sans prévenir, dans le creux de la poitrine. Aucune étrangeté. Ni vertige. Ni surprise. Ni exotisme. Et cela, d’abord, à cause des films indiens qui envahissaient aussi bien les grands écrans des salles obscures que les petits écrans de la télé afghane. Ce n’était donc pas une révélation mystique. Ni une croyance en la réincarnation. Non. Rien de tout cela. Plutôt un sentiment vague, tranquille, de revenir à un lieu d’avant les certitudes, avant même les noms que l’on porte. Je ne croyais pas aux vies antérieures. Mais j’étais venu, sans le savoir, à la source de quelque chose qui me précédait : cette identité afghane, égarée dans le temps, autrefois gréco-bouddhique, bien avant que l’islam ne vienne recouvrir d’un voile les siècles d’échange. Car tout se mêle, toujours. Les langues, les visages, les croyances, les gestes. Rien ne disparaît vraiment. Tout s’endort, se dissout, se déplace d’une rive à l’autre. À l’image de ces offrandes qui dérivent sur l’eau, ces fragments de soi éparpillés dans l’histoire d’une vie.

			Rahmat regarde ce fleuve, et j’entends dans son silence, plus profond que les chants sacrés, une voix qui me dit : la mémoire ne se transmet pas toujours par des mots. Parfois, elle passe dans la lumière, dans l’air, dans la poussière des routes. Dans un parfum, une intonation, un battement d’aile. C’est peut-être cela que Rahmat perçoit, sans le comprendre, un écho lointain qui traverse les siècles.

			 

			Plus loin, il aperçoit l’homme du shraddha. Il est toujours accroupi sur son drap blanc. Il le replie avec lenteur ; il ferme, dirait-on, un livre de souvenirs. Puis, il le porte au bord de l’eau et le laisse glisser. Les fruits, les fleurs, les objets dérivent doucement, emportés par le courant. Un adieu sans destinée.

			Rahmat ne bouge pas. Il reste là, immobile, jusqu’à ce que la lumière s’efface, jusqu’à ce que le ciel devienne cendre, et que la ville se retire dans la brume noire de la nuit.

			Il ne se sent pas insatisfait de sa journée. Il sait, d’un savoir humble, comment gagner désormais sa vie. Ou du moins, comment ne pas la perdre. Mais pour l’instant, le corps pèse. La fatigue est là, douce et docile. Il défait son turban, le plie, le pose comme un oreiller sous sa tête. Il ferme les yeux, sans attendre de songes. Il ne veut plus rêver. Il veut simplement dormir et vivre, laissant le temps s’effacer dans la nuit.

			 

			Puis l’aube arrive, pâle et diffuse, dans la rumeur du ghat, où Rahmat dort encore. Recroquevillé près du bord. Autour de lui, d’autres formes humaines remuent dans les plis de la nuit finissante. Des enfants enfouis sous des draps avachis. Des vagabonds qui s’étirent. Des pèlerins, déjà en marche, descendent les marches pour leur bain. Leurs pas résonnent doucement. C’est une musique de gestes.

			Une vache passe, paisible, traînant sa lenteur dans la lumière du matin. Elle s’arrête un instant près de Rahmat. Renifle doucement le baluchon tenu dans ses mains assoupies. Le bruit sourd du sabot qui frappe la pierre, lui fait entrouvrir un œil. Tout est encore flou, une vision à travers une eau trouble. L’animal s’éloigne déjà, indifférent, comme si de rien n’était.

			Rahmat se redresse. Rassemble ses membres comme on rapièce un corps. Il regarde autour de lui, le fleuve, les silhouettes, la lumière qui s’étend sur la ville.

			Puis, il regarde son baluchon, le jette sur son épaule, et s’en va. Vers où ? Il ne sait pas encore. Ses pas le guident. Les parfums, les couleurs, les cris. Il faut chercher un autre endroit pour récupérer sa marchandise – son gagne-pain, sa survie. Rien d’autre. Il veut survivre. Jusqu’à ce que l’appel vienne. Jusqu’à ce que la voix qu’il attend, sans la connaître, se fasse entendre, s’incarne dans une chair, trouve une gorge, une bouche… Un visage.

			 

			Il erre d’abord, au hasard, son regard balayant les silhouettes, les couleurs, les brassées d’épices et de légumes. Puis son œil accroche un détail : une main calleuse qui s’agite derrière un étal bas, des sacs empilés, ficelés. Des fruits secs, posés là, dans des ballots de jute écrus, ouverts sur des amandes pâles, des noix ridées, des raisins secs, des senjeds, des pistaches… Il s’approche. L’homme, trapu, le front barré de sueur, parle à peine. Il pèse, il note. Ses gestes sont précis, presque rituels. Rahmat reste là, quelques instants, à observer, jusqu’à ce que le marchand lève la tête, croise son regard. Sans un mot, Rahmat désigne les sacs. L’homme hoche la tête, tend un doigt vers un coin de l’étal. Il négocie, ils se mettent d’accord. Rahmat paie, et met tout dans un sac de jute. Il s’éloigne, le souffle un peu plus lourd, mais le pas plus assuré. Il avance vers sa journée, porté par la foule qui l’engloutit et le recrache. Il ne pense pas vraiment, ne cherche pas vraiment de client. Il est là, seulement, dans ce mouvement qui pulse, dans cette respiration commune. Puis quelque chose s’ouvre. Un espace. Un battement plus clair dans le tumulte des voix. Une pause infime, fragile, entre deux appels de vendeurs, entre deux bousculades. C’est là, dans ces cris et mouvements, que tout doit basculer pour Rahmat. Dans l’errance du sens. Tout comme sa vie. C’est l’endroit où hasard et nécessité se rencontrent. Ce n’est pas parce que l’histoire se passe en Inde – ce pays trop vite réduit à l’illusion, à ces âmes errantes qui cherchent leur corps, ou à ces corps perdus qui cherchent une mémoire. Ici, le temps ne se ferme jamais. Tout recommence. Rien ne s’achève vraiment. La vie n’est qu’un récit qui s’écrit, se réécrit… Or, tout est du déjà-lu, du déjà-vécu… Du déjà-vu. Bref, ici tout devient son propre cliché. Sa propre fable… Rahmat ne le sait pas, mais il vient pour rejouer une fable oubliée, un personnage ramené du passé par une plume qu’il ne voit pas. Il était déjà là, en 1916. Et le voilà, en 2001. Comme tous les revenants du monde imaginaire, il ignore qu’il rejoue. Il ne sait pas qu’un regard l’attend, ici, au milieu du marché. Il ne sait pas qu’il est convoqué. Par elle. Ou par moi. Par le besoin de raconter encore cette histoire – pas tellement pour l’expliquer, mais pour y survivre. Je le laisse dans ses illusions. Il croit vendre ses fruits secs, étalés sur la toile délavée de gol-é sèb. Mais il ne vend rien. Il n’appelle personne. Il est déjà dans l’image. Il est déjà dans la répétition. Et moi, je le regarde. Comme je regarde un souvenir que j’ai déjà vécu. Ou non. Mais qui insiste, qui revient pour exister. Longtemps.

			Rahmat attend. Toujours. Sa patience est une langue muette, une façon d’exister, discrète, presque effacée, dans la rumeur du monde. C’est alors que l’enfant apparaît. Petite. Seule. Elle tourne sur elle-même, hésitante, fragile – un oiseau échappé d’un panier. Ses yeux cherchent, ou peut-être ne cherchent-ils rien. Elle est là, simplement, au milieu de cette marée d’hommes et de femmes qui ne la voient pas. Rahmat la voit. Ses gestes se figent. Ses mains retombent lentement sur ses genoux. Il regarde cette silhouette mince, flottante, qui semble venir d’un autre monde. Il se redresse, doucement. Il s’approche d’elle. Il se penche légèrement, à sa hauteur, tend une main, sans oser la toucher. Il tente de lui demander en ourdou si elle cherche quelqu’un. L’enfant ne comprend pas ses mots. Elle ne comprend peut-être même pas le monde qui l’entoure. D’où viens-tu ? lui demande-t-il, en regardant autour de lui. Personne ne semble remarquer la présence de cette fille perdue. Personne ne la réclame. Alors, lentement, il tend la main. Elle la regarde. Ses doigts minuscules, timides, frôlent les siens. Elle ne dit rien. Elle ne pleure pas. Elle ne s’enfuit pas ; elle observe ses habits, son turban. Ses yeux brillent, curieux. Rahmat se redresse, l’enfant à ses côtés. Ils reviennent ensemble vers l’échoppe improvisée. Il prend une poignée de raisins secs. Il la lui tend. Elle secoue la tête. Non. Elle veut autre chose. Ses doigts désignent des petits fruits rouges, secs. Rahmat murmure, plus pour lui-même que pour elle : Tu veux du senjed ? Elle fait oui. Les mains tremblantes, il en fouille le tas. Il en prend quelques-uns, les lui tend. Elle ne sait pas quoi faire. Alors, il montre, il épluche, il pèle la peau rouge, il désigne la pulpe tendre et sèche. Il mime, en silence : on mange la chair, on recrache le noyau. Elle comprend. Elle goûte. Elle sourit. Il ferme la main, fait mine d’attraper une mouche dans l’air, souffle… et dans sa paume, un senjed apparaît. Elle rit. Un rire clair, qui fend la rumeur du marché. Elle tape dans ses mains, attend le prochain tour. Rahmat sort de son trousseau de toile le papillon callimorphe en papier, le pose dans la paume de la jeune fille, et souffle. Les ailes du papillon s’ouvrent. En voyant les taches rouges et jaunes, elle fait Oooooh ! Elle souffle aussi, le papillon s’envole mais retombe vite…

			Je voudrais retenir ce moment – Rahmat aussi, je suppose. Comme un arrêt sur image. Ou plutôt le passer en boucle, et au ralenti pour faire voler le papillon au-dessus de la foule, au-dessus du monde… Ainsi que cette lumière fragile, ce rire d’enfant, ce sourire furtif. Ce miracle silencieux.

			Mais déjà une voix surgit, tranche l’air : Mini ! Mini ! Un homme fend la foule, sec, pressé, les bras chargés de sacs. Un visage fermé, durci par l’effort ou l’inquiétude. Il la saisit, brusquement. La tire à lui. Elle résiste à peine, tourne la tête vers Rahmat, criant que c’est lui, le Kabuliwalla, dont parle son père… Regarde, il a le même turban que sur le dessin ! Ils disparaissent, happés par la masse mouvante.

			Rahmat reste là, les mains vides. Il regarde. Son souffle suspendu. Elle l’a reconnu. C’est elle qui l’a appelé. Il en est certain. Lentement, il se baisse. Ramasse ses affaires, une à une. Il se lève, et les suit jusqu’à ce qu’ils s’engouffrent dans une ruelle étroite, aux murs sombres d’humidité et de siècles. Ils disparaissent derrière une cour silencieuse, une maison ocre, alourdie de balcons ajourés, de fenêtres closes, de grilles anciennes. Rahmat reste à l’angle, hésitant, entre deux respirations. Il jette un œil derrière lui – mais rien ne l’appelle ailleurs. Alors il avance. Il ne franchit pas le seuil. Il s’arrête là, à l’entrée, immobile. Derrière les grilles, la maison baigne dans une lumière douce, une lumière qui ne lui appartient pas. Des rires s’échappent, une réprimande, un cri d’enfant, un éclat de voix, une chanson à peine audible.

			Il est convaincu désormais qu’il n’est pas venu pour vendre des fruits, qu’il est venu telle une ombre égarée, un silence qui attend d’être retrouvé. Il sent qu’il est retrouvé, mais aussitôt perdu. Alors il repart. Il marche longtemps, lentement, les mains dans le dos tiennent le baluchon battant contre sa jambe. Il avance au même rythme qu’avant, sans autre boussole que la vibration confuse de la ville. Kolkata ouvre ses entrailles à chaque détour : une ruelle d’herboristes, une venelle d’orfèvres, des volées d’escaliers abrupts menant à des temples minuscules où tintent des clochettes accrochées au vent appelant les secrets de ce monde. Il marche, sans chercher vraiment. Puis, dans le tumulte, un chant fend l’air. L’appel à la prière. Rahmat lève la tête. Aucune mosquée en vue. Juste le ciel traversé de câbles noirs qui frissonnent dans la lumière. C’est l’heure du rendez-vous de Safdar avec ses hommes à la mosquée de Maula Ali, se souvient-il. Il arrête un homme portant un bonnet blanc, pour lui demander d’où vient cet appel à la prière. L’homme lui montre d’un geste, là-bas, entre les toits, ces deux minarets grêles à peine visibles. Est-ce la mosquée Maula Ali ? Non, c’est de l’autre côté, plus loin, vers Raja Bazar… Rahmat hoche la tête, le remercie d’un souffle, se dirigeant vers les deux minarets. Il ne veut pas aller à l’autre mosquée, il ne veut pas rencontrer Safdar, le passeur d’hommes. Il lui doit de l’argent. Il vaut mieux prier ailleurs.

			 

			Dans la mosquée, l’air est plus frais. L’ombre porte un silence lavé. Nul signe de Safdar ni d’aucun de ses hommes ici. Rassuré, Rahmat accomplit alors sa prière dans un coin, le cœur moins apaisé qu’il ne l’aurait cru. Une inquiétude vague pulse au fond de lui, un battement ancien, irrégulier, que le calme du lieu n’efface pas. Quand il se relève, un homme s’approche. Grand, le visage tanné par le vent, vêtu comme lui à l’afghane. Il le salue d’un mot simple, en persan. Rahmat répond, sans chaleur ni hostilité. L’homme demande s’il est afghan. Rahmat fait oui, puis après un souffle, ajoute : Afghan… malheureusement ! Le mot lui échappe, glisse, tel un soupir trop longtemps retenu. L’autre hoche la tête, son regard se plisse un peu. Il se présente : Salâmgol. Rahmat aussi se présente. L’homme le dévisage, puis répète son nom : Rahmat… Il lui demande depuis combien de temps il est à Kolkata. Depuis deux, trois jours… L’autre continue son interrogatoire, voulant savoir s’il connait un certain Safdar. Le nom secoue Rahmat. Il ne dit rien. Salâmgol l’avertit qu’il ne peut pas le fuir. Qu’il doit aller à la mosquée Maula Ali, tous les midis, à l’appel de prière. C’est ainsi, pas autrement. Puis, le silence s’installe entre les deux, mais pas dans la mosquée, où quelques jeunes continuent à réciter le Coran. Salâmgol reprend. Il parle vite, rien que pour combler un vide, raconter quelque chose de sa propre fatigue. Cela fait un an qu’il vit ici, travaillant dans la journée pour Safdar, la nuit, comme gardien dans un immeuble. Puis il s’interrompt, demande à Rahmat s’il a ses papiers de réfugié, s’il va rester ici. Mais lui n’a pas envie de répondre. Pas envie de se raconter. Sa vie a une destinée. Elle ne peut pas être entendue par les oreilles sourdes, dans une ambiance coranique. Il n’ose même pas se la raconter. Oui, sa vie a une destinée secrète…

			Il s’excuse brièvement, dit qu’il doit partir. L’autre répète : Attention ! tu ne peux pas fuir Safdar ; il te suit comme le destin… Rahmat se lève, incline la tête, quitte la mosquée sans se retourner.

			 

			La ville le reprend. Il se trouve dans un quartier pauvre, où les murs semblent suinter de fatigue, où les façades lépreuses s’effritent sous le poids du temps. Il sursaute en entendant des cris d’enfants. Ces éclats jaillissent comme des bulles dans l’air étouffé. Il se retourne. Il est au milieu d’un terrain vague, un vaste entassement d’ordures, un chaos où se dressent des montagnes de détritus. Une bande de garçons, petits, à peine six ans pour les plus grands, escalade le mont d’immondices. Ils rient, ils courent, ils glissent sur les sacs déchirés, s’amusent d’un rien. Un cochon famélique déambule parmi eux, et les enfants l’intègrent à leurs jeux, l’entourent, le poussent, comme s’il était un animal à sacrifier. Rahmat s’arrête, curieux. Il les observe un instant, à distance, sans bouger. Au milieu de ce désordre, il remarque un plateau en métal, large, cabossé, dépassant d’un amas de rebuts. Le soleil accroche un éclat terni sur sa surface. Rahmat fixe l’objet, le regarde longuement, lève les yeux vers les enfants. Il s’avance un peu, prudent, puis revient sur ses pas, hésitant. Ils ne lui prêtent aucune attention. Alors, Rahmat s’approche plus franchement. Il se penche, extrait doucement le plateau, le soulève avec précaution. Il le retourne dans ses mains, l’examine. Le plateau est sale, déformé. Un instant de doute, comme s’il s’apprêtait à commettre un larcin dérisoire, n’ayant aucun sens dans cet univers de déchets. Il glisse une pièce dans la paume d’un des enfants, une petite pièce. Il précise que c’est pour eux tous, à partager. Ils échangent des regards, hésitants, puis un sourire passe. Rahmat leur rend ce sourire, presque timidement, avant de s’éloigner, le plateau sous le bras.

			Il revient vers le marché, d’un pas décidé, se prenant désormais pour un vrai vendeur de fruits secs, avec son plateau qu’il a nettoyé soigneusement et non sans fierté. Mais là, sa place habituelle est déjà prise. Un homme est installé, un marchand méticuleux, qui aligne minutieusement des objets sur un tissu posé au sol. Des bijoux bon marché, des fleurs séchées, des miroirs, des bibelots étincelants comme des promesses. Rahmat s’arrête, le regarde, puis, d’une voix posée, lui dit, dans la langue qu’il connaît, que c’est sa place. Le marchand, sans lever les yeux, répond que rien n’appartient à personne ici. La terre est vaste, ajoute-t-il presque avec indifférence. Puis, d’un signe de tête, il désigne un espace libre de l’autre côté de l’allée. Va là-bas ! Rahmat hésite un bref instant, puis se détourne, le pas un peu traînant, et va s’installer à l’endroit indiqué. Pendant ce temps, le marchand continue son installation, reprenant chaque objet, le déplaçant, le polissant parfois du bout des doigts, comme s’il composait un autel secret. Chaque geste est précis, répété – une prière silencieuse. À peine a-t-il fini qu’un cri perce l’air. Un autre marchand le prévient : Les policiers ! L’homme lève brusquement la tête. Deux silhouettes en uniforme avancent, déterminées, balayant l’allée du regard. En un éclair, le marchand rabat les quatre coins de son drap, enferme ses marchandises qu’il jette sur son épaule, et disparaît en courant, avalé par le labyrinthe des ruelles. Rahmat ne fuit pas. Il est fatigué de fuir. Alors, il attend, regarde les policiers s’éloigner. Puis, il revient, lentement, vers l’emplacement laissé vide. Il s’y installe, presque content, sans crainte. Il pose ses fruits sur son gol-é sèb qu’il étale sur le plateau, comme on aligne les jours devant soi sans plus y croire. Et attendant la fin de sa marchandise.

			Attend-il vraiment que ses fruits secs se vendent, les uns après les autres, jusqu’au dernier ? Rien n’est moins sûr. Il ne regarde pas vraiment les passants. Comme hier, il ne hèle personne. Il est là, simplement, présence posée à l’endroit précis où Mini s’est arrêtée. Sinon, pourquoi tiendrait-il à cette place ? Elle n’est pas abritée du soleil, et ce n’est pas un emplacement particulièrement favorable à son modeste commerce. Il y a une autre force, plus souterraine. Un désir tapi sous la peau du quotidien. L’idée – fragile, tenace – que Mini pourrait revenir. Pas pour lui. Juste… pour acheter des fruits. Et cette pensée, si incertaine soit-elle, lui réchauffe l’âme. Une chaleur à peine perceptible, que lui seul peut comprendre. Une joie timide, que rien ne justifie et que tout rend possible. Il ne se l’avoue pas. Il ne se le dit même pas. Mais il s’assiéra là chaque jour pour entendre l’écho d’un rire ancien. Il tend l’oreille sans le montrer. Car dans cette attente, il y a plus que le retour d’un enfant, il y a l’espoir d’un monde réparé. Même un instant.

			 

			Ainsi attend-il.

			Mini n’est pas revenue.

			Elle reviendra. C’est sûr. Demain.

			 

			En voyant les autres marchands ranger leurs étoffes, empiler les cageots vides, refermer les caisses, refermer les heures, il fait de même. Mais les autres savent où aller, comment rentrer chez eux…

			Et lui, où va-t-il ?

			Où va-t-il dormir ?

			Dans la mosquée. C’est la coutume dans son pays, tous les sans-abri, toutes les âmes errantes y sont accueillies la nuit. Pourquoi pas ici ? Il se met en route à la recherche d’une mosquée discrète, perdue dans les ruelles incertaines. Mais après quelques pas, il hésite. Il a l’impression que, dans chaque mosquée de la ville, il y a l’ombre de Safdar.

			Il se retourne. De loin, il repère le pont de Howrah, où je suis toujours, ombre de moi-même, accroché au garde-fou. J’aimerais qu’il revienne à ce ghat, à ce lieu qui nous est désormais familier.

			 

			Et il y revient, comme s’il m’avait entendu au-delà du temps. Sur le chemin une gargote de samosas, des braises mourantes sous des poissons grillés, des voix lointaines qui s’effilochent dans l’air. Il s’arrête devant un étal encore allumé, achète quelques samosas, les serre dans une feuille grasse, et repart sous le nuage qui, lourd et opaque, recouvre la ville. Il s’assied au bord du fleuve, sur une marche qu’il a repérée. Il déballe ses samosas, croque à petites bouchées, le regard perdu sur l’eau. Mais l’averse le cueille à mi-repas, une pluie épaisse, soudaine, qui claque sur la pierre et la peau, qui trempe, qui pénètre, qui oblige à fuir. Il remballe à la hâte, serre le papier détrempé, protégeant sa mince marchandise dans le baluchon, le plateau vide sur le turban, contre la pluie. Les yeux fouillant le gris pour un abri. C’est alors qu’il le voit. Rajiv, qu’il ne connaît pas, bien sûr. Il sort du Hooghly, l’air tranquille, la peau luisante d’eau. Il marche à pas lents, les bras ballants, insensible à la pluie battante. Son corps est décharné mais paisible, comme si rien ne pouvait l’atteindre. L’homme aperçoit Rahmat, cette silhouette fragile sous l’averse, cherchant un abri. Il s’approche, et d’un geste calme – un mouvement de tête –, il l’invite à le suivre. Sa voix, posée, glisse sur la pluie : Viens… là-bas ! Sa main montre une cabane sur le ghat. Rahmat reste immobile un instant, le corps tendu entre méfiance et désir de repos. Il attend, comme pour s’assurer que cette invitation est bien réelle, qu’elle ne cache ni piège ni malentendu. L’homme, d’un sourire calme, renouvelle le geste accueillant, presque fraternel. Alors Rahmat cède. Non pas par confiance, mais par lassitude. Il répond à cette grâce silencieuse, à ce simple élan d’humanité que l’exil rend rare et précieux.

			Au passage, des baigneurs tendent des draps détrempés à Rajiv. Il les reçoit machinalement, les empile sur son épaule et se dirige vers un vieux bâti, aussi décharné que lui. Suivi de Rahmat, il monte un escalier étroit qui les amène vers sa cabane, un abri précaire. L’enseigne, craquelée, tinte sous la pluie : Location de draps. Dedans, la pénombre est dense, presque chaude. Il dépose les étoffes dans un coin. Rahmat découvre un monde inattendu : des étagères encombrées de piles de draps rouges et orange, une forêt de tissu endormie. Sur les autres murs, des colonnes de vieux journaux, empilés du sol au plafond – des strates de mémoire silencieuse. L’homme ne parle pas. Ce n’est pas qu’il n’ait rien à dire. C’est juste que tout en lui paraît évident, attendu. Il s’assied en tailleur, et fait un geste bref à Rahmat pour qu’il s’installe. Rahmat hésite, puis enlève ses sandales mouillées. Il retire son turban, le dépose à côté des draps encore humides. Et s’assied doucement, sans faire de bruit. Rajiv met ses lunettes, ouvre un journal fatigué par le temps. Il lit sans hâte, les yeux glissant sur les lignes, comme si les nouvelles n’avaient pas vraiment d’importance.

			Le silence remplit l’espace, un silence presque familier qui n’intimide ni ne dérange Rahmat. Il balaie la pièce du regard. Les titres froissés, les photos éparpillées, les mots qu’il ne comprend pas tout à fait. Il hésite à défaire le papier graisseux. Il le fait et tend les deux derniers samosas vers Rajiv. Il demande doucement, d’une voix incertaine, si l’homme en veut un. Rajiv relève les yeux, lui sourit. Il accepte, remercie d’un hochement de tête. Ils mangent ensemble, dans ce silence plus dense que la pluie. Le repas fini, Rahmat prend un journal qui traîne à la portée de sa main, demande s’il peut l’utiliser pour sa marchandise. Rajiv fait oui, en levant la tête avec une certaine curiosité, se demandant sans doute si son invité sait lire le bengali. Rahmat se met alors à déchirer le papier en quatre parties, sauvagement, pour en faire des sachets. Ravij se lève, choisit un autre journal, plus propre, en haut d’une pile, le lui tend. Puis, il ouvre une petite boîte, en sort une paire de ciseaux. Rahmat la prend en le remerciant d’un souffle. Sans se demander pourquoi. Comme si les deux savaient quoi en faire. Il découpe quelques rectangles de papier, forme des cônes maladroits, concentré, appliqué. Rajiv l’observe, sans un mot. Soudain, il attrape un autre journal, le feuillette, le regarde tel un collectionneur d’images oubliées. Il trouve ce qu’il cherche, découpe soigneusement une photo : une actrice de Bollywood, le regard intense, le sourire figé. Il roule le papier, le façonne en cornet, le pose devant lui. Rahmat le regarde, surpris, puis baisse les yeux sur son propre journal. Il y découvre, à son tour, le visage d’une vedette, une autre star indienne, posant pour une publicité. Il la découpe, presque par jeu. Leurs mains travaillent ainsi, dans ce va-et-vient lent, patient, des ciseaux qui claquent doucement, du papier qui bruisse. Ils échangent des regards furtifs, des gestes qui se répondent sans un mot. Une forme silencieuse d’amitié se noue.

			 

			La nuit traverse la cabane, offrant à Rahmat un sommeil profond.

			Le matin, il se lève tôt, mais reste un long moment seul. Rajiv est déjà en bas, au bord du fleuve, louant des draps pour les baigneurs. Rahmat l’observe d’en haut.

			Après avoir mis son turban comme support pour son plateau, il prend les cornets, sans oublier son baluchon. Puis, il quitte la cabane. Descend le ghat pour aller d’abord remercier Rajiv, assis sous le banian, entouré de draps qu’il replie avec soin, et propose à Rahmat de revenir quand il veut. Rahmat fait oui, silencieusement, et d’un air timide, comme pour dire qu’il ne veut pas perturber la solitude de son hôte. Et il remonte le ghat.

			 

			Le soleil se lève, encore lourd d’humidité, comme si la ville avait transpiré toute la nuit. Le fleuve charrie des reflets d’ocre et de gris, et le marché reprend son souffle, lentement, à la cadence des gestes répétés. Rahmat y revient, prend sa place de la veille. Il étale sa marchandise sur le plateau cabossé. Une chèvre passe, le museau bas, indifférente à lui, indifférente au monde. Elle avance vers le mur lézardé du marché, où une longue rangée d’affiches électorales, collées les unes sur les autres, s’effiloche sous l’effet du temps et de la pluie. La chèvre arrache d’un coup de dents la dernière affiche, mâchonne lentement, digérant un slogan comme si elle le savait complaisant. Rahmat observe cette scène. Un sourire léger naît sur ses lèvres. La tendresse d’un instant absurde, une complicité fugace avec cette chèvre et ce monde bancal.

			En somme, c’est encore une bonne journée pour lui. Avant midi, presque tous ses fruits sont partis. Il ne reste qu’un petit tas de jujubes, épars, rouges, luisants sous le soleil timide. Rahmat les fixe, un long moment, les yeux posés dessus – sur une poignée de souvenirs. Puis, soudain, un désir le fait bouger. Il rassemble ses affaires. Range les jujubes dans un coin de son baluchon et les cônes en papier dans ses poches. Il se lève, en jetant un dernier regard vers la chèvre qui l’observe sagement. Son pas est lent, mais décidé, jusqu’au fournisseur de fruits secs, chez qui il remplit son plateau, qu’il place sur son turban. Le voilà désormais véritablement marchand ambulant. Il veut faire du porte-à-porte, de rue en rue, jusqu’à atteindre celle de Mini.

			C’est à ce moment précis que la nouvelle de Tagore commence. Ici, dans cet entrelacement subtil des vies, où les fils de la mémoire se nouent sans prévenir. C’est à partir de là que son double, ou plutôt son reflet, prend le nom de Rabi. Oui, Rabi, ou Rabindranath, assis à son bureau, absorbé dans l’écriture. Derrière lui un tableau, suspendu dans un cadre discret au mur. Il semble veiller plus qu’il ne décore. C’est une peinture au ton pâle, traversée de nuances vertes et ocre, patinée par le temps. Le regard est aussitôt happé par la silhouette longiligne d’un vieil homme, penché contre un arbre, le front appuyé sur un long bâton de marche. Son visage, incliné, échappe à la frontalité pour écouter ou regarder quelque chose en dehors du cadre. Une main fine tient un mouchoir ou un linge léger, effleurant presque son visage, dans un geste à la fois pieux et tendre. Il porte un turban vert, noué de façon souple, dont les pans tombent jusqu’à l’épaule. Son habit ample se fond dans la palette terreuse, tandis qu’une étoffe verte, marquée de fins motifs clairs, flotte légèrement, prise dans un souffle invisible. Accrochés à son bâton, un sac de toile et une petite jarre blanche bordée de bleu, éléments modestes d’un marchand nomade. Ou d’un pèlerin. L’arbre à ses côtés déploie des branches feuillues, mais l’ensemble reste stylisé, presque onirique, semblable à ce que l’on voit dans les miniatures mogholes. L’arrière-plan est neutre, dépouillé, rien ne détourne l’œil de cette figure solitaire. Il y a dans cette peinture une gravité silencieuse. Quelque chose d’immobile et de doux. Un homme venu de loin, fatigué, mais debout, qui n’est plus tout à fait marchand, ni tout à fait père, mais quelque part entre la mémoire et l’absence. Le tableau est signé Tagore, intitulé Kabuliwalla. Est-ce vraiment l’œuvre du poète, ou celle de son frère, également artiste, comme toute la famille ? Qu’importe. Rabi l’a accrochée ici, dans son bureau, non pas comme un hommage nostalgique, mais comme un rappel. Qu’au-delà des histoires qu’on écrit, il y a celles qui habitent en nous, dans notre demeure.

			Voilà pourquoi Mini est attiré par Rahmat, le Kabuliwalla ! Il est l’incarnation de cette peinture.

			Sans doute est-ce ce tableau qui appelle Rahmat, comme pour revenir à lui-même, devenir sa propre icône.

			 

			Et il est là, en route, sans savoir qu’il va se croiser chez Rabi.

			 

			Cette image, cet instant se sont imprimés sur le jour – une éternité. C’est là que, dans la nouvelle de Tagore, se rencontrent deux êtres, deux destins. Celui de Rahmat et celui de Rabi qui raconte. Je n’ai ni l’ambition démesurée, ni la prétention de voir le monde à la place de Rabi. Son regard perce plus loin, sa plume trace des lignes dont la majesté fait pâlir la mienne. Face à sa lumière, mon encre semble terne, presque silencieuse. Et pourtant… j’écris. J’écris encore, obstinément, doucement, comme on reprend le souffle d’un autre pour le faire sien. C’est exactement comme la musique. On ne joue pas un râga pour innover, mais pour communier. On le rejoue, encore et encore, non pour l’épuiser, mais pour qu’il nous révèle, à chaque reprise, une autre facette de sa lumière. Écrire l’histoire de Rahmat, ce n’est pas l’orner de nouveautés, mais l’accorder à mon souffle. Chaque mot devient une note sur un instrument ancien – le mien est fragile, parfois dissonant –, mais qui cherche à s’unir à la mélodie originelle. Et même si Rabi a déjà chanté ce thème avec la noblesse d’un maître, il reste en moi ce désir d’interprétation intime. Non pour rivaliser, mais pour répondre. Car dans notre tradition littéraire, raconter, c’est répondre à un appel ancien. C’est entendre, au fond de soi, la note tenue d’un passé qui cherche encore un écho.

			Est-ce un pastiche ? Un plagiat ? Ou simplement un palimpseste ? Je l’ignore. En reprenant cette histoire, je me suis laissé glisser dans les marges muettes de sa nouvelle, sur les pages blanches de garde, entre les silences de ses phrases, derrière l’encre posée par sa plume, pour en faire un film.

			 

			Oui, j’ai désiré filmer les maux de l’absence et de l’exil dans leur propre décor, capter les ruelles effacées, les visages oubliés, les mains vides sur le rebord du monde.

			Mais l’arrogance de l’avarice a tout balayé, et les acteurs se sont perdus dans les couloirs du temps, et la lumière s’est refusée à mes yeux.

			Alors, je tente d’incarner l’image en mots, de tracer ce que l’objectif n’a su retenir.

			Je déroule la pellicule dans ma mémoire et, plan par plan, je réécris ce qui aurait dû être vu.

			Une errance sans travelling, sans clap de fin.

			Juste des fragments, des fondus au noir entre deux respirations.

			 

			J’ai désiré enregistrer les voix de l’absence et de l’exil dans leur propre langage, ces murmures chargés de nomades cicatrices, mais le tonnerre de l’ego l’a emporté sur elles, et le micro ne captait rien d’autre que son écho.

			Alors, je confie aux silences la tâche de parler à leur place.

			Des silences pesants, granuleux, montés en surimpression sur le bruit blanc de mes propres doutes.

			 

			J’ai désiré saisir la lumière de l’exil, filmer les ombres comme des prières suspendues, mais l’aube de l’espoir s’est éteinte avant que le jour ne commence.

			Alors je trempe ma plume dans l’encre noire de cette lumière manquée.

			Je laisse les mots développer les négatifs de mon rêve abandonné.

			Ce film que je n’ai pu faire, je le porte comme un enfant mort-né.

			Je le monte dans l’obscurité, les yeux clos, jusqu’à ce que les images deviennent phrases, les silences deviennent rythme, et l’exil, une langue que seule une barque de mots peut accueillir. Cette barque qui a amené Rahmat à moi. Et aussi à Mini, à Rabi qui, penché sur ses notes, est plongé dans cette histoire qu’il tente de faire naître. Autour de lui, des livres débordent des étagères, entassés, empilés, veilleurs silencieux de ses pensées. Un sitar repose dans un coin, à côté d’un chevalet, de quelques flûtes de bois et d’une pile de partitions écornées. À travers la porte entrouverte, des gravures indiennes tapissent le mur voisin – un monde d’images arrêté dans le temps. C’est là que Mini surgit, une tornade de vie dans cette pièce saturée de silence. Elle entre en chantonnant, légère comme une plume, fredonnant des mots d’enfance : Agdum bagdum, agdum bagdum, une comptine qui danse entre ses lèvres. Rabi ne dit rien d’abord. Il l’observe, perturbé et attendri tout à la fois. Il ne peut s’empêcher de sourire. Mini gazouille encore, on dirait un oiseau dans une cage trop grande, et Rabi finit par céder. Il l’attrape doucement, l’assoit sur ses genoux. Il lui souffle, d’une voix douce, qu’elle pourrait peut-être faire un peu moins de bruit, juste un tout petit peu, pour que papa puisse finir son histoire. Mini, ravie, demande si elle peut l’écouter, cette histoire. Rabi lui avoue qu’elle n’est pas terminée, qu’il ne connaît pas encore la fin. Mini propose, avec cette audace enfantine, de la trouver pour lui. Il rit, doucement. Non, Mini, ce n’est pas possible. Mais elle insiste, elle veut écrire aussi, une histoire à elle dont elle connaît la fin. Rabi l’encourage : C’est une idée merveilleuse. Alors, il déchire une feuille de son carnet, tend un crayon à Mini, et la regarde courir jusqu’à la fenêtre, grimper sur un fauteuil, se plonger dans son monde de traits et de couleurs.

			Le silence revient. Seul le crissement de la mine sur le papier rythme le temps.

			Rabi replonge dans son écriture, le front plissé, le regard absorbé. Mais bientôt, Mini s’agite, en se penchant à la fenêtre. Elle bondit du fauteuil et crie : Kabuliwalla ! Le nom envahit la maison. Rabi relève la tête, surpris. Mini, tout excitée, le regarde, puis pointe à nouveau dehors : C’est Kabuliwalla ! À travers la fenêtre ouverte, Rahmat apparaît, marchant dans la rue, son pas lent, le baluchon rouge et blanc dans une main, le plateau couvert de fruits secs bien maintenu sur son turban.

			Hé, Kabuliwalla ! La voix de Mini traverse l’espace, l’atteint. Rahmat s’arrête net, scrute les alentours, cherche la source de cet appel. Puis il la voit, derrière la fenêtre, la petite silhouette qui l’attend, le regard levé, les yeux brillants. Un sourire éclaire son visage, large, simple, inattendu. Il lève son baluchon comme une promesse silencieuse. Mini se précipite vers la porte.

			Rabi s’approche de la fenêtre. Il observe, intrigué, sa fille qui traverse déjà la cour, franchit le portail, et court vers Rahmat, ce visage inconnu qu’elle appelle pourtant comme un ami ancien.

			La scène se fige un instant dans cette lumière d’avant midi, quand tout paraît suspendu entre l’ombre et le plein jour. Mini tend ses bras vers Rahmat, insouciante, confiante, comme si ce geste-là existait depuis toujours, comme si cette rencontre était écrite depuis bien avant sa naissance. Rahmat fléchit les genoux avec la délicatesse tendue de ceux qui ne possèdent presque rien, et dont chaque geste menace de faire basculer ce rien. Il descend à sa hauteur. Il pose son baluchon à terre, le dénoue, et en sort un petit cône de senjed, qu’il tend à Mini. Elle le regarde, fascinée, avant de tendre la main. Le fruit est posé dans sa paume telle une offrande, un lien silencieux. Rabi, toujours à la fenêtre, observe cette scène. Quelque chose en lui hésite entre l’étonnement et la crainte, entre la curiosité et une inquiétude sourde. Il ne connaît pas cet homme. Il ne sait rien de lui. Et pourtant, il y a dans le geste de Rahmat, dans l’éclat du regard de sa fille, une évidence désarmante, un accord discret qu’il ne peut tout à fait comprendre.

			Mini rit, un rire clair, léger, qui fend l’air et semble élargir l’espace autour d’elle. Rahmat l’écoute, son sourire creusant des rides profondes sur ses joues. Il ne dit rien, mais son regard parle pour lui, un regard qui contient mille récits tus, mille fragments d’exil, mille visages retenus au fond de lui.

			Le temps semble se dilater autour d’eux, et la rue tout entière retient son souffle. Puis Mini tend à son tour le fruit à Rahmat, dans un geste de jeu, une manière instinctive d’inverser le don, effacer la frontière entre celui qui donne et celui qui reçoit.

			Rabi, toujours immobile, ressent une étrange rencontre. Il ne sait pas d’où cela vient, cette sensation d’un fil qui se tend, d’un récit qui se tisse, doucement, sans qu’on y prenne garde.

			Rahmat jette un regard vers la fenêtre, distingue la silhouette élancée de Rabi qui se détourne pour sortir de la maison, son pas mesuré, l’encre de l’écriture encore suspendue dans ses pensées. En le voyant sortir dans l’ombre encore chaude du perron de la maison, Rahmat dépose le plateau par terre. Rabi descend quelques marches, ses pas résonnent à peine sur la pierre. Rahmat se relève aussitôt. Il se redresse lentement, comme s’il se rappelait qu’il a un corps. Ses mains se posent sur sa poitrine, ses doigts s’entrelacent en un geste ancien, humble, un signe de respect qu’il offre sans mot. Rabi incline légèrement la tête, les paumes jointes sur le cœur, son sourire retenu, en écho discret. Il murmure un namaste, presque pour lui-même, un salut qui glisse dans l’air, fragile. Mini, entre eux, rayonne. Elle lève les yeux vers son père, son visage tout illuminé, et explique, dans son bengali rapide et clair, que c’est le monsieur qu’elle a rencontré l’autre jour au marché. Regarde ! C’est le même… Tu as son dessin sur le mur ! Sa voix pétille. Rabi écoute, son regard perdu entre Rahmat et sa fille. Il sourit, d’un sourire qui ne sait pas encore tout ce qui se joue. Puis il se tourne vers Rahmat, lui parle doucement en ourdou, l’invitant à entrer, à partager le seuil, à s’asseoir un moment, peut-être à boire un thé. Rahmat hésite. Il baisse la tête, un peu trop bas, les mots pèsent trop. Il murmure un merci à peine audible.

			Le tableau reste un instant en équilibre, figé dans une lumière tremblante qui éclaire l’ombre de Mrinalini, la mère, derrière la fenêtre, observant tout cela. Ses mains, posées sur le tissu d’une robe minuscule, se sont arrêtées de coudre. Papou est apparu derrière elle, un panier de linge dans les bras, son regard moqueur effleurant la scène. Il glisse d’une voix sifflée que c’est le Kabuliwalla, celui qui s’est sauvé avec Mini au marché.

			Mini se retourne vers la fenêtre, crie à sa mère en bengali, joyeuse et fière : C’est Kabuliwalla ! en s’approchant. Mrinalini, dans son anglais au timbre un peu cassé, répond qu’elle le voit bien. Mais son regard reste posé, long, presque anxieux. Soudain, Mini aperçoit la robe de sa poupée. Ses yeux brillent. Elle tend la main vers la fenêtre, la réclamant. Sa mère lui tend la robe, ajoute, presque à contrecœur, qu’elle n’est pas encore terminée. Mini veut tout, la robe et la poupée. Alors, sa mère lui passe aussi la poupée, mais glisse un avertissement, en sourdine : qu’elle ne la salisse pas.

			Alors que Rabi, suivi de Rahmat, franchit le portail, Mini revient en courant, sa robe flottant comme une aile. Elle montre la poupée à Rahmat, fière, émerveillée, lui explique en bengali que sa poupée va se marier, qu’elle part pour un grand mariage. Rabi traduit, doucement, à voix basse, en ourdou. Rahmat écoute. Mini invente déjà la suite : Après le mariage, elle aura une petite fille. Rabi traduit, explique que Mini a tout décidé, ce sera une fille. Mini se tourne vers Rahmat, demande s’il aurait une idée de nom pour le bébé. Rahmat laisse la question flotter dans l’air, un silence battant entre eux. Puis il souffle un mot, presque comme une prière : Parwana. Mini répète, le front plissé : Par-wa-na ? Rabi explique, en bengali, que cela signifie papillon. Mini réfléchit, murmure le nom. Rahmat détourne légèrement le regard. Mais Mini insiste, déterminée : Oui, ce sera Parwana.

			Ils s’installent à l’ombre de la petite terrasse. Papou leur apporte du thé. Rahmat remplit deux cônes de fruits secs qu’il offre à Rabi et à Mini. À peine a-t-il siroté une première gorgée que l’appel à la prière de midi s’élève, lointain, déchirant doucement l’air. Rahmat se redresse, craintif. Il sait qu’il doit partir et retrouver Safdar avant que celui-ci ne le retrouve. Il se lève précipitamment, demande congé. C’est l’heure de la prière, dit-il. Rabi comprend, et l’invite à revenir quand il veut. Rahmat le remercie et s’en va, le plateau sur la tête, le baluchon dans la main, les pas perdus…

			 

			Il arrive à la mosquée. Il y a du monde, mais pas ceux qui le cherchent. Pas encore. Il va directement vers un immense bassin où les fidèles font leurs ablutions. Rahmat plonge ses pieds dans l’eau fraiche. Le marbre est lisse sous ses talons, poli par le passage des hommes, des prières, des siècles. Autour de lui, la mosquée de pierre rouge s’élève, tranquille et impassible. Quatre étages de galeries ajourées, le ciel découpé en fragments carrés. Le soleil, au zénith, tape fort, mais ici, dans la cour, un souffle léger s’attarde, porté par l’eau. Rahmat sent la fraîcheur remonter le long de ses jambes, telle une caresse brève. Des poissons orange traversent le bassin, esquivant les ombres, glissant entre les pieds des hommes accroupis, qui se frottent le visage, les bras, la nuque. Il regarde un instant le poisson le plus petit qui tourne, revient, fend l’eau d’un battement discret. Rahmat suit ce mouvement, hypnotisé par ce corps minuscule qui porte en lui quelque chose de plus vaste – une mémoire, un destin. Puis un bruit le tire de sa rêverie. Des voix en persan. Un ton qui monte, se tend, comme une corde qu’on tire : C’est lui ! Rahmat ne lève pas les yeux tout de suite. Il reconnaît, sans avoir besoin de voir, cette présence derrière lui. Salâmgol. Puis Safdar. Ils parlent de lui, il le sait. Des mots rapides, pleins d’ironie, de menace à peine voilée. Les voix roulent, s’enroulent, un serpent qui cherche son chemin. Il ne les regarde toujours pas. Il reste là, le dos courbé, les mains encore humides, les mots coraniques sur ses lèvres. Il sent pourtant le poids de leurs regards – celui de Safdar surtout, qui le fixe, attend qu’il finisse ses ablutions. Vainement. Rahmat entend ces phrases qui se déversent lourdement sur son dos : une dette, une promesse, une mission qu’il aurait acceptée, ou peut-être subie. Il sent que son silence, lui aussi, a un poids.

			Safdar finit par lui taper sur l’épaule. Rahmat se retourne, se lève, les pieds déjà pris dans l’eau tiède du bassin. Sans un mot de trop, le passeur lui tend un petit papier froissé – une adresse, quelques noms griffonnés à la hâte. Puis, d’une voix sèche, il lui intime d’aller voir Akbar Khan, un compatriote, un homme d’affaires afghan qui lui doit de l’argent. Si l’homme refuse, alors Rahmat n’a qu’à lui ramener Zakia, qui habite chez lui. Rien d’autre. L’injonction est brute, sans détour.

			Safdar s’éloigne aussitôt, entouré de ses hommes, laissant Rahmat avec sa question coincée dans la gorge : Et son fils, Zia ? Il reste tel un arbre trop longtemps exposé au vent, enraciné dans l’eau trouble. Autour de lui, un poisson tourne, lentement, glisse entre ses jambes. Peut-être cherche-t-il, comme lui, une échappée dans cette eau saturée de reflets, de prières, de pièges.

			Rahmat quitte le bassin. Les noms Zakia et Akbar flottent dans l’air, se dissolvent dans la chaleur de midi. Zakia, il semble léger, presque banal, ce nom, mais il pèse lourd sur la poitrine de Rahmat. Il l’avait presque oubliée. Il l’a laissée derrière lui, à Murshidabad, ensevelie vivante dans les décombres de sa vie. Et la voilà à nouveau. La revenante ! Et Akbar Khan, c’est qui ? À quoi ressemble-t-il ? Pourquoi Safdar lui a-t-il confié Zakia ? Est-ce pour l’argent… ou pour une raison plus obscure encore ? Tant de questions qui remplissent la tête de Rahmat, et qui chassent toute envie d’aller vendre ses fruits secs. Le marché peut bien attendre. La foule, le bruit, les étals colorés, tout cela lui semble lointain, vidé de sens. Ses pas le mènent sans qu’il s’en aperçoive jusqu’à Mallick Ghat. Là, sous l’ombre vaste du vieux banian, Rajiv est assis, comme toujours. Penché sur un ouvrage, le corps replié. Derrière lui, les draps pendus sur une corde. Rahmat vient s’assoir près de lui, en silence. Il dépose à ses côtés le plateau, prend un cône de fruits secs, humble offrande à cet ami de hasard et de destin.

			Le temps passe sans qu’ils parlent. Juste le souffle du vent dans les branches, le bruit du fleuve qui clapote tout près, sous la lumière aveuglante de l’après-midi.

			Un chant traverse l’espace, un chant marin, celui que Rahmat entendait sur le bateau. Il pense à Marlem, le jeune homme qui a abandonné le navire pour rejoindre sa femme, ressuscitée.

			Au rythme du chant, les pensées tournent en lui, lentes et denses, tels des nuages lourds de pluie. Il ne sait pas comment les attraper, ni comment les déverser. Mais quelque chose doit sortir. Alors, dans ce silence suspendu, une question se forme, une de ces questions qui naissent des failles du cœur. Mais il ne sait comment le dire en hindi, ou en ourdou… Il demande alors à Rajiv : Comment est-il possible de renaître dans ce monde ? Rajiv répond, la voix tranquille, posée, sans lever les yeux. Les mots viennent, simples, presque anciens. C’est une histoire d’âmes qui changent de forme, de corps qui meurent ; et de souffles qui passent ailleurs. Un cycle, un passage. Comme l’eau…

			Une autre forme ? Rahmat ne comprend pas tout, mais il sent que ces mots viennent de loin, d’un autre monde où les choses ont un sens avant d’être nommées. Rajiv continue, toujours absorbé, égrenant sa pensée : Si tu as été mauvais, tu reviens pour souffrir, sous une forme inférieure. Rahmat laisse ces mots pénétrer en lui, s’accrocher quelque part. Il regarde autour de lui, la cabane, le fleuve, les marches qui descendent jusqu’à l’eau. Puis il regarde Rajiv, le dos voûté, les mains occupées. Un sourire, discret, glisse sur ses lèvres. Il se demande à quoi pouvait ressembler Rajiv avant pour renaître si pauvre, si décharné… Peut-être un chien errant, amical, le museau levé vers la lune, la queue battant la poussière. Peut-être. Mais, vu sa générosité, sa bienveillance, il sera dans la prochaine vie un maharaja ! Qui sait. Rajiv n’aspire qu’à ne plus revenir dans ce monde. Il ne cherche que la mort éternelle après la vie, tandis que Rahmat n’aspire qu’à la vie éternelle après la mort.

			Un corbeau, criard, se jette sur les fruits secs. Puis un deuxième… Rahmat les chasse sous le sourire de Rajiv qui lui dit : Ils étaient peut-être tes ennemis dans l’autre vie !








			Des ennemis ? Il en avait tant que ça ? Aujourd’hui il y a Safdar, entre autres. Puis cette pensée s’efface. Remplacée par une autre, plus lourde, Zakia. Une trace brûlante, une tâche sombre sur la lumière du jour. Il doit la chercher. Il montre à Rajiv, presque à regret, ce bout de papier chiffonné sur lequel Safdar a griffonné quelques mots : une adresse, un nom, un fardeau de plus. Rajiv esquisse un sourire qui ne dit rien, puis désigne d’un geste vague la direction à suivre. Pas un mot de plus. Rahmat ne sait pas s’il doit se lever, partir tout de suite, ou rester là, encore un peu, à écouter le chant sur le fleuve. Mais les cris des corbeaux qui rôdent autour de lui retentissent comme une alarme. Il doit partir. Il demande alors s’il peut laisser sa marchandise dans la cabane ; Rajiv dit oui, sans calcul, sans raison, simplement parce que c’est dans sa nature.

			Rahmat se lève.

			Et s’en va.

			 

			Sur le chemin, il ne cesse de penser à Rajiv. Il se demande d’où vient cet homme – sa façon d’être. Ce calme. Cette lenteur. Cette manière de ne rien vouloir posséder. Ni le monde, ni les autres, ni même ses propres souvenirs. Il vit là, entre les murs faits de briques et de feuilles. Rahmat ne sait pas quel âge lui donner. Peut-être n’a-t-il plus d’âge. Peut-être l’a-t-il oublié, comme on se débarrasse d’un fardeau. Ou alors il est né vieux, comme certains sages, habités d’un savoir qu’ils n’ont jamais appris, mais dont ils se souviennent. Il le regarde replier un drap, ramasser une miette, recoudre une étoffe, comme s’il cousait le monde lui-même. Comment peut-on vivre ainsi, avec si peu, et ne pas être pris par la peur ? Par la colère ? Par le vide ? Comment se tient-on debout, sans désir, sans haine ? Est-ce cela, la sagesse ? Il dort sur la terre, boit l’eau du fleuve, allume son feu à l’aube, et laisse le vent sécher son linge. Il ne s’accroche à rien. Il laisse passer. Il regarde. Il attend. Comme si chaque jour n’était pas une suite, mais un recommencement. L’éveil, le rêve, le sommeil, le soi. Rahmat ne peut pas comprendre ça. Il ne connaît pas encore assez la pensée indienne pour savoir comment Rajiv les traverse sans effort. Et vivre dans cette frontière floue entre le visible et l’invisible, entre le geste et le sens, entre le corps et l’ombre. N’en est-il pas las ? Sans doute. Las de mourir et revenir dans ce monde.

			Rahmat, pourra un jour, lui aussi, vivre ainsi – sans mémoire accrochée aux dents, sans douleur collée au ventre. Il ne sait pas. Mais il sait qu’en regardant Rajiv, il aperçoit une autre manière d’exister. Une existence allégée. Non pas indifférente, mais libre. Non pas résignée, mais accordée.

			Et moi aussi.

			J’aimerais tant vivre sans questions.

			Et mourir sans attendre de réponses.

			Alors pourquoi ne pas me jeter dans le Hooghly ?

			Justement, parce que je m’interroge trop. Parce que j’espère encore des réponses.

			Rajiv, ou un sage indien, aurait sans doute souri. M’aurait demandé si un Afghan sait seulement se suicider.

			Je n’aurais pu répondre que non. Car naître en Afghanistan, c’est déjà un suicide lent, silencieux, partagé.

			Rahmat, lui, ne pense pas pour l’instant à tout cela.

			Il marche. C’est tout.

			 

			Il est dans les rues brûlantes de Kolkata, l’adresse dans sa paume. Falkland Road. Une artère qui palpite d’une vie trouble, débordante. La musique monte des ruelles, c’est une vague poisseuse. Elle s’entrelace aux rires, aux cris, aux pas pressés. Les vieux immeubles en bois se dressent de chaque côté, penchés comme des spectres qui ont vu trop d’histoires. Partout, des femmes figées sur les balcons, dans l’ombre, drapées de soie ou de tulle, les bras posés sur des barreaux rouillés, les yeux fixés sur le vide ou sur les hommes qui passent, certains avides, pressés ; d’autres ivres. Elles lancent des regards ou des sourires aux passants, des mains qui font signe, des hanches qui ondulent doucement. Les âges se mêlent – des filles trop jeunes, des femmes usées, des regards épuisés, des gestes mécaniques. Rahmat sent un frisson l’effleurer, une gêne sourde qui lui colle à la peau. Il avance, sans effort, sans presque s’en rendre compte. Autour de lui, les hommes vont et viennent, des silhouettes floues, des ombres sans nom. Quelques ivrognes s’engueulent au coin d’une rue ; des enfants jouent à même le trottoir, insouciants, leurs rires criards flottant dans la moiteur de l’air. Rahmat s’arrête, montre son papier à un homme planté devant l’un des bordels – un propriétaire, sans doute, au sourire gras, au regard trop sûr de lui. Il prend son temps pour répondre, se frotte le menton, esquisse un sourire qui a tout d’un piège. Il désigne vaguement l’autre côté de la rue, une allée qui descend vers l’ombre, là où la lumière ne pénètre plus vraiment. Il parle d’un certain Akbar Khan, des filles qui sont là-bas, des Afghanes, si c’est ce qu’il cherche. Mais il ne peut s’empêcher d’ajouter, d’un ton glissant, que ses filles, à lui, sont bien plus jeunes, bien plus fraîches. Elles sont propres, dit-il, saines, formées à tout ce qu’un homme pourrait désirer. Son clin d’œil est une tache, une ombre lourde. Il promet, à voix basse, que même des vierges, il en a. Puis il se tait, laissant Rahmat seul avec ses pensées, ses mains vides, et ce nom Akbar Khan qui n’est plus un nom, mais un couteau tranchant. Rahmat détourne le regard, garde le papier froissé dans sa main, et suit l’allée que l’homme a montrée d’un geste négligent. L’allée est étroite, sombre. Il avance à pas lents, le souffle court, les pensées emmêlées. Au seuil d’un petit immeuble de trois étages, un homme est là, torse nu, une cigarette au coin des lèvres, les bras croisés, le regard dur. Encore un portrait craché et cliché des hommes que Rahmat a vus dans les films indiens. Il hésite, avance de quelques pas, sent l’ombre se refermer autour de lui. Le gardien, le mac peut-être, bloque l’entrée de tout son corps. Rahmat tente de s’expliquer, mais les mots restent pris dans sa gorge. Il comprend vite – ici, tout se paie. Un regard, un geste, une présence même. Les phrases sont sèches, coupantes. On lui jette des mots comme on lance des cailloux à un chien errant. Safdar, Akbar, les dettes… tout cela glisse sur l’homme. Celui-ci ne répond pas. Et d’un geste sec, il lui demande de partir. Rahmat se fige, ne comprenant rien de ce refus, de cette insolence. Mais il ne tient pas à se battre pour une cause dont il ignore tout. Il recule, lentement. Il baisse la tête, et tourne les talons. La musique, derrière lui, s’épaissit encore, lourde, collante, obsédante. Rahmat disparaît dans la foule, avalé par la rumeur d’un monde trop grand, trop sale, trop dense. Il ne sait plus vraiment où il va. Le nom de Zakia reste dans un coin de sa tête, mais il devient flou, lointain – une ombre qu’on essaie d’attraper dans un rêve.

			 

			Rahmat, l’air d’un chien fatigué qui cherche un refuge, revient directement chez Rajiv. Le soleil, aussi las que lui, s’allonge derrière les toits bas, indifférent au croassement rauque des corbeaux, au cri aigu des mouettes. Dans la cabane, l’air est tiède, parfumé de lentilles, de riz en cuisson douce. Rajiv prépare un dîner modeste, des gestes simples, lents, qui font durer le jour un peu plus longtemps. Ils mangent à même le sol, partageant le silence, le pain, la lassitude. Puis, dans la lueur jaune et tremblante de la lampe à huile, ils reprennent leur rituel nocturne : découper des morceaux de vieux papier, les rouler, remplir ces cornets de quelques fruits secs, maigres marchandises pour lendemain. Les pages craquent doucement sous les doigts. Dans l’un des journaux, Rahmat découvre des images – des souvenirs figés. La vallée de Bamiyan, avant. La statue du bouddha, imposante, sereine, debout face au monde. Puis l’après. Le vide. La poussière. La pierre éclatée, éventrée.

			Il reste sur la page, longtemps, le regard accroché à cette absence. Rajiv parle, sa voix un murmure à peine plus fort que le froissement du papier. Il semble parler à lui-même : Les talibans sont des idiots. Ils ont détruit la statue, croyant effacer quelque chose, mais en vérité ils ont simplement ramené le bouddha à son origine – un siège vide, une empreinte silencieuse, l’absence comme un signe. Peut-être que c’est encore plus fort, plus présent ainsi. Rahmat laisse ces mots glisser sur lui, sans chercher à les retenir, les comprendre. Lui pense à d’autres absences, à d’autres vides dans sa vie, sa famille. Et Mini, ce nom imposé comme un astre pour remplir ce vide. Il se pose alors des questions, qu’il aimerait soumettre à Rajiv, mais il n’ose pas. Est-il possible de mourir quelque part et de renaître ailleurs ? Comment peut-on renaître dans un autre corps, dans un autre pays ? Et tant d’autres énigmes qu’il confie au silence.

			Et pendant ce temps, ses mains poursuivent leur travail. Elles continuent à rouler des cônes, lentement, avec cette précision fragile qui ressemble à une prière muette. Comme si chaque geste, chaque pli, chaque découpe, était une manière de tenir encore un peu, de ne pas se perdre tout à fait dans la nuit qui s’avance, et qui est là pour les emporter avec elle, juste pour les déposer quelque part entre les dieux et les humains. Peu importe s’il n’a pas de réponses à ses questions.

			Ses mains ralentissent, lasses.

			C’est la fatigue. C’est le sommeil. Alors, doucement, il range ses cornets vides, les glisse les uns dans les autres soigneusement. Puis il se retire dans son coin, sans un mot, s’excusant d’un simple regard discret, adressé à Rajiv comme à un aîné.

			Il ferme les yeux. Pas pour fuir. Pour poser un instant une brume de songe sur ce monde qui ne cesse de peser. Il tourne et se retourne sur sa couche de fortune, un morceau de jute posé à même le sol, aussi raide qu’un remords. Il a du mal à dormir. Ses yeux restent ouverts. L’obscurité ne l’aveugle pas, elle l’absorbe. À travers Rajiv, il a compris que l’éveil et le sommeil se reflètent, se complètent. Et qu’ils peuvent se remplacer.

			Les rats aussi sont là. Ils rôdent obstinément pour grignoter son sac, ses provisions. Ils sont désormais familiers. Mais ce ne sont pas eux qui le rongent. C’est un autre rongeur, plus intérieur. Une morsure sans dents. Celle du gardien, en bas de l’immeuble de Zakia. Mais aussi celle de Safdar et de ses hommes ; même celle de Papou, ce vieux larbin… Leur regard, leur insulte, leur arrogance. Leur rejet brutal, immédiat, sans cause apparente. Pourquoi ? Pourquoi cette haine ? Pourquoi cette façon de le tenir à distance comme un chien galeux ? Est-ce parce qu’il est ce qu’il est ? Ou est-ce simplement parce que ces hommes sont là, dans ce monde, pour jouer un rôle qui exige une forme de cruauté ?

			 

			J’entends ses questionnements et ressens cette scène avec une acuité étrange, comme si c’était à moi qu’on avait fermé la porte au visage. Comme si cette haine, cette manière de l’écarter, venait s’imprimer dans ma propre chair. Je revis ce moment encore et encore, non pour le comprendre, mais pour en éprouver le poids. Car ce n’est pas seulement Rahmat qu’on rejette, c’est ce qu’il porte : l’exil, la fragilité, l’injustice. Et c’est peut-être pour cela que je suis encore là, suspendu au-dessus du fleuve, à ne pas franchir ce seuil. Rahmat me retient. Non comme un fardeau, mais comme un lien. Nous sommes deux consciences prises dans un même fil narratif, tirées l’une par l’autre, sans savoir qui écrit l’autre. Sa solitude nourrit la mienne. Et son rejet éclaire, crûment, ce qui m’empêche de disparaître.

			Je le tiens en mots, il me tient en silence. Il avance dans le monde que j’écris, mais moi, je tiens debout dans celui qu’il endure. Qui sauve qui ? Qui rêve l’autre ? Je ne sais plus. Mais je sais toujours une chose, tant que Rahmat marche, je ne tombe pas.

			Cette nuit, je veille avec lui. Non pas pour lui tendre la main. Mais pour ne pas le perdre. Me perdre.

			 

			Au matin, Rahmat se lève. Il ouvre son sac de provisions, le soulève, et voit qu’il est criblé de trous, percé par la faim invisible des rats. Il murmure un juron à mi-voix, une plainte sèche qui s’efface aussitôt dans l’air tiède du jour qui commence.

			Dehors, Rajiv descend lentement vers le fleuve, sa silhouette penchée, ses pas tranquilles. Rahmat le regarde s’éloigner, puis se détourne. Il faut partir, faire les gestes, remplir la journée.

			Il se rend directement chez le fournisseur de fruits secs, achète ce qu’il faut. Surtout des senjeds. Le vendeur s’étonne, lance une phrase, moqueuse peut-être : Qui achète ce truc de merde ?!

			Mais Rahmat n’écoute qu’à moitié. Non, ce n’est pas pour des clients. C’est pour lui-même, dit-il sourdement. Il remplit un petit sac, seulement pour aujourd’hui. Puis il étale les fruits sur le plateau, en un fragile entassement, cale la charge sur sa tête et reprend le chemin qui le ramène vers Mini.

			La rue est encore tiède du sommeil de la veille.

			À peine a-t-il tourné le coin qu’il les voit, Rabi et Mini, en train de monter dans leur voiture. Une scène simple, presque banale, mais pas pour Rahmat. Il est venu pour comprendre les choses, les mots et les visages qui l’accueillent, et qui le rejettent. Il va attendre leur retour. Il s’assied sur le trottoir, dépose son plateau devant lui, observe de loin.

			La voiture démarre, descend lentement la rue, un grondement doux, presque apaisant. Puis, à l’angle, Mini se retourne, ses yeux brillent, son visage se colle contre la vitre. Elle crie quelque chose, sans doute Kabuliwalla !, mais sa voix est étouffée, avalée par le verre et le bruit du moteur. La voiture ralentit, la vitre se baisse. Un geste de Rabi. Un salut. Rahmat hoche la tête, un murmure au coin des lèvres. Mini insiste pour qu’il les accompagne ; Rabi aussi. Le sourire de l’enfant éclate. Rahmat sent un mouvement en lui. Un léger trouble, peut-être de gratitude, peut-être d’inquiétude. Il se lève, monte dans la voiture et s’assied à l’arrière, posant son plateau sur le siège.

			La voiture redémarre.

			Le monde s’efface un peu derrière eux. Les rues se replient, les visages se fondent, et Rahmat, là, à l’arrière, sent le poids de la route sous lui, le souffle de Mini dans l’air, et l’ombre de Rabi devant, qui conduit, sans se retourner.

			La pluie commence à tomber, d’abord en fils ténus sur le pare-brise, puis en rideaux lents, comme si le ciel voulait ralentir l’élan des hommes, forcer chacun à plier le front, à suspendre le geste.

			La voiture s’enfonce dans la ville, c’est un poisson dans les eaux troubles. Les ruelles se resserrent, s’épaississent. Des façades noircies par le temps défilent, percées de fenêtres ouvertes sur le gris du jour. Rabi demande sans détour à Rahmat ce qu’il faisait en Afghanistan. La question tombe comme la pluie dans l’habitacle, pas agressive, mais dense. Rahmat hésite. Ce n’est pas tant qu’il cherche ses mots, c’est qu’il cherche comment ne pas s’y noyer. Comment raconter une vie qui n’a que des vagues énormes, écrasantes. Il finit par dire, d’une voix presque basse : Jardinier. Un mot simple. Trop simple. Mais il contient ce qu’il faut : le travail de la terre, le silence, l’attente, les saisons, la beauté…

			Rabi enchaîne, presque naturellement : Tu as une famille ? La question semble à nouveau remplir l’espace. Elle dépasse la voiture, traverse le ciel, les nuages, pour rejoindre les collines d’un pays qu’ils n’évoquent pas. Rahmat regarde Mini, assise devant lui, concentrée sur les formes qu’elle trace du doigt sur la vitre embuée. Il répond, après un souffle : Oui… une femme. Une fille aussi. Je les ai laissées… là-bas. Il n’en dit pas plus. Et Rabi comprend. Il sent, dans cette retenue, non pas le refus, mais une nécessité, celle de reconstruire, lentement, le récit de soi. Alors il ne creuse pas. Il attend. Puis, comme pour conclure, et ne pas fermer la porte : Tu y retournes, parfois ? Rahmat ne répond pas tout de suite. Il regarde dehors. La pluie descend abondamment sur le pare-brise, comme si le ciel lui-même effaçait les routes. Et sa voix, presque un souffle : Oui… Bientôt ! dit-il sans grande conviction.

			Rabi se tait.

			Mini chante sa comptine : Agdum bagdum, agdum bagdum…

			 

			Ils arrivent dans un quartier où les hommes et les livres s’entassent. Des enseignes d’autrefois, effacées par la pluie et le soleil, alignées comme des vestiges – des noms oubliés, des maisons d’édition fatiguées, des librairies aux vitrines embuées. Sur les trottoirs, des tables courbées sous le poids des livres : couvertures gondolées, pages jaunies par l’humidité, mondes abandonnés à ceux qui savent encore lire entre les plis.

			La voiture s’arrête entre deux cabanes de livres, installées en hauteur, contre les grilles d’un jardin. Rabi s’adresse à Mini, un murmure en bengali : Vous m’attendez ici. Elle hoche la tête, un sourire impatient au coin des lèvres, le regard suivant le ruissellement de la pluie qui ne l’effraie pas, mais au contraire la fascine.

			Puis Rabi se tourne vers Rahmat, lui dit quelques mots en ourdou : Je ne serai pas long, et traverse la rue inondée pour disparaître à l’entrée de l’Indian Coffee House.

			Mini a déjà pivoté, s’est mise à genoux sur son siège, les coudes plantés sur le dossier, le menton dans les mains – une posture instinctive. Ses yeux fixent Rahmat d’une curiosité innocente. Elle le regarde, longuement. Ce visage tanné par le voyage, par la poussière, par l’attente… Un visage que le temps n’a pas brisé, mais creusé, comme on sculpte une histoire sur une pierre tendre. Et puis, sans détour, sans précautions, elle demande en bengali, d’une voix claire : Pourquoi on t’appelle Kabuliwalla ? Elle ne se demande pas s’il comprend. Elle ne traduit pas. Elle ne doute pas que, d’une manière ou d’une autre, il entendra. Parce que ce n’est pas une vraie question. C’est une façon de dire : je te vois. Alors elle continue : Mon père dit que tu viens de Kaboul… C’est où, Kaboul ? Le langage de l’enfant est universel. Dans n’importe quelle langue. Même si Rahmat ne parle pas le bengali, il entend et comprend. Il hoche la tête : Oui, Kaboul… Afghanistan. Mais c’est tout ce qu’il peut dire. Mini insiste : Pourquoi es-tu venu ici ? Rahmat baisse les yeux. La question tombe entre eux, une pierre dans l’eau faisant quelques cercles, puis s’enfonce, disparaît au fond de ce fleuve trouble qui coule dans la vie de Rahmat. Il ne répond pas. Il ne peut pas répondre. Rahmat laisse un sourire glisser, imperceptible, détourne les yeux, regarde dehors où une procession de moutons teints de rose, de bleu, de vert passe dans la rue détrempée, silhouettes glissantes dans la lumière grise. Il fait un signe à Mini pour qu’elle les regarde. Mini éclate d’un rire clair. Mais un choc, brutal, inattendu contre la voiture, la secoue. Un chariot de livres, dévalant la rue en pente, percute l’arrière de la voiture dans un fracas de bois, de ficelles qui cèdent, de pages qui s’envolent. Des livres se dispersent dans l’eau, flottent déjà, comme des corps abandonnés. Soudain, Mini crie : Les livres de mon père ! Sa voix perce le chaos. Elle ouvre la fenêtre, tend son bras. Sa petite main pointe vers les flots, là où quelque chose tourbillonne, sombre, puis éclaire de reflets : des livres. Rahmat ne comprend pas, ne réfléchit pas. Il voit seulement ce geste minuscule, cette main qui désigne l’inaccessible. Il ouvre la portière d’un coup, sans un mot, et s’élance. La rue n’est plus une rue, mais un fleuve, opaque, charriant des débris, des cris, des papiers froissés, des morceaux d’ombres. Il ne sait pas ce qu’il faut sauver. Il se retourne vers Mini qui, rieuse, sort la tête dehors, et en criant, montre les livres de son père. Rahmat suit le geste. L’eau lui monte jusqu’aux mollets, le saisit de sa fraîcheur moite. Autour de lui, des hommes crient, courent, tentent de récupérer ce qu’ils peuvent. Des feuilles, des titres, des tranches d’histoire arrachées au flot. Un vieil homme, le livreur, est à terre, le visage tourné vers le ciel, les bras écartés, crucifié dans la boue. Rahmat plonge dans l’eau, avance à grandes enjambées, trébuche contre une caisse, esquive une carriole qui passe au galop, manque de chuter. Il se jette sur les livres, attrape trois volumes, le reste s’en va… Mini surgit, elle aussi, sautant dans la rue, ses cheveux plaqués par la pluie, sa robe collée à ses genoux, ses bras qui battent l’air comme des ailes mouillées. Elle rit, elle rit, un rire fou, qui tranche le tumulte. Rahmat la regarde, debout dans l’eau, les livres dégoulinant dans ses mains. Autour d’eux, le chaos continue. Rahmat la prend dans ses bras et court vers le café. L’Indian Coffee House.

			De loin, je sens ce que Rahmat sent en entrant dans cet établissement sans âge. Je sais son odeur, un mélange de thé noir trop infusé, de pages usées, de sucre brun et de voix humaines qui se tressent. Un parfum d’encre et de vie.

			Et je vois tout. Rabi, assis dans un coin avec son éditeur ; d’abord, il ne remarque pas l’arrivée de Mini et Rahmat, trempés de pluie, de rires complices. La grande salle se déploie devant eux, patinée par le temps. Les plafonds sont hauts, griffés de pales de ventilateurs qui tournent lentement, brassant l’air chaud, le temps fatigué, les histoires. Des fils électriques tendus traversent l’espace comme des portées invisibles où se jouent des fragments de conversation. Des tables usées par des générations de coudes et de mains, des chaises simples, parfois bancales. Un murmure court, monte, descend, un flot de voix entrelacées : des poètes égarés, des étudiants rêveurs, des journalistes, des cinéastes en devenir. On débat, on s’interrompt, on éclate de rire, on reste pensif, un carnet ouvert devant soi. Et tout cela dompté par le spectre de Tagore. Encore lui, toujours, lui, dont une photographie ancienne trône sur le mur, accrochée tel un souffle venu de l’éternité. Capturé dans une lumière douce, presque effacée – un secret d’encre et de poussière. Son visage, étendu par la barbe blanche, semble à peine émerger du grain flou de l’image. Ses yeux sont toujours d’un calme infini – le regard d’un homme qui a vu bien plus que le monde visible, et qui pourtant continue de regarder, avec cette patience lente des sages. Il est assis, drapé dans un tissu simple, le corps légèrement penché, une main posée sur un livre ouvert – peut-être un carnet, peut-être une pensée suspendue. À côté de lui, une lampe à huile se devine, témoin silencieux de nuits passées à écrire, à rêver, à penser pour ceux qui n’ont pas encore appris à penser. La photo a jauni, le cadre est sobre, presque effacé lui aussi. Le poète savait que ce ne serait pas lui qu’on regarderait, mais l’ombre de ce qu’il contient. On dirait qu’il veille. Ou, peut-être, qu’il écoute. Une figure paisible, un regard lointain qui semble accueillir toutes ces vies, toutes ces voix, sans juger, sans contraindre.

			Les serveurs en turbans glissent comme des ombres attentives, déposant des tasses, des assiettes de fritures, des verres de lait chaud. Ils connaissent les habitués, savent qui boit quoi, qui s’attarde, qui disparaît. Le lieu est fatigué, oui, mais vivant.

			Rabi, penché sur une feuille que lui a tendue son éditeur, lève enfin les yeux. Et là, dans l’encadrement, deux figures figées comme une image mal cadrée : Mini, trempée, les bras ballants, les joues rouges ; et à ses côtés, Rahmat, debout, tenant à deux mains les livres gonflés d’eau, ruisselant goutte à goutte. Le sol, sous leurs pieds, se couvre d’eau. Une flaque, un miroir qui ne reflète rien d’autre que l’instant.

			Rabi se lève brusquement et vient voir sa fille et son ami, Kabuliwalla, qui lui tend ses livres. Mini lui raconte tout, Rabi rit et leur demande d’attendre, le temps de dire un dernier mot à son éditeur.

			 

			Puis, ils s’en vont, laissant derrière eux des rires et des murmures.

			Rabi ramène Rahmat à Mallick Ghat, et s’arrête tout près de la cabane. En remerciant, et s’excusant d’avoir trempé le siège de voiture, Rahmat descend sans hâte, turban défait dans une main ; sous son bras, un exemplaire du livre de Rabi que Mini lui a offert. Sur sa tête nue, il maintient son plateau tel un bouclier dérisoire contre la pluie fine qui hésite à cesser.

			Il reste là un instant, immobile, entre deux mondes : celui qu’il quitte – le rire, le cri, l’élan… Et celui qu’il rejoint – le silence, la répétition, la méditation… Il regarde ses amis s’éloigner, silhouettes déjà floues dans l’épaisseur mouillée de la ville.

			Il monte les marches, son corps encore trempé de pluie et de fraîcheur enfantine, et pousse la porte de la cabane. Rajiv est là, assis à même le sol, l’aiguille fine entre les doigts, penché sur le vieux sac de Rahmat, troué par les rats. Il lève les yeux, regarde son ami, sans dire mot. Il ne s’étonne pas de voir Rahmat revenir ainsi, trempé, lessivé, ramenant l’odeur de l’averse dans le tissu de l’air. Il s’étire vers une valise en bois ; il en sort une kurta et un pantalon qu’il offre à Rahmat. Puis il reprend sa couture, piquant le fil comme on recoud un fragment du destin, un fil tiré d’un récit trop ancien pour être expliqué. Rahmat passe derrière un mur de livres et de journaux empilés, se dévêt lentement. Il ôte sa chemise, d’une lourdeur humide, puis enfile la kurta ample, presque neuve, et le pantalon de coton vieilli, léger contre sa peau. Avant de rabattre le pan de sa chemise, il transfère d’une poche intérieure à l’autre la petite feuille plastifiée, fragile, usée. Un geste lent, toujours solennel. Ce papier-là, personne ne doit le lire. Même pas lui, dirait-on. Il le caresse, effleure un souvenir qu’on n’ose plus confier aux mots.

			Il étend son turban et ses vêtements mouillés sur la corde bancale où Rajiv laisse sécher ses draps, y accroche aussi le livre trempé de Rabi, dont les pages dégorgent encore de gouttes sombres.

			Le sol de la cabane garde les traces humides de leur retour.

			 

			Non loin de son ami, Rahmat s’assied pour lui raconter sa journée. Des phrases heurtées, des images qui jaillissent. La pluie, le chariot renversé, le livre sauvé. Rajiv écoute, sourit, son rire est bref, un éclat discret, presque enfantin. Il promet, sans trop insister, qu’il lira ce livre, mais seulement quand le papier aura cessé de pleurer.

			Puis, de nouveau, le silence. Seul le frottement discret du fil contre la toile rompt un instant le souffle de l’air. Rajiv achève de recoudre les déchirures du sac. Rahmat le remercie d’un mot, d’un regard, d’un silence.

			Il aimerait encore poser des questions à Rajiv. Il cherche ses mots en ourdou, les tourne, retourne en lui avant de les lâcher, incertains, brumeux : Un musulman… peut-il renaître dans le corps d’un hindou ? La question, presque inaudible, plane entre eux, un murmure, dense comme une révélation. Rajiv ne répond pas tout de suite. Il fronce à peine les sourcils, puis referme soigneusement sa petite boîte métallique, celle où il range ses aiguilles, ses fils, ses gestes. Et puis il dit, d’un ton calme, presque neutre : Pourquoi pas. Surtout si ce musulman-là a été un homme mauvais. Son sourire est bref, sans ironie. Juste un éclat d’âme, la façon qu’il a de ne jamais répondre, de prendre les choses trop au sérieux, même quand elles le sont.

			Il ne demande pas à Rahmat pourquoi cette question. Il ne s’étonne pas que cet homme, de confession musulmane, sans doute pieux, s’aventure sur un terrain que sa religion interdit. Il ne lui rappelle pas que penser ainsi, c’est déjà trahir. Il ne prononce pas les mots apostasie, blasphème, hérésie. Mais on les entend.

			Je les connais. Et je sais ce qu’ils pèsent. Je me demande si Rahmat en est conscient. Ou si cette question lui échappe, venue d’un endroit plus profond, plus ancien que toute foi. Est-ce une faille, une trahison ? Ou une forme de salut ? Cherche-t-il à se convertir ? Ou seulement à renaître ? Car au fond, ce n’est peut-être pas une autre religion qu’il appelle… mais une autre chance. Une autre forme de lui-même. Une délivrance. Mais à quel prix ? Dans son pays, on ne pardonne pas ce genre de foi errante. Le renégat est maudit. Il devient l’ennemi absolu, celui que l’on doit effacer, éradiquer. Mourir pour avoir changé d’âme, voilà le paradoxe !

			Et pourtant, Rahmat reste là, muet, la question toujours posée dans l’air. Il ne cherche pas à se justifier. Il attend. Comme s’il attendait une autre réponse, plus ancienne que les dogmes, plus vaste que les livres. Peut-être, simplement, une réponse humaine. Rajiv jette un regard sur le livre de Rabi. Peut-être, murmure-t-il, que le papier aussi peut renaître. Froissé, lavé, séché, mais encore lisible. Et si ce qu’on appelle Dieu n’était que cela, la patience infinie d’attendre qu’un mot, noyé, devienne à nouveau lisible dans un autre monde.

			Il laisse le silence et le sommeil interpréter sa pensée.

			Ils dorment et se réveillent tôt, avec le matin, qui se lève sans lumière. Un ciel blanc, sans contours, étouffe les toits de la ville, une nappe humide suspendue sur le jour.

			Rajiv descend dans le fleuve.

			Rahmat se rend au marché.

			 

			Après avoir vendu quelques cônes de fruits secs, il n’oublie pas d’aller à la mosquée où Safdar l’attend à l’heure de la prière de midi. Il revient au ghat, dépose son plateau, sans passer voir Rajiv. Il est pressé.

			À la mosquée, autour des bassins à poissons, les hommes affluent. Ils se penchent, versent l’eau sur leurs bras, leur nuque, leur visage. Toujours les mêmes gestes lents qui répètent des rituels anciens – on lave le corps, on allège l’âme, on prépare la journée comme on se lave de la faute de la nuit.

			Rahmat reste à l’écart dans cette ombre qu’il choisit toujours, cette zone floue où le regard des autres ne s’arrête pas, où l’on peut se dissoudre sans bruit. Là, adossé à un muret moussu, il parle bas avec Safdar. Le ton est tendu. Ces mots-là n’ont pas la douceur des prières. Rahmat dit, presque comme une excuse, que l’homme refuse même qu’il s’approche de Zakia. Safdar reste droit, tendu – une pierre sur laquelle tout rebondit. Il ne dit rien, il sait que son silence est plus dur qu’un ordre. Rahmat comprend sans qu’il ait besoin de le dire. Revenir les mains vides n’est pas une option. Alors Rahmat hoche la tête. Presque rien, un signe minuscule. Safdar le renvoie d’un geste sec. Pas de temps à perdre. Il doit y retourner. Maintenant. Rahmat ne discute pas. Il se lève, et s’en va.

			Il traverse la ville, la Terre, tout l’Univers pour arriver à Falkland Road. À la même bâtisse lépreuse, veillée par les rideaux crasseux, les ombres penchées aux balcons, les néons roses accrochés comme des promesses creuses sur les murs aveugles. Même dans la journée. Et lui, le même, le mac, toujours torse nu, une jambe croisée sur l’autre, la cigarette collée aux lèvres tel un mot jamais prononcé, un sourire éteint, presque moqueur, presque las. Rahmat ne ralentit pas. Il avance droit sur lui, le pas décidé, le souffle un peu court, mais le dos bien droit. Le mac ricane dans sa barbe. Mais Rahmat ne baisse pas les yeux. Cette fois, il ne vient pas comme un débiteur ni comme un mendiant. Il lève légèrement les mains, un geste d’apaisement, presque de ruse, et sort quelques billets froissés. L’autre les attrape sans ménagement, les fourre dans une poche.

			Rahmat passe.

			Il entre dans un couloir étroit, saturé d’odeurs d’encens, de vieux draps, de taches rouges de crachats sur les murs, au sol. Une lumière rose, trouble, filtre à travers les tentures imbibées de sueur à l’abandon. Rahmat monte l’escalier, lentement. À chaque marche, quelque chose en lui descend. Plus il monte, plus il s’enfonce.

			Les portes bâillent, entrouvertes, jamais closes. À l’intérieur, des fragments de vie éparpillés : des femmes qui se fardent devant des miroirs ternis, leurs gestes précis, comme des rituels ; des hommes affalés sur des matelas, les yeux mi-clos, la peau luisante, la respiration lourde ; des enfants qui grignotent un morceau de pain ou regardent, immobiles, les pas qui montent et qui descendent, indifférents. Rahmat détourne les yeux, mais trop tard. Les images se gravent, s’impriment dans sa chair. Il avance, avec cette étrange sensation de traverser un rêve trouble dont il ne sait plus s’il peut se réveiller.

			Une voix éclate, râpeuse, stridente, une gifle dans l’air. Une femme surgit, large, peinte jusqu’aux cils, drapée dans un sari trop vif, trop éclatant. Or et fuchsia, l’éclat d’un monde qui veut encore séduire. Elle regarde Rahmat, l’interroge. Rahmat murmure des noms – Akbar Khan, Zakia. La femme rit, un éclat rauque, presque brisé. Elle ouvre une porte sans frapper, hurle : Zakia ! Un cri monte de la pièce. Pas une voix. Une plainte. Un pleur d’enfant. Rahmat reste figé sur le seuil. Le souffle retenu, la poitrine serrée, le cœur vibrant au bout des doigts. Il a déjà oublié pourquoi il est là, pourquoi il a donné l’argent, pourquoi il reste. La femme insiste, tend la main. Un geste mécanique, impatient. Il sort encore quelques billets de sa poche, lentement, comme s’il achetait autre chose.

			Elle s’efface.

			La pièce sent le linge humide, le lait tourné, et l’usure des nuits trop longues. Zakia vient. En voyant Rahmat, elle se couvre le visage. Elle se cache les yeux pour effacer l’homme. Rahmat ne bouge pas. Il reste là, debout, le turban lourd sur la tête, le corps figé, les épaules tendues. Le cri du nourrisson retentit toujours, déchirant le silence. Un cri ancien, usé, qui ne semble pas venir d’un nouveau-né, mais d’un lieu plus inconnu. Zakia ne dit rien. Elle retourne dans l’autre pièce pour étouffer les pleurs.

			Il reste planté au milieu de la pièce. Sans savoir quoi faire. Derrière lui, l’ombre de quelqu’un lui fait retourner la tête, c’est Zia. Il avance, le regard direct. Zia ? Le garçon se rapproche, l’audace dans le souffle, le ton véhément. Que veux-tu ? Rahmat reste coi. Puis, comme excuse, il dit qu’il est venu prendre de leurs nouvelles… Zakia revient, son nouveau-né dans les bras ; et du couloir, la maquerelle, suivie de près par le mac, en disant : Akbar Khan n’est pas là. Il n’est jamais là !

			Le mac assène l’ordre à Zia de sortir, et attrape Zakia par le bras, la pousse à l’intérieur. Rahmat fait un pas. Sa voix s’élève, une voix qu’on ne lui connaît pas. Pas forte. Mais ferme. Il dit qu’il n’est pas venu pour elle. Qu’il veut voir Akbar Khan. Que c’est Safdar qui l’envoie. Le nom impose le silence. La maquerelle fait signe au mac qui se rue vers Rahmat, le saisit par le bras, le traîne dans le couloir pour le rejeter dehors.

			La rue l’avale.

			Un cercle de regards se forme, lentement, des visages qui apparaissent aux seuils, d’autres dans l’ombre. Rahmat ne lève pas les poings. Il ne crie pas. Il tient son corps comme on tient sa parole, même quand elle tremble. Le mac hurle, un mot de trop, un crachat dans l’air. Rahmat recule, mais droit. Falkland Road s’étire devant lui, une blessure ouverte, un flot d’ombres et de lumières sales, un marché de corps. Il respire, lentement.

			Alors qu’il s’apprête à s’engouffrer dans la foule, la voix de Zia le rattrape. Rahmat ! Il s’arrête, se retourne lentement. Il regarde le garçon, mais ses yeux semblent traverser le corps de l’enfant, comme s’il ne voyait pas un visage, mais un écho – un écho d’avant, d’ailleurs, d’un autre temps, de milliers d’autres enfants. Zia, déjà sur la défensive, hausse les épaules, une moue dure au coin des lèvres, une maturité trop précoce, celle qu’on forge à coups d’ordres et de gifles. Il lâche une phrase, presque à voix basse : Safdar, où est-ce que je peux le trouver ? Rahmat lui demande pourquoi. Le garçon marmonne que Safdar leur avait dit qu’ils ne resteraient là que quelques jours, pas plus, et maintenant…

			Rahmat n’a pas besoin d’explications. Il sait déjà. Zia continue, sa voix plus mince, plus hachée, comme s’il avait honte de l’entendre sortir de sa propre bouche. Ici, ces hommes-là détestent ma sœur. Ils la frappent. Tout le temps. La gravité des mots met Rahmat à genoux. Zakia… Ta sœur ? Le garçon fait oui, Zakia est sa sœur, pas sa mère… Rahmat comprend la ruse du passeur. Et l’enfant ? Zia baisse la tête, ne dit rien. Sans-doute ne sait-il pas comment sa sœur est tombée enceinte, quand, de qui… Il prend la main de Zia, doucement, on dirait qu’il attrape une corde au bord d’un puits. Il murmure qu’il parlera à Safdar. Qu’il reviendra les chercher. Ces mots ne sont pas une promesse, mais un fil ténu, un possible. Il glisse un billet plié, peut-être son dernier, dans la paume de l’enfant, un geste discret, presque paternel, puis effleure ses cheveux d’un geste qu’il ne comprend pas lui-même.

			Il se relève.

			Et repart.

			 

			Il retourne à la mosquée, marche vite, presque trop vite pour ce lieu. Ses pas claquent sur les dalles mouillées du patio, ignorent les silhouettes courbées autour des bassins d’ablution, les voix basses, les gestes lents. Il ne vient pas pour prier.

			Au bord de l’eau, Safdar est accroupi, le foulard entre les doigts. Il le fait tournoyer distraitement, un geste mécanique ; ses yeux restent fixes, durs, ancrés dans les dalles. Rahmat s’approche. Il l’observe. Et cette fois, il ne fléchit pas. Il lui tape sur les épaules ; l’autre se tourne, lève les yeux, et attend que Rahmat se penche à sa hauteur. Vainement. Rahmat le prend par le bras et le relève. Pas avec violence, mais fermement. Il l’entraîne un peu à l’écart, là où les murs se resserrent, les échos se perdent. Ils sont seuls, ou presque. Rahmat s’arrête, se plante devant Safdar, pour lui dire d’une voix grave qu’il n’a pas le droit de laisser une femme, un bébé, un gamin là-bas, chez Akbar Khan. Safdar ne cille pas. Il hausse les épaules, un geste sec. Et alors ? Rahmat le regarde droit. Ses mots viennent, rugueux. Ces enfants sont maltraités. Les femmes les giflent. Le gosse mendie. Ils vivent à trois dans une pièce étroite, au milieu d’hommes, de clients, d’inconnus. Il hésite, puis laisse tomber, d’un souffle plus bas : Ce n’est pas un endroit pour des enfants. Safdar crache presque : Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Rahmat pourrait baisser les yeux. Se taire. Reculer dans le silence. Mais il reste. Debout. Les bras le long du corps. Le regard planté. Ce n’est pas juste. Un rire bref fend l’air. Un rire presque amer. Juste ?! C’est toi qui parles de justice, toi, un homme sans papiers, sans nom, sans droits ici ? Tu n’es rien. Rien. Pas même foutu de ramener l’argent d’Akbar Khan. Et si tu tiens à cette femme, donne-moi alors l’argent qu’elle me doit ! Le silence s’installe. Rahmat ne répond pas. Il le fixe encore un instant, avant de tourner les talons et sortir. Le pas rapide, les mains vides, mais l’esprit chargé. Il sent le poids du monde sur ses épaules. Comment s’en débarrasser ? Comment devenir leste comme Rajiv ? Comment regarder les yeux ouverts, avec une telle sagesse, ce monde de misère et de violence ?

			Rajiv lui aurait répondu dans son silence que c’est ça, se réveiller. Pas seulement ouvrir les yeux, mais cesser de les refermer. Ne plus fuir ce qui fait vaciller. Abandonner, doucement, cette habitude de survivre à moitié, de marcher dans le monde comme dans un rêve qu’on n’a pas choisi. Se réveiller, ce n’est pas crier, ce n’est pas briser les chaînes en un geste. C’est entendre, d’abord. Une vibration infime. Une dissonance. C’est voir que l’ordre établi n’est qu’un arrangement fragile. Que le silence n’est pas toujours la paix, et que l’oubli n’est jamais un pardon. L’éveil n’est pas un miracle, mais un glissement. Un déplacement du regard. Une torsion dans l’ombre. Il ne transforme pas immédiatement le monde. Il nous désillusionne. Et dans cette désillusion, quelque chose comme une liberté commence à naître. Non pas éclatante, mais tremblante. Non pas triomphante, mais nue. Cependant, pour arriver à cela, il faut d’abord des illusions.

			Oui, c’est sans doute ça. L’éveil n’est pas un but, mais une perte. On perd les illusions nécessaires, les récits protecteurs. Et il ne reste que la vérité nue, sans ornement. Le monde est ce qu’il est, et nous sommes ce que nous avons fait dans notre vie antérieure. Et c’est là, à cet instant de dépouillement intérieur, que je sens Rahmat me rejoindre. En silence. Nous portons la même lassitude. Le même soupçon. Peut-être le même désir de disparaître autrement. Ne pas se jeter dans l’eau, mais devenir l’eau.

			 

			Sans s’en rendre compte, Rahmat se retrouve dans le marché aux épices. Un chaos habituel. Il s’y glisse sans bruit, effleurant les ombres, les odeurs, les gestes. Il atteint son coin, ce carré de sol qu’il a apprivoisé, pour poser son plateau de fruits secs. Mais aujourd’hui, il n’a plus rien à y poser. Il va directement au bord du fleuve. S’assied sur les marches. Pas tout à fait tourné vers l’eau. Pas tout à fait ailleurs. Il reste ainsi longtemps. Il a sans doute en tête, comme moi, l’idée de disparaître. Il connaît ce verbe mieux que celui de fuir. C’est un art ancien : celui de disparaître sans laisser d’ombre. De se dissoudre dans le monde comme une rumeur qui s’éteint, sans bruit, sans trace. Fuir n’est pas toujours faiblesse. C’est parfois la seule manière de protéger ce qui reste de vivant en soi.

			Mais fuir où ?

			Et pourquoi ?

			Si son destin l’a conduit jusqu’ici, à Kolkata – pour rencontrer Mini, pour croiser Rabi, Rajiv, et pour tomber dans les rets de Safdar –, alors à quoi bon fuir ? S’éloigner de quoi ? De qui ? L’histoire le rattrape à chaque détour. Et cette ville le retient.

			 

			Je le sens aussi suspendu que moi. Lui, sur la ligne de fuite ; moi, sur le seuil du suicide. Nous attendons sans le dire, sans le savoir, peut-être. Comme deux fragments d’un récit qui ne sait pas encore comment se terminer.

			Et même le Gange nous paraît figé, arrêté dans sa descente. Pourquoi, dans cette ville, tout semble suspendu ? Est-ce une évidence ou une impression ? Le temps, ici, cesse vraiment, ou c’est nous – Rahmat et moi – qui restons dans les failles du temps, entre deux respirations, entre un avant qui ne veut pas finir, et un après qui tarde à venir. Rien n’avance. Mais, en même temps, tout bouge. À l’intérieur. C’est une ville où les douleurs se tiennent debout. Où les souvenirs ont des jambes. Où les morts se résolvent dans la mémoire des eaux…

			Oui, ici, tout est suspendu.

			Telle une note oubliée sur la portée.

			Une prière sans nom, coincée dans la gorge.

			Cette ville parle à travers ceux qui ne disent rien.

			À travers Rajiv.

			 

			Rahmat remonte le ghat, n’aperçoit pas son ami au pied de l’arbre. Ses linges sont là. Mais pas lui. Il le retrouve dans la cabane en train d’empiler comme toujours les journaux du jour, l’un sur l’autre, avec cette lenteur précise du sacré, des gestes qui suivent un rythme ancien, une cadence qui rassure. Rahmat ouvre la porte sans un bruit, et reste un instant debout, observant son ami. Sans un mot. Ni un froissement. Même pas un soupir. Mais Rajiv sent tout de suite, à la pesanteur de son pas, à la manière dont il s’arrête au seuil, que quelque chose s’est défait en lui. Sans poser de question, Rajiv se lève. Il attrape un paquet posé sur une étagère basse, soigneusement enveloppé dans du papier kraft, et le tend à Rahmat. C’est pour toi, dit-il simplement. Rahmat regarde le paquet qui lui semble tel un talisman qu’on n’ose pas ouvrir. Une fillette, et sa mère… Elles sont passées. Elles t’ont cherché au marché. Comme tu n’y étais pas, elles sont venues ici. Elles ont dit : « C’est pour sa fille. »

			Rahmat prend le paquet, sans écouter Rajiv qui lui demande s’il va rentrer à Kaboul. Ses mains tremblent légèrement, elles tiennent quelque chose de trop fragile pour ce monde. Regard perdu sur ce rectangle brun, il ne sait pas quoi en faire. Il ne l’ouvre pas. Il le contemple, longtemps, tel un nouveau-né que l’on prend pour la première fois entre ses bras, ne sachant comment le tenir.

			Rajiv reprend ses ciseaux pour fabriquer des cônes. Le bruit du métal sur le papier remplit à nouveau l’espace, mais pas le silence. Rahmat se lève et sort pour descendre lentement les marches du ghat. Le fleuve est là, plus vaste qu’avant, plus trouble qu’avant. Le ciel aussi, plus bas qu’avant, plus lourd.

			Rahmat s’arrête au bord de l’eau, descend, pas à pas. L’eau vient lécher ses chevilles, ses genoux, sa taille. Elle est tiède, dense, presque vivante. Il s’immobilise. Sans un mot, sans prière, il ouvre les mains, laissant le paquet glisser doucement. Il flotte un instant, fragile radeau, puis le courant l’emporte. Rahmat reste là, figé, regardant le paquet s’éloigner. En aval, deux enfants se jettent à l’eau. Nus, les jambes fines, ils rient, s’éclaboussent. Ils agrippent le paquet, le déchirent, l’éventrent. Une boîte de bonbons en jaillit, une poupée pâle au visage effacé. Ils se battent pour les sucreries, puis, lassés, se mettent à lancer la poupée comme une balle. Elle tournoie, alourdie par l’eau. Rahmat observe. Il ne sourit pas, il ne pleure pas. Son visage reste immobile, un masque oublié sur un mur. Autour de lui, la vie continue, calme et indifférente. Des hommes plongent dans l’eau, des femmes frappent leur linge sur les pierres, un vieillard murmure un mantra ancien, à mi-voix. Là-haut, dans l’ombre discrète de sa cabane, Rajiv regarde. Témoin d’un geste qu’on ne fait qu’une fois dans une vie : abandonner ce qu’on a de plus cher, pour ne plus avoir à le perdre.

			Et Rahmat songe sur les eaux… Peut-être… Peut-être que ce matin-là, le marché des épices aurait débordé. Toujours trop plein d’odeurs, de couleurs grasses, de gestes las, de voix mêlées qui se froissent dans l’air lourd. Mini, le cadeau serré contre sa petite poitrine, aurait suivi sa mère dans la foule, sa petite main accrochée à la sienne, mais ses yeux… ses yeux se seraient posés ailleurs, là où l’absence luit comme une braise cachée. Elles seraient passées devant le coin où Rahmat, autrefois, étalait ses fruits secs. Elle voudrait lui donner le cadeau de ses propres mains. Mais ce ne serait plus lui, non ! Un autre homme serait là. Mini se serait arrêtée. Rien en elle n’aurait bougé, sauf le regard – ce regard qui glisse entre les dalles et les visages, comme pour attraper un fil effiloché dans l’instant. Sa mère l’aurait tirée doucement vers une boutique à l’orée du marché. Elle lui aurait demandé si elle voulait l’attendre là, en anglais, d’un ton rapide, un peu fatigué. Mini aurait hoché la tête sans répondre. Mais son regard serait resté fixé sur l’endroit, ce coin qui portait encore l’ombre de Kabuliwalla. Sa mère aurait insisté pour qu’elle ne bouge pas, qu’elle reste bien là, qu’elle l’attende. Puis elle aurait disparu derrière les rideaux de la boutique, son pas emporté par le brouhaha. Alors, Mini serait revenue sur ses traces, puis se serait approchée de l’étal, comme portée par un élan silencieux. Elle se serait plantée devant le marchand et aurait lancé d’une voix claire que ce n’était pas sa place, que c’était celle de Kabuliwalla. Le marchand aurait levé les yeux, surpris, et aurait répondu doucement que la place était vide, que personne ne possédait rien ici. Mais qui pourrait lui dire que ce n’est pas une affaire de possession ? C’est un vide qu’on ne remplace pas, une absence qui ne se comble pas si vite.

			Elle lui aurait dit qu’il devrait lui rendre sa place, quand il reviendrait. Le marchand aurait baissé les yeux, troublé, sentant sans comprendre tout à fait qu’elle ne parlait pas seulement des fruits secs, étalés sur une étoffe rouge et blanche, et jetés au trottoir.

			Sa mère serait ressortie de la boutique, ses yeux affolés cherchant la silhouette de l’enfant. Elle l’aurait vue là-bas, debout devant l’homme, et se serait précipitée, le cœur battant, l’aurait saisie par le bras, secouée comme pour chasser une peur qui la glaçait. Elle aurait crié qu’elle lui avait dit de ne pas bouger. Mini aurait voulu répondre, expliquer peut-être, mais les mots seraient restés coincés, lourds, aussi lourds que des cailloux au fond de la gorge. Sa mère aurait balbutié une excuse au marchand qu’elle ne voulait pas déranger, vraiment désolée, ce n’est qu’une enfant, venue chercher Kabuliwalla. Le marchand aurait secoué la tête, mais ses gestes auraient été plus lents pour lui indiquer le ghat où elles pourraient le retrouver. Mrinalini aurait entraîné Mini à sa suite, d’un pas rapide, presque trop rapide. Elles seraient descendues vers le ghat, près de la cabane où Rabi et Mini avaient déposé l’autre jour Rahmat. Où elles auraient rencontré Rajiv…

			Toute cette scène, formée dans l’esprit de Rahmat, l’apaise. Il se dit que c’est peut-être cela, au fond, qui serre le cœur : on ne meurt pas vraiment. Non. On disparaît des lieux, des gestes, des noms. On s’efface doucement dans sa propre ombre.

			 

			Et pendant que Rahmat reste au bord du fleuve, emporté par ses songes, Mini, elle, sous la lumière crépusculaire qui tombe sans éclat sur la table, a le menton presque posé contre son bol de lait. Rabi, en face, feuillette distraitement une revue, mais ses yeux reviennent sans cesse vers sa fille. Il voit bien qu’elle n’est plus tout à fait la même. Ce n’est pas une simple bouderie d’enfant. C’est ce genre de silence plus grave, celui qu’on ne sait pas consoler, celui qui pèse sur l’air sans qu’on sache pourquoi. Au fond, la télévision déroule des images du journal. Le son est presque coupé. Le monde, là-bas, semble continuer de fonctionner, de tourner, encore et encore. Puis un cri, soudain, de Mrinalini, dans la cuisine. De sa voix tranchante, tendue, elle appelle son mari pour venir et voir la télé, il y a une attaque à New York. Les images surgissent dans la pièce comme un vent de feu. Les tours, fendues, ouvertes en deux, des colonnes de fumée qui s’enroulent comme des serpents, des fenêtres béantes… C’est la ville entière qui a avalé une douleur trop lourde et qui s’effondre sous son propre poids. Rabi se lève, s’approche, les yeux rivés sur l’écran. Le présentateur parle vite, trop vite, sa voix trébuche, les mots tombent, sans trouver de place dans les esprits. Mini ne bouge pas. Elle reste assise, mais sa voix monte, douce, presque brisée : elle demande ce qui se passe. Mrinalini répond, sans se retourner, d’un ton pressé, sec : Rien, ma chérie, mange. Mais déjà, la soupe a le goût du silence. Mini repose sa cuillère. Les adultes fixent l’écran. Les mots se déversent : avions, détournements, feu, poussière, effondrement… Puis des noms. Al-Qaida. Afghanistan. Talibans. Le nom « Kaboul » fend l’air telle une flèche lente, plantée au milieu de la pièce. Mini descend de sa chaise, traverse la pièce, s’accroche à leurs regards. Elle demande si c’est à Kaboul, là-bas, que ça se passe. Mrinalini, d’une main distraite, caresse ses cheveux et murmure que non, ce n’est pas Kaboul, c’est loin d’ici, loin d’elle. Mais Mini reste figée, les yeux levés vers l’écran où l’un des gratte-ciel disparaît dans un nuage d’effondrement. Rabi souffle, presque pour lui-même, que ces gens-là sont déjà morts. Mrinalini demande pourquoi, pourquoi ils font ça, sa voix chargée d’un poids qu’elle ne comprend pas. Rabi hausse les épaules, la gorge serrée. Il murmure que c’est peut-être pour protester, pour crier, contre l’oubli, contre la toute-puissance, ou peut-être contre eux-mêmes.

			 

			Mrinalini finit par éteindre la télévision. Le silence, cette fois, est plus lourd que les voix. Elle se tourne vers Rabi, sans vraiment le regarder, pour lui dire que Kabuliwalla doit être inquiet pour sa famille ; il va sans doute retourner à Kaboul. Rabi hoche à peine la tête, et murmure des mots qu’il est en train d’écrire dans sa tête : C’est sûrement le début d’une autre guerre… Le monde dérape… devient un livre tombé dans le feu dont les pages se consument, les phrases tombent en cendres… On ne sait plus quoi lire…

			Mini, entre eux deux, murmure, dans un souffle, une question simple, qui semble venir d’un autre âge. Elle demande quelle guerre, qui se bat contre qui… Mais personne ne répond. Parce qu’à cet instant-là eux-mêmes ne savent plus. Qui attaque. Qui répond. Qui sauve. Qui punit.

			Le soleil, lui, se couche sans rien dire. Il glisse derrière les toits comme un témoin las, incapable de trancher. Il laisse la question flotter dans l’air – suspendue, inachevée – comme un reste de cauchemar qu’on ne comprend pas encore.

			 

			Rahmat ne sait rien. Il ne sait pas que, quelque part, deux tours sont tombées, et avec elles un monde. Il ne sait pas que son pays, déjà ravagé, va devenir le nom même de la peur. Il monte les marches de la cabane sans se douter que, cette nuit, des lignes de force s’écrivent ailleurs, en dehors de lui, mais qui viendront l’engloutir. Il ne sait pas qu’un mot va bientôt l’enfermer : Afghan. Il est simplement fatigué. Il veut juste se poser, reposer son dos contre le mur. Respirer. Il entre dans la cabane.

			Rajiv est là. Toujours là. Comme s’il n’avait jamais bougé. Les jambes croisées, les mains paisibles, les yeux dans le livre de Rabi. Rien, dans son regard, ne reflète l’effroi du monde. Non pas qu’il l’ignore ; il le sait. Il le pressent. Mais il l’a déjà traversé tant de fois que plus rien ne l’ébranle. Le tumulte du dehors s’arrête au seuil de sa sagesse. Lui vit dans une autre temporalité. Une lenteur végétale, minérale, cosmique. Rajiv ne dit rien. Il ne commente jamais les nouvelles du monde. Il ne cherche pas à comprendre ce que l’on appelle l’actualité. Pour lui, tout cela est déjà inscrit dans le grand cycle des choses. Il n’y a pas de surprise. Seulement la répétition. Il pense que l’univers est entré depuis longtemps dans le Kali Yuga, l’âge noir, le dernier des quatre cycles cosmiques. L’âge de la discorde, de l’oubli, de la déraison. Le cycle le plus long et le plus confus. Celui où les vérités s’effacent, où les voix se couvrent de vacarme, où les hommes s’éloignent de leur propre lumière. Un âge sans dieu visible, sans sagesse partagée. Où tout ce qui était sacré devient suspect. Où même l’innocence d’un enfant est soumise au doute. Il le sait. Il ne l’explique pas. Il le vit comme on vit une mousson : en silence, avec une lente patience. Il sait que dans le Kali Yuga, l’ombre est partout, mais que cette ombre n’est qu’un passage. Car après cet âge viendra un autre commencement, une purification. Un nouveau cycle. Il ne sait pas quand. Cela peut prendre mille ans. Dix mille. Ce n’est pas à lui de compter. Il suffit d’attendre. De rester fidèle. De ne pas sombrer avec l’époque. C’est pourquoi il ne se révolte pas. Il ne se défend pas. Il reste immobile, lisant un livre comme on récite un mantra silencieux. Chaque page tournée est pour lui un battement d’aile dans l’éternité. Il ne lit pas pour savoir. Il lit pour maintenir en lui un peu de clarté.

			Et face à lui, Rahmat s’agite, pas pour ce monde qui vacille dans les écrans et les discours – ce monde-là, il l’ignore. Mais pour son propre monde, plus restreint, plus immédiat, peuplé de noms tranchants comme des lames : Safdar, Akbar… Et cette urgence muette de sauver Zakia, l’enfant, Zia… Une famille jetée sur la route de l’exil.

			Rahmat, lui, vit dans une ignorance qui n’est pas un choix, mais une condition. Il ne sait pas encore que son corps, son accent, son turban, son identité… sont déjà devenus suspects. Coupables d’être ce qu’ils sont.

			Il défait lentement son turban. Le tissu lui glisse des mains comme un fardeau. Il ne comprend pas d’où vient cette oppression qui l’étreint. Peut-être est-ce le soir qui tombe trop vite. Ou la chaleur qui s’accroche. Ou ce silence étrange dans la rue. Il ne saurait le dire. Mais il sent, confusément, que quelque chose a cédé. Quelque chose d’invisible, mais d’irréversible. Une peur sourde, sans objet. Une faille ouverte, sans cri. Il regarde Rajiv, qui tourne une page. D’un geste calme. Comme on déplace une pierre dans un torrent. Non pour l’arrêter, mais pour entendre autrement son murmure.

			 

			Le lendemain – le 12 septembre 2001 – n’est pas un jour comme les autres. Rien ne se passe encore, mais tout a déjà changé. Dans l’esprit de Mini, ce jour ne porte pas encore un nom, mais il ouvre une fêlure. Elle ne comprend pas tout. Elle sent seulement que quelque chose s’est brisé dans le monde, comme un verre tombé à terre dans une autre pièce. Elle se lève plus tôt que d’habitude. Les sons du matin sont identiques – les vendeurs de lait, les klaxons étouffés, les cris des enfants – mais quelque chose a perdu son éclat. Elle voit son père assis, les yeux fixés sur l’écran d’un vieux téléviseur. Elle ne distingue que des images, en feu, en poussière, qui défilent en boucle. Elle entend encore les mots de la veille : tour, avion, terrorisme, Afghanistan… Puis, ce nom revient, ce nom qu’elle connaît : Kaboul… Dans sa tête d’enfant, une confusion s’installe : Est-ce pour cela que Kabuliwalla a disparu ? Est-ce lui, l’Afghan, qui aurait fait ça ?

			Non, Mini ne peut pas garder ces questions en elle. Elle les porte dans son souffle, dans ses yeux, dans le silence de sa gorge serrée. Et ce silence, elle le tend à son père.

			Rabi la prend dans ses bras. Il devine ce qu’elle ne dit pas. Ses questions. Le trouble. Ce que ses yeux ont vu sans comprendre. Ce que ses oreilles ont entendu sans interpréter. Il ne sait pas comment lui parler de ce monde qui bascule. Comment nommer cette fracture sans la lui transmettre. Il sait que ses questions sont les mêmes que celles que le monde entier se pose ce matin-là. Que répondre ? Que dire d’un pays, l’Afghanistan, devenu l’épicentre d’une rage que personne ne comprend ? Comment expliquer que c’est là-bas, dans ce territoire devenu mythe, que se forment ceux qui détruisent au nom d’idées qui n’ont plus d’âme ? Il voudrait lui dire que le pays de Kabuliwalla n’est pas coupable. Mais les mots sont trop courts, trop fragiles. Il sait que la vérité historique ne tient pas en quelques phrases. Que tout ce qu’il pourrait dire sera imparfait. Tordu. Que ce n’est pas à une enfant de porter cette confusion. Et pourtant, il ne veut pas la laisser dans l’ignorance. Car le monde ne l’épargnera pas. Alors que faire ? Que transmettre ? Son rôle n’est peut-être pas de répondre, mais de préserver. De contenir. De filtrer. Il serre Mini plus fort. Et dans cette étreinte, il cherche à lui dire : Tu as le droit de ne pas comprendre. Tu as le droit de rester une enfant. Tu as le droit de croire que ce n’est pas le monde entier qui s’effondre. Mais au fond de lui, il sait. Il sait que ce jour marque la fin de quelque chose. Que déjà une ombre se glisse dans le regard de sa fille. Une ombre nommée soupçon. Que bientôt l’étranger deviendra figure de peur. L’homme sans papiers, figure de menace. Et Rahmat, peut-être, deviendra suspect, non pour ce qu’il est, mais pour ce qu’on veut voir en lui. Rabi ne veut pas de ça. Il refuse que Mini vacille. Il voudrait lui dire que la guerre ne frappe pas toujours les frontières. Qu’elle pénètre parfois les maisons par les écrans. Qu’elle s’infiltre par les silences. Qu’elle altère les regards. Et qu’il lui faudra, un jour, apprendre à résister. Mais il se tait. Il la berce. Et Mini, sans le dire, comprend. Au fond d’elle, quelque chose s’ancre. Une certitude naît. Rahmat n’y est pour rien. Et peut-être est-ce là, dans cette certitude silencieuse, que commence une mémoire. Une fidélité. Un combat qui ne se criera pas, mais se vivra.

			 

			Ces questions restent silencieuses dans leur pensée. Mais la vie, comme le Hooghly, peut continuer. Un peu plus trouble. Tel l’esprit de Mini qui, accompagné de Papou, va jouer à cache-cache sans conviction avec les autres enfants. Le jardin semble trop grand, trop vide, même s’il bourdonne d’enfants cachés dans les fourrés.

			 

			À l’ombre d’un arbre sans âge, Papou et un autre domestique boivent de la bière. Ils se passent la torpeur comme on se passe un secret, sans être perturbés par les enfants criards.

			 

			C’est le tour de Mini de compter. Elle se place contre la grille, les mains sur les yeux, mais ses doigts laissent filtrer le monde. Elle compte à mi-voix, sans hâte, les chiffres traînent dans la poussière, se perdent dans l’air épais de l’après-midi.

			Dans ce jardin d’innocence et de jeux, aucun hasard n’a le droit de perturber l’ambiance… Mais cette histoire nécessite un hasard, une rencontre. Une rencontre secrètement appelée, comme si un désir enfoui, tapi dans l’ombre, avait tiré les fils. J’aimerais y croire. Surtout dans les histoires que l’on raconte. Car le récit, lui, a ce pouvoir mystérieux : transformer le hasard en destin… ou le destin en hasard. Cela dépend. Du regard. Du silence entre deux phrases. D’un geste oublié. Et c’est précisément ce qui se joue ici, maintenant, dans ce jardin d’enfance. Quelque chose advient. Quelque chose qui a peut-être toujours été là, en attente. Un battement dans l’air, un frisson dans les feuilles, une rencontre qui ne sait plus si elle est rêve ou vérité.

			Entre deux branches du portail, Zia, le frère de Zakia, apparaît, pas un joueur, mais un garçon que Mini n’a jamais rencontré. Il tient un cornet de papier journal rempli de fruits secs. Il ne bouge pas, mâche lentement, fixe Mini d’un regard sans âge. Elle le reconnaît, ou plutôt, quelque chose en lui : le papier, le geste, la lenteur. Tout rappelle Rahmat. Elle s’approche du grillage, s’enfonce dans les buissons jusqu’à sentir la grille chaude sous sa paume. Sa voix se tend. Elle demande d’où vient ce cône. Le garçon hausse les épaules, son regard flou flotte au-dessus d’elle. Elle insiste : C’est Kabuliwalla qui te l’a donné ? À ces mots, il relève les yeux. Tu connais Kabuliwalla ? Mini ne saisit pas la question. Zia parle une langue qu’elle ne connaît pas. Entre l’hindi et le persan. Elle lui demande en anglais. Where’s Kabuliwalla ? en pointant son petit doigt vers le cône. Rahmat ? Mini n’a jamais entendu ce nom. Pour elle, il n’existe qu’une seule personne appelée Kabuliwalla. Zia, fait oui, c’est lui. Elle demande où il est. Le garçon hésite, demande pourquoi elle le cherche. Elle se redresse, vexée. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Peut-être qu’elle veut juste acheter des jujubes. Peut-être qu’elle veut juste le voir. Le garçon dit qu’il peut lui vendre son cône. Elle refuse, elle veut voir Kabuliwalla. Et même pour cela, elle doit lui donner de l’argent. Elle tourne les talons, retourne vers Papou, en pleine sieste, la bouche entrouverte. Elle glisse la main dans la poche de sa veste, y trouve deux pièces et revient en courant. Elle tend l’argent à travers la grille, la paume offerte. Il la regarde longuement. Un silence plus vieux que lui traverse ses yeux. Puis il lui dit de le suivre.

			Et elle le suit.

			Pas un mot, pas un regard en arrière. Les buissons frémissent encore des rires d’enfants, mais elle s’est déjà glissée hors du jardin, hors du monde enfantin.

			Zia entraîne Mini dans les ruelles, suivant une piste invisible. Son pas n’a pas l’assurance de celui d’un guide, mais l’obstination d’un enfant qui ne veut pas décevoir. Elle, derrière lui, avance vite, sans poser de questions… jusqu’à ce que le doute devienne trop lourd. Elle s’arrête, la bouche plissée d’une contrariété qu’elle ne peut plus contenir. Sa voix fend l’air : Est-ce que tu sais vraiment où tu vas ? Il ne répond pas. Il ne comprend pas. Son regard traîne, cherche des repères, comme si le décor allait se souvenir à sa place. Il murmure, d’un ton perdu, qu’il était là, Kabuliwalla, tout à l’heure. Mini, contrariée, veut rentrer. Elle se précipite, rebrousse le chemin. Zia la suit. Et c’est alors que l’appel à la prière s’élève, si proche que leur souffle arrête son vol. Une voix nue, arrachée au ciel, fend le chaos des klaxons et des voix humaines, ne dit rien d’autre que le retour du monde à lui-même. Zia lève la tête, presque rassuré. Il glisse que Rahmat doit être à la mosquée, en faisant signe à Mini de le suivre. Mini acquiesce, sans tout comprendre, mais elle comprend l’essentiel : quelque chose, peut-être, les mènera vers Rahmat.

			 

			Dans la mosquée, l’air semble plus dense. Il n’est pas seulement chargé d’encens ou de poussière, mais d’un silence plus tendu, de quelque chose qui n’a pas encore de nom. Les corps s’alignent comme à l’accoutumée, vagues humaines contenues dans un rituel ancien. Mais les prosternations se font plus raides, les regards furtifs. Chaque geste semble lesté d’une inquiétude diffuse.

			La lumière, autrefois paisible, traverse l’espace avec hésitation, s’accrochant aux plis des sarouels, glissant sur les dalles sans trouver de repos. Le murmure du monde, comme les poussières et les cendres des deux tours de New York, s’est infiltré dans la salle. Dehors, on parle d’eux, parle trop, parle mal. Depuis la veille, on regarde vers les pays du Levant avec peur, et vers les mosquées avec soupçon.

			Zia et Mini franchissent le seuil, presque à contretemps. Leurs pas résonnent à peine, mais dans cette atmosphère tendue le moindre souffle devient intrus. Mini avance avec une curiosité qui, d’ordinaire, aurait pu attendrir. Mais aujourd’hui, elle dérange. Elle se penche, cherche à comprendre ce que font ces hommes, ce qu’ils disent dans leur barbe, et dans cette langue qui lui échappe, ce qu’ils prient. Et à qui. Que font-ils ? murmure-t-elle, en regardant sous le bras d’un homme agenouillé, qui se redresse, lentement, et la fixe. Non avec violence, mais avec ce mélange de fatigue et d’alarme que seuls connaissent ceux que l’on regarde désormais comme suspects. Il ne répond pas. Il murmure, en bengali, que ce n’est pas un lieu pour les filles. Zia accourt, la tire par le poignet : Kabuliwalla n’est pas là. Viens !

			Ils sortent, bousculant quelques tapis. Un tumulte silencieux. Mini se retourne avant de franchir le seuil. Son regard s’attarde, scrute les ombres et les corps. Elle cherche un signe, un visage, peut-être un dieu à la manière des temples hindous. Mais ici, rien ne se donne à voir. Pas de statue bleue, pas de sourire tendre, pas de bras multiples ni de flûte divine. Pas même un regard. Rien. Seulement des hommes repliés sur eux-mêmes, priant avec plus de feu qu’avant. Ou peut-être avec plus de peur.

			 

			Dehors, l’air est plus vif. Mini reprend son souffle. L’heure a changé sans prévenir. Les bruits de la rue se mêlent au souvenir des prosternations, au rythme des pas, à la poussière du monde. Elle regarde autour, puis lâche, avec cette certitude d’enfant qui ne tolère pas le doute, que Rahmat est sûrement chez lui. Go to Mallick Gath ! Zia la fixe, surpris. Il ne sait pas qu’elle sait. Mini hoche la tête. Elle sait. Elle en est sûre. Il habite près du marché aux fleurs ! Mais où est ce marché ? Un passant leur indique le chemin. Elle se met en marche, sans hésiter.

			Zia la suit.

			Ils arrivent à Mallick Ghat. Descendent les marches mouillées, traversent les dalles tièdes. Elle voit Rajiv à sa place, sous le banian. Elle lui demande où est Kabuliwalla. Rajiv reste un instant figé. Son regard glisse vers le cône dans la main de Zia, puis vers les doigts crispés de la fillette. Il finit par dire qu’il ne l’a pas vu depuis la veille… Mini dit qu’il est peut-être rentré chez lui, à Kaboul… Rajiv fixe Zia, lui dit en ourdou, presque en s’excusant, que deux hommes sont venus ici ; eux aussi le cherchaient, deux Afghans. Safdar et Salâmgol ? demande Zia. Rajiv hoche la tête avec incertitude. Zia tressaille. Il dit que ces types ne sont pas faits pour être croisés deux fois… Puis il ajoute, presque à voix basse, que c’est eux qui leur ont fait passer la frontière. Zakia – bébé dans le ventre –, lui et Kabuliwalla comme chef de famille. Tous les trois, dans un minibus et dans un train. Rajiv l’écoute, hoche la tête comme s’il connaissait l’histoire.

			Après un moment de silence et de doute, Zia se précipite pour partir. Mini court derrière lui, criant : Tu vas où ?

			Rajiv regarde ces deux silhouettes minuscules remontant les marches, portées par une inquiétude plus vaste que leurs corps. Et ressent une chose : quand on cherche un disparu, ce n’est pas vraiment pour le retrouver. C’est pour entendre encore une fois le silence qu’il a laissé.

			Son regard se pose sur l’eau, ce fleuve opaque et indifférent. Il se demande, sans trop y croire, si les enfants comprennent mieux que les adultes pourquoi certains départs ne s’expliquent pas.

			 

			Mini et Zia marchent dans une rue qu’ils croyaient connaître, mais qui, aujourd’hui, semble désaccordée. Une ruelle suspendue entre l’enfance et quelque chose d’invisible. Zia traîne les pieds, les mains enfoncées dans ses poches, les traits tirés. Quelque chose en lui s’est refermé depuis qu’ils ont quitté le ghat.

			Mini continue à poser des questions en bengali, puis en anglais, des questions d’enfant qui ignore encore que certaines réponses font peur. Elle demande, d’une voix douce, pourquoi il y a la guerre à Kaboul. Zia ne l’écoute pas. Il est dans sa pensée. Il se parle, répète à voix haute des noms : Safdar, Salâmgol… Fils de chien ! Mini ne comprend pas ce que dit le garçon. Tant pis. Lui continue à murmurer, se parler. Il faut dire les choses… Mini l’écoute sans vraiment saisir. Elle ignore que, chez eux, la fuite porte toujours un nom d’homme. Elle ne sait même pas ce que veut dire fuir. Et pourtant, sans le savoir, c’est ce qu’elle accomplit en suivant Zia, en s’attachant à ce nom, celui de Kabuliwalla. Jamais elle n’imagine que son absence dans le jardin puisse être perçue comme une fuite. Ou pire, comme un enlèvement.

			Une petite brigade envahit le parc, uniformes froissés, carnets en main. Des policiers interrogent les enfants comme on interroge le destin. Les questions tombent, une à une, dans l’ignorance innocente des enfants. Aucune réponse ne remonte. Mini a disparu. Et dans l’air flotte l’idée qu’il va falloir trouver un coupable. Papou reste recroquevillé sur un banc, les mains tremblantes, le regard fuyant. Il n’ose plus croiser les yeux de personne. Il a crié pourtant, il a prévenu. Mais qui l’a écouté ? À quoi bon être une sentinelle, si la porte s’ouvre de toute façon ? Il ne tient plus. Il se lève, chancelle, hurle que c’est inutile, cette mascarade. Un enfant ne leur dira rien. C’est lui qui sait. Il l’a dit mille fois, et on l’a ignoré mille et une. Il pointe le doigt, là où il n’y a rien, là où l’absence gronde : C’est lui, le Kabuliwalla, qui l’a enlevée !

			Le policier, sans lever un sourcil, lui fait remarquer qu’il n’est pas en état de donner des informations exactes. Mais Papou insiste. Depuis des semaines, ce type rôde, observe Mini. Il reste trop longtemps sous la fenêtre. Il n’est pas net. C’est un Pathan ! Ce mot-là, Papou le laisse tomber comme un poids, un écho ancien, une peur qu’on croyait oubliée. Dans sa bouche, ce n’est pas un nom, mais un soupçon enraciné.

			Je l’entends, le Pathan. Ce n’est pas seulement un homme venu d’Afghanistan. C’est une silhouette portée par les siècles, celle des grands gaillards enturbannés venus jadis du nord-ouest, marchands ou guerriers, parfois rois, souvent redoutés. En Inde britannique, on appelait ainsi les Pachtounes, ces étrangers au regard de pierre, dont la langue sonnait comme un vent d’altitude. Le mot traîne avec lui une mémoire trouble, à la fois peur et méfiance, légende et inquiétude. Et Papou le sait, ce mot suffit à jeter une ombre. Surtout ce jour-là, le lendemain de l’effondrement de l’ordre du monde.

			Un autre agent s’approche, carré, plus précis, sorti de l’écran bollywoodien. Le sergent. Mâchoire fermée, regard droit, pas de gestes inutiles. Il écoute sans réagir, bras croisés. Un Pathan. Un guerrier farouche. Un homme des montagnes. Un silencieux. Peut-être un ravisseur. Il hoche lentement la tête. Il demande s’ils savent où le trouver. Papou n’a pas d’adresse, mais il l’avait vu pour la première fois au marché, près de Mallick Gath… Puis dans la rue où habite Mini… Mais aussi… Il se retient. Puis, il dit qu’un voisin l’a vu aussi dans le quartier de Shobhabazar, à Sonagachi ! Il parle des bordels. Oui, il a fait son enquête, il a entendu dire que le Kabuliwalla traîne là-bas. Avec les autres. Il n’ose pas dire qu’il fréquente le quartier, les filles… que lui-même l’a vu là-bas. Il se tait.

			En entendant l’écho de sa voix tremblante, je me demande jusqu’où un homme peut être transformé par le soupçon qu’il inspire. À partir de quel moment le regard des autres le façonne plus sûrement que sa propre histoire ? Jusqu’où finit-il par incarner – malgré lui, parfois même à son insu – ce que les autres projettent sur lui ? Comme si le doute, une fois semé, ne cessait de croître, jusqu’à coloniser chaque geste, chaque silence, chaque détour du regard. Surtout lorsqu’il s’agit d’un exilé.

			Oui, un exilé est toujours coupable.

			Coupable aux yeux du pouvoir qu’il fuit – car partir, c’est trahir.

			Coupable aux yeux de ceux qu’il laisse derrière – car survivre, c’est abandonner.

			Coupable aux yeux du pays qui l’accueille – car il arrive sans papiers, sans preuves, sans passé reconnu.

			Il devient alors une silhouette floue, une existence en suspens, entre les frontières de la légalité et de l’oubli. On ne le connaît pas vraiment, mais on l’imagine. Et ce que l’on imagine finit par le définir.

			Il n’a pas besoin de commettre de faute, il suffit qu’on le croie capable d’en commettre. Et peu à peu, il se courbe sous ce fardeau invisible. Non pas parce qu’il y croit, mais parce qu’on ne le croit pas. Car il y a quelque chose de plus violent encore que l’exclusion : être assigné à un rôle que l’on n’a pas choisi ; devenir, à force de regards méfiants, l’étranger que l’on redoute. Se voir soi-même à travers les yeux de la peur.

			 

			Tandis que l’on cherche, accuse, s’acharne à désigner le bouc émissaire – cette figure commode sur laquelle déverser la peur et l’impuissance –, loin de ce jardin, Zia, lui, se penche doucement vers Mini, lui tend la main. Et simplement, sans emphase, murmure que c’est par là. Elle le regarde à peine, puis glisse sa main dans la sienne. Elle le suit sans protester, sans même demander où ils vont. Peut-être parce qu’elle n’a plus envie de parler. Peut-être parce qu’elle a compris que les mots, ici, ne servent plus à rien. Ou peut-être simplement parce qu’il y a, dans la chaleur calme de cette journée, quelque chose qui rassure. Quelque chose de certain, une promesse silencieuse. Elle marche à ses côtés, les doigts légèrement refermés sur les siens. Et dans ce contact muet, elle sent que lui sait, que lui, d’une manière qu’elle ne saurait expliquer, va trouver Rahmat. Elle n’a pas besoin de preuves. Elle a confiance.

			Ils avancent, sans un mot. Mini sent la main de Zia, chaude et ferme, mais ce n’est pas elle qui la guide : c’est la rue elle-même. Elle les avale, les attire dans ses replis, les pousse au-delà de ce qu’on connaît. Les murs se rapprochent, lézardés, écorchés de moisissures et de vieilles affiches. Des racines sortent de la pierre, pareilles à des veines prêtes à éclater. La ville, la vraie, celle des parcs, des librairies, des étals remplis de fleurs et de mangues, s’efface derrière eux. Ici, c’est plus serré. Plus dense. L’air colle à la peau. Les sons n’éclatent pas, ils vibrent. Des rires sans joie, des voix sans visage, des odeurs entêtantes, quelque chose entre le musc, le lait caillé, et le henné fané. Mini ne reconnaît rien, mais tout la touche. Elle n’a pas peur. Pas encore. Elle avance dans une matière inconnue. Comme si le monde devenait plus réel.

			La rue s’élargit soudain. Un large couloir d’effervescence. Elle ne le sait pas, mais elle est sur Falkland Road. Le nom ne lui dit rien. Mais l’ambiance la saisit, l’amuse. Elle s’arrête. Quelque chose vient de changer. Pas autour d’elle, mais en elle. Les voiles flottent, les hanches ondulent, les regards… Des visages trop maquillés, trop vivants. Des bouches entrouvertes, des bras levés. Des femmes qui rient, qui chantent, qui dansent, comme si elles jouaient à être libres. D’autres, debout, immobiles, les yeux pleins d’une fatigue nocturne. Et puis ces figures aux gestes gracieux mais imprécis – ni hommes, ni femmes, ou peut-être tout à la fois. Ils glissent dans l’espace d’un rêve étrange, dont on ne sait s’il faut se réveiller ou non.

			Mini regarde. Elle ne détourne pas les yeux. La main de Zia se resserre. Plus ferme. Plus tendue. Il tire doucement Mini qui résiste, à peine. Elle a besoin d’un instant encore. Pour comprendre. C’est la fête ? Sa voix, presque émerveillée devant ce spectacle des corps et de la misère, ne parvient pas aux oreilles de Zia, mais une fille, derrière elle, lui répond : Oui, ma chérie ! C’est la fête !… La fête à moi, la déesse Lakshmi !

			La rue devient foule. Des épaules qui bousculent, des cris plus près, des regards plus insistants. Des hommes accrochés aux balcons, des femmes juchées sur des caisses, des enfants invisibles qui rient trop fort. Mini serre la main de Zia plus fort. Ils avancent vite, en zigzag. La foule se densifie. Les bruits s’épaississent. Une sensation étrange monte dans la gorge de Zia, une fièvre froide. Il se met à courir, trainant Mini derrière lui.

			Ils arrivent devant la porte de l’immeuble où il habite avec sa sœur Zakia. Sur le seuil, un drap blanc taché de sang couvre un corps.

			Tout s’arrête. Le bruit, la foule, le monde. Tout devient silence autour de Mini. Elle ne sent plus sa main, là où Zia l’a lâchée. Elle ne voit plus que ce drap. Ce pli de tissu qui ne bouge pas. Cette porte grande ouverte qui ne demande rien, mais expose tout. Où apparaît Zakia, accompagnée de deux policières, sortant du couloir sombre. Le visage boursouflé, le regard vidé. Le bébé, tremblant, dans ses bras. Ce regard n’appelle personne, mais hurle quand même. Un hurlement sourd qui s’incarne dans le cri de Zia : Zakia ! Il court. Il pousse. Il tombe presque. Un policier l’attrape avant qu’il n’atteigne sa sœur. Il le tire en arrière, comme on arrache une branche trop vive d’un arbre malade. Mini ne comprend rien. Elle voit juste Zia disparaître dans la cohue. Elle recule. Pas par peur. Par instinct. Comme si la foule pouvait l’avaler, elle aussi. Elle voit l’ambulance. La lumière pâle sur le métal. Zia qu’on emporte, les bras ballants, encore en lutte. Il s’échappe, il court après le véhicule. Il court avec tout ce qu’il est, tout ce qu’il a. Son souffle. Son cri. L’ambulance freine brusquement. La porte s’ouvre, une main sort et attire Zia à l’intérieur.

			Mini reste là, abasourdie. Est-ce toujours un spectacle dans ce quartier de fête ? Qui joue quoi ?

			La maquerelle surgit, titubante. Ce n’est plus la même femme. Le sari n’a plus de tenue, ses bijoux tintent comme des éclats sans musique. Le rouge de ses lèvres a coulé, mélangé aux larmes, au silence, au sang peut-être. Elle balbutie : Trois… ils étaient trois… Trois Kabuliwallas…, souffle-t-elle, encore et encore, comme si le dire pouvait changer les choses. Ils ont tué… Akbar… Le nom tombe, inachevé, broyé dans le fond de sa gorge.

			Mini est toujours là. Toujours immobile. Personne ne voit ce qu’elle voit. Elle regarde cette femme s’effondrer, chercher un visage, une main, un dieu peut-être. Mais personne ne répond. Pas même les hommes. Pas même le ciel. Et Mini comprend, lentement, que ce n’est pas une scène de théâtre. Ce n’est pas une pièce avec des dieux aux mille bras, des monstres aux crocs dorés, des têtes qui volent pour renaître dans un éclat de lumière. Ce n’est pas une Ramlila. C’est le réel. Nu. Brutal. Et pourtant, quelque chose en elle cherche encore le cadre, le sens. Elle voudrait que ce soit un cauchemar. Une répétition. Que quelqu’un crie : Fini, le spectacle !

			Mais il n’y a pas de fin. Pas de rideau. Juste le souffle coupé d’une femme qui répète un nom. Et dans les yeux de Mini, cette peur nouvelle, muette, qui n’est pas dirigée contre les hommes, mais contre ce monde qui bascule, sans prévenir, dans une violence qu’aucune histoire ne peut réparer pour un enfant.

			Mini recule encore. Elle tourne les talons et s’éloigne. Pas comme une coupable. Ni comme une martyre. Mais comme quelqu’un qui n’en peut plus d’être regardé sans être vu. Marchant dans cette ruelle fendue par la violence, elle se pose une question simple, qui reste suspendue : Kabuliwalla est-il un des trois ?

			Avec cette question toujours au seuil de ses lèvres, elle traverse le groupe d’eunuques en désordre, ces mêmes visages qui, quelques minutes plus tôt, l’avaient fascinée. Elle n’entend plus leurs rires ni leurs chants, seulement le fracas sourd de son souffle dans sa gorge. Autour d’elle, les visages peints, les bras tendus, les hanches qui ondulent ne sont plus qu’un tourbillon de couleurs violentes, des masques déformés par l’angoisse qu’elle projette sur eux. Quelque chose s’est retourné en elle. Elle n’a plus l’âge de regarder ce monde avec des yeux ronds. Elle court. Fend la foule. Bouscule les corps trop maquillés, les bras trop insistants. Les mains tendues vers elle ne sont plus des invitations, mais des obstacles. Elle court, non pas pour fuir les eunuques, mais pour échapper à l’image qu’elle vient de voir. Le corps recouvert. Le sang sur le visage de Zakia. Le cri de Zia happé par une portière d’ambulance. Et le vide. Le vide où aurait dû se trouver Kabuliwalla. Le vide où se tient désormais la peur. Une peur inconnue d’elle, qui n’a ni nom ni forme, mais qui habite chaque battement de ses tempes.

			Alors, elle court.

			Sans connaître les rues.

			Ses pas, perdus, la ramènent pourtant à Mallick Ghat.

			Sans savoir comment.

			Le monde semble flotter autour d’elle. Le fleuve, de plus en plus trouble, renvoie une lumière sombre qui tremble sur les dalles. Rajiv sort de l’eau. Son corps ruisselle, mêlé à l’éclat brisé du fleuve. Il grimpe lentement les marches. Et là, entre les silhouettes floues, il la voit, Mini. Elle est debout. Figée. Elle essuie ses joues d’un geste maladroit, mais c’est inutile : les larmes coulent encore ; elles ne lui appartiennent plus. Elles sont devenues une nécessité, un flot qui la traverse sans fin. Rajiv s’approche d’un bond souple. Il comprend, avant même qu’elle parle. Il voit, dans ses yeux, dans ce corps trop petit secoué de sanglots, que quelque chose s’est déchiré. Il s’agenouille à sa hauteur. Il pose une main sur son épaule, attend. Sa voix est douce, suspendue, presque effacée par le bruit du fleuve. Il ne lui demande pas ce qui se passe. Il lit tout sur ses lèvres qui tremblent. Les mots sortent en hoquets, heurtés, désordonnés. Elle parle d’un homme. De policiers. De cris. Et ce nom, Kabuliwalla, qui revient, encore. Rajiv l’écoute. Il ne dit rien. Il comprend que ce n’est pas une simple peur d’enfant. C’est plus que ça. C’est une perte sans nom. Une peur qui n’a pas encore de forme. Une faille qui s’ouvre trop tôt. Il la prend dans ses bras. Sans un mot. Elle gémit contre sa poitrine. Ses sanglots montent, se gonflent, s’élargissent, deviennent une psalmodie sans mélodie, un chant douloureux qui n’attend pas de réponse. Rajiv sent, à travers ce petit corps secoué de larmes, que le monde a basculé quelque part, qu’il ne peut plus tout réparer. Alors il l’enlace un peu plus fort. Avec cette tendresse des hommes simples, qui n’ont que leur présence à offrir. Il murmure, tout bas, presque à lui-même : Nous allons l’attendre. Puis il la soulève dans ses bras. Il redescend les marches. Pas à pas. Vers le fleuve trouble. Leurs ombres s’allongent sur la pierre, longues et vacillantes. En haut, la ville s’efface. Les clameurs s’éteignent, peu à peu. Il ne reste plus que le clapotis ocre de l’eau contre la berge.

			 

			Rahmat arrive. Sans bruit. Comme on entre dans un rêve dont on ignore s’il précède le réveil ou l’engloutissement.

			La cabane est éteinte. Pas une lueur, pas un souffle. Il ne s’attarde pas. Il sait que ce n’est pas là qu’il doit regarder. Plus bas, près du fleuve, il voit Rajiv. Accroupi, le dos légèrement voûté, tenant quelque chose contre lui. Ou quelqu’un. Rahmat descend. À mi-chemin, il comprend. Alors il presse le pas.

			Mini dort dans les bras de Rajiv. Un moment fragile posé sur l’épaule d’un homme sans rumeurs. Elle dort. Mais son visage porte encore les traces d’une fatigue nouée de larmes. Elle a dû s’effondrer. Après une fuite. Après une peur. Après ce trop-plein d’injustice qu’aucune bouche d’enfant ne peut nommer. Rahmat veut demander ce qui s’est passé. Ses lèvres bougent, peut-être. Mais sa voix, si elle naît, est à peine plus qu’un souffle. Rajiv ne dit rien. Son silence suffit pour que Rahmat comprenne que le destin l’a frappé fort et sourdement. Il sent ce poids dans sa gorge. Cette pierre qui n’est ni peur ni honte, mais un mélange ancien des deux. Il veut dire qu’il n’a rien fait. Mais Rajiv, sans le regarder, dit doucement que ça n’a pas d’importance. Il demande où elle habite. Il propose de la ramener. Mais Rahmat refuse d’un geste lent. Il s’agenouille. Prend l’enfant dans ses bras. Elle ne se réveille pas. Son souffle reste régulier. Ses paupières fermées sur un monde sans adultes. Elle trouve aussitôt sa place contre lui, on dirait qu’elle la cherchait depuis toujours. Sans un mot, Rahmat remonte les marches du ghat. Mini contre lui. Elle n’est peut-être pas endormie. Elle se contente d’être dans les bras de Kabuliwalla qui marche sans se poser de question. Le pas décidé, sans hâte. Il ne se retourne pas.

			Rajiv, en bas, le regarde. La silhouette se fond dans la lumière sans source. Il sait que Rahmat n’ignore pas ce qui l’attend. Il voit tout. Il voit Rahmat, comme je l’imagine, moi aussi, entrer dans la rue de la maison de Mini, où deux voitures de police sont stationnées, moteurs éteints. Le silence n’est qu’une façade, il le sait. À l’intérieur, il y a l’attente. La colère. L’incompréhension. Et l’effroi.

			Rahmat ne ralentit pas. Il avance, il traverse un seuil invisible, comme si l’instant n’avait pas besoin de durée, seulement d’un geste clair, sans rature.

			Dans les cours voisines, sur les perrons de pierre où l’on s’assoit d’ordinaire pour égrener les nouvelles du jour, les silhouettes se redressent. Les voix s’arrêtent. Les regards s’accrochent. Les rumeurs, d’un coup, prennent chair. Ils regardent cet homme longiligne, à la barbe fine, vêtu d’une kurta pâle, qui s’avance dans la lumière du soleil couchant. Il tient dans ses bras une enfant endormie. Il ne crie pas. Il ne fuit pas. Il vient. On dirait une image ancienne. Une icône oubliée. Un pèlerin ramenant la grâce dans une maison dévastée.

			Et puis, Mrinalini, elle, le voit.

			Rahmat franchit le portail. Ses pas sont calmes, lents, comme s’il s’était préparé toute sa vie à cet instant. Il tient toujours Mini dans ses bras. Derrière lui, les portières des voitures claquent. Deux officiers sortent. Leur pas est rapide, mais sans urgence apparente. À l’avant de la maison, Rabi parle bas à trois policiers. L’un d’eux lève la tête, voit la silhouette qui s’avance, fait signe aux autres. Alors Mrinalini s’élance. Son cri ne franchit pas ses lèvres, mais son corps parle à sa place. C’est un geste, brut, qui dit tout. L’effroi, la délivrance, la peur encore nouée dans la gorge. Elle vient vers Rahmat. Lui, sans un mot, lui tend l’enfant. Mini ne bouge pas. Elle dort toujours. Ou peut-être pas. Mrinalini la serre contre elle. Elle la serre fort, pour vérifier qu’elle est bien là, qu’elle n’a pas changé, qu’elle respire encore. Rabi, lui, ne dit rien. Il détourne les yeux, rentre dans la maison. Peut-être pour ne pas montrer ce que son visage aurait dit.

			Le claquement des menottes brise le silence. Rahmat ne résiste pas. Il baisse légèrement la tête, il accepte un fardeau qu’on connaît déjà. Les anneaux froids se referment sur ses poignets. Il ne semble pas en colère. Pas brisé. Pas même surpris. Seulement… traversé. Une forme étrange de retour. Il jette un dernier regard fatigué vers la maison, Mrinalini, Rabi, Papou, Mini… Il ne lui manque que le silence de Rajiv.

			 

			Rahmat est donc arrêté, mené au poste de police. La nuit, il la passe dans une petite cellule à l’odeur de fer et d’oubli. Les verrous grincent, se referment comme des mâchoires. Les pas lents des gardiens résonnent dans le couloir. Puis plus rien, sinon la respiration des autres détenus, lourde et irrégulière.

			 

			Mini, elle, s’endort dans les bras de sa mère. Son souffle devient régulier. Ses mains se détendent. Les yeux clos, comme si elle craignait qu’en les ouvrant trop tôt tout disparaisse d’un coup.

			Le matin, la lumière se glisse entre les lames des volets, hésitante. Elle reste assise devant son bol de lait. Ne boit pas. Ses doigts entourent la tasse seulement pour y retenir quelque chose qui lui échappe déjà. Autour d’elle, l’odeur du thé noir et celle du chapati chaud. Elle ne les sent pas.

			Elle sait.

			Ce qui s’est passé avec Kabuliwalla… c’était un rêve. Un rêve doux, plein de couleurs, de fruits secs, de rires, de mots qui venaient de loin… Et les rêves, comme le lui dit Papou, ne doivent pas être racontés. Parce que si on les raconte, ils se réalisent. Ils deviennent vrais. Et celui-là, elle ne veut pas qu’il devienne vrai. Elle veut qu’il reste un rêve, intact, hors du monde.

			On lui demande. Où était-elle ? Avec qui ? Pourquoi ?

			Les voix insistent, mais leurs mots arrivent jusqu’à elle comme étouffés par une vitre. Elle répond qu’elle s’est promenée. Qu’elle s’est perdue. Rien d’autre.

			Elle ne sait pas.

			Elle ne sait pas que les rêves qui ne sont pas racontés s’effacent, lentement. Qu’ils se retirent dans un coin de la mémoire, s’amenuisent jour après jour, jusqu’à ne plus laisser qu’une trace floue, à l’image de la buée qui disparaît d’une vitre.

			Elle croit le garder vivant en le gardant pour elle. Elle croit protéger ce rêve. Mais déjà il commence à s’éloigner. Kabuliwalla, un visage vu dans la brume, qui recule à mesure qu’on tente de s’en souvenir.

			 

			Quelques jours plus tard, dans un journal local, son père tombe sur un encadré discret, en bas d’une page : Meurtre sur Falkland Road… Dimanche soir, dans le quartier de Shobhabazar à Sonagachi, Akbar Khan, proxénète afghan, a été poignardé devant sa maison close. Un Kabuliwalla nommé Rahmat, vendeur ambulant, s’est rendu à la police… Les mots s’accrochent à lui. Le Kabuliwalla… un meurtrier… dans un milieu de proxénètes… !

			Le papier tremble entre ses mains. Le soupçon s’insinue, perfide. Il voit déjà les regards de sa femme, de Papou, des voisins… Tous doivent penser que c’était pour cela que Rahmat s’approchait de sa fille. Pour l’enlever et l’élever dans ce monde de prostitution. Le monde s’arrête, accroché aux mots qu’il vient de lire… Un long moment d’inertie. Puis il se lève, marmonnant dans sa tête : Non… Ce n’est pas lui. Rahmat n’est pas cet homme-là. Rabi veut y croire. Mais la certitude se fissure.

			Et si… ?

			Un instant, une autre idée s’impose : Et si Rahmat était un bouc émissaire ? Ou pire, et si ce meurtre, il l’avait commis pour sauver Mini ?

			Il se lève, fait le tour de son bureau. Derrière lui, le tableau du Kabuliwalla sur le mur. Il ne le regarde pas. Il n’y pense même pas. C’est moi qui insiste. J’aimerais qu’il le regarde et qu’il garde cette image de Kabuliwalla, un homme venu d’ailleurs. Las de guerre. Las de terreur. Las de fuite. Lui, Rabi, pense plutôt au visage de Rahmat derrière les murs rouges de la prison d’Alipore. Les façades luisantes après la mousson. Les portails de fer rouillé. La cour immobile où les cocotiers oscillent à peine. Les couloirs étroits, la pierre suintante. Les portes massives dont le verrou résonne comme un coup sec dans la poitrine. Ce lieu a vu passer plus que des criminels. Il a enfermé nombre de figures de la lutte contre le colonialisme britannique :

			Subhas Chandra Bose, arrêté avant de devenir l’icône de la lutte armée.

			Aruna Asaf Ali, au sari blanc, brandissant le drapeau du Quit India Movement.

			Chittaranjan Das, avocat poète, offrant sa santé à la cause.

			Bidhan Chandra Roy, médecin devenu chef du Bengale-Occidental.

			Et derrière eux, des centaines d’anonymes : ouvriers, étudiants, syndicalistes…

			Aujourd’hui, c’est un autre genre d’histoire qui amène là les hommes. Non plus la lutte pour libérer un pays, mais les crimes obscurs d’une diaspora déjà sous surveillance. Depuis le 11 septembre, le mot Afghan porte avec lui une ombre longue. Chaque visage, chaque accent, chaque geste devient suspect avant même d’être vu. Et ce meurtre sur Falkland Road ne fera que nourrir la méfiance. Le sang versé devient une preuve facile. La rumeur remplace l’enquête.

			Dans la cellule que Rabi imagine, Rahmat n’est pas un héros ni un martyr. Il n’a pas le drapeau de l’indépendance ni celui de la Résistance afghane dans les mains, mais la trace invisible des regards qui pèsent sur lui. Assis sur une dalle de pierre, dos contre le mur écaillé, les mains posées sur ses genoux. Les yeux levés vers une petite ouverture grillagée, d’où tombe un rectangle de lumière trouble.

			 

			Rahmat n’attend rien. Ni jugement. Ni miséricorde.

			Seulement que le temps passe et que son nom ne s’ajoute pas, dehors, au mur de méfiance qui entoure déjà les siens.

			 

			Rabi s’assied, referme le journal. Lentement. Le plie. Le glisse sous une pile de papiers, loin du regard de sa femme. Certains mots, pense-t-il, ne doivent pas circuler dans une maison.

			 

			Pendant l’écriture du scénario, je n’arrivais pas à franchir les murs de la cellule de Rahmat. Non pas à cause d’un manque d’imagination, ni d’une méconnaissance des prisons indiennes, mais à cause d’un blocage plus ancien, plus intime. Un blocage symbolique. Quelque chose en moi résistait. Comme si pénétrer cet espace de détention revenait à réveiller une autre cellule, restée enfouie, scellée dans ma mémoire.

			Celle de mon père.

			Je ne voulais pas, je ne pouvais pas, raviver l’image de son emprisonnement dans une geôle de Kaboul. C’était en 1973. J’avais onze ans.

			Pendant cette période, les vendredis – jour de visite – étaient devenus le seul fil ténu qui nous reliait encore à lui. Un rituel fragile, tissé de silence et de tension. Nous partions tôt le matin, le cœur noué, les mots rares.

			Je me souviens du couloir interminable, des murs gris et massifs, comme des géants silencieux. Nos pas résonnaient, creux, froids. Et du parloir vide, de nos attentes crispées, et des regards absents des prisonniers sur nous. Une peur ancienne, sourde, montait.

			Je me souviens de mon père. Cheveux rasés. Ongles arrachés. Son corps tordu de douleur. Son dos brisé par les coups, par les tortures infligées.

			C’est cette image, précisément, qui m’empêchait d’écrire la cellule de Rahmat. Car toute prison, dès lors, portait en elle l’écho de celle-ci. Et toute douleur enfermée ravivait celle que je n’avais jamais pu consoler. Alors, j’ai confié à Rabi et à Rajiv le récit de Rahmat dans son cachot de la prison d’Alipore.

			 

			Rajiv, lui, remonte dans sa cabane. Il referme la porte derrière lui, mais c’est comme si un souffle était resté dehors. Il regarde autour, regarde ce corps invisible que Rahmat a laissé là. Un corps fait d’ombre, de silence.

			Dans la pénombre, ses mains reprennent leurs mouvements. Découper. Plier. Plier encore. Les journaux se font cônes, les pages deviennent des contenants, des fragilités prêtes à recevoir.

			Les gestes sont les mêmes, mais ses doigts ont changé. Ils tremblent. Ils accrochent le papier, hésitent, hésitent encore. Comme si la lame ne coupait plus, ou que le papier s’était aminci.

			Ou peut-être est-ce le temps, le temps même, qui devient plus fin, plus friable, plus proche de sa fin.

			Rajiv sait.

			Il le sait comme on sait une vérité qu’on n’a pas envie d’avaler. Rahmat fera sans doute vingt ans de prison. Vingt ans d’oubli, d’absence, de poussière qui s’accumule sur le nom d’un homme. Un homme qui se fond doucement dans l’humus, au fond de sa cellule. Un rectangle étroit, des murs de pierre, des barreaux rouillés, la lumière crue qui ne fait que traverser, sans jamais réchauffer. Et lui, le dos contre le mur, les genoux ramenés contre la poitrine, les coudes posés là, dans ce repli qui protège. Ses yeux baissés fixent un point sur le sol. Un point qu’il ne regarde pas vraiment. Un point qui n’est là que pour lui rappeler que le monde continue ailleurs, sans lui. Le silence est là. Un silence qui n’a plus rien à voir avec celui du fleuve ou des prières. Un silence qui souligne des bruits étouffés, un raclement de chaînes, un cri dans une autre cellule, le frottement des pieds sur le béton… Et un jour, il se remet à découper les papiers pour fabriquer des papillons. Des centaines de papillons callimorphes aux ailes teintées de noire, zébrées de traces blanches, s’ouvrent, seulement pour exhiber leurs taches rouges et jaunes. Il les fait voler dans sa cellule… Ils quittent la cellule. Ils envahissent le ciel, la ville…

			 

			De sa cabane, Rajiv entend Rahmat respirer lentement, compter les heures, uniquement les heures, pour ne pas penser aux jours, aux nuits, aux années… Il se dit que Rahmat n’aura pas peur. Pas vraiment. Il suffit de ne pas imaginer plus loin. Il ne faut pas penser à la peau qui s’amincit, aux yeux qui faiblissent, aux souvenirs qui s’effacent. Il faut juste penser au souffle. Au souffle qui continue, même dans la cage, même dans la nuit. Au souffle qui persiste.

			 

			Rajiv, lui, ne compte pas le temps. Il le coupe, le découpe. Il le lit. Chaque jour, il lit. Les rides, le papier jauni, les gestes qui ralentissent ; tout cela s’imprime sur lui comme une calligraphie du monde en train de se dissoudre.

			Il lit ce qui ne s’écrit pas. Ce qui palpite dans les marges, ce qui demeure entre les lignes. Il lit le silence qu’on oublie de traduire.

			Les journaux, eux, proclament que le pays de Rahmat est entré dans l’Histoire. L’axe du mal, dit un président lointain.

			Mais Rajiv lit autre chose : l’axe du pétrole. Le vrai tracé. Celui qui suit les veines souterraines, pas les lignes de partage. Il sait que le mal n’a pas de nom propre. Il change de langue, de costume, de continent. Il s’insinue dans les mots mêmes qui prétendent l’exorciser.

			 

			Un jour, quelqu’un frappe à la porte. C’est sans doute la première fois. Il hésite à dire Entrez. Il se lève lentement et ouvre. C’est Zia. Il ne le reconnaît pas d’abord. Un peu plus âgé maintenant, il se tient devant lui comme un homme. Quelqu’un qui porte plus de poids que sa taille. Il dit qu’il est allé voir Rahmat en prison. Rajiv ouvre encore la porte et l’invite à entrer. Zia entre et s’assied sans le savoir à la place qu’occupait jadis le Kabuliwalla. Comme si une empreinte y demeurait. Sa voix est enrouée, mais son bengali est fluide maintenant. Et son ton déjà adulte. Déjà vieux. Il raconte qu’il y est allé plusieurs fois… Même avec sa sœur, Zakia. Puis, d’une voix ferme : Rahmat n’a pas tué Akbar Khan.

			Ces mots suffisent pour que Rajiv devine tout. Oui, Rahmat n’a pas tué Akbar Khan. Mais il s’est tu. Il a baissé les yeux devant les accusations, laissant les mots tomber sur lui. Il a accepté le poids, le regard, le silence des autres. Il n’a pas cédé par faiblesse. Il a choisi de porter ce crime, comme on porte un fardeau nécessaire, pour que les autres puissent encore tenir debout : Zakia, Zia, et cette part de lui-même qui cherchait encore un peu de dignité. Il savait que s’il parlait, s’il dénonçait, ce ne serait pas la vérité qui triompherait, mais Safdar.

			Et Safdar ne pardonne pas. Il n’a jamais tué. Mais il sait tuer la vie des autres. Par menaces, par manipulations, par ce venin lent qu’il distille dans chaque geste.

			Rahmat le savait : s’il parlait, il perdrait tout. Zakia serait broyée. Zia réduit en esclavage. Et lui, perdu à l’ombre de lui-même. Il n’avait pas oublié la promesse faite jadis, dans la nuit de son exil, à Lahore – sa dette, impayée, envers Safdar. Et Safdar, patient, attendait. Il suffisait d’un faux pas.

			Alors Rahmat a préféré la prison. Une prison solide, avec ses murs froids, ses barreaux rouillés, ses règles implacables. Mieux valait cette géométrie de pierre qu’une vie suspendue à la peur, à l’humiliation quotidienne de dépendre du caprice d’un homme capable de tout. Là-bas, au moins, la douleur avait une forme, une mesure.

			Car Rahmat est las.

			Il est las de courir après des ombres,

			las de chercher un horizon qui recule toujours,

			las de vendre son silence pour acheter un fragment de paix.

			Il est las d’un monde où chaque jour ressemble à une condamnation.

			Il est aussi las que moi. Mais lui a porté sa lassitude jusque dans la prison, comme on dépose un fardeau au seuil d’un sanctuaire sombre. Là, entre les murs lézardés, derrière les barreaux rouillés, il a laissé sa fatigue s’enfermer avec lui. Elle ne circule plus, elle ne cherche plus d’issue. Elle s’est faite pierre, compacte, silencieuse.

			La mienne, au contraire, se disperse. Elle se répand dans les rues, dans mes veilles, dans le tumulte du monde. Et même dans mes mots. Elle s’agite comme le fleuve au pied du pont, impossible à contenir. Elle cherche à se briser contre les rives, à se déverser dans l’infini.

			Rahmat a choisi la fixité. Sa lassitude s’est figée dans le temps de la cellule, dans l’immobilité des jours qui se répètent. Moi, je cherche encore le tumulte, je voudrais crier, jeter ma fatigue dans le courant, espérant qu’il l’emporte avec les fleurs fanées et les cendres.

			Deux lassitudes qui ne se ressemblent pas. La sienne a trouvé refuge dans la pierre rouge de la prison d’Alipore, la mienne se noie dans l’encre ocre du Hooghly.

			 

			Mais Zia ne peut voir les choses comme nous. Rahmat est son héros. Grâce à lui, sa sœur est libérée des griffes d’Akbar Khan et de Safdar. Zakia travaille dans une usine de soierie, au nord de Kolkata… Puis il dit que Rahmat lui a demandé de lui apporter ses affaires, surtout ses vêtements et son baluchon de gol-é sèb.

			Rajiv se lève. Dans un coin, il retrouve les habits avachis de Rahmat, et son étoffe aux motifs de fleurs de pommier. Les fruits secs sont encore dedans, mais noircis, durcis, collés les uns aux autres ; le temps a scellé leur forme et effacé leur goût. Il les tend à Zia, qui les reçoit sans un mot, les mains fermes, comme on prend en charge un passé qui n’appartient pas seulement à soi. Mais avant de partir, son regard tombe sur le plateau cabossé. Sans dire mot, Rajiv le prend et le tend vers Zia qui, après une brève hésitation, le reconnaît tel un objet sacré. Rajiv ramasse tous les cônes qu’ils ont façonnés, et les offre à Zia. Le garçon quitte la cabane. Le plateau empli de cônes posé sur la tête. Le baluchon à la main. Sa silhouette s’éloigne dans la lumière, avalée par la ville.

			Rajiv reste à la porte. Il le regarde disparaître et songe que certains objets ne sont pas faits pour rester. Ils passent de main en main, d’histoire en histoire, comme si leur matière portait la mémoire de ceux qui les ont tenus. Et qu’un jour, peut-être, ils se briseront, se perdront, s’effaceront, mais la trace, elle, continuera dans les gestes et les objets qu’ils ont transmis.

			Il referme la porte, reprend sa place et recommence à couper et découper le Temps, le Monde et l’Histoire…

			 

			L’Inde brûle.

			À Godhra, dans un train, des cris. Puis, dans les ruelles du Gujarat, des incendies. Les corps s’embrasent pour des dieux. Mais Rajiv sait : ce ne sont jamais les dieux qui brûlent. Ce sont les hommes. Toujours les mêmes. Ceux qui créent le sacré, et avec lui le sacrilège. Et le sacrilège exige le sacrifice. Et ce sont toujours les innocents qu’on sacrifie.

			Puis vient l’Irak.

			Il faut décapiter un dictateur, dit-on,

			et le remplacer… par un autre.

			 

			À Kaboul, on reconstruit les écoles du chaos. On repeint les murs. On efface l’histoire à la chaux vive. Mais le sol tremble encore. Et les enfants, déjà, marchent à côté de leurs ombres.

			 

			Le temps passe.

			Mumbai saigne.

			Les hôtels deviennent mausolées. Les corps sans nom s’effondrent sur les moquettes. Et les objectifs photographiques jouissent du sang. Mais Rajiv ne regarde pas l’image. Il fixe la page. Il cherche les mots qui manquent. Il se demande ce qu’on n’ose pas écrire.

			 

			Les eaux sont en colère.

			Elles noient les frontières. Le Pakistan s’enfonce dans la boue. Des drones sillonnent les cieux comme des rapaces sans yeux.

			 

			Et Rajiv, lui, lit les visages. Les enfants qui grandissent dans l’attente de ce qui n’existe plus. La guerre devient un arrière-plan.

			Une habitude. Un décor flou, derrière les étals de mangues et de colliers.

			 

			Un matin, sur le ghat, dans un journal jeté à terre, il lit qu’une fille est violée dans un bus à Delhi. Son nom ne sera pas dit. Mais sa douleur, elle, traverse le pays. Elle fend la foule comme une flèche de lumière noire. Ce jour-là, Rajiv ne découpe pas le journal. Il le brûle. Lentement. En silence.

			 

			Pendant ce temps, les Afghans oublient la démocratie promise, accrochée à la ceinture des martyrs suicidaires. Elle est devenue mot vide, parole trouée. Des bombes cousues dans les vestes. Des sourires dans les cercueils.

			 

			Les murs se relèvent.

			Les frontières s’épaississent.

			Les réfugiés flottent entre deux mondes.

			Ils deviennent eux-mêmes des fleuves sans rives.

			 

			Et Rajiv lit.

			Toujours.

			Dans les marges invisibles. Il se souvient d’un vers ancien : « Quand les hommes oublieront le nom de ce qu’ils mangent, quand les temples seront pleins mais les cœurs vides, alors viendra le Kali Yuga. » Il ne le dit à personne. Mais il le sait : Nous y sommes. Il le sent dans la rumeur du monde, plus rapide que le souffle, plus tranchante. Dans l’œil sec des mères, dans les enfants qui ne jouent plus, dans les foules qui s’embrasent sans cause. Les dieux se retirent lentement.

			Et il pense encore : certains traversent le monde sans jamais comprendre le rôle qu’on leur a donné. D’autres, comme lui, ne bougent pas. Ils sentent le monde s’effondrer autour d’eux. Mais ils ne tombent pas. Ils regardent. Le dharma n’a pas disparu. Il s’est peut-être endormi. Ou bien il se cache là, dans un fruit offert sans raison. Dans un silence partagé. Dans l’attente sans exigence. Même au cœur du chaos, un homme peut encore écouter le vent. Un homme peut ne pas haïr. Et même si les dieux se taisent, il reste leur récit. Et le récit, lui, ne brûle pas. Ne meurt pas. Rien ne meurt dans un récit. Personne. Même les morts… Rajiv le voit, l’entend. C’est le Gange qui lui raconte. Avec son fil, ses journaux, et son regard sans colère.

			Il ne lit pas les nouvelles du jour. Il lit ce qui est arrivé et ce qui adviendra. Le présent, il le vit. Ça lui appartient. Mais pas le passé ni le futur. Et pour cela, il ne lit que les anciennes nouvelles.

			 

			Un autre jour, une autre année.

			Le vent circule entre les branches du banian, effleure les draps que Rajiv a suspendus comme on tend une prière. Des feuilles de journal s’échappent d’un tas abandonné, tournent, dansent, s’écrasent doucement à ses pieds. Il s’accroupit, tremblant. L’une d’elles reste accrochée au pied du tronc, comme si elle attendait d’être lue. Un titre, à peine visible sous la poussière : Un Kabuliwalla reconnu innocent après quinze ans de détention. Rajiv s’arrête, laissant les mots entrer lentement, infuser sa pensée.

			Un Kabuliwalla. Quinze ans. Innocent.

			Cela pourrait être Rahmat. Ou un autre. Mais qu’importe le nom. C’est le destin qui résonne. Rajiv lisse le papier. Met ses lunettes de plus en plus épaisses, le lit sans hâte. Et dans son regard quelque chose vacille. Non pas une émotion. Plutôt une reconnaissance. Le monde a oublié. Mais le récit, lui, revient. Toujours. Et dans le bruissement des feuilles, un souffle ancien lui parvient. Peut-être une mémoire. Peut-être une voix.

			L’article date de quelques semaines.

			Rahmat n’est donc pas venu.

			Rajiv ne l’attendait pas. Il sait que son ami devait d’abord aller là-bas, chez Mini. Non pas pour demander pardon. Non pas pour réparer. Mais pour s’absoudre d’un crime qu’il n’avait pas commis. Un crime qu’il avait accepté comme on accepte un destin. Pas par croyance. Ni par volonté. Mais par lassitude.

			Et il avait laissé le temps passer. Sans bruit. Sans défense. Telle une poussière fine qui s’infiltre dans les plis du monde. Il s’était effacé dans les années, dans le monde, laissant les autres vivre.

			Plus personne ne parlait de lui. Mais son silence, lui, continuait d’exister – quelque part. Dans la cabane de Rajiv, bien sûr, mais aussi dans le bureau de Rabi où…

			le jour de sa libération, ou le lendemain, Rahmat est sans doute venu. Son silence était souligné – et non pas chassé –, par un râga ancien qui s’élevait, lent, étiré comme un souffle qui se dissolvait.

			Rabi, assis, les bras croisés derrière la tête, écoutait, les yeux perdus dans le vague. En murmurant les paroles du chant.

			 

			J’ai désiré tracer les mots de l’amour dans leur propre couleur, mais comme ils se cachent au fond de mon être et comme nos larmes sont pâles

			les reconnaîtras-tu, mon amie, ces mots sans couleurs ?

			 

			J’ai désiré dire les mots de l’amour dans leur propre musique mais cette musique ne résonne que dans mon cœur et mes yeux sont chargés de silence

			les reconnaîtras-tu, mon amie, ces mots sans musique ?

			 

			Dehors, la cour bruissait. Des balais frottaient les dalles. Une tente se dressait. Des voix montaient, retombaient.

			Un homme passa le portail. Immense, amaigri. Barbe blanche. Tunique poussiéreuse. Il semblait venir de très loin. Mais pas du monde. Papou le vit le premier. Il le chassa d’un geste sec. Pas de mendiants aujourd’hui. Pas le jour. L’homme s’arrêta. Il murmura un mot. Mrinalini s’approcha, tendant une pièce. Mais sa main s’immobilisa. Kabuliwalla ?! Le nom tomba, fragile, ancien, presque inaudible. Et toute la maison se figea. Rahmat se détourna de la main tendue. Il hocha la tête, faisant Oui. Il avança, lentement, vers la fenêtre du bureau, où se dessinait la silhouette de Rabi, debout. Ils se regardèrent. Deux visages creusés par le temps. Deux hommes séparés par les années, reliés par une mémoire ou un doute. Rabi s’inclina. Rahmat fit de même.

			Il entra. Sans bruit. Il ne dit pas : Je suis revenu. Il dit : On m’a libéré hier soir. Et ces simples mots remplirent la pièce. Il parla peu. Sa voix tremblait. Il n’attendait pas de questions. Il sortit de sa chemise la feuille ancienne, pliée, repliée, protégée par un plastique jauni. Il l’ouvrit enfin, toujours avec un geste solennel… Deux empreintes d’enfant, noires comme des ailes de papillon. Une poussière frottée, des traces de vie. Parwana, dit-il. Ma fille. Morte depuis longtemps. Mais… Papou regarda. Mrinalini regarda. Rahmat racontait. Peu de mots. Une voix qui cherchait, non pas une vérité, mais un passage. Il avait mis du temps pour mettre sa vie en récit. Quinze ans ! Et en bengali, qu’il avait appris en prison. Rabi l’écoutait.

			Dans son pays, Rahmat était jardinier. Un vrai. Il connaissait les saisons du sol, la patience des racines. À Polékhomry, il travaillait dans les parcs de la ville, réparait les rosiers abîmés, faisait refleurir les pelouses desséchées. Il vivait seul, modeste, parmi les arbres. Il s’est marié tard, à trente-cinq ans passés. Sa femme, douce et fragile, ne tombait pas enceinte. Son corps refusait. Ou attendait. Pendant des années, ils ont prié en silence. Puis, un jour, le miracle s’est produit. Elle était enceinte. Rahmat était heureux. Un bonheur timide, incrédule. Mais l’enfant n’a vécu que deux ans. Elle a disparu. Personne n’était capable de la retrouver. Une saison plus tard, il a déterré un corps dans un jardin public, sous un figuier. Enterré à la hâte. Éventré. Il a reconnu le talisman que sa femme avait noué autour de son cou. C’était l’époque où l’on volait les enfants pour leurs organes, où les trafiquants passaient les frontières avec ; et les corps, eux, restaient là, dans la terre. On murmurait qu’un monstre rôdait la nuit dans la ville, qu’il arrachait le cœur des enfants. Sa femme est devenue folle. Elle refusait qu’on enterre une seconde fois leur fille. Elle gardait le petit cadavre dans ses bras, l’enveloppait, le berçait. Elle marchait dans les rues. Le corps pourrissait lentement dans ses étreintes. L’odeur se mêlait aux pas de sa femme – à ses larmes, à sa voix, à son souffle… Un mufti a fini par donner l’ordre de les faire disparaître, la mère folle et la fille morte.

			Depuis, Rahmat ne croit plus au printemps. Ni aux fleurs. Seulement aux mauvaises saisons qui reviennent toujours, aux mauvaises herbes qui repoussent toujours. Partout…

			Mrinalini s’approcha pour lui demander avec délicatesse s’il croyait que l’on avait volé son enfant pour lui arracher le cœur et le planter dans le corps de Mini. Rahmat fit : Non… Non… En Afghanistan, j’ai entendu qu’en Inde, les morts ne disparaissent pas. Même s’ils tombent en cendres. Ils renaissent… Ils reviennent un jour ou l’autre sous un autre nom, dans un autre souffle, dans un autre corps… Je suis venu ici, en Inde… J’ai cru l’avoir retrouvée. Votre fille… C’était elle… C’était elle que je cherchais. Et c’était elle que j’avais perdue…

			 

			Silence.

			Personne ne savait quoi dire.

			Aucun mot ne pouvait conclure le récit de Rahmat.

			Aucun mantra.

			Aucune prière…

			Seulement des gestes.

			Rabi s’assit ; Papou partit faire du thé. Mrinalini sortit. Puis elle revint. Derrière elle, une jeune femme en sari. Mini. Belle. Loin de l’enfant d’autrefois. Rahmat la regarda. Dans ses yeux, l’ébranlement, la surprise. Il comprit que Mini ne se souvenait pas. Mais il ne savait pas que Mini avait voulu préserver leur histoire comme un rêve. Un rêve qu’elle avait choisi de garder, comme on retient une lumière dans le creux des mains, et qui s’efface avec le temps. Elle l’avait porté quelque temps sans doute, sans le livrer au monde, jusqu’à ce que ses couleurs se mêlent à l’ombre, se diluent comme l’encre dans l’eau.

			Oui, les rêves meurent ainsi. Dans un effacement lent, presque invisible. La mémoire ne retient plus qu’une vibration, comme un souffle venu d’ailleurs. On oublie souvent que les rêves n’appartiennent pas seulement à celui qui les fait. Ils naissent dans ce lieu où la mémoire et l’oubli se frôlent, là où les images se détachent de leur histoire pour devenir simples présences. Un rêve, quand il n’est pas confié à la parole, glisse vers ce territoire sans nom.

			Il s’y dépose comme une graine dans la terre : parfois elle germe, parfois elle se dissout, emportant avec elle tout ce qu’elle contenait de promesses.

			Rabi, lui, le savait.

			Mais pas Rahmat. Lui ne cherchait qu’à revivre dans le souvenir de Mini, non dans ses rêves oubliés. Ici, c’était à lui de ressusciter, non à sa fille.

			Alors il sortit de sa poche un papillon callimorphe en papier, fabriqué en prison. Le même qu’il gardait sur lui et avec lequel il faisait des tours de magie pour retrouver, l’espace d’un instant, la fille qui portait l’âme de sa propre enfant. C’était son talisman. Mais en prison, il avait aussi perdu la foi – en ce talisman, en la réincarnation… S’il continuait à plier ce papillon, ce n’était plus que pour exister un peu, et pour faire exister son passé.

			Il le posa dans sa paume et souffla. Le papillon ouvrit ses ailes et s’envola… Comme s’il s’envolait dans le rêve de chacun. Mais Rahmat, lui, voyait vraiment le papillon s’envoler dans la maison, dans le jardin, la rue, la ville, le monde…

			Mini rit. Les autres sourirent. Un geste simple. Un dernier acte. Mini le reçut par politesse. Ou par rituel. Peut-être.

			Est-ce cela, la réincarnation ? Non pas une mémoire, non pas un nom. Mais un geste, une offrande… venus d’ailleurs.

			 

			Personne ne dit rien. Tout resta suspendu entre ce qu’on croyait avoir perdu et ce qui revenait, parfois, sans nom, sans visage, mais avec la même tendresse.

			 

			Puis Rahmat s’en alla.

			Il franchit la porte.

			Et dans l’air, une seule question demeurait : quand l’âme revient, est-ce pour souffrir ou pour se souvenir ?

			L’un n’empêche pas l’autre, dirait Rajiv.

			 

			Tagore, lui, ne se posait pas cette question. Il avait choisi de raconter cette fin dans la plus grande nudité, avec des mots dépouillés, comme si le silence suffisait. Rahmat n’avait pas perdu sa fille, ni sa femme. Aucune tombe, aucun deuil ne pesait sur lui. Il les avait seulement laissées derrière lui, seules, là-bas, dans son pays. Il était parti, non pour fuir, mais pour porter sur ses épaules le fardeau de leur survie. Venir en Inde, travailler, amasser de quoi nourrir une bouche, protéger un toit, maintenir un fil fragile entre deux rives.

			Il n’y avait pas d’autre mystère que celui-là : un homme arraché à sa maison par la nécessité, et qui portait en lui, jour après jour, l’écho d’une fille restée au loin. Mini n’était pas une apparition d’outre-monde, elle n’était pas une réincarnation. Elle n’était qu’un visage d’enfant qui lui rappelait celui qu’il avait quitté. Et c’est ce rappel, cette résonance innocente, qui avait suffi à traverser la prison, à franchir les années.

			Si j’ai réécrit cette histoire, c’est parce qu’elle porte la mienne comme un corps qui porte ses cicatrices, celles qui ne se ferment jamais vraiment ; elles grattent, tirent, se rouvrent parfois comme si elles refusaient l’oubli. Elles changent de couleur avec le temps, se creusent ou s’effacent, mais toujours elles reviennent, obstinément. Elles réclament une autre peau, une autre forme. Réécrire, c’est aussi céder à cette insistance : leur donner un passage, un souffle de vérité qui ne soit pas seulement le mien.

			 

			Les mystiques perses proposent une métaphore. Ils disent que la vérité est un miroir brisé. Chacun en ramasse un éclat et s’y contemple. Dans chaque fragment, il ne rencontre que sa propre vérité, ses propres illusions.

			Est-ce cela qui m’a conduit jusqu’à ce pont, pour chercher mon abîme dans le miroir de l’eau ? Comme si je voulais me saisir dans un éclat liquide, mouvant – une vérité qui n’appartiendrait qu’à moi.

			Mais le Hooghly n’offre pas cette vérité apparente. Son eau trouble refuse le miroir. Il ne reflète pas ce que je cherche, mais ce qui m’attend. La vérité n’est peut-être pas dans l’éclat choisi, mais dans ce qui s’impose à moi, dans la dérive d’un cadavre qui flotte, dans l’obstination d’un corbeau silencieux.

			 

			Le jour se lève doucement, hésitant à interrompre mes songes, comme pour me laisser encore le temps de trouver une réponse à ma question, à ne pas « inachever » cette histoire.

			 

			En même temps que le soleil, je vois Rajiv sortir de sa cabane. Toujours sans âge. Toujours là. Il descend jusqu’au bord du fleuve. Rien n’a changé. L’eau est toujours la même : ocre, trouble, silencieuse. Et lui aussi toujours le même. Une présence. Une pure patience.

			 

			Et moi, je ne me suis toujours pas jeté dans le Hooghly pour m’en aller. Pas encore. Pas cette fois. Je ne sais pas ce qui m’a retenu. Ce n’est ni la peur, ni la honte, ni mes questionnements… C’est autre chose. Quelque chose d’invisible. Une attente peut-être. Ou une phrase encore suspendue dans le silence.

			 

			Je descends à Mallick Ghat, trainant derrière moi les valises. Je m’assieds là où je voudrais que Rahmat s’asseye. Sur cette marche, au bord ou au seuil du monde.

			Rajiv entre dans l’eau. Jusqu’à la taille. Puis il s’enfonce dans le fleuve, lentement. Disparaît.

			Je regarde l’eau. Elle semble lourde de ce qu’elle charrie.

			Je sens quelque chose onduler sur la pierre, contre mes pieds, un serpent peut-être. Ou un souvenir. Il glisse doucement pour disparaître, lui aussi, dans le flot. Il sait que ce n’est pas sa place ici.

			 

			Du courant, Rajiv ressort.

			Salue le soleil.

			Longuement.

			Puis, il s’approche, s’assied près de moi, sans bruit. Sa présence ne trouble rien. Comme toujours. Il ne parle pas, mais dans son souffle, quelque chose s’ouvre – une fissure dans l’air, une parole sans voix. Telle une pensée ancienne venue se déposer entre nous, lente, sûre d’elle, transmise à travers les siècles. Dans son éternel silence, il me dit, sans doute, qu’on pense venir en Inde pour deux raisons : se perdre dans la Révélation, ou se retrouver dans la Rédemption.

			Je soutiens son regard. Je pressens ce qu’il pense. Dans ces deux saluts, il entend résonner l’appel d’un autre monde, d’une tradition où la mort reçoit le sens que la vie refuse encore.

			Pour Rajiv, il n’y a qu’une seule raison de venir ici : se défaire de tout, se délester du poids de soi-même, de son abîme. Non pas chercher une lumière lointaine, mais dissoudre le besoin même de chercher. Laisser tomber le nom, les attaches, jusqu’à l’ombre qui nous suit. Et ainsi, atteindre le Vide.

			Dans ses yeux, le mot apparaît sans qu’il le prononce : Moksha. La Délivrance. Non pas comme une victoire, mais comme une défaite de tout ce qui nous retient.

			Je l’écoute.

			Entre nous, le fleuve continue de murmurer.

			L’Inde des cartes postales spirituelles s’efface. Reste l’Inde nue, celle du dépouillement intérieur, là où toute illusion se défait pour découvrir la vérité. Le récit d’une vérité.

			Je voudrais lui dire, non sans une certaine ironie : Un récit qui reste quand le film n’a pas pu se faire ! Mais je me tais.

			Il me dévisage. Et dans son regard, une question : Étiez-vous vraiment venu en Inde pour filmer l’histoire de Rahmat ? Ou…

			Me suicider ?

			Rajiv hoche la tête, comme pour dire : Si tu veux ! Puis il me fixe à nouveau. Son regard efface l’air autour de moi, ne laissant que son vide et son silence. Je baisse les yeux. Une étrange sensation s’empare de moi. Pas une sensation, mais une recherche, un égarement… Car il sait pourquoi je m’attache à cette histoire de Rahmat, pourquoi je la fais ressusciter, pourquoi je la tisse, la prolonge, la reprends, encore et encore.

			Oui. Moi aussi, j’ai un disparu. Mon frère, tué dans la guerre civile, en Afghanistan. Son corps criblé de balles, abandonné dans le désert. Son seul crime : avoir cru au communisme. Il est mort pour ses illusions, sans atteindre sa vérité.

			Et moi, je n’ai jamais pu faire son deuil. L’exil m’en a empêché. Je n’ai plus de larmes. Mais du sang. Un sang sans couleur. Sec. Transparent.

			Rajiv ne dit rien. Il m’écoute. Il reconnaît que certaines morts sont des suicides sans nom, comme celle de mon frère. Mon frère la voulait, la mort. Mais pas n’importe comment. Il voulait mourir debout, pas couché. Pas dans l’exil. Pas dans l’humiliation. Pas dans un lit, mais au front ! Il le disait souvent. Une pensée déjà suicidaire.

			Rajiv me fait comprendre que si mon frère avait mis les pieds en Inde – surtout ici, dans ce Bengale, le seul État communiste, traversé par tant d’ombres – il n’aurait peut-être pas voulu se sacrifier pour la dialectique historique. Il aurait compris que l’Histoire n’est rien d’autre qu’un monologue qui s’écrit dans les failles de l’humanité, à l’image de ce fleuve qui coule dans les creux et les entrailles de la terre. Elle suit les pentes. Elle glisse vers l’oubli, vers l’océan, vers quelque chose de plus vaste qu’elle. Quelque chose qu’on ne peut nommer. Le cosmos, peut-être. Ou simplement le silence. Comme ce récit que je n’ai pu filmer, et qui se dissout dans l’absence de mon frère. Pas dans la mienne. Non, je ne me suicide pas.

			Je sais maintenant qu’écrire c’est déjà se suicider. C’est se jeter dans un fleuve trouble d’encre et de sang. Se rendre eau, accepter d’être emporté, se dissoudre jusqu’à l’aveuglement ; puis s’évaporer, partir en nuées, se recomposer en pluie, en neige, en grêle… pour retomber sur la terre.

			 

			Rajiv se lève, me laissant là, assis parmi mes valises – aussi chargées que mes songes.

			Il remonte lentement vers sa cabane, cherchant ses draps à louer. Puis il revient, comme chaque jour, s’asseoir sous le banian. Sans attendre quoi que ce soit, ni qui que ce soit. Même pas Rahmat, qui ne reviendra pas. Il le sait.
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			Je ne cherche pas ailleurs. Rahmat, le Kabuliwalla, c’est moi. Je ne le filme pas comme un autre, je n’écris pas pour fuir. Je raconte mon histoire à travers lui. Car ce que je poursuis, ce que je veux sauver, ce que je veux comprendre – c’est moi-même, dans ce regard d’exilé, dans ce corps en marche, dans ce silence d’avant la parole.
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