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À mesure qu’on vieillit, le cœur se dépouille,
comme les arbres. Rien ne résiste à certains
coups de vent.
 

GUSTAVE FLAUBERT



 
JULIETTE
 
L’équipe de chercheurs a choisi Juliette. Elle apprend
la nouvelle deux jours avant le test avec l’esprit téléchargé de Willem. Elle est flattée, ils n’ont pas pris
Femke, sa jeune veuve. Elle y voit une reconnaissance
de son travail et des sacrifices qu’elle a consentis.
 
Surexcitée, elle sonne le soir à la porte de Rosa,
sa voisine du dessus. Elles ont fait connaissance à la
laverie automatique. À tour de rôle, elles s’invitent
pour l’apéritif, toujours le vendredi. On est mercredi. C’est moi, crie Juliette. Rosa regarde d’abord
par le judas, puis timidement par la porte entrebâillée. Juliette brandit la bouteille de champagne qu’elle
est vite allée acheter chez le Turc d’en bas.
 
Rosa connaît l’histoire de Willem et Femke, l’écrivain décédé pour lequel Juliette a travaillé durant des
années, et sa femme de quarante-trois ans sa cadette,
une comédienne.
 
Rosa n’avait pas prévu d’avoir de la visite, elles
partagent un reste d’olives et quelques tranches de
jambon italien desséchées et, à huit heures, cette première euphorie qui jetait sur leurs vies solitaires une
lumière miséricordieuse est passée depuis longtemps.
À neuf heures, Juliette remonte les draps sous son
menton. Elle écoute le va-et-vient au-dessus de sa
tête. Rosa habite au douzième, Juliette au onzième,
leurs appartements sont identiques. Elle se félicite de
ne pas avoir terminé son dernier verre de vin rouge,
d’avoir bu deux verres d’eau à la salle de bains, et
s’endort rapidement.
 
Le lendemain, elle ressent une certaine fébrilité
due à l’alcool. Elle guette la sonnerie à la porte.
Elle s’attend à une réaction juridique de Femke à
sa sélection au test, un recours officiel qui lui serait
remis en mains propres. Après la mort de Willem,
il y a sept mois, Femke a déjà contesté la validité de
son testament. Sa précieuse collection de manuscrits et d’éditions originales de classiques de la littérature mondiale, mais aussi une clé USB contenant
ses ultimes dictées ? Léguées à Juliette, son assistante ? L’affaire est en cours, le verdict se fait attendre.
Connaissant la pugnacité de Femke, Juliette reste tout
habillée à la table de la cuisine jusqu’à minuit passé,
elle refuse que quiconque la prenne par surprise.
 
Le lendemain matin, elle opte pour le bus. L’arrêt n’est pas tout près du centre de recherche, elle
trouve agréable de respirer encore un peu l’air frais du
dehors, sans journalistes ni caméras, entre les belles
maisons blanches qui scintillent au soleil parmi les
couleurs éblouissantes de l’automne.
 
Quel malheur cela a dû être pour Willem de ne
plus pouvoir profiter du jardin anglais qui se déroulait en pente douce depuis le seuil de son bureau.
Quel dommage que la lumière, douloureuse pour
ses yeux infirmes, l’ait finalement contraint à s’installer de l’autre côté de son bureau ministre. Jamais
il n’en a soufflé mot toutefois, pas à elle en tout cas.
Ils avaient du travail. Notez ! Au souvenir de cet
ordre, son cœur bondit dans sa poitrine, comme si
elle était à nouveau près de lui, au tout début, écoutant sa silhouette à contre-jour et le cours sinueux
de ses pensées, tout au long de la journée.
 
Sans cette ophtalmie, elle ne l’aurait pas rencontré. Durant les huit années où elle fut son assistante,
il ne l’a d’ailleurs jamais vraiment vue. Au début,
pendant quelques mois, elle avait été une ombre et,
en parlant, il tournait la tête dans sa direction. Elle
savait qu’il aimait ses cheveux courts. Il ne le disait
pas, elle l’entendait dans ses histoires, les femmes y
arboraient un dégradé à la garçonne dénudant leurs
oreilles, ou un French bob, façon star du cinéma
muet. Son succès tardif était inexplicable pour beaucoup de gens. Lui-même l’attribuait à sa cécité qui,
éliminant les distractions, affûtait son regard.
 
Juliette a longuement réfléchi à sa tenue, c’est
une drôle de journée. Le tailleur noir qu’elle portait lors des funérailles au printemps n’est évidemment pas adapté. Pourtant, même si la science a
réussi à télécharger son cerveau, Willem n’en reste
pas moins mort et enterré et, aux yeux de beaucoup,
c’est encore tout récent. Sans ralentir le pas, elle se
dirige vers l’entrée du complexe. Elle ne répond pas
aux questions des journalistes. Les photographes la
hèlent par son prénom, elle trouve cela d’une grossièreté inouïe. Elle garde les yeux rivés au sol, voit
leurs vilaines chaussures. À l’intérieur, le directeur
de l’institut lui serre la main. Il fait mine de s’indigner de la cohue et de l’effervescence qui règnent à
l’entrée, mais tant d’attention le fait rayonner.
 
Dans une petite salle de réunion sans fenêtres, elle
est accueillie par l’équipe de chercheurs qui a collaboré au projet. Debout à côté de leur chaise, ils ont
des visages blancs, graves. Comme à la messe, ils s’assoient en même temps. Il fait froid. Le chef explique
qu’outre ce projet européen, trois autres équipes
mènent sans doute des expérimentations parallèles
dans le monde. Une dans la Silicon Valley et deux
en Extrême-Orient. Ces dernières font peu de cas
du volet éthique de l’affaire. Elles sont lourdement
financées par des firmes de la tech chinoises. Elles
cherchent à devancer Apple qui, d’après le Washington
Post, a fait breveter un produit qui deviendra vraisemblablement l’“iHead”.
 
Pour notre part, nous avons d’emblée suivi une
autre route, affirme le chef. Lors du téléchargement
dans le bio-dock, nous avons stimulé d’autres zones
du cerveau, ce qui s’avère aujourd’hui d’une grande
utilité pour l’établissement d’une communication
inorganique. Nous pensons détenir une légère avance.
De plus, nous ne sommes pas restés focalisés sur les
nanotranspondeurs. Un sourire d’autosatisfaction se
dessine sur le visage de quelques chercheurs.
 
Tout d’abord, Juliette s’adressera à Willem en privé.
Si le contact s’établit, ce qui serait une première mondiale absolue, une partie officielle suivra peu après,
comportant un certain nombre de questions standard
et à laquelle assisteront en direct cinq universités partenaires. Ensuite, ils décideront en concertation avec
la veuve de ce qu’ils montreront à la conférence de
presse du soir. Ce sera bizarre, prévient le chef. Prenez votre temps. Je sais que ce n’est pas facile, mais
essayez, je répète, essayez dans la mesure du possible
de paraître naturelle, telle qu’il vous connaît. Nous
savons que votre relation avec lui avait un caractère
purement auditif, sans nulle base visuelle, et de notre
point de vue, le bio-dock étant aveugle et doué uniquement de l’ouïe, c’est évidemment un grand atout.
 
Dans la petite pièce d’à côté, il fait plus chaud. Sur
la table se trouvent un verre et une bouteille d’eau
minérale, une boîte de mouchoirs en papier et une
plante en plastique. La chaise fait face à l’écran sur
lequel apparaîtra l’animation de Willem. La porte
se referme et Juliette demeure seule dans le silence.
Son cœur pulse dans ses tempes.
 
Tandis que la lumière se tamise, Willem apparaît progressivement, comme sortant du brouillard,
peut-être pour ne pas la choquer. Il est beaucoup
plus jeune qu’il ne l’était à sa mort. Elle devine, au
col de sa chemise et à sa coiffure, quelles photos ont
servi à fabriquer l’animation de sa tête. Une tête plus
petite. De temps à autre, il a un clignement de paupières, rapide, féminin.
 
C’est moi, dit-elle. Juliette. Elle attend un moment. Vous trouveriez cela très drôle, on vous a fait
de longs cils noirs. Silence. Son regard est pénétrant. Elle a l’impression qu’il la regarde, pour la
première fois, et c’est pour cela qu’il se tait, déçu
par ce qu’il voit. Mais c’est impossible. Continuez,
l’encourage la voix du chef de projet sortant d’un
petit haut-parleur incorporé dans la table. Vous vous
débrouillez très bien, nous observons clairement
une activité.
 
Qui sont ces gens ? demande Willem.
 
Elle entend, amortie par les murs, une explosion de cris de joie. La voix de Willem est hachée,
mais étonnamment réaliste. Digne des mauvaises
connexions téléphoniques d’antan. Et dans ces circonstances inhabituelles, elle pourrait croire que Willem se trouve dans un coin reculé de l’univers, à des
années-lumière d’elle.
 
Qui sont ces gens, Juliette ? Ce sont des chercheurs, répond-elle. Qui ? Des chercheurs. Que
font-ils dans mon bureau ? Nous ne sommes pas
dans votre bureau. Le visage à l’écran demeure impassible. Nous ne sommes pas dans mon bureau ? Non.
 
Ceci ne ressemble à rien de connu. Ce n’est pas
une conversation téléphonique, ce ne sont pas non
plus des retrouvailles. Il est mort. Elle se demande
si son esprit sait que son corps est mort et qu’il doit
continuer seul, enfermé dans le bio-dock. L’inconcevable solitude. Lorsqu’elle lui explique étape par
étape ce qui s’est passé, sa tumeur, la science, son
téléchargement juste avant son décès, Willem éclate
de rire. Pas Willem, un autre homme dans un enregistrement sonore, peut-être un extrait de film. Elle
sursaute. Le rire franc et chaleureux emplit la pièce.
L’animation bouge les épaules en même temps mais
rit plutôt avec réserve, donnant l’impression d’être
secouée par quelqu’un hors champ.
 
J’ai donc cassé ma pipe mais mon esprit est sauvegardé, résume Willem, une fois calmé son fou rire.
Il s’adresse plus à lui-même qu’à elle. Vous me parlez depuis un centre de recherche, sept mois après
ma mort. Juliette, Juliette, vous êtes vraiment…,
dit-il, sans aller au bout de sa pensée. Quelle imagination…
 
Revenons à nos moutons, lance-t-il après un silence, où étions-nous arrivés ? Pourriez-vous me
relire le dernier passage ? Nous ne sommes pas en
train de travailler, glisse Juliette avec précaution.
Je ne suis pas là pour prendre des notes. Il s’agit
d’un test. Elle ajoute, nous ne sommes pas en train
d’écrire un livre. Allons, arrêtez, dit Willem avec
hésitation. Je me souviens très bien de ce sur quoi
nous travaillons. Vous n’avez pas besoin de relire.
Puis il se tait, comme s’il réfléchissait, tâchant de
se remémorer une histoire. Son visage contemple
placidement la pièce et cesse de bouger, clignant
seulement des yeux de temps à autre.
 
Continuez, l’exhorte le chef de projet. Parlez-lui.
Mais quoi que Juliette dise ou demande, Willem
garde le silence.
 
FREDERIK
 
Une longue file de gens attendaient dehors. Le spectacle se jouait à guichets fermés, toutes les places
étaient vendues depuis l’annonce de la tournée un an
auparavant. Rosa avait racheté les billets la semaine
précédente à une collègue de la société de télémarketing, qui avait un empêchement. Une femme, bien
sûr ; les rares hommes qui faisaient la queue devant
nous étaient en compagnie d’un autre homme, ou
d’une femme avec laquelle il était très peu probable
qu’ils aient une relation amoureuse. Nous concernant, Rosa et moi, le doute était permis, mais même
dans le halo des réverbères, notre parenté génétique
était flagrante.
 
Je n’aimais pas le théâtre. Je n’aimais pas la théâtralité, pour être exact. Le monde succombait sous
ce fléau. Chacun étalait ses émotions, les criait sur
tous les toits. L’hystérie comme nouveau droit fondamental. Mais ma sœur s’était mise en frais pour
l’occasion et trépignait d’impatience de voir la pièce,
j’ai donc pris soin de garder pour moi ce que m’inspirait le théâtre musical féministe.
 
Dehors, dans la pénombre, je passais inaperçu. Dans
la lumière crue du vestibule, j’ai vite senti les regards.
Je dépassais d’une tête la taille masculine moyenne.
Rosa me l’avait lancé un jour, au cours d’un dîner :
j’étais l’hétéro type. Cela se voyait tout de suite, à
mes vêtements, à mon attitude, c’était inscrit sur ma
figure, tout simplement. Je n’y pouvais rien, avait-elle
ajouté en détournant les yeux vers les clients du restaurant. Sa remarque m’avait paru étrange. Comme
si j’étais un cas désespéré.
 
Nous sommes entrés dans le foyer et, imitant les
autres, nous avons pris un verre au bar. À quelque
distance de nous, un homme de mon âge enlaçait
une jeune fille par la taille, une étudiante à première
vue. Ils riaient et n’avaient d’yeux l’un que pour l’autre, personne ne faisait attention à eux. L’homme
avait des cheveux bouclés jusqu’aux épaules et une
barbe. Il portait un pull vert, un jean usé et des chaussures de marche maculées de boue séchée. J’avais
exactement les mêmes vêtements à la maison. Un
pull vert et un jean usé. Quant à mes chaussures de
marche, je les avais nettoyées et graissées la semaine
précédente.
 
Rosa buvait un thé à la menthe, moi un vin rouge.
Je me taisais, histoire de l’inviter à parler, mais Rosa
ne pipait mot à propos de Dirk. J’avais appris par un
ami de ce dernier que c’était fini entre eux. Il m’avait
fait jurer de ne rien dire.
 
Rosa allait avoir quarante-trois ans dans dix jours.
Après sa rupture avec Tom, elle était restée seule
pendant neuf ans. Elle avait rencontré Dirk sur le
parking d’un supermarché, il avait oublié sa pièce
de monnaie dans le chariot, elle avait crié monsieur
et la lui avait rapportée. Cette relation avait soulagé
tout le monde, surtout mes parents. Le passé prenait
un sens : l’âme sœur n’avait simplement pas croisé
sa route durant tout ce temps. Il n’y avait rien qui
clochait chez elle.
 
Elle était joyeuse, rayonnante, ses cheveux avaient
blondi naturellement. Les tourtereaux nourrissaient
de grands projets. Ils s’étaient tenu la main dans le
soleil couchant, sur un terrain à bâtir jouxtant un
vieux bois de feuillus protégé. Ils avaient entendu
deux pics se faire la cour en alternant les coups de bec.
J’ai compté les mois. Quatre. Dirk et Rosa avaient
été en couple tout juste quatre mois.
 
Dirk était un gars jovial, un bon poste dans les
médias, le sens de l’humour. Un grand sportif, amateur de challenges, qui s’entraînait pour des courses
à l’étranger auxquelles il sacrifiait ses vacances. Je
m’entendais très bien avec lui, je me sentais détendu
en sa compagnie. C’était un type loquace qui faisait
rire dès qu’il ouvrait la bouche. Il aimait Rosa, c’était
évident pour tout le monde, jamais il ne l’aurait laissée tomber ni ne lui aurait fait aucun mal. J’avais
l’impression de le connaître depuis bien plus longtemps, comme si nous avions été à l’école ensemble
et nous étions perdus de vue avant de reprendre le
fil là où nous l’avions laissé. Dirk était ce genre de
personne-là. Mais Tom aussi était ce genre de personne-là. Avec Tom, Rosa avait tenu six mois. Un
mois, je me cassais le dos pour monter son canapé
et ses fauteuils verts dans l’escalier en colimaçon de
l’appartement du garçon, le mois suivant, je me le
cassais à nouveau pour tout redescendre.
 
Je buvais mon vin et tâchais de me faire tout petit
sous les regards qui me jaugeaient. Je me demandais
ce qui n’allait pas chez Rosa, pourquoi elle dynamitait son propre bonheur si rapidement. C’était une
femme magnifique, élancée, de belles épaules, une
peau pâle et sans défaut. Elle ne manquait pas de
marques d’attention. Quand elle était petite, tout
le monde disait qu’elle ressemblait à une poupée,
elle avait un minois de porcelaine. Mais quelque
chose avait dû mal tourner. À un moment donné,
sa capacité à évaluer correctement les hommes de sa
vie s’était déréglée.
 
Il m’était arrivé de penser que le problème de Rosa
se situait entre les draps. Une bizarrerie, une légère
déviance, un désir particulier qu’on ne lui accordait
pas, voire qu’elle n’exprimait pas, par honte ou par
haine d’elle-même. Difficile pour un être humain
de comprendre comment l’autre est fait, même si
l’on est frère et sœur depuis quarante ans. Rosa était
souvent déçue, en colère. Peut-être voulait-elle punir
quelqu’un.
 
Un groupe de femmes au crâne rasé s’est posté
près des marches menant à la salle. Elles étaient pieds
nus et tout juste vêtues d’amples t-shirts blancs. Elles
ont formé deux rangées et, comme nous passions
devant elles, nous ont distribué des tracts, sans rien
dire, le regard baissé. Tout le monde se taisait tout à
coup.
 
Installé dans la pénombre du théâtre, je lisais sur
le feuillet que les femmes luttaient silencieusement
pour une neutralité totale. Les sexes devaient être
abolis. Sur scène, six ou sept femmes déambulaient
déjà, des comédiennes, dans leur rôle. Jupes fourreaux, bas couture noirs et chemisiers d’un blanc éclatant, elles allaient et venaient sur leurs hauts talons,
provoquaient du regard les gens qui cherchaient leur
place, ou bien s’agglutinaient et s’accrochaient les
unes aux autres, se mettant à montrer le public du
doigt, à faire des messes basses, puis à rire aux éclats.
 
Qu’est-ce que je faisais là ? Cette soirée était clairement destinée aux jeunes, du moins à des gens qui
étaient ardemment pour ou contre quelque chose.
Bien sûr, j’étais venu pour faire plaisir à Rosa. Mais
pourquoi ? Après toutes ces années, était-ce encore à
cause du chien ? Pour son treizième anniversaire, Rosa
avait reçu un petit caniche, Bout d’Chique. Trois ans
plus tard, le soir de Noël, le petit chien s’était enfui
pour ne plus jamais revenir. J’avais une part de responsabilité, du moins Rosa me l’avait-elle fait sentir,
et malgré tous mes efforts, rien ne rachetait ma faute.
J’ai essayé de me reporter à l’époque d’avant Bout
d’Chique. Les choses avaient-elles été différentes ?
 
Sur la gigantesque scène, on avait recréé un décor
de soap ou de film des années cinquante. Ici un
morceau de cuisine, là un coin de salle à manger, à
l’avant un cabinet de psychiatre avec son divan et
un fauteuil, là encore la salle de montage. Il se passait beaucoup de choses en même temps, ça bougeait et traficotait de toutes parts, si bien qu’on ne
savait où regarder en premier. Au-dessus de la scène,
les images prises par la camerawoman étaient projetées en direct, avec des surtitres en trois langues. Le
spectacle était une sorte de ballet, une chorégraphie
impressionnante de ressources humaines et matérielles passant d’une saynète à l’autre. Une performance, plutôt que de l’art.
 
L’histoire était basée sur un livre, une écrivaine
en conflit avec sa vie d’épouse et de mère au foyer.
Dans la cuisine, le four de la gazinière vintage, couleur crème, était déjà ouvert. Dans chaque partie
du décor, une comédienne différente jouait le rôle
de la femme. Elles traversaient la scène en essaim,
d’un pas ferme, les talons de leurs escarpins martelant les planches.
 
J’ai cru reconnaître le batteur. Le petit orchestre
était réparti sur deux hautes structures, de part et
d’autre de la scène. La chanteuse au piano à droite, le
batteur et le saxophoniste à gauche. Le batteur avait
la barbe plus longue que dans le passé, il avait travaillé quelque temps dans le café que je fréquentais
autrefois, mais il avait disparu quand sa formation
avait soudain connu le succès. J’admirais sa technique, les mouvements fluides de son corps, de ses
bras. Le groupe ne jouait pas son style habituel, mais
une musique jazzy, créée sur mesure pour le spectacle. Il était totalement absorbé, ne faisait qu’un
avec son instrument. Je ne regardais plus que lui,
le reste m’avait suffi. Mais parfois, il ne jouait pas,
le piano et le saxophone non plus, et je regardais
alors ce qui se passait sur scène ou comparais les traductions de certains mots ou de certaines phrases.
 
À un moment donné, les femmes se sont à nouveau tournées vers le public. Elles se sont placées sur
le devant de la scène, certaines seules, d’autres collées ensemble, protégeant leurs yeux de la lumière
des projecteurs, se mettant à pointer du doigt en
riant. Elles cherchent un volontaire, a dit Rosa assez
fort. Elles cherchent un homme. Et de me donner
un coup de coude.
 
Je n’avais pas remarqué qu’il n’y avait aucun homme sur scène. Et voilà qu’à présent, elles avaient quand
même besoin de quelqu’un pour jouer le rôle du mari.
La salle s’est allumée. Les protagonistes scrutaient le
public à la recherche d’un homme qui fasse l’affaire.
J’étais au quatrième rang, à hauteur d’yeux des comédiennes. Certaines battaient des mains et sautillaient
d’impatience. Les femmes de l’assemblée regardaient
à la ronde. Qu’est-ce que tu attends ? a dit Rosa.
 
J’ai tenté de me fondre parmi les femmes en regardant également alentour d’un air amusé. Cela m’a
semblé durer une éternité, et je m’étais à moitié résigné à mon sort, me préparant mentalement au choc
du projecteur, quand l’une des comédiennes a descendu l’étroit escalier pour venir chercher un homme
au troisième rang. Un sexagénaire arborant un début
de calvitie, une barbiche grisonnante et d’amples
vêtements noirs. Elle lui a tenu les mains en l’air
comme pour une danse et l’a fait monter avec précaution sur la scène.
 
L’homme avait une déficience motrice, une démarche raide et saccadée qui laissait supposer un
problème de santé. Évidemment, la comédienne ne
pouvait pas deviner que l’homme était infirme. Elle
continuait de lui tenir les mains. Comble de malaise,
l’intention artistique était de lui bander les yeux tout
le temps de la prestation. Le renvoyer à sa place en
raison de son handicap était moralement hors de
question. On l’a conduit dans un décor et lui a chuchoté à l’oreille ce qui allait se passer.
 
Un architecte à la retraite. Ou un galeriste. Je voyais
de grands tableaux avec des giclures de peinture, la
lumière du soleil glissant lentement sur le sol en
béton ciré. L’homme avait les bras longs. Il encaissait
tout sans ciller, les comédiennes qui lui criaient dessus, les assiettes qui volaient en éclats à ses pieds, il
demeurait impassible. Il n’était pas censé parler ni se
défendre, l’homme ne représentait pas l’époux, mais
tous les époux qui, depuis leur position privilégiée,
étaient aveugles au mal qu’ils causaient.
 
Mon empathie à l’égard du volontaire grandissait. Il avait acheté un billet à prix d’or, avait suivi la
comédienne sans broncher et se retrouvait à s’exhiber
sur scène, tandis que toute la troupe ou presque se
déchaînait contre lui. Comment allait son cœur ? Ne
devait-on pas lui demander comment il se sentait ? Il
ne tremblait pas, ne souriait pas non plus, son expression, pour ce qu’on pouvait en voir, demeurait neutre.
 
Je ne savais pas si je serais resté aussi calme. Peut-être le but était-il de susciter une réaction chez les
autres hommes du public, des protestations ? Mais
l’idée d’attirer l’attention sur moi en élevant la voix
me réduisait au silence. Au bout d’un quart d’heure,
vingt minutes, après une étrange danse folklorique,
tout fut terminé d’un coup. Sous un tonnerre d’applaudissements, accompagné par la main de la comédienne, l’homme a regagné sa place en traînant les
pieds et pris congé de son chaperon par une petite
révérence. Apparemment, il était venu seul. Les
jeunes femmes à sa gauche et à sa droite n’ont rien
dit et ne l’ont pas touché.
 
Après le spectacle, Rosa et moi sommes restés boire
un verre au théâtre. Dans un coin du café ouvert, il
y avait un lounge et nous nous sommes laissés tomber dans les sofas en cuir bas. Comme j’avais offert
la tournée avant la représentation, c’est elle qui allait
chercher les boissons. Je lui ai proposé d’y aller, mais
elle a secoué la tête. Je lui ai dit qu’elle n’avait qu’à
me donner l’argent. Elle s’est levée en rétorquant à
moitié en riant, à moitié vexée, qu’elle était encore
capable d’aller chercher deux verres. Elle a rajusté ses
vêtements et, l’instant d’après, a disparu dans la foule.
Je savais qu’elle m’en voulait de la laisser aller au bar.
 
Elle m’a parlé de Pablo, son matou un peu sauvage qui passait ses nuits à vadrouiller dehors. Son
visage s’est détendu. Ma sœur avait été une enfant
insouciante qui fréquentait des garçons plus âgés et
traînait à la lisière du village, dans les champs et les
prairies. Elle grimpait aux arbres et sautait sans hésiter dans le lac glacé. Quand elle avait faim, elle arrachait des jeunes carottes dans un potager, entrait sans
demander dans une serre pour cueillir une tomate,
ou volait une tranche de pain dans le sac que le boulanger avait posé sur un rebord de fenêtre chez des
gens qui étaient partis au travail.
 
Nous avons repris un verre. Rosa avait trouvé
toutes les comédiennes belles et extraordinaires,
sauf la petite, celle-là, elle l’avait trouvée agaçante,
trop présente et imbue de sa personne. Elle a dit, on
voyait la comédienne, pas son personnage, ça sautait
aux yeux. J’ai mis un peu de temps à comprendre
qui elle voulait dire au juste. J’ai ensuite parlé avec
enthousiasme du batteur, ajoutant à quel point j’étais
jaloux de la relation fusionnelle qu’entretenaient les
musiciens avec leur instrument. Rosa n’avait pas fait
attention au batteur.
 
Je lui ai demandé si elle ne trouvait pas la représentation de ce soir un peu cliché. J’ai dit que le
spectacle en soi était une expérience, c’est sûr, une performance inédite, j’étais content qu’elle m’ait invité.
Mais n’était-ce pas du déjà-vu ? Elle m’a demandé si
je regardais parfois autour de moi, en ville, le monde
actuel. J’ai perçu le même ton condescendant avec
lequel elle m’avait taxé d’“hétéro type”. J’ai serré les
dents, me suis abstenu de réagir. À mon avis, cette
fameuse comédienne n’avait absolument rien d’agaçant. Elle était une sorte de clin d’œil du metteur
en scène, la pointe d’autodérision qui devait crever
la bulle de gravité. Elle avait de tout petits seins qui
s’agitaient sous son chemisier.
 
Un homme a tapoté l’épaule de Rosa. Il avait habité
dans sa rue, plusieurs années auparavant ; une véritable armoire à glace. Il s’est attardé, forçant Rosa à
discuter. Il a dit qu’elle avait beaucoup changé, qu’il
avait failli ne pas la reconnaître. Changé en bien, a-t-il
ajouté. Je me suis légèrement détourné d’eux et j’ai
aperçu, en diagonale parmi les gens derrière moi, le
volontaire assis sur un tabouret de bar. Il avait l’air
plus jeune que dans la salle, plus mobile. Il buvait du
whisky. Près de lui se tenaient une femme très maigre
d’âge moyen avec des dreadlocks rassemblées en chignon et un jeune homme vêtu d’un pull de Noël.
Ils ne parlaient pas et on ne voyait pas très bien s’ils
étaient ensemble ou non. Ils regardaient de l’autre
côté du bar vers la sortie de la salle, où la plupart des
gens s’étaient arrêtés en petits groupes. Je ressentais
une certaine admiration pour cet homme, pour son
sang-froid. Il ne s’était pas laissé intimider. Il n’avait
pas perdu sa dignité.
 
Derrière toi se trouve la vraie vedette de la soirée,
ai-je dit quand l’ex-voisin avait enfin décampé. Le
volontaire. J’ai fait un signe de tête dans sa direction. Rosa a jeté un rapide coup d’œil par-dessus son
épaule. Lui, je trouve qu’il a été extraordinaire, ai-je
dit. Tu as entendu les applaudissements ?
 
Tu n’es pas sérieux, a dit Rosa. Dans ses yeux se
mêlaient stupéfaction et amusement. Frederik, tu
n’es pas sérieux, dis-moi ? Pourquoi je ne serais pas
sérieux ? Tu ne crois quand même pas, a dit Rosa en
esquissant un geste vers l’homme. Oh si, tu y as cru.
Elle a mis ses mains devant sa bouche et s’est mise à
rire franchement. Pardon, a-t-elle ajouté.
 
Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? ai-je demandé. Tu
crois vraiment, a-t-elle répondu, que cet homme est
un volontaire ? Je ne comprenais absolument pas où
elle voulait en venir. Quoi d’autre ? ai-je répliqué.
Il était dans le public, non ? Oh non, s’est esclaffée Rosa encore plus fort. Elle s’est laissée tomber
en travers des coussins en cuir et a répété à grand-peine, il était dans le public, non ?
 
Les gens à côté de nous nous regardaient, passant
de Rosa à moi. Eux aussi souriaient. Mon Dieu, frérot, a-t-elle encore réussi à articuler. Ce “frérot” a
reclaqué la porte. La coupe était pleine. J’ai regagné
le vestiaire sans dire au revoir.
 
Dehors, il faisait une fraîcheur agréable, j’ai pris
quelques profondes inspirations et décidé de faire
le tour du pâté de maisons. Pendant mes études,
j’avais une chambre dans ce quartier, peu de choses
avaient changé, les maisons de maître étaient sombres et négligées, on pouvait voir par les fenêtres les
ampoules en forme de bougie d’un lustre ancien
ou les néons d’un faux plafond. Je me souvenais de
cette période, en hiver, où je grimpais l’escalier vermoulu de la maison, enlevais mon manteau, mes
chaussures et mes vêtements dans la petite cuisine,
ouvrais la porte de la cabine de douche et serrais Petra
dans mes bras. Splendide et mystérieuse, elle s’exprimait par de brèves réponses. Une nuque gracile et
des cheveux d’ébène, des lèvres rouges sur lesquelles,
tout en fumant, elle prélevait délicatement des fils
de tabac. Deux fois par semaine, nous allions dans
un vrai restaurant pour manger un steak au poivre.
C’était elle qui payait.
 
Quelques rues plus loin, les maisons avaient été
remplacées par des logements sociaux tout neufs.
Dans l’aire de jeux éclairée, des jeunes étaient assis
sur le dossier d’un banc. Je me suis dirigé vers la
grand-route qui traversait la ville de part en part,
flanquée de bâtiments majestueux avec des arbres
derrière des grilles pointues. J’aimais les larges trottoirs et l’odeur des barreaux en fer, qui me rappelait
la maison où ma grand-mère faisait le ménage, une
maison inhabitée, propriété d’une riche famille, où
les parents ou grands-parents décédés continuaient
simplement de vivre, de même que se poursuivaient
les abonnements aux journaux et le lugubre tic-tac
de Big Ben dans la cage d’escalier en marbre. Les
jours de beau temps, j’avais le droit d’aider à récurer les dalles du jardin. Je remplissais les seaux à la
pompe électrique et les portais à ma grand-mère, je
me sentais important. L’eau de la citerne était claire,
glacée et sentait le fer.
 
Un jeune homme m’a demandé une cigarette. Il
était assis par terre contre un muret, emmitouflé
dans un gros manteau d’hiver, les genoux relevés.
Un junkie. Ses cheveux étaient séparés par une raie
bien droite, un effort pour sauver les apparences. Je
ne fume pas, ai-je dit. Un homme intelligent, a-t-il
répondu. La clope est un poison. Mais si je demande
de l’argent, on ne me donne rien. Les fumeurs ont
pitié de quelqu’un qui n’a plus de cigarettes. Je les
revends dans le parc, a-t-il dit. Je ne dors jamais le
ventre vide.
 
J’ai sorti dix euros de mon portefeuille. Il a marmonné un vague merci, a plié le billet et l’a glissé
dans sa chaussette. Monsieur cherche quelque chose
peut-être ? a-t-il demandé. La question m’a surpris,
il me regardait comme s’il savait des choses sur moi.
Je connais quelqu’un, a-t-il repris. Ce ne sera pas
long, cinq minutes. Je vais vous chercher ça. Quand
j’ai poursuivi mon chemin, il a dit, monsieur, monsieur. Je me suis retourné à moitié, prêt à courir.
Vous savez où me trouver, a-t-il dit. Si vous avez
besoin de quoi que ce soit. OK ? Il a jeté un coup
d’œil à gauche et à droite, et bien qu’il n’y ait personne dans la rue, il a chuchoté, je suis là.
 
Dans le parking, je me suis trompé d’étage. J’ai
cherché un bon moment au niveau moins 1, puis
j’ai fini par regagner l’escalier. Je ne me rappelais pas
m’être jamais trompé. Dans un coin du garage, j’ai
entendu des voix de femmes. Ça riait, un sac à main
est tombé par terre et un juron a retenti. J’ai immédiatement reconnu le volontaire. Il se tenait devant
la portière arrière, prêt à monter dans la voiture, un
sac à l’épaule. Il souriait d’un air affable. Les deux
femmes étaient plus difficiles à reconnaître, elles
s’étaient changées et avaient dénoué leurs cheveux.
J’étais sûr néanmoins que la femme au sac à main
était celle qui avait mis sa tête dans le four.
 
Tout en m’acheminant vers la porte, je continuais
de les regarder. Je me disais que ça ne voulait rien
dire. Le volontaire avait fait plus ample connaissance
avec les comédiennes, ils avaient bu quelques verres
ensemble et commenté son aventure. Elles avaient
choisi l’homme dans le public, il avait acheté son billet comme tout le monde. Il était architecte, possédait
une galerie, enseignait l’histoire de l’art. Ce n’était pas
un comédien. C’était un hasard s’il était installé près
du petit escalier menant à la scène. L’homme s’était
montré imperturbable, courageux, il avait impressionné les comédiennes. J’avais vu de mes propres
yeux leur étonnement, qu’elles n’avaient pu cacher,
pas à qui savait regarder. Insensiblement, il avait forcé
leur respect et changé radicalement leur vision unilatérale des choses. C’était par gratitude qu’elles lui
proposaient de le ramener.
 
ROSA
 
Pourquoi avaient-ils pris un chien ? Frederik était incapable de formuler une réponse sensée. Entre-temps,
Rosa avait seize ans accomplis, ce n’était plus une
gamine. Peut-être leurs parents pensaient-ils qu’un
chien faisait partie du tableau, sur leurs genoux,
devant la télévision. Quand on sonnait à la porte.
 
Frederik était penché à la fenêtre de sa chambre.
Il faisait nuit depuis déjà plusieurs heures, il pouvait distinguer dans le ciel la couche de nuages bas.
Le silence était irréel. Il croyait entendre la fumée
s’échappant tout droit de la cheminée des voisins,
le mouvement suggérait un son.
 
Il a sursauté en entendant son père, en dessous de
lui dans le jardin, aboyer le nom du chien. La colère
était la seule arme dont disposait son père. C’était
avec colère qu’il affrontait le monde, avec colère qu’il
montrait son amour. Personne ne lui avait appris
à faire autrement. Frederik ne croyait pas que son
père se sente jamais seul ou impuissant, sa colère lui
tenait lieu de compagne, d’alliée fidèle qui le confortait dans son bon droit.
 
Bout d’Chique. Ils n’auraient pu choisir un meilleur
nom. Les caniches étaient à la mode, et leur famille
avait le plus petit modèle qui existait, un caniche nain
miniature. Un machin minuscule avec de mauvaises
dents. Pendant la journée, la bestiole était toute seule
dans la cuisine et parsemait le sol de petites crottes.
Dans le meilleur des cas. La plupart du temps, le chien
avait la diarrhée, il était très nerveux, tremblait parfois de tout son corps pendant plusieurs minutes. Il
était le dernier de la portée et, d’après le vétérinaire,
il avait été retiré trop tôt à sa mère.
 
Dans la nature, cet animal n’aurait pas eu l’ombre
d’une chance. Sa faiblesse lui restait collée à la peau,
comme la diarrhée aux boucles noires qu’il avait sous
la queue. Le chien, pensait Frederik, n’était jamais
vraiment devenu leur égal, un membre de la famille
à part entière, ni pour ses parents, ni pour Rosa, elle
qui avait tant supplié pour l’avoir. Si tant est qu’un
chien puisse jamais devenir votre égal quand son
éducation se limite à lui enfoncer le museau dans
ses excréments. Ses aboiements frénétiques au son
de la sonnette lui valaient une claque sur la tête,
après quoi le sale cabot montrait les dents en grognant, une menace qui n’était guère appréciée et lui
valait une seconde claque. Personne n’allait jamais
le promener.
 
Il a refermé sa fenêtre et regardé dans les armoires
et sous les lits, dans chaque recoin. Pas de Bout
d’Chique. Il sentait jusqu’ici, au fin fond de la maison, l’odeur de bacon des petits fromages de chèvre
bardés de lard que sa mère, comme chaque année,
servirait encore trop chauds. Cette fois, ils n’avaient
pas de visite, sa mère voulait un réveillon de Noël
tranquille.
 
Son père portait le pull et le pantalon informes
qu’il mettait toujours à la maison, il avait sorti un à
un, par le pied, les verres à vin du buffet et les avait
posés sur la nappe, allongeant le bras entre les dos
des chaises hautes. Rosa avait harcelé Frederik toute
la journée pour qu’il la conduise en voiture. Malgré
la date particulière, quelques-unes de ses amies voulaient aller en discothèque, c’était samedi après tout.
Mais pour Frederik, c’était hors de question, même s’il
était rare qu’il laisse passer une occasion de prendre le
volant de sa Mazda 1000 jaune aux enjoliveurs chromés, l’ancien véhicule de ses grands-parents, offert
pour l’obtention de son permis de conduire quelques mois auparavant. Il ne voulait pas, parce que
la voiture était une traction arrière et qu’on annonçait de la neige. Beaucoup de neige.
 
C’était la nouvelle la plus importante de ces derniers jours, enfin un Noël blanc. Mais on mettait
aussi les gens en garde. De la Finlande et des pays
baltes soufflerait un vent glacial qui entraînerait la
formation de congères. Le ministre avait décrété un
plan d’urgence. Dans la chaleureuse lumière de la
télévision et des décorations de Noël, tant d’agitation en pleine période de fêtes avait uni joyeusement
tous les salons du pays.
 
Le couloir de la maison faisait office de sas. On
n’ouvrait la porte d’entrée que lorsque celle du salon
était fermée, avec le chien derrière, en sécurité. À
la moindre occasion, Bout d’Chique filait dehors
comme une flèche, la truffe au vent. Il ne se retournait pas sur le chemin parcouru et se fichait comme
d’une guigne des ordres de quiconque s’ils n’étaient
pas entérinés par une claque.
 
À la tombée de la nuit, Rosa et son père sont allés
faire une dernière course, au moment où le traiteur
arrivait pour livrer le plat principal. L’homme a effectué plusieurs allers-retours par la porte d’entrée jusqu’à sa camionnette, tandis que la mère de Frederik
libérait rapidement de la place dans le réfrigérateur.
Pendant tout ce temps, Frederik écoutait un disque
dans sa chambre. Van Halen, Runnin’ with the Devil
en boucle, à fond dans ses écouteurs.
 
Ils étaient debout autour de la table de la cuisine, une
coupe de crémant à la main. Il était encore tôt, mais la
mère de Frederik avait projeté de ne pas attendre, afin
que le repas de fête soit terminé et que les flûtes en
cristal, les couverts et les assiettes en porcelaine soient
lavés avant que son film préféré ne commence. Elle
avait mis au four les bouchées de chèvre, incapable de
réprimer sa jubilation à la perspective des aventures
du petit garçon de Maman, j’ai raté l’avion !. Elle avait
vu le film plusieurs fois, riant chaque fois aux larmes.
Voir sa mère pleurer était pour lui d’une tristesse indicible, la voir rire ainsi le connectait au contraire à une
joie primitive, de celles qui avaient permis à ses lointains ancêtres de survivre en des temps obscurs. Il a
gobé une cacahuète enrobée et cassé un bout de chips
de crevettes, son père resservant les verres en tenant
la bouteille à deux mains. C’est à ce moment-là que
Rosa a demandé, où est Bout d’Chique ?
 
Frederik est redescendu, le chien n’était pas à l’étage.
Sa mère se tenait immobile comme un héron, contemplant fixement le sol de la cuisine. Son père avait les
mains sur les hanches. Il s’est dirigé vers la porte de
la véranda, a fait un pas dehors avant de revenir à
l’endroit où il était l’instant d’avant, les bras pendant
étrangement le long du corps. Sa mère a secoué lentement la tête, d’un air grave. Rosa a sorti du four
les bouchées carbonisées, chacun de ses mouvements
exprimant l’indignation que personne d’autre ne le
fasse.
 
Non, a murmuré sa mère, arrivée au bout de sa
réflexion. Je ne me souviens pas d’avoir entendu
Bout d’Chique aboyer. J’ai fait entrer le traiteur. Il
avait les mains pleines, je l’ai précédé à la cuisine.
J’ai tout mis au frigo immédiatement. Peut-être
qu’il a fermé la porte de communication avec son
pied. Mais peut-être que je ne lui ai pas demandé
de le faire, justement parce que je n’entendais pas
Bout d’Chique aboyer. Et toi, où étais-tu pendant
ce temps-là ? a demandé Rosa à Frederik. Il a haussé
les épaules. En haut. Quoi ? Tu étais en haut ? Ben
oui, dans ma chambre.
 
Frederik est sorti dans le jardin avec son père et
la lampe de poche. Il essayait d’atténuer les aboiements mordants de son père en appelant la bestiole
plus doucement, et avec nonchalance surtout, comme si de rien n’était. Il avait l’intuition que Bout
d’Chique lui en serait reconnaissant et se montrerait
prudemment à lui seul. Ils ont fait trois fois le tour
de l’abri de jardin. Ils se sont faufilés entre les gros
épicéas et ont longé le grillage de part et d’autre du
terrain. Frederik sentait l’odeur du feu de bois des
voisins, la fumée de la cheminée à présent effilochée
et rabattue par le vent. Il entendait son père jurer, sa
voix était différente, il n’était plus fâché. C’est alors
que Frederik l’a sentie pour la première fois, dans sa
poitrine. La main qui jusque-là avait discrètement
porté son cœur s’est refermée sur lui.
 
Dans le salon, sa mère ouvrait les tiroirs et les portes
des placards en chêne, gardait un ton de légère réprimande, cela avait assez duré, il était temps de se montrer, sinon il serait vraiment puni. Rosa a disparu dans
le garage, où Bout d’Chique n’allait jamais. Frederik
a entendu son père aller et venir dans les chambres
à l’étage. De retour en bas, il semblait avoir les yeux
rouges. Alors qu’il enfilait rageusement sa veste, la
mère de Frederik a dit d’un ton sec que c’était toujours la même chanson, et, lissant son tablier à deux
mains, elle s’est éclipsée dans la cuisine.
 
Frederik aussi connaissait la chanson. Sa mère
voulait dire qu’elle en avait assez de toujours s’occuper du chien. Elle en avait assez, après une journée
à l’usine, de savonner les boucles pleines de crottes,
agenouillée à côté de la baignoire. Elle en avait assez,
point barre. Tout ce qu’elle voulait, c’était regarder
Maman, j’ai raté l’avion !.
 
Frederik tentait de faire barrage à cette pensée,
mais elle envahissait bientôt la maison comme l’odeur
du bacon. Sa mère, cette femme simple qui s’était
mariée jeune, trop jeune, pour échapper à la responsabilité de ses frères et sœurs, la serviabilité en personne, précisément un jour comme celui-là, n’était
pas intervenue. Elle l’avait fait pendant des années,
dès l’âge de onze ans, à la mort de sa mère, en prenant en charge sa nombreuse famille. Tout le monde
partait toujours du principe qu’elle allait intervenir, prendre la tête, assurer l’intendance, son mari,
ses enfants, et toujours elle s’était conformée à ces
attentes. Il fallait inévitablement que cela cesse un
jour. Elle ne l’avait même pas décidé en guise de
protestation. C’était arrivé ainsi, alors qu’elle faisait
de la place dans le frigo pour le repas de Noël. Pendant deux, trois minutes, elle n’en avait plus rien eu
à faire, du chien. Elle avait aussitôt refoulé ce moment d’égarement.
 
Ils habitaient dans un cul-de-sac. Son père a marché jusqu’au fond, Frederik jusqu’au début. Le quartier était calme, tout le monde était à l’abri chez soi.
Là où les volets n’étaient pas encore baissés, une
lumière féerique illuminait le jardinet de devant. Au
début, ils appelaient avec retenue, leurs voix n’allaient
pas plus loin que les environs immédiats, un buisson, une voiture garée. Ils longeaient les maisons de
gens qui les connaissaient, ils ne voulaient pas attirer l’attention et déranger la fête.
 
Le vent poussait Frederik de plus en plus fort dans
le dos, et dans ce vent, il entendait son père. Celui-ci
avait atteint le bout de l’impasse et dirigeait sa voix
avec force entre les peupliers qui se balançaient et
cachaient à la vue la très haute grille de l’usine. Il
criait et attendait, criait encore. Frederik ne voulait
pas penser à ce qui se passerait s’ils ne retrouvaient
pas Bout d’Chique dans leur rue.
 
Tout en marchant et en appelant, Frederik imaginait un autre chien, un chien normal, fort, au poil
court, au regard vif et aux dents saines. Il lançait un
bâton et le chien le ramenait.
 
Mais tout à coup, il revoyait Bout d’Chique, leur
caniche nain, dont le plus grand plaisir était de courir
tout seul en rond comme un dératé sur la pelouse,
de faire des bonds exagérés par-dessus la petite allée
pavée du jardin, sans autre but, semblait-il, que de
faire flotter ses longues oreilles comme la crinière
d’un pur-sang. Frederik avait l’impression que ce
chien était à leur image.
 
Peut-être Bout d’Chique était-il arrivé à cette même
conclusion. Il lèverait enfin les yeux des odeurs au
sol, tiré de son euphorie par le froid glacial, étonné
de leur absence, apeuré. Il resterait là où il est, grelottant, jusqu’à ce qu’on vienne le chercher.
 
Sur un bout de terrain communal, au coin de leur
rue, se dressait la crèche, visible par tous ceux qui
entraient en voiture dans le lotissement. Depuis
toutes ces années, rien n’y avait changé. Vus de loin,
Marie, Joseph et les animaux semblaient relativement réalistes. Pas des êtres de chair et de sang, mais
des représentations fidèles. De près, ce n’était que
du matériau sans âme, du tissu, des branches de
sapin et du foin, mis ensemble et disposés dans une
étable branlante. Le toit était recouvert de bandes
goudronnées. L’étoile sur le faîte éclairait à peine,
c’était un miracle que les Rois mages aient pu trouver l’étable.
 
Frederik a toqué du doigt sur le visage affreusement difforme de l’enfant Jésus. Du plâtre, ou
du papier mâché, le nouveau-né sonnait creux. La
faible lumière orange du lampadaire tombait en biais
dans l’étable, donnant à Marie et à l’âne un aspect
effrayant. Tâchant de ne pas les regarder, Frederik s’est
abaissé pour s’enfoncer dans la crèche. Il a plongé la
main dans l’épaisse couche de foin qui recouvrait le
sol et palpé à l’aveugle, espérant sentir les boucles de
Bout d’Chique et non le pelage d’un rat.
 
Alors qu’il était à genoux au fond de l’étable, il a
entendu une voiture arriver. Il s’est immobilisé et a
baissé la tête. Les phares ont balayé la crèche de leur
lumière aveuglante et il a vu Marie et Joseph de dos,
la mangeoire entre eux et, dehors, les premiers flocons
de neige qui dessinaient des traits rapides. Il est des
moments dans une vie, devait penser Frederik plusieurs années après, des moments importants auxquels on repense à la fin d’une nuit alcoolisée, seul
sous un ciel d’été étoilé, quand tout le monde est
rentré chez soi ou dort. Il est des moments que l’on
raconte aux autres dès que l’occasion se présente,
pour les affaiblir ou les renforcer. D’autres moments
encore sont presque insignifiants, mais on les porte
partout avec soi, comme une pièce de monnaie au
fond de sa poche.
 
La télévision était éteinte, sa mère était assise dans
le coin de la pièce où se trouvait le téléphone. Rosa
pleurait, elle s’est mouchée, puis elle a dit, il faut
retrouver le chien. C’était une communication superflue, uniquement destinée à attirer l’attention sur
sa tristesse. En même temps, c’était une implacable
vérité. Ces mots ont mis un terme définitif à la fête.
Pas de bon repas, pas de film, pas de partie de cartes
après. Pour eux quatre se profilait un autre genre de
soirée.
 
Ils ont décidé de rouler au pas dans les rues, vitres
baissées. Ses parents passeraient le quartier au peigne
fin, tandis que Rosa et Frederik remonteraient la
grand-route. Une heure plus tard exactement, ils se
retrouveraient à la maison pour faire leur rapport.
Avant de partir, quand sa mère et Rosa ne pouvaient
pas entendre, son père a demandé à Frederik s’il avait
une couverture dans le coffre de la Mazda. Frederik
l’a regardé d’un air interrogateur. Une couverture, a
répété son père, ou autre chose, un sac en plastique.
 
La grand-route était recouverte d’un drap blanc.
Les pneus laissaient des traces sales, mais plus pour
longtemps. Ils roulaient droit vers un mur fourmillant de neige scintillante qui, dans la lumière des
phares, restait toujours à même distance. Frederik
a ralenti, il se concentrait sur la route et sur l’autre
voie, Rosa sur l’accotement, juste sous sa vitre, et sur
les jardins. Il a allumé ses feux de détresse pour avertir les automobilistes qu’il roulait à vitesse réduite.
On les prendrait pour des gens âgés, en route vers
chez eux, surpris par le temps. Les autres usagers se
montreraient compréhensifs.
 
Ils ont parcouru ainsi près d’un kilomètre. Depuis
combien de temps Bout d’Chique avait-il disparu ?
Jusqu’où sa truffe avait-elle pu le mener en une grosse
heure de vadrouille ? Frederik a passé une rue transversale, puis une autre, de l’autre côté, celui de leur
quartier et de l’usine. Bout d’Chique était peut-être
là. Il lui a semblé qu’on lui tapotait l’épaule. Cette
deuxième rue transversale, du côté du quartier. Un
murmure à l’oreille, fie-toi à ton instinct.
 
Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Rosa. Je fais
demi-tour, a-t-il dit. Tu l’as vu ? Il a acquiescé, sans
hésiter une seconde. Je crois. Vraiment ? Oui, a-t-il
répété, je crois, dans cette rue. Rosa s’est agrippée à
deux mains au tableau de bord. Dépêche-toi, avant
qu’il ne file.
 
Le plus étrange était que lui la croyait. Il devait se
dépêcher. Il n’avait pas d’autre choix. Le jeu, si c’en
était un, exigeait le plus grand sérieux.
 
Le rayon de braquage de la Mazda était supérieur
à ce qu’il pensait. La voiture s’est retrouvée perpendiculaire à la route. Il peinait à enclencher la marche
arrière sur la vieille boîte de vitesses et a débrayé plusieurs fois. Les voitures dans les deux sens s’arrêtaient.
Enfin, il a pu reculer d’un mètre, a poussé avec force
le pommeau pour se remettre en première, appuyant
trop vite et trop fort sur la pédale d’accélérateur. Les
roues arrière ont patiné sur la bande blanche enneigée
au milieu de la route, le moteur a mugi, la lumière
des phares a balayé le champ nu, puis effleuré une
demi-douzaine de voitures sur la chaussée avant de
décoller dans le blizzard, comme pour désigner le
coupable de toute cette misère. L’arrière de la Mazda
avait disparu dans le fossé.
 
Après le hurlement de Rosa et le juron que lui-même a poussé du plus profond de son cœur, ce fut
le silence complet. Ils étaient enfoncés dans leurs
sièges. Les voitures en attente se sont prudemment
remises en mouvement. Frederik a détaché sa ceinture de sécurité et s’est hissé hors de la Mazda en
s’agrippant à la portière. Va vite voir, a dit Rosa. Je ne
peux quand même pas te laisser ici toute seule, s’est-il
récrié. Elle a répondu que quelqu’un viendrait bien
l’aider, qu’il avait quand même vu Bout d’Chique.
C’était une attitude d’une émouvante maturité pour
une jeune fille de seize ans, vêtue trop légèrement
et à moitié dans le fossé, et qui se prenait en temps
normal pour le centre du monde. Elle venait de parler quand Frederik a entendu quelqu’un quitter son
véhicule, garé en sécurité un peu plus loin, comme
s’il y avait un lien de cause à effet. Il a crié à l’homme
que sa sœur était dans la voiture et, sans autre explication, s’est mis à courir. Il courait avec conviction,
pour que tout n’ait pas été vain. Il le devait à Rosa.
 
La rue transversale, à la chaussée étroite, descendait
en virant fortement sur la gauche ; vers le bas, il n’y
avait apparemment plus d’éclairage public. Les maisons étaient indépendantes, toutes différentes mais
visiblement construites à la même époque. En raison de la pente, chacune disposait d’un garage sous
le salon. Il n’était jamais venu ici auparavant et avait
du mal à évaluer où menait la rue. Dans le noir, il
lui semblait que c’était l’une de ces routes qui serpentaient à l’infini à travers les prairies.
 
Tout en regardant autour de lui, il a marché lentement jusqu’à la dernière habitation. Dans l’obscurité, derrière la bâtisse, des bruits d’étable étouffés,
l’odeur aigre du fumier de porc. Il a tourné les talons.
Ça ne servait à rien. Lorsqu’il a vu le chien, il a cru
rêver. Il apercevait un chien noir. Oui, il apercevait
un petit chien noir furetant tranquillement dans un
jardinet blanc à deux maisons de lui. Il a ensuite disparu de sa vue, derrière une haie. Frederik s’est dépêché de remonter la pente glissante, décidant de ne
pas crier pour ne pas l’effrayer, et a sauté par-dessus
la clôture basse.
 
Devant la porte fumait un homme âgé, en chemise
bleu clair et cravate large. Il était éclairé par quelques petites lampes intégrées dans le sol du porche
d’entrée. Le chien n’était pas un caniche nain, mais
un bâtard à poil court, de type pinscher, serré dans
sa peau comme une saucisse. L’homme a continué
à fumer calmement, malgré l’irruption d’un étranger dans son jardin. Il en fallait plus pour l’effrayer.
 
Excusez-moi, monsieur, a dit Frederik. J’ai cru
que c’était mon chien. Notre chien s’est sauvé. Où
habites-tu ? a enfin demandé l’homme. Je ne te connais pas. Frederik a dit le nom de sa rue, du quartier des logements sociaux. Il s’est présenté et a
demandé si par hasard l’homme n’avait pas vu un
petit caniche, un noir. L’homme a pris le temps d’expulser sa fumée. Qu’est-ce que le chien viendrait
faire ici ?
 
Dans le silence écrasant, c’était comme si l’homme
était sincère, comme s’il lui posait cette question
parce qu’il existait une réponse logique. Frederik
n’avait qu’à bien réfléchir et, en même temps que
la réponse, il trouverait Bout d’Chique.
 
Mais rien ne lui venait. Il part en vadrouille, a-t-il
répondu, et il se perd. Frederik a mis ses mains dans
ses poches et levé les épaules. Donc, tu viens ici pour
chercher ton chien, a dit l’homme. Et mes parents
fouillent le quartier, a acquiescé Frederik. À l’abri du
porche d’entrée, l’homme a levé les yeux vers le ciel,
gris des gros flocons que le vent soufflait au visage de
Frederik. Un chien n’est pas un chat, a dit l’homme.
Un chien n’est pas un chat ? a pensé Frederik. Il a bu
ou quoi ? C’était peut-être pour cela qu’il ne portait
pas de manteau par ce froid. Et même les chats, a
ajouté l’homme, finissent toujours par revenir.
 
En entendant parler de chats, le chien aux oreilles
pointues a levé les yeux vers son maître. La présence
de la bestiole avait un effet apaisant sur Frederik. La
proximité d’un animal domestique tranquille, capable
de sauter par-dessus la clôture basse pour disparaître
dans les champs, mais qui ne le faisait pas. Rien que
l’idée, c’était ridicule. Comme pour lui donner raison, le chien a levé la patte arrière et pissé quelques
gouttes dans le vide.
 
Vous pensez que mon chien va revenir tout seul ?
Il a disparu depuis combien de temps ? a demandé
l’homme. Une heure ou deux, a répondu Frederik. L’homme a éjecté son mégot d’une chiquenaude.
Quel âge il a ? Trois ans, environ.
 
L’homme a expulsé la dernière bouffée de fumée de
ses poumons et s’est retourné vers la porte d’entrée.
Cela suffisait comme signal, le chien s’est dépêché
de le rejoindre en trottinant dans la neige. L’homme
s’est essuyé les pieds. Tu cherches trop loin, jeune
homme, a-t-il décrété. Rentre chez toi. En attendant son chien, la main sur la poignée, l’homme a
regardé par-dessus son épaule et dit, joyeux Noël.
 
Frederik a retraversé le jardin, il se sentait stupide,
puéril. Il n’a pas sauté à nouveau la clôture, mais
s’est dirigé vers le portail fermé. Les loupiotes dans
le sol éclairaient le porche vide, la lumière entretenait la présence de l’homme. Ses phrases courtes
et catégoriques, et surtout le fait qu’il n’ait pas été
surpris par l’irruption de Frederik dans son jardin
plein de pénombre, imposaient le respect. Une profonde confiance émanait de cet homme, sereinement
inattaquable. Il était tout ce qu’eux n’étaient pas et
ne seraient jamais. Frederik s’étonnait que de telles
personnes puissent exister, juste à côté d’eux, dans
le même monde.
 
La Mazda était sur la chaussée, derrière une grosse
Jeep. Le conducteur détachait le câble de remorquage.
Le tout premier homme qui était venu les aider était
à côté de Rosa, au volant. Elle lui serrait la main. Frederik a remercié les deux hommes et, par politesse, a
attendu qu’eux aussi soient prêts à repartir. Ils lui ont
fait promettre de rouler plus prudemment. Entre-temps, la commune avait déployé ses camions de
salage, mais il neigeait de plus en plus fort.
 
Il est remonté et a lancé le moteur. Rosa scrutait
avec lui la route à travers le pare-brise tandis qu’ils
redémarraient lentement. Je me suis trompé, a dit
Frederik. À mon avis, nous sommes allés trop loin.
Un instant plus tard, il a ajouté, Bout d’Chique va
rentrer tout seul. Rosa a laissé ces mots pénétrer dans
son esprit. Le mauvais temps joue en notre faveur,
a-t-il poursuivi. Tout le monde roule prudemment.
Un caniche noir est d’autant plus visible.
 
Il sentait sur lui ses yeux interrogateurs. Ensuite,
elle a regardé les maisons le long de la rue. Beaucoup
de gens sont dans leur cuisine à cette heure-ci, a-t-elle
dit au bout d’un moment. Bout d’Chique doit avoir
faim. Frederik a hoché la tête. Il va vouloir entrer
quelque part, a-t-elle dit, gratter à la porte ou aboyer
jusqu’à ce que quelqu’un l’entende. Elle a joint les
mains sur ses genoux, les paumes l’une contre l’autre
comme en prière. Ils trouveront le petit tube accroché à son collier, a-t-elle conclu, avec notre adresse
et notre numéro de téléphone.
 
Frederik a passé la vitesse supérieure, tâchant de
maintenir le compte-tour le plus bas possible pour
prévenir une nouvelle glissade des roues arrière. Plus
que quelques minutes et ils seraient à la maison. Un
chien n’est pas un chat, a-t-il dit. Plus loin, ils ont
aperçu le réverbère à l’entrée de leur quartier. Les
chiens, a renchéri Rosa, n’aiment pas être seuls.
 
Il a gardé les mains sur le volant, concentré, repensant à quand ils étaient petits, à la façon dont, à
son grand dam, Rosa le suivait partout, voulant toujours être avec son grand frère. Il s’est rendu compte
qu’au fond, il l’aimait peut-être, cette fille transie de
froid, et qu’il continuerait de l’aimer aussi longtemps
qu’il vivrait. La main qui enserrait son cœur s’est
détendue. Il avait les larmes aux yeux, mais il résistait,
car Rosa aussi résistait. Ils étaient ensemble dans la
Mazda de leurs grands-parents. Avec appréhension, il
a tourné dans le lotissement, passant devant la vieille
crèche, pour s’engager dans leur rue.
 
Au-dessus de chez eux brillait une lueur étincelante. La lumière provenait de derrière, c’était le puissant projecteur du jardin voisin, qui éclairait leur
maison depuis le pigeonnier. Il faisait scintiller des
étoiles dans l’épaisse couche de neige recouvrant le
faîte du toit et la cheminée.
 
Peut-être que les voisins ont trouvé Bout d’Chique
dans leur jardin, a dit Frederik. Sinon, pourquoi leur
lumière serait-elle allumée ? Oui, a dit Rosa, regarde
cette lumière. Bout d’Chique était bêtement chez
les voisins, s’est esclaffé Frederik. Tu crois ? a dit
Rosa. À cette heure-ci ? a dit Frederik, un soir comme celui-ci ? Sinon, pourquoi la lumière serait-elle
allumée ? Rosa s’est penchée en avant pour regarder,
les yeux écarquillés, la lueur au-dessus de la maison.
Elle souriait.
 
Durant les derniers mètres, au ralenti sur le blanc
crissant, on aurait dit que Bout d’Chique était en
sécurité sur la banquette arrière de la Mazda, enveloppé dans une couverture. Comme s’ils l’avaient
trouvé et le ramenaient sain et sauf à la maison. Bout
d’Chique regardait les essuie-glaces de sa petite tête
penchée, fatigué, paisible et sans peur. Son aventure
l’avait changé. Dans sa fourrure flottait une odeur
de feu de bois et de froid glacial. Il sentait le chien.
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Enfin, ça y est. Hier, la juge a rendu son verdict, et
le testament de Willem a été déclaré valide. Solennellement, Juliette sort la clé USB de l’enveloppe
matelassée, l’insère dans le port de son ordinateur
portable et clique sur le symbole.
 
L’enregistrement est limpide. Elle entend sa main,
les effleurements légers lorsqu’il saisit la tasse de café
sur son bureau ministre. Willem ne pouvait pas travailler sans café, ni écrire ni dicter. Elle entend sa pomme
d’Adam déglutir, la tasse retrouver la soucoupe, puis
c’est le calme. Elle entend son bureau, le silence feutré des tapis était chargé de sa pensée, empli de mots.
 
Huit ans plus tôt, elle entendait ce son pour la
première fois. Femke était encore au conservatoire
d’art dramatique, Juliette imagine une fille maigre
aux cheveux ternes et au teint pâle. Peut-être Willem avait-il déjà une liaison avec elle à l’époque.
En tout cas, Anna, sa femme, n’était pas encore en
phase terminale. Juliette n’a jamais compris ce qu’il
trouvait à Femke. Si sa vue ne s’était pas détériorée si rapidement, il ne se serait jamais retourné sur
elle. Mais ce que ses mains voyaient l’enivrait. Elle
avait en outre la voix fragile et tentatrice de la femme qui demande à être protégée en suggérant sans
équivoque la récompense.
 
Sa voix à elle, Juliette, n’avait pas d’importance.
Willem cherchait une assistante. C’était un secret,
elle ne l’avait su qu’après avoir pris place dans l’un
des fauteuils de son imposant et lumineux bureau.
Il était déjà vieux, plus vieux que son âge, il se tenait
à la fenêtre et parlait, et Juliette écoutait l’étrange
discours. Elle ne savait pas encore que cet homme
était un écrivain réputé, le cabinet de recrutement
était demeuré très vague quant au poste à pourvoir.
Au bout d’un certain temps, Willem s’était retourné
et avait désigné un bloc-notes sur son bureau. Il lui
avait demandé d’écrire tout ce qu’elle venait d’entendre. Pas un résumé, non, littéralement, mot à mot.
Il faudrait encore des années avant que le monde
extérieur apprenne que le grand écrivain n’y voyait
plus goutte et avait dicté ses derniers chefs-d’œuvre.
 
Demain, ce sera fini, dit-il avec entrain. C’est mon
dernier jour, Juliette. Vous recevrez cet enregistrement, ainsi que les éditions originales et les manuscrits
conservés dans l’armoire, je m’en suis assuré auprès du
notaire. Demain, donc, je mourrai. Depuis un certain temps déjà, je meurs à petit feu, je m’amenuise,
les kilos s’évaporent. Juliette entend sa chaise tourner, elle entend le râle de ses cordes vocales affaiblies.
Vous m’avez manqué, dit-il. Mais j’étais trop malade
pour parler et travailler. Ces derniers jours, je me sens
mieux, on ne me donne plus que des injections et des
pilules fort agréables. Je fais des rêves fantastiques.
 
Juliette ne croit pas que c’était son choix à lui de
ne plus la recevoir. Elle sait que Femke a pris en main
les rênes de sa vie dès qu’il a été informé du diagnostic. Il aurait certainement voulu et pu continuer à travailler, mais Juliette a reçu sa lettre de licenciement
par recommandé quelques jours plus tard. Femke a
ensuite engagé un avocat, qui ne pouvait guère empêcher le legs des manuscrits et éditions originales, mais
qui plaidait le fait que le droit moral sur les dernières
notes orales de Willem, à l’instar de l’intégralité des
droits d’auteur, revenait exclusivement à son épouse.
La juge comprenait bien la demande, mais elle avait
finalement décidé, après un examen méticuleux, de
privilégier le souhait du défunt.
 
Femke a toujours été jalouse, dès le début. Mais
Juliette était là avant elle. Anna était là encore avant,
mais Juliette et Anna, dans une autre vie, hors de la
villa, auraient pu être amies. Femke était beaucoup
plus jeune. Elle était jalouse que Willem donne à voir
à Juliette une facette qui lui demeurait cachée. Elle se
sentait exclue de l’intimité de son bureau.
 
Il dit qu’il a rêvé récemment d’un vieil homme en
loden vert. Il dit, il arrivait à pied dans l’allée, je le
voyais par la fenêtre. Je pressentais ce qui allait arriver,
et c’est arrivé. L’homme s’est arrêté et m’a fait signe de
la main, il a souri bizarrement, puis il a continué son
chemin. Juliette entend une certaine lenteur dans la
voix de Willem, comme s’il réfléchissait en parlant, ou
s’étonnait encore, avec une légère angoisse, de son rêve.
Il dit, c’était anodin et, en même temps, on aurait dit
le message d’un envoyé d’un autre monde. La façon
dont l’homme s’est arrêté, a tourné son corps vers la
fenêtre et, après seulement, a levé les yeux vers moi
pour me saluer. Quelqu’un que je ne connaissais pas.
Willem s’interrompt un instant.
 
Cela datait déjà de plusieurs années, le fait qu’il
ne dicte plus de phrases, plus comme avant. C’était
rare qu’il commence encore par, notez ! Il racontait
un épisode. Donnait des instructions, ça doit sonner
ainsi, introduisez-le plus tard, ici décrivez ses mains.
Mais souvent, il ne donnait même plus d’instructions. Il lui faisait confiance, jamais il ne demandait
qu’on lui lise les épreuves de ses propres livres, pas
le temps, une nouvelle histoire se ramifiait dans sa
tête et devait d’urgence être racontée, avant qu’une
suivante ne l’embroussaille.
 
Depuis quelque temps déjà, il dictait sur une clé
USB, le soir, ou la nuit quand il ne pouvait pas dormir et avait passé des heures à écouter des émissions
américaines à sensation sur des addictions bizarres
ou les ovnis. Juliette part du principe que Willem ne
dit jamais rien sans raison, même s’il médite par instants. Elle est à son service. Dès qu’un enregistrement
démarre, il lui confie tacitement la tâche de travailler, de
faire quelque chose de ses mots, de chercher l’histoire
qu’il veut raconter. Si ce n’était pas le cas, il se tairait.
 
Il dit, je ne sais pas. Il demande, ces manteaux
existent encore ? Je crois qu’ils avaient des boutons en
cuir, ou bien des bâtonnets, à insérer dans une boucle.
 
Sa voix l’émeut, contrairement à la brève conversation avec son iHead il y a deux mois. Elle arrête
l’enregistrement et sèche ses larmes. La durée totale
est d’un peu moins de trois heures. Juliette se prépare
un café dans la kitchenette de son appartement et
sort son grand bloc-notes, remplit le stylo Montblanc
que Willem lui a offert pour son quarantième anniversaire. Avant cela, elle écrivait toujours avec un
crayon no 2, mais désormais elle s’est éprise du Meisterstück, dont la fine pointe en or quatorze carats,
grâce au contrepoids du capuchon vissé au bout du
stylo, danse sur le papier, légère comme une plume.
 
Juliette se penche sur le bloc-notes et poursuit
l’écoute. Elle sent à nouveau l’excitation de l’écriture, la voix de Willem qui se change en mots sur le
papier par le truchement de sa main et de son stylo.
Cela lui avait tellement manqué. L’impression que
Willem prend possession d’elle, la sensation de ne
plus faire qu’un avec l’homme dont elle a été secrètement amoureuse tout ce temps, une expérience sensuelle, presque spirituelle. Dans sa prose, ils sont unis
comme personne au monde ne peut l’être.
 
Il parle des livres, des éditions originales. Il dit
qu’il en a lu beaucoup dans ces premières éditions,
d’ailleurs, elle le constatera, il a chaque fois mis une
petite marque au crayon au bas de la page de titre.
Il dit que la collection en elle-même ne l’intéressait
pas tant. Il réfléchit un peu et, dans la foulée de sa
confession, ajoute qu’il trouve cela très personnel,
intime, les livres que quelqu’un a lus.
 
Il demande, connaît-on jamais l’autre ? Juliette
comprend qu’il pense à Femke, elle sait à quel point
leur relation était fragile. Souvent, il lui laissait le
soin d’étoffer un personnage ressemblant à Femke.
Elle doit être attirante également pour les femmes,
disait-il alors. Ou bien, rendez-la désarmante quand
elle est en colère, ajoutez un détail qui trahisse sa
vulnérabilité, un trait physique. Vous comprenez
ce que je veux dire.
 
À présent, il dit, qu’apprend-on sur quelqu’un
en lisant les romans qui ont jalonné sa vie ? Juliette
arrête l’enregistrement et relit la question qu’elle vient
d’écrire. Ce ne peut pas être un hasard si c’est à elle
qu’il a offert les livres. Elle marche vers la fenêtre,
c’est l’heure du déjeuner, onze étages plus bas, la
place fourmille de gens. D’innombrables histoires.
Elle regarde et prend conscience que la question de
Willem est en même temps la réponse, et qu’elle est
invitée à lire une sélection d’éditions originales et de
manuscrits, comme s’ils formaient ensemble le journal intime de Willem.
 
Cela lui rappelle un thème d’une œuvre précédente, une certaine réflexion qu’elle avait notée à
gauche, dans la marge de son livre. Elle se rend dans
la petite chambre d’amis et fouille dans ses archives. Lorsque Willem philosophait sur le roman qu’il
était en train de dicter, Juliette entourait ces notes en
rouge, des considérations qu’elle lui redonnait plus
tard, lors de la publication, pour préparer les interviews. Elle retrouve cette fameuse réflexion dans le
bloc-notes no 19, qui date d’il y a deux ans.
 
Il est impossible d’élaborer une suite cohérente,
linéaire qui respecterait des liens de cause à effet dans
une histoire. Il s’agirait au mieux d’une approximation de notre expérience. Il faut au contraire
composer un ensemble de particules diverses, qui
dénotent toutes une interconnexion. C’est la constellation, et non la séquence logique, qui est porteuse
de vérité.
 
Juliette fait une photocopie et l’épingle devant
son bureau.
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Elle l’entend qui se lève et traverse le bureau en traînant les pieds. Il dit que ses médicaments lui donnent
un peu le vertige, ce n’est pas désagréable ni dangereux. Il ouvre la fenêtre, dehors le vent siffle dans
les cimes nues. Lorsqu’il referme la fenêtre après
avoir pris l’air quelques minutes et retrouve le chemin de sa chaise, sa voix semble abattue. Elle peut
deviner, en ce dernier jour, ce qui se passe dans sa
tête.
 
Comment va votre mère ? demande-t-il. Vous
vous disputez encore ? Il dit, vous avez de la chance,
Juliette, votre mère est âgée mais elle est en bonne
santé. Vous avez encore le temps de vous réconcilier. Mais n’attendez pas trop longtemps. Vous ne
voudriez pas qu’elle parte comme ça. Croyez-moi.
 
Il dit, vous savez que j’ai aimé Anna jusqu’à sa
mort. J’ai toujours été jaloux d’elle, du contact facile
qu’elle avait avec les gens, de sa façon de voir la vie,
de son tempérament, à la fois doux et bien trempé.
J’ai souvent tenté d’imaginer, pas quand elle était
malade bien sûr, mais en bonne santé, ce qu’aurait
été ma vie si j’avais eu la chance d’être comme elle.
J’avais parfois envie de me glisser dans sa peau.
 
Il dit, je vous serai éternellement reconnaissant
d’avoir pris la parole en mon nom à son enterrement.
 
Il pousse un soupir, pèse à présent ses mots. Je
suis fou de Femke, c’était irrépressible. Vous savez,
les derniers mois où Anna était en vie, où elle ne sortait plus de sa chambre, Femke habitait ici en secret,
dans cette maison. Quand vous veniez travailler, elle
se cachait. Il cherche à tâtons sa tasse de café, reprend
une gorgée. Après une longue pause, il dit, je sais ce
que vous pensez, non, je n’en suis pas fier, loin de
là, mais c’était tout simplement irrésistible. Je ne me
reconnaissais plus. Et c’était justement cela qui m’attirait, cette impression d’être délivré de qui j’étais.
Comme si je gambadais à nouveau nu comme un
enfant dans la rosée du matin. Vous comprenez ?
 
Femke ne m’a jamais vraiment appartenu, dit-il.
Même si elle clame le contraire avec des larmes dans
la voix. Je me suis toujours attendu à ce qu’elle me
quitte subitement, qu’elle suive un jour quelqu’un,
un homme ou une femme, et disparaisse de ma vie,
sans réfléchir, peut-être sans le vouloir vraiment.
Juste parce que cette personne le lui propose.
 
Un rire lui échappe. Anna avait tellement envie
d’un chien, dès le début de notre mariage, lorsqu’il
a été clair que nous ne pourrions pas avoir d’enfants.
Mais je n’ai pas voulu, pas même quand elle est tombée malade. Je ne pouvais pas supporter l’idée que
ce chien, à la première occasion, prenne la poudre
d’escampette et qu’on ne le retrouve plus jamais. Et
que ce soit ma faute, ou la sienne. L’impact que ça
aurait eu sur nous.
 
Juliette repense à Rosa. Dans l’appartement du
dessus, c’est à nouveau le calme plat, aujourd’hui
encore. Vendredi dernier, son amie ne s’est pas présentée à leur apéritif habituel et n’a pas répondu aux
messages de Juliette, son téléphone était manifestement éteint. Elle avait parlé d’un rendez-vous avec
un certain Kurt, quelqu’un du passé, avait-elle dit,
rien de spécial. Rosa a un unique frère, Frederik, et
Juliette est parvenue à trouver son numéro. Mais le
nom de Kurt ne lui disait rien. Frederik est passé le
soir même, un homme ployant sous sa grande taille.
Rosa lui a beaucoup parlé de son frère, ils vont parfois ensemble au théâtre ou au cinéma. Il n’avait pas
de nouvelles de sa sœur, ne savait pas du tout où elle
était. Il avait apporté le double de sa clé, un moment
affreux, mais l’appartement était rangé, le lit fait. Il y
avait à manger dans le frigo, du poulet rôti, un filet
de cabillaud qui commençait à sentir, des carottes
dans le compartiment à légumes et, dans la porte,
le champagne que Rosa apportait toujours à l’apéritif. Frederik allait contacter le bureau de marketing où elle travaille. Il traversait les pièces d’un pas
pressé, faisant l’effet d’un homme craintif et peu sûr
de lui. Si Rosa n’avait pas dit à Juliette qu’après des
années de tentatives infructueuses, sa belle-sœur était
enceinte de jumeaux et allait bientôt accoucher, et
s’il n’avait pas présentement de bonnes raisons d’être
tendu, elle aurait trouvé son comportement suspect.
Il allait téléphoner au travail de Rosa, ne cessait-il
de répéter, comme si la clé du mystère les attendait
là. Mais il n’a pas rappelé Juliette, et lui non plus ne
répond plus maintenant. Elle lui donne encore jusqu’à ce soir. Après, elle devra appeler la police. C’est
ce qu’elle-même attendrait que Rosa fasse en pareille
circonstance.
 
Après plusieurs minutes de silence durant lesquelles il fouille d’abord les tiroirs de l’armoire puis
doit reprendre son souffle en raison de l’effort, Willem part tout à coup d’un rire forcené. Elle ne croit
pas qu’il en dira davantage, l’enregistrement touche
à sa fin, elle a noirci des pages entières. L’hystérie
traverse son corps par vagues. C’est à cela que ressemble le rire, écrit Juliette, d’un homme qui regarde
la mort dans les yeux.
 
Elle se trompe. Notez, dit-il enfin, une scène. Un
peintre âgé, Michel, voyage dans une capitale européenne avec sa femme beaucoup plus jeune, Frouke.
Prenez Amsterdam, ou Paris, peu importe. Ils visitent
un grand musée. À un moment donné, la femme
s’arrête devant un panneau, une carte. Un gros point
rouge, dit Willem, qui ne peut plus se retenir de rire.
Désolé, dit-il, un gros point rouge indique où ils se
trouvent. Au-dessus est écrit en caractères d’imprimerie, vous êtes ici. La jeune femme regarde la carte,
puis la salle, puis de nouveau la carte. Elle ne sait pas
où elle est. C’est écrit là, devant son nez, elle est ici.
Un gros point rouge, parvient-il encore à dire, écrivez comme un nez de clown, et de nouveau il éclate
de rire.
 
Il prend son mouchoir, elle entend le frottement
rêche du tissu en coton sur sa barbe drue. Il se mouche,
comme toujours, en deux brefs coups de trompette. Il
dit, elle regarde son mari d’un air dépité. Cette femme a voyagé, elle croit connaître le monde, elle a une
haute estime d’elle-même. Mais elle ne comprend
pas où se trouve ici. Le trésor. Elle y est déjà, elle est
ici, tout le monde est toujours ici. Ah, fait Willem,
mon cœur ! Si ce n’était pas si drôle, j’en pleurerais.
 
KURT
 
Il prend soin des gens, c’est sa vie. Et c’est déjà beaucoup, se console Kurt lorsqu’il replie ses lunettes de
lecture le soir et éteint la lampe de chevet.
 
À deux reprises, il a fixé un rendez-vous via une
application de rencontres sur son téléphone. Il ne se
laisse pas tourner la tête par les nombreuses photos,
son choix est réfléchi, réaliste, il sait ce qu’il vaut.
Une déconvenue est presque impossible. Il réserve
une table dans un restaurant réputé pour son atmosphère chaleureuse et sa réinterprétation originale
de classiques culinaires, arrive un peu en avance de
manière à consulter à son aise la carte des vins. Les
femmes sont encore en manteau à l’entrée qu’il sait
déjà que cela ne donnera rien. La coiffure, le maquillage, le manteau. Il tient bon le temps de trois services interminables, otage de ses bonnes manières.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, il sent
l’émotion l’envahir et regarde dans le rétroviseur la
tristesse dans ses yeux. Pour se distraire, il boit un
whisky bien tassé devant la rediffusion du dernier
journal de la soirée. Le hasard veut que, les deux
soirs en question, ce soit la même présentatrice, cheveux blonds courts et visage anguleux, qu’il regarde,
fasciné, durant deux ou trois rediffusions. Elle lit
les nouvelles avec un sens du drame consommé et
parle jusqu’à avoir les veines du cou gonflées et plus
la moindre particule d’air dans les poumons. Le son
quand elle reprend enfin son souffle.
 
Il ne faut pas chercher, disent ses collègues de la
maison de retraite La Quiétude. C’est quand on ne
cherche pas qu’on trouve. Même si on peut toujours
se tromper, glisse Louis de la technique, qui a divorcé
l’an dernier de sa Russe, dépensière compulsive.
 
À l’âge de vingt ans, Kurt ne cherche pas. Ni à
trente. Il ne cherche pas non plus quand il a seize
ans. Pourtant, à l’aube de la quarantaine, il n’a jamais
rien trouvé. Certaines de ses collègues affirment être
jalouses de lui, elles ont des enfants en bas âge qui
sont malades la nuit, un conjoint exigeant, des tâches
ménagères à n’en pas finir. Elles ne trouvent plus le
temps de respirer. Elles rêvent de vivre sa vie à lui,
sans attaches, libres comme l’air. Elles en font trop,
comme si elles cherchaient à le consoler. Elles en font
trop parce qu’en parlant avec Kurt, elles se rendent
compte qu’elles ont échappé à une existence comme la sienne, complètement seules, sans conjoint ni
enfants. Elles sont bien contentes, avec leurs petits
problèmes ordinaires.
 
Avec Jacqueline, Kurt n’évoque jamais son célibat. Elle-même ne pose guère de questions, sans
doute parce qu’elle ne trouve pas ça très important.
La plupart des personnes âgées dont il s’occupe ne
s’étonnent plus de grand-chose. Elles ont tout vu,
haussent les épaules. Elles s’accommodent de la petite
place que la vie leur a donnée. Elles apprécient sincèrement une promenade autour du bâtiment ou un
shampooing colorant avec Vicky. La part de gâteau
après la sieste est une fête pour Jacqueline.
 
Ce matin, elle le regarde avec un peu d’inquiétude,
en fronçant les sourcils, mais Kurt ignore la question
silencieuse qui lui demande ce qui ne va pas, et ouvre
énergiquement les tentures. Ce n’est pas la première
fois qu’il se demande à quoi ressemblait sa voix avant
son AVC. Il ne la ressent pas comme une personne
muette, plus maintenant. De ses post-it succincts à
l’écriture soignée émane un certain son. Et il connaît
chaque nuance de sa physionomie. Il serait tout de
même curieux de savoir s’ils s’entendraient toujours
aussi bien si elle pouvait vraiment parler.
 
Jacqueline occupe la 207, au deuxième étage de
l’aile ouest du complexe. C’est l’une des rares chambres donnant sur le vieux parc avec, derrière, le clocher trapu de l’abbaye. Le soleil du matin embrase
les couleurs de l’automne. Il n’existe pas plus bel
endroit pour se réveiller et croire en un jour nouveau.
 
Jacqueline a les yeux doux et est petite et frêle
comme une enfant. Bien que ce soit déconseillé par
la direction, Kurt laisse le lève-malade dans le couloir. Il la porte dans ses bras du lit jusqu’à la chaise de
douche. Il la lave avec le gant de toilette le plus doux
et, s’il n’est pas de service, le prépare la veille au soir
à l’intention de sa collègue, ainsi que le savon et le
bonnet de douche. Après la toilette, la lotion hydratante à base d’huile d’olive. Pendant qu’elle se brosse
les dents, il empile les livres qui se trouvent sur la
table et va chercher son plateau petit-déjeuner. Sur
son pain, elle veut du fromage avec une fine couche
de confiture de fraises.
 
Elle mâche lentement, tandis qu’ils contemplent
les couleurs par la fenêtre. Maintenant que la pandémie est derrière eux, il a de nouveau le temps de
s’asseoir un peu à côté de Jacqueline. Il ne doit plus
courir tout l’après-midi dans le bâtiment avec l’iPad,
passant d’une chambre à l’autre pour une demi-heure
de Skype avec l’extérieur. Rester hors cadre, à proximité, tenant parfois simplement la tablette, feignant
de ne rien entendre des touchantes tentatives des
enfants et petits-enfants pour alimenter la conversation avec leur parent âgé.
 
Jacqueline n’a pas de famille, elle ne reçoit jamais
de visite. Au début, Kurt croit qu’elle ne veut pas
parler de sa famille. Elle fait toujours non de la tête
quand il lui demande si elle a des enfants, des frères
ou des sœurs, et il se dit qu’elle ne veut pas répondre,
peut-être parce que c’est trop douloureux. Il croit se
souvenir qu’un collègue lui a dit un jour qu’elle avait
une fille avec laquelle elle était brouillée. En revanche,
il sait que son mari était maréchal-ferrant et qu’elle
l’a enterré il y a plus de vingt ans. Plus tard, quand
Kurt, rebondissant sur un sujet au JT, lui demande si
elle a de la famille à l’étranger, elle lève le doute une
fois pour toutes par le biais d’un post-it. Je n’ai pas
de famille. Je n’ai ni sœurs, ni frères, ni neveux, ni
nièces. Je n’ai pas d’enfants. Elle claque le stylo-bille
sur la table avec autorité. Un aperçu éclair de l’ancienne institutrice qui ordonne à sa classe de se taire.
 
Après avoir bu un café avec elle, il débarrasse. Elle
pose la main sur son avant-bras et le presse, un geste
de remerciement, une prière l’invitant à revenir vite.
Puis elle lui montre la pile de livres et la pousse vers
lui. Il prend le sac solide en bas de sa garde-robe. Au
dos du ticket comportant les livres empruntés, elle a
noté quelques nouveaux titres et des noms d’auteurs.
Il promet d’aller à la bibliothèque après son service
pour qu’elle puisse se remettre à lire dès demain.
Est-ce qu’elle veut la radio ? Ou le journal ? Jacqueline lui adresse un petit sourire contrit et secoue la
tête. Il sait qu’une journée sans livre est longue pour
elle et se propose de passer régulièrement.
 
Dans la cuisine, Maurice est occupé à faire du
café. Il demande si Kurt est libre ce soir. Il porte un
pull de Noël, bien que les fêtes soient encore loin.
Ce soir ? demande Kurt. Il faut absolument que tu
viennes, dit Maurice. Ce spectacle s’annonce exceptionnel. J’ai deux entrées gratuites. Tu as déjà quelque chose ?
 
Maurice est un jeune comédien qui s’est reconverti pendant la pandémie, quand les théâtres ont
dû fermer leurs portes. Il ne fait pas mystère de son
attirance pour les hommes mûrs, et Kurt a parfois
l’impression, lorsqu’ils déjeunent dans la cuisine remplie de femmes, qu’il le drague ouvertement. Même
si Kurt est sans doute trop jeune au goût de Maurice. Pour lui plaire, les hommes doivent avoir des
cheveux gris et une barbe.
 
Non, dit Kurt, je n’ai rien de prévu. J’ai un trac
de malade, dit Maurice. C’est Oscar qui m’a filé les
billets ! Mais je ne peux pas me présenter tout seul.
Ça ferait celui qui est accro. Je ne veux pas avoir
l’air d’être accro, ce serait pathétique. Oscar ? demande Kurt. Ça m’étonnerait que tu le connaisses,
dit Maurice, il n’a pas fait beaucoup de télé ni de
cinéma, en fait il a très peu joué. Mais ce soir, il
remonte sur scène, pour une production internationale ! Tu sais que je l’ai eu comme prof ? Tout le
monde était amoureux de lui. Je te jure, Kurt, tout
le monde !
 
Kurt se dépêche de boire une tasse du délicieux café
avant qu’ils ne doivent aller servir le déjeuner. Maurice
joint les mains et dit, s’il te plaît, je t’en serai éternellement reconnaissant. Ils se donnent rendez-vous à
sept heures et demie devant le théâtre. Kurt demande
ce qu’il doit mettre. Maurice lui répond que ce n’est
pas une première. Rien de spécial, habille-toi normalement, comme tu es, ce que tu mettrais pour
sortir. Maurice a retrouvé sa manière habituelle de
parler, avec un léger dédain pour tout ce qui sort de
sa sphère personnelle.
 
Après son passage à la bibliothèque, Kurt commence à se demander si c’était bien une bonne idée.
C’est à son tour d’avoir le trac. Debout devant la
garde-robe ouverte, il se rend compte qu’il cherche les
vêtements que Maurice choisirait. Lorsqu’ils se retrouvent dans la foule massée devant le théâtre, Maurice
le salue en l’embrassant sur la joue. À la maison de
retraite, ils ne se serrent même plus la main, parfois
un check du poing. Je suis excité comme une puce,
dit Maurice. Regarde le monde qu’il y a ! Kurt ne
va pas souvent au théâtre. Il voit surtout des jeunes
femmes lancées dans des conversations animées. Leur
charme naturel en bandoulière.
 
Sur scène aussi, il n’y a quasiment que des femmes, il en compte neuf. Elles sont toutes habillées à
l’identique, de manière provocante, minijupe et talons
noirs. Une fois la représentation commencée, Kurt
demande lequel parmi les comédiens est le fameux
Oscar. Moi-même, je ne l’ai pas encore trouvé, chuchote Maurice. Là, près de l’escalier, souffle-t-il un
peu plus tard, montrant un homme dans le public.
Tu le vois ? Le spectacle devient vite ennuyeux, Kurt
examine les femmes et tente d’imaginer laquelle
pourrait être sa petite amie. Elles sont toutes séduisantes. Il jette son dévolu sur la plus petite. Ce n’est
pas la plus belle, mais c’est celle qui a le plus de présence, une petite bombe d’énergie en mouvement
sur la scène, savourant l’attention qu’elle reçoit. Elle
rayonne.
 
Il ne peut détacher ses yeux d’elle, elle est devenue le spectacle à elle seule. Il trouve excitant de la
tenir prisonnière de son regard depuis l’obscurité.
Lorsqu’elle se rapproche du public, il voit, éclairées
par la rampe, ses fines chevilles au-dessus des escarpins, le galbe de son cou-de-pied. Il voit, lorsqu’elle
s’immobilise, sa poitrine se soulever et s’abaisser sous
l’effet de l’effort qu’elle fournit. Il pense à la présentatrice blonde du journal télévisé de fin de soirée,
à sa façon de tout donner avant de reprendre son
souffle, ce bruit de râle.
 
Au bout d’un moment, elle lui est devenue familière, il peut prévoir ses réactions, la surprise, la
tristesse sur son visage, sa façon de bouger les mains
quand elle parle, de tenir les bras quand elle écoute.
Il la comprend, connaît son langage corporel, comme, imagine-t-il, seuls les amants le peuvent. Tant
qu’il la regarde, elle est à lui, il n’a rien de plus à faire.
Lorsque les comédiennes se changent dans une loge
ouverte sur scène, elle est la seule qui ne porte pas de
soutien-gorge. Elle s’est détournée, il voit ses omoplates bouger souplement sous sa peau, la cambrure
de ses reins, sa taille fine. Plus tard, les lumières de la
salle s’allument et les comédiennes font sortir Oscar
du public, et le regard de la femme accroche un instant le sien.
 
Après la représentation, Maurice rejoint son cher
Oscar, qui a quitté la salle en même temps que le
public. Mal à l’aise, Kurt décide de les laisser seuls
et d’aller se balader au café du théâtre. La comédienne est peut-être quelque part, il aimerait cueillir un instantané d’elle dans le monde réel. Dans le
lounge, il repère un visage qu’il connaît, une femme d’environ son âge. Il n’en croit pas ses yeux,
c’est comme si Jacqueline jeune était assise là, le
visage pâle aux traits délicats, fragile et souveraine à
la fois. Il connaît cette femme, c’est une certitude,
quelques pas de plus et tout lui revient d’un coup,
comme si c’était hier. Peu après ses études, ils habitaient la même rue, lui dans un studio, Rosa dans
un petit duplex sous les combles d’un ancien atelier. Il la voyait toujours au supermarché et, un soir,
ils s’étaient retrouvés par hasard à la même fête, où
ils ne connaissaient presque personne, et ils avaient
commencé à parler et étaient restés très longtemps
serrés l’un contre l’autre dans le coin d’une cuisine
de plus en plus bondée. Il se souvient de sa poitrine
pressée contre son bras, et que cela n’avait pas l’air
de la gêner. Ils avaient partagé une bouteille de vin
rouge, il avait prévu un paquet de Marlboro Lights
en plus, et elle tournait de temps en temps son visage
vers le sien et le regardait dans les yeux pendant plusieurs secondes sans rien dire.
 
Kurt lui tapote l’épaule, mû par une impulsion
du passé. Assise sur le canapé en cuir, Rosa lève les
yeux et le reconnaît aussitôt. Elle dit à l’homme de
grande taille assis en face d’elle qu’ils ont été voisins,
sans toutefois présenter l’homme à Kurt. Ça alors,
s’exclame Kurt. Il rit de surprise et dit qu’elle a beaucoup changé, qu’il la reconnaît à peine, avant de se
rendre compte que cela pourrait être mal interprété.
Car ce n’est pas ce qu’il veut dire. Elle a vieilli, bien
sûr, mais elle a surtout embelli, comme si sa beauté
avait toujours été destinée à cet âge.
 
Il parle, il lui a tapé sur l’épaule et se sent obligé
de discuter, et il raconte son travail à la maison de
retraite. Elle exprime son admiration, cela a dû être
une période terrible, avec toutes ces victimes. Elle
ne révèle rien sur elle, pas plus qu’elle n’évoque le
temps où elle habitait dans ce duplex. Ils parlent
encore un peu du spectacle, puis elle cesse de lever la
tête et garde les yeux rivés à son thé. À la prochaine,
dit Kurt. Rosa pose sa tasse et se fend d’un sourire.
Qui sait, dit-elle.
 
Kurt arpente tête baissée l’allée centrale du dernier tram pour rejoindre le fond où il n’y a personne.
Trimbalé à travers les splendeurs illuminées de la
vieille ville, il s’oublie enfin et la honte disparaît, jusqu’à ce qu’au détour d’une rue sombre il se heurte
à son reflet dans la vitre. Est-ce qu’il s’est imposé ?
Combien de temps est-il resté planté à partir du moment où Rosa a cessé de lever les yeux vers lui ? Pas
longtemps, croit-il. Qu’aura-t-elle dit à l’homme une
fois qu’il a disparu de leur champ de vision ? Elle a
peut-être simplement haussé les épaules. Dans un
réflexe, il l’imite et hausse les épaules.
 
Le lendemain, Jacqueline veut consulter la nouvelle cargaison de livres tout de suite après sa douche.
En attendant, Kurt pose le plateau avec son petit-déjeuner sur une chaise et range le sac. Il prend un
jeu de draps de lit sur le chariot dans le couloir, se
met au travail et, quand il a fini, prépare les tartines
au fromage et à la confiture. Ils boivent un café
ensemble. Tandis qu’ils regardent au-dehors, le soleil
perce la couche de nuages gris, autour du clocher
apparaissent les choucas espiègles, faisant entendre
leurs jacasseries excitées. Un peu plus tard, Kurt
débarrasse, enveloppe les épaules de Jacqueline d’une
serviette et brosse ses cheveux bouclés. Son parfum
vient d’un flacon en cristal, dont le vaporisateur est
en forme de petite poire. Ce n’est que lorsqu’il s’apprête à partir qu’il voit le reçu de la bibliothèque sur
la table. Il veut le mettre dans un livre, de façon à
ne pas le perdre et à retenir quand il faut rendre les
livres, mais Jacqueline secoue la tête et indique la
poubelle à pédale. Il s’avère que c’est le vieux ticket
de quelqu’un d’autre qui est resté dans un livre. Il
est sur le point de le froisser et de le jeter, lorsque
son regard s’arrête sur le nom.
 
Elle aurait eu un autre prénom, An, Kathleen,
Sabine, n’importe quoi, jamais il ne se serait arrêté.
Mais les Rosa sont rares. Immobile dans le coin de
la salle de bains, à côté de la poubelle, il contemple
le papier entre ses doigts. Quelle était la probabilité
que ça arrive ? Quelle était la probabilité que ça arrive,
pile le lendemain du jour où il l’a revue par hasard
après toutes ces années ?
 
Quand les résidents ont déjeuné, et lui de même, il
s’isole dans l’une des toilettes visiteurs. Il s’assied sur
le couvercle fermé et déplie soigneusement le papier.
À nouveau, il l’examine avec grande attention. Il lit
tout ce qui est imprimé, les lettres, les chiffres, il n’en
revient toujours pas. Il regarde fixement son nom.
Quelle était la probabilité que ça arrive ? Il pense à
ces dîners où des couples racontent amoureusement
l’histoire de leur rencontre avec, dans le rôle principal,
l’incroyable hasard. Un détail, changez un détail, et
ils n’auraient jamais su que l’autre existait. Comme
si c’était écrit dans les étoiles.
 
Kurt replie le papier et tire la chasse pour la forme,
se lave les mains sous un jet d’eau puissant. Avant
de sortir et d’être à nouveau requis par son travail,
il y jette un dernier coup d’œil. Son nom, les trois
livres qu’elle a empruntés. Il a l’impression qu’on lui
envoie un message, d’avoir quelque chose d’important entre les mains, une clé.
 
Après son service, il se hâte vers la bibliothèque.
La femme aux lunettes papillons lève des yeux surpris de son écran, aujourd’hui elle porte un pull vert
gazon. Elle l’a aidé hier à rassembler les livres de la
liste de Jacqueline, écoutant son histoire, pleine
d’éloges pour ce qu’elle tenait à appeler un acte de
charité. Kurt n’a pas envie de parler et passe sans s’arrêter. Dans le coin le plus reculé de la bibliothèque,
il saisit la liste sur un ordinateur de bureau antédiluvien. Il trouve deux titres, le troisième étant celui
dans lequel le ticket de Rosa était coincé, dont les
deux autres exemplaires sont en prêt. Entre-temps, il
aperçoit du coin de l’œil la silhouette d’un homme,
tandis qu’une femme plus âgée flâne également dans
les allées, on ne sait jamais, afin de les devancer, il
marche à grandes enjambées vers les bonnes étagères.
 
En rentrant chez lui, Kurt fait un saut au supermarché pour s’acheter un plat préparé, mais la gaieté
du vaste rayon légumes à l’entrée l’arrête. Il décide
de prendre le temps, pour une fois, de se cuisiner un
bon petit plat, oh oui, il en a envie, un dîner de fête.
Il retourne chercher un panier et achète tout ce qu’il
faut pour deux personnes. Il cuisine toujours pour
deux jours, mais ce soir, c’est différent, il choisit intentionnellement les ingrédients comme s’il ne cuisinait
pas que pour lui. Une fois rentré, il pose la planche
à découper sur la table et se met tout de suite à l’ouvrage, courgette, échalote, fenouil, épinards. Il laisse
l’épaisse tranche de cabillaud se mettre à température ambiante sur une assiette. Pendant qu’il hache
et émince, les deux livres sont de l’autre côté de la
table, empilés, le dos imprimé vers lui. Il essaie de
ne pas penser à leur présence et de se concentrer sur
la lame tranchante comme un rasoir et la position
de ses doigts. En même temps, il prend conscience,
comme pour la première fois, de son appartement,
de la disposition des meubles, de la façon dont les
lampes halogènes divisent l’espace, des longues tentures, des posters encadrés de Picasso et d’Escher. La
vieille planche à découper en bois d’où s’échappe toujours cette odeur d’oignon familière. Son mode de
vie, et le fait qu’il n’y ait rien de mal à en dire. Pendant que les légumes mijotent, il met de la musique
et dresse la table, il allume trois bougies chauffe-plat.
Peu après, il débouche le chablis et doit se retenir
pour ne pas poser un verre près des livres et le remplir.
 
Il devrait peut-être changer les posters. Dans la
salle de bains, tout en se brossant les dents, il examine son visage et essaie de se rappeler quand il a
acheté ces posters, pourquoi ceux-là. Il réalise qu’il
vit là depuis seize ans déjà. Il se rince la bouche et
inspecte sa dentition toute fraîche. La rangée du
bas est quelque peu irrégulière, mais quand il sourit, seule la rangée du dessus apparaît. Il passe lentement la main dans ses cheveux, une belle tignasse,
aussi touffue qu’à dix-huit ans. Il pense à la femme cubiste au mur du salon, peut-être que ses seins
nus pourraient choquer. Une femme lisant un livre,
seins nus ? Il se rend compte seulement maintenant
de l’incongruité de la chose. Une femme ferait-elle
cela spontanément ? Il imagine les chroniques dans
le journal, le tollé à la télévision. Quoi qu’il en soit,
il devrait peut-être éviter tout ce qui est Picasso. Il
doit trouver une toile irréprochable, un paysage ou
une ville, ou une nature morte, des pommes rouges
dans un compotier, des bouteilles vertes, une cruche
en faïence sur une table en bois.
 
Il secoue les oreillers et les dispose en coin contre
la tête de lit. Le vin l’a fatigué, mais il veut continuer
de lire le plus gros des deux livres, il rangera la cuisine demain. Il prend ses lunettes de lecture et ouvre
le roman, et les voilà comme une invitation, ordonnés sur les pages, les mots que Rosa a lus récemment,
peut-être même au lit.
 
Les jours suivants, il est captivé par le livre. C’est
un roman d’il y a environ cinq ans, écrit par l’homme
qu’il a vu aux informations il y a quelque temps.
Pas en vrai, car il était déjà mort, il s’agissait d’une
image virtuelle accompagnant son cerveau téléchargé.
Pourquoi la science avait-elle voulu conserver précisément son cerveau ? C’était en résumé la question
posée au directeur de l’institut scientifique qui avait
mis sur pied cette expérience. Comment cette décision avait-elle été prise ? Pourquoi un vieil écrivain,
et pas un brillant mathématicien, dont l’intelligence
aurait pu encore servir, et pourquoi un homme, pas
une femme, pourquoi pas une personne de couleur,
par exemple ? N’était-ce pas là une occasion manquée ? Le directeur, visiblement irrité, avait souligné
qu’il s’agissait d’une expérience pionnière, un tournant pour la science, qui était du reste composée de
nombreuses couleurs, et qu’il s’agissait donc de tout
sauf d’une “occasion manquée”. Ce que son équipe
internationale avait réalisé aujourd’hui avec ce téléchargement pouvait être comparé à Apollo 11 en
1969, lorsque le premier être humain avait posé le
pied sur la Lune. Il ne pouvait guère prédire la suite,
tout était très précaire, il n’y avait eu qu’une brève
interaction avec le bio-dock. Ce qui était sûr, c’est
que la technologie ne serait pas immédiatement disponible pour tout le monde. Il avait encore ajouté,
pour prolonger la comparaison avec Apollo 11, que
la Lune, même après toutes ces années, n’était pas
devenue un lieu de villégiature.
 
La photo de l’écrivain est assez différente de sa
simulation. Le roman, multiprimé, conte la relation
naissante entre un peintre marié et déjà âgé et une
femme beaucoup plus jeune. Kurt dévore le livre, le
lit dès qu’il le peut, parfois à la table du petit-déjeuner
avec Jacqueline ou dans les toilettes des visiteurs de
La Quiétude. Les événements sont intenses, chaque
phrase chargée de l’issue incertaine de leur amour. Le
point de vue alterne entre la jeune femme et le vieil
homme. Leurs moments ensemble sont brefs, tendres,
les petits gestes ont de grandes conséquences, il y a
plus de questions que de réponses, et c’est pourquoi
l’histoire lui rappelle certains romans historiques, ou
des drames anglais en costume d’époque qu’il a vus
au cinéma il y a longtemps, quand il venait de s’installer en ville et qu’il habitait le studio et n’avait pas
grand-chose à faire le soir.
 
Il s’imagine Rosa vibrant comme lui à l’unisson
avec les deux personnages. La retenue de l’homme,
qui se protège du malheur, et l’élan de vie irrépressible de la femme. Auquel des deux s’identifiait-elle le
plus ? Levant les yeux de sa page, il fixe le coin sombre de sa chambre, dans la nuit tombée, et voit apparaître son fin visage pâle. Il revoit la cuisine, le soir
de la fête, les magnets en forme d’Homer Simpson
et de Bart et Lisa sur le frigo, les photos de vacances
qu’ils servent à maintenir, le dessin presque enfantin
d’un château sur l’étiquette de la bouteille de vin. Le
coin où ils sont progressivement poussés l’un contre
l’autre, la façon dont il lui allume sa cigarette et lui
remplit son verre, si naturelle. Le mascara sur les cils
de Rosa, ses sourcils fins, il sent le bonnet de soutien-gorge plein et chaud contre son bras. Il revient
au début du livre. Le peintre et la femme ne se rencontrent pas de la même manière, mais une similitude
le frappe malgré tout dans la façon dont ils vivent
le moment. Que signifie ce regard insistant et sans-gêne ? se demande la femme lors d’une réception au
palais royal. S’agit-il simplement du peintre qui dissèque le physique d’une inconnue, qui me décompose en couleurs, en plans et en coups de pinceau,
par déformation professionnelle ?
 
Il s’avère que c’est le contraire, c’est une adoration
pure, instinctive, et ce qui le laisse bouche bée, c’est la
prise de conscience étourdissante qu’il ne sera jamais
capable de la peindre. S’était-il passé quelque chose
de semblable dans cette cuisine ? Rosa qui le contemplait de tout près pendant de longues secondes sans
rien dire ? Peut-être s’est-il complètement trompé à
l’époque, peut-être était-ce une stupéfaction d’un
autre ordre qu’il n’avait supposé, pas du tout due à
son ivresse, à ses expressions ou à son monde intellectuel limité. Qu’avait vu Rosa ce soir-là ?
 
Il se remémore leur rencontre inattendue au théâtre.
Elle l’a reconnu instantanément, sans la moindre hésitation, et a prononcé son nom comme s’ils s’étaient
trouvés la veille dans cette cuisine. N’a-t-elle pas
abondamment exprimé son admiration pour les
épreuves qu’il a traversées à La Quiétude lors de la
pandémie ? Il se souvient de son visage, ouvert, sincère, elle disait que durant le confinement elle était
sortie tous les soirs sur son balcon pour applaudir
le personnel soignant, lui donc, et lors du deuxième et du troisième confinement également, même
si elle était la seule de son immeuble à le faire. Mais
rapidement, assise sur le canapé en cuir du foyer,
face à l’autre homme, elle a cessé de lever les yeux
vers lui. Peut-être a-t-elle eu peur de trahir davantage ses sentiments, l’excitation que lui procuraient
ces retrouvailles, peut-être est-ce pour cette raison
qu’elle est devenue de plus en plus silencieuse. À la
prochaine, a-t-il dit. Qui sait, a répondu Rosa en
souriant. Comme si elle savait déjà.
 
Kurt range le livre, replie ses lunettes de lecture
et éteint la lampe de chevet. Pendant un bon moment encore, il reste allongé dans le noir, les yeux
ouverts. En pensant au roman et aux événements
incroyables des derniers jours, il a lui-même l’impression de vivre dans une fiction. L’issue est encore
incertaine, il doit absolument étudier les deux autres livres, tâcher de mieux cerner la personnalité
de Rosa, elle est introuvable sur les réseaux sociaux.
Il ne doit pas se précipiter. Une fois qu’il aura tout
lu et aura bien réfléchi, il établira un plan d’action.
 
Il brûle de tout raconter à Rosa, une fois qu’ils
seront ensemble. Peut-être pas tout de suite, il vaut
mieux attendre qu’ils soient en vacances quelque
part, assis tranquillement à une table, sur la terrasse de leur hôtel à Venise, au bord de l’eau clapotante, alanguis par la chaleur et le voyage et l’amour
qu’ils viendront de faire. Elle écoute, interdite, ses
lèvres étroites s’entrouvrent, le regard grave de ferveur. Qui ne cherche pas, dit-il après avoir bu une
gorgée de son vin blanc, trouve parfois la réponse
dans un livre. Il s’entend rire dans l’obscurité de la
chambre.
 
Mais ce ne sont que de doux rêves. Il se tourne sur
le côté, remonte la couverture. Rosa aimerait-elle être
désirée comme le peintre du roman désire la jeune
femme ? Ou est-elle plutôt comme le vieil homme,
qui se heurte à une forte personnalité, à quelqu’un qui
est en fait plus fort que lui, le mène à la baguette et
lui dicte sa loi ? Veut-elle quelqu’un qui la domine, de
sorte qu’elle n’ait pas à prendre de décisions et puisse
se laisser vivre en toute insouciance ? Cette pensée lui
rappelle quelque chose. Il rallume la lampe, saute du
lit et va chercher le deuxième livre, un recueil de trois
nouvelles écrites par un Américain, pilote de combat
dans une vie antérieure. Il lit la quatrième de couverture, la relit, mais n’y trouve pas ce qu’il cherche.
Il feuillette un peu le livre, lisant une phrase çà et là.
Et tombe à nouveau sur le passage qui l’avait accroché le premier soir en tournant les pages, à propos
d’une femme qui, en guise de surprise romantique, est
invitée pour une promenade en voilier par l’homme
qu’elle vient de rencontrer. Ils sortent du port de plaisance et l’eau scintille, et, tout en prenant le soleil sur
le pont, tandis que l’homme tient la barre, silencieux
et tourné en lui-même, elle prend conscience tout à
coup qu’elle est à sa merci, ne peut aller nulle part,
piégée pour les trois jours à venir sur un bateau en
mer. Et s’étonne d’en éprouver de l’excitation.
 
Kurt y repense, le lendemain matin, lorsqu’il pénètre
dans la chambre 207 et que Jacqueline, assise au bord
du lit, lève les yeux. Elle non plus ne peut aller nulle
part. Il lui souhaite le bonjour, à la question de savoir
si elle a bien dormi elle répond par un petit sourire, il
la soulève dans ses bras et se dirige lentement vers la
salle de bains, attentif à ne pas cogner sa tête ou ses
jambes, une chorégraphie fluide, partant des reins. Elle
est légère comme une plume, ce n’est pas un effort.
Peut-être était-ce sa tenue, mais au théâtre Rosa avait
l’air mince, quelqu’un de naturellement maigre. Elle
ne doit pas peser beaucoup plus que Jacqueline. Il se
rappelle la raideur de Jacqueline pendant la toilette,
les premiers jours à La Quiétude. Kurt est un infirmier qualifié et expérimenté, il existe des gestes standards et des techniques éprouvées, des outils, malgré
tout chaque personne réagit différemment. Chaque
corps est une exploration. Lentement, Jacqueline a
lâché ses réticences et s’est détendue à son contact.
 
Il n’est pas rare que les nouveaux venus, les femmes
surtout, résistent à l’inévitable, repoussent les mains
qui pourraient leur offrir un peu de bonheur simple.
Car lui, il prend son temps, il ne récure pas les dos,
prendre soin des gens est toute sa vie. Avec Jacqueline, il passe le gant de toilette tout doux sur sa peau
comme s’il n’y avait rien à laver, comme si c’était un
passe-temps luxueux, un jeu dont le seul but serait
de la cacher de la tête aux pieds sous la mousse. Il la
lave comme il lavera un jour Rosa. Il imagine l’eau
du pommeau faisant glisser de son corps le manteau
blanc, la regarde apparaître, comme Jacqueline, propre et luisante, et se détendre.
 
Durant le petit-déjeuner, ils regardent par la fenêtre
les choucas voltigeant autour du clocher, déportés
comme des feuilles de papier à chaque coup de vent.
Un couple en doudoune pédale sur le chemin près
du parc, les épaules ployées, un petit chien blanc sort
la tête du panier avant de la femme. Jacqueline pose
sa main sur la sienne, reconnaissante. Après quelques
minutes de cette paisible intimité, elle écrit un post-it.
 
Jacqueline reprend espoir. Depuis quatre jours environ, le changement de comportement chez Kurt est
indéniable. Elle sait qu’il n’a pas le droit de donner
de somnifères, seul le médecin est habilité à le faire,
ce n’est pas la première fois qu’elle tente quand même
le coup. Elle a décidé de changer de tactique, d’enrober ses demandes ou messages dans des phrases
séduisantes plutôt que d’employer ses formules lapidaires. Elle utilise une majuscule au début, un point
à la fin, forme de belles boucles, comme elle écrivait autrefois à la craie sur le tableau de sa classe. Elle
prend son temps, de manière à accroître sa curiosité
pour le post-it.
 
Tandis qu’il lit son petit mot, elle penche la tête
façon cocker afin de l’attendrir, en vain. Il pose sa
main sur la sienne et la presse légèrement d’un air de
remontrance. Lorsqu’il a fini de débarrasser, il s’attarde un peu, prend un livre de sa pile et se met à lire,
pas quelques phrases en vitesse, non, il commence à
la première page et lit pendant un bon moment, jusqu’à ce qu’il doive d’urgence se remettre au travail et
quitte sa chambre en hâte. Juste avant midi, il surgit
à l’improviste, une averse de grêle tambourine contre
la vitre. Elle croit qu’on mange plus tôt, que la météo
a quelque chose à voir, mais ce n’est pas ça. Dans le
vacarme, Kurt la regarde avec bonté et brandit fugacement une enveloppe, qu’il cache sous son oreiller.
 
Le premier jour à La Quiétude, elle a peur de lui.
Elle lui trouve une physionomie de brute, d’homme
des bois. Il s’appelle Kurt et vient lui souhaiter la bienvenue, la chambre est encore froide et sent le désinfectant, l’équipe qui l’a vidée a oublié au fond de
l’armoire, sur l’une des planches du bas qu’elle voit
parfaitement depuis son fauteuil roulant, une carte
postale qu’il déchire en se confondant en excuses et
glisse dans la poche de sa blouse blanche. L’homme
est tout d’un bloc, son torse est carré, il passe les
portes de trois quarts. C’est le seul infirmier masculin de l’unité où elle se trouve. Il a le cou large et une
petite tête. Des lèvres roses de femme dans l’ombre
noire de sa barbe rase, et des mains potelées aux phalanges poilues.
 
Il fait peur à voir, peut-être qu’elle lit trop de livres,
et, dans ses scénarios les plus noirs, elle imagine un
cachot secret sous sa maison, prêt à dissimuler une
femme enlevée. Mais il est également gentil, effrayant
et gentil, comme le chien qui garde le terrain de la
société de sa fille. Au bout d’une semaine, elle a oublié
son apparence. Il est remarquablement doux, il n’élève
pas la voix comme les autres, quand ils remarquent
qu’elle ne peut pas parler ou qu’ils ne la comprennent
pas tout de suite. Il prend son temps. Si en plus du
déjeuner, elle refuse aussi de prendre le petit-déjeuner
en groupe, il négocie avec la direction pour qu’elle soit
servie le matin dans sa chambre.
 
Il est son seul espoir. Car elle n’a pas de maladie
incurable, et sa souffrance psychique n’intéresse personne.
 
Parfois, il y a quelques jours par exemple, elle se dit
qu’elle veut vivre, elle sent comme de l’amour dans
les caresses de Kurt, quelque chose qui va au-delà des
soins. Et pourquoi pas ? Les romans qu’elle lit parlent
toujours de vieux messieurs et de jeunes femmes, le
vieux matou et la souris. Mais l’inverse, se convainc-t-elle, est tout aussi possible, même à son âge. Peut-être pas une passion animale, mais une sensualité
profonde, un ancien désir dont le feu rejaillit dans
ses fragiles artères. Et puis, le plaisir indéniable que
prend Kurt à son rôle de serviteur, un célibataire de
quarante ans, pas un jeunot.
 
Parfois, elle se dit que c’est possible. Parfois, que
cela existe déjà et qu’une confirmation est inutile. Tout
ne peut pas se traduire par des mots. Ces jours-là,
elle voudrait une photo, de Kurt et elle, joue contre
joue, avec un grand sourire, et l’envoyer à sa fille sans
explication. Regarde ta mère, la femme qui t’a mise
au monde, qui t’a langée, consolée, éduquée. La femme qui a mis tout son argent dans ton rêve, un salon
rien qu’à toi, et qui a tout fait ensuite pour sauver
ce rêve de la faillite. Et que tu as mise à la porte de
chez elle après son AVC pour pouvoir vendre sa maison. Le marché favorable, les dettes jusqu’au cou, les
soins chronophages. Ton cher père se retourne dans
sa tombe. Je me porte à merveille. Bons baisers de
La Quiétude.
 
Ses accès de cynisme accroissent sa solitude. Elle
devrait arrêter. Elle doit voir le bon côté de sa fille,
n’est-ce pas son devoir ? C’était une petite fille sage et
obéissante, quelque part derrière cette cuirasse d’ambition et de certitudes se dissimule encore cette enfant.
Ou est-elle morte avec son père, son tout, son dieu ?
Au plus fort de la pandémie, alors que La Quiétude
garde ses portes fermées à toute visite, un homme en
loden vert vient saluer son épouse dans la chambre
voisine, au deuxième étage. C’est exactement le même
manteau que celui que portait son mari, avec des boutons en cuir et une pèlerine, et qui lui fait penser à un
habit liturgique. Il est réglé comme une horloge, dix
heures du matin, trois heures de l’après-midi. Il s’arrête dans l’allée bitumée qui ceint le bâtiment et agite
lentement la main droite, par intermittence. Il reste
une dizaine de minutes, sourit de toutes ses dents,
lève le pouce, puis salue à nouveau. La première fois,
Jacqueline est plongée dans un livre, le mouvement
à l’extérieur attire son attention et il y a ce moment
inoubliable où elle est sûre de savoir qui c’est.
 
Certains jours, elle ne le supporte pas, elle serre
le poing. Bien sûr, il continue imperturbablement.
D’autres fois, elle surveille le parc près du clocher
pour voir l’homme apparaître, et suit son trajet du
regard jusque sous sa fenêtre, et il lui semble alors
que c’est à elle qu’il vient faire signe.
 
Jacqueline prie pour que le virus la délivre. Plusieurs unités dans l’établissement sont fermées hermétiquement, trois femmes meurent dans son couloir,
mais elle demeure épargnée. Plus tard, bien plus tard,
La Quiétude a l’honneur d’être la première maison
de retraite à recevoir le vaccin, ça grouille de journalistes, de photographes et d’équipes de télévision.
Sur quatre-vingt-douze résidents, elle est la seule à
refuser l’injection. Au journal, qui prend des airs
festifs, alors qu’on énonce ces chiffres, elle apparaît
discrètement à l’image, une petite vieille en fauteuil
roulant dans un coin de l’espace de vie, châle crocheté sur les épaules, bouche tordue, bras maigres
et mains de morte. Il y a trois ans à peine, elle parcourait encore tous les après-midi trente kilomètres
à vélo sans batterie. La télévision vieillit toujours, la
console Kurt.
 
Il est gentil. Et elle n’est qu’une vieille sotte. Oui,
elle a bel et bien ressenti son amour ces derniers jours,
mais cet amour ne lui est pas destiné. Elle le voit dans
son regard, elle comprend qu’il est amoureux avant
même qu’il ne laisse échapper involontairement son
nom, Rosa. Il se trompe et l’appelle, elle, Jacqueline, Rosa. Aussitôt, il la révulse, des pieds à la tête,
ce monstre qui fait fuir toute la gent féminine. Elle
le hait de penser à Rosa lorsqu’il la lave et l’enduit de
lotion, elle le sent dans ses gestes lents et concentrés,
mais elle se garde de protester. Elle reste enthousiaste
lorsqu’il arrive fièrement avec sa part de gâteau après
sa sieste, elle lui fait signe de s’asseoir et de prendre un
café, lui prend la main. Elle ne peut pas encore rompre
le charme. Tant qu’elle sera Rosa, il déposera chaque
jour une enveloppe contenant un somnifère sous son
oreiller. Encore vingt, se dit-elle. Cela devrait suffire.
 
Parfois, quand le soleil du soir colore de rouge son
visage et que Kurt, après lui avoir mis sa robe de nuit,
brosse les boucles de Rosa, Jacqueline ferme les yeux
et tout semble enfin terminé, elle est déjà ailleurs, de
retour quelque part, elle sent la petite main de l’enfant qui rêve plus tard d’être coiffeuse et qui, après
chaque coup de brosse, caresse tendrement la tête de
sa mère, inlassablement.
 
ANNA
 
1
 
Sa femme ne voulait pas mourir. C’était un miracle
de la médecine, déjà trois ans qu’Anna était en phase
terminale. Toute l’équipe de l’hôpital universitaire était
unanime, ce n’était fondamentalement pas possible.
 
Un Croate, un Brésilien, une jeune Française brillante aux yeux d’Asiatique, toute la profession par-delà
les frontières s’intéressait à son cas. Le médecin-chef
était un rhumatologue bronzé à la chevelure blanc
argenté, qui fusait dans les couloirs de l’unité en baskets ou trottinette. Lors du diagnostic, il avait donné
à Anna deux à quatre mois grand maximum. Aujourd’hui, devant lui, il haussait les épaules en prenant une
longue gorgée de la gourde métallique posée à côté
de son ordinateur, avant d’avaler l’eau qui lui gonflait les joues. Il disait que Michel avait de la chance,
que sa femme avait de la chance, que les dieux leur
étaient favorables. Car les IRM ne mentaient pas. Les
radiologues, les neurologues, personne ne comprenait comment son cerveau était encore capable de
faire fonctionner son corps, lui permettant, jusqu’à
un certain point, de vivre une journée normale, de
s’habiller le matin, de manger, et même de prononcer quelques mots de temps à autre.
 
Je sais que ce n’est pas évident, a dit le rhumatologue en le raccompagnant à la porte de son cabinet.
Les gens ont quelquefois du mal à gérer ce sursis.
Mais essayez de vivre et de ne pas attendre. Personne
ne peut prédire quand cela arrivera.
 
Michel poussait sa femme en fauteuil roulant dans
les couloirs. L’acoustique du hall central surmonté
d’un dôme en verre était épouvantable, Anna pressait
ses paumes sur ses oreilles. L’image lui rappela les violents élancements par lesquels tout avait commencé.
À différents moments de la journée, il la voyait, assise
ou debout, la tête entre les mains, les yeux plissés,
les dents serrées. Effrayé, il attendait que le son aigu
qu’elle émettait en même temps et qui visiblement
traduisait la douleur, redescende de sa gorge vers sa
poitrine et s’arrête, et qu’elle lui adresse, après quelques profondes respirations, un triste sourire.
 
Michel l’a aidée à s’installer dans la voiture, sans
grande difficulté, un transport sanitaire n’était pas
nécessaire. Il n’avait jamais connu Anna autrement
que mince et légère, un corps de ballerine, même si
les antidouleurs et le manque d’exercice lui avaient
fait prendre quelques kilos au fil des ans. Heureusement, elle puisait encore, l’espace de quelques secondes, un reste de force dans ses jambes, et Michel,
grâce à son habitude de peindre debout, jouissait
d’un bon dos pour un homme de soixante-quatorze
ans. L’échange de la vieille Jaguar contre une Range
Rover toute neuve avait été une riche idée. La voiture
était dotée de sièges hauts, garnis de cuir lisse, avec
beaucoup d’espace pour les jambes. Passant par-devant le capot, il a lancé à travers le pare-brise un clin
d’œil à sa femme, bien calée dans son siège. Satisfait,
comme s’il avait fait un beau paquet-cadeau, Michel
est monté à bord.
 
Depuis le début de sa maladie, elle ne voulait plus
écouter de musique classique à la radio, mais seulement de banals airs pop sur la chaîne commerciale.
Il ignorait si c’était là une conséquence de ses lésions
cérébrales, un changement de goût, comme certains
patients changent de caractère. Peut-être en avait-elle
tout simplement assez. Des années plus tôt, alors
qu’elle était encore en bonne santé, elle avait rangé
Woody, sa clarinette, dont l’étui reposait encore
aujourd’hui au fond de la vieille commode de sa
grand-mère, avec d’innombrables partitions, journaux intimes de sa vie de musicienne d’orchestre.
 
Il a reçu un texto, Anna a sursauté au tressaillement du téléphone sur la console centrale. En s’allumant, l’écran a révélé un détail d’une de ses toiles.
Lorsqu’il s’est éteint, quelques secondes plus tard,
Anna s’est tournée vers Michel. Il a fait semblant
de se concentrer sur la circulation, mais a fini par
tendre la main vers le téléphone, c’eût été étrange
de ne pas regarder. Il savait que c’était Frouke. Son
message se réduisait à un point d’interrogation. Il a
effacé le message et reposé le téléphone, et Anna l’a
dévisagé d’un air scrutateur. De temps en temps,
elle semblait avoir un moment de lucidité avec, au
fond des yeux, cette sagesse pleine de réserve qui
l’avait tant fasciné lors de leur rencontre. Rudy, a-t-il
menti. Elle lui a tapoté le bras, agacée. Elle cherchait
un mot, ou un mot refusait de sortir de sa bouche.
C’est Rudy, a-t-il répété en articulant. Rudy, de la
galerie. Il s’impatiente. Frottant le pouce contre l’index, Michel a mimé le geste de l’argent. C’était à
moitié pour rire, une blague stupide, jamais Rudy
ne lui aurait demandé de travailler plus vite. Anna a
détourné le regard et fixé le camion devant eux, avec
l’expression de qui vient d’apprendre une mauvaise
nouvelle. Tu sais bien, a ajouté Michel. Rudy, de la
galerie. Le chauve.
 
Il a cessé d’insister. Les phares s’allumaient, dehors
l’obscurité était tombée. De gros nuages de pluie
se bousculaient dans le ciel, le vent s’était levé et
détachait des cimes les feuilles d’automne en longues spirales festives. À un arrêt de bus, les gens se
recroquevillaient dans leurs habits. Dans le rétroviseur, il a aperçu une bande de ciel lumineuse à l’horizon. Mieux valait ne pas insister.
 
Jadis, il avait à cœur que ce genre d’interaction se
conclue de manière satisfaisante, sur un souvenir,
une confirmation. Une victoire. Il continuait, jusqu’à ce qu’elle comprenne de qui il parlait. Parfois,
elle hochait la tête pour lui faire plaisir, elle sentait
qu’il attachait une grande importance à sa réponse.
Elle n’avait peut-être rien compris, ou peut-être
avait-elle même oublié la question, mais elle acquiesçait. Et ce faisant, elle le regardait droit dans les yeux,
bluffait.
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Le metteur en scène a jailli de la salle obscure en
hurlant. En deux bonds furieux, il a gravi l’escalier,
faisant trembler les planches de ses lourdes chaussures. Dans un réflexe, les comédiennes se sont rapprochées, cherchant comme les flamants roses la
sécurité du groupe. Personne ne comprenait ce qu’il
disait. Durant les premières secondes, il fulminait
toujours en roumain, sa langue maternelle, puis se
taisait d’un coup pour fixer avec hostilité un point
sur le sol. Ensuite, il se frottait longuement le visage,
produisant un bruit de râpe, comme s’il se lavait. Parfois, il s’ébrouait comme un cheval. Frouke le trouvait captivant, dans un tout autre genre que Michel.
Il lui rappelait le simple fait que l’être humain est un
animal dangereux.
 
Ainsi étudiait-elle son visage, tandis qu’il se plaignait dans un français rudimentaire qu’une fois de
plus, la lumière n’était pas bonne. Que le timing était
mauvais. Ses sourcils ressemblaient à deux grosses
chenilles posées sur son front, et des poils drus sortaient de ses narines. Rien de bizarre toutefois, ça
s’accordait bien à ses traits grossiers.
 
S’est ensuivie une discussion avec le régisseur, qui
est allé rechercher les instructions de l’éclairagiste.
Les comédiennes se sont mises en retrait et Frouke
s’est éclipsée dans les coulisses. Une fois hors de
vue, elle s’est hâtée, en faisant un petit détour, de
gagner les loges, où se trouvait son sac. Elle n’avait
toujours pas de message de Michel. Elle lui a envoyé
un point d’interrogation. Comment cela s’était-il
passé ? Elle voulait qu’il sache qu’elle pensait à lui,
qu’il n’était pas seul. Puis elle s’est dépêchée de rejoindre les autres.
 
Les lumières étant réglées, toutes les comédiennes
ont repris leur place pour entamer la dernière scène
du quatrième acte. Frouke a rajusté sa minijupe et
son tablier blanc, tâté ses cheveux relevés. Elle a eu
un sourire en réalisant que son personnage ferait
exactement la même chose, la jupe, le tablier, la coiffure. Comme si un demi-siècle d’émancipation
féminine n’avait rien changé du tout. Elle s’est concentrée, attendant le signal de l’assistant du metteur
en scène, puis a commencé à s’affairer dans la cuisine, joyeux univers pastel d’une ménagère à la prospérité enviable dans les faubourgs de la ville. Elle
faisait semblant de hacher des légumes inexistants.
Après tout, c’était du théâtre, du figuratif, de l’art.
Linda, la camerawoman, s’approchait d’elle par-derrière. Frouke guettait ses pas puis, pile au bon moment, se retournait pour planter son regard dans
l’objectif, sans un clignement d’yeux. C’était ce que
voulait le metteur en scène. Il était très certainement
en train de suivre sur l’écran au-dessus de la scène
les images de Linda diffusées en direct. Frouke toisait la bête droit dans les yeux. La musique du petit
orchestre a éclaté depuis les plateformes surélevées
de part et d’autre de la scène. Sur une certaine note
du bassiste, elle a ressenti des fourmis dans le bas-ventre.
 
Quand la musique s’est arrêtée sur un grand coup
de cymbales, elle est tombée à genoux. Comme abîmée en prière, dos à la salle, devant la gazinière
ouverte. D’après les gars du décor, un spécimen original des années soixante, esthétiquement en parfait
état et apparemment toujours en ordre de marche.
Nathalie, une des comédiennes, s’était renseignée
car elle voulait le racheter après la tournée. Frouke a
attendu un nouveau coup de cymbales du batteur et
mis sa tête dans le four. Une fois encore, la forte odeur
de rouille à l’intérieur l’a prise au nez, une information qui intéresserait sans doute Nathalie. Derrière
elle, Frouke entendait ses complices, les différents
moi du personnage principal courant dans tous les
sens, leurs talons martelant les planches dans un affolement total. Sur ces entrefaites, le saxophoniste avait
entamé son solo de folie.
 
Elle a pris sa douche à la maison. Aurait-elle dû
ajouter un baiser au point d’interrogation ? Elle
s’était abstenue, sachant que sa femme serait très
probablement dans les parages tout l’après-midi.
Mais qu’est-ce que ça aurait changé ? Michel aurait
de toute façon dû s’expliquer, même si elle n’avait
aperçu que le point d’interrogation.
 
Ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Elle a
choisi la belle lingerie qu’ils avaient achetée ensemble
dans une minuscule boutique située dans une ruelle
à Sienne. Sa femme était encore en bonne santé à
l’époque, ils se voyaient régulièrement, se donnant
parfois rendez-vous à l’étranger, lorsqu’il avait une
exposition ou que son manager voulait qu’il soit présent à une importante foire d’art, ou qu’elle était en
tournée. Il leur arrivait de prendre l’avion pour voir
l’autre seulement quelques heures. Elle a regardé
le soutien-gorge dans le miroir. Il avait les bretelles
croisées, mais était sans froufrous ni dentelle et laissait voir ses seins magnifiquement enveloppés dans
l’étoffe transparente. La vendeuse avait une cinquantaine d’années et portait une coquette petite veste
d’intérieur en fourrure. Elle avait manipulé Frouke
sans hésiter, à deux mains, comme une mère, jaugeant son reflet dans le miroir, et dit que seule une
femme pouvait avoir conçu ce modèle.
 
Elle n’avait pas le temps de se sécher les cheveux.
Au rez-de-chaussée de la petite maison qu’elle louait
derrière la gare, le sol était jonché de granulés de
litière, avec çà et là des touffes de poils qui voletaient.
Les chats s’étaient de nouveau battus. Du pied, elle a
envoyé sur le côté le plus de saletés possible et mangé
rapidement une banane et deux tranches de pain
d’épices, s’est brossé les dents et dépêchée de rejoindre la place de la gare, où Michel venait la chercher.
Elle ne portait pas de culotte sous son vieux jean
et trouvait cela tout aussi excitant que lui. Le vent
était tombé et il avait cessé de pleuvoir. Les rues et
les voitures brillaient dans la lumière du soleil couchant, un adieu à l’été indien.
 
Sur le trajet vers leur endroit habituel, elle a posé
une main sur son entrejambe. La Range Rover était
beaucoup plus haute que la Jaguar, elle aurait pu
faire davantage que juste caresser son pantalon, personne dans la circulation n’aurait rien vu. Ils roulaient en direction du canal, le tronçon entre la
ville et la zone industrielle, où personne ne venait.
Michel s’est engagé sur le chemin de terre qui longeait la grille d’une installation technique posée
sur une dalle en béton et menait à un terre-plein
avec vue sur l’eau, au ras de la berge. Elle trouvait
cela plus romantique qu’une chambre d’hôtel. Plus
authentique aussi. Ils ont fait l’amour sur la banquette arrière, puis ont repris leurs places à l’avant,
comme si c’était cela, le but de leur escapade, regarder le coucher de soleil, qui aujourd’hui n’était pas
terrible en raison d’une bande de nuages bas. Elle a
pris sa main. Michel n’avait pas beaucoup de temps,
elle le savait, il ne pouvait pas laisser sa femme seule
longtemps.
 
Ils écoutaient ensemble la musique classique, qui
lui donnait un sentiment de profonde connexion
avec cet homme, sa vie et ses tableaux, et même
avec le monde de l’autre côté de l’eau. Elle a attendu
une pause pour lui demander comment s’était passé
l’après-midi à l’hôpital.
 
Il lui a raconté les examens. Cinq étudiants, a-t-il
dit, ont assisté aux consultations, avec mon accord.
Qu’est-ce que ça peut faire, j’ai pensé, peut-être que
ça aidera quelqu’un dans le futur. Je voyais le regard
d’Anna rivé à ces jeunes en blouse blanche. Bien sûr,
je n’aurais pas dû accepter. Frouke a secoué un rien la
tête pour lui donner raison, pour lui montrer qu’elle
comprenait. Le médecin-chef dit que je dois continuer à vivre, que je ne dois pas attendre. Il dit que
personne ne peut prédire quoi que ce soit. Frouke a
pivoté sur le cuir lisse et l’a regardé, surprise. Mais
comment c’est possible ? Tu veux dire que ça peut
encore durer trois ans ? Aucune idée, a dit Michel,
apparemment ils n’excluent plus rien. Ils sont restés
silencieux un moment. Une grosse branche encore
couverte de feuilles vertes est passée étonnamment
vite sur l’eau du canal. Michel a ouvert de grands
yeux en la voyant, mais l’ambiance dans la Range
Rover n’a pas changé. Frouke ressentait son désespoir, elle l’avait déjà perçu sur la banquette arrière.
Ça dure trop longtemps, a-t-elle dit. On doit faire
quelque chose.
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Ils se sont immobilisés devant la porte du garage, la
pluie s’abattait sur eux par rafales. Il a laissé les essuie-glaces en marche et contemplé avec Anna les étroites
planches de bois dur tropical qui, par temps sec, formaient une large surface grisâtre s’insérant avec élégance dans l’architecture moderniste de la villa, un
monument classé. C’était chez eux. Ils étaient rentrés.
Avant cela, ils étaient à l’hôpital, à présent ils étaient
rentrés, c’était ce qu’Anna devait encore comprendre,
intégrer. La chronologie, le lieu. Il était impossible
que ses instincts profonds, animaux, aient complètement disparu. Peut-être qu’elle ne se rappelait pas
qui était Rudy, ou qu’elle n’en était pas sûre, mais ils
vivaient dans cette maison depuis trente ans, c’était
son nid. Michel le voyait à ses épaules, ses mains
détendues sur ses genoux.
 
Il a attendu encore un peu, puis elle l’a fait toute
seule, elle a détaché la ceinture de sécurité. Anna
savait qu’elle était chez elle. Ou sentait-elle simplement qu’ils étaient arrivés quelque part et que, d’un
instant à l’autre, dès que la pluie serait calmée, ils
devraient descendre de voiture ?
 
Il l’a poussée dans l’allée jusqu’à l’arrière de la maison pour entrer par la porte vitrée coulissante. J’ai
faim, a dit Anna. J’ai faim, a-t-elle répété presque
aussitôt, sur le même ton neutre. Bien sûr que tu as
faim ! s’est exclamé Michel. Je vais tout de suite nous
préparer quelque chose. Il était heureux qu’elle se
remette à parler, qu’elle prononce une phrase claire,
simple, qui se réfère à ce monde.
 
Elle aimait l’omelette bien épicée avec de la tomate,
servie sur une épaisse tranche de pain au levain. Il a
découpé son repas en petits carrés, qu’elle a mangés sans hâte, comme des amuse-gueules, avec les
doigts. L’assiette finie, il lui a essuyé la bouche, elle
a pincé les lèvres et froncé les sourcils. Il a rassemblé
ses médicaments dans le dé à coudre en plastique et
le lui a tendu. Elle a pris ses pilules avec une seule
gorgée d’eau, refusant obstinément de boire le reste
du verre. Il l’a guidée à travers le long couloir jusqu’à
sa chambre et a attendu sur le bord du lit qu’elle ait
fini aux toilettes. Il l’a aidée à se brosser les dents, a
passé sa chemise de nuit par-dessus sa tête et enfilé
ses bras, puis a déposé une noix de crème de nuit sur
ses joues et son menton, comme elle l’avait toujours
fait, et l’a étalée.
 
Frouke a soulevé le bassin et, devant son visage,
tiré d’un coup sur la boutonnière de son jean. Elle
ne portait pas de culotte, il le savait, mais cela continuait de le surprendre. Son sang s’est accéléré et il a
saisi ses petites fesses, enfoncé son nez dans son ventre
chaud. Il pouvait sentir l’odeur de son gel douche,
un parfum suave de fruits tropicaux, de plage insouciante sous un soleil éclatant. Il a fermé les yeux.
 
Après, elle lui a murmuré à l’oreille qu’il était bon
amant. Il a répondu qu’elle se trompait, qu’il ne jouissait tout simplement plus aussi vite qu’avant. Frouke
a ri et l’a pincé pour jouer. Elle a dit que cela n’avait
pas d’importance, que le résultat était le même pour
elle. Il était bon amant.
 
Parfois, il se demandait pourquoi elle continuait
de le voir. C’était maintenant une femme de presque trente-deux ans, toute jeune à ses yeux, mais
pour elle-même, c’était autre chose. Il pensait que
d’une certaine manière, Frouke avait besoin de leur
différence d’âge. Avec lui, elle pouvait se montrer
espiègle, arriver sans culotte, elle pouvait éternellement jouer le rôle de la femme juvénile, le fossé
entre eux était tout simplement trop grand pour être
ignoré et ne serait jamais comblé, jamais vraiment,
ils n’en auraient pas le temps. Tant que Frouke et
lui seraient ensemble, son âge vénérable prédominerait, tandis qu’elle ne prendrait, pour ainsi dire,
pas une ride.
 
D’ailleurs, elle n’avait pas vieilli, en quatre ans de
relation son visage avait à peine changé. Elle avait un
peu maigri, à cause du travail, de la vie, son visage
s’était fait plus anguleux. Sa peau était toujours aussi
ferme et pleine de santé. Peut-être était-ce l’éclat naturel de ses pommettes qui avait attiré son regard en
premier, bien plus complexe à peindre que la lumière
frôlant la surface d’un visage.
 
Il avait vu quantité de belles personnes dans la
grande salle du palais royal, lors de la réception annuelle des artistes les plus méritoires. Frouke était
l’une d’entre elles, belle, mais, par-dessus tout, singulière. Il ignorait qui elle était. Les théâtres l’angoissaient, les cinémas guère moins. Il l’avait vue
debout et n’avait eu que vaguement conscience de
la somptueuse robe bleu glacier dans laquelle le reste
de son corps disparaissait. Il avait vu son visage, que
le maquillage ne parvenait pas à cacher. C’était un
visage qui ne se laisserait pas peindre, il le savait. Il
ne voulait plus jamais cesser de le regarder.
 
Revenus sur les sièges avant de la Range Rover, il
contemplait le jaune ténu du ciel. Au loin, des nuages
de pluie bas voilaient le soleil couchant. Il repensait
à cet après-midi, Anna dans la voiture, tandis que
le monde s’assombrissait et qu’il apercevait dans le
rétroviseur une bande de lumière à l’horizon. Ceci
en était la parfaite image inversée. Il a imaginé un
petit diptyque, une huile sur toile, avec des teintes
de jaune et de gris. À première vue, de l’abstrait,
mais de près, chargé de détails et de force dramatique. Frouke lui a pris la main, comme si elle sentait ce qui se passait dans sa tête. Ils écoutaient les
sonates de Haendel, sa musique préférée, si souvent
le véhicule de son imagination, la pièce dans laquelle
il aimait à se retirer en verrouillant la porte.
 
Elle lui a demandé ce qui s’était passé cet après-midi. Il a repensé au texto qu’elle lui avait envoyé,
ce simple point d’interrogation. Sec, factuel, la sévérité d’une question non formulée. Alors quoi ? Ça
finit quand, ce cirque ?
 
Hésitant, il a raconté ce qu’avait dit le médecin-chef et, sous la magnifique musique, un silence glacial
s’est abattu dans la voiture. Michel a perçu la situation telle qu’elle était, après dix jours sans se voir, ils
étaient à nouveau garés dans ce sinistre endroit, au
bord de cette eau morte, enclavée entre le béton de
ses hautes berges inclinées. C’est alors que Frouke
a dit qu’ils devaient faire quelque chose. C’est tout
ce qu’elle a dit. Son message a résonné, fort et clair,
à ses oreilles. Ça ne pouvait pas continuer ainsi, elle
voulait une perspective, une vie. Elle s’était accommodée des circonstances pendant des années, elle
méritait mieux. Il avait beau être bon amant, c’était
tout simplement intenable. Elle a affirmé d’un ton
catégorique, ça dure trop longtemps. Puis elle a
ajouté, on doit faire quelque chose. En l’entendant,
il a compris que c’était à lui de faire quelque chose,
et vite, avant qu’elle prenne le large.
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Ils étaient immobiles au niveau des arrêts de bus, sur
la place de la gare. La ville était noire et monolithique
sous un ciel nocturne bleu roi. Frouke restait encore
un peu dans la voiture. À quelques mètres devant
la Range Rover, près du parc à vélos, il y avait trois
sans-abri, ensemble mais gardant une distance de
sécurité, comme les chats. Deux d’entre eux étaient
ivres, les reproches fusaient de part et d’autre d’une
voix rauque, avec de longs intervalles, amplifiés de
façon lugubre par l’architecture moderne.
Ce n’était pas vraiment un projet. L’idée a jailli
subitement.
Peut-être à cause des ivrognes, dans la pénombre
des réverbères orange, comme s’il devait protéger
Frouke.
Il a demandé, pourquoi tu ne viendrais pas déjà
vivre avec moi ? À la villa ?
Il était au moins aussi surpris qu’elle de sa proposition. L’idée avait surgi en même temps que les mots de
sa bouche. Étrangement, cela ressemblait à un projet.
On aurait dit qu’il avait réfléchi et longuement hésité
avant de le lui soumettre. Car on avait beau le tourner
et le retourner, c’était un projet fou. Frouke le balayerait probablement d’un éclat de rire. Il ne pensait pas
qu’elle le prendrait ne fût-ce qu’une seconde en considération. Elle rirait de bon cœur, lui donnerait un baiser et repartirait sans se retourner vers sa maisonnette.
Elle regardait par la vitre. Michel avait l’impression
qu’elle était blessée, qu’il l’avait déçue. Elle avait raison, ce n’était pas drôle.
Ce n’est pas aussi insensé que ça en a l’air, a-t-il
dit. La maison est grande. Tu n’es jamais venue, tu
devrais la voir.
Un cycliste a frôlé leur voiture. Son molosse, qui
courait à côté de lui, était équipé de clignotants. L’un
des ivrognes s’est mis à hurler comme un loup.
Cet après-midi, elle ne savait plus qui était Rudy,
a dit Michel. Tu sais bien, Rudy ?
Elle a hoché la tête.
Parfois, j’ai l’impression qu’elle ne sait pas qui je suis.
Je suis juste là, c’est tout, a-t-il dit. Je suis l’homme
qui est toujours là.
Ses propres mots l’ont déprimé et il a souhaité
que la soirée se termine. Peut-être au fond voulait-il
que Frouke le largue. Quel sens tout cela avait-il ?
Il était un vieil homme. Il ne se sentait pas vieux,
mais objectivement, il l’était. Il veillerait à demeurer
digne, il ne deviendrait jamais pathétique.
Tu veux dire, a demandé Frouke, que je, que j’emménagerais chez toi alors que ta femme est encore,
enfin, qu’elle vit encore dans la maison ?
Il percevait quelque chose dans sa voix. Il ne voyait
pas ses yeux, mais il avait perçu une chose à laquelle
il ne s’attendait pas, du doute. Il s’était engagé dans
une voie. Pouvait-il encore faire marche arrière, ou
devait-il persévérer ? Peut-être n’était-ce pas du tout
si insensé, comme idée. L’excitation lui monta à la
gorge. Un sentiment de victoire. Il aurait peut-être
dû y penser plus tôt. Il aurait peut-être dû mieux se
préparer. Pourvu que sa nonchalance ne lui ait pas
fait gâcher une occasion unique.
C’est une grande maison, a-t-il dit avec conviction.
Tu dois la voir. Les chambres sont très éloignées les
unes des autres. Anna sait à peine qui je suis. La femme de ménage, les infirmières, elle ne fait plus la différence. Ça ne l’intéresse plus. Quelqu’un en tablier
blanc qui se dépêche, c’est une infirmière. Quelqu’un
avec un aspirateur, c’est la femme de ménage. Elle
ne cherche plus le contact.
Il sentait que c’était à portée de main. Après ces longues et terribles années, ils avaient presque leur destin
en main. Frouke l’a dévisagé et, dans la pénombre de
la voiture, il a vu le blanc de ses dents. Elle souriait.
Tu ferais ça pour moi ? a-t-elle demandé.
Il a acquiescé, un peu effrayé à l’idée que son intention lui suffise, qu’elle finisse tout de même par en
rire, le déclare fou et quitte la voiture pour disparaître à nouveau vers sa propre vie.
Je suis sincère, a-t-il dit. Personne n’a besoin de
savoir. Tous les gens qui passent durant la journée
ne mettent jamais les pieds dans un théâtre. Anna
n’a pas de famille, je n’ai pas de famille. Tu es un
modèle, une étudiante que je supervise, tu es mon
assistante, ou la fille d’un ami qui a besoin de reprendre son souffle.
Il a dit, personne ne peut nous voir quand nous
sommes dans la villa.
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Elle n’y était encore jamais allée, mais elle avait vu
des photos sur Internet lorsqu’ils venaient de se
rencontrer, plusieurs de la villa et une de Michel et
Anna en tenue de soirée sur la terrasse, il y a longtemps, lors du vernissage d’une petite exposition à
domicile. Frouke a pressé le pas dans la rue sombre,
allumé la lumière du salon et ouvert son ordinateur
portable. Les granulés de la litière craquaient sous
ses pieds, le bananier dans le coin était renversé sur
le sol. Ludwig était en bas. Placidement assis sur le
plan de travail de la cuisine, il lui a jeté un regard
condescendant. Remco, qui était sourd et un peu
bête, était probablement à l’étage en train de dormir
sur son oreiller. Les voisins avaient cuisiné ce soir.
Ils n’avaient pas de hotte aspirante ou n’avaient pas
l’habitude de l’utiliser. L’odeur de poulet congolais
a rappelé à Frouke son estomac vide.
 
La plupart des photos de la villa avaient été prises
depuis les pentes douces du parc à l’anglaise. Elle a
agrandi les fenêtres et portes coulissantes du rez-de-chaussée, essayant de distinguer dans le reflet des
vitres quelque chose qui lui permette d’identifier son
atelier et la chambre d’Anna. Il avait dit que les deux
pièces étaient très éloignées l’une de l’autre. Il avait
dit qu’Anna restait en général dans sa chambre, où
il lui mettait parfois un film. Elle aimait Antonioni,
et Bergman, et Tarkovski. À chaque nom, Frouke
avait ressenti une pointe de jalousie : c’était elle, la
comédienne.
 
Parfois, avait-il dit, Anna s’asseyait sur la terrasse
comme un lézard au soleil, ou sous une couverture,
à regarder le jardin. Parfois, il l’emmenait dans son
atelier. Mais elle ne tenait jamais le coup très longtemps, elle se fâchait et détournait ostensiblement
la tête. C’était peut-être l’odeur, la térébenthine. Il
avait dit qu’ils utilisaient des talkies-walkies au début,
qu’Anna lisait encore beaucoup à l’époque, tous les
Russes. Ce n’était plus possible maintenant. Dans
sa chambre, il y avait un babyphone. Frouke n’avait
pas perçu d’intonation particulière dans sa voix lorsqu’il avait prononcé ce mot douloureux. Elle trouvait poignant que ce mot ne le frappe plus, qu’un
homme comme lui doive s’habituer à une telle chose.
Quelques instants après, elle avait pensé au fait qu’elle-même avait Remco et Ludwig, mais ce n’était pas un
problème, avait répondu Michel, le parc faisait presque trois hectares.
 
Elle a contemplé encore un certain temps les photos de la villa, s’est servi un verre de vin du cubi et
a trouvé, dans le tiroir de la table, un peu de tabac
séché et du papier à rouler, elle a cassé en morceaux
du vieux fromage sur une assiette à dessert. Elle aurait
bien voulu appeler Marieke, sa meilleure amie, mais
celle-ci nageait en plein divorce avec trois enfants en
bas âge, et il s’était fait tard. Elle a zoomé sur la photo
d’Anna et Michel en tenue de soirée sur la terrasse
de la villa. C’était une photo incroyable, Anna avait
été une belle femme. Frouke se dit alors qu’elle ne
pouvait pas s’appuyer sur Marieke chaque fois qu’elle
avait une décision à prendre. D’ailleurs, regarde où
ça l’avait menée. C’était sa vie à elle, merde après
tout, elle n’avait de comptes à rendre à personne.
 
Elle a pensé que sa pauvre mère l’aurait formulé
exactement ainsi, et peut-être qu’elle l’avait fait parfois, avec ses mauvaises fréquentations, à la fin de
l’adolescence de Frouke, durant le peu de temps
qu’il lui restait à vivre sur terre.
 
Frouke a emporté son vin dans la salle de bains
et pris une douche. Demain, elle s’y prendrait autrement, sa posture sur scène, le regard dans la caméra
de Linda. Le geste dramatique de son personnage
n’était pas dicté par le désespoir, mais par la rébellion. Bien sûr ! C’était de la provocation pure, personne ne lui donnait d’ordres, regardez, elle décidait
librement de sa vie et de sa mort. Frouke s’est enveloppée rapidement dans une serviette et a fait une
trouée dans le miroir embué à l’aide du sèche-cheveux. Elle a fixé un moment avec intensité ses grands
yeux vifs. Dans l’obscurité, derrière elle, le metteur
en scène exultait.
 
Après un dernier verre, elle a éteint les lumières
dans sa maisonnette. Dans la chambre, elle a fondu
en voyant Remco endormi, allongé de tout son long
sur son oreiller. Elle a enfoncé son nez dans sa fourrure blanche. Un écrivain avait un jour comparé cette
odeur à celle d’une couverture sortant du pressing.
Elle se demandait comment cet homme était arrivé
à cette comparaison incongrue, mais elle était d’une
justesse incroyable. Remco s’est réveillé en sursaut, l’a
regardée d’un air ensommeillé et, content, a miaulé
sans bruit. Il avait une nouvelle égratignure sur son
museau rose pâle et une profonde entaille à l’oreille
droite. Elle l’a caressé et a ouvert sur son téléphone
les photos de la villa et du jardin. Regarde, lui a-t-elle
dit. Tout ça, rien que pour toi !
 
Le lendemain, Michel l’a appelée juste avant qu’elle
ne parte à sa répétition. Elle entendait qu’il était dans
son atelier, sa voix résonnait dans la pièce vide. Apparemment, il avait recommencé à peindre, mais elle
n’osait pas lui poser de questions. Il a dit qu’il viendrait la chercher le soir. Comme elle ne réagissait pas
tout de suite, il a demandé, pourquoi attendre ? Il
lui a dit de ne se soucier de rien, qu’il paierait le préavis de sa maison. Non, a-t-elle protesté, je paierai
moi-même. Elle a ajouté qu’elle avait des répétitions
et ne pouvait pas organiser un déménagement sur
un après-midi. Prends juste l’essentiel ce soir, a dit
Michel. Tes vêtements, tes chats, quelques affaires.
Nous enverrons chercher tes meubles plus tard ou
bien nous les ferons entreposer. Il lui a demandé si
sept heures lui allait. Huit heures, c’était bien aussi.
 
Les comédiennes étaient gaies ce jour-là, et l’atmosphère a donné du courage à Frouke. Mais son grand
moment, le regard qu’elle avait encore répété dans
la salle de bains le matin même, si intense et pénétrant que le metteur en scène se sentirait personnellement visé, est tombé à l’eau. Au moment où tous
les moi paniqués se dispersaient, Laura a trébuché
et s’est affalée par terre. Laura était la plus petite et
la plus bouillante. Dans le silence effaré qui a suivi,
son juron de charretière a résonné comme une libération, et tout le monde a éclaté de rire. La tension
accumulée ces dernières semaines s’est frayé un chemin vers l’extérieur, les femmes ont continué de s’esclaffer, certaines se sont assises à côté de Laura ou
se sont laissées choir sur le sol, d’autres cherchaient
du soutien, d’autres encore se pliaient en deux, les
bras sur le ventre, ou croisaient les jambes pour ne
pas faire pipi et, pendant de longues minutes, il s’en
est toujours trouvé une pour relancer les autres. Un
étranger qui serait entré dans la salle à ce moment-là
et les aurait vues sur scène aurait cru à un spectacle,
au point que le metteur en scène s’est demandé s’il
ne fallait pas l’intégrer dans la pièce, la culbute et le
rire à l’approche de la mort, mais l’idée a aussitôt
été battue en brèche par le dramaturge et l’une des
femmes qui était plus ou moins la porte-parole des
comédiennes. Le spectacle ne devait pas risquer de
virer au vaudeville.
 
Lors d’une pause, la troupe a visionné quelques
images, notamment le gros plan de Frouke. Tout le
monde trouvait hilarante la façon dont son visage
changeait à la chute de Laura, le choc et l’inquiétude
qu’on pouvait y lire, puis son rire qui explosait. On
la disait d’une expressivité folle, digne d’une pensionnaire de la Comédie-Française. Laura, tenant un
sac de glace contre sa pommette éraflée, s’est dite
jalouse de sa dentition. Bien sûr, personne n’a rien
dit de son regard avant la chute, mais Frouke avait
pu l’observer comme il faut et son impression était
qu’elle était bel et bien sur la bonne voie, qu’abstraction faite de son physique banal, elle avait vu
une femme puissante, pas une victime.
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Michel a sonné au numéro 19. Il n’était venu là qu’une
seule fois, brièvement, par mesure de précaution il
venait toujours chercher Frouke sur la place de la
gare, un accord qu’il ne se souvenait pas d’avoir pris
avec elle. Il a reculé d’un pas et examiné la rangée de
façades. Les maisons ouvrières ne dégageaient rien
d’autre que de l’indifférence. Qu’est-ce que cela pouvait faire à la rue, au monde, qu’il soit avec Frouke
ou qu’elle vienne habiter chez lui ?
 
Il était frappé par les fenêtres, les portes, les couleurs. Les maisonnettes étaient identiques, mais toutes
avaient acquis au fil des décennies des menuiseries
différentes. Il a plissé les yeux et regardé entre ses cils
l’architecture d’une simplicité enfantine, les maisons
comme un ruban de cubes étiré le long du virage en
montée, la dentelure des toits et des cheminées. Tout
à l’heure, il en ferait un croquis dans son carnet avec
des indications sur la pente, la couleur et la lumière.
 
Un peu plus loin, il a vu deux filles sortir et détacher leur vélo, elles avaient environ seize ans, des sacs
à main et de beaux cheveux longs, et elles gardaient
le cou un peu raide afin de ne pas déparer leur coiffure avant la soirée. Lorsque Frouke a enfin ouvert,
l’odeur de fruits tropicaux a assailli ses narines. Un
peu gauche, à moitié appuyée contre le mur, elle se
tenait à côté de ses bagages dans le petit hall sombre. Si ça ne rentre pas dans la voiture, a-t-elle dit,
je peux en laisser une partie. Elle est remontée rapidement à l’étage, entre-temps Michel a chargé les
sacs dans la Range Rover, ainsi qu’un bananier et
les deux chats, dont l’un, tacheté noir et blanc, soufflait de manière hostile au moindre contact visuel à
travers la petite grille. Il a refermé le coffre et s’est
installé au volant. Il n’avait pas de fille, Anna et lui
n’avaient pas eu d’enfants, et Frouke ne pouvait plus
vraiment passer pour une étudiante, mais ce devait
plus ou moins être ce que ressentait un père qui va
chercher sa fille qui étudie en ville. Histoire de chasser cette pensée, il a embrassé Frouke à pleine bouche lorsqu’elle est venue s’asseoir à côté de lui, et a
posé la main en haut de sa cuisse.
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Ils ont roulé une petite demi-heure. Le silence régnait
dans la voiture, comme s’ils écoutaient la musique,
à peine audible. Frouke a tenté de raconter la chute
de Laura, mais Michel ne semblait pas l’entendre.
Elle le sentait nerveux, excité ; jamais encore ils ne
s’étaient embrassés devant chez elle, au grand jour.
Elle sentait également sa propre excitation. Le besoin
de décharger la tension planait dans la voiture, attisé
par l’association évoquée par l’odeur familière du cuir.
Elle aurait voulu qu’il s’arrête quelque part dans les
bois. Elle avait envie de poser sa tête sur ses genoux
pendant qu’il conduisait, personne ne le verrait, mais
elle ne savait pas s’il apprécierait.
 
Soudain, il a tourné sur un chemin de gravier blanc
et franchi lentement un portail qui ne s’était pas encore
complètement ouvert. Les méandres de l’allée paraissaient interminables, jusqu’à ce que la villa surgisse
tout à coup au milieu du paysage. La demeure était
sombre sous le ciel nuageux et ne présentait sur le
devant ni portes ni fenêtres. On aurait dit une forteresse ou un bunker, prêts à résister à une attaque du
monde extérieur.
 
Essaie de ne pas faire de bruit en entrant, a dit
Michel, le vestibule est la pièce la plus proche de sa
chambre. Il est passé devant Frouke le long des murs
extérieurs de la villa. Bien qu’il ne l’ait pas demandé,
elle essayait d’accorder son pas au sien sur le gravier
crissant. Il a ouvert la porte avec un code. Dans le hall
et la première partie du couloir, où la lumière automatique les précédait, elle a vu des cadres accrochés
à distance respectable les uns des autres, non pas des
natures mortes de Michel, mais des photographies
en noir et blanc, une série de magnifiques compositions abstraites puisées par le photographe dans la
réalité banale. La chambre dans laquelle Michel est
entré au premier étage était spacieuse et contenait un
lit de deux personnes surélevé. Un peu nue, pas ce
qu’elle aurait attendu de lui, aucun livre sur la table
de chevet. Sur la commode avec miroir se trouvait
un vase bleu sans fleurs. Le lit était recouvert d’une
courtepointe dorée et satinée, piquée en carreaux,
dont les pans de tulle légèrement ondulés descendaient jusqu’au sol, comme une robe du soir sur
mesure pour le matelas. Michel a déposé son bagage
sur une chaise, Frouke son sac à dos à côté, par terre.
 
Il lui a montré la maison, plus grande qu’elle ne
l’avait estimé. Ou peut-être étaient-ce juste ces longs
couloirs s’allumant au fur et à mesure, qui lui donnaient cette impression. La bibliothèque occupait
deux hautes pièces communicantes et disposées en
équerre, formant un coin de la bâtisse. Une petite
porte dérobée menait à son atelier, mais ce serait
pour plus tard. Michel donnait des explications, des
noms, des dates, qu’elle entendait clairement, enregistrait avec attention, mais ne retenait que quelques
secondes. Sa tête débordait de tout ce qu’elle voyait.
Le bois luisant des meubles exceptionnels, la façon
dont tout était immuablement posé ou accroché au
mur, et la façon dont Michel s’intégrait parfaitement dans cet intérieur, y était à sa place, comme s’il
avait été là le premier et qu’on avait construit la villa
autour de lui. Elle essayait de lui cacher son visage,
elle ignorait pourquoi elle était émue et aurait été
incapable de le lui expliquer. Visiblement, il a senti
quelque chose, car il lui a pris la main et, soudain,
ils se sont retrouvés à s’embrasser comme deux adolescents dans le coin d’un hall. Au bout d’un moment, la lumière s’est éteinte. C’est alors que Michel
l’a saisie par les épaules et l’a fait pivoter, le visage
vers le mur. Frouke pouvait le voir de côté dans le
long miroir qui surmontait une table d’appoint, il
lui a baissé son jean et a regardé ses fesses nues d’un
air concentré. Elle était excitée de voir l’effet qu’elle
produisait sur lui. C’est allé vite, plus vite que dans
la voiture, et dans un silence presque parfait.
 
Elle s’est rajustée sommairement dans des toilettes, et la visite s’est poursuivie. Le séjour, sur deux
niveaux, était vaste, mais confortablement aménagé.
La large fenêtre offrait une vue panoramique sur le
jardin en pente et les collines boisées derrière. Au
mur étaient suspendus de petits tableaux abstraits
et des collages datant de la construction de la villa,
avec la même palette de couleurs, vert, laiton et noir.
Dans le coin salon en contrebas, avec ses généreux
canapés en cuir et sa lampe sur pied formant un arc
menant à la table basse, elle a aperçu, dans un vase
posé sur un coffre entre deux fauteuils, des branches
de médaille-de-Judas. Les capsules rondes en parchemin lui ont rappelé la chambre à coucher de sa mère
et sa fascination de petite fille lorsqu’elle regardait
les médailles séchées sur la coiffeuse en bout de lit,
persuadée, de par leur aspect et la référence à Judas
et à sa trahison, qu’il s’agissait d’hosties, du corps
du Christ. Elle n’y avait plus jamais songé depuis
son enfance, mais quelque part au fond d’elle, cette
explication était restée intacte.
 
Par rapport au reste de la demeure, la cuisine était
plutôt petite. Commode, avec de la place pour une
table et quatre chaises, mais clairement conçue par
l’architecte en tant qu’espace de travail pour le personnel de maison. Les appareils électroménagers
étaient neufs, mais les placards ne l’étaient pas. Au
mur pendait un tableau d’affichage surchargé sur
lequel Frouke a instantanément repéré des photos
d’Anna. Une de sa jeunesse, où elle avait son âge et
qui, à cause de la coupe de cheveux et de l’impression
sépia, semblait avoir été prise au XIXe siècle, et une
autre, en fauteuil roulant, un regard d’impératrice
dirigé, aurait-on dit, vers ce moment-ci du futur. Sur
le mur le plus court étaient accrochées deux vieilles
gravures dans des cadres dorés, des dessins de chevaux lancés au galop, jambes tendues, et des cavaliers en costume coloré.
 
Michel a ouvert le réfrigérateur et demandé à
Frouke si elle avait déjà dîné. Il a précisé qu’Anna et
lui avaient mangé du pain accompagné de fromages
français, ce qu’ils faisaient de manière habituelle
vers six heures et demie. L’odeur de moisissure qui
a reflué du frigo lui a coupé l’appétit. Plus tard peut-être, a-t-elle répondu. Je voudrais d’abord déballer
mes affaires et libérer les chats.
 
Michel n’en avait pas encore tout à fait fini avec
la villa. En se rendant à son atelier, au bout d’un
petit couloir au rez-de-chaussée, il a pénétré dans
une grande chambre, pleine de désordre. C’était leur
chambre, avant, a-t-il expliqué, à Anna et lui, mais
ça ne l’était plus depuis des années. Il n’en a pas dit
davantage, mais Frouke a tout de suite compris, elle
a reconnu ses vêtements sur le dossier d’un fauteuil.
C’était ici qu’il dormait, et pas dans la chambre au
couvre-lit doré. À quoi tu t’attendais ? Tu croyais
que tu allais partager son lit dès le premier jour,
avec Anna à deux pas, sous le même toit ? C’était
la voix du metteur en scène roumain qui lui parlait
avec dédain dans sa tête. Il la trouvait d’une naïveté
confondante.
 
Michel a montré le plafond. Comme s’il devinait
ses pensées, il a dit, ta chambre est ici au-dessus,
l’escalier juste à côté. J’espère ne pas te réveiller avec
mes ronflements, a-t-il ajouté en riant. Ils sont restés un peu mal à l’aise autour de ce qui avait été le lit
conjugal pendant des décennies. Michel a inspecté
la pièce du regard, cherchant ce qu’il pouvait encore
dire d’autre. La moquette absorbait le moindre son,
c’était aussi silencieux qu’un studio d’enregistrement.
Frouke a entendu le léger clic d’un chiffre tournant
sur le vieux radio-réveil, alors qu’elle regardait la table
de chevet juste au moment où une nouvelle minute
s’était écoulée dans le monde.
8
 
Devant son atelier, la main sur la poignée et l’épaule
contre la porte, Michel s’est arrêté, d’un air de taquinerie. Frouke lui a rendu son sourire, elle voulait
entrer, il voyait qu’elle était sincèrement curieuse, et
cela lui faisait plaisir. Il avait l’impression que le tour
du propriétaire l’avait ennuyée. Inévitablement, cela
s’était transformé en étalage de richesse. Ce n’était
pas son intention, il avait seulement voulu lui faire
bon accueil et lui présenter sa maison. Elle connaissait en outre depuis longtemps l’étendue de sa fortune, elle ne pouvait pas le lui reprocher, et elle savait
également que la chance pure, l’immense aubaine
d’un marché de l’art avide, asiatique et plus tard
arabe, en était la cause. Toute sa vie, son père avait
été maréchal-ferrant. Lui-même avait vécu dans une
fermette délabrée jusqu’à l’âge de quarante ans. Un
hiver rigoureux lui avait appris à peindre avec des
moufles. L’avait-il déjà dit à Frouke ?
 
L’effet de l’atelier fut ruiné par l’obscurité. Les
lourds nuages avaient précipité la soirée, même si les
murs blancs donnaient une illusion de clarté. Il n’allumait presque jamais les lampes des hauts plafonds,
surtout pas lorsqu’il peignait. Frouke a regardé calmement les toiles tournées vers la pièce. Il fait trop
sombre, a dit Michel. Non non, a-t-elle contesté avec
bienveillance.
 
Il patientait, appuyé contre l’établi qui courait
tout le long du mur. Il ne s’était jamais vraiment
intéressé à ce que les gens pouvaient penser de son
travail, de ce qu’il évoquait chez eux, au-delà d’une
évidente et fugace émotion esthétique. Ses tableaux,
en raison du silence qui les habitait, étaient qualifiés de profondément religieux. Durant les quelques
années où il avait embrassé le gris, son travail avait
été jugé désarçonnant par beaucoup, voire inquiétant par certains, bien que les objets représentés, les
fruits, les fleurs des champs, la cruche en terre cuite,
soient les mêmes.
 
Cela le laissait foncièrement indifférent, il refusait
de justifier son travail. Cette œuvre était souveraine,
avait affirmé un romancier dans l’essai introductif
de l’épais catalogue accompagnant sa rétrospective.
Elle existait, même lorsque personne dans la salle
ne la regardait. Que montrait un tableau lorsque
les gens, avec leurs impressions, leurs opinions, leur
expérience, disparaissaient ? Capter cela avait été la
motivation d’années de travail, sa quête folle, son
sujet complexe, assurait l’écrivain. D’où les paysages
simples, les portraits épurés et, bien sûr, les natures
mortes, des images réduites à leur plus simple expression, créant de l’espace pour une peinture autonome
et sans voile.
 
Michel était flatté, il se reconnaissait dans le peintre
décrit, l’obsession maniaque et le sérieux. L’essai était
étonnamment bien vu, même si c’était un peu comme l’horoscope dans le journal. Il faisait vibrer sa
corde sensible car il était prêt à accueillir ces mots.
 
La vérité était qu’il ne pensait pas à grand-chose
quand il peignait, ni après non plus. Il ne savait rien
faire d’autre, il aimait ça, ses motivations profondes
n’étaient pas intéressantes. Il avait été un enfant solitaire, avec du temps à revendre pour observer son environnement. Les enfants ne s’ennuyaient pas encore à
l’époque. Pour son dixième anniversaire, sa mère lui
avait offert une boîte d’aquarelle, deux pinceaux et
un bloc de papier. Elle avait d’abord pensé lui offrir
une raquette de tennis. C’est ce qu’elle avait raconté
pour amuser les invités au vernissage de sa première
exposition solo. Michel n’en croyait pas un mot.
 
Frouke s’est accroupie pour regarder les plus petites
toiles, qu’elle n’avait vues jusqu’ici que sur son téléphone. Y a quelque chose qui vaut la peine ? a-t-il
demandé en riant. Ou je ferais mieux de repeindre
par-dessus ? Imperturbable, elle en a choisi une et
s’est approchée de la fenêtre pour mieux l’examiner.
Il était incrédule devant tant de beauté, là, dans la
pénombre d’entre chien et loup, quel extraordinaire
spécimen de l’espèce humaine. Il s’est senti humble.
Il espérait qu’elle ne dorme jamais dans la chambre
d’amis, qu’elle descende l’escalier en douce dès ce soir
et vienne se glisser près de lui sous ses draps. Mais
elle avait besoin de sa propre chambre, il voulait lui
donner du temps, ne pas l’effrayer. Il était évident
qu’elle devait s’habituer à cette situation étrange.
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Frouke regardait la pintade aux détails époustouflants,
dont le cou pendait mollement par-dessus le bord du
plateau, l’éclat dans son œil mort, et les fers à cheval
menaçants, suspendus à un lambris dans l’obscurité
derrière. Elle avait toujours trouvé ses peintures fascinantes, même avant de le rencontrer au palais royal.
D’où venaient ces scènes ? Son attention a alors été
attirée par une lueur au-dessus du cadre du tableau.
En oblique, par la fenêtre, elle a vu, à l’autre bout
de la villa, qui s’enfonçait dans le jardin, la longue
fenêtre latérale d’une chambre, où l’on venait d’allumer la lumière. En bas du voilage s’est dessinée une
ombre déformée, qui demeurait immobile.
 
Elle a abaissé le tableau. C’est sa chambre ? Michel
l’a rejointe à la fenêtre. Qu’as-tu dit à Anna, à mon
sujet ? Rien encore, a-t-il dit. Je n’en ai pas eu l’occasion, tout est allé très vite. Il se tenait juste derrière
elle, scrutant l’ombre à son tour. Elle s’attendait à sentir une main se poser sur sa hanche, sur son épaule,
mais il ne l’a pas touchée. C’est quoi, le plan ? a-t-elle
demandé. Je serai qui ?
 
Je propose, a dit Michel, d’y aller doucement. Tu
n’as pas besoin de la rencontrer. Elle passe le plus clair
de son temps dans sa chambre, elle aime la régularité. Il a jeté un coup d’œil rapide à sa montre. Tout
à l’heure, j’irai regarder la télévision une petite heure
avec elle. Depuis un an, c’est devenu une sorte d’habitude, alors que nous ne le faisions jamais auparavant.
Un peu de télé, dans le salon, elle aime les jeux et les
émissions de téléréalité. Juste une petite heure, puis
elle en a assez. Tu sais, a-t-il dit après un court silence,
elle souffre vite de confusion. Et ça peut prendre un
certain temps avant qu’elle se calme. Tu comprends ?
 
Ils ont monté les chats et le reste de ses bagages. Le
bananier allait bien avec la double porte à lamelles en
bois de la salle de bains. Il viendrait la chercher plus
tard dans la soirée, alors ils pourraient descendre avec
les chats dans la cuisine, la buanderie et le garage au
sous-sol. Il n’y avait pas de chatière, mais une lucarne
dans l’une des caves, du côté de la terrasse, qui restait
toujours ouverte pour l’aération. Non, il faut les garder à l’intérieur quelques jours, a dit Frouke, le temps
qu’ils comprennent que c’est leur nouvelle maison.
Il a acquiescé et dit, à tout à l’heure, et après un baiser, il est resté un instant immobile dans l’embrasure
de la porte, regardant la chambre et Frouke, comme
pour s’assurer qu’il pouvait la laisser seule. Peut-être
attendait-il son approbation. Mais elle s’est mise à
déballer son sac à dos, et il a disparu. Ludwig a sauté
tout de suite sur la commode, puis sur la garde-robe,
le point le plus haut, et a entamé sa toilette. Remco
est parti quant à lui hardiment en reconnaissance,
la queue en l’air.
 
Elle s’était allongée et endormie, un pied encore
posé sur le sol. C’était tellement silencieux ici. Ludwig était en boule sur la garde-robe, elle apercevait sa
fourrure dépassant de la corniche. Elle n’avait aucune
idée de l’heure, elle ne voyait son téléphone nulle
part, mais elle avait l’impression de ne s’être assoupie
qu’un instant. Au-dessus du bois sur lequel donnait
sa fenêtre, le ciel menaçant semblait inchangé. Elle a
senti de l’air froid sur ses chevilles, il y avait un courant
d’air entre la fenêtre inclinée et la porte entrouverte.
 
Remco n’était ni dans la chambre ni dans la salle
de bains. Elle a cherché dans les armoires et dans
ses sacs. Son téléphone aussi était introuvable, il
était sans doute resté dans la voiture. Elle ne savait
pas quoi faire.
 
Le couloir était plongé dans le noir, elle a tendu
son bras et l’a agité pour allumer la lumière. C’était
inutile, bien sûr, mais elle a quand même appelé
doucement le nom du matou blanc, sourd. Elle s’est
dirigée vers la droite, Remco n’aurait pas descendu
l’escalier directement. Un chat n’est pas un chien, il
ne s’enfuit pas bêtement. Il explore d’abord ce qui
est tout près, petit à petit, sans perdre de vue le chemin du retour.
 
Se pouvait-il que Michel attende d’elle qu’elle reste
dans la chambre et patiente jusqu’à ce qu’il vienne
la libérer ? Une heure, ce n’était pas long, un petit
effort. Mais nécessité fait loi. Le bruit lui parvenait
vaguement de gens qui parlent et applaudissent, la
télévision. Frouke s’est enfoncée dans le couloir. Les
pièces dans cette partie de la maison étaient vides ou
servaient à entreposer de vieux meubles et des cartons
de grande taille. Ici aussi, de manière inattendue, il
y avait un petit hall dans le couloir, avec un miroir,
une chaise, des fleurs séchées dans un vase. Dans le
cendrier, il y avait un vieux chewing-gum mâché.
 
Peu après, la dernière lampe s’est allumée sur un
escalier en colimaçon, étroit comme dans un clocher. Au-dessus, il y avait un grenier dont la porte
était fermée, mais pas à clé. Dans la faible lumière,
elle a vu un espace vide divisé par la charpente du
toit, la surface entière de la maison embrassée d’un
coup d’œil. Au bas de l’escalier en colimaçon, il y
avait une autre petite porte entrouverte, suffisamment pour laisser passer un chat. Une fenêtre donnant sur le jardin, une bibliothèque, un bouquet
de fleurs coupées, un journal sur le bureau, un lit
médicalisé. C’était la pièce à vivre d’Anna. Frouke
est entrée sur la pointe des pieds. Elle s’est agenouillée et a approché son visage du sol pour chercher
Remco. S’approchant de la longue fenêtre latérale,
elle a fait glisser le voilage et vu l’atelier de Michel,
sa propre silhouette à la fenêtre.
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Anna avait une expression paisible sur le visage. Ce
qu’elle voyait et dans quelle langue n’avait plus d’importance. Cela se limitait de plus en plus au seul miracle que représentait la télévision, une régression
silencieuse, soupçonnait Michel, un retour à sa plus
tendre enfance.
 
Après un bout de talk-show, ils ont regardé la rediffusion d’une série allemande qui se déroulait dans
un hôtel de montagne. Le feuilleton était vieux, la
coiffure de la jeune femme au cœur de l’intrigue, son
téléphone portable, un client de l’hôtel qui fumait
encore dans sa chambre puis, un peu plus tard, à sa
table dans le restaurant. Sans lien avec un rebondissement du mélodrame, Anna lui a pris la main. Elle
l’a embrassée, l’a placée sur ses genoux et l’a caressée.
 
Il se rappelait leur amour au début. Le restaurant italien du quartier chaud où ils atterrissaient
souvent après les concerts d’Anna, leur façon de
manger parfois sans se lâcher – leurs jambes entremêlées sous la table, leurs doigts croisés entre les
verres. Il se souvenait du serveur, un homme beaucoup plus âgé que le patron, qui posait le nouveau
cendrier sur le plein afin d’ôter ce dernier sans faire
voler la cendre. D’après Anna, il noircissait sa moustache au mascara. Il se souvenait de la bouteille de
vin qui trônait toujours de manière alléchante sur
les tables impeccablement dressées, ni chère, ni bon
marché, son étonnement que tous les restaurants ne
fassent pas la même chose.
 
Trente ans avaient passé depuis, le serveur était
mort ou décati, le coin où se trouvait le restaurant
s’était transformé en square avec une aire de jeux,
le quartier était à circulation restreinte et particulièrement prisé des jeunes familles. Trente ans. Il a
regardé Anna à la dérobée. Bien sûr, elle avait vieilli,
surtout depuis sa maladie, mais il avait vécu auprès
d’elle jour après jour, le patient travail du temps lui
avait moins sauté aux yeux. Il l’a embrassée sur la
tempe. Ils ne s’étaient jamais disputés, du moins pas
comme les gens à la télévision. Il était content d’avoir
cette petite heure avec elle, dans le salon, qu’il trouvait plus beau dans la lumière tamisée.
 
C’est alors qu’il a pensé à Frouke dans la chambre d’amis. L’homme qu’elle réveillait en lui, c’était
lui aussi. Il a pensé à la vitalité de la jeune femme
et au contraste saisissant avec son épouse vulnérable en fauteuil roulant. Était-il trop gourmand ?
Devrait-il un jour payer les pots cassés ? Et s’il avait
fait entrer le loup dans la bergerie ? Et s’il venait à
Frouke d’étranges idées, maintenant qu’elle vivait près
d’Anna ? Et si elle était tentée de donner un coup de
pouce à la moribonde, qui ne représentait rien pour
elle et l’entravait depuis des années ? Cette pensée ne
lui était pas seulement inspirée par le drame qui se
déroulait dans l’hôtel de montagne, il avait lui-même
eu des visions depuis qu’Anna était devenue complètement dépendante de l’aide extérieure et ne disait
presque plus rien. Il avait vu Amour de Haneke, il
s’était imaginé, comme dans le film, pousser l’oreiller
sur son visage, de tout son poids, le sursaut d’énergie
provoqué par l’instinct aveugle de survie, le silence
glaçant. Était-ce plutôt cela que Frouke avait voulu
dire dans la voiture au bord du canal, après les examens à l’hôpital, en déclarant que cela durait trop
longtemps et qu’il fallait faire quelque chose ?
 
Il trouvait ironique que ce soit précisément Frouke,
ou plutôt sa relation avec elle, qui l’avait empêché de
le faire. Ses motivations n’étaient plus désintéressées.
Ce soir, avec sa main dans la sienne et la paix dans
les yeux d’Anna, il voulait croire que, sans Frouke,
il aurait été capable de lui offrir cette grâce. Même
si rien n’avait jamais indiqué que ce soit ce qu’elle
désirait. Pourquoi l’aurait-elle désiré, d’ailleurs ? Son
temps était déjà écoulé, chaque heure pouvait être
la dernière, et elle n’avait plus mal. Elle attendait,
c’était tout, comme Frouke et lui.
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Le lendemain, elle a été réveillée tôt par Ludwig. Il
avait terminé ses besoins dans le bac à litière, et dans
son application zélée à recouvrir le tout, il projetait
avec force les granulés contre le plastique. Lorsqu’il
est ressorti par l’ouverture, elle a essayé de l’attirer sur
le lit. Il a pointé une oreille en direction de sa voix,
mais ne s’est pas retourné. Il a sauté sur l’appui de
fenêtre, s’est assis sans hâte et a enroulé élégamment
sa queue autour de ses petites pattes. Tel un empereur, il régnait sur le bois en contrebas.
 
Incapable de se rendormir, Frouke a décidé de se
préparer. La douche a crachoté une eau brunâtre,
puis un jet dru qu’elle n’arrivait pas à régler. Les serviettes étaient douces et sentaient une lessive ou un
agent blanchissant démodé qui lui rappelait de vagues
souvenirs. Elle s’est brossé les dents, le miroir était
sympathique, le bord du lavabo était vide et propre,
et ses produits de beauté étaient bien rangés sur la
tablette. À sept heures, elle était prête à quitter la
chambre et à descendre. Elle se sentait en vacances.
 
Au bas de l’escalier, elle a d’abord perçu du coin de
l’œil le vert, puis la forme, des pieds dans les pantoufles vertes d’Anna en fauteuil roulant. Les deux femmes se sont dévisagées. Remco était sur les genoux
d’Anna, qui faisait doucement aller ses doigts dans
la fourrure sur son ventre, paresseusement le chat a
levé la tête pour regarder Frouke. Plus loin dans le
couloir, il faisait sombre et, tout au bout, passé la
porte d’entrée de la villa, une porte était ouverte, qui
encadrait la faible lumière du jour venant de la pièce
à vivre d’Anna. Michel était invisible, elle était arrivée
là seule. La porte de sa chambre à lui était ouverte, il
était probablement dans la cuisine. Anna ne ressemblait pas du tout aux photos qu’elle avait vues. Peut-être la maladie et la résignation avaient-elles adouci
ses traits. Frouke ne pouvait se départir de l’impression qu’elle connaissait cette femme d’une manière
ou d’une autre.
 
Comme elles ne bougeaient pas, la lumière s’est
éteinte, l’obscurité est tombée comme un rideau.
Lorsque Frouke a bougé la main au bout de quelques secondes, elle s’attendait à être seule dans le couloir, elle avait rêvé. Mais ce n’était pas le cas. Elle a
ressenti un coup au cœur, car elle se rappelait subitement à qui la femme au beau regard doux lui faisait penser. Le nez effilé, la peau sèche et sans défaut,
les petites taches sombres sur le front tanné. Sa mère
n’aurait jamais la possibilité d’atteindre cet âge, mais
c’est à cela qu’elle aurait ressemblé, avenante, pleine
de sagesse.
 
Te voilà, a dit Frouke. Je t’ai cherché partout. Elle
s’est penchée vers l’avant et a regardé Remco de près,
remarquant qu’Anna faisait de même, surprise. Quelle
canaille, ce chat. Petit coquin, va ! Allez, viens maintenant, tu as assez dérangé madame. Elle l’a soulevé
à deux mains des genoux d’Anna. Dans un acte d’opposition silencieuse, il s’est laissé pendre de tous ses
membres. Il ne peut pas s’en empêcher, a dit Frouke.
Mon autre chat ne s’éloigne jamais, mais celui-ci,
Remco, c’est un sacré chenapan, pas vrai ? Elle a
tourné la tête du chat vers elle et dit d’une voix aiguë,
heureusement que madame t’a trouvé. Elle a dit,
merci beaucoup, échangé un bref coup d’œil et
remonté les marches vers sa chambre avec l’image
des yeux bruns d’Anna qui la dévisageaient avec
étonnement.
 
Elle est demeurée longtemps à l’étage. Allongée
sur le couvre-lit satiné, elle s’est à nouveau assoupie,
les mains croisées sur le ventre, les pieds joints, comme sa mère lors du dernier adieu. Plus tard, Michel
a frappé doucement et s’est glissé à l’intérieur. Tandis qu’elle racontait sa rencontre avec Anna, il est
resté sur le tapis près de la porte. Il a dit qu’il n’était
pas surpris, qu’elle avait toujours été très originale.
Frouke n’aimait pas le sourire que le mot ou un souvenir qu’il évoquait dessinait sur son visage. Elle a
dit qu’elle avait faim, elle avait répétition plus tard,
elle est sortie de la chambre sans l’embrasser. Dans la
cuisine, il lui a remis les clés de la voiture d’Anna, les
codes du garage et de la villa, il voulait donner à son
geste le poids approprié, mais Frouke s’est détournée pour prendre du lait dans le frigo. Il s’est excusé
pour la veille. Après l’heure de télévision, il s’était
endormi, puis il avait mis Anna au lit, et après cela
Frouke n’avait plus répondu à ses messages. Il a raison, a-t-elle pensé, il ne pouvait pas savoir que son
téléphone était encore dans la Range Rover et qu’elle
ne dormait pas, mais qu’elle l’avait attendu jusqu’à
une heure tardive. Elle s’est postée derrière la chaise
de Michel et lui a enlacé la tête, glissant une main
dans sa chemise. Elle a remarqué que les deux photos d’Anna sur le tableau en liège avaient disparu. Ce
n’est peut-être pas plus mal que ce soit arrivé tout de
suite, a dit Michel lorsqu’elle l’a lâché. Il faudra bien
qu’elle le sache. Je lui dirai que tu es la fille de Rudy.
 
La répétition avait été une catastrophe, tout un
après-midi gâché en polémiques et mélodrames. Le
metteur en scène avait fait preuve de patience envers
Delphine, la comédienne française qui ouvrait la
pièce, et elle avait profité de cette bienveillance, cette
indulgence inaccoutumée, pour remettre son texte
en question. Elle s’était permis de réécrire certains
passages, arguant d’un monologue qu’elle avait joué
récemment. Ce n’était pas elle qui l’avait écrit, ça non,
mais c’était elle qui avait fourni les bases de l’histoire.
Vu le thème de cette production, elle se sentait obligée de ne plus se renier et d’apporter dorénavant sa
propre version du texte. Au bout d’une demi-heure,
le Roumain en avait eu ras le bol de sa prétention,
sa patience avait viré sans transition à la colère, une
bouteille de boisson gazeuse avait volé depuis la salle
vers la scène, heurtant le tibia de Linda, qui avait
profité de l’interruption pour revoir un mouvement
de caméra complexe avec un technicien et travaillait
sans se douter de rien. Le saignement s’était arrêté
rapidement et la blessure ne nécessitait pas de points
de suture, mais les excuses du Roumain étaient arrivées tard et par l’entremise de son assistant, alors que
la moitié des comédiennes, solidaires de Delphine
et Linda, avaient déjà quitté le théâtre.
 
Sur le trottoir en bas des marches de l’édifice baroque, les retardataires bavardaient et riaient encore,
libérées du sérieux oppressant de la scène. Le crachin
ne les dérangeait pas, un paquet de cigarettes circulait et l’ambiance qui régnait rappelait à Frouke un
voyage scolaire à Paris, longtemps auparavant.
 
Personne ne se préoccupait vraiment du spectacle,
elles avaient encore le temps, ce genre d’épisode faisait partie intégrante du processus de création. Elles
avaient toutes vécu ça au moins une fois. Elles échangeaient des histoires sur les collègues et les metteurs en
scène, sur la télévision et le cinéma, et, en route vers
un café, Linda a dit que ce serait peut-être mieux si le
Roumain ne refaisait plus surface. En fait, tout était
déjà là, même sans lui, elles réussiraient la première
et pourraient partir en tournée. L’idée a recueilli un
franc succès. Tout en buvant des bières régionales,
elles échafaudaient des plans pour l’éliminer. Frouke
écoutait, amusée, savourait l’excitation espiègle qui
régnait entre les femmes, elle s’était complètement
trompée sur le compte de certaines. Elles n’ont pas
tardé à commander une deuxième tournée, ainsi que
du fromage et du saucisson.
 
Les salves de rire se succédaient. On pourrait presque croire, a dit Frouke à un moment où les femmes reprenaient leur souffle, que le Roumain le fait
exprès. Tout le monde l’a regardée, personne ne
disait rien. Je veux dire, ce comportement de brute
épaisse. Peut-être est-ce justement son intention de
nous liguer toutes contre lui, un ennemi commun,
un homme. Pour la pièce, pour l’empathie. Je veux
dire, regardez-nous. Linda a pris une gorgée de son
verre, un mouvement qui a capté l’attention générale,
puis elle a tourné son regard pensif vers la porte du
café. Non, a-t-elle répondu, je n’ai pas ce sentiment.
Quelques femmes ont secoué légèrement la tête, une
autre a sorti son téléphone et tapoté sur son clavier.
Non, a répété résolument la petite Laura, il n’est pas
si futé. Avec de grands gestes, elle l’a imité, au désespoir, se frottant le visage comme pour se laver, puis a
lâché un grognement. Encouragée par l’hilarité qui
reprenait, elle s’est mise debout, jambes écartées, et
a poussé son ventre en avant.
 
Lorsque Frouke est montée vers neuf heures dans
la voiture d’Anna, l’odeur l’a de nouveau frappée.
Celle-ci était très subtile. Ç’avait dû être son parfum
habituel, pendant des mois, des années peut-être,
qui avait imprégné l’habitacle de manière indélébile. L’odeur lui paraissait agréable, raffinée, mais
empreinte d’une certaine autorité. Dans la boîte à
gants, elle a trouvé des mouchoirs en papier et deux
paires de lunettes de soleil, dans le compartiment de
rangement entre les sièges, des chewing-gums et des
stylos-bille, une petite carte plastifiée avec son nom
et un mini-tube de dentifrice.
 
Quand Anna avait-elle conduit pour la dernière
fois ? Juste après le diagnostic ? C’était probablement
dans ce siège qu’elle avait recouvré ses esprits après la
nouvelle dévastatrice du médecin et pris lentement
conscience que sa vie était finie. Frouke pouvait à
peine l’imaginer, elle ne le voulait pas non plus. Elle
a regardé à travers le pare-brise le dépôt de calcaire
noir sur le mur en béton du parking souterrain, une
longue tache effrayante. Elle a démarré et quitté rapidement son emplacement.
 
Elle ne pouvait pas cacher à Michel qu’elle avait
bu, ce n’était pas non plus nécessaire. Il n’était pas
fâché, juste curieux de savoir ce qui s’était passé. Elle
était rentrée une demi-heure plus tard que prévu. Il
avait cuisiné et déjà tout rangé. Il a dit qu’il avait
parlé à Anna. Frouke a vu de la tristesse dans son
regard. Elle n’a posé aucune question, attendant ce
que lui-même voudrait bien dire de plus à ce sujet,
mais ce fut tout.
 
Après le dîner, ils se sont serrés l’un contre l’autre sur le canapé avec un café, un CD de jazz tournait et Michel a pris un grand cognac. Bientôt, ce
fut l’heure de télévision avec Anna. Frouke est repartie à contrecœur dans sa chambre.
 
Plus tard dans la soirée, elle a été brusquement
tirée de sa lecture par un drôle de bruit prolongé
dans le couloir. Elle est allée écouter à la porte,
mais le silence était revenu. Elle n’était pas sûre de
ce qu’elle avait entendu, seulement qu’elle l’avait
entendu. Elle a ouvert prudemment la porte et fait
s’allumer la lumière, mais il n’y avait personne. Elle
s’est dirigée vers l’escalier et a regardé par-dessus la
rambarde, et c’est alors qu’elle l’a entendu à nouveau, un bruit fort et terrifiant. Par réflexe, elle a
reculé la tête. C’était Anna, amplifiée et déformée
par le babyphone dans le salon. C’était Anna dans sa
chambre qui, semblait-il, avait délibérément poussé
un cri, tout près du micro. Et Frouke n’a pas douté
une seconde qu’Anna s’adressait à elle, de façon
menaçante. Quoi que Michel ait dit à sa femme,
elle ne l’avait pas cru. Anna comprenait exactement ce qui se passait. Clouée au sol, Frouke écoutait vibrer l’écho. La lumière du couloir s’est éteinte,
elle a fouetté l’air autour d’elle pour vite la rallumer.
 
Un silence de mort s’est abattu un moment. Quand
Anna a de nouveau crié, le ton de menace s’était évanoui. Elle semblait à présent l’implorer, et Frouke a
bientôt entendu percer un profond chagrin. Michel
est entré à ce moment-là dans la chambre d’Anna,
Frouke a entendu la porte s’ouvrir, les bruits de pas,
et Anna s’est tue. Michel n’a pas prononcé un mot.
Il y a eu un clic, après quoi le babyphone ne s’est
plus enclenché.
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Il avait tablé sur le fait que ce ne serait pas nécessaire. Il avait espéré pouvoir lui épargner la confusion. Il aurait été parfaitement possible de faire
vivre Frouke et Anna côte à côte sous le même toit,
c’eût été de toute façon pour une courte période.
Le matou blanc en avait décidé autrement.
 
Il ne s’était pas tout de suite rendu dans la pièce
de vie d’Anna quand Frouke l’avait informé le matin
de leur rencontre inopinée. Frouke était partie répéter en ville avec la voiture de sa femme, et lui s’était
retiré dans son atelier pour entamer son nouveau
diptyque gris-jaune, l’infirmière était venue s’occuper d’Anna. Une fois l’infirmière partie, il avait
laissé la paix revenir dans la maison. Il avait attendu
que les couloirs et les chambres soient imprégnés du
silence des heures précédant midi. Il espérait que cela
contribue à la lucidité d’Anna et la rende réceptive
à son explication.
 
Elle était assise à la fenêtre, a jeté un rapide coup
d’œil curieux par-dessus son épaule lorsqu’il est entré.
Il leur a servi du café à tous les deux et s’est assis à
côté d’elle. Le soleil commençait à percer, plus bas
dans le jardin, une brume grise planait encore entre
les arbres. Souvent, il trouvait cela excessif, surtout
lorsqu’ils allaient s’asseoir sur la terrasse, la splendeur de la vue, c’était trop pour eux deux. Anna
était impatiente, elle a tapoté sur son bras. Dans un
effort de concentration, elle a dit deux fois “chat”.
 
Tu as trouvé Remco, a dit Michel. Il était ici, dans
ta chambre ? Elle a hoché à peine la tête, tout en le
considérant d’un air interrogateur. C’est ma faute,
a dit Michel. Cette petite phrase toute simple, qu’il
avait voulue désinvolte, l’a décontenancé un instant.
Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Tromper Anna, la
femme qu’il aimait tant et qui méritait tellement
mieux que cela. Il a répété, cette fois avec un sourire,
que c’était sa faute, qu’il aurait dû lui dire plus tôt
qu’ils avaient une invitée. Une femme avec deux chats.
 
Il a dit qu’il s’agissait de la fille de Rudy. Rudy,
de la galerie. Il a dit qu’elle avait vécu deux ans au
Canada, chez son petit ami, mais qu’ils avaient
rompu. C’est Rudy qui le lui avait demandé, elle
venait de rentrer du Canada. Du Canada. C’était
sa fille. Il a demandé si elle comprenait. La fille de
Rudy.
 
Anna lui a attrapé le bras, dans son regard il lisait
la stupeur. Sa fille, a-t-il dit. Elle est revenue du
Canada. Il a souri à Anna, mais a vu soudain les
larmes couler de ses yeux. Elle s’agitait, tentait désespérément de sortir de son fauteuil roulant, comme si elle voulait tout de suite aller voir Frouke, en
marchant. Il l’a calmée. Il a répété son explication
et l’a observée attentivement, essayant de comprendre ce que son cerveau malade faisait de ses mots.
 
Sa fille. Cela a pris une minute peut-être, une interminable minute, avant qu’il ne comprenne. Sa
fille. Il s’est détourné et a regardé dehors. Mon Dieu,
a-t-il pensé, dites-moi que ce n’est pas vrai. Anna lui
a pressé le bras, tandis que s’élevait de sa gorge un son
à mi-chemin entre la joie et le gémissement. Parmi
les arbres, la brume n’était plus grise mais d’une blancheur éblouissante.
 
L’enfant qu’ils n’avaient pas avait toujours été là.
Pour Anna, c’était une fille, une fille revenue du
Canada.
 
Michel a acquiescé, il a posé une main sur la nuque
de sa femme et a hoché la tête, et il a ri à travers ses
larmes en approchant son front du sien, et il a dit,
oui, Anna, elle est enfin de retour.
 
C’était un affreux mensonge, mais il valait mieux
que n’importe quel autre. Pourquoi lui refuserait-il
un enfant à cet instant ? Ils se sont embrassés et ont
sangloté ensemble de joie et de chagrin enfoui. Il
n’avait jamais cessé de l’aimer, et maintenant il pleurait, peut-être pour la première fois, parce qu’Anna
était malade et qu’elle perdait la tête, et qu’il allait
inévitablement la perdre.
 
Lorsqu’il l’a lâchée, elle a de nouveau tenté de sortir de son fauteuil roulant. Il l’a repoussée doucement
et lui a dit d’être patiente, que Frouke était partie en
ville. Il a ajouté qu’elle vivait difficilement son retour,
qu’elle devait encore s’y habituer et voulait surtout
rester dans sa chambre en compagnie de ses chats,
qu’elle pensait encore beaucoup à son petit ami. Elle
avait besoin de temps.
 
Il ignorait totalement si Anna le croyait ou le comprenait, le prénom de Frouke n’avait pas provoqué
de changement notable dans son attitude. Comme
souvent, il avait l’impression que le sens de ses paroles
lui échappait en grande partie, qu’elle captait surtout le son et l’intonation de sa voix. Il s’est soudain
souvenu qu’Anna lui avait parlé de l’une de ses meilleures amies pendant ses études, une fille qui avait
ensuite émigré au Canada. Canada, fille, il semblait
bien que cette association avait ensorcelé Anna. Ils
ont essuyé leurs larmes et bu leur café en contemplant le jardin. Anna s’était complètement calmée
et, un quart d’heure plus tard, elle avait recouvré
son apparence de tous les jours. Peut-être avait-elle
déjà tout oublié, s’est-il dit. C’était possible aussi.
 
Il avait décidé de taire l’incident à Frouke. L’histoire
l’aurait à coup sûr chassée de la villa, probablement
pour rien. Mais quand Anna s’est mise à pousser des
cris d’orfraie dans le babyphone, ce soir-là, il a su
qu’elle n’avait pas oublié et qu’elle réclamait sa fille.
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Le matin de la première, comme depuis quatre jours,
Anna attendait dans son fauteuil roulant en bas de
l’escalier. Avec un large sourire, elle a applaudi silencieusement du bout des doigts pour signifier à Frouke
combien elle était à nouveau magnifique. Derrière
Anna, la lumière s’est allumée pour laisser passer
Ludwig qui, sans hésiter, a sauté sur les genoux de
l’infirme. Il a donné des petits coups de tête contre
son menton et s’est mis à ronronner bruyamment.
Chacune à leur tour, les femmes caressaient son dos
souple.
 
Frouke a poussé Anna jusque dans sa pièce de vie
et bu un café avec elle avant d’aller prendre son petit-déjeuner dans la cuisine. Quatre jours plus tôt, Anna
lui avait pris la main, le matin, et l’avait emmenée
pour une petite visite de sa chambre. Frouke était
restée poliment au milieu. Elle trouvait la bibliothèque époustouflante, Anna avait hoché la tête et
haussé les épaules d’un air de découragement. Le
lendemain, alors que Frouke laissait son regard errer
sur les dos des livres et en ouvrait un, Anna avait
vivement réagi. Pas pour qu’elle remette le livre en
place, non, avait-elle fait comprendre en secouant la
tête, hilare. Pour qu’elle lise quelque chose, qu’elle
lui lise quelque chose à voix haute. Frouke avait
disposé les fauteuils de manière à lui faire la lecture
près de la fenêtre. La femme rayonnait, plus encore
qu’à leur première rencontre. Son regard était lent et
ses capacités motrices manifestement réduites, mais
Frouke s’était attendue à pire pour une patiente en
phase terminale.
 
Lorsque l’infirmière avait lavé et habillé Anna,
Frouke retournait près d’elle pour une petite heure.
Durant la lecture, Anna ne la quittait pas des yeux.
Elle semblait apprécier davantage l’image d’une jeune
femme lisant à voix haute que l’histoire elle-même, et
Frouke appréciait son regard et le rôle qu’il lui était
donné de jouer. Ensuite, Anna voulait allumer la radio
pour son quiz musical quotidien. Chaque fois que
Frouke ôtait l’épingle à cheveux sur la tête d’Anna,
elle était surprise de voir le petit chignon compact
se déployer en une abondante cascade de mèches
d’un brun profond. Pratiquement pas le moindre
fil argenté. Lentement, elle passait la brosse dans la
chevelure, du sommet du crâne aux omoplates.
 
Ce jour-là, elles observaient Remco, d’un blanc
éclatant dans le vert du jardin. Il s’approchait en catimini d’un merle qui sautillait sur le gazon et s’arrêtait pour fixer le sol avec attention. Quand Remco
a lancé l’assaut, à plusieurs mètres de distance, l’oiseau l’avait repéré depuis longtemps. Le matou s’est
retrouvé tout déconfit. Anna riait de bon cœur en
le montrant du doigt, et Frouke a compris qu’elle
voulait souligner l’ironie de la situation, Remco ne
se rendait pas compte de sa blancheur et demeurait
aveugle au sort visible de tous.
 
La journée s’est passée tranquillement, Frouke
est partie tôt en ville. Michel ne viendrait pas ce
soir, trop de connaissances dans le public, mais il
avait promis de trouver une solution pour pouvoir
assister à la représentation un autre soir. Une heure
avant la première, elle a senti son pouls s’accélérer.
Certaines comédiennes formaient de petits groupes
et voulaient bavarder, avaient besoin de rire et de
bouger et devenaient déjà, dans leurs chemisiers
identiques, leurs jupes fourreaux, leurs bas couture
et leurs escarpins, la femme qu’elles incarneraient
bientôt toutes ensemble. D’autres cherchaient sur
une chaise égarée en coulisses la concentration et
le courage.
 
Lorsque Frouke s’est agenouillée devant le four
et a plongé sa tête une vingtaine de secondes dans
l’antre rouillé, le public a disparu et ses pensées ont
dérivé vers Anna. Celle-ci avait connu une belle carrière. Peut-être portait-elle un tablier, comme elle
ce soir, lorsqu’elle cuisinait pour eux deux à la villa,
et c’était elle, sans aucun doute, qui s’occupait du
ménage et des courses, mais elle avait aussi été une
belle femme, forte et volontaire, pour qui la musique classique et la clarinette avaient compté plus que
tout. C’était une musicienne de renommée internationale. Et malgré cela, voilà comment elle finissait,
dans sa pièce de vie, avec un mari qui la trompait,
qui faisait entrer clandestinement sa maîtresse dans
sa propre maison et profitait de son état de confusion pour présenter cette maîtresse comme la fille
d’un ami.
 
Elle pressentait que tout ce qui était arrivé à Anna
pouvait lui arriver aussi. Quel que soit son degré de
vigilance. Le saxophoniste a entonné son solo, et plus
tard qu’aux répétitions et à la générale, elle a sorti sa
tête hors du four et s’est tournée vers la caméra de
Linda avec un regard que le metteur en scène, bien
après minuit, au bar du foyer presque vide, a qualifié de “mortel”. Tout simplement, ma chère, a-t-il
ajouté en français.
 
Les trois jours suivants, il y avait spectacle. Elle
aimait la répétition et l’intensité des soirées, ainsi
que le sentiment de maîtriser son art et d’avoir accompli quelque chose avec les autres comédiennes. Les
critiques, triomphales, évoquaient toutes sa scène
dans la cuisine. Elle a reçu une invitation de Vogue
pour un shooting photo, donné une double interview avec un sculpteur transgenre à un magazine de
philosophie. Le directeur artistique d’une compagnie, petite certes, est venu la trouver en coulisses,
le deuxième soir, affirmant vouloir adapter un
best-seller de la littérature en monologue spécialement pour elle. Il disait attendre quelqu’un comme
elle depuis dix ans. Un homme adorable. Elle était
juste un peu dépitée par ses longs ongles de fumeur,
et le morceau de scotch usé qui maintenait ses lunettes
cassées.
 
Heureusement qu’après ces quatre premières représentations, la tournée ne reprenait que deux
semaines plus tard. Elle pouvait laisser les émotions
se décanter. L’automne était arrivé, il faisait un temps
froid et magnifique, elle avait emmitouflé Anna et
poussait son fauteuil sur les feuilles qui craquaient
dans l’allée de gravier du jardin. À l’endroit où le
chemin tournait pour revenir vers la villa, elle s’est
arrêtée pour voir si elle apercevait Michel. Il lui avait
demandé de ne pas quitter le chemin, les roues se
saliraient ou s’enliseraient dans la boue. Elle a testé
le sol, durci par la gelée nocturne, et fait passer la
voiturette dans l’herbe, par-dessus la bordure en
béton.
 
Frouke a laissé le fauteuil roulant prendre de la
vitesse dans la descente vers le petit bois, Anna riait à
chaque bosse. Elles ont contourné la lisière des arbres
pour se rendre du côté ensoleillé, et y sont restées un
moment. Frouke a fini par s’allonger dans l’herbe et
Anna s’est immédiatement fait entendre, elle aussi
voulait s’allonger, Frouke l’a alors aidée à sortir de la
chaise. Elles étaient allongées côte à côte, le regard
tourné vers le soleil. Au ras du sol et à l’abri du vent,
il faisait une chaleur agréable. Frouke a déboutonné
le manteau d’Anna, puis le sien. Au loin, un train
traversait la vallée. Lorsque le bruit infime s’est retiré
dans le silence du paysage, Anna s’est mise à fredonner, probablement un air qu’elle avait joué autrefois,
s’est dit Frouke.
 
C’était difficile de remonter le talus herbeux tout
en poussant le fauteuil roulant, aussi ont-elles d’abord
fait un bout de chemin sur le plat pour rejoindre
un sentier, probablement nivelé par le tracteur du
jardinier, et, de là, l’allée de gravier blanc. Il faut
que je te dise quelque chose, a dit Frouke, haletante.
Je ne suis pas la fille de Rudy. Tu m’entends ? lui
a-t-elle demandé doucement à l’oreille. Je suis la
petite amie de Michel. Je suis comédienne, Anna,
je ne suis pas la fille de Rudy et je ne reviens pas du
Canada. Je ne veux pas te mentir, tu comprends ?
C’est un mensonge. Frouke s’est arrêtée de parler.
Anna a acquiescé plusieurs fois, sans tourner la tête.
C’était impossible de savoir si elle avait compris,
jusqu’à ce que, quelques mètres plus loin, elle se
pose la main sur l’épaule pour que Frouke puisse la
toucher.
 
L’après-midi, Anna paraissait absente. Certes, elle
regardait Frouke lire à haute voix, mais derrière ses
beaux yeux, elle vivait dans un monde à elle. Frouke
lui a préparé une salade de fruits, des petits morceaux qu’elle pouvait manger facilement. Lorsqu’elle
s’est disposée à partir, en fin d’après-midi, Anna l’a
conduite vers le lit qui occupait un coin de sa pièce de
vie. Il n’était plus utilisé depuis qu’Anna dormait dans
le lit médicalisé. Sur le couvre-lit se trouvaient des
vêtements pliés, des serviettes et des gants de toilette,
ainsi que de vieux magazines et journaux. Ludwig
s’était blotti entre les oreillers. Anna a tapoté plusieurs fois le matelas avec un signe de tête à l’adresse
de Frouke. Dormir, a-t-elle dit trois fois de suite.
 
En début de soirée, dans le petit hall du couloir,
Michel a chuchoté qu’à ses yeux, c’était une mauvaise idée. Il s’est plaint qu’ainsi il ne la verrait presque plus, que déjà maintenant elle passait tout son
temps avec Anna. Déménager dans sa pièce de vie
était une mauvaise idée. Il a dit qu’il ne voulait pas,
même si la demande venait d’Anna.
 
Il estimait qu’on ne pouvait pas savoir si Anna
avait vraiment demandé qu’elle s’installe auprès
d’elle. Il savait qu’elle se trompait parfois de mots,
si elle ne parvenait pas à dire ce qu’elle voulait, elle
en prenait d’autres, au hasard, qu’elle arrivait à prononcer. Ils ne devaient pas oublier qu’Anna était très
malade. Il disait comprendre à quel point cette situation était étrange et compliquée, mais qu’ensemble
ils devaient tenir bon encore quelque temps et que
ceci, après leurs rendez-vous volés dans la voiture,
représentait tout de même un grand pas en avant.
 
Frouke a remonté son jean et rajusté son soutien-gorge et son chemisier. Michel se tenait encore derrière elle, l’embrassant dans le cou, elle le voyait dans
le miroir. Dans le cendrier, il y avait le vieux chewing-gum, vert menthe. Elle se demandait comment la
femme de ménage pouvait le manquer à chaque
fois. Elle se demandait aussi pourquoi Michel était
tellement opposé à l’idée, vu qu’il ne venait jamais
la voir dans sa chambre et ne l’invitait jamais dans
la sienne.
 
On ne prend jamais vraiment le temps, a-t-elle
dit. On fait toujours l’amour à la sauvette, comme
si nous devions encore nous cacher, sur le canapé,
sur ton établi, ou ici. Qu’est-ce que ça peut faire que
je dorme chez Anna plutôt que dans ma chambre,
tu ne verras pas la différence. Je suis la fille de Rudy,
après tout ? La fille de Rudy le ferait.
 
Cette nuit-là, Frouke a mal dormi. Dehors, elle
entendait les ululements sinistres de deux hiboux
qui se répondaient. Plus tard dans la nuit, un craquement de feuilles l’a réveillée en sursaut. Bien sûr,
c’était son imagination, mais on aurait dit que quelqu’un s’approchait en douce de la villa, essayant délibérément d’étouffer le bruit de ses pas. Elle n’osait
pas sortir de son lit pour regarder ou pour fermer la
fenêtre. À la hâte, elle a envoyé un message à Michel,
qui n’a pas répondu. Dans le petit hall, ils s’étaient
séparés en silence, sans se disputer. Elle aurait préféré qu’ils se disputent, mais elle savait que Michel
avait horreur de cela, et elle ne voulait pas exacerber leur différend. Le soir, ils s’étaient retrouvés par
hasard dans la cuisine. Il l’avait prise dans ses bras.
Elle avait senti le cognac dans son haleine tandis qu’il
lui promettait formellement que tout s’arrangerait
très bientôt, tout.
 
Le matin, Anna ne l’attendait pas en bas de l’escalier. Au bout du long couloir, sa chambre était fermée. Frouke a frappé en appelant doucement son
nom, l’oreille collée à la porte. Elle est allée jeter un
coup d’œil dans le salon et la cuisine, même si elle
ne s’attendait pas à y trouver Anna. Michel travaillait dans son atelier. Elle s’apprêtait à prendre son
petit-déjeuner, a mis du café dans la machine, lorsqu’elle est tout de même retournée vers la chambre
d’Anna. Elle a frappé plus fort à la porte, sans obtenir davantage de réponse. Elle a entendu Remco,
ses miaulements affamés, plaintifs, à moitié protestataires, et a ouvert prudemment la porte.
 
Anna était encore au lit. Le regard étonné et la
bouche ouverte, elle regardait vers le haut. Ses lèvres
étaient blêmes, son visage et ses mains avaient une
teinte jaunâtre. Frouke s’est signée, en marque de respect. Comme pour sa mère, elle était stupéfaite de
voir à quel point un défunt était mort. À quel point
la vie tenait du miracle.
 
Elle a vu ses bras bien positionnés le long de son
corps par-dessus la couverture. Elle a vu le drap soigneusement rabattu. Elle peinait à imaginer qu’on
puisse dormir ainsi, dans une telle immobilité, qu’on
puisse mourir aussi calmement. L’oreiller bien droit,
la couverture rentrée de tous les côtés. Comme si
quelqu’un l’avait bordée avec amour. Comme si quelqu’un avait laissé sa bouche et ses yeux ouverts pour
masquer son intervention, sa visite nocturne et faire
croire à une mort naturelle. Quelqu’un qui, aveuglé par la jalousie, aurait commis un meurtre.
 
Frouke s’est dirigée vers la fenêtre latérale et a écarté
le voilage. Dans l’atelier de Michel, dans le coin avec
la grande fenêtre, la lampe sur pied était allumée, une
boule hérissée de pointes posée sur des pieds courts,
qui lui faisait toujours penser à une mine marine.
C’était la lampe qu’il allumait la nuit, jamais le plafonnier, mais à présent le jour était levé.
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Pendant la première moitié de la cérémonie, il a plu
à verse, on aurait cru parfois qu’il grêlait. Les gens
levaient des regards inquiets vers la voûte d’ogives de
l’église. Par moments, le martèlement était tel qu’il
couvrait presque la sono et la voix forte du prêtre.
Autour du cercueil, les cierges filaient, les flammes
ne se sont apaisées que lorsque la pluie s’est calmée,
un murmure berceur flottant comme une brume
entre les piliers.
 
Après la messe, à l’entrée de l’église, tandis que
l’entrepreneur des pompes funèbres faisait glisser
Anna dans le corbillard pour l’emmener au cimetière, une foule silencieuse, avançant à pas lents, se
formait pour saluer Michel. Sans l’aide d’un contexte
spécifique, il était difficile de mettre un nom sur
tous ces visages à moitié connus, réunis dans un
seul endroit. Mais ce n’était pas nécessaire, eux le
connaissaient, ils comprenaient son chagrin et lui
présentaient leurs condoléances, le félicitant pour
cet office magnifique. Rudy était là aussi, il n’a pas
présenté la jeune femme à ses côtés, mais ce devait
être sa fille aînée, ils avaient dit qu’ils assisteraient
au repas de funérailles. Elle portait un béret et lui a
donné deux bises et une brève accolade. Il s’est rappelé un vernissage au cours duquel, mignonne fillette encore, elle avait porté le plateau de petits-fours
parmi les invités. C’était son avant-dernière expo
solo chez Rudy, il se souvenait des œuvres accrochées dans la niche à l’entrée de la galerie, la mauvaise sélection, sa honte. Il avait caressé la tête de
la petite.
 
Dans le cortège funèbre, il a reçu un texto. Il savait
que c’était Frouke, longtemps auparavant déjà elle
avait installé un son particulier pour elle-même sur
son téléphone. Elle écrivait qu’elle trouvait affreux
de ne pas pouvoir être là, qu’Anna lui manquait et
qu’elle pensait à elle tout le temps. Pas de baiser.
C’était le premier signe de vie depuis qu’elle était
partie en tournée, une semaine plus tôt. Paris, Bordeaux, Madrid. Depuis hier, elle était à Barcelone
pour trois représentations. Ensuite, direction Vienne,
Milan et Prague, avant quatre semaines de tournée
en Allemagne. Lorsqu’il l’appelait, elle ne répondait
pas, ses messages demeuraient sans réponse.
 
Durant la lente marche à travers les rues délavées,
il réfléchissait à son message émotionnel et à son
comportement bizarre le matin où elle avait trouvé
Anna au lit. Il pensait à leur discussion de la veille,
à propos de son emménagement dans la chambre
d’Anna, du rapprochement qu’elle recherchait.
 
Jamais il n’exprimerait à haute voix ses soupçons
sur ce qui s’était passé. L’un dans l’autre, cela ne faisait
guère de différence pour sa pauvre Anna malade, la fin
était pour elle une délivrance. Il a relu le texto. Quoi
qu’elle ait fait à Anna cette nuit-là, il lui semblait que
Frouke avait du fil à retordre avec sa conscience. Il
n’oublierait jamais son visage affolé lorsqu’elle avait
cogné à la fenêtre de son atelier, le matin, incapable
de prononcer un mot.
 
À cause du décès subit d’Anna, ils n’avaient pas
pu programmer un rendez-vous amoureux à l’étranger. Peut-être, a-t-il pensé au bout de deux semaines,
Frouke aurait-elle bien voulu qu’il passe outre son
silence et lui prouve son amour en prenant le train
ou l’avion sans prévenir. Le matin, dans son atelier silencieux, tout en préparant son matériel pour
continuer son diptyque, il imaginait lui faire la surprise, la voyait courir dans le lobby de l’hôtel et lui
sauter au cou, son bonheur de pouvoir clore d’un
seul coup ce triste chapitre, leur étreinte passionnée dans l’ascenseur menant à sa chambre. En cette
période, Michel peignait différemment, de façon
débridée, comme s’il était en vacances. Il a décidé
de tout recommencer à zéro. Il a fait tendre deux
grandes toiles qui passaient tout juste par les fenêtres
de son atelier. L’expérience lui avait appris que ce
n’était pas le moment d’abandonner son travail.
La semaine suivante, il a écrit un texto à Frouke
lui disant qu’il ne lui en voulait pas et qu’elle aussi
devait se pardonner. Il a terminé par, à très vite et,
au bout de quelques recherches, a trouvé les émoticônes et choisi le petit cœur rouge.
15
 
L’hiver était doux, mais humide et orageux. Le vent
du sud-ouest battait contre les fenêtres de son atelier.
Tous les matins, Michel faisait le tour de la villa pour
constater les éventuels dégâts. Après le petit-déjeuner,
il se rendait dans la chambre de Frouke et arrosait
le bananier, juste un peu pour éviter que les racines
ne pourrissent. Ensuite, il s’allongeait un instant sur
le couvre-lit en satin. Il supposait qu’elle était rentrée au pays, qu’elle se trouvait en ville, en tout cas
la tournée était finie depuis longtemps. Dans son
ancienne maisonnette derrière la gare vivait à présent
une famille kurde avec trois enfants. Son téléphone
était quelque part dans la villa, il ne le regardait plus
jamais, il avait renoncé à cet engin du diable.
 
Un après-midi, fin mars, il a aperçu une petite
tache blanche au fond du jardin. Un instant, il a cru
que c’était une mouette, à cette distance c’était difficile à dire, quand il a vu qu’il s’agissait de Remco. Il
a enfilé ses chaussures à la hâte, est sorti et a dévalé
la pente comme un fou. Ludwig avait élu domicile
dans la chambre d’Anna. Même quand Michel laissait la porte ouverte, le chat ne daignait pas sortir
dans le couloir. Remco avait pour sa part disparu
après la mort d’Anna.
 
Le matou jouait avec une plume d’oiseau animée
par le vent. Il avait maigri, semblait redevenu sauvage. Apparemment, il avait survécu tout seul à l’hiver. Michel n’avait jamais aimé particulièrement les
chats, mais maintenant qu’il voyait Remco, le préféré de Frouke, alors qu’il le croyait mort, il avait
bien du mal à contrôler ses émotions.
 
Quoi que Michel fasse pour attirer le matou,
Remco continuait de jouer, levant un œil lorsqu’il
s’approchait trop. S’asseoir simplement par terre
sans lui prêter attention était inefficace. Et lorsque
la plume a cessé de l’intéresser, Remco a abandonné
Michel sans le moindre état d’âme.
 
Michel a suivi le chat dans la verdure, avec précaution, il ne pouvait pas le laisser disparaître à nouveau.
Il viendrait bien un moment où Remco lui permettrait de s’approcher, se laisserait caresser et prendre
dans les bras. En pensée, il fouillait le salon et retrouvait son téléphone. Le soir tombait. Ils avaient probablement franchi les limites du jardin, il n’en avait
aucune idée. La dernière fois qu’il s’était retourné,
à l’endroit où il situait la villa, il n’avait vu qu’une
faible lumière.
 
La blancheur de Remco devenait bleuâtre dans la
nuit. Le vent se levait, l’obscurité qui l’entourait était
houleuse. Il avait l’impression que Remco le menait
quelque part, que le matou était venu le chercher.
Il marchait en levant les jambes dans les mauvaises
herbes bosselées. Il s’enfonçait dans le calme feutré
d’un bois de conifères dont les hautes cimes mugissaient vers le ciel. Parfois, il était si près de Remco
qu’il voyait le vent remuer sa fourrure.
 
FREDERIK
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Il n’y avait personne dans la salle d’exposition obscurcie. On n’entendait que le bourdonnement de
six projecteurs. À l’écran, le vent faisait balancer une
branche, jouait avec les feuilles.
 
Nous nous sommes assis sur le banc bas, parallèle à
l’écran lumineux d’à peu près dix mètres de long sur
trois mètres de haut. Ma femme et moi regardions le
vent, rendu visible par ce gros plan sur la branche et
les feuilles sur son chemin. La même image se répétait six fois avec un infime retard de gauche à droite
de l’écran, une mini-vague traversant l’œuvre, comme provoquée par ce même vent.
 
J’écoutais le bourdonnement des projecteurs, qui
accentuait le silence de l’image devant nous. L’artiste y
avait réfléchi, pas de son, juste une image, ceci n’était
pas la réalité. L’important n’était pas le vent dans les
arbres, ni l’émerveillement ou la sérénité de l’artiste
au moment de sa prise de vue. Le véritable événement n’était pas montré. Le véritable événement
résidait dans l’acte de regarder, avais-je lu sur le cartel à l’extérieur. L’important, c’était ce moment-ci,
l’ici et maintenant, dans cette obscurité sacrale près
de la chaleur des projecteurs.
 
Dans la chambre à coucher de ma grand-mère, j’ai
chuchoté, il y avait deux miroirs face à face. Quand
j’étais petit, je me mettais debout entre les deux, sur
son lit, et je me retrouvais multiplié de chaque côté
à l’infini.
 
Ma femme a croisé les mains sur son ventre, qui
reposait sur ses genoux comme un ballon de basket.
Elle est restée silencieuse, ma confidence ne suscitait rien en elle. Peut-être réfléchissait-elle à quelque chose, essayait-elle de remettre la main sur un
souvenir, tout comme j’essayais de le faire. C’était
étrange, j’avais trouvé ma grand-mère morte à côté
de son lit quand j’avais dix-neuf ans, elle était restée
coincée plusieurs jours avec une hanche cassée entre
le cadre du lit et le mur ; pourtant, c’était l’image
de ma multiplication miraculeuse qui dominait, là,
dans cette même chambre secrète où flottait toujours
une trace de parfum fleuri, avec les meubles clairs
aux pieds fins, les fleurs artificielles qui prenaient la
poussière sur l’appui de fenêtre et moi qui sautais sur
le matelas en moulinant des bras, zizi à l’air, observant le ralentissement de mes mouvements dans les
miroirs en enfilade. Les voilages étaient d’un blanc
éblouissant, dehors c’était l’été.
 
Les branches et les feuilles ont cédé la place à des
fleurs roses sur un ciel bleu vif, la mini-vague partait maintenant de droite à gauche de l’écran. C’était
une occasion unique, avait dit Rosa. L’artiste n’exposerait probablement plus jamais dans notre pays.
C’était le dernier jour de How Long Is Now ? À ne pas
rater, ou nous le regretterions.
 
Je regardais ma femme, qui regardait l’écran, un
autre gros plan sur des feuilles agitées par une brise
et entre lesquelles perçait soudain le soleil. Six flashs
successifs, de droite à gauche dans la salle obscure,
comme si nous étions photographiés six fois. Un vieil
homme est entré, suivi d’une dame âgée, passant prudemment le lourd rideau devant l’entrée. Bien qu’ils
fussent manifestement en couple, ils ont pris place
séparément contre le mur. Ils semblaient nous scruter
avec attention, ne comprenant pas très bien ce qu’ils
étaient censés faire dans cette pièce. À un moment,
le noir a été complet, puis des roseaux dansants sont
apparus. J’avais l’impression que l’homme et la femme nous regardaient davantage que l’écran.
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Au café du musée, ma femme a dit qu’elle n’arrivait
pas à croire qu’elle ait pu boire autant de thé par le
passé. Depuis l’annonce de sa grossesse, elle trouvait
le thé fade et sans intérêt. Elle frémissait de dégoût
à l’idée de boire de l’eau chaude insipide. Ingurgiter de l’eau chaude n’était-il d’ailleurs pas un ancien
moyen de faire vomir les gens ?
 
Chaque fois que nous nous retrouvions quelque
part face à une carte des boissons, elle se mettait à
parler de thé, de sa répulsion, et, au bout de huit
mois bien sonnés, on avait l’impression que j’aurais dû intervenir avant même qu’elle soit enceinte,
j’entendais résonner toujours plus fort, dans son
incrédulité, la question de savoir comment j’avais
pu rester les bras croisés. Je parcourais le menu et
objectais que le café, trop de café, n’était peut-être
pas indiqué non plus dans son état.
 
Elle a demandé, que se passe-t-il quand personne
ne regarde ? J’étais un peu perplexe, car elle regardait
en direction du bar. Un serveur à la coupe afro venait
de saisir sur son smartphone son double expresso et
ma bière. Dans la salle, a-t-elle clarifié. Quand la salle
est vide, Frederik, quand personne ne regarde. Où
est l’art alors ? Elle avait l’air un peu perdue, comme accablée par la solitude des branches, des feuilles
et des fleurs dans le vent.
 
J’ai répondu qu’à mon avis la réputation de cet
homme était surfaite, qu’une partie de son succès
était liée à son âge avancé. Le fait qu’il soit encore
aussi actif à quatre-vingt-douze ans, c’était ça qui
retenait l’attention des gens et le rendait visiblement
exceptionnel. C’était pareil avec les très gros romans.
 
Au bout d’un moment, l’homme et la femme que
nous avions laissés contre le mur dans la pénombre
sont entrés à leur tour dans le café. Ils ont regardé
patiemment autour d’eux avant de s’asseoir côte à
côte à une table. Nous nous trouvions pile dans leur
champ de vision. Sans être vieux, ils étaient beaucoup
plus âgés que nous. Leurs enfants avaient quitté la
maison, ils avaient désormais du temps et de l’argent
pour s’acheter des chaussures et des bijoux. Pendant
un long moment, ils n’ont rien dit, puis nous avons
entendu l’homme crier sa commande au garçon
crépu, du vin blanc et une eau pétillante, contrarié,
comme s’ils étaient victimes d’une injustice.
 
Il y a une autre œuvre de lui, a dit ma femme.
Dehors, dans le jardin. Tu veux la voir ? ai-je demandé. Elle a haussé les épaules. C’est le dernier jour,
a-t-elle rappelé. C’est une sorte de montage de points
de recharge. De points de recharge ? Tu peux faire
le plein d’énergie, a-t-elle expliqué. Ce sont des fils
de cuivre insérés en spirale dans des souches d’arbre.
Ta sœur a dit qu’elle l’avait senti, dans les fesses. Tu
dois t’asseoir dessus et attendre tranquillement, et
ça te recharge en énergie tellurique.
 
L’homme n’est pas vraiment contrarié, me suis-je
corrigé en repérant son profil reflété dans la fenêtre.
C’était un instantané, ils ne sont pas du tout fâchés,
ils ne sont pas fâchés contre le monde, ni contre les
gens qui sont plus jeunes qu’eux et qui ont encore
la vie devant eux. Ils sont un peu fatigués et ils ont
soif, mais ils ne sont pas fâchés. Après tout, ils font
des activités qu’ils n’ont pas eu le temps de faire pendant longtemps. Avant la naissance de leurs enfants,
ils écumaient les musées. Ils faisaient tout à deux.
Peut-être qu’ils sont venus ici lorsque la femme était
enceinte du premier, proche du terme, et que c’est
pour cela qu’ils n’arrêtent pas de nous regarder.
 
Le jardin était étonnamment profond. À mi-chemin, les bruits de la ville disparaissaient, les meuleuses des chantiers, la circulation. On se serait cru
dans un bois, un bois avec des allées de luxe en gravier. Les souches ne me faisaient pas d’effet, Rosa était
apparemment plus sensible. À travers une fenêtre
en plastique, je voyais briller le fil de cuivre. C’était
une belle idée, bien réalisée. Le lieu d’installation
de l’œuvre d’art était bien choisi. On pouvait légitimement avoir l’impression de se recharger en s’asseyant ici. La personne qui avait acheté un billet,
convaincue que c’était sa dernière chance de voir
une exposition du vieux maître, et qui venait écouter le silence parmi ces arbres majestueux, pouvait
effectivement ressentir quelque chose.
 
Ma femme est restée assise vingt minutes, elle ne
se sentait pas très bien, une chute de tension. J’ai
proposé d’aller lui chercher quelque chose de salé
au café. Toi, tu restes près de moi, a-t-elle dit sans
lever les yeux. Tu ne me laisses pas seule.
 
Nous ne sommes pas retournés au musée, nous
avons marché jusqu’au fond du jardin, où il y avait
une sortie, un tourniquet métallique dans une alcôve
empestant l’urine. Tout près se trouvait le grand
boulevard menant au quartier des institutions européennes. Il n’y avait pas une seule voiture à l’horizon.
J’ai regardé ma montre, c’était l’heure de pointe. Au
loin, nous avons entendu des sifflets, puis le bruit
d’un cortège qui approchait, des tambours et des cris
dans un mégaphone.
 
Quatre voitures de patrouille et plusieurs équipes
de télévision précédaient la manifestation, des policiers à cheval encadraient la foule. Les manifestants
arboraient les couleurs des syndicats, rouge, vert ou
bleu, gilets, casquettes, foulards noués autour du
cou. Nous étions au bord de la rue, indécis, comme
des gens qui attendent pour traverser. Puis, presque
naturellement, nous avons accompagné un moment
la manifestation, de notre côté des chevaux.
 
Au bout d’une dizaine de minutes, des remous
ont agité les premiers rangs, la foule n’avançait plus
au même rythme paresseux. Le tumulte s’est propagé et j’ai vu un cheval se cabrer. Une forte détonation a retenti, tout le monde s’est mis à courir dans
tous les sens et un épais panache de fumée s’est élevé
dans le ciel. Les chevaux voulaient s’enfuir, ils piaffaient sur l’asphalte. Ils avaient les yeux exorbités de
peur.
3
 
Vers sept heures, nous étions à la maison, j’ai préparé
une omelette aux tomates avec beaucoup d’herbes
et lancé un café. Les nuages avaient disparu, le soleil
rasait les toits, de l’autre côté du parc, emplissant l’appartement d’une douce lumière. Ma femme s’était
tout de suite allongée sur le canapé. Elle ne dormait
pas, ses yeux étaient ouverts. Vue de la cuisine, un
bras replié sous la tête, elle semblait contempler tranquillement le ciel par la fenêtre. J’aimais ce calme de
fin de journée, quand nous nous retrouvions tous
les deux dans le silence. Elle se reposait, je cuisinais
quelque chose de simple. Nous étions dans notre
appartement.
 
Il était environ trois heures du matin quand j’ai
remarqué qu’elle n’était pas au lit à côté de moi. Son
utérus appuyait sur sa vessie, elle se levait en général une ou deux fois par nuit pour aller aux toilettes.
Je n’entendais rien dans la salle de bains. J’ai pensé
au sac de voyage posé sur la chaise dans le couloir
et, durant une fraction de seconde, l’idée complètement folle m’a traversé l’esprit que ma femme était
partie toute seule à l’hôpital. Pas si fou que ça comme idée, me suis-je dit ensuite. J’ai attrapé mon téléphone, m’attendant à moitié à un texto du genre, je
ne voulais pas te réveiller, ou, je dois faire ça seule.
C’était ainsi entre nous. Tantôt je n’avais pas le droit
de la laisser seule, tantôt j’étais superflu.
 
Au bout du couloir, j’ai vu de la lumière, je me
déplaçais comme un voleur dans ma propre maison. Ma femme était assise sur le canapé en train de
regarder la télévision. Je me tenais dans le noir près
de la porte vitrée fermée, prêt à faire demi-tour pour
aller me rendormir, quand j’ai remarqué que l’image
à l’écran ne bougeait pas. Je ne voyais pas bien, mais
je croyais reconnaître la scène du journal télévisé, le
boulevard, la foule dispersée et, dans le coin, sous les
arbres, deux personnages, le commissaire et le manifestant avec une pierre à la main.
 
Pour une raison que j’ignorais, le commissaire
s’était mis à pulvériser du gaz poivre quand, soudain, l’homme à la pierre, en dehors de son champ
de vision, s’était précipité sur lui. Lorsque la pierre
avait heurté sa tête, le commissaire était tombé comme un pantin, inconscient. Le présentateur avait dit
que l’homme était entre la vie et la mort.
 
Étant donné la proximité des deux personnages,
ce devait être le moment où la pierre avait touché la
tête. Voilà ce que ma femme regardait. Il était trois
heures moins dix, une tasse était posée sur la table
de salon. Son regard était rivé à l’écran. J’ai ouvert la
porte avec précaution pour ne pas lui faire peur. Elle
a levé les yeux, elle avait pleuré. Je me suis assis tout
près d’elle, ma jambe contre la sienne. Elle a pointé
la télécommande vers la télévision, l’homme a fait de
grands pas en arrière et a disparu. Puis il est revenu
en courant, le bras déjà armé pour donner de la force
à son coup. Il a frappé avec la pierre, le commissaire
est tombé raide. La chute, malgré son caractère sinistre, avait une certaine élégance, une esthétique, comme l’effondrement parfait de la tour nord du World
Trade Center. Le commissaire se redressait à présent
au ralenti, sa tête cherchant la pierre dans la main du
manifestant. Au moment où elles se retrouvaient, ma
femme a appuyé sur pause. Dans la cuisine, le réfrigérateur s’est mis en marche.
 
J’ai attendu, persuadé qu’elle allait me parler du
commissaire ou du manifestant, ou me dire ce qui
l’avait tirée du sommeil. Mais elle m’a demandé de
regarder. Tu vois ? a-t-elle demandé. Bien sûr que je
voyais, comment aurais-je pu ne pas voir ? Je savais
qu’il valait mieux ne pas réagir, je reconnaissais le
ton de sa voix. Elle a attrapé mon genou, a hissé
son ventre du divan et s’est levée péniblement. Mais
regarde, a-t-elle dit. Les mains dans le dos, elle s’est
dandinée vers l’écran.
 
L’accouchement était une question de jours, d’heures peut-être. Je ne me souvenais pas que nous ayons
jamais été aussi prêts pour quelque chose que pour
cette naissance. Nous avions tout, et tout en double. Le
processus de fécondation in vitro avait duré trois ans,
nous avions amplement eu le temps de réfléchir aux
prénoms. Parfois, tôt le matin, lorsque son sommeil
était le plus profond, je me glissais dans la chambre
des bébés. Tout y attendait l’arrivée des filles, l’odeur
des affaires, les couleurs d’un nouveau départ. Je m’asseyais par terre entre leurs lits-cages et les imaginais
déjà dedans en train de dormir. Elles étaient couchées
sur le ventre et, entre les barreaux, je pouvais contempler leurs petits visages parfaits.
 
Postée à côté du téléviseur, ma femme pointait du
doigt quelque chose à l’image. Non pas le commissaire ou le manifestant, mais une petite tache blanche
au bord de la scène, là où des manifestants s’étaient
groupés après les charges de la police.
 
Tu vois ? a-t-elle répété. Je ne voyais qu’une petite
tache blanche dans le public flou. Regarde bien, elle
a dit. Je me suis déplacé vers le milieu du canapé, me
suis penché en avant et ai plissé les yeux pour mieux
voir. L’homme est mort, a-t-elle dit. Mais elle pointait du doigt la tache blanche. Le commissaire est
mort, la blonde du journal de fin de soirée l’a dit.
Il est mort au moment de l’impact. Pas son cœur,
mais son cerveau oui. C’était fini instantanément.
Il ne pouvait plus être sauvé. Et tandis qu’elle disait
cela et que des larmes coulaient sur ses joues, j’ai
compris ce qu’était cette tache. C’était son ventre
dans sa robe blanche. C’étaient nos filles. Ma femme avait été témoin de l’attaque cet après-midi, son
ventre était dirigé vers l’homme qui mourait sur cette
image. Elle n’en avait rien dit. Peut-être pensait-elle
que je l’avais vu aussi. Elle était restée silencieuse
dans le taxi, et une fois à la maison, elle s’était allongée directement sur le canapé. Je lui avais demandé
si elle avait faim. Je lui avais préparé une omelette
et elle avait regardé par la fenêtre.
 
Je tentais de me reconnaître dans l’une des hautes
ombres à côté de la tache. Je ne l’avais pas quittée
d’une semelle. Je devais forcément être quelque part
sur cette image. Le réfrigérateur s’est tu, le silence
a empli le salon. Ma femme restait debout près du
meuble de télévision. Elle me regardait comme si
elle m’avait demandé quelque chose. Elle n’avait rien
demandé, elle attendait juste une réponse. C’était
souvent comme ça. Elle ne posait jamais les questions auxquelles elle voulait que je réponde.
 
Pas moyen de me retrouver dans les silhouettes
floues. J’ai renoncé et suis retourné dans la cuisine,
la laissant seule avec le commissaire, le manifestant
et sa pierre. Je me suis appuyé contre le plan de travail en attendant de voir ce qui allait se passer. Cette
attente impuissante, cette incertitude, je la connaissais depuis l’adolescence. Cette sensation d’oppression. On espère que ce sera différent plus tard, que
ça passera, qu’on deviendra fort et qu’on ne tolérera
plus jamais ça. Je me souvenais de longues soirées,
seul à la maison, à attendre ce qui allait se passer. J’en
étais toujours là. Je me souvenais de nuits à piller le
congélateur, à déchirer des boîtes, à m’empiffrer de
saletés à moitié frites dans une maison vide et sombre, qui se moquait de moi en silence.
 
Je me suis rappelé les bâtonnets de poisson pané
dans le congélateur. J’ai demandé à ma femme si elle
avait faim et j’ai allumé le four.
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J’ai haché de l’échalote, du persil, de l’estragon,
et préparé une une sauce tartare. Ma femme était
allongée sur le canapé et ne pleurait plus, me semblait-il. La télé était toujours allumée, j’entendais
des voix de femmes avec l’accent américain. J’avais
l’impression que nous étions de nouveau ensemble,
elle se reposait, je nous cuisinais un truc simple. La
mort du commissaire l’avait émue. C’était comme
si elle me reprochait de ne pas avoir su empêcher ce
tragique incident, pour le bien de nos petites tant
attendues. Mais elle était à présent allongée sur le
canapé, et même si elle ne dormait pas, elle se reposait. Nous étions dans notre appartement. Le commissaire allait avoir de belles funérailles, des écrans
géants sur le parvis de l’église, l’ouverture du journal
télévisé. J’ai sorti les bâtonnets de poisson du four.
Nos filles allaient naître en pleine santé. Robustes
et ignorant tout de ce qu’elles avaient vécu de près.
Nous-mêmes oublierions bien vite le commissaire.
 
J’avais faim, vraiment faim, mon estomac criait famine. Ça m’étonnait que la faim ne nous réveille pas,
la nuit. Je suis allé m’asseoir près de ma femme, au
bord du canapé, l’assiette sur les genoux. Elle a trempé
le bout de son petit doigt dans la sauce tartare et l’a
mis entre ses lèvres, puis elle s’est légèrement redressée et a pris un bâtonnet de poisson. Elle venait de
voir une femme accro au maquillage, m’a-t-elle dit.
Elle le mangeait, elle avalait de petites pointes de couteau de fond de teint. Elle trouvait d’ailleurs que les
maquillages plus chers avaient meilleur goût.
 
Deux Noires corpulentes debout dans une cuisine, l’une avec les mains sur l’îlot, l’autre les bras
croisés, appuyée contre un placard. Ça parle d’addictions bizarres, a dit ma femme, les yeux rivés à
l’écran. Les deux se disputaient, l’une désapprouvant
le comportement de l’autre. Apparemment c’étaient
deux meilleures amies. La kitchenette était dépourvue
d’âme, pas de céréales de petit-déjeuner, pas d’étagère
à épices, pas de corbeille de fruits. Elle m’en veut, a
dit l’une, parce que je sniffe du talc. Elle a versé un
peu de poudre d’un flacon, a formé une ligne et l’a
sniffée. Elle s’y prenait vraiment très maladroitement.
L’amie n’arrêtait pas de secouer la tête, avec un chiffon humide elle essuyait le reste de talc sur l’îlot de
cuisine en disant que ce n’était pas bon pour la santé
et que l’autre devait arrêter. C’est ma meilleure amie.
Ça fait déjà huit ans qu’elle sniffe du talc. Elle est
accro et elle a besoin d’aide. Un silence. Je n’ai pas
l’intention d’arrêter, a dit l’autre, le nez blanc. Je fais
ça depuis huit ans.
 
Les femmes ne s’étaient pas regardées une seule fois
dans les yeux, on aurait dit des poupées qui parlaient.
La raison pour laquelle elle sniffait du talc n’était pas
évoquée. La cuisine me faisait penser à un décor de
feuilleton, la lumière du jour ne me paraissait pas
crédible. L’amie disait que la femme avait besoin
d’aide, que c’était mauvais pour sa santé. L’image a
eu un soubresaut et, tout à coup, la femme dépendante avait les larmes aux yeux, disant que maintenant elle était disposée à consulter quelqu’un, un
médecin. L’amie a acquiescé et tamponné des larmes
qui n’avaient pas encore surgi dans ses yeux. Pour
finir, les femmes se sont serrées dans les bras. Mais
c’était une étreinte froide, distante, à l’américaine.
Elles se sont donné quelques tapes dans le dos et se
sont rapidement lâchées.
 
C’est du bidon, ai-je lancé. Qu’est-ce que tu veux
dire ? a réagi ma femme en enveloppant son gros
ventre de ses mains. Dans une pièce ressemblant à
un cabinet médical, un homme vêtu d’une blouse
blanche déboutonnée écoutait l’histoire de la femme accro. Elle disait sniffer du talc, depuis déjà huit
ans. L’homme n’avait pas l’air surpris par cette confession. Il a dit sèchement qu’elle risquait un cancer du
poumon. Il a ajouté, il faut faire un scanner. Aussitôt
dit, aussitôt fait. L’amie se tenait dans un coin, les
bras croisés, et regardait. C’est du bidon, ai-je répété.
 
D’après le médecin, le scanner ne révélait rien, juste
une petite déformation des sinus. De retour dans la
cuisine de la femme, l’amie avait disparu. La femme était soulagée par sa visite chez le médecin, tout
se terminait bien finalement, mieux que ce qu’elle
croyait. Elle a conclu en disant qu’elle n’avait pas
l’intention d’arrêter et s’est versé du talc sur l’îlot de
cuisine. Juste avant la publicité, on voyait ce que la
seconde partie de l’émission nous réservait. Un quadragénaire avec une queue de cheval se dirigeait vers
un parking et expliquait avoir des relations intimes
avec sa Mazda rouge. Son jean était beaucoup trop
large. Il saluait sa bien-aimée d’un long baiser sur le
capot. Après la publicité était annoncé l’épisode suivant, qui commencerait dans la foulée de celui-ci.
Une femme roulait entre ses doigts des boules de
poils de son chat adoré et les mâchait. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Un homme débouchait un
jerrycan et se servait un petit verre d’essence qu’il
vidait d’un trait. Avec ce sensationnel à bon marché, le format visait clairement une large audience.
 
Nous éclations de rire de temps à autre, allongés
côte à côte sous un plaid, ma femme, moi et les jumelles à naître. Dehors, la nuit était silencieuse. Une
fois finis les bâtonnets de poisson, je suis allé chercher des spéculoos. Ça ne nous paraissait pas bizarre
d’être là en pleine nuit à regarder ce genre d’émission
en mangeant. Nous nous sentions légers et insouciants,
en sécurité sur notre petite île de lumière artificielle.
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Au troisième épisode s’est passé quelque chose de
bizarre. On voyait une femme accro à l’odeur des
visages de poupées. Elle-même avait l’air sincère,
maquillée comme une poupée certes, mais ce qu’elle
disait ne semblait pas si fou. J’ai alors douté qu’il
s’agisse d’une mise en scène, et j’ai senti que ma femme doutait aussi. C’est à cause de ses yeux, j’ai dit.
Ma femme a acquiescé. Un peu plus tard, elle a dit,
peut-être que ces pauvres gens existent vraiment.
Peut-être que tout est vrai.
 
Nous étions tous les deux convaincus désormais.
La femme ne différait guère de gens comme nous.
Probablement instruite, son langage était soigné, ses
phrases claires et concises. Elle était mère de trois
enfants. Nous voyions des photos, deux garçons et
une fille installés dans une nacelle, dans un parc d’attractions. Ils avaient tous les trois sa bouche, large,
les lèvres fines, il y avait aussi quelque chose dans le
menton. Sa maison était rangée, mais dans un coin de
la pièce, il y avait des affaires empilées, comme chez
nous. Je me suis repassé mentalement les personnes
précédentes, et les ai vues différemment.
 
Ces personnes sont exploitées sans vergogne, j’ai
dit. Un producteur les attire hors de chez elles, et
pan. Tu crois qu’elles sont payées ? a demandé mon
épouse. Je ne crois pas, pas beaucoup, non. À la
télé, la femme montrait sa collection de poupées.
Elle n’aimait que les poupées à tête souple, qui se
déforment sous les doigts et reprennent leur forme
spontanément. Cette odeur. Pas celles à tête dure.
J’ai dit, les témoignages sont empruntés, parce que
ces gens n’ont aucune expérience de la caméra. On
leur impose un script. Ils disent ce qu’on leur dit de
dire. Mais pas cette femme, non.
 
Mon épouse a posé sa main sur la mienne. J’ai
dit, ils sont intimidés par tous ces étrangers et ces
caméras qui envahissent leur maison. C’est pour ça
qu’ils ne montrent aucune émotion en racontant
leur déviance. Nous écoutions et regardions, puis
une page de publicité a commencé et ma femme a
quitté le salon, pour aller aux toilettes, croyais-je.
Mais elle est revenue avec du talc.
 
Le flacon venait de la chambre des enfants, de l’étagère sous la table à langer. Je l’avais acheté la semaine
précédente et l’y avais rangé. Elle a dévissé le capuchon et reniflé. Ça sent bon, a-t-elle dit. Bien sûr
que ça sent bon, ai-je rétorqué, c’est pour les bébés.
Elle a tenu le flacon devant mon visage. J’ai dit, c’est
pour Élise et Emma.
 
En tapotant le flacon de l’index, elle a fait tomber un peu de poudre sur la table, a pris la petite
cuillère dans sa tasse et puisé avec le bout arrondi
du manche dans le petit tas. Elle a levé les yeux
vers moi en souriant. C’était un sourire d’un autre
temps, d’une vie qui s’était déroulée entre amis. Ce
sourire, je l’avais un jour cueilli dans une vaste prairie pleine de fleurs, l’avais ramené chez moi et mis
dans un vase sur la table. Elle m’a tendu la cuillère
à café en disant, toi d’abord.
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Trois heures plus tard, j’ai quitté l’appartement. Ma
femme dormait sous le plaid sur le canapé. J’avais
tiré convenablement les rideaux pour qu’elle ne soit
pas réveillée tout à l’heure par la lumière du soleil.
J’avais branché son téléphone sur le chargeur. Moi-même, je n’avais pas dormi.
 
Je ne suis pas allé au travail, même s’il était prévu
que ce soit mon dernier jour au bureau. Personne
ne s’étonnerait. Ils se diraient, ça y est, sa femme
est en train d’accoucher. J’ai pris cette décision à
la gare, sous l’arcade, juste à l’entrée. Les navetteurs me bousculaient en râlant, mais ils n’avaient
pas le temps de se disputer. J’ai regagné la place à
contre-courant.
 
Arrivé à la fontaine aux pigeons, je me suis retourné pour suivre en pensée mon autre moi à travers
les couloirs de la gare, marchant à grandes enjambées jusqu’à l’escalator, en direction de l’endroit tranquille sur le quai, derrière le cagibi du personnel. Si
je me dépêchais, ai-je pensé en regardant l’horloge
de la gare, je pourrais encore attraper mon train. Le
ciel du matin était strié de condensation dans tous
les sens. Un camion-balai de la voirie avançait lentement dans la rigole en mugissant. Cette journée
allait être différente des autres. Il n’en avait pas fallu
davantage, s’arrêter et faire demi-tour.
 
Je suis resté assis un moment sur un banc décrépit,
dos à la gare. Des canettes de bière vides jonchaient
le sol, comme un lendemain de fête. Cinq mètres
plus loin, un homme dormait sous une couverture
de cheval, ses chaussures parallèles sous le banc. Je
sentais l’odeur chaude de graisse de friture provenant du fast-food de l’autre côté de la place. J’y suis
allé. Pour quiconque me voyait, j’étais un homme
se rendant à son travail dans cette ville.
 
Deux filles étaient assises à une table haute, elles
portaient encore leur sac à dos et aspiraient leurs
milk-shakes tout en regardant leur téléphone. Un
homme noir maigre vaporisait du détergent sur les
tables vides qu’il essuyait à l’aide d’un chiffon vert.
Il portait des baskets sans chaussettes et ressemblait à
un marathonien avec un tablier noué à la taille, une
erreur. Son sourire marquait son étonnement permanent. J’ai commandé un petit-déjeuner, avec supplément donuts. Je me suis raclé la gorge plusieurs
fois, me suis rincé le gosier au café, rien à faire. Pour
l’instant, tout ce que je mangeais ou buvais avait un
goût de bébé.
 
J’ai repensé à ce qui s’était passé cette nuit. Je
revoyais cette pauvre femme avec son amie. C’était
ainsi que cela avait commencé pour elle, huit ans
plus tôt, le début de sa dépendance. Elle avait approché le talc de plus en plus près de son nez. Je voyais
son visage, ses yeux. Elle avait perdu son bébé, ai-je
soudain réalisé. C’était l’odeur de son bébé qui était
mort. C’était pour ça qu’elle n’arrivait pas à le dire,
pourquoi elle sniffait du talc. Elle regardait la caméra,
laissant ses yeux raconter l’histoire parce qu’elle-même
en était incapable. Huit ans. Elle n’avait pas l’intention d’arrêter, jamais. C’est ainsi qu’elle avait commencé, après la mort de son bébé, elle avait amené
le talc de plus en plus près de son nez. Elle s’était
accoutumée à l’odeur et avait eu peur de ne plus rien
sentir et de perdre ainsi son bébé pour la deuxième
fois. Le pas entre sentir et sniffer était devenu de
plus en plus petit.
 
Je suis resté assis près de deux heures. Je gardais
un œil attentif sur mon téléphone. Peu avant onze
heures, j’ai commandé un menu hamburger, j’avalais de grosses bouchées, faisais descendre la nourriture à sec dans mon gosier. Je buvais du café brûlant
avec du lait et du sucre. Il faudrait encore du temps,
mais ce soir, le goût dans ma bouche, qui étrangement ne se libérait que quand je déglutissais, aurait
disparu. J’ai pris une glace. Puis des crêpes, et un
milk-shake. Je contemplais l’horloge, suivais pendant de longues minutes la trotteuse tremblotante.
Je me suis remis dans la file pour commander un
double cheeseburger, deux brownies et un grand
coca.
 
Je me suis promené dans le parc. Tous les bancs
étaient occupés par des employés de bureau comme
moi, en train de déjeuner. Sur l’herbe, une classe était
en cercle, la plupart des enfants en fauteuil roulant.
Tous souffraient de déficience mentale. Au centre,
deux éducatrices distribuaient des sandwichs. Statistiquement, certains de ces enfants avaient eu un
problème à la naissance. Un manque d’oxygène. Il
faudra agir rapidement, avait dit le gynécologue à propos de l’accouchement, tout en hochant lentement
la tête. Ma femme et moi étions dans son cabinet,
une pièce avec une vue dégagée sur son magnifique
jardin bordé d’arbres. À présent, en regardant les
petites filles dans l’herbe, j’avais l’impression que,
malgré leur handicap, ça pouvait aller. Les garçons
étaient plus sérieusement atteints.
 
Je suis arrivé dans un vieux quartier de la ville. Les
étudiants se hâtaient vers l’université sur des bicyclettes brinquebalantes, les prostituées dormaient
encore. Je me suis approché d’un bruit de marteau-piqueur, des ouvriers en gilet de sécurité, coiffés d’un
casque blanc, alignés au bord d’une tranchée, regardaient vers le bas. Des barres de fer verticales destinées à armer le béton renvoyaient au soleil une
lumière rouille. Juste au coin de notre rue, là où le
trottoir se réduisait à quelques carreaux, deux quadragénaires qui s’étaient croisés par hasard fumaient
et bavardaient, les jambes écartées. Pour les contourner, les gens devaient descendre sur la chaussée, mais
les deux types s’en fichaient royalement. C’était le
genre d’hommes qu’on voyait souvent dans ce quartier, mocassins, blouson de cuir, lunettes de soleil
dans les cheveux. Leurs courtes nuits étaient gravées sur leurs visages pâles. Il fut un temps, avant de
rencontrer ma femme, où je les enviais. Ma jalousie
avait duré un an ou deux, pas plus. Des hommes de
mon âge qui se fichaient de tout, qui n’attendaient
pas de voir ce qui allait se passer, qui ne se goinfraient pas de nourriture parce qu’ils avaient peur.
Ils vivaient le mitan de leur vie au mépris de la mort.
Mais eux aussi, à un moment donné, au cœur de la
nuit, quelque part dans un bar, ils avaient atteint
une limite. Ils ne s’en étaient pas rendu compte, ils
avaient commandé un autre verre qu’ils avaient bu
en vitesse, mais au lever du jour, l’éclat de la frime
avait déserté leurs yeux.
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L’homme était assis dans l’un des sièges colorés du
grand atrium de l’hôpital récemment modernisé, des
baquets en similicuir, clin d’œil aux années soixante.
Lors de la rénovation, on avait moins prêté attention
à l’acoustique du hall. Je l’ai reconnu aussitôt. Cette
fois, il était seul, je ne voyais pas la femme qui l’accompagnait la veille à l’exposition How Long Is Now ?
 
Mon cœur cognait dans ma poitrine. Lorsque j’étais
rentré à la maison après mes pérégrinations en ville,
ma femme était toujours allongée sous le plaid, sur le
canapé. Elle m’avait entendu rentrer, ses yeux apeurés cherchaient mon regard. Elle n’a pas demandé
pourquoi je n’étais pas au travail. Elle a attendu que
j’arrive près du canapé pour me dire d’une petite voix
qu’elle avait une hémorragie.
 
L’ambulance est arrivée tout de suite. On nous a dit
de rester calmes, le saignement avait cessé, les petits
cœurs battaient. Par le hublot à l’arrière de l’ambulance, je nous ai vus quitter la rue. Les deux hommes
avaient disparu du coin, les gens pouvaient à nouveau
circuler normalement sur le trottoir étroit. Je continuais de regarder, je voyais la route que nous venions
de parcourir dans l’ambulance, les pavés, les rails du
tram, toujours plus loin du centre, avec cette étrange
impression que nous n’allions nulle part, que nous
ne faisions que quitter constamment des endroits.
 
À l’hôpital, le médecin de service a regardé le
moniteur et affirmé que tout allait bien. J’ai cherché
la vraie réponse dans ses yeux, son visage, sa voix.
Je n’ai rien trouvé. L’homme était tranquille, c’était
ça, sa réponse. Le moniteur n’affichait pas de rouge,
aucun clignotement alarmant. On enregistrait bien
deux petits cœurs. Tout était sous contrôle. Il voulait attendre de voir si les contractions allaient arriver
et si elles seraient assez fortes. Sinon, notre gynécologue était en route et mettrait nos filles au monde
par césarienne. Elles allaient naître aujourd’hui. Aujourd’hui, ai-je répété. D’une façon ou d’une autre,
a-t-il confirmé gravement.
 
Une infirmière est entrée dans notre chambre.
Je vais devoir vous ennuyer, a-t-elle dit, il y a quelques documents administratifs à remplir. Elle a lu en
silence son bloc-notes, puis a regardé le visage blême
de ma femme. Elle s’est alors adressée à moi pour
me suggérer de l’accompagner à la réception, cela ne
prendrait que quelques minutes. Soyez tranquille,
monsieur, a-t-elle ajouté, votre femme est entre de
bonnes mains. Elle est restée à côté du lit jusqu’à ce
que je me mette en mouvement et a quitté la chambre avec moi.
 
De longs couloirs brillants aux murs ornés d’aquarelles et de fusains de l’école des Beaux-Arts reliaient
l’ancienne partie de l’hôpital à la nouvelle. De retour
dans l’atrium, j’ai vu l’homme assis dans l’un des
nouveaux sièges, à bonne distance de la réception. Il
y avait beaucoup de va-et-vient dans le hall, un nuage
de bruits ricochant d’un bout à l’autre. Il nous regardait de loin, fronçant les sourcils comme si nous
étions une expérience qui ratait irrémédiablement.
Il nous regardait avec la même expression de contrariété désapprobatrice qu’au musée. Il nous méprisait,
comme il méprisait les visiteurs d’art moderne et les
femmes enceintes, les garçons à coupe afro qui
venaient prendre sa commande au café, sa propre
femme avec son éternel vin blanc, et maintenant il
méprisait les gens qui avaient besoin d’un hôpital.
Il méprisait les gens, leur vie, point barre. Ça lui procurait du plaisir.
 
Il ne m’avait pas remarqué, ou ne m’avait pas reconnu. Bien sûr, il n’était pas là pour moi. Peut-être
que sa femme rendait visite à quelqu’un, quelqu’un
qu’il ne pouvait pas supporter. Affalé sur son siège,
une main sur le dossier à côté de lui, les jambes
croisées, il nous regardait, nous, les gens qui avions
besoin d’aide.
 
J’ignore ce qui m’a pris, mon cœur s’est mis à
battre la chamade. Je ne voulais pas qu’il soit dans
cet hôpital. Je ne voulais pas qu’il soit là tandis que
ma femme était à moitié nue dans un lit, sur le point
d’accoucher d’Élise et Emma. En quelques secondes,
cette pensée s’est formée et fichée dans ma tête, elle
me rendait fou. C’était comme s’il avait pénétré dans
notre petite chambre à la maternité et qu’au pied du
lit, il avait soulevé le drap et regardé entre les jambes
de ma femme.
 
Sans ralentir, j’ai dévié de ma trajectoire, direction
les sièges. Je n’allais pas attendre, ça n’allait pas encore
m’arriver. Élise et Emma allaient naître, d’une façon
ou d’une autre, et j’allais être leur père, leur protecteur, et c’était comme si l’apparition de cet homme
m’offrait une dernière chance de rattraper tout ce
que je n’avais pas eu l’audace de faire par le passé,
de réparer tout ce qui avait mal tourné.
 
L’homme ne comprenait pas ce que je voulais
dire. J’imaginais qu’il avait travaillé aux chemins de
fer ou à la poste, il n’avait pas dû gravir beaucoup
d’échelons. Il me demandait pourquoi. Pourquoi il
devait partir. Il n’a pas dit “dégager”, le mot que moi,
j’avais employé. Un instant, je me suis demandé, mais
qu’est-ce que je fais ? En même temps, et beaucoup
plus clairement, je sentais enfler dans ma poitrine
la puissance de mon bon droit. Qu’est-ce que j’ai à
voir avec votre femme ? a-t-il demandé. Ou avec vos
filles ? La façon dont il a prononcé “femme” et “filles”
et le léger changement dans son regard, à nouveau
plein d’arrogance, ont fait partir le coup.
 
Ça se voulait une gifle du plat de la main. Mais
comme il était assis et moi debout, je n’ai fait que le
frôler, bien que j’aie heurté le sommet de sa tête, et
durement. Personne n’avait rien vu dans le hall, il
n’y avait pas eu de blanc dans le vacarme ambiant.
L’homme était abasourdi. Il s’est levé et a filé sans
demander son reste vers la porte à tambour. Dehors,
je l’ai vu s’enfuir à petits pas rapides en rasant le mur,
comme un rat effrayé.
 
J’ai pris un ticket à la réception et me suis assis,
une jambe tremblante et les oreilles sifflant comme
si j’avais moi-même reçu une gifle. Six personnes
me précédaient, mais trois guichets étaient ouverts.
Je n’aurais pas à attendre longtemps. Je regardais les
employés, deux jeunes femmes et un type dégarni
avec des lunettes vertes. J’ai vérifié mon numéro sur
le papier, puis l’écran au-dessus des guichets. Mon
tour était imminent.
 
FROUKE
 
La femme m’apparaissait vaguement familière. Ou
c’était peut-être juste qu’elle tapait dans l’œil. Les
bijoux africains ostentatoires à son cou, ses poignets et ses doigts, ses yeux lourdement maquillés
de bleu. Je voyais que Sean non plus n’arrivait pas à
la situer, et l’homme dans son sillage nous était tout
aussi inconnu. Pourtant, le couple nous connaissait,
ils prononçaient nos prénoms très naturellement.
Sean et Frouke !
 
Elle m’a embrassée sur la joue, un brin distante.
Puis l’homme s’est penché à son tour pour me faire
cette fois une bise sonore à l’ancienne, qu’on a entendue par-dessus le brouhaha dans le gigantesque hall
des départs de l’aéroport. Ça l’a fait rire, et il a attiré
Sean pour réitérer son smack. La femme a conclu les
effusions par une main sur l’épaule de mon compagnon et un baiser sur sa joue, une fraction de seconde
trop long à mon goût.
 
Ça fait tellement longtemps, s’est exclamée la femme, beaucoup trop longtemps ! J’ai cru entendre
dans le ton de sa voix que nous étions fautifs. Ils se
sont mis à côté de nous, à l’extérieur de la longue file
d’attente. Leurs bagages étaient plus loin. Ils nous
avaient reconnus, l’homme a ajouté que ce n’était
pas très difficile. Ces gens doivent nous connaître du
théâtre, ai-je pensé. Ils ont vu mon monologue, ou
lu les interviews de Sean dans les journaux et magazines sur ses débuts comme réalisateur de cinéma.
Mais l’homme a désigné la file d’un large geste, et
j’ai alors compris qu’il blaguait en faisant allusion à
la couleur de peau des autres voyageurs.
 
J’ai regardé Sean pour voir s’il avait une petite
idée. Cet homme était-il une connaissance à lui ?
Ou la femme, une amie de Marieke ? J’avais énormément d’affection pour Marieke, elle m’avait accueillie chez elle après ma rupture avec Michel, mais dans
les innombrables fêtes qu’elle organisait depuis son
divorce apparaissaient toujours les individus les plus
improbables. Elle était la seule parmi nous à conserver des amis d’un lointain passé, des petits voisins
du village, des copains du conservatoire ou du catéchisme, des camarades de classe de l’école primaire,
des contacts qu’elle honorait scrupuleusement par
un sentiment de loyauté ou de culpabilité mal placée, des gens avec lesquels elle n’avait finalement
rien en commun hormis une poignée d’anecdotes
rabâchées, qu’ils partageaient à ces fêtes de façon
envahissante avec ceux qui assistaient par hasard
à leurs embrassades. Des invités parfumés et parés
de leurs plus beaux atours, qui emportaient leur
verre à une table dans un coin et faisaient un sort
en silence aux bâtonnets de légumes, puis qui, une
heure ou deux plus tard, allaient cueillir Marieke
sur la piste bondée pour dire au revoir et s’inviter
mutuellement à une prochaine fête qu’ils ne devaient
absolument pas rater. Comment sympathiser avec
cette sorte d’amis d’amis ? Sean avait horreur de ce
genre de mec en pantacourt et à la barbe en collier
qui venait de l’embrasser jovialement.
 
Il s’avérait que nous partions en vacances au même
endroit. Les vols pour ce coin reculé du monde étaient
rares. Combien de temps restions-nous ? Et eux ?
Le soulagement ravi de savoir qu’au moins nous ne
serions pas confrontés à ces gens au retour. Peut-être
est-ce ce qui nous a donné le courage, à Sean et moi,
de jouer le jeu momentanément. C’était comme
lors d’une réception de Nouvel An, tout le monde
est gai, nous parlerions bien vite à d’autres personnes. Nous discutions de la météo. De ce que pouvait
nous réserver le climat tropical qui nous attendrait
à l’atterrissage neuf heures plus tard.
 
À trente mille pieds au-dessus de l’océan, ils se
sont accroupis à côté de nous dans l’allée. Lui avait
en main une petite bouteille de J&B, nous a jeté un
clin d’œil en la portant à ses lèvres pulpeuses. Elle
tenait un verre de vin près de son oreille, comme s’il
s’agissait d’un accessoire de sa robe. Nous avions une
vue plongeante sur ses petits seins flasques comprimés. Sean a demandé, portant la main à la tête et
fronçant les sourcils, où nous nous étions vus pour
la dernière fois, cela faisait si longtemps. Ils ont prétendu que nous nous étions rencontrés chez Alexandra. Le nom est tombé comme un caillou dans un
lac étale. Nous nous étions brouillés de façon retentissante avec l’ex de Sean. L’idée que tout le monde le
sache, la honte de ce qui s’était passé ce soir-là faisait
que nous n’avions plus jamais parlé ni de l’incident
ni d’Alexandra. Sean a changé de sujet. C’est alors
qu’il est apparu que l’homme et la femme séjournaient dans le même complexe hôtelier que nous.
 
Avant l’atterrissage, Sean m’a regardée et m’a dit
que ces deux-là mentaient. Il avait une meilleure
mémoire que moi, il ne pouvait pas croire que nous
ayons déjà rencontré ces gens, encore moins plusieurs
fois. En silence, nous regardions par le hublot la végétation, dense et luxuriante, en dessous de nous. Il n’y
avait que ce vert hermétique à perte de vue, nulle
part un signe de civilisation. Dans ce ciel bleu, nous
avions l’impression de nous écraser lentement dans
la jungle. On doit pourtant bien les connaître, ai-je
objecté. Ils connaissaient nos prénoms, ils connaissaient Alexandra. Non, a-t-il asséné résolument au
bout d’un moment. Nous ne connaissons pas ces gens.
 
Nous avions une chambre climatisée dans le bâtiment principal et disposions d’une paillote service
compris dans la baie. La première nuit, Sean et moi
nous tournions et retournions sans rien dire, empêtrés dans nos propres pensées. Sean était toujours très
excité lorsque nous nous installions dans une chambre d’hôtel, la porte était à peine refermée qu’il m’arrachait mes vêtements. J’aimais le voir ainsi, sa façon
de nous chercher dans chaque miroir, de me regarder
sans gêne, de me donner des petites claques. Mais
cette fois-ci, j’avais eu tout le temps de déballer et de
trouver une place pour nos affaires et nos vêtements.
Puis il était parti au bar avec un livre. Nous avions
mangé, bu, rincé notre peau chauffée par le soleil et
nous étions allongés nus sur le lit pour dormir.
 
Au petit-déjeuner, j’ai aperçu l’homme du coin
de l’œil, Sean était déjà retourné dans la chambre.
Il lisait le New York Times devant une tasse de café,
n’avait rien pris à manger. Il portait un pantalon en
lin blanc et une chemise ample. Il paraissait très différent quand on ne l’entendait pas parler ou rire,
quand on ne voyait pas ses mollets poilus de sportif.
Plus sévère, plus intelligent. Il n’a pas levé les yeux
une seule fois. Il n’était pas aux aguets. C’était un
homme en vacances.
 
Sous la paillote, nous contemplions le ressac et la
mer émeraude. Au milieu de la table en osier, il y
avait une petite cloche pour appeler le serveur, sans
doute pour satisfaire une certaine nostalgie coloniale
à laquelle il était difficile d’échapper ici. Allongés sur
des coussins moelleux, nous lisions les best-sellers du
moment, scrutions l’horizon à travers nos lunettes de
soleil et buvions des cocktails servis dans de grands
verres avec beaucoup de glaçons et des morceaux
de fruits.
 
Le troisième jour, il y avait une excursion organisée, une journée de pêche avec les autochtones.
Nous n’avions plus parlé à l’homme ni à la femme depuis notre arrivée et les avions seulement vus
sporadiquement marcher au loin, lui toujours quelques pas devant elle. Ils n’étaient pas allongés sur la
terrasse d’une paillote ni sur la plage du complexe
hôtelier, mais marchaient très loin sur le sable pour
disparaître subitement entre les palmiers. Une fois,
j’ai cru reconnaître l’homme de dos sur le terrain de
golf, dans une voiturette qui s’éloignait en direction
du premier trou. Je le suivais du regard et, à la toute
fin, il m’a semblé voir la fille noire qui conduisait
poser sa tête sur son épaule, mais c’était peut-être à
cause du virage, une illusion d’optique. C’était peut-être même quelqu’un d’autre.
 
Les excursionnistes étaient rassemblés devant le
vieil établissement, le minibus était déjà prêt et nous
sommes montés. Sean a guetté longuement derrière
lui les portes vitrées du lobby. Après avoir attendu
dix minutes les derniers retardataires, le chauffeur a
enclenché la première, et le minibus s’est ébranlé.
Nous regardions la route devant nous à travers le
grand pare-brise. Nous nous sommes dit mutuellement que nous étions contents. Nous nous sommes
dit explicitement, comme des enfants, que nous
étions contents, soulagés que l’homme et la femme ne soient pas du voyage et qu’on n’ait pas à leur
faire la causette.
 
Sur le bateau, j’ai enlacé la taille de Sean et posé
ma tête sur sa poitrine. Le vent jouait dans nos cheveux et la lumière était étincelante. Le pêcheur à
l’avant du bateau était musclé et plus noir que les
employés du complexe hôtelier. L’écume qui giclait
de la proue éclaboussait son torse nu et coulait le
long de ses jambes. Le bord de ses plantes de pied
était rose tendre. Le soir, à l’hôtel, on nous a préparé le poisson que Sean avait pêché, à notre table,
sur un feu de bois. Nous étions installés dehors, les
clients qui avaient participé à la pêche mangeaient
sur la terrasse, chacun avec son trophée grillant au-dessus des flammes. Sean n’avait pas fait la plus grosse
prise, mais pas la plus petite non plus. La chair se
détachait du squelette en petites portions brillantes.
Nous nous sommes demandé si nous avions déjà
aussi bien mangé, à notre avis non, et nous savourions le repas en silence sous le ciel étoilé.
 
Ah vous voilà, s’est exclamée la femme. Les deux
tourtereaux, a enchaîné l’homme. Belle bête, a complimenté la femme en chapardant un bout de poisson
avec ses doigts. Elle portait une jupe et un chemisier
blancs. Les lumières tamisées et le bois rougeoyant
donnaient à sa peau une teinte chocolat. La fente de
sa jupe remontait si haut sur sa jambe que je pouvais
voir la marque pâle de son slip de bikini, elle n’avait
pas de culotte. Une demande expresse de l’homme,
cela ne faisait aucun doute. Il me semblait patient
et dominant.
 
Nous avons discuté un peu, de la nourriture, de
la pêche, de la chaleur. Nous nous sommes abstenus
de les inviter à notre table et, au bout d’un moment,
ils nous ont embrassés pour nous souhaiter bonne
nuit et sont partis main dans la main vers leur chambre, la femme avec un petit sourire amusé, comme
si quelque chose était devenu clair dans son esprit.
 
Avant de me coucher, j’ai pris une douche froide.
Je me suis lavée, puis suis restée de longues minutes
sous le jet, l’eau n’était pas tout à fait froide. Au
milieu de la nuit, j’ai été réveillée en sursaut par un
cri provenant de la jungle. Sean dormait. Un animal,
ici c’était forcément un animal, les cris des animaux
ici ressemblaient à des appels au secours. Je me suis
recouchée et j’ai repensé à la soirée, à la femme et à
l’homme, à qui ils étaient et à leur relation. Si j’aspirais doucement l’air sur ma langue et mon palais, je
pouvais encore distinguer l’odeur de son after-shave,
demeurée sur ma peau tout près de ma bouche.
 
Ce qui me dérangeait le plus dans les best-sellers,
c’était qu’ils n’en finissaient pas. Comment pouvait-on qualifier ces livres de passionnants ? Se faire
tenir en laisse sur plusieurs centaines de pages avant
de savoir qui a fait le coup, être gratifié d’une friandise de temps en temps en fin de chapitre comme
un chien au dressage. Je trouvais ça dévalorisant. Un
livre dans lequel il faudrait prédire non pas le coupable, mais le crime, ne serait-ce pas beaucoup plus
intéressant ? Je m’énervais et en même temps je n’en
avais strictement rien à faire. Je regardais surtout la
mer, tranquillement allongée. Son ressac me comblait,
son mugissement incessant m’isolait du monde. Sean
affirmait que j’avais choisi les mauvais livres, c’est
tout. Le sien était passionnant. Il disait que j’attendais peut-être trop de ces romans. Que les personnages que je trouvais si peu crédibles existaient très
certainement en vrai. Le monde était un drôle d’endroit. Il me regardait par-dessus ses lunettes de soleil.
 
Nous avons lézardé toute la journée, sirotant des
coupes frappées que le serveur nous apportait avec
un grand sourire. Vers quatre heures, Sean a dit qu’il
voulait se mettre un instant à l’abri de la chaleur et
a regagné la chambre. Il m’a tendu son livre. Tu vas
voir, a-t-il dit, ça va te prendre tout de suite.
 
Moins d’une demi-heure plus tard, je ne tenais
plus non plus. J’ai remonté le chemin de planches
grisâtres et pris l’escalier en direction de la piscine.
C’était la façon dont ses mains passaient lentement
sur les petits seins flasques. Passaient et repassaient.
D’abord, on ne voyait que ses mains à lui, ensuite
surgissaient les deux petits gants de toilette luisants.
Sean était assis, jambes écartées, à l’extrémité du transat de la femme, son entrejambe contre le sommet de
sa tête à elle. Il lui enduisait la poitrine d’huile solaire.
Cette image m’a figée net. Mon corps s’est arrêté,
mon esprit a calé et s’est éteint comme une radio.
 
Dans ma perception, l’homme a été là presque immédiatement, derrière moi, ses mains enserrant ma
taille. Laisse donc ces deux-là, m’a-t-il dit à l’oreille.
Pendant les premiers mètres, je me suis à peine rendu
compte que je tenais la main d’un autre homme.
Ensuite c’était trop tard, je ne pouvais plus le repousser. Nous marchions en silence le long des palmiers,
sur les pierres d’une blancheur aveuglante en direction de l’hôtel. C’était un bâtiment solennel avec
une douzaine de fenêtres contemplant calmement la
mer. Le lobby était en bois sombre, les marches du
large escalier en marbre creusées par d’innombrables
clients montant vers leurs chambres.
 
RITA
 
Daniel a déployé le journal sur la table de la cuisine, approché l’assiette avec ses tartines et commencé à lire. L’odeur du journal et du café, le début
de sa journée. Jamais il ne feuilletait rapidement les
pages pour lire les titres ou n’allait directement à la
rubrique des sports. Il commençait par la première
et finissait par la dernière page, les nouvelles les plus
importantes se trouvaient à l’avant.
 
Lorsque Rita vivait encore à la maison, elle disait
qu’il lisait le journal en entier uniquement par esprit
d’économie. Il n’était pas vexé, elle ne disait pas “par
radinerie”. Après toutes ces années passées avec elle,
il ne se vexait plus que rarement. C’était son style,
sa personnalité, elle était cette femme blonde à sa
table de repassage derrière la fenêtre de la villa, près
du port intérieur, celle dont il était resté amoureux
depuis ce jour de mai 1964. Il aurait pu lui rétorquer que c’était grâce à son esprit d’économie qu’il
pouvait se permettre de lui faire quelquefois des surprises, mais il s’abstenait. Il répondait que ses parents
avaient vécu la guerre. Rita disait, les miens aussi.
La comparaison n’était pas tout à fait pertinente,
Daniel le savait, ses parents à elle étaient fermiers.
Ils n’avaient jamais eu faim.
 
Avant de remplir la grille de mots croisés à l’avant-dernière page, il a débarrassé la table et remonté le
volet, laissant entrer la lumière dans la cuisine. Il
avait beau être retraité depuis des années, il n’avait
pas encore désappris à se lever à six heures du matin.
Son corps était habitué, d’autant qu’à cette heure-là,
le journal était déjà dans la boîte aux lettres depuis
une heure.
 
L’époque lui manquait où Rita venait regarder les
mots croisés par-dessus son épaule. Enveloppée dans
son peignoir rose et l’odeur du sommeil, elle entrait
dans la cuisine, lui disait bonjour et épiait par-dessus
son épaule la grille qu’il avait souvent résolue entièrement. Elle ne disait rien, restait là un moment à
regarder. Puis elle se servait du café et faisait chauffer les flocons d’avoine dans la casserole. Elle n’avait
pas besoin de dire quoi que ce soit. Parfois, Daniel
pensait qu’elle cherchait des fautes, qu’elle aurait bien
aimé pouvoir le corriger, mais la plupart du temps,
il sentait dans son silence quelque chose comme de
l’approbation, peut-être même de la fierté.
 
Quand il est allé se laver, il a laissé le journal ouvert
sur la table. C’était fou, car c’était pour Rita qu’il le
faisait, Rita qui n’avait pas encore vu les mots croisés. Elle était en maison de retraite, depuis deux
ans en décembre. Mais quelle importance qu’il ne
mette pas le journal tout de suite à la poubelle ? Il
le jetterait plus tard, une fois lavé et son manteau
enfilé, en sortant par le garage, ce n’était pas urgent.
Dans l’embrasure de la porte, il s’est retourné pour
contempler la cuisine dans la lumière rasante de ce
matin d’automne, la table et le journal, dont la dernière page gondolait sous les lettres tracées par son
bic. Exactement ce qu’elle verrait.
 
Daniel a opté pour le chemin passant par le vieux
quartier résidentiel aux hêtres pourpres et aux grands
saules pleureurs. Il faisait attention où il posait les
pieds, les feuilles à l’ombre étaient encore blanches
de la première gelée nocturne, il ne voulait pas tomber. Il ne s’agissait pas de glisser et d’atterrir à l’hôpital, et de ne plus être capable de s’occuper ni de
lui-même ni de Rita. Là où les petits pavés d’une
allée interrompaient les dalles du trottoir, il est descendu sur la route, testant d’abord l’asphalte du
bout des semelles. Aujourd’hui, il aurait bien eu
besoin d’une canne. Bien sûr, il était trop jeune pour
se servir d’une canne, pensez donc, un homme de
soixante-quinze ans avec sa condition physique, une
canne était hors de question. Il devait juste faire
attention. Tout le monde devait faire attention un
matin comme celui-ci, s’il ne voulait pas se faire
surprendre.
 
Une fois sorti du quartier résidentiel, il a pris le
chemin du Beurre, il n’y avait jamais de circulation
et il pouvait marcher au milieu de la rue étroite et
éviter les trottoirs de la rue du Moulin. La route passait derrière la rangée de maisons de la rue du Pont.
Les longs jardins grillagés au gazon scintillant étaient
pourvus de balançoires, de trampolines et de cabanons, et d’une porte ou d’un portail donnant sur le
chemin du Beurre. Ici un tas de bois sous une bâche,
là une remorque oubliée. Un box de garage en tôle
était toujours ouvert, vide, à l’exception d’un panneau de polystyrène expansé du côté gauche. De
l’autre côté du chemin du Beurre se trouvaient une
prairie et un petit verger avec des poules et des oies.
Lorsqu’il suivait les cours de catéchisme en vue de sa
confirmation chez Mme Volckaert, au centre-ville,
un soir qu’il était très en retard, il avait raté le virage
vers la poste et s’était retrouvé avec son vélo dans le
fossé puant au bout du verger. La vase nauséabonde
lui arrivait à l’entrejambe et la barre, coincée entre
ses cuisses, l’empêchait de bouger. Il n’avait pu se
libérer qu’en se laissant tomber de côté dans le fossé.
Pendant des jours, la moindre bouchée qu’il avalait
avait eu un relent d’égout.
 
C’était il y a si longtemps, tellement de choses
s’étaient passées dans le monde depuis. L’homme
avait marché sur la Lune, le Mur avait été construit
et détruit, Elvis Presley était mort, les tours du World
Trade Center s’étaient écroulées sous un soleil comme celui-ci, Saddam avait été débusqué de son trou,
une iHead s’était animée. Des gens étaient nés dans
ces maisons, avaient joué dans ces jardins tout en
longueur et vivaient désormais sur d’autres continents, avaient des enfants adultes avec de belles carrières, ou bien étaient morts. Pendant tout ce temps,
Daniel n’avait plus une seule fois emprunté le chemin du Beurre sans que sa sandale ne dérape sur la
pédale et qu’il perde à nouveau le contrôle de son
vélo, son fin classeur de catéchisme sous le bras.
Dans le virage menant à la poste, il ne se passerait
plus jamais rien d’autre.
 
Il a posé un pied sur le bas-côté couvert de givre
et regardé prudemment par-dessus le bord. L’eau du
fossé paraissait claire, elle coulait du moins, la vase
noirâtre d’antan avait disparu. Son regard est tombé
sur sa chaussure, qu’il venait de cirer, puis s’est attardé
sur le pli impeccable de son pantalon.
 
Elle était occupée à repasser, Rita, même s’il ne
connaissait pas encore son prénom à l’époque. Daniel
se rendait dans le port de la petite ville de province
où il avait décroché son premier emploi, dans les
bureaux d’une entreprise d’aliments pour bétail. Il
passait par la tranquille rue des Champs et, au matin
du deuxième jour, il l’avait aperçue. Elle portait une
robe-tablier vert clair, sans manches, sur un bustier
blanc. Elle n’avait rien remarqué. Elle repassait près
de la fenêtre, au premier étage d’une riante demeure
bourgeoise. La maison possédait un double portail
en fer forgé et une petite avant-cour, avec juste assez
de place pour deux boules de buis et une petite fontaine surmontée d’un ange trapu. Elle avait ouvert les
voilages afin d’avoir plus de lumière sur sa table. Elle
travaillait concentrée, ne le voyait pas. Apparemment,
elle repassait des chemises d’homme blanches. C’était
en mai, un mercredi, à neuf heures moins dix. De
l’autre côté de la rue, dans les arbres d’un domaine
privé entouré de murs, le gazouillis allègre des oiseaux.
 
Elle était bien trop jeune pour être la maîtresse de
maison. Ceux qui vivaient dans cette villa n’avaient
pas besoin de repasser eux-mêmes, en tout cas pas
deux jours d’affilée, et sûrement pas en robe-tablier,
à la vue de tous, devant la fenêtre. La première fois,
Daniel était passé rapidement. Le lendemain matin,
il était venu un peu plus tôt. C’était comme si elle
l’avait attendu, debout dans le soleil du matin, repassant attentivement. De la pièce, il ne voyait que le
plafond, les larges moulures et plus loin une rosace,
dans l’ombre. Les boutons-pressions de sa robe-tablier jetaient des étincelles.
 
Cette fois-là, il avait continué à regarder. Cela
avait duré très longtemps, plusieurs minutes. Peut-être y avait-il dans la pièce une musique qui la distrayait et l’isolait du monde. Peut-être sait-elle que je
suis là et que j’attends, pensait Daniel. Ses yeux et sa
bouche avaient une petite moue amusée, comme si
elle riait intérieurement. Est-ce qu’elle le taquinait ?
Cette impression avait comme créé un lien entre eux,
si bien que, lorsqu’elle avait enfin pris conscience
d’être observée et quitté des yeux sa table à repasser,
Daniel avait levé hardiment la main et agité le bras
pour lui dire bonjour.
 
À son tour, elle avait agité le bras, Rita, la petite
bonne à domicile, cette fille de fermiers échouée dans
les faubourgs. Trois jours de suite, à neuf heures moins
dix, elle avait répondu au signe de Daniel depuis le
premier étage, bien qu’elle ne repasse plus. Au quatrième jour, elle avait disparu, au cinquième jour, il
avait entendu sa voix derrière la petite porte ménagée
dans le double portail du garage. Viens, appelait-elle
doucement afin que lui seul l’entende. Elle l’avait
tiré par le revers à l’intérieur, avait posé son cartable
sur le sol en granito rouge et, devant deux luisantes
Cadillac grosses comme des tanks, l’avait embrassé
à pleine bouche. Peu après, elle avait éclaté de rire.
Elle regardait Daniel avec étonnement, passant d’un
œil à l’autre. Elle lui avait demandé, tu as quel âge ?
Tu n’as jamais embrassé une fille ?
 
Après la poste, Daniel a traversé en direction du
marché aux Viandes, où se dressait la glorieuse statue
du général polonais qui avait libéré la petite ville en
1945. Mais qui aujourd’hui se rappelait encore que
le père de Daniel, Victor, s’était faufilé à travers les
lignes ennemies pour montrer le chemin aux chars
polonais ? Il se souvenait que son père, vieilli prématurément, s’était contenté de hausser les épaules
dans son fauteuil en velours vert à franges, lorsqu’il
l’avait interrogé sur cette histoire un dimanche après-midi. La télévision était allumée, c’était le Paris-Roubaix. Tout en regardant la course en direct, son père
avait dit qu’il n’avait pas le sentiment de manquer de
reconnaissance, il ne s’était jamais pris pour un héros.
Il avait simplement fait ce que n’importe qui aurait
fait, et ce que tant de gens d’ailleurs avaient fait. Il
avait abaissé ses commissures et haussé les épaules.
Il avait ajouté que Daniel aurait fait pareil aussi.
 
Il savait que son père n’en pensait rien, ou plutôt
que c’était une façon de parler. Néanmoins, dans
sa voix, avaient également transparu une foi et une
profonde confiance en son fils. C’était le plus beau
souvenir que Daniel gardait de son père, un homme
impénétrable qui ne s’était jamais intéressé à lui et
n’avait témoigné d’affection qu’aux chats des voisins.
Ce dimanche après-midi, ils avaient regardé ensemble
les exploits des coureurs à la télévision. Méconnaissables, les cyclistes couverts de boue étaient acclamés
frénétiquement sur les chemins pavés, c’était comme si Daniel lui-même roulait en tête. Sa mère et
Rita étaient à la cuisine, elles avaient apporté la tarte
au riz, puis les hommes avaient bu un café avec une
lichette de genièvre de la bonne bouteille.
 
Au pied des vitrines baignées de soleil du marché
aux Légumes, il y avait des flaques d’eau. Un peu plus
loin, le laveur de vitres faisait glisser son échelle sur
le toit de sa camionnette. Daniel était conscient de
son reflet limpide, mais il ne souhaitait pas tourner
la tête, dépassant prestement le magasin de chaussures, le fromager, la boutique d’articles de sport,
le bijoutier et Perfecta. Devant ce dernier étalage,
cependant, l’envie lui a pris de regarder. Non pas son
reflet, mais le type de pardessus qui était à la mode
en ce moment. Tout finissait en effet par revenir, lui
avait enseigné Rita. Mais un loden, avait-elle dit également, n’avait pas besoin d’être à la mode, c’était
intemporel, on le portait toujours.
 
Récemment, avant la pandémie, il avait tenté encore une fois d’établir une vraie communication avec
elle, d’ignorer son Alzheimer et de lui demander
où elle avait acheté ce manteau qu’elle aimait tant.
Daniel était sûr que c’était chez Perfecta, que cela
réveillerait aussitôt un souvenir heureux et qu’elle
lui répondrait de son plus beau sourire. Cela n’avait
pas fonctionné. Sa question l’avait plongée dans le
désespoir, il avait insisté trop longuement. Sa visite
s’était finie dans la morosité.
 
Aujourd’hui, en regardant la vitrine, il s’est entraperçu
lui-même. Le manteau avait été un véritable cadeau,
sans raison, venu tout droit du cœur de Rita. Elle
trouvait son mari tellement beau dedans, elle s’était
mise derrière lui et avait passé sa main sur ses épaules,
son dos et ses fesses, en le regardant dans le miroir. Il
lui allait parfaitement. Elle ne lui avait pas demandé
son avis, elle avait décrété qu’il s’y habituerait, et il
avait compris qu’elle voulait qu’il devienne ce genre
d’homme, cet homme en loden.
 
Il avait l’air ridicule. C’était à cause de la pèlerine.
Il semblait échappé d’un feuilleton de sa jeunesse, un
détective, un riche chasseur, ou un curé. Même s’il
portait ce manteau encore dix ans, il savait que rien
n’y ferait, il aurait toujours l’air déguisé.
 
Rita rayonnait pendant qu’il coupait la ficelle et
déchirait le papier d’emballage. Il revoyait ses yeux
bleu glacier avec la petite tache verte dans l’iris gauche. Ce n’était ni son anniversaire, ni Noël ou Nouvel An, c’était comme ça. En dehors des choses qu’il
avait lui-même demandées, Daniel ne pouvait se souvenir d’aucun autre cadeau de sa part. Depuis lors,
il avait porté le manteau chaque hiver. Il savait qu’il
avait l’air d’un clown, il sentait les regards sur lui. Ça
lui était égal que tout le monde voie qu’il était prêt
à se ridiculiser par amour pour sa Rita.
 
Il a longé quelques ruelles bordées de vieilles maisons ouvrières, et pris le chemin de gravier qui traversait le parc de l’abbaye. Le soleil étincelait sur les
ailes bleu nuit des choucas jouant autour du clocher.
Entre les derniers arbres, il voyait émerger La Quiétude, un bâtiment isolé dans un coin aéré de la ville.
La chambre de Rita, au deuxième étage, n’apparaissait qu’au détour du sentier. Jacqueline, sa voisine de
la 207, était déjà assise à la fenêtre, il apercevait sa
silhouette, une frêle petite femme qui croyait parfois,
tandis qu’il faisait signe à Rita, qu’il lui faisait signe à
elle. Il ne tentait pas de dissiper le malentendu, il la
saluait également. Jusqu’au jour où, au lieu d’agiter la
main, elle avait levé le poing, accompagné d’un geste
furieux lui intimant de fiche le camp. Croyait-elle
qu’il venait la narguer ? Il l’avait ignorée. Il n’avait
aucune idée de ce qui se passait dans sa tête.
 
Bien sûr, cela valait aussi pour Rita qui, d’après
le médecin généraliste, n’allait pas très bien. Certains jours, il fallait un moment avant qu’elle bouge
la main. Alors, elle le regardait, un vieil homme en
loden sur le sentier, qui lui faisait signe de tout son
bras comme si elle ne le voyait pas. Un drôle d’idiot.
Parfois, Daniel comptait sur ce même Alzheimer en
espérant que Rita, par une miraculeuse circonvolution
de son cerveau malade, revienne au premier étage de
la villa, les voilages tirés sur le côté, le soleil du printemps illuminant la pièce. Qu’il soit pour elle toujours
neuf heures moins dix. Avec, en bas, ce jeune homme avec son cartable en cuir et ses cheveux à la Elvis.
 
Aujourd’hui, elle portait son pull en mohair rose
à col roulé. Kurt, l’infirmier, se tenait à côté d’elle,
mais il n’a pas eu besoin d’attirer l’attention de Rita
sur Daniel, car dès qu’elle l’a vu, elle s’est mise à lui
faire signe. Daniel a répondu avec enthousiasme,
plein de gratitude pour ce moment de lucidité. Il a
levé le pouce plusieurs fois d’un air interrogateur et,
avec un peu d’aide de Kurt, a reçu des pouces levés
en réponse. Tout allait bien. Puis Kurt a fait signe à
son tour, indiquant qu’il devait poursuivre son travail,
et les a laissés seuls. Daniel a continué à faire signe en
direction du deuxième étage, comme si Rita était sur
un bateau, un paquebot transatlantique s’éloignant
imperceptiblement du quai.
 
La veille, ils s’étaient vus sur Skype. Kurt, un drôle
de type à la carrure de rugbyman, était venu récemment chez Daniel avec un masque chirurgical sur la
bouche pour préparer le vieil ordinateur aux appels
vidéo avec La Quiétude. Une dizaine d’années plus
tôt, Rita avait soudain ressenti le besoin d’avoir un
ordinateur à la maison. Elle avait suivi des cours d’informatique pour débutants de leur âge, organisés par
la ville au centre culturel. C’était insolite. Rita, qui
n’avait jamais effectué de travail de bureau, jamais
écrit à la machine. Elle disait vouloir évoluer avec
son temps, et le revendiquait avec un tel entêtement
qu’on aurait dit qu’elle voulait s’échapper en laissant
Daniel derrière elle.
 
Lors du premier appel Skype, Kurt était resté dans
la chambre. Rita avait été émerveillée de voir Daniel
apparaître sur l’iPad, elle avait été transportée d’enthousiasme. Mais il s’était bien vite rendu compte
que son émerveillement avait moins à voir avec lui
qu’avec la technologie et surtout le fait de se voir
elle-même dans un coin de l’écran, avec Kurt. Elle
avait pointé l’image en souriant avec coquetterie et
pris la main de l’infirmier dans la sienne, comme
s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Elle avait
replacé délicatement une mèche derrière son oreille,
lançait des œillades séductrices et, dès que Kurt disait
ou faisait quelque chose, riait en rejetant la tête en
arrière, avec la complaisance d’une diva.
 
Ces minauderies de Rita l’avaient embarrassé. Sa
maladie n’avait rien à voir, ce n’était pas pour rire
non plus. Il se souvenait d’un incident survenu il y
a longtemps, lors d’une soirée dansante sur la place
du marché, un été, alors qu’ils étaient mariés depuis
un an ou deux. Il était tard et, au bord du trottoir,
il la regardait swinguer sous la conduite autoritaire
d’un homme de grande taille. Après la chanson, ils
s’étaient mis à converser en plein milieu de la piste
de danse. Ses yeux, son rire, ses gestes. Une femme
qu’elle n’avait jamais été avec lui, plus tard non plus.
Une vision qui l’avait éloigné de la Rita qu’il connaissait, et qu’il avait attribuée au vin qu’elle avait bu et
à la chaleur qui s’était attardée toute la nuit entre les
façades des maisons. Et voilà que cette vision refaisait surface cinquante ans plus tard, sur Skype, comme un message dans une bouteille.
 
Daniel a agité le bras pendant de longues minutes,
jusqu’à ce que Rita baisse le sien et ne réagisse plus. Il
est resté encore un peu sur le sentier, saluant les passants qui jetaient un coup d’œil furtif au bâtiment
pour voir ce qu’il faisait là. Il a levé les yeux et vu Rita
le regarder également. Qui voyait-elle en bas ? N’aurait-elle pas préféré qu’il se rebiffe, s’est-il demandé,
et refuse de porter ce loden ridicule ?
 
Sur le chemin du retour, il est passé chez le boucher acheter du saucisson de jambon et un steak.
Le dos de la bouchère devant la vieille machine à
découper, le mouvement familier de son épaule et
de son bras dans le tablier blanc immaculé. Rita va
bien ? Je crois, a répondu Daniel. La femme a posé
les tranches sur la balance et annoncé le poids, Daniel
a hoché la tête et la femme a refermé le papier selon
une technique éprouvée en le repliant des deux côtés.
 
Il a emprunté la rue du Pont, le trottoir étant entre-temps dégelé. Le vieux quartier résidentiel se réchauffait au soleil. Daniel a quitté son itinéraire pour jeter
un coup d’œil à la maison de l’avenue de l’Oseraie, sur
la parcelle no 12 au bout de l’impasse, ce lopin de terre
qu’ils avaient failli acheter quand on y cultivait encore
de la betterave sucrière. Deux ans auparavant, au bras
de Rita, il avait regardé un bulldozer raser en moins
d’un quart d’heure le bungalow délabré des premiers
propriétaires. La nouvelle maison, style presbytère,
avait des fenêtres en verre miroir côté rue. Devant la
porte d’entrée se trouvaient quatre paires de chaussures de marche, rangées de la plus grande à la plus
petite. Le vaste jardin était resté identique. Chaque
fois qu’ils faisaient un saut dans la rue, lors de leurs
promenades, Rita s’indignait, disant qu’elle aurait
aménagé le jardin autrement, ça n’allait pas ainsi.
 
Daniel a regardé attentivement la parcelle, la lumière qui tombait. Le jardin. La surface était la même
bien sûr, pourtant il lui semblait que le jardin était
devenu plus petit au fil des ans. Plus petit que ce soir
où, dans la fraîcheur du crépuscule, il s’était rendu
une dernière fois sur place, avait regardé autour de
lui les piquets en bois blanc et la corde qui délimitait
la grande parcelle et avait eu peur de commettre une
erreur. Tous les ennuis que leur attirerait cet achat
fumaient déjà de la terre chaude et grasse.
 
De retour à la maison, il a eu l’impression d’être
parti plus longtemps que n’avait duré en réalité sa
promenade. Il s’est assis à la table d’ordinateur sans
allumer la machine. C’était resté l’ordinateur de
Rita. Il repensait à l’étrange conversation Skype de
la veille, qu’il n’arrivait pas à ranger dans un coin de
sa mémoire. Le message dans la bouteille. À midi
moins le quart, il a mis la table et déballé le steak. Il a
pris une seconde poêle à frire pour rissoler le reste de
pommes de terre de la veille. Tandis qu’il saisissait la
viande à feu vif, il se souvenait de la façon dont Rita
enfonçait un doigt dedans pour déterminer le bon
temps de cuisson. Elle l’aimait saignant et ne comprenait pas qu’il puisse l’aimer bien cuit. Elle y voyait une
manie de citadins, qui le mangeaient en général avec
beaucoup de sauce, effrayés par le goût de la viande.
 
Daniel a enfoncé un doigt dans le steak et éteint
le feu plus vite que d’habitude. Il se tenait du côté
long de la table, la poêle en main. Tout à ses pensées,
il n’entendait que de loin la musique de la station de
radio populaire qu’il mettait la journée. De sa main
libre, il a fait glisser son assiette, ses couverts et son
verre de l’autre côté de la table. Il a posé le steak dans
l’assiette, a versé la graisse de cuisson par-dessus, puis
a pris la poêle avec les pommes de terre et s’est assis
sur le coussin plat Tempur de la chaise de Rita.
 
Daniel ne s’était probablement jamais assis à cette
place auparavant. En combien d’années ? D’ici, il
ne voyait pas le four encastré, la cuisinière au gaz
ni les placards, il voyait encore le plan de cuisine en
revanche, mais la vue se composait principalement
du grand réfrigérateur et de la fenêtre donnant sur
la véranda. Il voyait le tableau de fleurs posé sur l’appui de fenêtre bas et, accrochée au pan de mur entre
la fenêtre et la porte de derrière, l’aquarelle de Rita.
D’après elle, sa plus réussie. Il s’agissait d’un paysage
méridional pittoresque surmonté, au premier plan,
de quelques longues branches feuillues à travers lesquelles filtrait la lumière du soleil. Le hasard voulait
que la lumière qui pénétrait par la fenêtre de la cuisine vienne de la même direction.
 
Il mangeait la viande tendre avec appétit en se souvenant des paroles de Rita, selon laquelle le liquide
rouge dans son assiette n’était pas du tout du sang. Il
savait qu’enfant, elle avait participé à l’abattage annuel
du cochon pour leur consommation propre. Elle lui
avait parlé du maillet utilisé pour assommer l’animal,
de la carotide qu’il fallait trancher pour que le cœur
expulse tout son sang dans le seau, du brûleur à gaz
chuintant utilisé pour brûler les poils blancs drus. Du
boudin noir, du hachis qui sortait en crachotant du
hachoir sous forme de spaghettis qu’elle goûtait cru,
des oreilles, du groin et de la queue qui donnaient du
goût au hochepot. Elle avait parlé de la chaleur qui
régnait à l’arrière de la maison, d’habitude froid, des
bonbonnes de gaz bleues et de leurs tuyaux rouges
les reliant aux réchauds posés à même le sol carrelé,
les hautes marmites et la délicieuse odeur salée qui
imprégnait la maison et persistait pendant des jours.
 
Après le repas, Daniel a cherché du thé dans le placard en hauteur. Il a fait bouillir de l’eau. Il a utilisé
quatre sachets, qui avaient sûrement perdu de leur
saveur, si longtemps après leur date de péremption.
Rita ajoutait-elle du miel ? Le soir oui, dans la tasse
qu’elle emportait à l’étage, mais l’après-midi ? Comment faisait-il pour ne pas le savoir ? Et s’il s’était agi
d’une question de vie ou de mort ? Il a porté la tasse
à ses lèvres et aspiré prudemment. C’était amer. Il a
saisi le flacon de miel en plastique.
 
Il n’a pas fait sa sieste en bas dans le fauteuil, mais
sur leur lit, du côté de Rita, près de la fenêtre, après
avoir soigneusement rabattu le couvre-lit doré. Il a
regardé longtemps le plafond, écoutant le silence qui
régnait dans la maison. Puis il s’est endormi. Il était
presque trop tard pour sa promenade, il a pensé prendre le vélo pour aller à La Quiétude. Mais Rita n’irait
nulle part. Elle serait à sa fenêtre, même s’il apparaissait sur le sentier dix minutes plus tard.
 
Dans le garage, la main sur la poignée de porte, il
s’est immobilisé brusquement. Il entendait le ronflement du congélateur et vaguement la chaudière, et
dehors, dans la rue, les phrases courtes et mâchonnées
de deux ouvriers. Plus loin encore, quelqu’un taillait
une haie ou élaguait un arbre, un bruit de moteur aigu
et lancinant. Daniel est revenu sur ses pas, a retraversé
la cuisine et le salon, regagné le couloir. Il a enlevé le
loden et l’a soigneusement remis sur un cintre à la
patère. Le vieux manteau d’hiver de Rita se trouvait
derrière sa robe de chambre à lui. Elle l’avait beaucoup porté, le tissu gris et raide au motif pied-de-poule
avait pris la forme de ses hanches. Daniel était fluet.
Toute sa vie d’adulte, il avait pesé soixante-douze kilos.
 
Les ouvriers appartenaient à la commune, ils rénovaient une portion du trottoir. Daniel reconnaissait
celui qui faisait le gros du travail, c’était le fils d’une
ancienne collègue du service de l’état civil qui habitait avant au coin de la rue. L’homme lui a lancé un
bonjour assorti d’un check du poing. L’autre, qui
n’avait visiblement pas froid dans son vieux pull, s’est
également penché par-dessus les dalles de béton descellées pour lui faire un check. Daniel a demandé si
ce n’était pas trop pénible de travailler après cette première gelée nocturne, mais ils ont balayé la question
en riant. Il leur a ensuite demandé jusqu’où iraient
les travaux de réparation dans la rue, mais les deux
hommes ne parvenaient pas à se mettre d’accord.
L’homme au pull est retourné à la camionnette et est
revenu avec un document dans une pochette en plastique, et tous trois se sont mis à étudier la carte. Pendant tout ce temps, Daniel pouvait sentir l’odeur de
Rita, son parfum fleuri était encore dans la veste et se
répandait dans l’air du dehors. S’il pouvait le sentir,
les hommes aussi. La coupe féminine tirait au niveau
des épaules et les manches étaient trop courtes de plusieurs centimètres. Daniel avait l’impression que les
hommes avaient remarqué quelque chose, mais qu’ils
n’en avaient rien à faire. Il était surpris de voir à quel
point la conversation était fluide et amicale, surpris
de sa facilité à discuter.
 
Il ignorait ce que pensait Rita en agitant son bras,
en tout cas elle semblait agréablement surprise de le
voir apparaître sur le sentier. Elle le saluait de tout son
buste, un peu comme leur premier chien frétillait de
tout son arrière-train et pas seulement de la queue. Il
n’estimait pas nécessaire d’attirer son attention sur son
manteau, les pouces levés sont arrivés spontanément.
Il est resté debout un bon moment et a remarqué que
le sourire de Rita ne disparaissait pas lorsqu’elle faisait
une pause et laissait son bras reposer sur ses genoux.
 
La nuit est tombée tôt, à six heures et demie, Daniel
a mangé sa tartine au saucisson de jambon du côté de
la table occupé jadis par Rita. Il a bu un café avec un
nuage de lait, puis s’est fait une tasse de thé avec du
miel et est monté. Dans la chambre d’amis, il a tiré les
rideaux et allumé la vieille télévision. L’appareil avait
besoin d’un peu de temps pour chauffer. Il s’est allongé
sur le lit et s’est couvert du plaid de Rita, les radiateurs
à l’étage restaient toujours fermés. Il a regardé le journal
sur la chaîne commerciale. Il avait l’impression que les
nouvelles y étaient plus essentielles, que le présentateur,
conscient du décor tape-à-l’œil dans lequel il œuvrait,
visait une sobriété à l’ancienne. À l’inverse du service
public, où certains journalistes présentaient l’actualité
avec un tel tragique qu’ils en oubliaient de respirer.
Après le journal, il a regardé une série sur une dynastie hôtelière en Forêt-Noire. La cadette était toujours
portée disparue, elle s’appelait Rebecca et avait été vue
pour la dernière fois vêtue d’un sweat à capuche blanc
et d’une veste sans manches bleu marine, d’un jean
noir et de baskets. Dans la chambre 208 de La Quiétude, Rita regardait le même feuilleton. À l’époque où
il était encore autorisé à lui rendre visite, il avait épinglé à côté de sa télévision, à l’intention des infirmières,
un petit papier indiquant l’heure et la chaîne. Peut-être qu’elle savait où se trouvait la jeune fille.
 
Le lendemain matin, il s’est réveillé à huit heures
vingt. Il a dû rester allongé un moment, le temps de
recouvrer ses esprits, comme s’il avait fait un lointain
voyage. L’oreiller de Rita était plus épais et moelleux,
et se rabattait autour de ses oreilles. Daniel contemplait la lumière qui filtrait le long du rideau.
 
Dans l’armoire, il a trouvé les vieilles mules de Rita
et un peignoir, un cadeau qu’elle avait jugé trop frivole
pour être porté tous les jours. En bas, il a fait chauffer
les flocons d’avoine dans la casserole, laissant le journal sur le plan de cuisine.
 
Après le petit-déjeuner, il a pris le temps de se raser
la barbe. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il
s’était rasé d’aussi près, il avait arrêté vers le début de
leur mariage. Il a d’abord coupé les longueurs aux
ciseaux de cuisine, puis a utilisé du savon pour les
mains et de vieilles lames jetables trouvées dans l’armoire à glace au-dessus du lavabo. Il a regardé son
visage pâle, ses yeux larmoyants, a peigné ses cheveux
ondulés vers l’arrière en délimitant sa raie et vidé la
bombe de laque. Il a enfin coupé ses sourcils jusqu’à
ce qu’il n’en reste presque plus rien.
 
Il a refait le lit et ouvert les portes de la garde-robe. Sur le couvre-lit, il a étalé une robe à l’encolure
ronde et aux manches trois quarts. À côté, il a posé
une blouse à col bateau au-dessus d’un élégant pantalon violet foncé. Il a retrouvé des sous-vêtements
encore impeccables. Deux paires de collants pour les
mois d’hiver. Déniché un magnifique foulard en soie,
et, dans la boîte à bijoux, les broches dorées ornées
de papillons qu’elle collectionnait du temps où ils
vivaient en bordure de canal.
 
En bas, Daniel s’est regardé dans le miroir du hall.
Dans le salon, l’horloge a sonné l’heure pile. C’était
étrange de voir combien de temps se libérait lorsqu’il
arrêtait de penser au temps. Il avait encore plus d’une
heure avant de devoir sortir. Il s’est promis, après les
salutations, d’aller faire des emplettes au marché hebdomadaire, il y rencontrerait sûrement des gens qui
connaissaient Rita. Des amies, des commerçants, des
fermiers, des membres de la chorale. À son avis, ils
s’étonneraient à peine de son apparence, qu’est-ce
qu’on ne voyait pas de nos jours dans les journaux et
à la télévision ! Ils le comprendraient, bavarderaient
avec lui, tout naturellement, comme les ouvriers de
la veille. Au bout de quelques semaines, tout comme lui, ils auraient oublié qu’il était Daniel et non
Rita. Jamais il ne pourrait s’approcher plus près de
sa femme.
 
Il a sorti le matériel de peinture du buffet et s’est
installé dans la véranda, à la table qui se trouvait autrefois à l’arrière de la ferme parentale. Il a pris une tasse
d’eau et décroché du mur de la cuisine le tableau au
paysage méridional. Devant lui se trouvait une grande
feuille vierge. Tout en étudiant attentivement ce que
Rita avait vu autrefois, il a trempé le pinceau humide
dans la peinture verte, prêt à tracer le premier trait.
 
JULIETTE
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Le premier exemplaire lui a été envoyé ce matin par
l’éditeur. C’est un beau geste, un baume pour le cœur,
mais qui lui rappelle aussi avec insistance les quarante
mille exemplaires du premier tirage qui attendent
impatiemment leur sort dans un entrepôt quelque part
en province. Juliette se sent oppressée à l’idée que tout
dépend d’elle, car c’est bien à cela que ça ressemble.
 
Le livre est magnifique. La toile de la couverture
est blanc crème et la jaquette montre une vue estivale d’un manoir anglais entouré d’un parc, une peinture du début du XIXe siècle où dominent les tons
de vert. C’est classique et en même temps frais et lyrique. Le nom de Willem et le titre du roman sont
imprimés dans une police de caractères modeste, sans
empattement, comme il aimait. Elle ouvre le roman
au milieu et respire profondément l’odeur consolatrice de l’encre et du papier.
 
Dans le bus, elle décide qu’elle descendra quelques
arrêts avant le centre de recherche. Maarten, l’éditeur
de Willem, l’avocat et même Rosa et Kurt ont proposé
de lui commander un taxi, mais elle n’a pas voulu.
Elle a toujours été fière, une femme indépendante
qui ne veut s’appuyer sur personne. Serait-elle devenue une caricature ? Elle se souvient d’un après-midi
à la villa, elle allait dans la cuisine faire du café pour
Willem et tombe sur Femke. Elle ne se rappelle pas
exactement comment s’engage la conversation, mais
Femke dit avec une fausse gentillesse que Juliette peut
se détendre, qu’elle n’est pas toujours obligée de prendre cette attitude si royale. La formule est singulière,
elle ne peut pas être spontanée et la frappe comme
une balle entre les deux yeux. Voilà donc ce que la
comédienne, qui se nourrit uniquement de vivats et
de bravos, et que l’humilité ne risque pas d’étouffer,
pense d’elle.
 
À un carrefour animé, Juliette regarde par la vitre
du bus immobilisé. Ce n’est que la deuxième belle
journée de printemps, il fait à peine dix-sept degrés
et les gens se parent déjà de leurs vêtements d’été.
Jambes et bras blancs tatoués, shorts délavés et robes
informes avec vue sur la lingerie. Des tongs. Une véritable invasion. Elle s’étonne et se rend compte avec
un gloussement qu’elle s’étonne à chaque printemps
et repense chaque fois avec nostalgie aux mois sombres et humides qui viennent de s’écouler et qu’elle
a tant maudits.
 
Sa surprise persiste lorsqu’elle pense au but de
son expédition au centre de recherche. À la réaction hostile de Femke aux épreuves du roman. Alors
que Frouke, le personnage dans lequel on pourrait
la reconnaître, est somme toute dépeint avec finesse
et nuance. Maarten croit qu’elle perçoit le livre comme une espèce de vengeance. La raison officielle de
son action en justice est tout autre, il est notamment
question de composition et de style, du fait que Willem n’aurait jamais écrit ce livre en adoptant différents
points de vue, ni structuré les chapitres de façon aussi
décousue, comme un recueil de nouvelles. En outre,
le ton s’écarte tellement de ses œuvres précédentes !
D’après Femke, la forme et par-dessus tout le fond
tendent à démontrer qu’il s’agit non pas du livre de
Willem, mais de celui de son assistante, Juliette. La
juge, une femme d’âge mûr très maquillée, n’a toutefois pas autorisé Femke à accéder aux dictées, autrement dit à écouter la litigieuse clé USB, pour en
avoir le cœur net.
 
Maarten a tenté de négocier. Il a tenté de convaincre Femke que c’était lui qui avait choisi le titre,
Vous êtes ici, que la première version du manuscrit portait un autre titre, moins bon. Il a l’impression, dit-il à
Juliette, que c’est ce chapitre en particulier qui lui reste
en travers de la gorge. Il a essayé d’adoucir sa lecture
en soulignant la chaleur du passage au musée, l’attendrissement du personnage principal voyant sa femme
désemparée, perdue devant la carte. C’est peut-être le
plus beau moment du livre, une facette de Willem que
les lecteurs ont rarement eu l’occasion de voir auparavant. C’est drôle, oui, aussi, mais personne n’est ridiculisé, il n’est pas le seul à le penser, les correcteurs et
démineurs éditoriaux partagent également cet avis.
Femke a secoué la tête. Elle refuse de croire que Willem aurait parlé d’elle ou écrit sur elle de cette manière.
Ce n’est pas son livre, répète-t-elle. Jamais il ne l’aurait associée à la mort d’Anna. Et jamais il ne l’aurait
dépeinte comme une femme capable en vacances de
suivre un parfait inconnu dans une chambre d’hôtel.
 
Les arguments selon lesquels il s’agit en fin de
compte d’une fiction et que Femke, en tant que seule
ayant droit, se tire une balle dans le pied en cherchant à faire interdire la publication d’un livre tant
attendu tombent dans l’oreille d’une sourde. Pourquoi ? demande-t-elle à Maarten sans lâcher son os.
Pourquoi Juliette refuse-t-elle que j’écoute la clé USB ?
Dites-moi pourquoi ! Pourquoi ce slogan idiot sur la
couverture, “Le livre qu’il a toujours voulu écrire” ? En
quittant la maison d’édition, face au portrait de Willem dans l’escalier majestueux, elle a fondu en larmes.
 
Juliette espère seulement que Femke comprendra
qu’elle n’a rien à voir avec ce slogan. C’est une idée
du marketing, ou peut-être, secrètement, de Maarten
lui-même. Ce n’est qu’au bout de trente ans que la
maison d’édition commence à gagner un peu d’argent
avec Willem. Maarten est terrifié à l’éventualité qu’on
interdise la parution, personne n’avait prévu un coup
pareil, ce qui n’a pas empêché le businessman qu’il
est aussi de doubler le nombre d’exemplaires du premier tirage. Il invite Juliette à dîner aux Quatre
Mains, un restaurant renommé sur le marché au
Beurre, deux étoiles, quatorze couverts. Dès l’apéritif, elle sait que la soirée ne se limitera pas à célébrer
leur collaboration et le succès annoncé du nouveau
livre. Il essaie de lui soutirer la clé USB. En homme
intelligent et plein de tact, il sent toutefois poindre
l’orage, presse quelques secondes sa serviette amidonnée contre ses lèvres et change subtilement de cap,
direction le projet de biographie, sondant l’intérêt
de Juliette pour une éventuelle participation à sa
rédaction.
 
Elle porte aujourd’hui la même robe bleue qu’aux
Quatre Mains. La réception de mariage de Rosa et
Kurt a lieu à quatre heures, elle n’aura pas le temps de
rentrer se changer. Ce n’est pas grave. Elle a demandé
conseil à Rosa. Elles se voient souvent, d’importantes
journées les attendent toutes les deux. Parfois, lorsqu’elle se tourne et se retourne sous le regard critique
de Rosa devant le miroir de sa chambre à coucher,
Juliette a l’impression qu’elle aussi s’apprête à se
marier et à quitter cet immeuble terne.
 
Elle écoute Willem. Tous les soirs avant de s’endormir, les écouteurs sur les oreilles, lui donnant
l’impression qu’il est couché dans le lit à côté d’elle.
Il devait savoir la tempête que déclencherait sa décision, la peine qu’elle ferait à Femke. Cela ne l’avait
pas arrêté. Plus Juliette y réfléchit, plus elle y voit une
sorte de déclaration d’amour, à peine voilée par le
caractère professionnel de leur relation. Durant les
pauses de l’enregistrement, lorsqu’elle entend, à travers les écouteurs, sa propre respiration saccadée, elle
est sûre que c’est ce qu’il a imaginé, elle dans son lit,
la main sous les draps, enivrée par son timbre de voix.
 
Personne ne comprendrait. Femke aurait gain
de cause si la clé USB était rendue publique. Comment Juliette pourrait-elle expliquer à qui que ce
soit sa profonde compréhension de l’âme de Willem ? On écouterait ses mots et les comparerait au
livre. Mais cela n’aurait aucun sens, il ne s’agit pas
d’arithmétique, ce n’est pas une simple addition. Il
faudrait écouter toutes les dictées depuis des années.
Mais même cela ne suffirait pas. Il faudrait être présent, chacun de ces merveilleux jours dans l’intimité
de son bureau, depuis le tout début, depuis ce test
inattendu où elle l’avait écouté pendant plusieurs
minutes, fascinée, jusqu’à ce qu’il se retourne et lui
montre le bloc-notes.
 
Il faudrait surtout être capable, comme elle, d’entendre ce qu’il ne dit pas. Alors peut-être, lentement,
quelqu’un d’extérieur pourrait-il fugacement percevoir la magie. La magie de deux êtres fusionnant dans
le verbe. Un amour pur, immaculé.
 
Elle regarde par la vitre du bus les maisons bourgeoises d’un faubourg de la ville, ils passent devant
une aire de jeux. Un couple est assis sur un banc à
côté d’un landau, la femme sourit à son téléphone,
l’homme lèche une glace. Un chien noir fatigué
rapporte un bout de corde effiloché avec un gros
nœud. Dans le bac à sable, deux robustes bambins
lancent des poignées vers le ciel, les arcs scintillants
retombent sur eux au ralenti. Du haut de son bus,
Juliette passe au milieu de ce simple bonheur quotidien comme en safari. Encore deux arrêts. À bien
y réfléchir, elle ne pourrait même pas l’expliquer à
Maarten, lui qui connaît pourtant la très étroite collaboration et le lien fort qui se nouent entre certains
écrivains et leur éditeur. C’est le livre de Willem,
répète-t-elle mentalement, d’un ton sévère, comme
si elle s’adressait à la juge. Sans Willem, il n’y a pas
de livre. Mais on ne lui demande plus rien maintenant. Tout a été dit. Dans l’immédiat, elle devra juste
lire ce que Willem a écrit.
 
Elle a des papillons dans le ventre à la perspective
de lui parler à nouveau. Si ça marche, du moins, car
l’iHead s’est avérée un échec. Après leur première
brève conversation, il y a un an et demi, Willem
est devenu de plus en plus silencieux. Les premières
semaines, il réagissait sporadiquement aux voix de certains chercheurs, avant de s’éteindre. Au bout d’un
certain temps, Juliette, Femke et d’autres connaissances avaient été rappelées au centre de recherche
pour s’adresser à lui et le ranimer. Mais il ne répondait
qu’à Juliette, et encore, rarement. Les scientifiques ont
enregistré sa voix, analysé ses caractéristiques et tenté
de localiser les stimuli pour l’iHead afin de générer
à l’aide d’un logiciel de pointe une voix numérique
présentant une fréquence d’apparition très accrue de
ces stimuli, l’équivalent d’une centaine de Juliette.
Mais ça n’a pas marché, insuffisamment en tout cas.
L’iHead, comme on appelle de manière informelle
le bio-dock, est devenue une sorte de curiosité scientifique, une pièce de musée moderne, un triomphe
jauni. Les entreprises de la tech se sont détournées
du projet.
 
Juliette a refusé toute demande d’interview sur
le futur de l’iHead de Willem. Elle ne sait pas quoi
dire, elle craint que ses mots aient trop de poids et le
fassent souffrir inutilement. Elle entend laisser cela
à la science, qui est divisée. La conclusion de deux
professeurs en psychopathologie, à savoir que Willem serait gravement dépressif, fait couler beaucoup
d’encre. Les neuroscientifiques de la cellule de recherche ont réagi promptement par une déclaration officielle excluant toute dépression. D’après eux, l’iHead
vit dans un état de conscience sans cadre de référence
concret, comparable à celui de patients souffrant de
la maladie d’Alzheimer à un stade avancé. Mais c’est
précisément cette différence, à savoir que son cerveau n’est pas endommagé et dispose donc de la lucidité nécessaire pour réfléchir de façon logique à son
existence éternelle, limitée aux seuls stimuli acoustiques, qui a lentement créé, selon les psychopathologues, un syndrome insoluble.
 
Il s’agit d’une impasse éthique sans précédent. Des
épistémologistes et philosophes de diverses universités débattent dans les studios de télévision au sujet
de l’euthanasie de l’iHead. Pour l’un, il s’agirait d’un
camouflet pour la science, qui hypothéquerait tous
les projets de recherche ambitieux à l’avenir. Pour
l’autre, vu cette tournure inattendue, il serait moralement condamnable de maintenir l’iHead en vie. En
tant qu’entité, l’iHead possède des droits. Les philosophes deviennent de véritables célébrités. Juliette
en voit surgir un dans un jeu télévisé populaire, où
sa cicatrice au sourcil l’élève au rang de sex-symbol.
Un matin, Rosa lui montre un magazine de mode,
un reportage de six pages sur le relooking d’un philosophe dans le Transsibérien Express.
 
Juliette est contente lorsqu’elle peut enfin descendre du bus et marcher un peu afin d’évacuer sa
nervosité. Elle examine sa robe dans les vitrines et
remercie le ciel que le tissu ne semble pas se froisser
facilement. De loin, elle aperçoit des gens à l’entrée
du centre de recherche. Elle fixe le sol et s’avance vers
eux, elle ne veut pas lire dans leur regard ce qu’ils
pensent de son apparence.
 
L’avocat lui a assuré qu’il n’y aurait pas de journalistes présents, aucune publicité n’a été faite à cette
réunion par la partie adverse non plus, personne
n’a rien à y gagner. Femke se tient un peu plus loin,
avec son avocat qui fume et deux autres hommes.
Maarten vient à la rencontre de Juliette, un inconnu
sur les talons. Est-ce son compagnon ? La juge et le
greffier sont près de l’entrée. La juge, bien sûr, n’est
pas en toge. Elle a un bracelet en or à chaque poignet, mais porte un tailleur-pantalon discret et des
talons moyens. Cette rencontre est son idée à elle,
une mesure par ailleurs très exceptionnelle. Qui donc,
a-t-elle demandé avec emphase dans la salle du tribunal, après avoir refusé l’accès aux dictées, est mieux
placé pour juger s’il s’agit d’un livre de Willem que
Willem lui-même ?
2
 
Tout le monde est d’accord pour dire qu’il fait trop
beau pour rester dans la salle des fêtes, les portes-fenêtres sont ouvertes, la réception se déplace dans le
jardin baigné de lumière en cette fin d’après-midi.
L’herbe longue et encore humide de l’hiver, le sol
meuble dans lequel s’enfoncent les talons aiguilles ne
découragent personne. Les gens veulent être dehors,
comme si c’était la dernière fois que le soleil brillait.
 
Juliette est surprise par le nombre d’invités. Pendant le discours de Kurt, elle regarde discrètement à
la ronde. Les jumelles de Frederik, le frère de Rosa,
dorment dans le double landau, synchrones, leurs
deux petites têtes inclinées vers la gauche. Toutes les
femmes, au cours de l’heure écoulée, se sont penchées d’un air attendri sur les bébés. Frederik a pris
beaucoup de poids depuis la dernière fois qu’ils se
sont vus, lorsqu’ils avaient fouillé ensemble l’appartement de Rosa. La paternité lui fait visiblement du
bien, ainsi détendu, on dirait un autre homme. Il a
l’air d’apprécier le passage régulier du serveur et profite pleinement du champagne et des petits-fours.
 
Kurt s’avère un piètre orateur, il bafouille d’amour
pour Rosa et vire au rouge pivoine. Un géant, remarque à nouveau Juliette. En même temps, elle
voit qu’il aurait fait une belle femme, quelque chose
de doux dans son visage, ses lèvres charnues et son
teint rose, la légèreté dans ses mouvements. Elle
repense aux cils de Willem, beaucoup trop longs
et féminins dans son animation iHead. Pourtant,
au fil des rencontres dans la petite pièce sans âme
du centre de recherche, elle s’est habituée à sa nouvelle apparence. Elle est désormais obligée de creuser sa mémoire pour retrouver l’ancienne image, la
vraie. En écoutant Kurt, elle se rend compte que son
amour pour Willem n’a jamais été aussi fort, mais
aussi qu’elle lui a peut-être parlé aujourd’hui pour
la dernière fois, que leur relation à eux deux en restera là à jamais, et une douleur fuse depuis son cœur
dans tout son corps, un nuage d’électricité statique
lui brouille la vue. Craignant de tomber, elle déplace
son pied dans l’herbe.
 
Rosa est rayonnante. Elle a tout de suite demandé à
Juliette des nouvelles de la juge et du test avec l’iHead
et, toute contente, l’a serrée dans ses bras et embrassée. Dans le jardin, elle écoute passionnément le
discours de son nouveau mari. Elle hoche la tête
à l’adresse du public lorsqu’il raconte fièrement le
début improbable de leur aventure, et comment il l’a
enlevée pour l’emmener dans un hôtel sur le Grand
Canal de Venise. L’histoire, connue de tous, récolte
les applaudissements nourris d’un petit groupe d’anciens camarades de classe et de collègues. Pendant une
heure encore, on boit et discute beaucoup, dans une
ambiance gaie et festive. Le soleil finit par disparaître
derrière les maisons. Bien vite, il fait trop froid pour
rester dans le jardin et les premiers invités rentrent
à l’intérieur, frissonnant en manches de chemise et
dans leurs robes légères.
 
Lorsque tout le monde a trouvé sa place aux différentes tables et attend que l’entrée soit servie, Juliette
sent que le tant redouté point de bascule est arrivé,
bien plus tôt qu’espéré. Elle est soulagée de découvrir
ses convives, d’avoir Rosa à portée de voix, mais elle
sait que la vraie fête touche à sa fin. Plus rien ne la
surprendra, les mets, les conversations, tout est plus
ou moins figé d’avance, elle a déjà tout vu, la salle
décorée, les gens, les rapports entre eux. La vraie fête
a été éteinte au champagne et se transforme presque
imperceptiblement en effort collectif pour maintenir l’illusion. On attendra le moment d’agiter les
serviettes et la danse d’ouverture, la musique du DJ
et l’assiette de dessert tardive qu’elle avalera dans la
pénombre pulsante sur une table déserte, oubliée
comme les verres souillés de traces de doigts et les
bouteilles vides qui lui tiendront compagnie.
 
Elle se trompe. Un ancien camarade de classe de
Kurt vient l’inviter pour la troisième danse, un homme au visage sympathique, plus jeune qu’elle. Pendant la réception, elle a croisé son regard à plusieurs
reprises, après quoi il détournait rapidement les yeux.
L’impression qu’il voulait voir quelqu’un d’autre et
qu’elle était dans le chemin. Elle s’est trompée. Il
lui offre sa main, les sourcils haussés d’un air interrogateur. Le vin l’enhardit. Il la regarde se lever, lui
dit que sa robe est magnifique, la guide à travers les
chaises pêle-mêle jusqu’à la piste de danse, leur fraye
un chemin entre les gens jusqu’au centre, où il lui
enlace la taille sans une hésitation.
 
Ils dansent, ils parlent. Ils s’expliquent mutuellement leur relation avec Kurt et Rosa, ce qu’ils font
dans la vie, où ils habitent et, pendant la première
chanson, à force de politesses, ne se rendent pas
compte qu’ils dansent.
 
La deuxième chanson est différente. Durant la
courte pause où tout le monde change de partenaire,
lui ne la lâche pas. Il demande si elle est venue seule.
Elle répond que son mari est resté à la maison, qu’il
n’aime pas trop les fêtes. Elle ajoute qu’il est beaucoup plus âgé. Il dit qu’il admire son mari, comment
s’appelle-t-il ? Willem. Il dit qu’il admire Willem et
qu’il lui est reconnaissant. Il ne sait pas si lui-même
en serait capable, de partager une femme comme
Juliette avec le monde extérieur. Elle rit et rétorque
que Willem est extrêmement jaloux. Nous ne faisons rien de mal, n’est-ce pas ? demande l’homme.
Elle secoue timidement la tête. Ils dansent. Juliette
sent les muscles de l’épaule de l’homme se contracter sous ses doigts. Elle n’a jamais touché Willem.
 
Elle pense à cet après-midi, au centre de recherche, à ses paroles libératrices après qu’elle a lu à voix
haute deux pages du livre. C’est exactement ce que
je voulais, Juliette.
 
Ils se sont mis à swinguer, il est excellent danseur,
elle un peu moins, elle prétexte sa robe serrée, mais il
continue de la diriger avec autorité et enthousiasme.
Et elle tournoie sur son axe, les autres danseurs et les
spots éblouissants se fondent dans un ensemble flou,
et cela continue de façon étourdissante. Quand la
musique s’arrête enfin, il la serre contre sa poitrine
en riant de plaisir. Elle se détache en trébuchant et
s’affale sur une chaise au bord de la piste.
 
L’homme vient s’asseoir à côté d’elle et prend sa
main d’un air inquiet. Il est patient. Elle s’excuse, mais
il secoue la tête, ce n’est pas nécessaire. Est-ce qu’elle
veut un verre d’eau ? Sortir, prendre un peu d’air
frais ? C’est au tour de Juliette de faire non de la tête.
 
Elle pose sa tête sur les genoux de l’homme et
ferme les paupières. Elle ne sait pas quelle heure il
est, ni comment elle est arrivée là, elle a oublié où
elle se trouve exactement. Elle sent sa main lui caresser la joue et les cheveux. Elle a honte des larmes qui
s’échappent de ses yeux. À travers la musique tonitruante, elle entend la voix de Willem, étonnamment réaliste. Il répète ce qu’il a dit cet après-midi,
cette petite phrase qui sonne différemment à présent.
C’est exactement ce que je voulais, Juliette. Comme
s’il pouvait la voir et la laissait partir. C’est exactement ce que je voulais. Il continue de répéter cette
phrase, qu’elle n’arrive plus à s’ôter de la tête. Ce n’est
que lorsqu’elle se redresse et embrasse l’homme sur
la bouche que le silence se fait.
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