
[image: Image de couverture]




[image: Page de titre : Logo Vice caché. Joseph Earl Thomas. Joey. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Paul Matthieu. Logo Le Cherche Midi.]




Sommaire


Couverture

Titre

Chapitre 1

& la porte de l’alchimiste

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Interlude

Chapitre 7

Chapitre 8

Certains étés

Chapitre 9

Les étoiles, l’océan, les garçons

Chapitre 10

Chapitre 11

Resident Evil aussi

Chapitre 12

Certains étés

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Certains étés

Chapitre 16

Certains étés

Chapitre 17

Remerciements

Copyright










Chapitre 1





Parmi tous les protagonistes de cette histoire – réels ou imaginaires –, seul Joey, le garçon, possédait un four Easy-Bake. Il se l’était approprié à la manière dont son grand-père, Popop, s’appropriait les sons, celui par exemple du nom de Joey lorsqu’il jaillissait de ses lèvres noires comme la suie : « Joy ! disait-il toujours. Joy ! Viens là ! » Joey était un garçon timide, pour le dire poliment ; et le four, acheté à crédit avec l’aide de la banque Capital One, était destiné à sa petite sœur Mika au départ. Joey avait convaincu Mika qu’elle en voulait un, et ainsi, à sept ans, il avait hérité de ce cadeau qui scandalisait Popop chaque fois qu’il le voyait posé au creux des jambes de son petit homme noir en devenir. Mais Joey l’utilisait pour faire des cheesecakes, des cupcakes red velvet, du saumon grillé, du poulet frit et du loup de mer au riz créole. Le four proprement dit était minuscule et rose, posé sur un plateau de service pliant, fragile et orné d’un motif floral, acheté au bazar Dollar General à trois rues de la maison. Et sous le four, Joey rangeait un petit carnet noir. Personne n’allait jamais voir là-dessous. Conscient qu’il ferait forcément des fautes, il n’écrivait qu’au crayon à papier, même s’il avait toujours du mal à y revenir pour se corriger.

Et il dessinait.

Il dessinait des histoires de monstres marins solitaires, les représentant en mouvement, avec de minuscules bulles de dialogue qui s’échappaient de leur gueule comme dans les bandes dessinées. Certains avaient les dents pourries et sentaient mauvais. Ils étaient très longs et verts comme des serpents géants et tout le temps en colère. L’une de ces créatures avait une collerette, comme un cobra, parce que Joey avait vu Steve Irwin jouer avec l’un de ces reptiles dans « Chasseur de crocodiles » et trouvait qu’il aurait fait un bon animal domestique. En regardant l’Australien blanc tout en exubérance et short kaki, Joey songeait qu’il existait divers genres de dangers, que certaines formes de frayeur étaient cool, exaltantes et amusantes, tandis que d’autres ne l’étaient pas. Il s’imaginait dans des contrées lointaines, comme ses créatures marines. Les créatures marines de Joey disaient des choses comme gggrrrrrrr, je vais vous manger à des humains ballottés par les vagues sur des bateaux en bois. Puis, sans crier gare, les créatures réduisaient en miettes l’embarcation de ces pauvres humains. Sur le papier, le bois se pulvérisait en une myriade d’échardes brun pastel dispersées dans l’inconnu des profondeurs bleues de la mer ; tous les marins à bord périssaient noyés ou se réveillaient ruisselants sur de minuscules îlots au milieu desquels se dressait un unique palmier. Joey se demandait pourquoi, si on n’avait droit qu’à un seul arbre, il fallait toujours que ce soit une espèce qui ne donnait pas de fruits, mais au fond ce n’était pas plus mal, puisque c’était satisfaisant du point de vue artistique. Les survivants échoués demandaient à un crabe en train de se carapater sous leur nez : Pourquoi ? Pourquoi est-ce arrivé ?

« Carapater » était l’un des mots préférés de Joey.

Un survivant, après s’être carapaté de-ci de-là, pouvait se retrouver planté debout dans un ciré jaune à sangloter sous les gouttes de pluie acide tombant d’un ciel de plus en plus sombre, noirci par les pouces démiurgiques de Joey et le côté d’un crayon à papier taillé en pointe. Affamé, le survivant regardait les créatures marines se gorger des richesses de l’océan, qu’on n’aurait pas pu imaginer plus différent des eaux saumâtres de la Schuylkill que connaissait Joey. Un monstre des mers extirpait de l’eau une orque, parfois un bébé, et lui fracassait la cervelle en la balançant plusieurs fois contre les rochers. Le sang giclait de manière gratuite, dessiné à gros traits avec un marqueur rouge qui lui donnait un aspect humide et brillant, imprégnant d’une odeur merveilleuse le papier détrempé qui gondolait avant de sécher et de se rigidifier au point de paraître friable. En voyant la dépouille ensanglantée de l’orque écrabouillée sur les rochers, un survivant demandait parfois au monstre marin pourquoi il avait fait ça. Pourquoi s’acharner sur elle comme ça, est-ce qu’elle n’était pas déjà assez morte ?

Sur la page de garde de ce même carnet noir, Joey écrivait des noms au feutre rouge foncé, repassant plusieurs fois sur chacun. Prénom, deuxième prénom et nom de famille – pas d’initiales. Il se laissait gagner par la fureur, s’adressant à ces noms dans sa tête. Des dialogues d’une simplicité extrême, des questions aussi étranges que vaines auxquelles il n’existait pas vraiment de réponse, comme celles auxquelles il pouvait arriver qu’un enfant se retrouve confronté dans la vraie vie – par exemple : Pourquoi tu tiens ton poignet comme ça ?

Joey aurait voulu que ces noms, ces personnes, meurent. Ou alors, songeait-il : Si tout le monde finit inévitablement par mourir, jeune ou vieux, dans d’atroces souffrances ou autrement, ces gens devraient sauter le pas. Les adultes auraient sans doute vu là une marque de cruauté, mais ce n’était rien comparé à leur propre cruauté. Et il n’aurait jamais pu les tuer lui-même parce que – eh bien parce qu’il était lâche, sans que cela n’entame un seul instant la dévotion que lui inspirait cette mort en théorie ; il ne se considérait pas comme un super-méchant. Il avançait à pas prudents sur une corde raide, quelque part entre le genre d’homme dont sa mère Keisha aurait pu avoir peur et le genre qui pouvait la protéger, si tant est que lui-même, passé l’âge de sept ans, puisse un jour devenir autre chose que l’un ou l’autre. Joey griffonnait donc les noms des récidivistes en lettres de sang. Tous les élèves de l’école élémentaire Stearne figuraient sur cette liste. Il écrivait le nom de son grand-père Popop en tout petit parce qu’il savait qu’il reviendrait sans cesse ; il était tellement envahissant, tellement étouffant, même si Popop était aussi celui qui lui procurait le peu d’air libre dont il disposait.

Ça donnait Robert Earl Sharpe, Robert Earl Sharpe, Robert Earl Sharpe en plusieurs fois plus petit que des caractères en corps 9. Pour obtenir des lettres aussi minuscules, Joey était systématiquement obligé d’affûter son crayon. Debout contre le mur de la cave, hors d’atteinte, Joey taillait le bois avec la plus extrême minutie. Il devait tendre le bras et frotter, râper ses phalanges sur le béton pour utiliser le taille-crayon ; chaque tour de poignet lui déchirait un peu plus les chairs, si bien que la kératine blanche finissait par affleurer sous la peau entaillée de Joey, donnant l’impression qu’il avait rendu les coups pour une fois.

 

Joey, l’Easy-Bake et sa sœur Mika dormaient dans la dernière pièce avant la toute dernière pièce, une sorte d’espace dînatoire précédant une cuisine dont la fenêtre donnait sur une courette interdite. Derrière eux, dans ce rectangle de linoléum, se trouvait l’endroit où vivaient Ganny et ce qu’elle appelait son vrai four. Joey regardait Ganny aller et venir entre la chambre de Popop et la cuisine, passant de l’une à l’autre comme si c’étaient les deux seules pièces dans lesquelles elle pouvait tenir, comme si elle risquait de s’enflammer par combustion spontanée si jamais elle se retrouvait livrée à elle-même dans un salon ou un couloir. Avant que ses cheveux ne deviennent tout gris, Ganny ressemblait à Whitney Houston et portait en permanence une écharpe de soie violette à motifs en losange. Elle mastiquait beaucoup, mais il lui restait peu de dents et il n’y avait jamais rien dans sa bouche. Quand il était petit, Joey essayait sans cesse de voir ce qu’il y avait là-dedans – curieux comme une fouine, disait-elle lorsqu’il tentait de lorgner au fond de sa gorge, à l’affût de quelque chose qu’elle ne lui confierait sans doute jamais à voix haute. Cette passivité, ainsi qu’il la percevait – le fonctionnement robotique et quasi mutique de Ganny –, exaspérait Joey au plus haut point. Il estimait que si sa seule raison d’être était de faire réchauffer ses sempiternelles pâtes au fromage répugnantes et de faire des choses avec Popop en dépit du fait que personne, et elle encore moins que les autres, ne retirait de tout cela le moindre plaisir, alors à quoi bon exister ? Le fruit de ses efforts – la rage coutumière de Popop – était toujours le même. Joey comprenait que parfois, oui, Popop soit furieux contre elle parce qu’elle volait de l’argent et mettait au clou des appareils électroniques, et il lui en voulait lui aussi, mais pour Joey elle valait toujours mieux que sa mère, Keisha, parce qu’elle au moins ne fumait pas de crack ni ne faisait des choses avec des hommes pour de l’argent devant les enfants. Elle méritait ainsi aux yeux de Joey le minimum de respect qu’il n’aurait jamais pu accorder à la plupart des autres adultes, même si elle lui évoquait un peu trop une sorte de croisement entre un punching-ball et un automate. Mais Ganny faisait aussi tampon entre Popop et Joey ; le vieil homme passait ses nerfs sur elle et il ne lui restait plus beaucoup d’énergie pour lui. Il en éprouvait une certaine culpabilité, la tête penchée au bord du lit superposé, à observer les allées et venues de Ganny. Le plus souvent il essayait de lui parler quand elle pleurait, et elle lui lançait alors pour toute réponse : « Toi, je te jure, t’as intérêt à la fermer ! »

Alors il se taisait, allongé sur le lit du haut, un bras inerte ballant par-dessus le garde-corps, quand il y en avait un, et souvent il se réveillait par terre, au sortir de rêves trépidants dans lesquels il fusait à travers le ciel comme dans Nights sur Sega Saturn ou se faisait avaler par des requins-baleines ou fouetter par des coups de queue de baleines à bosse lors d’une expédition scientifique pour National Geographic.

Allongé sur le côté, Joey apercevait par les deux fenêtres adjacentes au lit superposé une allée où trônait une maigre table noire. La peinture écaillée partait en lambeaux et des araignées faucheuses vivaient à l’intérieur de son plateau en bois creux. Sa sœur et lui se plaisaient à imaginer que cette table avait été vernie de noir en des temps très anciens avec des substances désormais inaccessibles aux humains, parce que sa texture n’avait rien à voir avec celle des autres meubles qu’ils connaissaient. Elle était douce et craquelée mais ne se fendillait jamais sous leurs doigts ni ne se délavait sous l’effet de la pluie ; on ne savait pas comment elle avait pu survivre depuis si longtemps sans que quiconque ne l’entretienne jamais. Lorsque personne ne les surveillait, Joey et Mika déplaçaient le matelas de Joey et l’inclinaient depuis le lit du haut jusqu’au rebord de la fenêtre, ce qui leur permettait de glisser ou de rouler à l’extérieur comme Sonic et Tails dans l’air froid de Philadelphie. Joey était toujours Sonic, bien entendu, parce que Mika n’était pas assez grande pour être la joueuse numéro un tant qu’elle n’était pas capable d’appuyer sur les boutons de la manette Sega sans devoir s’interrompre pour regarder d’abord où elle posait les doigts. Mais du jour où Keisha rentra à la maison avec un tout nouveau bébé appelé Julian, Mika se vit promue au rang de grande sœur, ce qui lui donnait parfois le droit de choisir le personnage de Knuckles.

Joey ne comprenait pas l’enthousiasme que Julian semblait inspirer à Keisha ; sa sœur et lui la voyaient déjà très peu, et ce nouveau bébé était particulièrement laid et agaçant. N’y avait-il pas déjà assez peu à manger ? Assez de colère à l’égard des enfants qui vivaient déjà ici ? Elle posait le bébé par terre et des chats entraient et sortaient par la fenêtre pour s’approcher de lui, le renifler et le lécher. Joey et Mika voyaient dans ce bébé une occasion de se livrer à certaines expériences. Ils avaient entendu dire que ces araignées faucheuses ne piquaient pas, alors ils mirent le bébé dans la table creuse pour vérifier ; ils pensaient que ses petits bras devaient en toute logique lui permettre de dévaler du lit plus facilement, alors Mika le faisait rouler du haut du matelas et Joey le réceptionnait en bas ; fascinés par la blancheur du teint de ce bébé si laid, ils n’arrêtaient pas de demander à Keisha qui était le père, mais elle ne leur répondait jamais. L’avenir du bébé serait rempli de parcours forcés dans des labyrinthes en carton, de saltos arrière assistés, de dégustations d’insectes, de séances de déguisement avec des vêtements d’adulte, et de tout ce que sa mère et eux oubliaient ou trouvaient intéressant. Et il semblait indifférent aux chamailleries de Joey et Mika, préférant les observer de loin, assis par terre, et piquant une colère chaque fois qu’ils l’obligeaient à participer.

Mika avait plein de barrettes en forme de papillon dans les cheveux, si bien que dès qu’elle crapahutait, glissait ou hochait la tête, on aurait cru entendre un sac rempli de jouets en plastique s’animer en se trémoussant. Frère et sœur se tapaient la tête contre le sol en béton en gloussant, jusqu’à faire tomber le plateau de la table parfois, et tous les insectes détalaient alors. C’est ainsi que Mika avait découvert ces araignées « alium ». Jamais Joey n’éprouvait autant d’affection pour sa sœur que dans ces moments-là – pas simplement à cause de son côté mignon, qu’il jugeait surévalué, mais parce qu’elle était sa compagne de jeu, et la seule personne à employer le mot « alium » pour décrire autre chose que lui-même. Le fait est, en toute objectivité, qu’il se trimballait un corps aux allures de grosse nouille, surmonté d’une tête en forme de cacahuète tout droit sortie d’un dessin animé qui le faisait un peu ressembler aux vrais-faux aliens en silicone de X-Files, et ce genre de commentaires auraient été amusants s’il avait pu trouver ailleurs matière à avoir confiance en lui. Mais il était en outre affligé de dents de lapin qui l’empêchaient de fermer correctement la bouche. C’était tout un bazar là-dedans. Comme il avait la bouche ouverte en permanence, les gens pensaient toujours, à tort, qu’il essayait de parler, notamment aux adultes en public, ce qui lui valait de prendre des taloches sur l’arrière du crâne. Dès qu’un camarade de classe le remarquait, tout le monde se moquait de ses dents jusqu’à ce que ses larmes finissent par susciter le dégoût plus encore que l’hilarité. Ainsi, dans n’importe quel endroit où il y avait des enfants, tout paraissait public, exposé au grand jour. Que ce soit à l’intérieur de sa chambre sans portes ou à l’extérieur, les gamins étaient constamment observés sans être jamais surveillés.

Mais l’absence de portes était bien utile pour l’odeur d’urine, une grande source de soulagement pour le domaine d’un mouilleur de lit au sein d’un appartement grouillant de chats à moitié errants appelés Angel, Bunny, Kitty Cakes ou tout simplement Putain de Chat. L’odeur était chassée dans un sens ou dans l’autre et s’échappait par la fenêtre dans la courette ou bien dans le salon que Joey apercevait également depuis son lit. Même à moitié assoupi, il était capable de le situer, grâce à la lueur émanant en permanence des algues vertes au fond de l’aquarium, aux glouglous de son filtre bouché et des poissons-pilotes collant leur bouche visqueuse à la paroi de verre. Pour planifier sa future évasion, il avait besoin de cette lumière. Les yeux rivés sur les portes intérieures marron clair écaillées de la chambre, il échafaudait ses plans. Elles ouvraient respectivement sur la salle de bains, qui était la pièce aux fessées cul-nu, et sur la cave. Chaque fois que Keisha était dans les parages, l’accès à la première était généralement inauguré par une phrase du genre : Va sous la douche, ce qui donnait à Joey la sensation d’être sale auparavant, mais jamais tout à fait propre ensuite. La pisse était encore plus collante après l’application du cuir, car aucun exécutant aguerri n’aurait songé à utiliser ses mains nues pour corriger un problème de lit mouillé. Mais que faire alors de la ceinture ? On ne jetait pour ainsi dire jamais rien dans la famille, alors elle s’en allait rejoindre le fatras d’objets amoncelés dans la cave.

L’autre porte de la chambre des enfants menait à une cave dont la construction était restée en grande partie inachevée et où Joey, après avoir regardé trop d’épisodes des Requins de la ville et de Doug, avait planqué une caille domestique baptisée Caillette qu’il avait achetée 12,99 $ à l’animalerie Birds, Birds, Birds sur Frankford Avenue. Caillette était la chose la plus mignonne que Joey ait jamais vue pour 12,99 $, toute noire et brune et ronde et douce. Les requins, en revanche, coûtaient trop cher, et il n’aurait pas vraiment pu les dorloter comme le minuscule oiseau. Il était du reste terrifié par l’océan, même s’il avait le plus grand respect pour l’intellect supérieur – il le formulait en ces termes exacts dans la vraie vie : « l’intellect supérieur » – des céphalopodes. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il ne dessinait jamais Caillette, qui était accessible, alors qu’il usait jusqu’à la trame son obsession pour les profondeurs bleues insondables de la mer sur chaque page blanche de son petit carnet noir.

Caillette tint environ une semaine avant que les résidents du 4444 Paul Street ne commencent à sentir la puanteur de son corps en décomposition. Joey lui-même s’en aperçut alors qu’il était en train de jouer à frotti-frotta avec la grosse copine de sa sœur, Prudy, sur une pile de vêtements humides ; ils se figèrent tous deux en percevant l’odeur. Joey renifla rapidement ses aisselles pour s’assurer que ces effluves de mort ne provenaient pas de lui d’une manière ou d’une autre. Le moment était bien mal choisi pour une caille morte. Joey était dans le printemps de sa jeunesse à cet instant précis, enfin en train de donner chair aux règles poétiques du frotti-frotta – le mouvement des hanches, un peu mais pas trop, la façon de suivre la cadence imprimée par les propres réactions giratoires de Prudy –, lorsque la mort de son précédent amour vint subrepticement se glisser jusqu’à ses narines, abominable et indignée. Impossible d’imaginer après un tel incident que Prudy, la fille dont Joey était très certainement amoureux, et qui finirait à son tour par tomber amoureuse de lui, à mesure qu’ils grandiraient ensemble, accepte de fuir Frankford avec lui pour qu’ils fondent leur propre famille dans un endroit sans propriétaire et où les charges seraient moins lourdes. Prudy, une adventiste du septième jour qui était plus grande que Mika et que Tia, la tante de Joey, mais plus petite et plus massive que Joey et que la lycéenne d’en face, tourna la tête en sentant l’odeur, sans presque bouger son corps allongé sur le sien. La légèreté de ce mouvement était agréable. Et puis elle sentait toujours bon. Elle s’appelait Violet en réalité, ce qui incitait confusément Joey à croire que sa famille avait de l’argent, ce qui expliquait qu’elle sente toujours bon, même si, à bien y réfléchir, ils n’avaient très certainement pas d’argent. Une joue ronde, brune et sans fossette appuyée contre le visage de Joey, Prudy renifla en l’air et repéra le cadavre de l’oiseau, auquel il aurait pu sinon ne pas prêter la moindre attention dans de telles circonstances, du moins jusqu’à ce qu’il ressente un picotement au bout du zizi et que la vraie vie le rattrape brusquement dans toute sa lamentable banalité.

« C’est dégoûtant », dit Prudy. Puis elle se releva et essuya la poussière crayeuse du sol de la cave sur son jean à moitié déboutonné.

Cet incident particulier se produisit soit après que le sèche-linge eut fini par rendre l’âme pour de bon, soit avant le jour où Joey comprit pour la première fois qu’il n’avait jamais fonctionné. La mort de Caillette et le rejet de Prudy qui s’ensuivit déclenchèrent la première grande prise de conscience dans la vie de ce petit garçon. Il songea, assez étrangement, que huit ans était un âge un peu tardif pour franchir un cap psychologique aussi important. À cinq ou six ans, beaucoup d’autres enfants parmi tous ceux que craignait Joey semblaient déjà plus au fait de leur proximité avec les oiseaux morts et les rebuffades sexuelles. Et dans la mesure où Prudy n’avait pas envie de pousser le frotti-frotta aussi loin que la tante de Joey, Tia, la fille de Popop, il en déduisit que Prudy n’avait aucune affection pour lui. Depuis toujours. Peu importe qu’elle ait à plusieurs reprises affirmé le contraire. Cela le fit pleurer, puisqu’il était pleurnichard et que c’était ce que faisaient les pleurnichards en 1996, d’autant plus maintenant qu’il n’avait officiellement pas de petite amie et pas de caille et pas de maman et que toute cette histoire de tuteur légal était douteuse parce qu’il savait depuis le début que Popop n’était pas un parent direct mais le mari malgré lui de Ganny et puis il avait faim, comme d’habitude, mais Ganny dormait et le four Easy-Bake tombait toujours en panne dans ces moments-là et ne ressemblait soudain plus qu’à une petite boîte rose éclairée de l’intérieur par une faible ampoule qui n’aurait guère pu nourrir qui que ce soit. Il restait alors éveillé toute la nuit comme un idiot à écouter son estomac gronder et à parler au ver solitaire qu’il n’avait jamais eu en réalité, contrairement à ce que prétendait tout le monde, et qu’il avait néanmoins décidé d’appeler Jim le Lombric. Il ne pouvait pas réveiller Ganny pour lui demander ceci ou cela parce qu’elle s’énerverait, ce qui mettrait Popop en colère, ce qui voulait dire que ça finirait mal pour quelqu’un. Comme Sonic le Hérisson, Joey savait que la vie consisterait à se frayer un chemin entre les rouages de la concupiscence, de la cupidité, de la colère ou de la souffrance d’autrui, à faire tournoyer les panneaux et à sauter par-dessus les piques, mais pas trop haut, à se faufiler en frôlant les bidules pointus accrochés au plafond, et surtout à s’estimer heureux, si tout le reste échouait, qu’au moins il y ait un toit.

Chez Popop il avait un toit. Et il y avait tant d’autres gamins qui n’avaient même pas ça.

Et Popop était catégorique sur beaucoup de choses, mais deux d’entre elles étaient particulièrement claires : le fait que Joey avait un ver solitaire, et le fait qu’il était incontestablement, sans le moindre doute possible, une fiotte. En règle générale, Joey pouvait d’ailleurs s’attendre à ce qu’on l’interpelle ainsi plutôt que par son prénom. Il ne fallut pas longtemps pour que la perplexité suscitée par ce phénomène imprègne le garçon lui-même et lui apparaisse comme une chose de la vie parmi d’autres, tout aussi maigrement tributaire d’une quelconque preuve susceptible de l’avérer. Les femmes et les filles, comme Ganny, sa tante Tia et Keisha, passaient parfois le « fiotte » sous silence pour atténuer le coup, choisissant plutôt de l’appeler Josephine ou Chochotte. Il ne comprenait pas pourquoi des gens qui étaient des filles le malmenaient parce qu’il se « comportait » comme une fille. Et leurs consonnes, chaque fois qu’elles parlaient, n’étaient même pas trop fortement accentuées ou soutenues. Mais Popop, lui, avait la voix rauque, parlait vite et de manière répétitive. Et au bout du compte, Popop avait toujours raison parce qu’il était le seul à avoir un boulot dans cette putain de baraque. Il était au demeurant plus grand et plus fort, et Joey avait entendu dire, des sources les plus fiables, qu’il avait poignardé un type pour une histoire de gang, un jour, et qu’après ce prétendu meurtre il avait été envoyé dans cette prison qui s’appelait Holmesburg et dont Joey découvrirait plus tard qu’elle faisait partie de cette pratique éminemment américaine consistant à transformer les Noirs et les pauvres en cobayes et bien plus encore. Comme bon nombre des gens que connaissait Joey qui avaient sans doute subi certaines choses dans leur chair, Popop refusait d’en parler. C’était un homme qui avait un boulot. Et ce boulot, au-delà d’assurer la subsistance des gamins de quelqu’un d’autre en plus des siens, n’exigeait pas de lui qu’il explique les choses aux enfants. Popop travaillait dans une usine de revêtement métallique au coin de la rue qui s’appelait Lustrik Corp. Il y gagnait suffisamment d’argent pour vivre sous une montagne de dettes, l’emprise des cigarettes Kool et de la bière Colt 45, un propriétaire blanc qui avait l’air deux fois moins âgé que lui, et la nuée de cafards qui dégringolaient sans cesse du plafond pour atterrir dans un bol de céréales King Vitaman ou de nouilles instantanées Oodles and Noodles. Joey trouvait ces cafards particulièrement diaboliques. Quel genre de créature était prête à sacrifier son existence tout entière dans le seul but d’en importuner une autre ? Et aux ordres de qui obéissaient-ils donc ? Ou bien la sensation délicieuse procurée par l’infime quantité de sucre qu’ils étaient susceptibles de puiser dans les King Vitaman valait-elle un tel sacrifice ? Aux yeux de Joey, c’était le genre de désespoir qui menait inévitablement au mal. La première fois où Joey et sa sœur allèrent à l’hôpital fut lorsqu’un cafard se faufila à l’intérieur de l’oreille de Mika pendant son sommeil et tenta de lui grignoter le tympan. Après cet épisode, Joey devint tellement paranoïaque qu’il prit l’habitude de s’endormir tous les soirs la tête enfouie sous une couverture. Puis il rêvait que quelqu’un l’étouffait et il se réveillait en suffoquant, le cœur battant à tout rompre dans son pyjama Tortues Ninja trempé. Popop et Keisha s’accordaient à dire que c’était parce que Joey était pourri gâté. Il fallait vraiment qu’ils arrêtent de le gâter comme ça. Quant à Mika, le cafard la rendit plus maussade.

 

Joey croyait en peu de vérités mais, parmi celles-ci, la plus importante se résumait à une équation toute simple : tous les problèmes de sa famille venaient du fait que Keisha et Ganny étaient accros au crack + le fait que Popop n’avait aucune notion de l’argent et que c’était un homme, ce qui signifiait qu’il avait besoin de dominer les autres comme les vampires ont besoin de sang. Quelque chose du genre Crack + Homme en Colère = Problèmes. Ce niveau de simplicité lui manquerait par la suite. Joey apprendrait bientôt que dominer les autres est la seule chose à laquelle tout le monde aspire – seules diffèrent l’amplitude et les formes de cette domination. Tout dépendait de la façon dont chacun modelait ce bloc d’argile meurtrie que constituaient les relations interpersonnelles, la façon dont on pouvait manipuler un autre corps pour le soumettre et le maintenir dans cet état de soumission pendant un laps de temps indéfini, par plaisir ou par pure négligence. Ou pire, par sollicitude. L’intention ne comptait pour ainsi dire pas. Popop lui-même l’avait peut-être appris à Holmesburg ou dans les écoles publiques de Philly ou plus tard dans la rue, mais il n’avait jamais eu les moyens ni éprouvé le désir de le formuler de manière explicite. Cet homme semblait toujours ostensiblement en colère, ou au bord de la colère, surtout lorsqu’il riait ou souriait, si bien que Joey le trouvait fier et idiot à parts égales. Sûr de lui mais puéril. Popop parlait vraiment très vite et bégayait beaucoup, ce qui, bizarrement, allait bien avec sa coiffure carrée à la Jerry Curl et sa frange taillée en pointe sur le front tel un diable de cartoon gominé. Il portait même des vêtements en cuir rouge et des maillots de corps en résille.

Une fois, ou du moins la seule dont Joey se souvenait, Popop surprit le corps nu de Joey sous un autre corps nu, celui de sa propre fille, Tia, la tante de Joey. Chaque fois qu’elle s’allongeait sur lui, Joey faisait semblant de fermer les yeux, la regardant à la dérobée par la petite fente entre ses propres longs cils. Elle n’était que tresses, sueur et peau brune, avec une lèvre supérieure retroussée vers le bout du nez un tout peu plus haut que la plupart des gens. Tout le monde disait que c’était un garçon manqué, la traitait de p’tit mec, de gouine ou d’autres qualificatifs diversement assortis, mais Joey se sentait bien auprès d’elle. Elle représentait une rare manifestation d’amour, de contact et de doux frôlements accordés sans contrepartie. Pendant les moments qu’il passait avec elle, Joey pouvait oublier les petits merdeux de son école ou les taloches assenées par Popop, les céréales rances et les infâmes cafards, l’eau qu’il fallait faire chauffer sur la gazinière pendant tout l’hiver ; cette masse d’apitoiement et de colère, même à son paroxysme, pouvait parfois être adoucie par cette simple et éphémère condition – au moins il y a ça. Mais les choses étaient d’autant plus pénibles dès l’instant où Tia s’en allait. Sevrage. Le jour où Popop les surprit, Joey s’aperçut pour la première fois qu’il n’y avait pas de portes dans cette pièce. Et ils étaient sur le lit du bas, celui où dormait Mika. Honte. Mais il était plus propre, moins bruyant, et le matelas n’était pas recouvert de plastique. Ce qui rendit d’autant plus facile d’entendre et de sentir Popop derrière le souffle de Tia et le chuintement des corps moites des deux enfants qui se frottaient l’un contre l’autre.

« Mais qu’est-ce que – putain mais qu’est-ce que vous foutez tous les deux !? » se mit à hurler Popop en agitant les bras dans tous les sens. Il répéta ces mots deux ou trois fois dans le même laps de temps qu’il en aurait fallu à une personne normale pour les prononcer une seule fois. Ses deux mains s’abattirent violemment sur le lit du haut. « Putain mais c’est quoi cette saloperie de bordel dégueulasse ? Tia, fous-moi le – tire-toi de là et fous la paix à ce gosse ! »

Sans trop se presser, Tia, assise à califourchon sur Joey, bascula pour descendre du lit, ramassa son jean, son débardeur, et disparut dans la salle de bains. Joey avait soudain froid, comme si la peau et la sueur de Tia avaient été les seules choses l’empêchant de se rappeler qu’on était encore en hiver, qu’on avait toujours l’impression d’être en hiver. Il avait besoin d’elle, et il aurait voulu qu’elle ait besoin de lui, mais elle avait quelques années de plus et il devenait de plus en plus évident que le besoin qu’elle avait de lui commençait à prendre une autre tournure. Popop donna quelques coups de poing dans la poitrine de Joey avec ses phalanges râpeuses, les mains du labeur, noircies à force de travailler comme aurait dû le faire Joey à son avis au lieu de s’allonger sous sa fille, des mains dures et suiffeuses.

« Putain mais c’est quoi ton problème, espèce de petit dégueulasse ? » dit Popop au bord des larmes. C’était la première fois, dans son souvenir, qu’il entendait sa voix se briser. « Qu’est-ce tu fous avec ta putain de tante ? Quelqu’un de ta famille ? »

Techniquement, ils n’étaient pas de la même famille. Et Joey aimait les détails techniques plus que son propre corps. L’histoire, c’était que la mère de Joey, Keisha, l’avait largué, avant de larguer sa sœur, puis son petit frère, Julian, à Popop et à Ganny pratiquement tout de suite après les avoir mis au monde. Il se trouvait simplement que Popop était l’homme avec qui Ganny vivait à ce moment-là et il avait suivi le mouvement sans trop rien dire. C’était pour ça que Tia les traitait tous les trois de petits bébés-crack et de gosses de BeyBey. Elle disait toujours que Keisha aurait dû s’appeler Brenda parce que c’est d’elle que parlait la chanson de Tupac en réalité. Keisha avait quatorze ans quand elle avait eu Joey et elle était encore empêtrée jusqu’au cou dans ses propres galères : la prison, le crack, les hommes violents, et les clients qu’elle poignardait quand ils refusaient de payer après s’être fait tailler une pipe à l’avant de leur Audi A8 2007. Et ces coups de lame rendaient Joey tellement fier. Il en riait avec Keisha chaque fois qu’elle niait les faits quand elle appelait du centre pénitentiaire de Philadelphie. Il imaginait le type en train de se vider de son sang sur son siège en cuir et il souriait en songeant qu’il regrettait de ne pas avoir vu ça et qu’il aurait aimé qu’il y ait encore plus de sang et plus de cadavres sans que ce ne soit jamais celui de sa mère. Mais Popop avait beau connaître cette longue histoire et ces perspectives d’avenir révolues, ça ne l’empêchait pas de continuer à tabasser Joey en le traitant de petite saloperie de pédale de merde sur le lit du bas de cette chambre sans portes. Les yeux rivés sur Joey, il attendait que celui-ci inspire puis expire, guettant le moment où ses côtes seraient exposées et où ses coups auraient le plus de chance de lui couper le souffle. Joey ne savait pas grand-chose. Mais tandis qu’il se refermait sur lui-même, recroquevillé dans le coin de la pièce, il savait avec certitude que Popop savait que Tia et lui n’étaient pas réellement de la même famille et qu’ils n’avaient que quelques années d’écart. Autrement, Joey aurait pu penser qu’il faisait quelque chose de mal en répondant avec tant d’ardeur à ses caresses, en voulant apprendre tout ce que pouvait lui enseigner un autre corps âgé d’à peine quelques années de plus. Quoi qu’il en soit, il se dit que le moment était mal choisi, alors qu’il était en train de se prendre une raclée, pour avancer ces arguments.

« Espèce d’ingrat. Petit. Salopard », dit Popop en balançant ses derniers coups. Et pleurait-il ? « Elle est où, ta salope de mère ? Quelqu’un ferait mieux de lui dire de venir récupérer ses saloperies… » – il buta sur le s – « … saloperies de mômes de merde. » Il marqua un temps avant de continuer. « Qu’est-ce que t’as à répondre ? Hein ? »

Il était primordial, en tant qu’enfant, de ne jamais rien dire. Surtout quand on vous posait une question. Vous n’étiez pas censé répondre. Les questions étaient des pièges, une mise en scène dans laquelle la réponse qu’on exigeait de vous justifiait aussi les conséquences de cette même réponse. Il fallait simplement attendre que l’information vous soit arrachée à force de coups. Joey était incapable de parler à cet instant précis de toute façon. Ne tombe pas dans le piège de la question, se disait-il. Ne te laisse pas avoir. Parfois, quand Popop était à la maison, le garçon faisait des crises d’asthme, à cause de toute la fumée, et ses quintes de toux étaient susceptibles de le mettre en danger si d’aventure un adulte trouvait qu’il exagérait. Il risquait de se prendre une trempe sous prétexte qu’il en faisait des tonnes, ou simplement parce qu’il avait l’air triste, contrarié ou confus, et les coups le plongeaient alors pour de bon dans la tristesse, la contrariété ou la confusion. Ou alors ça commençait par une raclée et les choses se déroulaient dans l’autre sens. C’était une boucle fermée, tournant sans accroc dans n’importe quelle direction. Et Popop était la fumée elle-même, une sublimation vampirique. Elle flottait dans tout l’appartement, toujours aux aguets, envahissante, et empêchant Joey à cet instant, du coin de son unique œil ouvert, de distinguer les contours de l’aquarium et la bouche froncée du poisson-pilote. Alors il ne dit rien, comme le conseillait Gwen Stefani dans le clip de sa chanson, et il apprenait à en dire de moins en moins à mesure qu’il grandissait. Il s’exerçait à rester silencieux, à réfléchir à ce que tous les autres pouvaient avoir en tête à tout moment afin d’anticiper leurs moindres faits et gestes et, si nécessaire, les éviter.

Le clip de Gwen Stefani était d’un grand secours. Joey ne se lassait pas de regarder les femmes qu’il voyait à la télé à cette époque. Elles lui rappelaient à la fois Tia et cette fille, Lauren, qui habitait dans une maison au coin de la rue avec sa mère, à côté de l’église. Et parfois ça lui faisait penser à la lycéenne aux grosses fesses qui vivait dans le duplex en face de chez lui et qui était la personne la plus grande de tout le quartier. Parfois ce clip lui faisait penser à Prudy. Parmi toutes ces filles, cependant, une seule, Lauren, ressemblait à Gwen Stefani, et c’était la plus petite, la plus jeune et la plus quelconque, même si elle était gentille avec Joey et qu’elle habitait dans une maison. Il avait tout particulièrement interdiction de lui adresser la parole. Mais Joey se disait qu’il pourrait tomber amoureux de la première de ces filles qui voudrait bien l’épouser. C’était frustrant pour le garçon que personne d’autre n’aime cette chanson de No Doubt, surtout à l’école. Ils disaient tous que Joey n’était qu’une fiotte qui aurait voulu être blanc, alors il s’habitua à taire tout ce qui pouvait lui plaire, jusqu’au moment, bien entendu, où Tia admettait que ça lui plaisait aussi.

Garder le silence était difficile, toutefois, parce que tous les autres spécimens d’enfants légèrement plus âgés ou méchants ne juraient que par Jay-Z, dont ils gavaient Joey jusqu’à la glotte, écoutant Reasonable Doubt à plein volume en permanence. Mais Jay-Z, avec toute sa force, son argent, ses potes, ses pétasses, ses joints, ses fringues et sa grosse bite d’homme adulte, n’inspirait à Joey que le sentiment d’être encore plus faible et inférieur. Il était complètement impossible de s’identifier à Jay-Z, et en plus il faisait un peu peur. Jay-Z, c’était Popop sur un yacht avec une casquette hors de prix et une chevalière au petit doigt. Pendant des années, Joey s’efforcerait de ne jamais révéler par inadvertance à quel point il aimait Destiny’s Child ou Dru Hill, mais quelqu’un finissait toujours par le découvrir. Tia détournait les paroles d’« Unleash the Dragon » de Sisqó, poursuivant Joey à travers la maison en chantant à tue-tête : You don’t wanna see him unleash the faggot, unleash the faggot – « Vous avez pas envie de le voir déchaîner la fiotte, déchaîner la fiotte. » Le garçon était terrifié en songeant à la réaction de Popop si jamais il apprenait ce qu’il pensait vraiment, ce qu’il pouvait réellement ressentir, sur n’importe quel sujet.

 

Popop avait l’air triste et déçu après avoir frappé Joey. Comme à chaque fois – comme si, après une gifle ou une taloche, il dégrisait et s’apaisait d’un coup en constatant l’échec de la réforme virile de Joey. Il ne se rendait pas compte que son petit-fils, bien souvent, s’échappait alors dans un autre monde. Popop, se disait Joey, devait être déçu par lui-même, par Joey, et par sa fille Tia aussi. Elle sortit rhabillée de la salle de bains et passa sans un regard devant l’homme en colère. Popop respira très profondément, relâchant les muscles autour de ses yeux, autour de sa bouche, tel Greymon digivolvant pour redevenir Agumon, se déballonnant moralement et physiquement. Joey se demandait combien de fois encore il pourrait survivre à cette transformation. Telle était l’attitude que Popop lui-même adoptait en présence d’autres parents ou des services sociaux. Une expression qui signifiait qu’il était non seulement disposé au dialogue mais désireux de l’engager, ce qui était sans doute un mensonge même si ce n’était pas moins vrai pour autant. Il secoua la tête. Les yeux baissés, il s’adressa à Joey en marmonnant d’une voix douce et faible, presque comme s’il avait été un petit garçon lui aussi autrefois.

« Putain mais qu’est-ce que je vais faire de toi ? » dit-il. Puis il s’assit à l’autre bout du lit sur lequel Joey était allongé et sanglotait. « Écoute, Joey. Faut que t’ailles dehors tripoter d’autres filles, je sais pas, moi, une copine de Mika par exemple. »

Si seulement Popop avait su. Joey avait du mal à respirer, mais il parvint à répondre, en se disant que ces mots étaient une manière profonde de prendre la défense de son existence tout entière : « Prudy m’aime pas comme ça de toute façon. »

Là, je l’ai bien eu, se dit Joey. Popop n’aurait pas d’autre choix que de ravaler sa colère à présent. La démonstration était limpide. Joey avait demandé à Prudy, l’avait même suppliée, de faire avec lui le truc qu’il faisait avec sa tante, et elle avait dit non. Plusieurs fois. Affaire classée. Ce n’était pas un défaut de diligence ou de désir de la part de Joey, mais une impossibilité totale, dans la mesure où il fallait faire preuve d’un certain sens du travail d’équipe dont il était incapable. Il ne pouvait pas plus faire saigner une pierre que faire jaillir les cuisses de Prudy en lui ôtant son jean ou plus de puissance du four Easy-Bake pour obtenir des brownies moins ramollis.

Popop répliqua simplement : « C’est ça, cause toujours, petite salope de négro de merde. Personne en a rien à foutre de tes excuses minables de petite pédale à la con. »

Parfois, parler à Popop donnait envie à Joey de renoncer purement et simplement à la vie.

 Au cœur de la logique de Popop, cependant, telle une excroissance des profondeurs du monde de l’Homme, se nichait le défaut de compréhension de Joey. Si ni sa mère ni Ganny ne pouvaient dire non à Popop – puisqu’il n’était pas tout à fait certain que Joey ne soit pas le fils de Popop en réalité, et non pas la progéniture d’un pédophile du nom de Tyrone –, pourquoi Joey aurait-il pensé que Prudy, elle, pourrait lui dire non ? Joey, après tout, avait fait de son mieux. Il avait proposé à Prudy de sortir avec elle, et tout le reste, si seulement elle voulait bien le faire avec lui. Elle lui empoignait le zizi parfois, avec une telle brusquerie que ça lui faisait mal ou bien seulement par-dessus la taille de son short ; elle baissait la fermeture éclair de son jean mais n’autorisait le garçon qu’à y glisser le bout des doigts. Au-delà, c’était un non catégorique. Elle disait qu’elle se sentait coupable parce que Dieu l’observait. Ce qui n’aidait pas Joey à croire en l’existence d’un Dieu, et encore moins en sa bienveillance. Et il était plus encore convaincu que les gens qui croyaient en Dieu, comme sa mère ou celle de Prudy, ou comme Popop, et en gros tous les gens qu’il connaissait, se cherchaient simplement des excuses. Un moyen de mettre sous le tapis tout ce qu’ils faisaient de mal ou ne comprenaient pas. Après avoir essayé et échoué pour la troisième ou quatrième fois de le faire avec Prudy, Joey se sentait ignoble au point que ça devenait insupportable. Au point qu’il ne se supportait plus lui-même. C’était comme marcher pieds nus dans la cuisine, écouter le bruit visqueux et imaginer la substance collée à la plante de ses pieds. C’était indicible. Mais Popop avait toujours assez à dire à la place de tout le monde.

 « Et va me nettoyer cette saloperie de merde de piaf dans la cave, continua-t-il. Ça pue la merde là-dedans. Petit con de négro ingrat, dépenser tout l’argent gagné à tondre des pelouses pour ces bestioles à la con qui finissent toujours par crever de toute façon. » Popop s’en alla, sa voix s’éloignant sans occuper moins d’espace pour autant. « Ras-le-bol de continuer à te gueuler dessus putain j’en ai ma claque. Personne pour m’aider dans cette baraque de merde. Putain de salope de mère qu’en branle pas une et me laisse ses gosses sur le dos. » Impossible d’échapper à ses divagations échevelées. Le son qu’il produisait était semblable aux créatures dans Tremors, ces espèces de vers menaçant en permanence de surgir de la terre ou à travers les murs. Popop était partout. Des jambes, des ailes ou des nageoires lui poussaient dès que Joey se croyait enfin à l’abri. « Petite saloperie de connasse débile ferait mieux de s’occuper de ses saloperies de marmots tout le temps besoin de se trouver un vrai boulot et payer un putain de loyer connerie de saloperie de merde de piaf à la con dans ma cave… »

Joey marmonna quelque chose, comme quoi Caillette, même morte, avait un QI plus élevé que Popop, exultant à l’idée que personne d’autre dans cette maison ne sache ce que voulait dire QI. Joey se sentait un peu trop bien lorsqu’il se laissait aller intérieurement à ce genre de jugements pontifiants. Après un moment d’hésitation, Joey alla prendre un sac en plastique du supermarché Save-a-Lot dans le placard de la cuisine et le secoua pour en faire tomber les larves de cafard. Il en emmaillota sa main et descendit à la cave. Il ramassa le cadavre de Caillette et les asticots qui grouillaient dessus. Ils dégringolaient au sol avec un bruit mat et il les sentait gigoter aussi à l’intérieur du sac, contre la partie la plus sensible de sa paume, la partie blanche. Puis il alla enterrer Caillette dans le jardin à l’arrière de la maison, dont l’accès lui était normalement interdit, à l’endroit exact où il creuserait plus tard un étang pour l’alligator, dès qu’il aurait mis assez d’argent de côté.












& la porte de l’alchimiste





Au moins Joey savait que la résurrection n’était pas entièrement inenvisageable. Mais en général ça ne marchait pas. Il fallait avoir les bons matériaux. Des tas de trucs qu’on pouvait sans doute acheter au bazar du coin si on y allait suffisamment tôt : Eau (35 l), Carbone (20 kg), Ammoniaque (4 l), Chaux (1,5 kg), Phosphore (800 g), Sel (250 g), Salpêtre (100 g), Soufre (80 g), Fluor (7,5 g), Fer (5 g), Silicium (3 g), et quelques pincées d’autres composants. Il y avait déjà pas mal de chaux et d’autres trucs dans la cave, pour lutter contre la moisissure. Mais n’aurait-il pas été plus noble et ambitieux de mettre tout cela au service d’un corps humain ? Un corps humain tout entier. En tout cas, dès qu’il s’agissait de questions scientifiques, Joey pouvait faire confiance à Ed et à Alphonse Elric plus qu’à n’importe lequel des profs de son école publique, qui n’avaient même jamais entendu parler de Fullmetal Alchemist de toute façon. Totalement aveugles à la Vérité. Mika et lui pourraient d’abord essayer avec Caillette, l’oiseau, comme le Père Cornello, et garder le reste pour Keisha ou Ganny. Bien sûr, Joey s’était déjà pris quelques trempes pour avoir dessiné des symboles sur le mur avec des feutres de couleur, ces « saloperies sataniques », mais la transmutation exige un certain entraînement.

De toute façon le Père Cornello mentait. Il aurait officié à l’église du coin, sur Paul Street, que ç’aurait été du pareil au même. Merde, se disait Joey. Merde. Quant à Ed et Al, ils ne s’en sortaient pas beaucoup mieux. Un bras entier, une jambe et un père sacrifiés, tout ça pour rien. Cette chose qu’ils avaient fait surgir de la Porte de la Vérité, on ne pouvait pas appeler ça un être humain, et encore moins une mère. N’empêche, ils apprenaient. Joey se demandait toujours, lorsqu’il pensait à Ed et Al, si toutes ces souffrances en valaient la peine. Tout ça pour atteindre la Vérité ? Est-ce que ça les avait rendus meilleurs ? Est-ce que le jeu en vaudrait la chandelle, au bout du compte ?












Chapitre 2





Un jour en 1996, à l’époque où il neigeait encore, Joey construisit une forteresse de glace pour se défendre contre ses nombreux ennemis. Mika l’aida. Un petit peu, ou du mieux qu’elle put, étant donné qu’elle était elle-même encore toute petite. Contre le mur du bureau de poste du pâté de maisons 4400 de Paul Street fut érigé un monument contre l’humanité. Il ne semblait y avoir aucune raison de se presser, dans la mesure où la neige tombait sans discontinuer, tout le jour et toute la nuit, et en telle quantité que les besoins de Joey n’en épuisaient jamais les réserves. Il commença par l’entasser à grandes pelletées contre les briques rouge-orangé qui protégeaient le bureau de poste. Mika le talonnait avec de petits paquets de neige au creux des mains, ajoutant ces boules enfantines au sommet de la structure. Un bulldozer surgit – gracieusement dépêché par les services publics – et déblaya le reste de la poudreuse contre le mur, mais uniquement sur le périmètre du bureau de poste. C’était parfait. Cela signifiait que, dès lors, Joey n’avait plus qu’à donner forme à la blancheur qui se transformait à toute vitesse en bloc de glace. Il y fora des trous. Il creusa des tunnels partout dans le monticule et sculpta des reliefs affûtés sur la partie extérieure, faisant apparaître un crâne au centre, telle une réplique du Château des Ombres. Mika se retrouvait tout le temps coincée dans l’un des tunnels et il devait l’en extirper en la tirant par une jambe, et même si elle évitait de justesse d’être transformée en glace à l’eau, ça la faisait hurler de rire à chaque fois.

« Arrête, c’est sérieux », la grondait Joey.

La vue depuis le sommet de la forteresse élargit l’univers de Joey. Comme les autres enfants étaient peu enclins à rester dehors par un tel froid pendant si longtemps, tout le quartier prit les allures d’une émission spéciale d’Animal Planet sur le climat polaire – un vaste territoire désert masqué par une couche de poudreuse blanche et glaciale, sous laquelle des créatures affamées rôdaient, grognaient, se blottissaient, bien au chaud, ou totalement insoupçonnables. Joey songea alors qu’il pourrait tomber sur un ours polaire, ou peut-être capturer un renard arctique qu’il pourrait choyer, garder et dresser pour en faire un assassin aguerri, un protecteur écumant de rage qui montrerait les crocs en présence des inconnus mais lui vouerait une adoration infinie. Il pourrait même en faire un élevage domestique. Leur queue se recourberait comme celle des chiens et ils auraient tout le temps envie de se faire caresser. Il pourrait les appeler Évoli, Aquali et Pyroli, respectivement et dans cet ordre. Ou bien un narval pourrait surgir d’un monticule de neige, creusant une faille béante dans le béton et révélant l’étendue d’eau sous une lugubre cité d’ordures, d’égouts et d’immondices. Il y avait forcément de l’eau, quelque part là-dessous, pour peu qu’on s’aventure assez profondément. Mais il y avait aussi quelque chose de sécurisant dans cette nappe de poudreuse blanche qui recouvrait tout. Il n’arrivait même plus à distinguer les voitures abandonnées à la casse dans le terrain vague de l’autre côté de la rue ni à voir s’il y avait des barbelés sur la clôture – tout était uniforme, à sa place et silencieux. Les rues étaient pleines de fureur mais donnaient une impression de grand vide. La neige continuait de tomber inlassablement.

« C’est la meilleure forteresse de toute l’histoire de l’humanité », dit-il à sa petite sœur.

Mika, les mains glissées bien au chaud dans des maniques à carreaux et vêtue d’une de ces grosses doudounes rembourrées dans lesquelles les enfants ressemblent à des chamallows, le regarda comme s’il avait perdu la raison. Elle avait l’air de s’ennuyer, enfonçant dans les poches de sa doudoune ses mains protégées par les gants de cuisine et s’évertuant à ne pas glisser du sommet de la forteresse.

Joey continua. « Cette forteresse, dit-il, va nous protéger contre les ours et les yétis. » Il songeait en réalité à Ray, à Darren et aux autres garçons du quartier, mais aussi à Popop et aux adultes de la maison, dont il aurait préféré à vrai dire qu’ils ne soient que des ours et des yétis.

« Joey, dit Mika, j’ai froid. »

Joey n’avait encore jamais vu une personne noire aussi bleue. On aurait presque dit un Schtroumpf et elle parvenait à peine à articuler tellement elle tremblait.

« Tu devrais rentrer et te mettre près du four, dit Joey. Sinon tu vas mourir. »

 Alors sa sœur s’en alla, dégringolant de la forteresse et rentrant à la maison en se dandinant pour aller se réchauffer près du four, laissant Joey seul dehors, le regard perdu dans le blizzard, plongé dans ses rêveries et incapable d’éprouver la moindre sensation dans ses mains ou ses pieds. Il aurait presque pu oublier qu’il avait un corps.

 

Joey se réveilla à l’hôpital. Il n’était pas sûr que ce soit un hôpital au début, puisque c’était la première fois qu’il se retrouvait allongé dans un tel lit, mais la propreté et la chaleur qu’il ressentit immédiatement lui firent comprendre qu’en tout cas il n’était pas chez lui. Lorsqu’il se tourna vers la fenêtre, il se sentit désorienté à cause de toute cette neige – seul un écriteau lui permit de deviner où il se trouvait : chez « Max », le restau de cheesesteak au croisement de Broad et d’Erie où il s’était fait traîner par divers adultes qui allaient là-bas se procurer de la drogue, persuadés qu’il n’y voyait que du feu parce qu’il n’était qu’un gosse. Ces souvenirs – malgré le jour, plus tard au cours de sa vie, où Joey vomit un liquide bleu et des morceaux graisseux de chair animale à ce coin de rue après avoir avalé soixante centimètres de pain imbibé de jus de viande et fourré de fromage artificiel et d’oignons, noyé sous un mélange de sel, de poivre, de ketchup et de mayonnaise, devant un club pour messieurs sur le trottoir d’en face, après avoir vu un jeune garçon noir en colère abattre un autre jeune garçon noir en colère – resteraient gravés en lui comme une sorte d’histoire originelle. Seul dans sa nouvelle chambre, il pensait à la forteresse.

Il songeait que se trouver dans un endroit propre et douillet comme cette chambre d’hôpital finirait tôt ou tard par signifier qu’il était redevable de quelque chose à quelqu’un, alors que la forteresse lui appartenait, à lui et lui seul. Avec un peu de chance, elle tiendrait le coup pendant tout le temps qu’il passerait là et attendrait patiemment son retour. Il s’avéra qu’il avait fait une nouvelle crise d’asthme, et les infirmières, parmi lesquelles une blonde qui ressemblait à Winry dans Fullmetal Alchemist, venaient plusieurs fois par jour lui prodiguer des soins respiratoires. Il avait horreur de tenir le masque plaqué contre sa bouche parce qu’il avait l’impression que la fumée était dangereuse, mais il n’avait encore jamais été si bien nourri et dorloté. Trois repas chauds par jour – et jamais de nouilles lyophilisées Oodles and Noodles –, c’était un peu le paradis. Joey n’aperçut presque aucun cafard durant son séjour à l’hôpital, ce qui lui semblait une autre sorte de privilège qu’il ne méritait pas. Il pouvait dormir à poings fermés, et même allongé sur le dos, les yeux fermés, comme les petits garçons blancs qu’il voyait s’endormir dans les films après que leur maman ou leur papa leur avait lu une histoire. Tout paraissait tellement irréel. Et il se sentait coupable, alors il restait allongé ainsi toute la nuit, un demi-sourire cabossé en travers du visage, attendant qu’un malheur finisse par arriver.

La pneumonie. Ça ne faisait pas mal. Tout ce qu’il avait compris, c’était que ça avait un rapport avec ses poumons et sa respiration. Mais chaque fois qu’on lui demandait s’il avait déjà éprouvé des difficultés à respirer comme ça auparavant, chez lui, il mentait et répondait non. La pneumonie n’était pas une maladie réelle, physique, aux yeux du garçon – juste un mot nouveau qui le maintenait au chaud, propre et bien nourri. Il l’orthographia « Namonie » pendant des années, ce qui sur le papier évoquait aussi une sorte de virus doué d’intelligence qui s’adressait directement à vous et planifiait de dominer le monde plutôt que la bête bactérie qui faisait gonfler les poumons de Joey sans pour autant les faire éclater. À l’hôpital, Joey réfléchit beaucoup au fait qu’aucun des personnages de fiction qu’il aimait ne tombait jamais malade, et Popop non plus. Peut-être parce qu’ils n’en avaient pas le temps au sein de l’histoire qu’ils se racontaient à eux-mêmes. La nourriture était un bon moyen de distraction. Joey mangeait des œufs et des saucisses au petit déjeuner, du bœuf Stroganoff au déjeuner et des lasagnes au dîner. Son lit était alvéolé, recouvert de draps blancs très fins, mais il faisait plus chaud dans cette chambre que dans la forteresse ou dans l’appartement de Paul Street. Tout était propre et blanc. Par une fenêtre immaculée à droite de son lit, il regardait la neige ensevelir Erie Avenue jour et nuit.

Quand il n’était pas occupé à regarder dehors ou à manger, Joey regardait la télé dans sa chambre d’hôpital, même s’il soupçonnait que le Cosby Show était un piège destiné à le convaincre de quelque chose de néfaste, une réalité alternative douloureuse mais trop difficile à exprimer. Winry et ses amies passaient régulièrement voir comment il allait, mais elles ne se plaignaient jamais des émissions qu’il avait envie de regarder : Toonami surtout, Cowboy Bebop et Outlaw Star, Zoids et Mobile Suit Gundam. Mais elles revenaient chaque fois avec une nouvelle amie et elles disaient en gloussant qu’il était mignon mais tellement timide. Pourquoi a-t-il si peur, disaient-elles. Le garçon refusait de répondre à la plupart de leurs questions autrement que par oui ou non, se bornant à leur demander de lui apporter encore à manger ou de changer de chaîne. Il fut question de faire venir une assistante sociale pour discuter avec lui, mais il n’y en avait qu’une pour tout l’hôpital et elle était accaparée par les cas plus graves. Il y avait d’autres enfants, imaginait Joey, qui s’étaient fait manifestement tabasser ou tirer dessus par leurs parents ou leurs tuteurs, et il savait qu’ils étaient nombreux ; à cet égard il s’estimait chanceux de ne pas s’être fait démolir le visage ou trouer la peau dans son propre foyer, et tout aussi chanceux, à ce moment précis, de ne pas être coincé chez lui ou obligé de s’entretenir avec une assistante sociale.

Les infirmières n’en démordaient pas. Comme il est mignon, disaient-elles. Toutes les heures à sa porte, faisant de leur mieux pour ne pas le déranger. Toutes les heures.

Joey finit par trouver qu’elles avaient quelque chose de louche. Elles étaient trop insouciantes, et elles souriaient beaucoup. Elles dévoilaient toutes leurs dents, et Joey savait que chez les autres animaux c’était une menace, une promesse. On dirait des princesses de dessin animé, songeait-il, prêtes à mordre si jamais on les provoque. Le garçon se demandait pourquoi elles étaient si gentilles avec lui. C’était comme si elles avaient bel et bien l’intention de mordre, mais pas tout de suite. Elles cherchaient d’abord à gagner sa confiance à force de cajoleries. Ou peut-être attendaient-elles quelque chose de lui. Elles ne le lui diraient jamais de but en blanc, parce que le méchant attend toujours que vous n’ayez plus aucune échappatoire avant de vous soumettre à des choix impossibles. Après l’avoir entouré de tous leurs soins, bien sûr, elles lui feraient implicitement comprendre ce qu’il leur devait, ce qu’il devrait faire pour s’acquitter de sa dette. Elles diraient, par exemple, qu’il devait les laisser lui toucher le zizi, peut-être même toutes en même temps, parce que ce n’était que justice et qu’elles l’avaient nourri gratuitement. Et il aurait intérêt à se servir correctement de son petit oiseau, sinon elles le feraient rôtir et elles le mangeraient tout cru. Il était condamné d’avance, d’une manière ou d’une autre, car quand bien même il parviendrait à s’y prendre correctement, il se retrouverait dans le pétrin pour avoir posé la main sur des filles blanches, et si jamais il refusait de leur obéir, elles lui feraient du mal ou elles seraient très méchantes avec lui et le priveraient de toit et de nourriture. Il savait, au plus profond de lui, qu’il serait obligé de leur lécher la minette, et de le faire bien comme il faut, sinon elles deviendraient furieuses et elles le menaceraient. Ne sachant quelle ligne de conduite adopter, il se renferma de plus en plus, ce qui ne fit qu’inciter les infirmières à redoubler d’attentions.

Mais il n’arrivait jamais rien. Personne ne venait jamais rien lui demander, sinon pour prendre sa température. Mais alors pourquoi, se demandait le garçon, sont-elles si gentilles avec moi ? S’il existait des gens qui étaient en vie et ne demandaient rien en retour, qui ne lui tenaient pas rigueur d’être un enfant, où étaient donc tous ces gens, en dehors de l’hôpital ? Il était d’autant plus effrayé à l’idée de rentrer chez lui.

Les infirmières, comprit-il alors, le traitaient comme Steve Irwin lorsqu’il trouvait un petit lézard dans le désert et qu’il choyait son corps parfaitement harmonieux, lui témoignant une affection sans limite et lui donnant des petits noms. Quel choupinou ! auraient-elles pu tout aussi bien s’exclamer. Non mais regardez-moi un peu ce joli petit garçon ! Mais Joey songea aussitôt que certains parents traitaient généralement leurs enfants avec les mêmes égards, et cette contradiction le mit en colère. Il aurait voulu être un animal, se demandait ce que ça ferait d’être une chauve-souris, un loup, un serpent, et pour soi-même, personne d’autre, animé de purs instincts évolutionnaires qui ne requéraient aucun effort et engendraient une famille dans le seul et unique but d’assurer la survie de l’espèce.

Joey était à Saint Christopher depuis six jours, en train d’observer les gens par la fenêtre, ivres et titubants, se frayer un chemin autour des blocs de glace sur Erie Avenue, lorsque Winry entra dans la chambre.

« Bonjour, Joseph ! dit-elle. Comment tu te sens aujourd’hui ? » Elle avait le genre d’enthousiasme que Joey n’imaginait possible que chez les pom-pom girls secrètement méchantes. Cela la rendait moins aimable à ses yeux. Et son regard le traversait quand elle s’adressait à lui, ses yeux marrons ne croisant jamais les siens qui, au mieux, restaient intensément fixés sur le sol en linoléum. Elle lui redemanda : « Tu vas bien, Joseph ?

— Ça va, répondit Joey pour s’entraîner.

— Il se passe des choses intéressantes dehors ? Pas de télé aujourd’hui ?

— J’ai cru voir ma maman, dit-il.

— Ah, eh bien peut-être qu’elle va venir te rendre visite, malgré toute cette neige.

— C’est ça.

— Bon, si tu continues à te sentir mieux, dit-elle, tu vas peut-être pouvoir rentrer bientôt chez toi !

— C’est ça », dit-il.

Avant de s’en aller, elle demanda à Joey s’il avait besoin de quelque chose. C’était une question si simple qu’il se mit à pleurer. Il essaya de contenir ses larmes au début, mais sa poitrine était trop serrée, contractée sur elle-même à cause de la pneumonie, de la peur et du dégoût. Il ne pouvait pas lui demander quelque chose pour de vrai, mais il ne pouvait pas non plus fondre en larmes devant elle. Alors, allongé dans son lit, il lui tourna le dos, dissimulant son visage sous les draps.

« Non, dit-il. Ça va. Mais peut-être… » Le garçon hésita. « Est-ce que je pourrais avoir du rab au dîner ce soir ?

— Bien sûr, Joseph. Bien sûr. Tu as vraiment un bel appétit, dit-elle. Tu seras de retour chez toi, heureux et en pleine forme, d’ici un rien de temps. »

Ça, se dit Joey, ce n’était pas une bonne nouvelle. Se faire renvoyer chez lui, maintenant ou dans un futur proche, était une forme étonnante de violence à laquelle il aurait pu s’attendre de la part d’une Winry en chair et en os, mais elle l’avait pris de court en lui faisant miroiter cette perspective, se servant de son enthousiasme pour essayer de le piéger et de lui faire croire, même pendant une fraction de seconde, que ça pouvait être une bonne idée. Non, se dit-il. Jamais. Et puis, à l’hôpital, Joey apprenait des choses sur son corps. La nuit, quand les lumières s’éteignaient et que les infirmières dormaient, il pouvait jouer avec son zizi en toute tranquillité, et il découvrit que c’était encore plus agréable que lorsque sa tante Tia le mettait dans sa bouche. Il s’aperçut qu’il pouvait compter ses respirations et penser à ce qu’il voulait, lentement. Il découvrit aussi que, contrairement à la croyance populaire, il n’avait même pas de ver solitaire. Simplement il grandissait trop vite. Son corps s’étirait dans de drôles de directions, des tétons bourgeonnants apparaissaient puis disparaissaient, des petits buissons de poils surgissaient trop tôt ou trop tard et toujours au mauvais endroit. Ils disaient qu’il souffrait du syndrome de Marfan, peut-être, d’un souffle au cœur, d’une trop grosse aorte.

« Ça expliquerait en grande partie, confia le médecin en regardant Winry, ce qui arrive à son corps. »

Mais à la maison, ce genre d’explications étaient vouées à l’échec. Si Popop décrétait qu’il avait un ver solitaire et qu’il mangeait trop, alors ce petit négro avait un ver solitaire et mangeait trop, en conséquence de quoi ce petit con devait filer au lit le ventre vide et sans se plaindre. La parole du vieux faisait loi, et la loi, surtout lorsqu’elle sortait de la bouche de Popop, était terrible, quasi indicible, mais il n’en restait pas moins que c’était la loi, et cela signifiait qu’il n’y avait aucun moyen de s’y soustraire.

 

Le septième jour, alors qu’il était lui-même en train de réfléchir aux explications biomédicales potentielles de tout ce qui n’allait pas chez lui – pas de ver solitaire mais peut-être le syndrome de Marfan –, Joey reçut sa première visite. C’était Popop, Robert Earl Sharpe, en chair et en cuir. Joey n’aurait pas su dire ce qui débarqua en premier, Popop ou le pantalon et la veste dans lesquels il s’avança, scintillant de partout. Les infirmières sourirent à son grand-père, affirmant que Joey et lui se ressemblaient beaucoup. Cela lui rappela le jour où son oncle lui avait dit : « T’es au courant qu’Earl sautait ta mère avant ta naissance, pas vrai ? » Joey se remémora même le moment exact où son oncle avait prononcé ces mots. Debout sur les marches du perron, vêtu d’un débardeur noir, un jour d’été, en train de fumer un joint. Cette allégation était l’une des rares choses que Joey n’avait aucun mal à croire ; sa mère devait être à peine adolescente à l’époque. Cependant, le garçon n’avait pas voulu donner à son oncle la satisfaction d’une colère d’enfant. S’ils veulent que je réagisse, avait pensé Joey, faudra qu’ils me cognent. Contrarier ainsi les désirs des autres, en refusant de réagir comme ils le voulaient, était à la fois profondément satisfaisant et épuisant. Intérieurement, Joey bouillonnait. Mais la déception qui se lisait sur le visage de son oncle ce jour-là en valait la peine. Comme s’il avait besoin de bouleverser le garçon afin de combler un manque dans sa propre confiance en soi qui demeurerait vide pour l’éternité. Frustré, l’oncle de Joey avait dit : « Tu crois que tu vaux mieux que moi, hein, p’tit négro, c’est ça ? » Et oui, à cet instant précis, en dépit de tout ce qu’il n’était sans doute pas et ne serait jamais, Joey décréta qu’il valait fichtrement mieux que son oncle.

 

Si seulement il avait pu éprouver la même chose vis-à-vis d’Earl. Lorsque Popop déboula dans sa chambre d’hôpital, Joey aurait voulu pouvoir s’enfuir. Que pouvait-il bien dire face à une déception d’une telle ampleur ? Et il y avait quelque chose de différent chez lui, chez Popop, qui l’immunisait contre le genre de manipulation toute simple à laquelle il avait pu se livrer sans aucune difficulté avec son oncle. Il n’était dupe de rien, d’un seul rictus il était capable de faire défaillir le cœur du garçon, et même si Joey n’en laissait rien paraître sur son visage, cela se manifestait assurément dans ses entrailles et cette aorte trop grosse. Mais il y avait pire encore – la manière dont Popop batifolait avec les infirmières, elles qui souriaient en lui donnant des petites tapes sur le bras, et lui qui riait, tout jovial et charmeur. Joey s’efforça de cacher son dégoût – en vain, dès lors qu’il s’aperçut que Popop exsudait son odeur habituelle, imprégnée de Kool et de Colt 45 ; ce qui ne déparait pas avec la couche de crasse qu’il avait laissée après sa dernière douche en date – plusieurs semaines auparavant – comme si un Tadmorv avait suinté des canalisations puis séché au fond de la baignoire. Et le voici maintenant qui portait une veste en cuir rouge et noir, un pantalon en cuir rouge, des Nike noires bousillées et un chapeau orné d’une longue plume blanche, comme s’ils étaient tous des gens différents dans un autre endroit et à une autre époque. Le multivers soudain matérialisé au chevet d’un lit d’hôpital.

« Regarde-toi un peu, recroquevillé dans ton lit comme une petite pute », dit-il, debout devant Joey après le départ des infirmières. Puis Popop se gratta la barbe avec ces vieux doigts jaunis. Des miettes tombèrent de son menton et s’éparpillèrent au sol.

Joey n’avait rien de viril à rétorquer, alors il garda le silence. Il resta pétrifié durant toute la visite de Popop, comme si ne pas bouger pouvait le rendre invisible, comme le T-Rex dans Jurassic Park. « Tyrannosaure » était d’ailleurs l’un des mots préférés de Joey à cette époque. Mais il était vexé parce que tout le monde se fichait qu’il sache l’épeler correctement ; les gens avaient même l’air plutôt agacés en l’entendant prononcer lentement chaque lettre. Alors il se résignait à utiliser l’abréviation, à dire T-Rex, renonçant à la profonde satisfaction polysyllabique que lui procurait ce mot. Il pensait à cela, comme si Popop n’était pas de nouveau en train de le toiser de toute sa hauteur.

 « Ici aussi t’es scotché à la télé, enchaîna-t-il. Tu fais rien d’autre, la télé et tes foutus jeux vidéo. Faut que tu te bouges le cul et que tu sortes prendre l’air plus souvent. C’est pour ça que t’es tombé malade. »

Joey ne s’était même pas rendu compte que la télé était allumée. Il ne la regardait que pour ne pas croiser le regard de Popop. Et puis : l’erreur. La réplique rationnelle s’échappa de la gorge de Joey dans un gémissement. « Justement, j’étais dehors, marmonna-t-il en continuant de fuir le regard de Popop.

— T’as dit quoi, p’tit con ? » Popop plissa les yeux. « Fais gaffe à comment tu parles. Tu sors pas assez, c’est pour ça que t’es tombé malade, espèce de p’tit merdeux insolent. » Sa voix était parfaitement calibrée pour exprimer sa colère sans pour autant alerter les infirmières qui attendaient derrière la porte de la chambre.

Il continua. Ce p’tit con était tombé malade parce qu’il ne mettait pas assez souvent le nez dehors. Fallait qu’il soit plus solide, ce gamin. Qu’il prenne des forces pour se blinder face aux éléments. Face à la famille. Face au risque de ne jamais pouvoir sortir d’ici.

« P’tit imbécile de merde, t’aurais pu au moins te mettre une casquette ou un truc sur la tête, je sais pas. Espèce de crétin. »

Joey attendit en silence que Popop s’en aille. Il se passa une éternité avant qu’il arrive à court d’insultes et se décide enfin à tourner les talons pour partir. Joey s’aperçut qu’il serrait les poings sous ses couvertures. Il déplia les doigts et le sang se remit à circuler, lent et douloureux. Une onde de tension parcourut le dos de Joey, naguère si lisse mais de plus en plus poisseux à présent. Ces filaments le long desquels s’écoulaient les sensations faiblissaient, comme ceux qui l’aidaient à expulser le brouillard épais de ses poumons. La pneumonie. Le garçon était peut-être plus malade qu’il ne le pensait, et pas juste physiquement. Avant de passer la porte, Popop se retourna pour achever Joey.

« T’as intérêt à ramener ton cul à la maison fissa. T’as même pas l’air malade, d’abord. Et puis t’as laissé toute la putain de vaisselle dans le putain d’évier. Faut me nettoyer tout ça et va pas t’imaginer que tu vas y couper, dit-il. Alors magne-toi le cul et rentre à la maison te mettre au boulot. Essaie pas de jouer au petit malin. »

Joey savait que la vaisselle sale n’aurait pas bougé de l’évier. Il y aurait des restes de nourriture ramollis et des crottes de rat, des œufs de cafard et des œufs brouillés, des couteaux et peut-être un tournevis ou deux, des céréales détrempées, celles de la boîte avec le cousin à l’air maladif de Tony le Tigre dessus. Il y avait du travail à faire. Un travail long et pénible, débordant de l’évier, incrusté de saleté et de vieilles traces de gras, le sol de la cuisine encore tout poisseux, comme dans une salle de cinéma miteuse, et Seigneur par pitié, songea Joey, si seulement quelqu’un d’autre pouvait changer la litière des chats. Il y en avait toute une tripotée à la maison désormais, un vrai carnage, des chattes souvent sauvages, pleines et toujours hostiles. Popop passait son temps à leur filer des coups de pied et à leur gueuler dessus, mais il avait besoin de ces chats, pour chasser les souris. Joey aurait voulu un chien. Toutes ces pensées lui accaparaient l’esprit tandis que le vieux continuait de parler et qu’il faisait semblant de l’écouter. Il doit avoir mal à la gorge, se dit Joey. Comment peut-on parler autant sans jamais se donner la peine de réfléchir ?

 Le temps que Popop franchisse le seuil de la chambre, Joey se sentait plus exténué qu’il ne l’avait jamais été. Sans avoir à se forcer cette fois, il s’endormit.

 

Cette nuit-là, il rêva de nouveau qu’il était quelqu’un d’autre. Il jouait à Street Fighter avec Mika au début, manette Sega à la main. Il était Ken et elle Blanka. Puis, avant qu’elle ait pu le battre – parce qu’elle n’arrêtait pas de le repousser à coups de décharges électriques –, leurs corps physiques étaient soudain en pleine séance d’entraînement dans une sorte de salle d’arts martiaux au sommet d’une montagne où l’air était pur et rare. Le Dragon Éternel était là, flottant alentour sans se soucier d’eux. Joey et Mika avaient les pieds enfoncés dans l’herbe, et comme c’était un rêve, il n’y avait pas le moindre insecte ni aucune douleur. Dans cette immensité désertique, Joey apprenait à sa petite sœur à lancer des hadoukens du creux de ses mains. Elle était jeune, ses doigts minuscules incapables d’appréhender ce que tourner + frapper voulait dire, mais elle avait du potentiel. Et au fil de cet entraînement monté en accéléré, elle devenait plus grande et plus forte que lui, jusqu’à ce que Joey contemple son œuvre et voie que cela était bon. Mika démolissait des hommes qui essayaient de la toucher, des ennemis qui se succédaient pour la défier et finissaient au tapis. Un par un, puis par hordes entières, ils prenaient d’assaut la montagne, armés de haches, de cimeterres, de sortilèges et de fouets, mais c’était toujours le même sort qui les attendait et ils dégringolaient en hurlant du haut de cette falaise abrupte, roués de coups de pied et de poing par Mika qui les balançait dans le précipice sans verser une seule goutte de sueur.

 

 Et il existe une autre version de cette histoire dans laquelle Keisha débarquait tous les soirs à la maison avec son Petit Bébé Joey. Dans cette version, elle devient toute la chaleur qui n’est pas elle et on ne l’aperçoit jamais en train de rôder dehors autour du bâtiment. Pour Joey, c’est difficile à croire ; déjà, des années de maltraitance et de violence ont endurci son cœur contre elle. Les différences entre Popop et elle devenaient insignifiantes. Pour résoudre ce problème, Joey imagine sa mère sous les traits d’une enfant. Quand elle était petite, lui raconte-t-elle avec désinvolture, c’était d’abord son père qui avait pris l’habitude de se glisser dans sa chambre pendant la nuit. Et à treize ans, elle était déjà enceinte d’un homme et allait rendre visite à un autre en prison jusqu’au jour où elle avait fini par perdre les eaux. Joey avait du mal à comprendre ce que signifiait perdre les eaux, il savait que ça avait quelque chose à voir avec un enfant donnant naissance à un autre enfant, et plus spécifiquement avec sa propre naissance, et que c’était donc quelque chose de mal au-delà de toute ambiguïté. Il essayait de s’imaginer à cet instant, au moment où il s’extirpait de force de la minette de Keisha ou lui déchirait le ventre pour jaillir tel un xénomorphe enragé. Comme ils étaient forts et affreux. Mais pourquoi de l’eau ? Qu’y avait-il de particulier dans ces eaux, comment pouvait-on les perdre, surtout, et quel rapport était-il censé y avoir avec une créature qui venait au monde en s’extirpant d’un autre corps ? Chaque fois qu’il posait la question, les gens se contentaient de le regarder comme s’il était bizarre, alors il essayait sans cesse d’élaborer une esquisse de sa mère comme une personne entière, quelqu’un qui en grandissant devenait peu à peu la personne qu’elle était à présent, qu’elle l’ait voulu ou non. Qu’elle ait eu ou non le choix de rendre visite à Popop en prison.

 

Le lendemain matin, Winry entra dans la chambre alors que Joey prenait son petit déjeuner au lit. Trois saucisses Brown’N Serve, des œufs brouillés au fromage, du gruau de maïs et des tartines avec du beurre et de la confiture. Du jus d’orange et de l’eau. Il fut surpris puis se sentit coupable en s’apercevant qu’il n’y avait ni larves ni antennes de cafards dans le gruau.

« Bonjour, Joseph ! Comment tu te sens ? lui demanda Winry. Si tout va bien aujourd’hui, tu vas pouvoir rentrer chez toi !

— Pas trop bien, répondit Joey. J’ai beaucoup vomi dans la salle de bains. »

Il se dit que rajouter le qualificatif beaucoup rendrait son mensonge plus fort. Il aimait bien aussi le mot « qualificatif », la manière dont sonnait le q au début des mots, comme dans « caille ». Comme la pauvre petite Caillette morte dans la cave et désormais enterrée, rigidifiée sous toute cette neige dans le jardin. Comme l’infirmière ne semblait pas préoccupée outre mesure par cette histoire de vomi, Joey s’empressa d’ajouter qu’il avait aussi la diarrhée. Il ne pouvait pas vraiment parler de son corps à quelqu’un d’autre comme ça, de façon si claire et directe, alors il formula la chose en disant que son caca était liquide. Il s’accrocherait aussi longtemps qu’il le faudrait à ces mensonges, la seule chose qui séparait son corps de son foyer. Winry le réconforta d’un oooh poli et lui dit qu’elle allait lui donner quelque chose pour la nausée, un mot qu’il n’aimait pas du tout parce qu’il décrivait trop de choses. Joey continua d’avaler son petit déjeuner tandis que Winry parlait, mais, s’avisant qu’elle risquait d’avoir des doutes en le voyant engloutir ainsi sa nourriture, il ralentit. Peut-être ferait-il mieux d’avoir aussi du mal à manger maintenant.












Chapitre 3





Une fois guéri et de retour chez lui sur Paul Street, Joey regretta la sécurité et l’intimité de l’hôpital. À quoi bon guérir, se demandait-il, si c’est pour retourner aussitôt dans le monde qui vous a justement fait tomber malade ? C’était comme utiliser son tout dernier Phoenix Down pour raviver un personnage mort et repartir au combat sans disposer de la moindre nouvelle stratégie. Pourtant, avec une réticence coutumière, il appuya une fois de plus sur continuer. À son retour, Joey devint obsédé par la chambre de Popop, parce qu’elle incarnait ce genre de sécurité et d’intimité, en l’absence du vieux, qui aurait pu lui donner tout le loisir de réfléchir et d’être différent. C’était la seule pièce dotée d’une porte, et elle se fermait de l’intérieur par une chaîne, de sorte que Popop pouvait l’entrebâiller sans la déverrouiller et jeter un œil par l’embrasure comme un fugitif de série policière planqué dans une chambre de motel sordide. Chaque fois que la porte s’entrouvrait en grinçant, de la fumée se déversait de la chambre, envahissant les poumons de Joey, lui brûlant les yeux, escamotant la silhouette de Ganny ou d’une autre femme réduite à une coquille méconnaissable, blessée et flétrie, gisant dans la brume. Tenant d’une main une bouteille de Bacardi transparente, avec la petite chauve-souris sur l’étiquette, et se décroûtant la barbe de l’autre, Popop aboyait : « Putain qu’est-ce que tu veux encore ? »

À manger, en général. Pour lui-même, ou pour Mika, surtout quand ses crampes d’estomac lorsqu’elle avait faim empêchaient Joey de jouer à Sonic le Hérisson. Les mains de Popop étaient lourdes, alors Joey avait appris depuis longtemps à peser chacun de ses mots, même si la plupart du temps Popop se contentait de brandir une paume ouverte pour voir comment réagirait le garçon, se satisfaisant de le voir saisi de nouveau par la peur et se recroqueviller sous la menace. Rester voûté, toujours prêt à esquiver, était devenu un trait permanent de la posture du garçon. Mais parfois Popop n’arrivait pas à l’atteindre à travers l’embrasure de la porte, ce qui faisait rire Joey plus qu’il n’aurait dû et risquait d’inciter Popop à ouvrir la porte en grand. À l’occasion, sa colère pouvait le pousser à sortir de la chambre pour autre chose que le travail. Mais ça, seule Ganny – le visage maussade et chiffonné derrière lui – aurait pu le souhaiter.

« On a faim », dit Joey.

Les yeux de Popop rétrécirent et se plissèrent, cherchant à s’assurer que Joey venait bel et bien de prononcer cette énormité. Il redressa le dos et bomba son torse velu.

« Faim ? Avec toute la putain de bouffe que j’achète pour remplir le congélo, t’oses me dire que vous avez faim ? » C’était l’une des répliques qu’il adorait leur lancer, à l’un comme à l’autre. Ce qui énervait le plus Joey, plus encore que d’entendre Popop lui parler ainsi, c’était qu’il s’attende à ce qu’un gamin de neuf ans sache faire décongeler et cuire de la viande rouge. Comment pouvait-il constamment échouer à accomplir des choses que personne ne lui avait jamais apprises ? « Va donc dire à ta salope de mère de te donner à bouffer, continua Popop. Va lui dire de se trouver un boulot, à cette sale pute. Elle est où, bordel ? Et puis qu’est-ce t’as à me regarder comme ça, hein ? »

Tout le monde savait que les visites de Keisha étaient sporadiques, un assortiment aléatoire d’occasions où elle débarquait quand elle venait de se faire virer de chez un mec et qu’elle n’avait plus nulle part où aller pendant un moment. C’était devenu une vieille blague qui, pour Joey, n’était plus synonyme d’espoir ni de frustration, mais d’ennui.

Joey regardait droit devant lui, les yeux pas beaucoup plus hauts que le niveau du caleçon à carreaux verts de Popop, d’où le zizi de ce dernier, telle une grosse limace brune, dépassait d’un trou perpétuellement déboutonné. Popop déverrouilla la porte, puis l’ouvrit juste assez pour pouvoir lui flanquer une bonne gifle. Il marmonna d’une voix féroce, balançant un tombereau d’insultes contre des démons inconnus jusqu’à ce qu’il se soit suffisamment épuisé pour dire : « Allez, salope, lève ton cul et va filer à bouffer à ces putains de gosses. » Même si « salope », Joey avait fini par le comprendre, était un terme générique servant à désigner n’importe quelle femme, le garçon était généralement capable de deviner à quelle « salope » en particulier faisait allusion Popop rien qu’au ton de sa voix. Et l’absence de réponse lui confirma qu’il s’agissait en l’occurrence de Ganny. La plupart des autres femmes– même si ça ne changeait rien au bout du compte – prolongeaient la conversation, se disputant avec Popop jusqu’à ce qu’il menace d’en venir aux mains. Mais Ganny, elle, sortit du lit, débraillée et ébranlée dans sa chemise de nuit, mobilisée pour aller apaiser la faim de quelqu’un d’autre. Prenant soin de ne pas ouvrir trop grand la porte, elle lança un regard dédaigneux à Joey en se dirigeant vers la cuisine.

Ce qui frustrait le plus Joey, c’était le fait évident que Ganny mourrait jeune – avec ses cheveux éternellement gris et ses dents éparses, prématurément jaunies – et qu’il n’y pouvait rien. La regarder mener ce semblant d’existence sous l’emprise de Popop n’arrangeait pas les choses. Joey avait toujours pensé que Ganny le haïssait parce qu’on le lui avait laissé sur les bras, parce qu’elle passait ses plus belles années à devoir s’occuper d’enfants qui décuplaient la fureur de Popop avec leurs bouches improductives et avides. Combien de temps encore sa présence, et puis celle de Mika, et puis celle de Julian, allait obliger Ganny à rester avec Popop ? se demandait Joey. Pour qu’il y ait quelqu’un à la maison avec les enfants. Dans quelle mesure la faisait-il souffrir encore plus, du seul fait qu’il habitait là ? Chaque fois qu’il pensait à Ganny, le garçon aurait voulu disparaître, se ratatiner jusqu’à effacer toute trace de sa foutue petite personne encombrante, affamée et inutile. Lui-même ne se comportait pas mieux avec Ganny que Popop, du reste. Ni lui ni personne. Il la traitait de toxico et de voleuse chaque fois qu’elle piquait quelque chose qui lui appartenait ; il la traitait de feignasse et d’idiote jusqu’à s’en écœurer lui-même.

 Le fait qu’il ne la traite jamais de salope, songerait plus tard Joey, ne faisait aucune différence. Il avait adopté la vision du monde de Popop en tant qu’Homme, il s’était construit en niant l’humanité de Ganny, et si Joey ne comprit pas le regard noir qu’elle lui lança ce soir-là en allumant la gazinière, il resterait gravé de manière limpide dans sa mémoire. Joey attendait d’elle quelque chose qu’elle n’était probablement guère capable d’offrir à qui que ce soit. Et lui, qu’aurait-il pu lui offrir à elle ? Rien, à part lui rendre ce même regard noir – lui faire le cadeau, pensait-il, de taire la profonde colère qu’il éprouvait à son égard parce qu’elle lui volait sans cesse les seules choses qu’il aimait et parce qu’elle était susceptible, en tant qu’adulte, aussi démunie soit-elle, de le cogner à loisir, en dépit du bien-fondé de ses protestations. Alors Joey la regardait sortir de la chambre de Popop et il les voyait tous les deux et lui-même à travers ses yeux à elle, et tous les trois, dès lors, rivalisant de mépris les uns envers les autres, sans le moindre espoir de pouvoir un jour s’extraire de leur terrible cycle de dépendance.

 

La chambre de Popop, et tout ce qu’elle contenait, était zone interdite. Jusqu’au jour où il put y accéder. Joey avait séché les cours et il tenta d’ouvrir la porte, parce qu’il avait des vues sur la grosse télé qui se trouvait à l’intérieur. Et Popop avait omis de la fermer à clé. Ganny n’était pas là – elle ne se droguait ni ne tapinait jamais devant les enfants, si bien qu’il lui arrivait parfois de s’éclipser pendant plusieurs jours – et c’était peut-être pour cette raison que Popop n’avait pas verrouillé la porte. Il n’avait aucune raison de craindre que les billets disparaissent des poches des jeans et des blousons en cuir accrochés chacun à un long clou aux quatre murs de sa chambre. Les enfants étaient censés être à l’école. Mais Joey détestait l’école : les profs indiscrets et incompétents, leurs leçons irréfléchies sur les vertus de l’abstinence face à la drogue et pas grand-chose de plus. Il abhorrait les sales petits négros, de son âge ou plus vieux, qui cherchaient en permanence à le provoquer. Il haïssait la clôture métallique rouillée entourant la cour dans laquelle des paniers de basket sans filet étaient suspendus au-dessus de l’asphalte noir trop souvent éclaboussé de sang, trop souvent le sien. Il vomissait la marelle tracée à la craie de couleur où les petites filles qui ne le connaissaient que sous son surnom de Chochotte jouaient pendant la récré – tous ces gens qui n’avaient pas l’air de se rendre compte à quel point le monde était répugnant et qu’ils y étaient tous englués jusqu’au cou.

Mais ce jour-là où pour la première fois il sécha les cours, il était libre.

Un garçon plus âgé auquel Popop avait présenté Joey – dans l’espoir de rendre ce dernier plus viril – proposa de venir chez lui avec sa PlayStation. Tous les mots adressés par Popop à Joey soulignaient son désir d’avoir un petit-fils plus agressif, moins sensible. La campagne de Popop sur le thème « sois un homme ; arrête de te comporter comme une p’tite pétasse » était la réfutation inflexible qu’il opposait aux douches froides en hiver, à la mort des animaux domestiques, aux bagarres perdues, à l’abattement de manière générale et à toute émotion humaine possible et imaginable à l’exception – et encore, pas toujours – de la rage. Popop voyait d’un mauvais œil l’amitié à peine naissante de Joey avec des garçons comme Jeremy et Grant. Ils étaient trop blancs pour lui, trop chétifs, trop proches de lui en âge et donc trop faibles, trop gays pour prétendre exercer sur lui une influence positive. Alors, le jour où Popop présenta Joey à un garçon plus âgé, plus costaud et plus noir – son intention était plus claire que n’importe quelle formulation explicite.

Ça s’était passé sur le lieu de travail de Popop, Lustrik Corp., un jour après l’école, sur le terrain à l’extérieur où Joey tondait l’herbe tous les quinze jours pour vingt dollars. Il était en train d’essayer de soutirer cinq dollars à Popop – lequel finissait en général par céder après avoir lâché une bordée d’obscénités – pour s’acheter un cheesesteak, des friandises et un thé glacé Arizona, si possible celui à la framboise, une denrée rare. À l’intérieur, des grues en acier rouillées grinçaient le long du haut plafond, transportant des barres et des rails métalliques pour les plonger dans des bassins rectangulaires remplis d’acide. L’odeur piquait le fond de la gorge de Joey. Il y avait des casques de chantier empilés et des masques éparpillés un peu partout que personne ne portait. Tim – le lycéen que Joey prit au début pour un adulte – devait servir de substitut à la volonté de Popop. Il était plus grand que Popop et trimballait un gros sac à dos. « Bizarre, ça aussi » étaient les seuls mots que Joey se rappelait avoir entendu Popop et le père de Tim échanger tandis que les deux garçons essayaient de s’éviter du regard sous la poussière, le bruit, les grues et cette odeur à vous roussir les poils du nez émanant des bassins d’acide brûlant.

Joey et Tim s’étaient retrouvés collés l’un à l’autre et ils devaient crier pour couvrir le bruit des machines, ce qui était doublement étrange pour deux garçons qui n’avaient jamais appris à s’exprimer haut et fort ni à parler à pleins poumons. Un chariot élévateur passa deux fois entre eux. Ils se découvrirent toutefois un intérêt commun pour les jeux vidéo, et pour ce que les autres élèves de leurs écoles respectives appelaient la musique de blancs. Ils réussirent même à en rire un peu. Tim ouvrit son sac rempli à craquer, essentiellement de CD, et tendit à Joey un album de leur groupe préféré, les Red Hot Chili Peppers, intitulé One Hot Minute. Il ne précisa pas quand il devrait le lui rendre. Joey écoutait « My Friends » tous les jours en rentrant de l’école. C’était la toute première chanson qu’il apprit par cœur et qu’il chantait à voix haute. Malgré sa méfiance à l’égard des autres et sa peur de parler, à quoi s’ajoutait le vacarme de l’usine de revêtement métallique, cet échange avec Tim était la conversation la plus facile qu’il avait jamais eue avec quiconque. C’était comme s’il se parlait à lui-même, ou à quelqu’un qu’il avait toujours espéré rencontrer. Mais surtout, il y avait la joie de savoir que le plan de Popop était voué à l’échec.

Joey n’avait jamais soupçonné que d’autres gamins noirs puissent aimer les mêmes choses que lui. Tim était obsédé par les dessins animés et les jeux vidéo, pas par la vraie bagarre comme les autres à l’école. Dès qu’il entendait l’album des Red Hot Chili Peppers, Popop se moquait abondamment de Joey parce qu’il écoutait de la daube pour blancs-becs, mais Tim aimait cette musique autant que lui, sinon plus encore. Et Tim ne traitait pas non plus Joey de tapette parce qu’il écoutait TLC. Quand Joey repensait à ce jour où ils s’étaient rencontrés sur le lieu de travail de Popop et où Tim avait suggéré qu’ils sèchent les cours ensemble pour passer une journée entière à jouer à la console, il était surpris qu’une telle proposition ait pu émaner d’un garçon comme Tim. Il paraissait encore plus timoré que Joey ou Jeremy ou Grant, bien trop sage pour sécher les cours. Beaucoup plus grand et à l’évidence en surpoids, Tim avait les cheveux crépus et portait des lunettes dont la monture grotesquement épaisse lui mangeait tout le visage. Joey se voyait lui-même dans cinq ans, même s’il priait pour être plus séduisant que ça. Ou pour que les femmes adultes le pensent, en tout cas.

Ils seraient mieux dans la chambre de Popop pour jouer parce que c’était la pièce la plus propre de la maison et parce que la télé était dix fois plus grosse que celle du salon. L’intimité conférée par la présence d’une porte donnait par ailleurs à Joey l’impression d’être plus mature et plus en sécurité. Le lit occupait la majeure partie de l’espace, la télé reposant sur une commode noire au pied d’un matelas king-size. À côté de la télé, trois cendriers marrons débordant de mégots de joints et de filtres de cigarettes Kool. Une bouteille d’un litre de bière Olde English, vide, trônait fièrement devant le boîtier de raccordement au câble. Même quand il n’y avait personne en train de boire ou de fumer, une lourde odeur d’alcool rance et de cendre refroidie flottait dans l’atmosphère et imprégnait aussi les murs, les vêtements, les tissus et la peau. Mais Joey avait fini par s’habituer à avoir la gorge râpeuse, irritée par la toux sèche dont il était affligé en permanence à force de vivre dans les parages de Popop. Les deux garçons dégagèrent la pile de vêtements entassés pour avoir la place de poser la PlayStation par terre, et Tim se porta vaillamment volontaire pour l’installer. Joey se mit à trépigner d’excitation en regardant le garçon plus âgé sortir la console blanche de son sac JanSport, les paumes en sueur sur la couverture du lit. Tim ferma la porte avant de venir s’asseoir à côté du plus petit, puis il tendit la manette à Joey.

« Vas-y, commence, dit Tim. Je vais t’expliquer comment faut faire. »

Le jeu s’appelait Crash Bandicoot. Soudain, Joey était une sorte d’Indiana Jones mais dans la peau d’un bandicoot (un animal dont il ignorait jusqu’alors l’existence) qui fonçait à travers des labyrinthes, évitait des pièges, sautait par-dessus des précipices et amassait en chemin tous les Fruits Wumpa que convoitait son cœur de bandicoot. Joey était super fort. Comme il l’était en général à tous les jeux vidéo, mais presque jamais devant d’autres personnes, avant Tim. En présence de ce garçon plus vieux que lui, il était facile d’oublier la dernière raclée en date que lui avait infligée un grand de l’école élémentaire dans la cour, à peine quelques jours plus tôt, le dernier séjour en date de sa mère derrière les barreaux, et même le flingue de Popop planqué sous un carreau du faux-plafond juste au-dessus de leur tête. Pendant ce bref moment, Joey cessa de songer à utiliser cette arme contre lui-même ou n’importe qui d’autre.

Pour la première fois, Joey entrevoyait un futur où être un garçon noir et ringard pouvait être acceptable. Tandis que Tim expliquait le fonctionnement du jeu, ses mots flottaient aux oreilles du plus jeune et à travers la pièce. Il était concentré, absorbé par la console 32 bits, par la présence réconfortante d’un frère aîné qu’il n’avait jamais eu et par les heures infinies que ce moment laissait présager. Joey se laissait bercer, envelopper par un confort inconnu dont il n’avait pas l’intention de sortir. Ensuite ils passèrent à Castlevania : Symphony of the Night. Les mouvements fluides et agiles du fils unique de Dracula, de gauche à droite, de droite à gauche, donnaient l’impression à Joey d’être enfin maître de sa propre existence. La chevelure blanche d’Alucard ondoyait dans le vent tandis qu’il trucidait loups-garous, zombies et autres entités maléfiques par hordes entières, les tailladant comme du beurre. Voilà comment s’y prenaient les samouraïs de dessins animés. Ils pulvérisaient les démons dans une explosion de flammes et de cendres, leurs cris et leurs hululements fusant dans la nuit, illuminant le ciel en ce bas-monde et dans l’au-delà. Joey en Alucard, Alucard en Joey, choisi, enfin, pour accomplir ce qu’il savait depuis toujours, viscéralement, devoir accomplir. Ce qu’ils devaient accomplir.

Jusqu’au moment où Tim posa sa main droite sur l’intérieur de la cuisse de Joey.

Et le garçon eut soudain l’impression que le tissu de son pantalon était trop fin. Il ne s’était pas rendu compte jusqu’à cet instant qu’ils étaient assis aussi près l’un de l’autre : épaule contre épaule, les jambes de Joey ballant à l’extrémité du lit de Popop, l’énorme fessier de Tim fermement planté sur la moquette marron foncé. La voix de Tim ne changea pas d’intonation. Ses yeux restèrent rivés sur l’écran. L’esprit de Joey se détacha lentement du jeu. Il tenta de résister. Il n’était pas encore prêt à revenir à la réalité. Le garçon prit une profonde inspiration et envisagea de faire comme s’il ne s’était rien passé. Peut-être que la main de Tim s’était égarée par inadvertance. Peut-être allait-il simplement la retirer en disant : ’Scuse. Dans son incrédulité infinie, Joey alla jusqu’à prier le bon Dieu, ou n’importe qui d’autre, pour que Tim n’ait posé la main sur sa cuisse que par erreur. Mais ce n’était pas une erreur.

 La main de Tim s’aventura plus loin, glissant avec insistance sur le pantalon pour se diriger vers l’entrejambe, suivant le renflement de son zizi du plat de la paume. Aucun doute possible. Joey lâcha la manette et bondit du lit, s’écartant de Tim.

« Yo, mec, tu fais quoi, là ? » lui lança-t-il plus qu’il ne lui demanda. Le garçon se sentait dégoûtant, comme s’il avait été irrémédiablement sali. Son visage resterait à jamais celui d’un petit garçon gay qui avait séché les cours et invité chez lui un autre garçon pour que celui-ci lui tripote le zizi. Joey était terrorisé en songeant à la réaction de Popop si jamais il l’apprenait, à tout ce que les gens pourraient encore trouver à dire de lui, ou à l’idée qu’ils jubilent d’avoir eu raison depuis le début. Joey avait-il fait quoi que ce soit pour inciter Tim à penser qu’ils désiraient la même chose ? Il ne voyait pas quoi. Tim n’essaya pas de le contraindre. Il ne força pas Joey à se soumettre, même s’il aurait pu le faire sans la moindre difficulté. Mais la délicatesse de Tim n’empêchait pas le garçon de se sentir rabaissé. Le cœur de Joey cognait, mais il resta planté debout, bombant le torse, luttant de toutes ses forces pour se donner l’air plus dur qu’il n’était. Il fallait qu’il soit le contraire exact du garçon gay, faible et suspect que toutes les apparences extérieures laissaient deviner. Joey se haïssait. Il haïssait Tim. Il aurait voulu que Tim ait aussi peur de lui que lui-même avait peur de Popop, juste au cas où. Joey était en train de découvrir que parfois la peur suffisait à apaiser les conflits, à étouffer l’escalade inévitable de la violence avant qu’elle n’advienne. Voilà ce qu’il en viendrait à croire, pendant un peu trop longtemps.

 « Comment ça ? » demanda Tim d’un air sincèrement déconcerté. Joey ne savait plus que penser. De chaque leçon – aussi rare que précieuse – il avait retenu que les garçons gays – les fiottes, comme les appelait Popop – étaient d’abominables monstres qui lui défonceraient le cul jusqu’à lui déchirer les chairs et le faire saigner, tant qu’il ne cesserait pas de se comporter comme une mauviette. Mais jamais Joey n’avait eu autant envie de devenir ami avec quelqu’un. Tim n’était pas un monstre, même s’il avait posé la main sur Joey sans sa permission. Et puis il avait arrêté. N’empêche, c’était trop. Trop dangereux – la manifestation explicite d’un entre-deux qui n’avait pas sa place.

Il fallait que Tim s’en aille. Joey ne voulait pas de lui ici, ni de personne d’autre. Pas dans la chambre d’Earl. Ni ailleurs dans l’appartement. Pas avec lui. Joey s’était fait suffisamment brutaliser en tant que fiotte présumée aux yeux de tout le monde – le péché qui se rapprochait le plus de celui d’être une femme, à sa connaissance – et Popop le tuerait à la seule idée que deux garçons aient pu se livrer à des attouchements dans sa chambre, réciproques ou pas. Joey se ratatina sur lui-même et bredouilla maladroitement toutes sortes d’excuses avant de se résoudre à dire à Tim de s’en aller. Aucun des arguments du garçon ne semblait avoir le moindre effet, toutefois, jusqu’à ce qu’il déclare que Popop allait rentrer plus tôt que d’habitude. Cela mit aussitôt un terme aux objections de Tim. Il rangea sa PlayStation, hissa son sac sur une épaule et s’en alla lentement – il était triste, mais il partait. Joey aurait voulu qu’il reste, même s’il était incapable de se l’expliquer rationnellement. L’orgueil – le sien ou celui de Popop – l’en empêchait. Une fois qu’il eut accepté l’idée qu’il ne serait désormais plus là, Joey se mit à sangloter, en attendant que Popop rentre à la maison et lui donne « une vraie raison de pleurer ».

Mais c’est Ganny qui rentra la première. Entre-temps, Joey était allé s’installer dans le salon, où il jouait à Altered Beast sur Sega. « Bah qu’est-ce que t’as encore, toi ? » demanda Ganny d’un air un peu agacé. Elle était fatiguée et elle avait encore perdu une dent. Joey avait toujours entendu Popop déblatérer sur les frasques de Ganny, raconter qu’elle sortait faire le trottoir, vendre son corps, se prostituer. Il imaginait que c’était ça qu’elle faisait quand elle n’était pas là, et que ça devait être dangereux. Il savait qu’elle volait sans arrêt des objets, ses jeux vidéo par exemple, et qu’elle allait les mettre au clou dans la boutique au coin de Margaret et Orthodox, à côté du salon de barbier Fly Guys, où il irait plus tard supplier les Portoricains derrière le comptoir de l’aider à récupérer la console Sega sur laquelle il était précisément en train de jouer tandis que Ganny lui demandait ce qui n’allait pas. Il aurait tellement voulu éprouver de l’affection pour Ganny, rien que parce qu’elle lui avait posé cette question, et parce qu’elle n’avait presque jamais la force de le frapper.

Ganny n’avait jamais eu de travail, du moins aucun travail respectable aux yeux de Popop, parce que celui-ci ne l’aurait jamais autorisée à en avoir un. Dans l’état où Joey l’avait toujours connue, elle n’aurait jamais pu exercer aucun emploi. Le garçon se l’était toujours représentée sur le siège avant dans la voiture d’un homme, en train de le sucer, même s’il n’avait jamais vu personne faire ça jusqu’ici à part Keisha dans le salon ou dans la ruelle. Il avait également vu ces hommes cogner ou gifler Keisha– un seul coup parfaitement calculé, investi d’une force et d’une détermination dont ils faisaient rarement preuve dans d’autres circonstances. C’était sans doute, supposait-il, à cause de quelque incompétence de sa part à leurs yeux, quelque maladresse qui amoindrissait un tant soit peu la satisfaction de l’homme.

Le visage bouffi de Ganny, et sa nouvelle dent en moins, était dès lors lui aussi la conséquence de quelque comportement jugé incompétent. C’était la seule explication qui venait à l’esprit de Joey en la regardant. Lorsque Ganny lui demanda ce qui n’allait pas, le garçon aurait voulu tout lui raconter. Il aurait voulu avoir la certitude qu’il y avait quelqu’un avec qui il pouvait faire alliance. N’avaient-ils pas un ennemi en commun après tout ? Mais il ne pouvait tout simplement pas lui faire confiance et n’arrivait à penser qu’à tout ce qu’elle avait elle-même pris et refusé, pas à tout ce qui lui avait été pris et refusé à elle. Et Popop finirait bientôt par tout découvrir de toute façon. Il avait des yeux derrière la tête, comme il disait tout le temps, et les murs avaient des oreilles. Se confier à Ganny aurait peut-être tranquillisé Joey, mais Popop n’aurait pas été content. Conspirer contre lui, la salope et la petite pédale, leur aurait rendu à tous les deux la vie encore plus difficile. Popop les avait informés du rôle qui était le leur, jusqu’à ce qu’ils finissent par l’endosser d’eux-mêmes, poursuivant son œuvre à sa place. Alors, lorsque Ganny demanda à Joey ce qui n’allait pas – il avait les yeux tout rouges à force d’avoir pleuré –, il ne put guère lui témoigner plus de gentillesse qu’à l’ordinaire. Il ne dit rien.

Elle passa devant lui et entra dans la cuisine. Sur la causeuse bâchée de plastique, Joey se remit à gigoter et à mourir encore et encore dans le jeu, enchaînant les métamorphoses, en loup-garou, en gargouille, en ours, en loup-garou, en gargouille, en ours, tout en regrettant de ne pas pouvoir incarner ce genre de pouvoir dans la vraie vie, de ne pas posséder ce genre de volonté. Mais il ne parvenait pas à dépasser le cinquième niveau. Il en vint presque à prier pour qu’une divinité intercède en sa faveur. Ganny passa de nouveau devant lui et s’arrêta devant l’aquarium, dont les algues la faisaient paraître radioactive.

« T’es sûr qu’y a rien qui va pas ? » demanda-t-elle.

Joey fut stupéfait par la douceur dans sa voix, et par la naïveté avec laquelle elle semblait croire que, si quelque chose n’allait pas, elle y pourrait quoi que ce soit. Son attitude ne faisait qu’accentuer la tristesse du garçon, et la prochaine fois qu’elle lui piquerait ses jeux vidéo, il lui demanderait, avec toute la rage du monde : Comment ça se fait que tu me demandes pas si y a rien qui va pas maintenant ?

« Non. Laisse-moi tranquille », dit-il.

Ganny alla dans la chambre de Popop attendre son retour. Comme tous les jours, il franchit la porte épuisé, les mains noires et chargées de présents. Il avait des sacs plastique plein les paumes, remplis de bouteilles de jus de fruits et de paquets de chips. Joey et sa sœur se battaient pour les soufflés au fromage. Puis, en fouillant dans un autre sac, ils découvraient des pistolets à eau et toutes sortes de gadgets dégotés au bazar : des pétards et des ballons, des toupies, des yoyos, des osselets et des petits soldats en plastique. Les jouets et le sucre occupaient les enfants et permettaient à Popop de ne pas les avoir dans les pattes. Mais Ganny n’aimait pas qu’il rapporte ce genre de trucs à la maison – elle disait que ça allait faire d’eux des gosses pourris gâtés. Et pour toute réaction, Popop se contentait de grommeler. Mais quelque chose perturba cette routine, ce jour-là, et apparemment c’était le visage de Joey. Debout à la porte pour aider à porter les sacs, il affichait un air particulier que Popop remarqua et qui éveilla ses soupçons.

« C’est quoi cette tronche, là ? Toute chiffonnée comme un p’tit connard », dit Popop en lâchant les sacs sur la table du salon. Mika, qui venait tout juste de se réveiller, se précipita pour fouiller à l’intérieur.

Joey s’efforça d’ajuster son expression, de figer ou de tordre son visage d’une certaine manière, s’exerçant au sourire factice, bouche fermée, dont il finirait un jour par acquérir la maîtrise. « Rien, répondit le garçon.

— Eh bah fais une gueule normale alors. Retourne jouer à tes jeux débiles à la con ou autre chose, je m’en branle. Fous-moi le camp. »

Joey retourna s’asseoir sur le canapé. Le fait que Popop considère sa seule source de bonheur – d’apprentissage – comme quelque chose de stupide inspirait au garçon une colère qu’il n’aurait pas su formuler ou s’expliquer à lui-même. Il n’y avait pas si longtemps, Popop jouait à ces jeux idiots avec lui, surtout à Super Mario Bros. Il était très fort, lui aussi. Il pulvérisait les scores de Joey sur la Nintendo et n’arrêtait pas de s’en vanter.

« Putain, Joey, tu pourrais au moins essayer de faire mieux, non ? » disait Popop en rigolant. Son avatar Mario fonçait dans le décor en 2D, balançant des boules de feu sur tout ce qui bougeait et glissant du sommet du drapeau à la fin. Cinq mille points, à chaque fois. Joey ne protestait jamais alors qu’ils refaisaient sans cesse le premier niveau, encore et encore. La répétition donnait à leurs parties un côté mécanique et inévitable au bout d’un moment, même si, en de rares occasions, il leur arrivait de sourire ensemble. Les mains de Joey étaient trop petites, sa coordination trop peu développée pour lui permettre de rivaliser, mais le garçon s’amusait toujours, qu’il gagne ou qu’il perde. Les défaites qu’il avait essuyées dans ces tout premiers niveaux comptaient parmi ses meilleurs souvenirs. Popop savait très bien siffloter, et il accompagnait le thème musical du jeu tout en massacrant le garçon sans pitié. Joey se moquait de lui parce qu’il regardait les boutons de la manette avant de relever les yeux vers l’écran et parce qu’il gigotait en même temps que le personnage, comme les vieux. Joey revoit encore le rictus sur le visage de Popop au moment où Mario saute du haut d’un tas de briques et glisse jusqu’au sol le long de ce drapeau. « J’te défonce ta race, mon gars », disait-il.

Joey était content que les jeux vidéo deviennent de plus en plus complexes à mesure qu’il grandissait. Sa coordination s’améliorait, et grâce aux JRPG il avait fini par apprendre à lire. Popop restait de plus en plus en retrait, buvait et fumait plus, faisait la bringue, et gueulait parfois. Le garçon et l’homme prirent peu à peu leurs distances, et dès les huit ou neuf ans de Joey, ils étaient devenus pratiquement des étrangers l’un pour l’autre. Ce jour-là en particulier, le jour où Joey sécha les cours avec Tim, il était content qu’un tel fossé se soit creusé entre eux. Et encore plus heureux que Popop ne sache rien de ce qui s’était passé avec Tim. Il laissa Joey se défiler et alla sans un bruit se servir un verre de Bacardi dans sa chambre. Il était vraiment de bonne humeur. Il ne ferma même pas la porte. Mika vint s’asseoir derrière Joey pour le regarder jouer, et le garçon souffla dans la rainure de la cartouche Sega de Sonic & Knuckles pour en chasser la poussière et les larves de cafard. Il se mit à jouer, trépidant d’excitation, en songeant à part lui que Popop ne saurait jamais ce qui s’était passé.

Jusqu’au moment où le téléphone sonna.

Peu de gens appelaient à la maison en général : des agents de recouvrement, la mère de Popop, quelqu’un de la prison, ou des services sociaux. Popop décrocha le combiné d’un air calme et composé. Il s’appuya contre le mur, en regardant Joey le regarder. Le cœur du garçon battait trop vite ; il aurait voulu entendre ce que disait la personne à l’autre bout du fil. La voix de Popop était à mi-chemin entre pondérée et joyeuse ; c’était indéniablement la voix qu’il prenait lorsqu’il discutait avec des inconnus ou des Blancs à propos des enfants. Et tout en continuant de parler sur le même ton égal, il se mit à froncer les sourcils, grimaçant de plus en plus à mesure que la conversation se prolongeait.

« Je vois, dit-il. Oui. Oh, vraiment ? Eh bien je veillerai assurément à ce que cela ne se reproduise pas. » Il s’interrompit pour écouter. « Aujourd’hui, vous dites ? Et est-ce déjà arrivé auparavant ? Oui, je comprends. » Il hocha la tête. « Et s’est-il déjà comporté de la sorte dans d’autres cours ? »

Joey était fichu. Qu’il s’agisse de sa maîtresse ou de l’assistante sociale de l’école, il était fichu. Il se retourna vers l’écran mais sans mettre le jeu sur pause. Il ne pouvait tout simplement plus supporter de voir le visage de Popop pendant cette conversation.

 Popop raccrocha. « Joy, ramène ton cul par ici ! » hurla-t-il.

Joey accourut à la porte de sa chambre.

« Paraît que t’as séché les cours. Pourquoi t’étais pas à l’école aujourd’hui, putain ? » Il criait encore plus fort que d’habitude.

« Parce que je…

— Ferme ta petite gueule de pédale ! beugla-t-il en levant un bras.

— J’ai même pas… »

Mais sa main heurta si vite l’arrière du crâne de Joey que le garçon se mordit la langue tandis que son menton s’écrasait contre sa poitrine.

« Putain mais pourquoi t’étais pas à l’école, hein ? répéta Popop. Tu fais ça tous les jours ? T’étais où, bordel de merde ? »

Joey ne dit rien. Il essayait de ne pas pleurer, mais les larmes montaient à toute vitesse, gonflant comme des petites flaques à la bordure de ses yeux, même s’il refusait de laisser échapper le moindre son. Il retenait ses sanglots et son corps était secoué par l’effort de la résistance. Et puis – ce premier signe de faiblesse, cette larme qui roula lentement sur sa joue.

« T’avise pas de te mettre à chialer », l’avertit Popop. Puis il se tourna vers Ganny, allongée derrière lui sur le lit. « Et toi, t’étais où, espèce de connasse ? T’as laissé ce p’tit négro sécher les cours ?

— Earl, s’il te plaît », dit-elle sans se lever. Son « s’il te plaît » était un mélange de tous les « s’il te plaît » possibles. Elle voulait dire « s’il te plaît » comme dans s’il te plaît arrête. « S’il te plaît » comme dans vas-y négro steuplaît lâche-moi, et « s’il te plaît » comme dans la supplique universelle, la prière désespérée de celui qui implore quelque chose, peu importe quoi, qu’on lui épargne la vie par exemple.

« S’il te plaît mon cul, sale pouffiasse. » Popop cracha. « Espèce de salope ingrate. Vous me faites tous chier dans cette putain de baraque. »

Joey ne bougea pas mais garda les yeux rivés sur une tache sombre au milieu de la moquette. Il sentit Popop recommencer à s’agiter.

« Earl… » dit Ganny d’une voix suppliante. Elle se leva pour lui caresser la main et lui répéter : « Earl… » Elle tourna légèrement la tête, l’éloignant de Joey pour le ramener à l’intérieur de leur chambre.

« Me touche pas, sale pute de merde, dit-il. T’étais où, bordel ? » Il brandit de nouveau un bras au-dessus de sa tête.

« Earl, s’il te plaît ! » cria Ganny en cachant son visage entre ses mains.

Popop saisit ses poignets d’une seule grosse paluche et la jeta au sol de l’autre. Son visage tressaillit de fierté lorsqu’elle s’écroula.

« Earl, non ! » hurla Ganny. Sa voix se brisa. Joey recula vers le canapé et essaya de détourner le regard, comme d’habitude. Même si cela arrivait souvent, et pour diverses raisons – parce qu’elle avait volé, fumé du crack ou couché avec d’autres hommes –, c’était la première fois, pour autant que Joey s’en souvienne, qu’il la frappait à coups de botte. Il vit Popop, du coin de l’œil, attraper la paire noire à bout renforcé qu’il portait toute la journée au travail. Il asséna deux ou trois coups de botte sur le corps de Ganny. Elle cria. Ses hurlements montèrent crescendo jusqu’à atteindre des aigus déchirants, puis s’évanouirent dans un pur silence. Plus rien que sa bouche béante et suppliante, dans laquelle coulaient les larmes et la morve. Elle ne faisait plus que mimer la douleur. Mika accourut voir ce qui se passait, et Joey la renvoya dans l’autre pièce. Le garçon pleurait sur le canapé, violemment et en silence, tandis que Ganny restait prostrée par terre. Le garçon et la femme n’échangèrent pas un seul regard. Popop les toisait tous les deux d’un air mauvais, hors d’haleine. Quand il eut terminé, ou fut trop épuisé pour continuer, il lâcha la botte et retourna dans sa chambre. Ganny se releva et le suivit.

« Maintenant ferme la porte, dit Popop. Connasse de sale pute. Viens là et suce-moi la bite. »

C’est à cet instant précis, en entendant les bruits de déglutition, que Joey comprit la véritable signification du mot « bite ». Il prit conscience qu’un zizi était aussi une sorte de bite, mais en plus petit et en plus gentil, même si ça signifiait également « bite », parfois. Mais « bite » était un gros mot et quelque chose de mal que seuls les hommes possédaient. Les garçons, eux, avaient un zizi, et il ne s’imaginait pas devenir en grandissant un homme doté d’une bite, comme Popop. Une bite, ça voulait dire se battre et faire mal, frapper les gens au visage. Toujours. Joey essuya ses larmes et se remit à jouer à Altered Beast sur Sega, se transformant en loup-garou, en gargouille, en ours, loup-garou, gargouille, ours, encore et encore, jusqu’à ce que ce seigneur maléfique, à la fin de chaque niveau, réduise à néant tous ses pouvoirs en éclatant de rire. Mais il recommençait sans cesse. Loup-garou, gargouille et ours. Et il était tellement fatigué, lorsqu’il réussit enfin à vaincre son adversaire à la fin du niveau ours, qu’il n’en éprouva aucun plaisir. Il s’endormit aussitôt, à même le canapé.

 

Lorsque Joey se réveilla, Popop était déjà parti au travail. Le garçon se leva affamé et alla droit à la cuisine chercher des céréales. Mika bondit de son lit lorsqu’il passa devant la chambre et le suivit. Elle resta sur ses talons, surexcitée comme tous les matins, sautillant sur la pointe des pieds tel un boxeur, attendant qu’il lui serve son bol de céréales.

« Deux secondes, Mika », dit-il.

Elle tapotait les bras et le dos de son frère avec ses petits doigts tout maigres. « J’ai faim, dit-elle. J’ai le vente qui gagouille. »

Joey éclata de rire. « Gargouille, Mika. Avec un “r”, comme dans “grrr”.

— Grrrrr », dit Mika.

Joey remplit leurs bols de King Vitaman et remarqua que le lait n’était périmé que depuis deux jours – 17 septembre 1996, indiquait la date limite de consommation. Juste à temps. Les petits bols bleus en plastique étaient incrustés de taches orange et semblaient toujours recouverts d’une pellicule de gras à cause des SpaghettiOs génériques en boîtes de conserve vertes de chez Save-a-Lot qu’on y faisait réchauffer au micro-ondes. Joey les remplit à ras bord de petites couronnes jaunes avant que Mika ait eu le temps de se plaindre parce qu’ils étaient sales. Il les noya de lait et commença à manger debout dans la cuisine. Personne ne s’asseyait presque jamais sur les vieilles chaises en bois dans cette pièce, à part Mika parce qu’elle n’arrivait pas à atteindre la table autrement. Et puis Joey les vit. Des petits corps noirs et bruns remontant à la surface comme des bulles, impossibles à ignorer dans la blancheur du lait. Leurs antennes bougeaient lentement, comme engluées dans la mélasse. Les pattes gigotaient. Merde, pensa Joey en se demandant combien de céréales il avait déjà avalé. Mika découvrit à son tour une bestiole dans son bol et paniqua.

« Hiiiii ! » s’écria-t-elle en lâchant sa cuiller dans le bol, envoyant une giclée de lait éclabousser le sol et la table. Elle se mit à pleurer.

Joey était sur le point de lui dire d’arrêter de faire le bébé quand Ganny, qui devait avoir entendu leur raffut, entra dans la cuisine. « Pourquoi elle chiale comme ça ta sœur ? Qu’est-ce tu lui as encore fait à cette petite ? » demanda-t-elle.

Joey soupira.

Ganny avisa le lait renversé sur la table, les petits cafards qui flottaient dans les bols. « Arrêtez vos bêtises, dit-elle. Faites comme si z’en aviez encore jamais bouffé de ces foutus cafards. Et puis dépêche-toi, Joey, faut que tu te prépares pour aller à l’école. »












Chapitre 4





Un jour, alors qu’il tondait l’herbe autour du bâtiment de Lustrik Corp., Joey tomba nez à nez avec une couleuvre. Chez Birds, Birds, Birds elles coûtaient 11,99 $ pièce, mais celle-ci avait surgi là, gratuite, épargnée par les lames de la tondeuse à gazon, glissant par-dessus le pied du garçon. Il n’en avait encore jamais vu d’aussi grosse, ni de cette couleur marron. Il avait déjà aperçu des serpents laitiers et des couleuvres dans la crique sous le métro aérien, près du KFC, mais jamais d’aussi près, d’aussi gros ni d’aussi lents. Il fallait qu’il la capture. Mais comme il était à court de Poké Balls rouge et blanc, il l’attrapa simplement avec ses mains et descendit la rue en tenant la créature tout contre sa poitrine comme une corde musculeuse. Il décida de l’appeler Spike. Il installa Spike dans une vieille cage pour animaux qu’il débarrassa des restes de fourrure, d’écailles et de carcasses de criquets qu’il avait oublié de nettoyer, en songeant qu’il aurait dû commencer dès le début par les serpents et faire l’impasse sur tous les autres animaux. Joey ramassa de l’herbe et de la terre puis remplit le bol de Spike après avoir laissé couler un moment le robinet, le temps que l’eau devienne claire. Puis il retourna tondre l’herbe, tout en cherchant activement d’autres serpents. Il mit deux fois plus longtemps que d’habitude à traverser le terrain, mais il finit par en trouver un. Vert, cette fois. Gros et juteux, lui aussi, presque aussi imposant que le marron. Il l’appela Amy.

Amy est le premier nom qui lui vint à l’esprit, celui de cette collégienne à laquelle Joey pensait tout le temps, d’une manière qui l’emplissait de honte et, en conséquence, ne faisait qu’aggraver son obsession. Il se demandait s’il était approprié que les garçons pensent aux filles de cette façon, et si Popop avait parfois le même genre de pensées, et si oui, comment pouvait-il résoudre ce problème ? C’était beaucoup plus difficile de réfléchir à tout cela que de prendre la simple décision de baptiser la couleuvre Amy. Alors il appela la couleuvre Amy. Le garçon raconta à tout le monde que ces serpents étaient des mutants, à cause de leur taille impressionnante. C’étaient les Tortues Ninja Ados Mutantes des serpents, rescapées de la morne existence qu’elles menaient au fond des égouts, bien à l’abri des chasseurs, passant leur temps à se rassembler dans les hautes herbes. Joey savait qu’il pourrait offrir à ces reptiles une vie meilleure que la sienne et que celle de tous les gens qu’il connaissait.

Juché au sommet des trois marches de béton menant à la porte de son immeuble, Joey brandit Spike au-dessus de sa tête comme Rafiki brandissait Simba ; il entendait même la mélodie de « L’Histoire de la vie » commencer à lui titiller l’arrière du crâne, lui rappelant d’où il venait et où il allait bientôt s’aventurer, et au diable les vieux rêves de dessins animés, ce serpent et Joey auraient une vie ensemble. Un public fasciné, composé des gamins du quartier – Kevin, Robby, Jeremy et son grand frère Daniel –, le regardait avec émerveillement, les trois sœurs africaines qui habitaient en face – Erica, Maya et la petite qui portait toujours des couches Mickey Mouse – figées sur place, bouche bée. Silence. Joey comprit alors que le moment était venu de prendre la parole. « Il est possible, déclara-t-il, que les produits chimiques de l’usine où travaille Popop aient contaminé l’herbe et créé ces serpents mutants. » Au silence succéda un concert de marmonnements. « C’est une possibilité, c’est tout ce que je dis. » Puis Joey regarda autour de lui. « Ces serpents, je vais les faire se reproduire, annonça-t-il tout en continuant de brandir Spike bien haut dans sa main droite. Et si vous voulez, je pourrai vous vendre leurs bébés. » Il s’interrompit un moment, réfléchissant à un prix. « Dix dollars pièce. Ils coûtent genre vingt dollars à l’animalerie. Vous pouvez aller vérifier. Je vous mens même pas. »

Quelques-uns des gamins, comme Ray et Kevin, prirent Joey au mot et allèrent vérifier à l’animalerie. C’était l’été, et la boutique était juste au coin, sur Frankford Avenue. Les filles, à l’exception de Tia, partirent faire de la corde à sauter avec Mika au bout de la rue. Tia s’approcha alors pour prendre Spike dans ses mains et l’examiner bien en face, se mettant comme lui à frétiller de la langue.

« Tu racontes vraiment n’importe quoi », murmura-t-elle à Joey.

Certains des garçons en revanche étaient intrigués. Mais pas Daniel apparemment, le frère de Jeremy, qui était plus âgé et une « racaille » autoproclamée, de sorte que personne ne le prenait au sérieux. Il avait le visage constellé de boutons, comme Tia, mais les siens étaient rouge vif, raison pour laquelle Tia le traitait souvent de tronche de pizza, ce qui n’entamait toutefois jamais l’assurance sidérante de Daniel.

« Tout ça c’est des conneries, Joey. Vas-y dégage avec tes gros mythos, dit-il.

— C’est ça, ouais, Daniel, répliqua Joey. T’es trop bête de toute façon. »

Joey aurait été terrifié de dire une chose pareille avec un tel aplomb à n’importe qui d’autre. Daniel était peut-être plus vieux et plus costaud que tous les autres garçons de Paul Street, n’empêche qu’il était blanc, et tout le monde disait qu’il était un peu lent, pour rester poli. Il n’était pas officiellement attardé, pour autant qu’on sache, si bien qu’on se sentait autorisé à le charrier sur ce sujet ; si Daniel n’était pas officiellement attardé, mais tout simplement méchant et exaspérant, alors aux yeux de Joey il méritait de se prendre toutes ces insultes. Il n’aurait sans doute pas pu le battre à la bagarre, s’il avait fallu en arriver là, mais ce n’était pas la question. Joey se sentait bien face à Daniel, car celui-ci était la preuve vivante qu’il pouvait être plus malin que quelqu’un de beaucoup plus âgé que lui. Ça et puis la fois, un été, où Daniel s’était fait attaquer par un écureuil. L’animal avait bondi d’un arbre pour atterrir pile au milieu de son crâne et s’était mis à lui grignoter et à lui gratter le cuir chevelu comme s’il essayait de creuser pour passer à travers. Pendant des années, Joey s’était moqué de lui, affirmant que l’écureuil avait fini par s’en aller uniquement parce qu’il n’avait rien trouvé là-dessous. Chaque fois que Joey le traitait d’idiot, Daniel se contentait de lui faire un doigt d’honneur, puis il tournait les talons. Il y eut encore quelques remarques à propos du serpent avant que la porte de l’immeuble ne se referme.

« Donc t’es en train de dire quoi, que tes serpents, là, c’est comme les X-Men ? » demanda un autre garçon.

 

Dans l’appartement, Mika n’avait pas l’air très emballée par Spike ou Amy, ce qui amusait beaucoup Joey. Lorsqu’elle s’endormait sur le canapé, elle se réveillait souvent en sursaut en découvrant un serpent enroulé autour de son bras. Prise de panique, elle hurlait, parfois en sanglotant : « Joey, arrête de mettre ces serpents sur moi ! » Alors Joey, sans que personne lui ait rien demandé, essayait de prouver à Mika qu’ils n’étaient pas dangereux ni effrayants, guidant ses doigts sur la paroi de leur cage ou le long de leur dos tandis que Spike et Amy glissaient sur l’avant-bras de Joey, frétillant de la langue comme font tous les serpents.

Tia les aimait presque autant que Joey mais déclara tout de suite très clairement qu’elle déclinait toute responsabilité.

« Occupe-toi de tes animaux », disait-elle toujours après avoir embrassé le museau de Spike ou d’Amy avant de les reposer délicatement dans leur cage. Ganny les ignorait complètement, secouant parfois la tête lorsqu’elle voyait Joey assis sur le canapé avec un collier de serpents autour du cou. Popop disait qu’ils allaient crever. Espérait qu’ils crèvent. Quant à Keisha, elle les trouvait tout simplement dégoûtants. Mais cette fois, Joey prit soin de ses animaux domestiques avec la plus grande attention. Il nettoya et récura la cage de fond en comble. Puis il alla chercher du paillis pour reptile à l’animalerie. Il alla ramasser des pierres et des brindilles à la crique et leur confectionna un petit étang, tel le dieu bienveillant d’un grand décor naturel. Il gava les serpents de vers de farine et de criquets, d’araignées et de fœtus de rongeurs, mais ils refusaient de manger les cafards. Puis, lorsqu’ils eurent suffisamment grossi, le patron de Birds, Birds, Birds lui suggéra de les nourrir avec des souris, fraîches ou congelées. Joey n’était pas prêt à grimper à un niveau aussi duveteux dans la chaîne alimentaire. Il se procura des poissons rouges, qu’il déposait dans le minuscule étang aménagé à l’intérieur de la cage. Les serpents pouvaient les gober à loisir, en toute sécurité. Les souris vivantes, en revanche, n’étaient pas des proies passives. Elles se débattaient et mordaient les yeux des serpents, les estropiaient ou pouvaient même les tuer, et Joey s’était donné tant d’efforts pour prendre soin de ces serpents qu’il n’avait pas l’intention de les sacrifier à Minus et Cortex. Et ses efforts finirent par payer.

Un matin, en se réveillant, Joey découvrit des sortes de vermisseaux gluants à l’intérieur de la cage des serpents. Ils sortaient en fourmillant par grappes entières du corps de Spike qui traçait des cercles en ondulant, disséminant l’une après l’autre ces petites nouilles humides. Elles étaient recouvertes d’une espèce de bave, comme la substance que laissent les limaces dans leur sillage ou le truc entre les dents d’un Xénomorphe quand il ouvre grand la gueule pour rugir et vous dévorer. Mais quelque chose clochait. Où étaient les œufs ? Joey s’enorgueillissait de s’y connaître en animaux, vivants ou disparus, mammifères ou reptiles, lions, tigres, dragons, Pokémon et Giga Pets. Il savait que les serpents étaient censés pondre des œufs. Le fait que ses serpents à lui ne pondent pas était une sorte d’anomalie. Peut-être s’agissait-il bel et bien de serpents mutants après tout, et que son mensonge avait engendré quelque chose de réel. Son histoire s’était insinuée dans la réalité et l’avait fondamentalement altérée. Déjà, Joey commençait à croire à ses propres mythes, à les étayer de ses propres preuves lorsque celles-ci étaient insuffisantes. Il n’aurait même pas pu compter le nombre exact de bébés serpents dans la cage, mais il pouvait certainement les vendre. Deux pour vingt dollars. Avec l’argent qu’il récolta ainsi, Joey put acheter un plus grand terrarium et s’offrir un énorme sandwich dinde-fromage tous les jours avant le dîner. Keisha débarquait à la maison de temps à autre et quémandait de l’argent, alors il fallait bien lui en donner. Popop suggéra qu’il paye le loyer, et c’est à ce moment-là que Joey commença à faire comme s’il ne gagnait rien du tout en réalité, à prétendre que les serpents mouraient ou disparaissaient dans la nuit.

Jeremy, qui habitait juste au-dessus avec son frère, était fou de jalousie. Leur mère refusait catégoriquement qu’ils aient un serpent, alors Daniel et lui descendaient parfois jouer avec Spike et Amy. Daniel était maladroit et les serrait trop fort entre ses mains, comme un homme qui essaierait d’en étrangler un autre. On voyait les veines saillir sur ses poignets et ses mains tandis qu’il étranglait les serpents, ce qui rendait Joey nerveux, même si Daniel parlait comme s’il était parfaitement calme et ne mettait pas la moindre énergie dans ses gestes. Ce niveau de force, se disait Joey, doit être normal pour lui.

« Comment y s’appelle déjà, celui-là ? demanda Daniel en serrant Spike d’une seule main.

— Spike, répondit Joey. Et l’autre, c’est Amy. »

 Puis Daniel les relâcha, enfin, et tendit les deux bras comme un épouvantail, laissant Spike glisser d’une extrémité à l’autre tandis que Joey remettait Amy dans la cage. Daniel esquissa un sourire lorsque Spike s’enroula autour de son bras.

« Il est pas si fort, ce serpent, déclara-t-il.

— De quoi tu parles, Dan ? » demanda Jeremy d’un air perplexe en plissant un peu les yeux.

Jusqu’à cet instant, Joey n’avait jamais envisagé la force du serpent comme l’un de ses attributs fondamentaux, quelque chose dont il était censé avoir conscience et qu’il devait apparemment entretenir. Mais Daniel avait cette tendance à tout transformer en concours de force. Il aurait voulu posséder un pitbull, ou un autre chien musculeux dans le genre, parce qu’ils avaient l’air puissants. Il voulait tout le temps porter des T-shirts et des bijoux qui lui donnaient l’air d’être un dur. Il voulait que tous les garçons soient des durs. Il était le plus âgé, celui, lorsqu’ils se retrouvaient tous les trois assis sur le canapé en train de regarder les Télétubbies ou les Bisounours, qui défiait Joey ou Jeremy de se battre contre lui, se jetant sur Jeremy pour lui immobiliser la tête par une clé de bras. Cette attitude agaçait prodigieusement Joey, mais en même temps il était content que Jeremy, plus petit et plus faible que lui, soit une proie plus facile, ce qui signifiait qu’il était lui-même moins souvent visé par ces assauts. N’empêche que Joey dut apprendre à jouer le jeu, lorsqu’il n’avait pas le choix. S’il se retrouvait obligé de se livrer à un combat de catch contre Daniel et qu’il perdait, il l’insultait ensuite pour se réconforter, en demandant par exemple à Daniel en quelle classe il était et en quelle classe il aurait dû être, ou bien en appuyant ostensiblement sur pause pendant une partie de jeu vidéo ou un dessin animé pour lire le texte à voix haute et expliquer à Daniel ce qui se passait à l’écran. Si Daniel ne réagissait pas à ces provocations, Joey pouvait inverser la question.

« Hé, Daniel, désolé, disait-il, tu veux bien m’expliquer ces mots, là ? » Tout en sachant pertinemment que Daniel en était incapable et que ça le faisait enrager. Le mot « Léviathan » était l’un de ses préférés. Il ne s’en lassait jamais.

Mais Jeremy, lui, ne pouvait pas s’en remettre à cette stratégie, ou du moins il ne le faisait jamais. Daniel se servait de son petit frère pour s’entraîner à diverses prises de catch, qu’il annonçait à voix haute en se jetant sur lui.

« Oh ! s’exclamait-il. Le Tourbillon de glace fatal », ou bien « Oh merde ! L’Écrasement étranglé ! », ou encore « La Pierre tombale », tout en enserrant la tête de Jeremy entre ses jambes ou en tordant à deux mains le cou de poulet du petit garçon. Ce genre de scène se produisait si souvent que, la moitié du temps, Jeremy se contentait de rester étendu sans bouger, son visage aplati au sol affichant un air de profond ennui, et de demander à Daniel de le prévenir quand il aurait fini.

Même si Joey savait tout cela à propos de Daniel, il ne se serait jamais attendu à le voir jeter son dévolu sur les couleuvres. Daniel devait penser que Spike aurait dû être plutôt un python ou un cobra, un animal capable de tuer par sa seule force ou grâce à son venin. L’inquiétude que cette idée inspirait à Joey était insoutenable. Comment qui que ce soit pourrait avoir envie de posséder un animal pareil ? se demandait-il. Il éprouva de nouveau la même frayeur que lorsque Steve Irwin croisait un serpent ou un bébé dragon dans le désert australien et qu’il l’affrontait à mains nues en s’écriant saperlipopette ! comme s’il possédait la secrète assurance que tout allait bien se passer. Joey voulait simplement avoir des animaux qu’il puisse tenir dans ses mains. Le fait qu’il puisse vendre leurs bébés était un bonus appréciable.

« Sûr qu’il est devenu bien mastoc sa race, continua Daniel. Mais il est pas fort comme un vrai serpent. » Spike était plus grand que le bras de Daniel, autour duquel il s’était enroulé plusieurs fois.

« D’abord tu peux même pas en avoir un, de serpent, rétorqua Joey en s’efforçant de dissimuler sa colère. Ta maman veut pas. »

Daniel se tourna brusquement vers Joey en brandissant la tête de Spike vers lui. « De toute façon je voudrais jamais d’une petite merde de serpent comme ça, dit-il en donnant des petits coups à Joey avec la tête de Spike. Et moi au moins j’en ai une, de mère. Ta mère à toi elle fait rien que passer son temps à traîner dehors défoncée au crack. »

Daniel ouvrit le couvercle pour reposer Spike dans sa cage et le serpent fusa vers Daniel, refermant sa mâchoire sur son index jusqu’à la phalange.

Daniel prit sur lui pour garder l’air imperturbable. « Joey, dit-il d’une voix trop lente, t’as intérêt à me débarrasser de cette saloperie. » Son visage était rouge betterave, et il respirait trop vite.

Spike travaillait dur de la mâchoire, serrant et avançant peu à peu le long du doigt de Daniel, essayant d’engloutir tout entier ce machin qui ressemblait à un ver de terre. Joey ne voulait pas montrer à quel point il jubilait, à quel point c’était réjouissant de voir Daniel en proie à la peur et à la panique. Il écarquillait grand les yeux et tout son corps était tendu comme un bout de bois. Jeremy, lui, ne fit rien pour cacher sa propre jubilation. Il se mit à caqueter de rire, plié en deux, se roulant par terre sur la moquette sale en se tenant le ventre.

« Putain, Dan, t’es vraiment une grosse tache », dit Jeremy.

Joey eut le plus grand mal à s’empêcher de sourire ou d’éclater de rire. Il lui était déjà arrivé de se faire mordre lui aussi par Spike et par Amy. Ça faisait mal, bien sûr, mais pas tant que ça. On ne risquait pas d’en mourir. La grosse-tachitude officiellement révélée de Daniel était la seule explication à ses hurlements et à ses gesticulations absurdes et désordonnées, comme Jim Carrey dans The Mask. On aurait presque dit que c’était la première fois de toute sa vie que Daniel faisait réellement l’expérience de la douleur. Daniel la petite chochotte, songea Joey, mais il essaya de rester impassible. « Dan, c’est bon, calme-toi et il va te lâcher », dit Joey.

Mais Daniel continua de s’agiter, faisant voltiger le serpent dans tous les sens. La queue de Spike gifla Joey au visage comme un coup de fouet. Jeremy parvint à l’esquiver. La panique de Daniel était de plus en plus incontrôlable.

« Putain mais merde ! s’écria Joey. Calme-toi, je te dis, que je puisse te l’enlever. Calme-toi, espèce de débile ! »

Daniel détala à toutes jambes. Joey et Jeremy lui coururent après. Dehors il faisait encore chaud ; le genre de temps qui donnait l’impression que d’ici quelques minutes quelqu’un allait faire péter la bouche d’incendie. Mika et ses copines jouaient à la marelle dans la rue et un groupe de garçons juste à côté jouaient à la balle au prisonnier avec une bouteille de jus de fruits compressée. Tia, derrière sa fenêtre, surveillait Mika depuis un moment, mais elle tourna la tête en entendant tout ce raffut reptilien et vit Daniel surgir comme un boulet de canon, suivi par Joey qui essayait de le rattraper en criant.

« Daniel, calme-toi ! » disait Joey. Mais cela n’avait apparemment pour effet que de décupler son agitation. Jeremy resta en retrait tandis que Daniel déboulait au beau milieu de la rue, toujours en train de fouetter des bras et de se démener pour se débarrasser du serpent. Tous les gamins se figèrent pour le regarder. Chaque fois que Joey essayait de s’approcher afin de récupérer Spike, il devait baisser la tête pour esquiver ses coups de queue. Il n’arrivait jamais à l’atteindre. Les deux garçons étaient aussi frustrés l’un que l’autre et ruisselants de transpiration. Joey envisagea de sauter au cou de Daniel et d’essayer de l’étrangler pour lui faire lâcher prise, quitte à se prendre quelques coups de queue de serpent au passage. Il se tenait tout près de Daniel, oscillant d’un pied sur l’autre, guettant le moment idéal pour sauter dans la mêlée, comme dans une partie de double-dutch. Mais c’est alors que Daniel se mit à fracasser le serpent contre le trottoir. Une volée de gouttes de sang et d’écailles, encore vertes et scintillantes, moucheta le visage de Joey. Il en avait même dans la bouche, parce qu’il hurlait à Daniel d’arrêter.

« Non, arrête ! S’il te plaît, disait-il. Arrête ! »

Joey se rua sur lui. Mais le serpent lâcha alors le doigt de Daniel. Celui-ci continua toutefois de gesticuler des bras de toutes ses forces, et alors que le corps de Spike s’étirait et se relâchait, Daniel l’envoya d’un coup de pied valser dans la bouche de caniveau. Joey aurait tellement aimé que cette scène se déroule au ralenti. Il se jeta au sol pour essayer de rattraper Spike, plongeant le bras aussi loin que possible, le visage écrasé contre le trottoir, ses doigts gigotant et se refermant sur presque rien, sentant tout juste le bout de la queue du serpent glisser et tomber dans les profondeurs d’un égout dont il avait la certitude qu’il était infesté de crocodiles. Spike avait disparu. Joey resta là pendant dix minutes ou un quart d’heure, continuant à tendre le bras pour essayer d’atteindre Spike, et à espérer que Spike essaie lui aussi de l’atteindre en remontant. Quand il finit par se relever, Daniel se tenait debout juste derrière lui, en train de frotter son doigt blessé. Il y avait une minuscule goutte de sang.

« T’as vu, dit Daniel, ce qu’y m’a fait ton putain de serpent ? »












Chapitre 5





À en croire les autorités locales, Joey, le garçon, ne pouvait pratiquement rien faire qui ne soit pas gay et donc passible de réprimande. Se brosser les dents était trop gay à cause du mouvement de va-et-vient ; écouter du R&B, une musique que Joey adorait, la voix mélodieuse à ses oreilles de Maxwell ou de Chilli, était trop gay parce que quelle idée de laisser un négro vous susurrer de la guimauve R&B à l’oreille comme ça ? Et si c’était Chilli, quelle idée de laisser une fille prendre comme ça le contrôle de vos émotions ? Se laver et sentir bon était trop gay parce que c’était un truc de fille ; manger du pop-corn était trop gay parce que les grains de maïs éclatés ressemblaient à des petites couilles. Marcher ou courir pour faire de l’exercice était gay parce que les vrais hommes soulevaient de la fonte. Porter des tongs comme les Tortues Ninja était gay parce que ces tongs étaient fendues par une bride qui passait entre les orteils. Respirer était trop gay parce que ça voulait dire que vous étiez vivant.

Et ainsi de suite.

 Si cette critique semblait aussi crasse, venant de gens qui affirmaient par ailleurs aimer Joey, c’était peut-être parce que lui-même était incapable de la localiser dans son propre corps. C’était le signe, pour lui, d’une impossibilité entre eux. Leur obsession à l’égard de ce qu’il était, de manière factuelle, était trop profondément enracinée, quoiqu’elle ne contînt aucun élément de vérité, et pourtant c’était la seule partie de lui digne d’être remarquée. La distance entre lui-même et sa famille était dès lors impossible. Et lui, que désirait-il ? À part avoir la paix de temps en temps, être touché avec plus de douceur par les autres, et jouer ? Il y avait toujours des inconnues impondérables, sauf que ce qu’il voulait vraiment ne pouvait jamais être qu’une surprise. Comment se dépêtrer de tout cela ?

Le moins surprenant de ses désirs, dès lors, était peut-être son envie de mourir. Joey n’en parlait presque jamais, à la maison ou à l’école, mais c’était uniquement parce que c’était déjà une évidence. Ce serait sans doute préférable. Il se disait qu’après tout, Raziel était mort et s’amusait beaucoup plus que Joey dans Soul Reaver. Avec Joey dans Soul Reaver. Peut-être y avait-il là une opportunité. Il laissa échapper cette idée un jour devant une assistante sociale, ce qui lui valut une bonne trempe, et plus tard devant une psy qui eut l’air de trouver cela plutôt drôle. Bon bah rien à foutre, se dit-il, dans ce cas autant en rire moi aussi.

« Mais toi qui es un si grand garçon, si fort, et si intelligent pour ton âge, dit la dame. Pourquoi diable voudrais-tu faire une chose pareille ? »

Et Joey se mit à rire et à rire puis se glissa de nouveau dans la peau de Raziel.

 Il relevait le col de son T-shirt par-dessus sa bouche comme s’il lui manquait la mâchoire inférieure, de sorte que lui-même et l’effroyable serviteur vampirique trépassé devenaient difficiles à distinguer. Et de toute façon, comment ce vieux vampire mort aurait-il pu se plaindre de se voir accorder une deuxième chance ? Déterminé à accomplir sa vengeance ou à dévorer d’autres âmes, mais surtout à ce qu’on le laisse tranquille s’il en avait envie. Car qu’est-ce que le destin sans un peu d’intimité ? Il rôderait à perpétuité dans les corridors déserts du royaume spectral si cela pouvait lui permettre d’accéder à ce genre de paix. De long en large ils arpenteraient ces corridors ensemble. De long en large.

Mais lorsqu’il était au plus profond de l’abattement, il lui arrivait d’en parler à Popop, presque comme une menace, comme s’il implorait quelqu’un de l’aider à franchir le pas, après avoir regardé Ganny se faire cogner, ou après qu’on l’eut envoyé se coucher le ventre vide ou se plaignant comme une chochotte d’un quelconque petit bobo de rien du tout.

« Eh bah vas-y, espèce de p’tite pédale, disait Popop. Vas-y, fais-le. Putains de paroles en l’air. Fous-moi le camp. »

Et peut-être en effet ne s’agissait-il que de paroles en l’air, puisqu’il faudrait attendre encore longtemps, bien après la fin de cette fable particulière, pour qu’il se hasarde à essayer. Voir l’empire de Kain tout entier dévasté ne suffisait pas. Des siècles de vaines tentatives pour se corriger. Et Joey apprenait par là même qu’écrire n’était jamais qu’une autre manière de parler. Alors il prenait Raziel et sautait de la falaise la plus haute possible.

 « Tes ailes, quoique détruites, disait Dieu, ne sont pas dépourvues d’utilité. Accroche-toi à elles au moment de sauter, et elles t’aideront à franchir ce gouffre. »

Et c’est ainsi que Joey et Raziel mouraient ensemble. Puis se relevaient, leur foi légèrement entamée.












Chapitre 6





Quand bien même il finirait en grandissant par se lasser de ce gamin simiesque de Sangoku, Joey ne pouvait s’empêcher d’adorer ce petit pervers et la réserve infinie de courage dont il faisait preuve. Toonami l’avait initié à tout l’univers de Dragon Ball Z, et il ne se passait pas un épisode sans que Sangoku, les cheveux taillés en pointe, brillants et scintillants, ne se fasse démolir en règle et presque anéantir. Mais il s’en sortait toujours à force de résister et de continuer à se battre. C’était un enfant abandonné, il n’avait pas de famille, pas d’histoire, aucune origine dont il aurait pu confier le récit à quiconque dans son entourage. Il n’y avait personne non plus pour hurler à pleins poumons à quel point ils l’aimaient. Ainsi endurait-il toutes ces épreuves. Mais il avait toujours quelque chose dans la poche, un atout supplémentaire, invisible et indescriptible, juste au moment où on croyait qu’il avait atteint sa limite. Après avoir été soumis à une telle avalanche de défis qu’aucun humain ni même aucun Saiyan n’aurait pu normalement y survivre, il retournait soudain la situation. Sangoku ne cessait de mourir, littéralement, en essayant de sauver ses nouveaux amis, sa famille d’adoption, sa nouvelle planète, et ne s’en relevait que plus fort. Ces revirements, ajoutés à des dialogues qui semblaient toujours plus creux et beaucoup trop héroïques, intercalés entre des combats dont la durée s’étendait sur plusieurs épisodes, rendaient l’intrigue risible, mais ouvraient des perspectives à Joey, lui permettant d’en imaginer de bien meilleures.

Sangoku comptait parmi les toutes premières personnes, ou choses, que Joey aurait préféré être au lieu de devoir supporter son propre corps inadapté. Il avait une poitrine de petit oiseau, la plus frêle de tout le quartier, plus petite que celle des perroquets – des inséparables, comme les appelait Popop – que le vieux avait installés dans le salon, à côté de l’aquarium. Sangoku avait des pecs. Les oncles de Joey avaient des pecs. Popop avait l’un de ces torses poilus et bestiaux que les femmes trouvaient sexy. Celui de Joey évoquait au mieux un squelette de dessin animé. Rien que la peau et les os, une vraie petite lopette, disaient les gens. Mais lorsqu’il commença enfin sa puberté, s’étirant comme Gumby, ou comme un serpent en pâte à modeler qu’un enfant aurait roulé trop longtemps entre ses paumes, la seule partie de son corps qui gagna en volume fut son torse. Mais toujours pas de pecs. Il était persuadé d’avoir les tétons qui poussaient, comme une fille. Ces petits bourgeons saillants qui lui faisaient mal chaque fois qu’il les touchait. Debout devant le miroir, il tripotait ces minuscules cailloux sur sa poitrine, tressaillant de douleur à cause de quelque noyau de fer sans doute coincé là-dessous.

Tia trouvait ça follement amusant. Elle débarquait tout à trac dans la salle de bains, souriant jusqu’aux oreilles, ouvrant de grands yeux brillant de curiosité derrière le verre de ses lunettes, et disait : « Tu vois, je t’avais bien dit que t’étais une fille.

— Ouais, c’est ça, répliquait Joey. Dans ce cas j’aurai des nichons plus gros que les tiens.

— T’es trop bête, continuait Tia. Tant mieux pour toi. »

Les gens traitaient Tia de garçon manqué parce qu’elle n’avait pas de seins et se faisait des tresses comme A.I., même si elle était nulle en basket. Elle se baladait tout le temps en vélo BMX et ne traînait qu’avec des garçons. Chaque fois qu’une fille de son âge ou même plus vieille la traitait de garçon manqué, Tia répliquait sur le ton de la blague qu’elle allait baiser son petit ami. Joey découvrirait plus tard que ce n’était pas une blague en réalité mais une déclaration purement factuelle. Le garçon était en admiration devant la façon qu’avait Tia de démonter la personnalité des petits caïds sans avoir besoin de fournir le moindre effort ni de se faire tabasser. Ils finissaient en général par s’enfuir en pleurant, la queue entre les jambes, tandis que Tia demeurait imperturbable. Et puis elle était si menue, quarante kilos à tout casser, ce qui laissait penser à Joey que ses ennemis auraient pu la massacrer, s’ils avaient osé essayer. Joey ne savait pas si c’était parce que Pop menaçait de descendre quiconque toucherait à un cheveu de sa fille, ou parce que Tia exerçait sur eux une sorte d’ascendance psychique. Un jour, une fille plus jeune qu’elle, l’une des copines de Mika, s’était fait prendre en flagrant délit en train de se moquer des boutons d’acné de Tia, et celle-ci avait répliqué : « Bah ton père en tout cas il a même pas remarqué, il était trop occupé à me bouffer la chatte. » Et ce n’était même pas scandaleux. La petite fondit en larmes et voulut la dénoncer, mais tout le monde se contenta de dire Oh, c’est juste Tia. Et la vie reprit son cours. Ainsi, Tia était la deuxième personne au monde que Joey aurait voulu être.

Quant aux nichons, Popop ordonna simplement à Joey de fermer sa gueule et d’arrêter de se tripoter. Il en devenait paranoïaque, titillant en permanence ces petits bourgeons caillouteux, décrétant pour finir qu’il était atteint d’une forme rarissime de cancer des seins masculin. Il savait, sans l’ombre d’un doute, qu’il pouvait mourir d’un jour à l’autre à cause de ces nodules palpitants logés dans sa poitrine chétive. Ces craintes le décidèrent à en parler à sa mère, la prochaine fois qu’elle serait dans le coin.

« Arrête un peu de raconter n’importe quoi, c’est ridicule, dit-elle.

— Pas du tout, répondit Joey. Regarde, là ! » Et Joey souleva son T-shirt, qui était blanc et constellé de taches orange de SpaghettiOs, jusqu’au-dessus d’un téton. « Regarde ! » répéta-t-il en pointant du doigt son anomalie au téton droit.

Keisha était écroulée de rire.

« C’est pas drôle ! » s’offusqua-t-il. Mais lui-même ne put s’empêcher de sourire en voyant sa mère aussi hilare. C’était une scène si rare, et le garçon n’aurait de cesse d’essayer de la recréer, chaque fois qu’il aurait l’occasion de la voir en état de sobriété.

Ces bourgeons caillouteux finiraient par s’étaler et s’aplatir. Mais en attendant, chaque fois que Mika, Joey et Tia se retrouvaient tous les trois devant la télé en train de regarder Dragon Ball, les deux filles gloussaient dès qu’apparaissait le petit bébé Sangoku tout nu.

 « Pareil que la poitrine de Joey », disait Mika.

Le garçon restait alors assis, immobile, et leur lançait un regard noir du coin de l’œil. « Et quand il se transforme en gros singe, on dirait toi », rétorquait-il à sa sœur en soulevant l’arrière de son T-shirt pour vérifier si elle n’avait pas une queue dans le dos. Mais même le bébé Sangoku, dans le vieux dessin animé en Technicolor, avait un torse plus puissant que celui de Joey. La comparaison était flatteuse, en vérité. Il aurait dû être fier.

 

Joey se demandait comment les autres à l’école auraient réagi s’ils l’avaient vu debout sur son canapé, les mains serrées dans le dos, tentant de canaliser suffisamment de puissance pour projeter une boule d’énergie Kaméhaméha, ou luttant à mort pour essayer de se transformer en Super Saiyan. Il brûlait d’envie d’accomplir quelque chose par la seule force de sa volonté et de sa colère – il en avait tellement en réserve, débordant de partout –, mais il ne possédait ni le savoir-faire ni le courage nécessaire pour l’employer à bon escient. Rien ne semblait plus exaltant que de tailler en pièces des types manifestement diaboliques, de leur trancher les bras et les jambes et de jouer avec, de demander à Popop, après une défaite épique, s’il avait eu son compte, la poitrine écrasée sous le pied de Joey. Cette seule idée suffisait parfois à remonter le moral du garçon, juste au-dessus du niveau auquel il aurait préféré mettre un terme à son existence. Il commençait à devenir sacrément doué pour balancer toutes sortes de trucs du creux de ses mains comme s’il s’agissait de boules d’énergie. Debout sur le canapé du salon, il attendait que Mika entre dans la pièce et bam ! Une balle de tennis Kaméhaméha en pleine tête. Bam ! Terrassée par un lancer de coussin.

Se tenir debout sur le canapé était censé être l’équivalent de voler dans les airs, mais il ne parvint jamais vraiment à résoudre les problèmes logistiques posés par cette technique. Il passa des heures à expliquer à Mika comment elle devait s’effondrer ou riposter face à telle ou telle déferlante d’énergie, l’Attaque Big Bang, le Canon Galick, la Bombe spirituelle ou encore le Rayon de la mort ; chacune appelait une réaction différente et une coordination bien spécifique, par exemple on ne pouvait pas éviter une Bombe spirituelle (gros coussin de canapé) en se contentant de rouler cinquante centimètres plus loin sur le côté. Il fallait parer le coup en utilisant une autre boule d’énergie, sinon la planète entière serait détruite, la moquette marron deviendrait une grande coulée de lave, et tout le monde mourrait. D’autres en revanche, par exemple le Canon à rayon spécial, pouvaient être esquivés d’un simple pas de côté. Mika souriait et gloussait la plupart du temps, et elle accusait Joey de tricher s’il rentrait de l’école en courant pour arriver à la maison le premier et pouvoir la bombarder de coussins quand elle arriverait à son tour sans même lui laisser le temps de poser son cartable. Elle ne prend pas ça assez au sérieux, se disait Joey. Elle pensait que ce n’était qu’un jeu, qu’ils s’amusaient, comme des enfants. Joey se mit aussi à essayer de courir comme les personnages de dessins animés, les bras traînant derrière lui comme s’il se déplaçait à une telle vitesse que certaines parties de son corps ne pouvaient pas suivre. Et c’était peut-être le cas.

La nuit, Joey faisait sans cesse des rêves trépidants dans lesquels il volait, sans direction précise en général mais toujours animé de quelque objectif pur et diffus. Tout n’était que révolution et flammes, bien et mal, dragons et géants, gentils et méchants, et parfois rien d’autre qu’un vaste ciel ténébreux comme dans Nights sur Sega Saturn. Dans ces rêves, Joey ne souffrait ni des complexités de l’enfance ni de la responsabilité que faisaient peser sur lui les adultes. Il se réveillait le matin allongé par terre, en larmes comme d’habitude. Pas parce qu’il avait mal, mais uniquement parce qu’il comprenait qu’il ne pouvait pas voler, que jamais il ne volerait. Dans ces moments-là, il savait que tout ce qu’il pensait, tout ce qui lui importait, était et resterait à jamais objectivement insignifiant dans le futur, proche ou lointain. Il avait du mal à respirer le matin. Il ne trouvait aucun être humain vivant autour de lui qui pût lui prouver que respirer et exister valaient la peine, et il commença à n’admirer que les morts, désirant chaque jour un peu plus être l’un d’eux. Et il y avait tant d’exemples tendant à démontrer que la mort n’était pas éternelle. Revenir plus fort, meilleur, songeait-il. Envolée, l’envie de lorgner sous les jupes ou d’entrapercevoir à la dérobée les nichons de la jeune Chi-Chi – ce que Joey voulait à présent, c’était la vie de Sangoku triomphant de la mort, longue queue de singe ou pas. Pris dans ces affres, il laissait parfois l’espoir se déverser de l’imaginaire, des dessins animés et des jeux vidéo qui offraient non pas une réplique de la vraie vie mais une spéculation d’une ampleur tellement astronomique sur ce qui aurait pu être qu’ils créaient le seul et unique espace au sein duquel il pouvait ne pas envisager un avenir dépourvu de toute lumière.

Même si Joey laissait Dragon Ball Z à la maison, parce qu’il savait à quoi s’en tenir, les leçons les plus importantes à l’école avaient également à voir avec la violence. L’école élémentaire Stearne était située à moins d’un pâté de maisons de l’appartement sur Paul Street, au croisement avec Unity. Elle jouxtait une église où Joey allait parfois suivre les cours de catéchisme à contrecœur, frustré par l’absence de réponses ou d’honnêteté, songeant que c’était exactement la même chose qu’à l’école. Debout sur l’asphalte de la cour, alors qu’il aurait tant préféré se trouver dans ces champs d’herbe infinis qu’il avait vus à la télé, il apercevait au loin l’immeuble en briques brunes où il habitait avec sa famille. Quelques arbres s’alignaient de l’autre côté de la rue, devant le bureau de poste. Les feuilles changeantes s’envolaient par-dessus une clôture de trois mètres de haut pour atterrir dans la cour et décorer le béton. Joey aimait tout particulièrement les feuilles jaune orangé d’automne, celles qui étaient criblées de petits trous. Il les ramassait et les examinait, guettant des signes de vie. Lesquels de ces trous étaient l’œuvre des chenilles, et lesquels étaient dus à des champignons ou à la décomposition ? Et cela avait-il la moindre importance ? Était-ce quelqu’un qui les trouait ainsi en les brûlant avec une allumette, sans véritable raison ? La cour de l’école semblait hermétiquement close lorsque les portes étaient fermées, mais il y avait tout au bout du grillage un trou de la taille d’un enfant que, parmi tant d’autres choses, les profs n’avaient apparemment jamais remarqué.

Ce trou était important, et parfois Joey arrivait en retard et se glissait par là pour aller en cours, au lieu de passer par le portail avec les autres élèves. Il fallait franchir d’énormes portes grises métalliques qui étaient difficiles à ouvrir, comme si elles avaient été conçues pour des minotaures ou quelque chose comme ça, pour accéder à la salle de classe des CE2. C’était le genre d’école qu’on aurait pu croire équipée de détecteurs de métaux, mais il n’y en avait pas encore. Dehors, tous les enfants étaient alignés par ordre de taille, enlevant leurs blousons en attendant qu’on leur donne la permission d’entrer. Déjà aussi grand qu’un collégien, Joey fermait le rang. Dans la salle de classe, il posait son manteau par terre, sous les autres, parce qu’il n’y avait plus aucune patère nulle part. Il était contrarié parce qu’il y avait un petit trou dans la manche qu’il essayait en vain de rafistoler avec un bout de scotch ; des fibres pelucheuses s’en échappaient à l’improviste. Il avait appris en tout cas qu’il était crucial de trouver la place la plus discrète dans cette salle ; même s’il imaginait que s’asseoir au premier rang permettait sans doute de mieux apprendre, c’était trop risqué. Le grand gamin dégingandé assis au premier rang, celui avec la coupe au bol, l’écart béant entre ses incisives toutes pourries et ses vêtements qui sentaient l’urine, était une cible trop facile ; même Joey le détestait. Dieu fasse qu’il ne s’échappe plus jamais de cafards de son manteau ou de son cartable. Leurs petits corps marrons détalant sur le sol blanc de la salle de classe étaient difficiles à ignorer. Mais Joey se disait que s’il parvenait à éviter tout incident pendant toute une semaine, voire deux d’affilée, peut-être que certains gamins oublieraient cette histoire.

Ce jour-là, il trouva une place à une table de la colonne la plus à gauche, dans la rangée du milieu. C’était parfait. Il voyait parfaitement le tableau noir, et il était juste à côté des porte-manteaux, de sorte que cette fois, si jamais des cafards surgissaient, il pourrait les écraser sans que personne ne remarque rien. La porte du couloir était fermée, or il avait tout le temps besoin d’aller aux toilettes, mais il ne voulait pas attirer l’attention en levant la main pour demander la permission. Joey sentait son cœur cogner jusque dans ses tympans rien qu’à imaginer la scène, la réaction des autres élèves en se rendant compte que quelque chose clochait dès qu’il se lèverait : son pantalon trop petit, les taches sur son T-shirt, sa façon de se tenir debout comme une fille, sa façon de s’asseoir comme une fille, sa façon de laisser pendre son poignet comme un gay. Il y avait toujours quelque chose. Le jour en question, sa maîtresse indiqua l’une des affiches du programme éducatif DARE, qui tapissaient les quatre murs de toutes les salles de classe que Joey se rappelait avoir jamais fréquentées. Elle énuméra toutes les horreurs qu’elle connaissait sur la drogue et, par association, sur les gens qui en prenaient.

« “Drug Abuse Resistance Education”, dit la maîtresse en pointant du doigt la mascotte du programme, un lion de dessin animé vêtu d’un T-shirt rouge et noir. Voilà ce que signifie le sigle “DARE”. Un policier viendra nous en parler en classe demain, mais en attendant, est-ce que quelqu’un peut déjà m’expliquer comment on dit non à la drogue ? »

Joey n’était guère captivé et se mit à piquer du nez. La maîtresse le remarqua à plusieurs reprises et lui dit de rester attentif. Mais il était tellement fatigué qu’il n’arrêtait pas de s’endormir, ballotant de la tête, se détachant de la réalité, jusqu’à ce qu’une main experte vienne sèchement s’abattre sur sa nuque. Joey grimaça et ses muscles se raidirent. La claque était plus cuisante au-dedans, au creux de son ventre, qu’au-dehors, sur sa peau.

 Il savait exactement quoi faire, comment réagir. Mais il n’en avait pas le courage. Il entendait ça souvent. T’as aucun courage, tout le monde le lui disait, alors ça devait bien être un peu vrai. Il avait réfléchi des centaines de fois à la meilleure issue possible dans ce scénario de la claque, et il se retrouvait à chaque fois incapable d’agir. S’il s’était levé sans prononcer un mot pour balancer un coup de poing au visage du premier élève assis derrière lui, garçon ou fille, son existence tout entière au sein de l’école en aurait été changée. Ce ne serait plus son Jour sans fin. Et la frustration de Joey venait de ce qu’il ne savait pas vraiment pourquoi il en était incapable, courageux ou pas. Peut-être était-ce parce que Popop ne jurait que par la violence physique et que Joey le haïssait. Peut-être Joey pensait-il simplement qu’il valait mieux que ça, ou que cette possibilité n’aurait même pas dû être envisageable.

Les bavardages habituels cessèrent subitement, figés par l’écho de la claque. C’était comme si, peu importe sa fréquence, cet incident était toujours nouveau. Ce bruit était plus imposant que Joey lui-même ne pourrait jamais l’être. À ses oreilles, il résonnait encore aussi fort qu’à l’instant où il avait retenti. Son cœur sombra, comme d’habitude, pour aller se loger au creux de son estomac. La maîtresse arrêta d’écrire au tableau et de parler pendant quelques secondes pour balayer la classe du regard, les lèvres pincées. Puis il commença à entendre monter derrière lui des gloussements et des ricanements étouffés, comme si l’école toute entière lui tombait sur le dos telle une meute de hyènes affamées. Certains, manifestement, faisaient de leur mieux pour dissimuler leur joie. D’autres explosaient de rire, bouche grande ouverte derrière leurs petites mains d’enfants trop faibles pour contenir leur jubilation. Et Joey devait bien admettre que, si ç’avait été quelqu’un d’autre à sa place, et il aurait tant aimé que ce soit le cas, il aurait ri, lui aussi, ne serait-ce que pour cacher son soulagement, sans accorder un seul regard à l’autre gamin. Toute personne blessée qui n’était pas lui était en soi une petite victoire. Parfois la seule victoire. Il avait déjà éprouvé ce sentiment, quand il voyait un autre gamin se faire tabasser, gifler ou cogner, quand c’était sa petite sœur plutôt que lui qui était la cible des reproches, même si Popop ne la frappait jamais, elle – et parfois même quand Ganny se faisait rouer de coups. C’était inévitable. La survie humaine impliquait que des tas de personnes souffrent pour que d’autres personnes se sentent bien et vivantes. Sachant cela, il regarda droit devant lui sans cligner des yeux, concentré sur sa respiration, essayant de se détendre. Chaque fois que ça arrivait, il tenait un peu plus longtemps avant les larmes. Joey détestait ces gamins pour ce qu’ils étaient, mais, s’il avait eu un tant soit peu de courage, il aurait échangé sa place contre la leur sans la moindre hésitation.

« Arrêtez de faire les zouaves ! » cria la maîtresse. C’était son mot préféré. « Zouave. » Elle s’était adressée à toute la classe, au lieu de désigner le gifleur ou le giflé. La maîtresse de Joey s’imaginait sans doute que c’était la meilleure chose à faire, elle avait dû lire ça dans un manuel, ou en entendre parler dans une réunion. Puis elle se retourna vers le tableau noir et continua d’écrire comme s’il ne s’était rien passé. Joey était hyperconscient du gouffre qui devait séparer les univers de chacun. Pour sa maîtresse, ce n’était qu’une journée de boulot comme une autre : les gosses qui se chamaillaient, qui ne travaillaient pas, qui répétaient la drogue c’est pas bien, puis elle rentrait sans doute chez elle retrouver sa propre famille, un mari, des enfants heureux et souriants, à moins peut-être qu’elle n’ait un autre travail ailleurs. Cette seule idée précipitait Joey dans une rage meurtrière. Il fallait que les choses changent avant qu’il devienne officiellement adulte lui aussi, car comment cela pourrait-il fonctionner ?

Quelques minutes passèrent. L’agitation retomba, et Joey se frotta rapidement le visage une ou deux fois avec la manche de son T-shirt pour essuyer ses larmes en douce. Mais quelqu’un dut le remarquer, car aussitôt après, trois mains consécutives et coordonnées s’abattirent sur sa nuque et sa tête, deux fois plus fort que tout à l’heure. Pris de court, il se planta tout seul le doigt dans l’œil avant que le dernier coup n’envoie son front s’écraser contre le pupitre.

« Dans ta face, nique ta race, p’tite pédale ! cria l’un des gamins derrière lui.

— Je croyais vous avoir dit d’arrêter ! » La maîtresse se retourna de nouveau, haussant un peu le ton cette fois. Joey sentait des pulsations dans son crâne et s’efforçait de ne pas pleurer. Mais son pantalon trop court se remplissait. L’urine lui réchauffait les cuisses, et ce fut un soulagement au début. Puis les larmes jaillirent, malgré lui. Ses intestins aussi lâchèrent. La merde se faufila sous lui jusque sur la chaise en plastique. Tout était chaud. Il aurait dû se lever pour aller aux toilettes avant. Il aurait dû s’asseoir à une autre place, peut-être tout au fond, là où il aurait été en sécurité, sans personne derrière lui. Il aurait dû arrêter d’aller à l’école tout court, depuis longtemps. Et puis les autres finirent par remarquer qu’il s’était souillé. Ils sentirent des choses. La jolie Portoricaine pour qui Joey avait le béguin fut la première à monter au créneau.

« Iiiiiiiou, y s’est fait caca dessus ! » cria-t-elle comme si elle ralliait ses troupes sur un champ de bataille.

Le reste de la classe suivit le mouvement, et Joey eut droit à toutes les insultes possibles et imaginables dérivées des mots merde, pisse, dégueu, sale, puant, fiotte et gay, plusieurs fois, autant de termes qui lui étaient déjà familiers. Toujours gay, pour une raison ou une autre. La maîtresse attendit sans rien dire, comme d’habitude. Elle regarda la foule d’enfants turbulents comme si un plan d’action allait peut-être tomber du ciel et lui atterrir tout droit dans le bec. Le chahut continua jusqu’à ce que Joey décide de s’en aller. Il se sentait idiot d’être là. S’enfuir de la classe en marchant le plus vite possible était la meilleure façon de s’y prendre ; se mettre à courir – montrer de manière encore plus flagrante qu’il était affecté, ou blessé – n’aurait fait qu’aggraver les choses ; bien sûr ils le tenaient, mais la conscience qu’ils avaient de le tenir pouvait être atténuée s’il s’en allait d’un pas suffisamment décontracté. Il détala à toutes jambes, en revanche, dès qu’il eut atteint la cour, fonçant vers le trou dans le grillage, déchirant encore plus son manteau d’hiver en se faufilant trop précipitamment à travers. Puis il accéléra encore, son pantalon mouillé de plus en plus froid et rigide tandis qu’il courait jusqu’à l’appartement.

Il poussa un soupir de soulagement en ouvrant la porte, avant de sentir la fumée. Popop était là, sans aucun doute possible. Joey ne s’y attendait pas, au beau milieu d’un jour de semaine. Neuf heures, dix-sept heures – c’étaient les horaires pendant lesquels il était censé être au boulot. Neuf heures, dix-sept heures. Joey toussa, le souffle rauque, suant des aisselles, exsudant une odeur d’oignon cru. Popop dormait, écroulé sur son lit, au moment où Joey entra en trombe. À la façon dont il bondit, réveillé en sursaut, et à l’expression sur son visage, Joey comprit qu’il était sidéré de voir quelqu’un débarquer comme ça en plein milieu de la journée. Il avait apparemment l’intention de faire une petite pause, et Joey avait ruiné ce moment de tranquillité, sans enfants, sans Ganny, sans boulot, sans rien ni personne. Popop se redressa avec une telle violence que Joey crut qu’il allait se faire tuer sans même une insulte ni la moindre conversation susceptible de lui permettre de fournir un semblant d’explication. Le nez à quelques centimètres du visage du garçon, il demanda très lentement : « Putain mais qu’est-ce tu fous à la maison au lieu d’être à l’école, p’tit négro ?

— Popop, je ne pouvais pas rester là-bas, ils… »

Et il flanqua alors une taloche sur le crâne de Joey. « J’ai pas l’intention d’écouter tes conneries de sale petite fiotte, dit Popop. Pourquoi t’es pas à l’école ? »

La barbe et les cheveux taillés au cordeau de Popop commençaient alors à grisonner, et ses dents ressemblaient à des grains de maïs difformes patinés d’une couche de moisi de frigo. Son haleine empestait l’alcool comme d’habitude, mais la fumée l’enveloppait tout entier jusqu’au ventre et des poils de torse dépassaient par les petits trous de son maillot de corps en résille.

Cherchant à éviter un nouveau coup, Joey recula légèrement avant de rouvrir la bouche. « J’étais à l’école, mais ils… »

Le bras de Popop partit plus vite que Joey ne s’y serait attendu de la part d’un vieil homme et il lui flanqua une nouvelle calotte sur le sommet du crâne. Puis il renifla, remuant le nez en l’air comme un chien. Il fronça les sourcils. Il fit la grimace. « Ferme ta gueule et va te foutre le cul sous la douche, dit Popop. Ça pue la merde ici. Toujours à geindre à propos de ci ou ça, p’tite lopette ingrate. Tu vois pas toutes les emmerdes que je me tape pour m’occuper de toi ? Tu crois que l’autre connasse de Ganny elle ferait pareil si j’étais pas là ? Et l’autre pute de Keisha ? Elle est où ta mère, hein ? C’est pas elle qu’est ici à s’occuper de toi, aux dernières nouvelles. Putains de saloperies de gamins pourris gâtés. Fais gaffe, un jour je serai plus là et tu regretteras toutes ces conneries… »

Popop continua de grommeler des insultes tandis que Joey se déshabillait dans la salle de bains. Même lorsque sa voix s’estompa, Joey savait ce qu’il disait, et l’étendue pitoyablement limitée de son vocabulaire le fit sourire. Je suis beaucoup plus malin que toi, se dit Joey. J’ai au moins ça. Et cette idée l’emplit également de honte. Quand l’eau eut fini de bouillir sur la gazinière, Popop fit glisser la bassine d’eau chaude dans la salle de bains sans un mot. Joey y déversa quelques giclées de liquide vaisselle et un sac rempli de petits soldats en plastique. Il y avait aussi une figurine de Spiderman, très musclée et bien articulée. Il ferma la porte à clé avant de s’emparer d’un énorme serpent en caoutchouc qu’il avait dégoté à la boutique de farces et attrapes. Ce serpent géant, fruit dégénéré des expérimentations évolutionnaires menées par le QG de l’organisation Cobra – « évolutionnaire » faisait également partie des mots préférés de Joey –, attaquait la légion de soldats en plastique, dont les pieds étaient hélas soudés à un socle plat ; c’était à cause d’une malédiction remontant à des temps très anciens, même s’ils accusaient le QG Cobra d’en être aussi responsable. Ils s’étaient cachés dans les marais – la bassine d’eau savonneuse – et appelaient Spiderman à la rescousse, lequel arrivait illico pour régler son compte à la créature mi-cobra mi-anaconda. Mais Spiderman était trop faible, et alors qu’il était en train de mourir, les soixante-treize petits soldats « ne convenant pas aux enfants âgés de moins de sept ans » mitraillaient le serpent avec leurs mortiers, leurs fusils, leurs pistolets et leurs grenades, et finissaient par le vaincre. Ils se mettaient alors à danser et à exulter, triomphants, puis entonnaient « Enter Sandman » à l’unisson, regroupés autour d’une bougie parfumée sur laquelle ils feraient rôtir la dépouille du serpent pour festoyer pendant de longues années. Mais il était trop tard pour le Spiderman géant. Mortellement blessé, il s’effondrait dans les marécages. Les soldats le mangeaient, lui aussi.

Popop essaya d’entrer mais Joey avait fermé la porte à clé. « Putain mais qu’est-ce tu branles là-dedans, Josephine ? Ouvre cette porte. Je voulais pas te gueuler dessus comme ça. »

Joey se figea. Tourné vers la cuvette des toilettes, il laissa ses yeux se détendre, errer dans le vague. Il fantasma sur la mort de Popop – imaginant qu’il tuait le vieux avec son propre flingue. Il buvait trop et dormait bien assez, alors ce ne serait pas difficile. Écrire son nom et croiser les doigts ne marchait pas. L’arme était cachée juste au-dessus du lit, sous un carreau du plafond, le quatrième en diagonale en partant de sa porte. Ça ne serait pas si dur, se dit Joey. Ça ne devrait pas être aussi dur.












Interlude





Les choses ont l’air plutôt mal embarquées pour nos héros, les amis : les petits soldats, les rats, les chats, le serpent, le chien, le garçon. Que vont-ils faire ? Que va faire d’eux le garçon ? Va-t-il se débarrasser de ses ennemis avec le pistolet de Popop planqué dans le plafond ? Va-t-il puiser dans ses réserves de courage et d’introspection au point de devenir l’entrepreneur de lui-même afin de soustraire son propre corps à la tyrannique iniquité de la vie antisociale ? Va-t-il formuler une critique subtile de l’hétéro-patriarcat cis-blanc, publier ladite étude dans une revue spécialisée et sauver ainsi le monde entier autant que lui-même face à de tels périls ? Va-t-il simplement grandir, mûrir et oublier tout cela pour prendre la plume et écrire un récit plus circonstancié sur les nombreuses nuances de la joie d’être noir en dépit de sa propre expérience subjective, dépassant le carcan de l’individualité pour inciter toutes les voix à s’élever et à chanter ? Ou va-t-il tout bonnement mourir, après avoir réussi dans un monde moribond où la réussite implique presque toujours la mort de quelqu’un d’autre ? Vous le saurez dans le prochain épisode de Dragon Ball Z.












Chapitre 7





Amy n’était plus la même depuis la mort de Spike, et Joey non plus. Elle tomba malade, ou alors c’est Joey qui devint trop déprimé pour s’occuper d’elle, et elle se raidit et finit par mourir seule. Popop remarqua d’abord l’odeur puis la tristesse excessive de Joey, laquelle, tout bien considéré, n’était guère plus excessive qu’auparavant, à ceci près que Joey consacrait désormais moins d’énergie à la dissimuler. Popop n’avait jamais aimé les serpents, mais la tristesse excessive de Joey le mettait mal à l’aise, peut-être parce qu’elle le renvoyait à ses propres échecs, son incapacité à tenir son foyer, à y faire régner l’ordre ou du moins son apparence. C’est ainsi que Joey se retrouva un beau jour avec le chien Blacky.

Techniquement, Blacky était un chien d’extérieur, un labrador retriever noir qui, puisqu’il n’y avait pas d’extérieur, était relégué à la cave, comme une sorte de créature diabolique sauvage quoique câline. Blacky était censé être une offrande, un croisement entre la culpabilité de Popop parce qu’il était incapable de satisfaire les besoins émotionnels de Joey, ou de le rendre assez fort pour les ignorer, et la chienne d’un voisin qui semblait pondre des chiots sans discontinuer, lesquels finissaient pour la plupart par devenir des chiens errants puis par se faire abattre après avoir mordu au visage un gamin du quartier. Mais Blacky n’était pas comme ça au début. Le petit chiot, débordant d’enthousiasme, aimait surtout lécher le visage de Joey, se rouler par terre, manger et chier. Il y avait quelque chose d’apaisant dans le comportement de Blacky, « comportement » figurant aussi dans la liste des mots préférés de Joey, à l’époque de Baldur’s Gate, Gauntlet ou n’importe quel autre jeu vidéo RPG similaire, en vue surplombante et à personnages multiples, où ce genre de termes surgissaient inévitablement dans une taverne juste avant que vous ne décidiez si oui ou non vous alliez démolir la gueule d’un PNJ ivre mort parce qu’il avait manqué de respect à une femme de votre groupe, l’ayant prise pour une prostituée et vous pour un vagabond. Quoique « apaisant » ne soit peut-être pas le terme idoine pour décrire un animal qui à mesure qu’il grandissait devenait à la fois plus sauvage et plus adorable. C’était bon de tenir et de serrer contre soi quelque chose d’aussi grand, d’aussi permanent, presque indestructible, et d’aussi chaud.

Très vite, cependant, Blacky prit de telles proportions que Joey ne pouvait plus le promener tout seul. Il avait beau supplier, l’idée que quelqu’un puisse lui donner un coup de main semblait risible. C’est toi qu’as voulu ce putain de clébard à la con, lui disait-on. C’est pas mon clebs, assume tes responsabilités pour une fois. Ainsi Blacky restait-il de plus en plus longtemps à la cave, la merde et la pisse s’accumulant malgré les efforts de Joey pour nettoyer. Il y en avait partout, comme quand votre Digimon faisait caca dans Digimon World, mais en moins mignon, avec des textures variées allant de la crème glacée ramollie à la brique de glace. Tout le monde évitait la cave, à cause de l’odeur, à cause du gros chien qui vivait là et qui était désormais un chien méchant parce qu’il tournait furieusement en rond et qu’il avait désespérément besoin d’attention. Joey aurait voulu pouvoir rester à la maison au lieu d’aller à l’école pour s’occuper de Blacky ; il tenta de faire des pompes et de se muscler suffisamment pour pouvoir le sortir, mais ça ne marchait pas. Plus Blacky passait de temps tout seul à la cave, plus il s’éloignait de la condition d’animal domestique et se transformait en bête sauvage. Il s’étouffait dans ses propres excréments, dont il était barbouillé de la truffe jusqu’aux pattes, il aboyait jour et nuit, il gémissait quand Joey descendait le nourrir et le caresser et il gémissait quand Joey partait à l’école ou allait se coucher. Le chien frottait son museau contre la porte derrière laquelle les enfants dormaient, sans jamais vraiment parvenir à s’intégrer à la famille ou à dormir dans l’appartement. Mais Blacky était robuste. Il survivrait. Il s’en sortirait, sûr et certain.

 

Même si Joey était triste de devoir donner Blacky, il savait que c’était pour le mieux. Au moins il n’est pas mort, se répétait le garçon. L’idée que Blacky puisse mener une vie normale, au grand air, dans un pâturage de dessin animé, soulageait le sentiment de culpabilité de Joey. Au moins il n’est pas mort. Et à mesure qu’il grandissait, Joey se demandait périodiquement s’il était enfin devenu assez fort pour pouvoir promener Blacky tout seul et s’il devrait essayer de le récupérer. Existait-il une cour de justice auprès de laquelle il aurait pu déposer un recours ? Quelle était l’espérance de vie de ces chiens, d’abord ? Et quand bien même Blacky reviendrait, aurait-il toujours la même affection pour lui ?

Joey eut ensuite de nombreuses expériences ratées avec d’autres animaux domestiques : des tritons à ventre de feu, deux lézards, un iguane, deux cochons d’Inde, des tortues à tempes rouges, des crapauds dénichés dans la nature, des grenouilles à l’air bizarre, des souris, des rats et des gerbilles, des couleuvres tachetées, une mante religieuse irascible, des bernard-l’ermite et un furet brun. Il savait qu’il en trouverait toujours d’autres. Il y avait toujours d’autres animaux qu’il pouvait toucher, aimer et serrer dans ses mains, et qui mouraient avant l’heure. Comment pouvait-il apprendre à aimer quelque chose ? Il lui semblait que partout, où qu’il tourne son regard, l’amour était interdit, sauf pour les gens à la télé qui lui ressemblaient mais qui passaient manifestement leur temps à mentir sur leur bonheur et qui devaient mourir pour atteindre ce bonheur. Il se disait que les araignées-loups avaient plus de réponses que ces gens-là.

Joey attrapa deux araignées-loups sur le patio, les deux plus grosses qu’il put trouver, et les mit dans une arène en compagnie d’un mille-pattes, de quelques cafards et d’une souris blanche aux yeux rouges. La souris ne lui avait coûté qu’un dollar, et les souris brunes qui rôdaient dans la maison étaient difficiles à attraper et promptes à mordre, contrairement à l’insouciante souris blanche d’élevage, qui se contentait de chier dans la main ou dans le cou de Joey quand elle venait se blottir contre lui. Les résultats de cette confrontation dans l’arène furent inattendus. La souris ne fit pas grand-chose à part reculer dans un coin – une lâche. Tout le monde ignora les cafards. Les autres animaux ignoraient toujours les cafards. L’une des araignées-loups déguerpit, et l’autre attaqua le mille-pattes, lui sautant dessus pour le transpercer tandis que le corps de sa proie s’enroulait autour d’elle en une étreinte désespérée. Le mille-pattes rua et se débattit pour échapper aux pattes poilues de l’araignée, jusqu’au moment où, à force de tressautements et de contorsions, les deux bestioles s’épuisèrent complètement. Exténuées et estropiées, elles abandonnèrent lentement le combat, continuant de tressaillir pendant un moment, agrippées l’une à l’autre, leurs muscles crispés, avant de se figer dans une immobilité totale.

Alors la souris trottina vers elles et leur grignota la tête. Toute cette scène aurait pu être qualifiée d’évolutionnaire, ce mot que Joey aimait toujours autant mais dont il avait fini par comprendre qu’il désignait quelque chose de fondamentalement mauvais, selon la personne que vous interrogiez à ce sujet. Mais il continuait à organiser et à observer ces combats de cirque, estimant que cela faisait partie de son apprentissage. Ayant désormais un âge à deux chiffres et s’étant discipliné pour ne plus pisser au lit, il se disait que, si Blacky avait été là à cet instant précis, il aurait su s’occuper de lui correctement. Et c’est à ce moment qu’il le vit, en déambulant une dernière fois dans l’animalerie – l’alligator. Un rêve devenu réalité, un dragon en chair et en os, quelque chose de très ancien et d’invincible pour de vrai, et beaucoup plus cool que n’importe quelle autre bête communément susceptible d’être considérée comme un animal domestique. C’était décidé, il le capturerait et le dresserait lui-même, dès qu’il serait prêt.

 

Cent dollars, c’est même pas si cher que ça pour un alligator tout entier, se disait Joey en remontant Frankford Avenue, une main fermement serrée autour d’une poignée de vieux billets et le reste de son argent planqué dans sa chaussette gauche.

« Toujours garder son pognon dans deux endroits différents », comme aimait à dire Popop.

Et Joey s’en était souvenu. Il avait oublié, en revanche, que Philadelphie est une ville de saisons extrêmes, que lui-même avait attrapé froid, puis une pneumonie, et avait failli mourir dans un hôpital pour enfants, au mépris de son propre corps et de ses vaines tentatives pour réguler sa température. Il oubliait ses faiblesses et se concentrait tout entier sur le développement de ses forces. L’alligator faisait partie de ce plan. Et il faisait chaud à présent – le climat idéal pour un alligator. Il faisait chaque jour un peu plus chaud. Et rien ne dure éternellement de toute façon, se disait Joey. Autant prendre un alligator maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, et remettre tout le reste au lendemain, si tant est qu’un lendemain advienne jamais.

Le Chinois au crâne dégarni de chez Birds, Birds, Birds était trop excité à l’idée de vendre un alligator à Joey pour lui expliquer comment s’en occuper. Il avait passé bien assez de temps devant Animal Planet pour savoir ce que faisaient les alligators de toute façon. La plupart des échanges entre Joey et le vendeur tournaient autour des interrogations de Joey, qui avaient toujours trait à la taille que pouvait atteindre tel ou tel animal et à la question de savoir si on pouvait ou non le caresser. Et quand bien même le type se serait fendu d’une quelconque mise en garde, Joey l’aurait sans doute purement et simplement ignoré, étant bien trop averti pour se fier à la parole d’un adulte. Rien que des mensonges et des ruses, des dédouanements, des prétextes pour justifier qu’il doive leur montrer de la déférence tandis qu’eux-mêmes n’avaient jamais besoin de lui témoigner le moindre respect, etc. Quoi qu’il en soit, Joey avait mis de côté quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents à force de tondre l’herbe et de déblayer la neige avec une patience dont il épuiserait les réserves bien avant d’avoir atteint l’âge adulte. Le temps était déjà loin où il dépensait l’argent récolté en refourguant des bébés couleuvres pour s’acheter des cheesesteaks et des sodas bleus, des doubles cheeseburgers et des stocks entiers de nouilles aux crevettes lyophilisées dans leurs gobelets en polystyrène. Ses vingt dollars d’argent de poche partaient aussi essentiellement en nourriture. Auparavant, bien entendu, il avait déjà brièvement tâté du lézard et de la salamandre, il avait envisagé un varan des savanes, un tégu noir et blanc à deux reprises, et il avait même eu un iguane nommé Lizzie entre-temps. Mais un alligator, bien à lui et rien qu’à lui, ce serait le genre de satisfaction réelle et fabuleuse dont Joey avait toujours rêvé devant les cadavres de tous ces autres animaux.

Il s’appellerait Rex. Ce nom lui donnait une touche plus préhistorique, accordée à son apparence. Les yeux de Rex étaient comme deux billes d’ambre avec une fente au milieu, ses dents, sa mâchoire, sa peau et ses griffes aussi rugueuses que les pneus entassés dans ce terrain vague de l’autre côté de la rue. Il paraissait évident à Joey que Rex n’était pas du genre à risquer la dessication – « dessication » ayant rejoint la liste des mots préférés de Joey depuis Icewind Dale, quand votre groupe découvre la dépouille d’un gigantesque dragon des mers en état de « dessication » avancée au sommet d’une immense montagne enneigée. Joey s’était demandé ce que signifiait une telle découverte en termes de temps géologique, et il avait même naïvement pris son courage à deux mains pour poser la question un jour en cours de sciences naturelles.

Néanmoins, Joey creusa un trou dans le jardin interdit derrière chez lui, juste au-dessus de l’endroit où il avait enterré Caillette. Pauvre Caillette. Il n’y avait aucun ossement, aucune trace du vieil oiseau mort. Son squelette, si friable, ne faisait de nouveau plus qu’un avec la planète sous les semelles des FILA de Joey, ces baskets que Tia appelait des « Fiottes In L.A. ». Joey aurait voulu honorer la mémoire de Caillette, mais c’était comme si Caillette n’avait jamais existé. Il n’arrivait même plus à se souvenir des bruits étranges qu’elle faisait, seulement qu’ils étaient étranges. Et les alligators ont besoin d’une mare, peut-être même d’une douve, en fait, quelque chose de similaire à l’édifice construit par Guts et Griffith pour protéger la Troupe du Faucon. Il avait suffi que Berserk suggère la possibilité d’un pacte avec les forces du mal afin d’atteindre le paradis pour ébranler le sentiment de supériorité morale du garçon. Et Griffith le savait bien, lui le petit garçon maigrichon et flamboyant qui venait à bout de tous les obstacles, qui baisait et se faisait des amis, qui conquérait et protégeait, qui se rendait inoubliable à la fin : nous devons abolir les morts pour faire de la place aux vivants. C’était ce genre de pensée sans détour qui permettrait à la fierté du garçon d’émerger. Joey mesura et creusa la mare par-dessus la sépulture de Caillette de sorte qu’elle fasse un mètre de profondeur et autant en largeur que le lui permettait son imagination. Il lui fallut plus d’une journée entière rien que pour creuser, mais Joey se leva tôt et y œuvra d’arrache-pied.

 Il n’y avait presque aucun gamin dehors et le soleil se couchait lorsque Joey rentra chez lui avec un alligator tout entier. Le corps écailleux de Rex reposait sur toute la longueur de son avant-bras, un ruban élastique noué deux fois autour de la gueule comme une muselière. Joey en était navré et rassura Rex : ils seraient bientôt à la maison et il le libérerait dès qu’ils seraient arrivés. Rex faisait environ la même taille que Lizzie l’iguane au moment de sa mort, et il était tout aussi inactif, mais sa queue était plus charnue. Joey déposa Rex au fond de la mare à sec et défit la muselière élastique. La créature se contenta de le regarder en clignant lentement des paupières. Puis Joey ouvrit le robinet du tuyau d’arrosage et remplit la mare. Contrairement à Blacky, qui réduisait tout en charpie, aboyait et dérangeait les voisins, Rex ne bougeait pas d’une écaille, et le garçon ne percevait ni joie ni trépidation particulière dans l’attitude de son nouvel ami. Alors il dirigea le jet d’eau vers Rex pour l’asperger un peu, dans l’espoir de le faire réagir. L’eau éclaboussa le museau et les yeux de Rex, mais il demeura impassible. La seule réaction qu’il concéda à Joey fut de se retourner afin de se faire asperger plutôt le dos. Puis, une fois la mare dûment transformée en grosse flaque boueuse, Rex s’en éloigna très tranquillement.

Joey bondit aussitôt pour attraper Rex en glissant les mains sous son ventre lisse et le remettre dans la mare, là où il serait en sécurité. La myriade de scènes où un bébé alligator se faisait dévorer par des oiseaux ou des serpents sur Animal Planet défilèrent en un éclair devant ses yeux et son cœur s’emballa ; la sueur lui dégoulinait sur le visage.

« Pas bouger », dit Joey. Et Rex ne bougea pas. À cet instant, Joey commença même à douter de sa foi en Steve Irwin, qui semblait toujours se livrer avec les alligators à des combats épiques, tout en ruades, plaquages et hurlements.

Rex était calme. Joey contempla sa création et vit que cela était bon. Il songea : Rex va s’éclater comme un petit fou à barboter là-dedans, à manger des serpents, des lézards et toutes sortes de poissons que pourrait lui balancer le garçon.

Mais le ciel s’assombrissait rapidement à présent, et quelque chose disait à Joey qu’il ne fallait pas laisser Rex seul dehors pendant la nuit. Il craignait que les démons de Max et les Maximonstres, voire les Télétubbies en personne, ne surgissent pour écrabouiller ou dévorer son alligator. À l’intérieur, Joey installa Rex dans le vieux terrarium, rempli essentiellement d’eau et des plus jolis cailloux qu’il avait dénichés au cours de ses expéditions de chasse à la tortue dans la crique. Rex passait beaucoup de temps dans ce bocal, parce que la mare n’avait pas tout à fait donné les résultats escomptés par Joey ; ce n’était qu’une grosse flaque de boue qui se dissolvait et qu’il fallait sans cesse reremplir. Parfois, quand Rex s’y trouvait, Joey devait plonger les mains à l’aveuglette pour le trouver, remuant les doigts dans cette épaisse mixture, sentant le glissement visqueux de l’incertitude s’insinuer jusque dans les plis de sa paume. Les jours de canicule, il lui arrivait de trouver Rex immobile et tout desséché au centre de la mare, la gueule grande ouverte. Popop poussait des gueulantes contre Joey parce qu’il gâchait toute cette flotte pour rien, mais c’était un prix acceptable à payer pour rendre Rex heureux. Quand il faisait vraiment trop chaud, Joey déroulait le tuyau d’arrosage de l’allée jusqu’au jardin et laissait couler l’eau toute la journée, jusqu’à ce que Popop rentre du boulot.

 Rex mangeait à peu près de tout. Cependant il appréciait tout particulièrement les gros poissons rouges de l’animalerie. Mais ils coûtaient cher. Pas les petits poissons tout plats et généralement orange qu’on pouvait acheter, mettons, pour un dollar les deux. Rex avait besoin des spécimens les plus gras et juteux, aux yeux globuleux et de couleurs variées ; ceux-là coûtaient entre un et trois dollars l’unité ; et il n’avait échappé à personne que Joey dépensait en poissons rouges l’argent avec lequel il aurait pu s’acheter ses sandwichs géants et ses cheesesteaks, en plus de quoi il avait le toupet de prétendre qu’il avait faim, comme s’il incombait à quelqu’un d’autre de le nourrir comme lui-même nourrissait Rex. Joey aurait pu tout simplement mettre ces poissons à l’eau et laisser Rex les manger à son gré, mais c’était plus amusant de les jeter directement dans la gueule de l’alligator lorsqu’il prenait un bain de soleil. Parfois Rex ne refermait même pas tout de suite la mâchoire, et les poissons échoués entre ses crocs battaient de la queue pendant un moment, paniqués. On aurait dit des Magicarpes éjectées de leurs Poké Balls dans un monde inconnu qui tentaient désespérément de métaboliser l’oxygène ou d’évoluer à toute vitesse pour échapper au danger. Et qui n’y arrivaient jamais.

Chaque fois que Rex déglutissait, Joey glissait les mains sous le ventre de l’alligator pour sentir la nourriture se frayer un chemin le long des écailles, comme autrefois avec Spike. Mais les écailles de Rex étaient plus épaisses, plus dures, et il y avait tant de choses entre elles et les entrailles plus molles de Rex que Joey avait du mal à sentir quoi que ce soit. Plus souvent, le garçon frottait le ventre de Rex contre son propre torse nu pour en éprouver le poids. La chaleur. Keisha ne vint jamais voir Rex, mais Joey aurait voulu montrer à sa mère à quel point son alligator domestique était gentil. Il espérait qu’elle aurait été fière de lui, fière qu’il ait élevé cette créature qui grandissait de manière si rapide et impressionnante, et qui était pourtant si bien éduquée. Les autres membres de la famille restaient à bonne distance de Rex. La seule présence de l’alligator, ou plutôt la succession des animaux domestiques de Joey, des cochons d’Inde aux tritons à ventre de feu, n’était en quelque sorte qu’une preuve supplémentaire de sa bizarrerie et de son côté gay, de ce mal qui rôdait dans les profondeurs de son âme, que lui-même ne comprenait pas mais auquel il commençait néanmoins à croire, lui aussi. Au moins il avait désormais quelque chose en quoi il pouvait croire, une catégorie concrète à laquelle son corps pouvait sans conteste appartenir. Tout ce que Joey savait, c’était qu’il aimait avoir quelque chose de chaud à toucher, et qui voulait bien le toucher parfois en retour. Personne d’autre ne s’intéressait à Rex ni ne voulait s’approcher de lui, et Joey décréta que ce désintérêt était probablement pour le mieux. C’était Joey et Rex, Rex et Joey contre le reste du monde.

Mais un jour, en rentrant du jardin, Joey s’aperçut que Rex ne tenait presque plus dans le vieux terrarium. Son corps était coincé dans une position et il avait toutes les peines du monde à se retourner, agitant ses petites pattes, poussant avec sa queue contre la paroi de verre. Joey retourna chez Birds, Birds, Birds en quête d’un modèle plus grand, et le gérant de l’animalerie lui en montra plusieurs. Le moins cher coûtait deux cent quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents. En entendant ce chiffre, Joey resta pétrifié sur place.

 « Mais il m’en faut un maintenant, dit-il.

— Ouais, pas de problème, répondit le gérant d’un ton légèrement perplexe. T’as qu’à demander à tes parents. »

L’audace de cette suggestion fit enrager Joey. Et pourquoi t’irais pas plutôt demander à tes putains de parents à toi ? pensa-t-il. Il ne supportait pas la moindre évocation des parents, le mot « parents », l’adjectif « parental ». Ces termes suggéraient une sorte de normalité plurielle dont il n’avait jamais fait partie et qui avait fini par le rebuter même en théorie. Ce genre de remarques innocentes rendaient les choses réelles pour lui. Ces moments-là, et eux seuls, le forçaient à se demander à quoi aurait ressemblé sa vie s’il avait eu une maman ou un papa qu’il aurait pu traiter – comme Kevin, cet insupportable gamin pourri gâté qui habitait au coin de la rue – avec la plus violente ingratitude. Il haïssait cette seule idée, cette façon de quémander mentalement l’amour d’un être humain adulte, ou du moins le simulacre de l’amour sous le sceau de l’obligation. Le type de chez Birds, Birds, Birds, et tant d’autres comme lui, sans jamais réfléchir, plongeaient Joey dans une spirale dépressive en l’obligeant à se demander ce que ce serait d’avoir dans son entourage une personne, une seule, qui ait la place, le désir ou la force d’aimer un petit garçon qu’ils détestaient pour telle ou telle raison que lui-même ne comprenait pas bien.

Mais Joey avait trop d’expérience en la matière pour se plaindre, surtout en public. Il se disait qu’un manque d’affection à son égard le rendrait plus fort. Il ne s’en porterait que mieux à long terme. Et puis d’ailleurs, songeait-il encore, y a des gens plus malheureux.

« C’est pas grave, dit-il au patron de l’animalerie. J’en ai même pas besoin. »

 Sur le chemin du retour, Joey pensa à sa mère et à eux, à Ganny, Mika, Tia, Popop, à ce petit connard de Kevin, à tout le putain de quartier, et à toutes les choses horribles qui avaient dû leur arriver, à elle, à eux, et il avait raison. Il aurait voulu leur pardonner. Le mieux qu’il pouvait faire était d’essayer de haïr moins souvent. Il valait mieux qu’un père capable de violer une fille de treize ans, et mieux, à vrai dire, que tous les hommes et tous les garçons qu’il avait connus jusqu’ici, au cours de ses dix années de vie. Tout le monde savait que Popop était taré, mais c’était à l’évidence la seule personne qui pouvait fournir un toit à Joey et sa fratrie. Et ça, ça ne comptait pas pour rien. La colère du garçon envers le type de chez Birds, Birds, Birds était irrationnelle, nauséabonde. Il avait été si gentil avec Joey, même si c’était dans un but purement transactionnel. Le garçon n’avait donc pas le droit d’éprouver envers lui la même colère qu’envers le vieux simplement pour avoir présumé qu’il avait des parents, au pluriel, sur qui il pouvait compter. Et pas n’importe lesquels, mais des parents qui auraient pu et bien voulu se délester de deux cent quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents pour offrir un foyer à un reptile géant dont ils faisaient semblant de croire qu’il n’existait pas. L’équation tout entière, et tout ce qu’elle recouvrait, était trop épuisante.

Joey rapporta l’encombrant alligator à l’animalerie sans demander à être remboursé, sans discuter. De retour chez lui, il nettoya le terrarium et le déposa dans l’allée pour qu’il soit ramassé en même temps que les poubelles. Et pour un peu, s’il n’avait pas su à quoi s’en tenir, il aurait presque pu penser que tout cet épisode n’avait jamais eu lieu.












Chapitre 8





Sur Paul Street, il y avait une famille de filles africaines qui vivait en face de l’appartement de Popop. L’une d’elles était au lycée. Tout le monde l’appelait Erica ; Joey savait que ce n’était pas son vrai nom, mais il jouait le jeu. Ses sœurs, qui avaient environ le même âge que lui, l’appelaient par un autre nom qui semblait plus long, plus naturel pour elles et moins naturel pour Joey. Les deux petites sœurs d’Erica, pensait Joey, étaient insupportables. Elles semblaient toujours persuadées qu’il avait envie de jouer au double-dutch ou à la marelle avec elles et Mika, ce qui était effectivement le cas, sauf qu’il savait qu’elles diraient non, si bien qu’il essayait à chaque fois de faire comme s’il n’en avait pas envie, à tel point qu’il s’était complètement convaincu lui-même qu’il n’en avait vraiment pas envie, même si ça ne les empêchait apparemment pas de deviner qu’en réalité il avait bel et bien envie de jouer. Dès qu’elles le voyaient sortir de chez lui, avant même qu’il ait pu dire un mot, elles se mettaient à crier.

 « Nan ! Tu peux pas jouer avec nous ! » Puis elles se tournaient vers Mika. « Mika, dis à ton frère qu’il peut pas jouer avec nous ! »

Joey ne se souvenait pas que Mika ait jamais répondu. Elle continuait simplement à sauter entre les cordes en secouant la tête et en riant. Joey était un peu jaloux qu’elle ait des amies comme ça, avec qui elle pouvait communiquer en parlant si peu. De temps à autre, il essayait d’apprendre à Mika à jouer aux jeux vidéo avec lui, en se disant qu’ainsi elle deviendrait pour lui une amie plutôt qu’une sœur. Il l’embrigadait dans certains de ses jeux préférés à l’époque : Streets of Rage, Teenage Mutant Ninja Turtles et surtout Golden Axe, des jeux qui incitaient à la coopération. Assis devant l’écran de la télé, Joey tentait de former Mika, avec une détermination comme il n’arrivait à en consacrer à aucune autre activité.

« Mika ! hurlait-il. Putain mais qu’est-ce tu fous ? Faut que tu te serves de ton coup spécial ! »

Ou bien : « Je le crois même pas que t’as gâché ta dernière vie comme ça. »

C’était presque toujours la même chose, mais il lui arrivait parfois d’introduire une petite variante et de la démolir à Mortal Kombat ou Street Fighter. Quand ils jouaient à ces jeux-là, il était frustré parce qu’elle ne lui opposait pas grande résistance.

« T’es qu’un tricheur, disait-elle. Tu fais toujours que choisir Sub-Zewo ou Wyu. Je vais le dire parce que t’es rien qu’un tricheur, Joey. Un sale tricheur.

— Non, c’est toi qu’es trop bête, répliquait-il. Y a pas de règle qui dit qu’on peut pas choisir qui on veut. »

 Et Mika restait assise là, l’air interdit. Parfois elle demandait pardon, et Joey secouait alors la tête, haussait les épaules et répondait quelque chose du genre C’est pas grave, Mika. C’est bon, ça va. Parfois ça allait, et parfois ça n’allait pas. Mais quand Ganny, une fois de plus, mit au clou la Sega de Joey, après cette deuxième et avant-dernière occurrence, Joey cessa de se soucier autant de gagner. Il soufflait sur les cartouches de jeu pour chasser les petits bouts de cafard avec moins de ferveur, partant du principe qu’elles disparaîtraient bientôt de toute façon. Partant du principe qu’après leur disparition, Ganny commencerait par mentir, puis s’excuserait, après quoi Popop l’insulterait ou la cognerait. Et de fait, les cartouches disparaissaient, et Ganny mentait, puis s’excusait, et Popop insultait ou cognait. C’était entre deux consoles Atari, Nintendo, Sega ou PlayStation, que Joey se retrouvait le plus souvent obligé de mettre le nez dehors. Il lui fallait une éternité pour s’en payer une neuve, grâce à ce qu’il gagnait en tondant l’herbe devant Lustrik Corp. et à ses vingt dollars d’argent de poche, d’autant qu’il dépensait une grande partie de cet argent en nourriture. Parfois Popop lui achetait une nouvelle console et lui disait de la planquer pour que Ganny ne tombe pas dessus, de la tenir à l’œil, ce qui semait le trouble dans son esprit. Où pouvait-il bien planquer ses jeux dans l’appartement ? Et quand bien même il aurait trouvé un endroit où les planquer, il se sentait mal à l’aise à l’idée de cacher des choses à Ganny, comme si ça signifiait qu’il était d’accord avec Popop à propos d’elle, alors que d’un autre côté il en avait vraiment assez de se faire tout le temps piquer ses jeux vidéo. Chaque fois que Popop se servait d’une carte de crédit pour acheter une nouvelle console, il prenait d’abord soin de cracher et de gueuler au visage de Joey, de le traiter de salope, de petit ingrat et de fiotte, ce qui amoindrissait légèrement son plaisir une fois qu’il l’avait entre les mains. Au moins, se disait-il, Ganny finissait par s’excuser de les avoir volées.

 

Joey trouvait particulièrement énervantes les petites sœurs d’Erica pendant ces périodes-là, quand ça gueulait et cognait dans l’appartement et qu’il ne pouvait plus jouer à la console. Assis sur les marches du perron, il les regardait jouer à Trois Petits Chats, bouillonnant de rage parce que, de fait, il aurait voulu y jouer, lui aussi. Peut-être à cause des mains, du contact. Il se souvenait que c’était agréable de toucher les gens, surtout les filles, mais Prudy était partie et sa tante Tia devenait de plus en plus distante. Alors qu’il s’apprêtait à entrer au collège, elle ne voulait plus du tout l’embrasser ni jouer à frotti-frotta. Passant tout l’été à regarder par la fenêtre, Joey se demandait si la raison pour laquelle Tia et les filles prenaient leurs distances avait quelque chose à voir avec le fait qu’il avait poussé tout de travers, comme un ongle d’orteil douloureux. Peut-être était-il désormais trop grand, mais pas grand dans le bon sens du terme, grand de manière inadaptée au genre de contact physique qu’il désirait. Ses bourgeons de tétons s’aplatirent, et il avait toujours un torse de moineau, mais pas autant qu’avant. Quelqu’un avait-il seulement remarqué ces altérations mineures ? Il était beaucoup plus grand et maigre que tous les autres gamins de son âge – comme un spaghetti, disaient certains. On l’appelait tout le temps par le nom de divers squelettes de dessins animés, si bien qu’il gardait en permanence son T-shirt, même quand les autres garçons enlevaient le leur. Et ses dents étaient toujours un problème, sa tête était toujours plutôt grosse, et ses oreilles trop petites. De loin, bouche fermée, il ressemblait un peu à un arbre malingre et manchot au sommet duquel aurait trôné l’Œuf du Roi. Les cheveux toujours crépus aussi. Des vieilles dames dans la rue s’exclamaient : Mais regardez-moi ce gosse, qu’est-ce que c’est que cette tignasse ? C’est qui, ta mère ? Elle te laisse sortir comme ça ? Il était difficile de savoir où était le problème, de son point de vue à lui, et plus encore quel était son problème aux yeux des autres ; et puis il y avait la question entièrement distincte de déterminer ce qui n’allait pas de manière objective.

Joey appréciait que les petites Africaines d’en face ne se moquent jamais de lui. Il n’appréciait pas en revanche qu’elles refusent de le laisser jouer à Trois Petits Chats. Leur grande sœur, Erica, était un peu différente. Elle était trop cool pour la plupart des gamins, parce qu’elle était encore plus âgée que Tia. Et puis Erica avait l’air d’une femme adulte, vraiment grande, la peau foncée, avec de grosses cuisses et d’autres parties du corps aussi. Elle avait également les dents écartées, et Joey devait sans doute y voir le signe qu’elle était un peu son âme sœur. Erica n’était pas vraiment amie avec Tia non plus, mais elles se connaissaient – des amiennemies, peut-être. Dans le dos d’Erica, Tia faisait des blagues que Joey trouvait méchantes, même s’il en riait. Il se sentait tout grisé et comploteur en entendant Tia appeler Erica « l’Attrape-Fesses Africaine » ou « l’Autre Gonzesse Amazone d’En Face ». Joey préférait le surnom Gonzesse Amazone, parce qu’il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un compliment. Il était obsédé par l’idée d’aller en Amazonie un jour, de soulever des rochers et de fourrer la tête dans des troncs d’arbres pour dénicher des chauves-souris, des serpents et des grenouilles bariolées. Et, bien sûr, Joey continuait de trouver Erica vraiment très jolie, malgré les commentaires de Tia du genre « Cette pétasse sait même pas se coiffer. Queue de cheval à la con », ce qui était bizarre, se disait Joey, parce qu’il voyait parfois la même queue de cheval se balancer dans la nuque de sa tante Tia et de Mika et de toutes les autres filles.

Aux yeux de Joey, Erica était une femme, différente de toutes celles qu’il avait jamais croisées dans la vraie vie. Keisha était malade, ou défoncée, ou absente – pas une femme. Et Ganny était Ganny – pas une femme. Ses maîtresses à l’école étaient des dames qui faisaient plus penser à des robots qu’à des êtres humains. Et Mika et Tia étaient des filles. Une petite fille et une grande fille. Et puis Erica aurait pu être ailleurs que là où Joey avait toujours été, là où il resterait à jamais, ici même, sur Paul Street. Quand elle parlait, elle semblait plus forte et plus intelligente aussi. Sa voix, même si elle ouvrait rarement la bouche, l’excitait et l’intimidait à la fois. Elle ne lui adressait jamais directement la parole, mais lui lançait un regard du coin de l’œil quand elle répondait à quelqu’un d’autre, peut-être parce qu’ils étaient toujours les deux personnes les plus grandes. Et Joey s’accrochait à chacun de ses mots : Algèbre, Afrique, Art, Science. Les autres n’avaient pas l’air de trouver qu’elle disait quoi que ce soit de spécial, mais pour Joey c’étaient des mots inédits, de nouveaux espaces dont personne n’avait jamais prononcé le nom dans son appartement. Derrière ses lunettes, Erica semblait s’ennuyer profondément en évoquant tout cela, mais Joey, lui, avait des tas de questions. D’abord, où est-ce que c’était, l’Afrique ? À quoi ça ressemble ? Comment on fait de la science ? Est-ce que la science, c’est un truc comme l’alchimie ? Et l’algèbre, alors, c’était comme additionner et soustraire ? Il aurait voulu qu’elle ne s’arrête jamais de parler, même si ce n’était pas à lui. Même le lycée que fréquentait Erica était situé dans un endroit si lointain que Joey n’arrivait pas à l’imaginer, quelque part aux confins des quartiers nord-est où tout le monde avait une maison. Ça devait forcément être mieux là-bas. Pour autant que le garçon puisse en juger, Erica était la personne la plus cultivée qu’il avait jamais rencontrée. Et ça, c’était quelque chose qu’il semblait important de devenir un jour. Cultivé. Il savait qu’être cultivé était important parce que c’était précisément ce que toutes les autres personnes de son entourage n’étaient pas et trouvaient sans intérêt.

En règle générale, Erica ne traînait pas dehors avec les plus jeunes, mais parfois si. Quand la bouche d’incendie était ouverte, elle portait un maillot de bain une-pièce alors que tous les autres étaient en short et T-shirt. Certains soirs, Erica restait dehors tard et jouait avec tout le monde, par exemple au jeu de la bouteille. Mika et ses copines n’avaient pas le droit de participer à ce genre de jeux, ou alors ça ne les intéressait pas. Tia lui disait qu’elle était trop petite et la renvoyait à la maison. Dans ces moments-là, l’autorité de Tia excitait Joey. Il avait l’impression de faire partie d’un cercle privé par procuration, d’être le vice-président de tous les jeux nocturnes réservés aux grands. Tia était minuscule, mais tout le monde savait qu’elle était plus âgée et qu’elle savait des choses, alors on s’en remettait à elle, surtout quand il s’agissait de faire des bêtises. Joey demeurait frustré, cependant, parce que Tia, lorsqu’ils étaient dehors, ne le laissait jamais la toucher, et elle ne le touchait jamais non plus en présence d’autres personnes. Elle affectait un air froid et distant, qui incitait Joey à se demander s’il avait fait quelque chose de mal, ou si ce qu’ils faisaient parfois ensemble risquait d’être mal vu par les autres. La présence d’Erica l’aidait à se convaincre que ce n’était pas le cas.

Mais il y avait aussi ce garçon aux dents de lapin et à la peau claire qui traînait tout le temps avec eux et que Joey détestait. Kevin. Toujours dans leurs pattes. Kevin avait un crâne d’œuf, comme Joey, et c’était insupportable d’entendre les gens les mentionner tous les deux dans la même phrase. Les adultes pensaient qu’ils étaient amis, mais Joey ne se sentait pas le moins du monde coupable de souhaiter la mort de Kevin. Ce sale bâtard pourri gâté de Kevin. À ce qu’il avait cru comprendre, Kevin habitait dans une maison entière rien que pour lui et sa famille, quelques rues plus loin, sans cafards et avec deux parents qui le serraient dans leurs bras tous les jours quand il rentrait de l’école, et pourtant il n’arrêtait pas de se plaindre. Parce qu’il devait se taper tout ce trajet à pied pour venir jouer au jeu de la bouteille, parce que sa maman – il disait toujours ça comme ça, « maman » – avait fait des lasagnes aux aubergines et qu’il n’aimait pas ça, ou parce qu’on l’obligeait à ranger sa chambre, la chambre tout entière qu’il avait rien que pour lui. Connard de Kevin, fulminait Joey en veillant à ne jamais croiser son regard, de peur de trahir le désir de violence qu’il lui inspirait. Parfois Joey n’arrivait même pas à se concentrer sur le jeu en cours à cause de la présence de Kevin. Mais le pire, c’était que tout le monde semblait avoir pitié de Kevin parce qu’il roulait des mécaniques comme un caïd, racontant sans cesse des histoires sur la vie de galère qu’il menait et tous les dangers auxquels elle l’exposait, si bien que les filles le trouvaient cool tandis que la plupart des garçons avaient peur de lui ; quant aux profs, ils pensaient qu’il avait juste besoin d’être traité avec des attentions particulières, qu’ils étaient trop heureux de lui prodiguer. Cet enfoiré de Kevin, se disait Joey. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être débarrassé de lui. De son côté, Kevin restait tranquillement assis là, avec ses fringues toutes propres et sa nouvelle paire de Jordan, tandis que Joey pestait contre lui, à l’insu de tous les autres gamins réunis en cercle autour d’une bouteille d’un litre de Colt 45 vide qu’ils regardaient tourner.

Joey savait qu’il était difficile, techniquement, de tricher au jeu de la bouteille, mais ça ne l’empêchait pas de soupçonner Kevin. De l’avis de Joey, aucune paire de lèvres n’aurait jamais dû entrer en contact avec une zone quelconque du visage ou du corps de Kevin, pas même celle de sa maman. Kevin et ses T-shirts Speed Racer tout propres et ses Nike flambant neuves, Kevin et ses coupes de cheveux bien soignées et ses petits yeux de rat. Joey avait peur de ce qui pourrait se passer si jamais Kevin découvrait à quel point il était haï. Ce sale mioche pourri gâté. Cet enfant qui semblait faire l’objet de tant d’affection et qui trouvait quand même le moyen, inexplicablement, de rester un énorme connard malgré tout. Joey ne pouvait pas s’empêcher de se demander, constamment, comment il aurait lui-même réagi si quelqu’un lui avait témoigné le genre d’amour auquel il était persuadé que Kevin était habitué. Ce n’était donc pas plus mal que le jeu de la bouteille ne s’éternise pas. Voir Kevin embrasser Tia ou Erica donnait envie de vomir à Joey. Ces baisers – du bout des lèvres ou même avec la langue – devenaient rapidement ennuyeux pour un groupe d’apprentis adolescents que tout le monde traitait depuis longtemps comme des adultes. Il y avait bien plus excitant à faire, comme jeux. Tia les initia à un jeu appelé Chope-la-Fille Nique-la-Fille, que la plupart des enfants s’empressèrent de rebaptiser Chope-la-Fille Chatouille-la-Fille, parce que tout le monde n’était pas aussi à l’aise que Tia avec les gros mots. Joey, en revanche, ne perdait jamais une occasion de dire « nique », pour bien souligner non seulement son audace mais son âge. Tout en lui proclamait à quel point il était adulte. Nique l’école Stearne, songeait Joey, et tous les sales petits connards qui vont là-bas. Nique Popop aussi, et nique les cafards, nique les céréales à deux balles, nique ceci, nique cela, etc.

Mais Joey ne disait jamais « nique » quand ils jouaient à Chope-la-Fille Nique-la-Fille. L’un des meilleurs côtés de ce jeu, c’était que Kevin ne savait pas courir. Du tout. On aurait dit une petite tortue-boîte. Joey, lui, c’était Bugs Bunny. Champion indépassable de la course à pied. Une fois, alors que Keisha essayait de lui coller une dérouillée à coups de balai-brosse parce qu’il lui avait reproché de prendre trop de crack, il l’avait littéralement fumée ; il lui avait échappé avec une telle rapidité qu’elle était tombée par terre en essayant de le retenir, soulevant dans sa chute un gros nuage de poussière tourbillonnante au-dessus de la moquette du salon. Mika avait éclaté de rire et s’était pris une tape sur la main. Et, bien entendu, Joey s’était fait botter le cul plus tard ; n’empêche, pendant ce bref moment d’évasion, il s’était senti fier. Rien qu’un bref moment. Courir dans un but bien précis, d’une manière qui lui avait permis de reprendre enfin son souffle – de fait, il y avait de quoi être fier.

Les filles avaient le droit de partir avec un temps d’avance, mais peu importe. Joey aurait pu prédire dans quelle direction chacune détalerait. Il avait l’habitude, à force de jouer à chat et à la balle au prisonnier avec tous les gamins du quartier chaque fois qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour jouer sans lui. Il n’aurait pu se mesurer à aucun d’entre eux à la bagarre, ni les plaquer au sol, ni encaisser un coup, mais courir, ça, il savait faire. Plus vite que tout le monde. Il se disait que c’était pour ça qu’ils lui cognaient dessus aussi fort quand ils finissaient par le rattraper, pour lui faire payer de leur en avoir fait baver. Pourchasser les filles n’était donc pas un problème. Il se lança à la poursuite d’Erica, qui courait en direction de son école élémentaire. Le soleil n’était pas encore tout à fait couché et flottait à califourchon sur la clôture grillagée de la cour de récré, l’église baptiste et le bâtiment de Lustrik Corp. au bout de la rue. Erica et Joey passèrent en courant devant des garçons et des filles restés en retrait sur Paul Street, devant le bureau de poste sur leur droite et cette maison où vivait la dame qui avait genre onze fils avec leur crâne d’œuf flippant sur leur gauche, devant la maison gardée par deux bergers allemands et le garagiste qui ouvrait à des horaires bizarres, devant la maison de la dame blanche qui traitait de nègre tous les gens à l’air un tant soit peu débraillé quelle que soit la couleur de leur peau, avant d’atteindre enfin la clôture de la cour de l’école élémentaire Stearne.

Lorsqu’elle se rendit compte qu’il n’y avait plus personne autour d’eux, Erica ralentit un peu. Elle tourna la tête et lança un regard à Joey en souriant. Puis elle s’arrêta complètement, les deux mains sur les hanches.

« OK. Tu m’as chopée, dit-elle. Tu vas faire quoi maintenant ? »

C’était une bonne question. Joey n’avait pas pris de notes. Il avait reçu très peu d’instructions verbales, pour ne pas dire aucune. Avec Tia, il s’agissait essentiellement de bouger son corps de manière à rendre les choses plus humides, par opposition à plus sèches, ou bien à dodeliner de la tête. Personne jusqu’ici ne lui avait jamais demandé d’expliquer comment ça se passait, et ça semblait impossible à présent, même si son zizi était déjà tout dur, rien que d’y penser. Dire à Erica « Je veux le faire » à voix haute, comme ça, paraissait idiot. Devrait-il dire plutôt : Je veux le faire avec toi ? Bien sûr que non ; il chassa cette idée. Et puis faire quoi, d’abord, au juste ? Joey resta planté là, bouche ouverte comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, essayant de gagner du temps. Il avait envie de dire : Je peux aller demander à Tia et ensuite je reviens ?

Erica n’attendit pas la réponse de Joey. Elle lui prit la main, et c’était tellement mais tellement agréable d’être désiré de cette façon, et elle l’attira dans la cour de l’école cadenassée en se faufilant par le trou dans le grillage. Ils se dirigèrent droit vers un coin de la cour. Près de la rampe où Joey achetait des bretzels moelleux à cinquante cents, le mercredi. Il y avait une grille au sol. En dessous, un espace bétonné, fermé par une porte verrouillée en permanence. Joey s’était toujours dit que cette espèce de puits devait faire six pieds de profondeur. Forcément six pieds. Et une fois que vous aviez sauté dedans et replacé la grille au-dessus, personne ne pouvait plus vous voir de l’extérieur. Être là-dessous vous rendait invisible au reste du monde. Le garçon n’avait encore jamais sauté dedans, parce qu’il avait le vertige et qu’il était réticent à risquer quoi que ce soit, mais Erica sauta la première puis l’aida à la rejoindre. Dès qu’il sentit ses baskets toucher le sol, Erica enleva son T-shirt et déboutonna son jean.

Les tétés d’Erica étaient encore plus gros que ceux qu’il avait vus dans les émissions pour adultes sur HBO et tellement haut perchés qu’il aurait pu les lécher debout. Ça sentait la pisse dans ce trou, mais ça n’avait aucune importance. Le zizi de Joey n’avait jamais été aussi dur. Mais c’était un peu étrange, parce que tout avait l’air soudain très sérieux. Tia et Joey se frottaient et se léchaient, avec ou sans leurs vêtements, mais toujours dans un lit. Et en gros ils se contentaient de se toucher. C’était comme un jeu, surtout quand Joey restait tout habillé, même s’il était en train de lécher le minou ou les tétés de Tia. Avec la femme sous cette grille, c’était à la fois plus excitant et plus effrayant ; l’enjeu était beaucoup plus élevé. Et maintenant il devait agir, faire quelque chose d’inédit, passer à l’étape suivante dont il n’était jamais question que de manière allusive. Et c’était peut-être la seule et unique occasion de saisir sa chance, avec ses paumes moites, son mal de tête et tout. Sa mère et Popop lui avaient bien dit – et c’était la seule chose sur laquelle ils étaient miraculeusement tombés d’accord – que si jamais il ne faisait pas ça bien, la fille ne voudrait plus jamais lui adresser la parole, et cette perspective, maintenant qu’Erica et lui étaient prêts à planifier leur vie future ensemble, était terrifiante. Joey avait l’impression qu’il n’allait pas y arriver. Il craignait de ne pas avoir fait ça bien les fois d’avant, et que ce soit la vraie raison pour laquelle Tia ne voulait plus rien avoir à faire avec lui, et encore moins quand ils étaient dehors. Ça doit être pour ça, penserait-il par la suite, quand ils seraient devenus tous les deux un peu plus âgés et qu’elle commencerait à lui demander de surveiller son vélo pendant qu’elle entrait dans la maison de son petit ami. Et qu’est-ce que ça voulait dire au juste, faire ça bien ? Bien sûr, vous étiez censé brouter le minou – ça, tout le monde le savait. Mais genre, quoi d’autre ? Joey s’imaginait qu’Erica dirigerait les opérations, parce qu’elle était plus grande et plus intelligente et parce qu’elle l’avait déjà fait. Pendant que Joey perdait son temps à réfléchir, Erica s’était entièrement déshabillée et ne portait plus que ses grosses lunettes et ses Adidas à rayures bleues et blanches.

Elle se mit à rire d’un air impatient. « Bah alors, t’enlèves tes fringues ou quoi ? »

Joey rit à son tour et enleva son jogging FILA en velours bleu. Il ne voulait pas enlever son T-shirt, de peur qu’Erica ne se moque de son torse. Le temps viendra, se dit-il. Plus tard dans leur relation, une fois qu’il serait devenu plus costaud, il se baladerait dans leur maison torse nu en contemplant les montagnes à l’horizon, celles-là mêmes que les gens utiliseraient par la suite comme fond d’écran, derrière les grandes baies vitrées de leur salon, en s’étirant et en bandant les muscles et en disant le genre de trucs que les gens dans les films disaient d’un air décontracté, comme « Bonjour, ma chérie. Je t’aime », ou encore « Qu’est-ce que tu as envie de faire aujourd’hui ? ».

Dès qu’il eut ôté son pantalon, Erica tendit le bras pour se saisir du zizi de Joey. Elle commença à le tripoter avec ses grandes mains douces et tièdes. Elle ramenait une main sur son minou puis la tendait de nouveau vers le zizi de Joey et c’était de plus en plus humide et chaud. Joey se demanda si c’était le bon moment pour l’interroger sur leurs plans d’avenir, pour lui parler de toutes les recettes qu’il avait essayées avec le four Easy-Bake, des bons petits plats qu’il pourrait leur préparer, pour lui dire qu’il avait l’intention de s’émanciper de sa famille très bientôt et qu’ils pourraient alors emménager ensemble dans une maison très loin d’ici dès qu’il aurait trouvé du travail. Mais comment lui expliquer qu’il faudrait qu’elle ait un travail, elle aussi, parce qu’il n’était pas du genre à tolérer qu’elle vive à ses putains de crochets ? Tout en continuant à faire aller et venir sa main sur le zizi de Joey, Erica se retourna et frotta ses fesses contre lui. Joey sentit l’humidité de son minou sur son bas-ventre avant même de la toucher ; il rehaussa un peu les hanches parce que les jambes d’Erica étaient plus longues que les siennes. Elle se touchait puis le touchait de nouveau de sorte que c’était tout humide et un petit peu trop agréable, comme quelque chose qu’il ne méritait pas. La meilleure chose qu’il ressentira jamais, songea-t-il. Et puis, tandis qu’elle le guidait à l’intérieur, le garçon éprouva une sensation de picotement. Il était sur le point de le faire et soudain ce picotement prit le dessus ; ses mains tremblaient et il les agrippa de toutes ses forces aux fesses d’Erica. Sa main sur son zizi ralentit légèrement. Il avait l’impression que quelque chose sortait de lui entre deux spasmes, mais il n’y avait qu’un petit peu de liquide clair tout au bout. Il était impossible pour Joey de penser à quoi que ce soit de mauvais à cet instant précis. C’était comme s’il n’était plus obligé de faire partie du monde.

« Bah alors, tu la mets ou quoi ? » dit Erica. Mais Joey avait les yeux fermés et tout son corps était paralysé par le picotement qui s’était emparé de lui, de ses jambes en particulier, qui vacillaient un peu. Il n’entendait plus rien, à part un bourdonnement dans ses oreilles, les hanches plaquées contre les fesses d’Erica, ses mains toujours désespérément agrippées à elle.

Et puis, plus rien.

« Qu’est-ce tu fous ? » demanda Erica. Elle avait l’air frustrée. Joey ne savait pas ce qu’il faisait ou ce qu’il aurait dû faire, alors, quand le picotement eut disparu, il se frotta contre les fesses d’Erica. « Est-ce que tu vas la mettre ou quoi ? » répéta-t-elle lentement, en articulant de manière exagérée. Puis elle tendit la main derrière elle et sentit que le zizi de Joey n’était plus dur.

« Putain, t’as joui ? » dit-elle. Ce mot était nouveau pour le garçon, mais il devina, par déduction syntaxique, qu’elle faisait allusion au picotement. Le picotement était tout. C’était quelque chose de hautement désirable, mais pas à en juger par le visage d’Erica, qui affichait un air contrarié et perplexe. Joey se dit qu’Erica avait envie de ressentir le picotement, elle aussi. Il savait que les filles pouvaient l’éprouver si vous leur broutiez le minou comme il fallait, et il imaginait que c’était pareil avec une femme comme Erica. Il avait un plan. Il commença à l’expliquer.

« Je peux… »

Mais Erica l’interrompit alors en le giflant. « Putain je le crois même pas que t’as joui, dit-elle. Pas à l’intérieur, rassure-moi ? » Elle continua à grommeler en se rhabillant. « Putain de merde.

— Je suis désolé, dit Joey en se frottant la joue. Mais on pourrait rester encore un peu ici, si tu veux. »

 Erica tchipa. « T’es vraiment une p’tite fiotte », dit-elle en ragrafant son soutien-gorge. Avant que Joey ait pu prononcer un mot de plus, elle tendit la main vers son visage, paume ouverte. « Vas-y me parle même pas. »

Joey commença à remettre son jogging, parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Il pourrait peut-être demander conseil à Tia, en espérant qu’elle ne se mette pas en colère, ou alors il pourrait réfléchir à un plan pour convaincre Erica de rester dans le trou avec lui. Joey savait que son zizi allait redevenir tout dur, et bientôt. Et peut-être qu’alors il pourrait faire quelque chose. Si seulement il lui était accordé une deuxième chance, il y arriverait. Il apprenait vite. Tout le monde le disait. Il avait juste besoin de trouver un moyen pour qu’Erica ait envie de dormir avec lui, de sortir avec lui, de le serrer dans ses bras le soir avant d’aller se coucher. N’importe quel moyen. Il frémit tandis que tout s’estompait : la maison, le chien, la grille noire en fer forgé derrière laquelle deux émeus, un serval et un lévrier irlandais salueraient les voisins dans leur quartier exceptionnellement tranquille où les enfants gambadaient, gloussaient et dansaient entre les arroseurs automatiques sans se rendre compte un seul instant qu’Erica et lui pendant ce temps-là passaient leurs journées à l’intérieur à toucher sucer lécher sentir et baigner ensemble dans la chaleur la plus pure.

« Attends, dit Joey pour gagner du temps tout en essayant de ne pas l’effrayer.

— Vas-y c’est bon casse-toi, répliqua Erica. T’es qu’un p’tit merdeux. » Puis elle ouvrit la grille en se mettant sur la pointe des pieds et elle s’en alla.

 

 Tia ou d’autres gamins avaient dû voir Erica s’extirper du trou parce qu’ils débarquèrent très vite après son départ. Il faisait noir dehors et Tia se tenait debout au-dessus de la grille, seule.

« Ça sent la chagatte là-dedans, fit-elle en souriant et en aidant Joey à grimper pour sortir. Dis-moi que tu te l’es tapée au moins. »

Joey se redressa un peu en veillant à ne surtout pas regarder Tia dans les yeux. « Ouais, répondit-il. Je crois qu’elle veut sortir avec moi.

— Ouaaaais, dit Tia. Ça c’est mon grand p’tit négro. »












Certains étés





Certains étés, Tia et Joey partaient à l’aventure. Ils écoutaient Linkin Park, Chevelle et Slipknot en dévalant les collines trop escarpées sur leurs BMX Dyno équipés de cale-pied à l’avant et à l’arrière. Ils s’arrêtaient devant des terrains de basket en écoutant Beenie Man et Sean Paul, jouaient en deux-contre-deux avec des garçons plus âgés qui essayaient tout le temps de sauter Tia, et volaient, peut-être pour la dernière fois un été, la toute dernière fois où ils pouvaient encore passer pour des enfants, des friandises et des jouets au supermarché Kmart. Partout dans les quartiers de Frankford, de Mayfair et du Grand Nord-Est, ils semaient la pagaille. Ils jouaient à toc-toc-zoom-zoom dans les coins où des Blancs vivaient dans des maisons et taillaient leurs haies et qui, dès qu’ils ne déguerpissaient pas assez vite après avoir toqué à la porte, leur ouvraient armés de fusils à pompe pour faire fuir ces sales petits garnements. Tout le monde s’énervait. Ça faisait rire Joey et Tia ; ils pouvaient cogner plus fort, courir plus vite, désirer plus intensément mais sans doute jamais plus se désirer l’un l’autre. Ils sautaient, sans raison, du haut de balcons au deuxième ou au troisième étage quand ils jouaient à chat, rien que pour frimer. C’était facile, leurs bras moulinant pendant une éternité avant qu’ils n’atterrissent au sol avec une roulade. Ils étaient inarrêtables, l’été. Insaisissables.

Popop restait à la maison à faire bouillir des crabes bleus avec de la liqueur de malt et de la sauce épicée, des billes brillantes d’aromates rouges conditionnées dans des petits sachets en plastique et suffisamment d’ail pour faire fondre jusqu’au dernier tous les gamins de la Génération perdue. Le vieux se prêtait à des parties de lancer de capsule dans la rue avec les gosses du quartier, et soudain Joey pouvait jouer lui aussi sans avoir rien à craindre ; était-ce parce qu’il devenait trop grand, trop inemmerdable, ou était-ce Popop qui devenait trop vieux, trop fatigué ? Ensemble, ils bourraient de pâte à modeler des couvercles de pots de sauce Ragu ou des capsules de bouteilles de Snapple, qu’ils envoyaient fuser dans l’arène de béton improvisée au beau milieu de la rue, délimitée par des lignes tracées à la craie arc-en-ciel, en se charriant pour rigoler.

« Vas-y dégage, minus. Tu crois que tu peux te la péter là ou quoi ? »

Ou bien : « Merde alors, minus, comment tu peux laisser ton petit-fils te mettre une branlée pareille ?

— Oh, mais c’est grâce à moi. C’est moi qui lui ai tout appris à ce p’tit négro. »

Et après une partie perdue, Popop allait surveiller les crabes sur le feu, tandis que Joey salivait en permanence comme une hyène du Roi Lion. Un crabe vivant pouvait surgir tout à coup dans la rue, la gueule toute mousseuse, accroché à une capsule de bouteille, et tout le quartier se bidonnait en regardant le pauvre crabe s’échiner à devenir quelqu’un.

« Je parie que t’arriverais même pas à battre ce crabe, disait quelqu’un.

— Négro, ce crabe, t’as la même tronche que lui », rétorquait Joey.

Et tout le monde riait.

Joey et Tia repartaient en vadrouille. Vers des animaleries, situées plus loin que Birds, Birds, Birds cette fois, dévalant Frankford Avenue, passant par le coin où il y avait une boutique de magie dans le temps, devant l’hôpital Frankford où Joey s’était fait un jour soigner un petit doigt cassé. Ils laissaient leurs vélos dehors et allaient regarder les dragons barbus et les hamsters. C’est quoi en fait la différence entre un cochon d’Inde et un hamster ? Et s’ils mangent la même chose, est-ce que ça ne veut pas dire qu’au fond c’est le même genre d’animal ? Est-ce qu’ils peuvent cohabiter dans la même cage ? Et d’abord est-ce que c’est mal de vouloir les mettre en cage ? Ils montraient des signes de vieillissement. Devant une nouvelle animalerie, entre Bridge et Pratt, Joey se fit voler son BMX alors qu’il était dans la boutique en train de caresser des gerbilles brunes et blanches. Il sortit et se mit à crier de manière théâtrale pour épater Tia : C’est ça, barrez-vous, sales enfoirés de négros ! Z’avez intérêt à courir !, soulagé que les voleurs se soient déjà enfuis et qu’il n’y ait pas de bagarre. Il montait sur le cale-pied arrière de Tia, et parfois c’était Tia qui montait sur le sien. S’il faisait encore chaud en septembre, ils séchaient les cours. Joey attendait dehors pendant que Tia rendait visite à des garçons plus âgés dans des maisons sous le métro aérien ; il épiait par les fenêtres et écoutait aux portes, excité et jaloux en entendant le bruit produit par la friction de leurs corps.

La nuit, ils grimpaient sur des voies ferrées, faisaient des concours de mollards sur les rochers et balançaient des pierres sur les voitures qui passaient. La montée d’adrénaline était insoutenable. Les pare-brise se fissuraient, se brisaient et volaient en éclats sous les projectiles lancés avec tout le poids de leur corps. Joey était électrisé. Les voitures s’encastraient dans des pylônes, des devantures de magasins au coin des rues, explosant en une gerbe de flammes, semant la panique, le chaos et la joie.

« Joli coup », disait Tia.

Et Joey s’emparait aussitôt d’une autre pierre. Plus vite. Défiant Tia, qui en ramassait trois à la fois. Un autre pare-brise fracassé.

« Celui-là tu l’as foiré », disait Joey.

Il imaginait le conducteur surpris, arraché au confort de son air conditionné tandis que la voiture partait en embardée et sortait de la route. Il ne pouvait pas s’arrêter de lancer et d’être heureux. Quelqu’un en bas se mettait à gueuler. Les gamins partaient en courant. Deux petits éclairs de foudre noire.

« Le premier arrivé à la maison », disait Joey.

Et Tia était la seule capable de rivaliser avec lui. Les gens pouvaient dire ce qu’ils voulaient à propos de Joey, mais il courait comme personne. Il s’enfuyait à toutes jambes, loin de tout. Tia ne lui dit jamais ce qu’elle fuyait, elle, ni pourquoi elle vivait avec son père, ni où se trouvait sa mère aujourd’hui, mais elle courait tout aussi vite.












Chapitre 9





Un samedi après-midi, Mika déboula en trombe à la maison, pleurant comme Joey ne l’avait encore jamais entendue pleurer. Popop était là et fut instantanément agacé. Elle le dérangeait dans son match de foot. Une liasse de bulletins roses serrés dans la main gauche, il gueulait, se levait, se rasseyait et s’agitait tout seul. Un litron de bière dans l’autre main, il s’interrompait régulièrement pour examiner ses bulletins, entourer ou barrer quelque chose. Joey jouait à Azure Dreams ; il était en train de foutre un sacré bordel dans la tour avec son bébé dragon, impressionnant toutes les filles PNJ du quartier. Il collectait insatiablement les œufs de créatures ; il aimait les regarder éclore, chacun d’eux représentant une nouvelle chance d’atteindre la gloire. Devenir collecteur de choses vivantes lui était venu tout naturellement. Parfois il donnait aux créatures des noms tirés de Pokémon ou Digimon, même si aucun des villageois ne comprenait ses subtiles ou pas-si-subtiles références intertextuelles. Les PNJ par exemple étaient comme ça, apparemment. Et ils étaient tellement nombreux, ces satanés PNJ, qu’ils en aient conscience ou non. Quand Joey avait reçu la PlayStation pour Noël, Popop lui avait dit : Putain j’peux t’dire que t’as intérêt à en profiter. Ça coûte un bras, cette saloperie. Et c’était exactement ce qu’était en train de faire Joey à ce moment-là, quand sa sœur déboula dans l’appartement en pleurant. Mais Popop n’aimait pas non plus qu’il en profite trop. Il gueulait toujours sur Joey, et parfois sur Jeremy, pour leur dire de se bouger un peu le cul et de sortir prendre l’air tandis qu’ils se lisaient mutuellement les sous-titres et les dialogues, s’efforçant de démêler les nœuds de l’intrigue. Mais ce jour-là, quand Mika débarqua en larmes, Joey était seul avec Popop, chacun à l’écart devant son propre écran. Julian était là aussi, dans un coin, alternant entre gazouillis et immobilité totale, figé comme une espèce d’objet commercial bizarre en forme de nourrisson.

Mika, une main plaquée sur sa joue gauche et restant interdite dans l’encadrement de la porte, n’arrêtait pas de crier : « Y m’a tapée ! Y m’a tapée ! »

Joey essaya de faire comme s’il ne s’était rien passé. Mais Popop, fou de rage à l’idée que quelqu’un ait pu frapper sa petite chérie, reposa violemment sa bouteille d’Olde English sur la table et se tourna vers la porte. « Qui ? demanda-t-il. Qui a qu’est-ce que mais putain de quoi tu parles, Mika, et puis d’abord arrête de chialer. Crache-la ta Valda et arrête de chialer, qu’est-ce qu’y s’est passé ?

— Kevin ! Y m’a tapée ! » brailla de nouveau Mika. Elle était tellement secouée par les sanglots qu’elle devait se forcer pour crier. Sinon, on aurait eu du mal à comprendre ce qu’elle disait. « Y m’a giflée. Et y m’a traitée de salope parce que je veux pas l’embrasser. »

 Merde, pensa Joey. Là, plus moyen de faire comme si de rien.

« Il est où, ce p’tit négro ? » demanda Popop en jetant un coup d’œil à Joey, puis à la porte. Il se retourna vers son petit-fils sans laisser le temps à Mika de répondre. « Va me trouver ce p’tit con, Joey. Allez, magne-toi le cul et rends-toi utile. Si tu laisses l’un de ces p’tits négros emmerder ta sœur sans rien faire, c’est ta gueule de p’tite fiotte que j’vais démolir.

— Dehors », dit Mika en hoquetant et en pointant du doigt.

Joey prit une grande respiration. Il se demanda si c’était ainsi que tout avait commencé pour Keisha ou Ganny, si les garçons avaient commencé à les taper et à les faire pleurer quand elles avaient le même âge que Mika. Était-ce quelqu’un comme Popop qui avait dû prendre leur défense ? Et, plus étrange encore, comment expliquer le renversement complet de cette dynamique, en vertu duquel, une fois qu’elles étaient devenues adultes, vous pouviez à votre tour les cogner sans problème ? Au moins, Joey était arrivé à un niveau dans Azure Dreams où il pouvait sauvegarder sa partie ; quoi qu’il arrive, il pouvait se raccrocher à la perspective de la reprendre plus tard. Tant qu’il réussissait à survivre. Mais un dilemme le taraudait. Il aurait aimé voir Kevin mourir, bien sûr, mais lui-même n’était pas un bourreau. Il n’avait encore jamais ne serait-ce qu’essayé de faire du mal à quelqu’un comme ça, physiquement. Si peu précoce. Il n’était jamais allé au-delà de bousculer Mika à cause d’un jeu vidéo qu’elle avait cassé ou de lui balancer des oreillers à la figure. Et même alors, Popop lui avait flanqué une taloche sur l’arrière du crâne et l’avait obligé à laisser sa sœur jouer aussi. Le jour où elle avait étouffé un chaton qu’il avait recueilli en s’asseyant dessus, Joey avait dévissé l’ampoule de la cave puis l’avait enfermée dedans. Il essayait parfois de lui raconter des histoires effrayantes, le soir, pour la faire pleurer, à l’époque où elle avalait encore les mensonges de leur mère. Certaines de ces anecdotes étaient censées lui faire comprendre que Keisha ne viendrait jamais les récupérer parce que c’était une junkie. Joey avait malmené et asticoté Mika de toutes les façons possibles et imaginables sans jamais aller jusqu’à la cogner, la gifler ou la tabasser avec une arme. Ce qui relevait à ses yeux de la prouesse.

Joey aurait voulu aimer sa petite sœur, mais il savait que l’avouer comme ça, sans fard, et surtout à elle, les rendrait l’un et l’autre plus faibles. Ou alors c’est lui qui en paraîtrait affaibli, tandis qu’elle se mettrait à son tour à le traiter de fiotte. Il aurait suffi d’une infime altération dans l’équilibre des forces pour que sa petite sœur se métamorphose en ennemie jurée. Elle était adorable, mais il fallait qu’elle grandisse plus vite, comme lui. Au lieu de quoi elle était là maintenant à gémir et à pleurer, brisant le silence soigneusement aménagé. Quand elle débarqua en larmes, ses cheveux étaient coiffés en deux grosses couettes attachées par des barrettes violettes. Mika était désormais grassouillette et plus foncée de peau que lui. On disait que son père, contrairement à celui de Joey, était, sans le moindre doute possible, noir. Ce qui la rendait elle-même incontestablement noire et irréfutable lorsqu’elle se joignait à Tia, Popop ou Keisha pour traiter Joey de petit trouillard de blanc-bec. Mais ce n’était pas cela qui mettait le plus Joey en porte-à-faux avec elle. C’était le fait qu’elle puisse recevoir des marques de tendresse, qu’elle y soit autorisée. C’était l’idée admise par tous selon laquelle c’était une enfant qui avait non seulement besoin de gentillesse mais qui la méritait. Toute la maisonnée lui témoignait des égards auxquels lui n’avait pas droit. Quand il avait son âge, et même avant, depuis tout petit, chaque fois que Joey rentrait à la maison en larmes parce qu’il s’était fait bousculer ou casser le nez, parce qu’il s’était fait rouer de coups de pied, cracher dessus et traiter de tous les noms, cela ne lui attirait qu’une nouvelle pluie de coups. Et d’insultes. Mais quand il s’agissait de Mika, une seule gifle de Kevin, et Popop aurait été prêt à commettre un massacre.

C’était douloureux de penser à tout ça.

Mais elle était plus petite que lui, et puis c’était une fille, donc elle était plus faible, voilà, c’était comme ça. Le monde extérieur serait plus dur pour elle que pour lui, si tant est qu’ils arrivent jusque-là. Et cela la rendait-elle plus digne de l’affection familiale ? Pourtant Tia était une fille, elle aussi, et plus petite que lui, quoique plus forte et plus futée que Mika et lui réunis. Mais alors pourquoi est-ce tellement différent ? se demandait Joey. Pourquoi n’y avait-il personne pour le défendre de la même façon ?

Comme Joey était jaloux de Mika, et que les gens étaient gentils avec elle, il répugnait à admettre combien il aimait sa voix, malgré l’optimisme écœurant dont elle faisait preuve. Il aimait la façon dont elle souriait lorsqu’il lui tapotait la tête, le fait qu’elle ait peur de certaines choses dont lui aussi aurait dû avoir peur, le fait qu’elle le laisse s’entraîner au lancé-roulé de Ryu dans Street Fighter, et même la façon dont elle émergeait du débarras en gloussant après chaque atterrissage sur une pile de vêtements qui ne leur allaient plus ni à l’un ni à l’autre. Il abusait du fait qu’ils avaient plus de chance qu’on leur donne à manger si c’était elle qui demandait, même si elle ne se plaignait jamais d’avoir faim. Et même si l’épisode du chaton l’avait contrarié, il savait que c’était un accident. Il aurait appris à ce chat de gouttière tricolore à dévorer le visage et aspirer l’âme de ses ennemis ; ce serait exactement comme dans ce film, La Nuit déchirée. Un Félidé des Forces spéciales, rien de moins, une putain de menace pour la société, une énorme bête humanoïde technologiquement perfectionnée dépourvue de peau et dévoreuse de visages.

Mais le chat était mort.

Quand Mika s’était assise sur lui. Et il l’avait traitée de grosse dondon et de Grofilou, et elle lui avait entaillé le bras avec un couteau de cuisine, ce qui avait valu à Joey quelques points de suture et une bonne trempe, mais le chat n’en était pas moins resté mort.

Et il n’arrivait pas à chasser ces pensées en prenant tout son temps pour mettre la PlayStation sur pause et enfiler ses baskets. Mika pleurait toujours, mais maintenant c’était lui qu’elle regardait. Même elle, elle savait ce qu’il fallait faire. Joey avait une obligation. Pas envers Popop, mais envers sa petite sœur – lui témoigner de la tendresse par le biais de la violence. Le garçon était vaguement conscient désormais que, dans une famille normale et structurée comme il en voyait à la télé, les plus grands de la fratrie étaient censés protéger les plus petits. Surtout les grands frères. C’était une règle. Il sortit de l’appartement et traversa le hall d’entrée de l’immeuble en bombant le torse le plus possible. Le corps tout entier de Joey n’était plus qu’une boule de colère, les poings serrés par principe. Il s’interdit de penser à un quelconque concept de résolution pacifique. Puis il franchit la deuxième porte du hall de l’immeuble, passa devant les boîtes aux lettres sur sa droite, puis descendit les trois marches en béton qui donnaient sur Paul Street. Kevin était dehors, planté là comme s’il ne s’était rien passé. Comme si ce qu’il avait fait dix minutes auparavant et ce que Joey pensait à cet instant était parfaitement normal et impossible à remettre en question.

« Hé, Kevin, dit Joey. Tu veux venir jouer ? » Jamais, pas une seule fois, Joey n’avait demandé à Kevin de venir jouer à un jeu, quel qu’il soit, parce qu’il le détestait. Mais Kevin était idiot, alors il ne le savait pas. Pour une raison ou une autre, il pensait que Joey et lui étaient amis. Les relations humaines, songeait Joey, sont tellement superficielles que la plupart des gens sont incapables de dire si la personne en face d’eux les aime ou les méprise, et ça, c’est encore plus triste que d’être tout seul. Joey avait toujours pris soin, évidemment, de dissimuler sa haine afin d’éviter toute confrontation, même quand Kevin lui crachait dessus pour montrer aux autres garçons à quel point il était cool. Mais ce sacrifice consenti pour éviter l’affrontement avait tellement bien marché. Jusqu’à maintenant.

« Ouais, dit Kevin en le rejoignant à petites foulées devant la porte. T’as quoi comme jeux ? »

Joey se retourna pour rentrer dans l’immeuble, suivi par Kevin, puis il s’arrêta au niveau des boîtes aux lettres, fébrile à l’idée de faire du mal à quelqu’un. Dès qu’ils furent tous les deux seuls dans le hall d’entrée, Joey se figea puis se retourna vers Kevin. « Qu’est-ce que t’as fait à ma sœur ? demanda-t-il.

— Rien, comment ça ?

— Kevin, pourquoi t’as tapé ma petite sœur ? demanda Joey.

— Mec, je lui ai rien fait. C’est elle qui fait sa chieuse. C’était juste pour rig… »

Et Joey interrompit alors Kevin avec son poing. Le pouce tendu vers l’extérieur, comme le lui avait appris Popop. Ses phalanges heurtèrent de plein fouet la joue de Kevin. C’était si mou. La tête de Kevin alla se fracasser contre les boîtes aux lettres métalliques fixées au mur ; le son creux résonna dans l’étroit vestibule ; l’une des boîtes s’ouvrit même à toute volée. Kevin plaqua une main sur sa joue. Elle était rouge pivoine. Mika, alertée par le bruit, accourut dans la cage d’escalier. Popop se tenait derrière elle. Joey resta là sans bouger devant Kevin qui se pliait en deux. Il regarda alternativement le visage de l’autre garçon et son propre poing, douloureux.

« Putain c’est quoi ce bordel ? » dit Popop en surgissant sur le palier. Il se tourna vers Kevin. « Kevin, putain de merde, t’as traité ma petite-fille de salope ? »

Kevin se mit à pleurer beaucoup trop bruyamment et s’enfuit en courant. Puis Joey, soudain plongé dans la confusion, même si tout s’était déroulé conformément au plan, rentra dans l’appartement en se carapatant comme un cafard sous le frigo. Il s’assit sur le canapé, envahi par une sensation bizarre, à la fois gonflé à bloc et pris d’étourdissement, au bord des larmes, les yeux rivés sur son poing qui enflait et lui faisait de plus en plus mal, une main agrippée à l’autre. Il n’arrivait pas à croire à quel point ça faisait mal, avec quelle rapidité tout sentiment d’accomplissement s’était envolé, si tant est qu’il l’ait à aucun moment ressenti. Comment le fait d’avoir gagné pouvait-il lui donner la sensation d’en ressortir amoindri ? Ou que c’était pire que de se prendre une dérouillée ? Peut-être Joey n’avait-il pas cogné assez fort pour ressentir ce qu’il était censé ressentir, cette sensation grisante dont tant de garçons semblaient quotidiennement se délecter. C’était la première fois qu’il frappait quelqu’un au visage, après tout, et il y avait tellement de choses qu’il ignorait encore ; peut-être fallait-il simplement qu’il s’y habitue.

Mika vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé, dans un silence de mort. Popop était retourné à son match de foot comme s’il ne s’était absolument rien passé.

Ganny, que tout ce boucan avait sortie de sa torpeur, débarqua dans le salon d’un air vaseux. « C’était quoi ce bazar, qu’est-ce que vous fichez encore ? demanda-t-elle.

— Ferme ta gueule, connasse, répondit Popop. Tu vois pas que je regarde le match, putain ? » Et il monta le volume de la télé.

Ganny s’approcha des enfants et se pencha sur eux en les toisant.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main, toi ? » demanda-t-elle à Joey.

Il lui répondit dans un murmure : « Rien, Ganny. Mais j’ai faim, par contre.

— Moi aussi, dit Mika.

— Ça va, ça va, j’vais faire à bouffer, merde, calmez-vous », dit Ganny avant de se diriger vers la cuisine. Puis elle s’arrêta et se tourna vers Joey en fronçant les sourcils. « Pourquoi tu tiens ta main comme ça, alors ?

— Je me suis cogné sans faire exprès », dit Joey. Mais il avait tellement honte, et ce n’était pas à cause du mensonge. Peut-être, supposa-t-il, avait-il honte d’avoir frappé quelqu’un au visage, de s’être abaissé à un tel geste, ou alors peut-être que ce n’était pas aussi simple. Il ne savait pas si la honte était liée aux raisons pour lesquelles il avait fait ça ou au fait que, l’espace d’un bref instant, il avait pu éprouver du plaisir à lâcher son poing.

« Ouais, d’accord », se contenta de répondre Ganny.

Et Joey resta là, assis sur le canapé à côté de Mika, tout mou, glissant et transpirant sur le plastique. Puis Ganny revint avec une poche de glace pour sa main. Il la prit et, sans dire un mot, elle retourna dans la cuisine.

Joey ralluma le jeu, mais n’essuya pas les larmes qui coulaient sur son visage. Mika le regardait respirer. Il ne se tourna pas vers elle, mais il la regardait du coin de l’œil.

« Merci, Joey », dit-elle.

La glace glissait sur ses phalanges et fondait partout.

« Pleure pas, continua Mika. Ça va aller. » Et elle tapota l’épaule de son grand frère.

Mais Popop les entendit et déclara que Joey ferait bien d’arrêter de chialer comme une p’tite fiotte et que s’il ne cessait pas immédiatement il se chargerait lui-même de lui foutre une raclée. Le garçon fit alors de son mieux pour remplacer les larmes par de grandes respirations. Inspirer, expirer. Et frissonner. Inspirer, expirer.












Les étoiles, l’océan, les garçons





Dans Star Ocean: The Second Story, un garçon nommé Claude Kenny atterrit sur une planète sous-développée (du tiers-monde ?) appelée Expel. Échoué au milieu d’une forêt tropicale foisonnant de cavernes bioluminescentes et d’animaux dysmorphiques, il rencontre Rena, une Expellienne indigène aux cheveux bleus et aux longues oreilles. Rena se fait attaquer par un gorille mutant, une réplique miniature de King Kong – ou peut-être par un prince Saiyan enragé, ensorcelé par la lune. Mais juste avant qu’elle ne se fasse déchiqueter, Claude surgit pour la sauver avec ses mèches blondes. Toi, le joueur, tu es Claude. Tu as, dans ton blouson d’aviateur marron, un pistolet. Un Propulseur de Photons, pour être plus précis, sur une planète où les gens n’ont encore aucune compréhension de ce qu’est l’évolution. Le rayon lumineux qui jaillit de ton arme t’apparente à un dieu et te permet de te débarrasser du gorille en un seul coup pour 499 dégâts infligés, ce qui, tu ne vas pas tarder à le découvrir, est un score élevé pour le niveau 1. Rena est persuadée que tu es un héros prophétique, le Guerrier de la Lumière, envoyé sur Expel pour sauver la planète menacée par le Globe de Sorcellerie – une météorite qui en s’écrasant a engendré des anomalies, par exemple des gorilles surpuissants qui attaquent des femmes aux cheveux bleus dans les forêts, et des espèces de démons qui surgissent de nulle part, de la terre, des maisons où vivent les gens, etc., comme dans Diablo. C’est ainsi que commence la quête de ton héros.

Rena a un frère aîné, nommé Dias Flac. Un maître épéiste aux longs cheveux bleus pour qui ton ami Jeremy a le béguin. Il est plus méfiant à ton égard, raconte des saloperies sur tout le monde, et porte un pantalon stylé à la ceinture duquel il accroche une fine épée, similaire à celle de Griffith. La différence entre, mettons, Dias et Griffith, et même Sangoku, c’est l’égoïsme de Dias. Alors que Griffith et Sangoku seraient prêts à mourir à tout moment pour sauver leurs amis et leur famille, Dias ne dégaine son épée que pour Rena, laquelle, pour être tout à fait honnête, dans la mesure où elle devient la mage la plus puissante de toute la planète, n’a pas vraiment besoin de son aide. Jeremy trouve néanmoins que Dias est le vrai dieu de Star Ocean, tandis que toi, tu le trouves agaçant et paresseux.

Vous ne croyez guère à grand-chose tous les deux, hormis à Star Wars et aux vampires, en bien ou en mal. Mais ensemble, vous vous plongez pendant des heures dans Star Ocean: The Second Story. Pour le meilleur et pour le pire, vous aimeriez l’un comme l’autre que la légende soit différente, que vous soit proposé tout un éventail de deuxièmes chances et de torts réparés, vous convoitez sans cesse de nouvelles fins, en dépit de la pénible et incessante obligation de recommencer depuis le début ; vous savourez les cent vingt heures nécessaires pour épuiser les deux disques du jeu. Il doit forcément y avoir un moyen pour que Gabriel survive ! Claude et Dias peuvent devenir amis, j’en suis sûr ! Dans chaque ville, vous faites une pause pour mener des actions privées, vous séparez les membres de votre groupe pour les faire se livrer à de brèves conversations, vous les forcez à se mêler les uns aux autres et à mieux se connaître, vous construisez des amitiés et des rivalités dans chaque grande zone métropolitaine.

Vous rencontrez Ashton Anchors. Ashton, c’est pas compliqué, il déchire. À côté de lui, Claude et Dias ont l’air de gamins. Possédé par un dragon à deux têtes appelées Gyoro et Ururun, Ashton incarne l’espoir symbiotique de ce nouveau monde. Ce qui s’est passé, c’est qu’Ashton a essayé de terrasser le dragon, pour la gloire, l’argent, etc. Sauf que, plutôt que de se laisser vaincre, la créature a décidé de prendre possession de lui, du coup maintenant, et pour l’éternité, Ashton arpente la planète Expel avec ses doubles poignards et deux dragons, un bleu et un rouge, constamment dressés derrière ses épaules, toujours à se chamailler entre eux, à se disputer avec lui, à faire peur aux gens, à lui prêter leur pouvoir. À te prêter leur pouvoir. Ils ne ressemblent pas du tout à des dragons, à vrai dire, mais plutôt à des serpents, comme Spike et ses bébés, comme les créatures marines que tu dessinais autrefois sur des bouts de papier et dans les marges de la Liste de la Mort, les entrailles d’Ashton étant l’océan qui cache les boyaux du dragon. Ils sont mignons. Ils sont ton renard à neuf queues rien qu’à toi ; tu es le Jinchûriki officiel d’Expel. Alors qu’au début ils étaient considérés comme une malédiction, tu apprends à aimer Gyoro et Ururun, à les câliner et à les dorloter, uni à eux par un lien éternel d’interdépendance triangulaire. Tu oublies complètement Claude et Dias, et les mères qui fument du crack juste à côté de toi, les estomacs qui gargouillent, les brutes qui rôdent à tous les coins de rue, à l’école, dans le quartier et à la maison.

Mais il y a des mensonges. Les Expelliens ne sont pas des Expelliens en réalité.

Au bout d’environ quatre-vingts heures de jeu, tu découvres qu’il existe des centaines de mondes inhabités, certains créés, d’autres engendrés, d’où sont originaires les douze héros de ton groupe. Vous êtes insignifiants au regard du grand dessein de l’univers. Des marginaux, tous autant que vous êtes : trois yeux, pistolets, épées, magie, névrose, désir charnel et solitude généralisée. Il y a toujours un nouvel ennemi : les Dix Sages d’Énergie Nede. C’étaient eux. Ces p’tits salopards de négros sournois, serais-tu tenté de dire, qui ont créé le Globe de Sorcellerie et l’ont balancé sur Expel comme cette météorite près du Yucatán qui a tué tous les dinosaures. Leur chef s’appelle Indalecio, et tout cela est l’émanation de sa volonté. Toi et ton équipe, vous devez vous débarrasser d’Indalecio et de ses amis à la fin, non sans quelque trépidation. Après de dramatiques querelles intestines entre les Dix Sages, Ton Propre Groupe, la gestion des ressources d’Énergie Nede, des problèmes de politique intergalactique, la destruction d’Expel, et le connard de père de Claude Kenny venu mettre son grain de sel, tu finis par tuer Indalecio presque de sang-froid tandis qu’il se lamente d’avoir infligé toutes ces souffrances dans le seul et unique but de récupérer sa fille.

Assis en tailleur devant la télé, tu apprends un anglais de niveau universitaire en lisant de quelle façon s’est déroulé tout ce bordel. La fille d’Indalecio ressemble à Rena, et elle reste morte, grâce à ton aide. Tant de cadavres au bout de cent vingt heures passées à apprendre des coups stylés et des histoires du passé, à nouer des amitiés et à essayer de découvrir toutes les fins différentes. Et à ce jour, il te reste encore à les déverrouiller toutes.












Chapitre 10





Chaque fois que Keisha venait à la maison, elle utilisait beaucoup la salle de bains. Joey ne savait pas ce qu’elle fabriquait là-dedans, mais impossible d’oublier l’odeur que ça produisait, comme du lait tourné et des produits chimiques brûlés qu’on touillerait dans une vieille marmite. Ça doit être une complice de Gargamel, se disait-il, qui rêvait d’attraper des petits Schtroumpfs bien juteux et de lâcher leurs corps minuscules dans un bouillon sulfurique. Mais les Schtroumpfs n’étaient pas réels ; le garçon spéculait sur ce que sa mère mettait dans sa tambouille. Elle vantait toujours ses talents de cordon bleu, mais ça faisait peur quand elle entrait dans la cuisine : on sentait flotter des effluves de protéines brûlées et de déception. Peut-être qu’elle s’entraîne là-dedans, disait Mika quand elle était plus petite. Et cette façade de cuisinière aguerrie était la fierté de Keisha, et comme de nombreux mensonges permanents, elle avait fini par se transformer en vérité, selon qui parlait et qui écoutait.

Mais il y avait des indices. Chaque fois que Keisha émergeait de la salle de bains, elle avait les yeux exorbités et l’air ahuri. Elle n’arrêtait pas de répéter hm-hm et Y sont à mes trousses. Le Joey de six, sept, huit et neuf ans sentait qu’il devait faire quelque chose. Il fallait qu’il découvre qui étaient ces gens et qu’il les empêche de l’attraper. Il fallait qu’il l’aide, ou qu’il la répare, ce qui, à ses yeux, était la même chose. Elle ressemblait à une machine cassée qui se déplaçait d’une pièce à l’autre avec des gestes saccadés. Il pensait qu’elle était en train de mourir, ou de se transformer en zombie, ce qui pour le coup n’était pas du tout la même chose. Quand elle sortait de la salle de bains, toute raide et suante, la main droite derrière la tête et la gauche agrippée à son coude, Joey essayait de la démonter. Ses membres étaient aimantés à son corps. Joey, inutilement grand, ne pouvait que sombrer dans la culpabilité, se décevant lui-même autant qu’il décevait sa mère et sa petite sœur en regardant cette femme qui les avait mis au monde respirer profondément, inspirer, expirer, et errer dans l’appartement.

Il deviendrait peut-être quelqu’un d’utile en grandissant. Plus tard. Ce ne serait pas trop long, disait toujours sa mère. Il faut que tu grandisses. Trouve-toi un boulot, mon garçon, je peux pas te soutenir. L’âge le rattraperait vite. Il avait déjà rattrapé sa tante Tia. Quand elle avait treize ans, Joey imaginait qu’il aurait un bébé avec elle et qu’ils partiraient s’installer ailleurs ensemble. Il aurait voulu parler de tout ça avec sa mère, mais il ne pouvait pas. N’ayant pas réussi à la démonter ou à la désensorceler, Joey recourut à un autre moyen : il s’accrochait à elle chaque fois qu’elle entrait dans sa transe chimique. Elle déambulait dans l’appartement, transpirante, tremblante, traînant le garçon dont les bras serrés glissaient peu à peu le long de son corps brun et luisant.

« Maman, disait-il, qu’est-ce qui va pas ? Pourquoi t’es comme ça ? »

Elle répétait plusieurs fois son nom. « Joey, attends. Joey, attends, je te dis, bon sang attends un peu. Attends un peu de voir putain de merde, disait-elle. Tu vas voir ce qui va arriver. »

Joey mit très longtemps à comprendre ce qui allait arriver, mais il était constamment aux aguets. Parfois Keisha se mettait à hurler sans raison. Tremblante, transpirante, le visage enfoui dans la paume de sa main gauche, regardant par toutes les fenêtres, les ouvrant puis les refermant l’une après l’autre. « Arrête de faire ta chochotte », disait-elle en le dégageant tandis qu’il essayait de s’accrocher à elle.

Quand Popop était à la maison, il l’envoyait bouler et la traitait de salope de junkie. La plupart du temps elle était tout bonnement invisible ou gênante à ses yeux, jusqu’au moment où elle se cognait à lui par mégarde ou qu’elle essayait d’une manière ou d’une autre d’empiéter sur son intimité. Chaque fois qu’elle frappait à sa porte dans cet état-là ou qu’elle ramenait en douce un homme à la maison pour coucher avec lui contre de l’argent, Popop la fichait dehors pendant un ou deux jours. Une fois, elle ramena un vieil homme blanc à l’appartement alors que Joey était là. C’était un jour d’école, alors elle ne s’était pas attendue à le trouver à la maison, mais le garçon avait déjà renoncé à aller en cours. L’homme blanc sourit à Joey, qui se sentit alors commencer à mourir de l’intérieur. Il continua à mourir en entendant Keisha lui ordonner d’aller dans l’autre pièce et de ne pas faire de bruit pendant qu’elle léchait le zizi de l’homme blanc sur le canapé. C’était le premier zizi blanc que Joey voyait de sa vie, le tout premier qu’il ait jamais vu hormis celui de Popop. Il avait l’air paresseux, comme s’il passait beaucoup de temps à dormir et ne travaillait pas beaucoup. Même si Keisha avait dit à Joey d’aller dans l’autre pièce, il n’y avait pas de porte, alors il passa une tête et regarda du début à la fin, le dos de sa mère et la jubilation de l’homme blanc. Quand Popop eut vent de cette histoire, il mit Keisha dehors et tabassa Joey. Puis Keisha le frappa à son tour, plus mollement, pour avoir cafté. Parfois Keisha frappait Joey parce qu’il lui avait posé les questions qu’il ne fallait pas, surtout quand elle transpirait et tremblait.

« Tu sais quoi. Déshabille-toi et va te foutre sous la douche », disait Keisha. Joey se sentait bête au début, parce qu’il obéissait alors à la lettre, ôtait tous ses vêtements et commençait à se rincer, uniquement avec de l’eau. Confus. Il utilisait rarement le savon, quand il y en avait. Personne ne se servait vraiment de la douche, à part Tia, qui entrait et ressortait de la salle de bains avec ses propres affaires de toilette. Le carrelage était sec et marron. Quand Keisha lui disait d’aller sous la douche, Joey avait l’impression qu’elle se souciait de lui, comme si elle s’inquiétait pour lui. Il pensait que s’il y avait une personne adulte en qui il pourrait avoir confiance un jour, c’était Keisha. Ce devrait être Keisha. Ses coups étaient une bénédiction, en comparaison de ceux de Popop. Elle ne pouvait pas cogner aussi fort que lui, et elle se fatiguait vite. À l’époque où Joey entra au collège, elle arrivait désormais à peine à l’atteindre dans sa chair. Il pouvait lui faire confiance.

« C’est ta mère », disaient les gens.

« Maman c’est maman », disait Mika.

 « Et ta pauvre connasse de mère ? » disait Popop.

Et quoi que dise Popop, Joey voulait être et faire le contraire. Il ne fallait pas le croire, parce que c’était un sale type. Alors, si cet homme ne faisait pas confiance à Keisha – s’il la détestait –, Joey s’efforcerait de l’aimer, ne serait-ce que par dépit. Mais dans ses souvenirs les plus forts, elle lui évoquait toujours l’hiver, même quand elle arrivait à le serrer tout contre elle. Tu le dorlotes trop, ce garçon, disaient les hommes. Mais elle l’avait mis au monde, ce garçon dégoûtant qui avait besoin de prendre une douche. Ça voulait dire quelque chose, même si Joey ne comprenait pas quoi. Il fallait qu’il se douche pour que les autres gamins arrêtent de dire qu’il puait, et peut-être avait-il besoin aussi qu’on le cogne, pour qu’il comprenne tout ce qu’ils étaient l’un comme l’autre incapables de formuler. Le garçon avait besoin de quelqu’un pour l’aiguiller vers quelque chose, peu importe quoi. Il y avait tout bonnement trop d’inconnues insondables, et ça le rendait fou : Comment on fait pour additionner et soustraire ? Et pour quoi faire ? C’est quoi le déodorant ? Et le dentifrice ? Pourquoi ces débiles de profs pensent que j’ai le temps de lire leurs livres débiles ? Pourquoi est-ce que tout le monde s’intéresse à mon zizi et veut savoir si je le fais ou pas et avec qui et comment et quand et à quel moment de la journée ? Et pourquoi ils se soucient de Dieu et pas des gens ? Et où est Dieu ?

Tia était quelqu’un qui semblait posséder les réponses à toutes ces questions et plus encore.

« Ta mère c’est une junkie, mon grand, disait-elle d’un ton égal. Tu sais pas ça ? Arrête de jouer au demeuré. T’es pas un crétin. » Elle riait.

 Face à cette attitude si terre-à-terre, Joey se sentait un peu idiot, mais ça lui donnait aussi envie de la suivre plus. Le fait que Tia soit d’accord avec Popop sur ce point était un problème, mais il paraissait évident à Joey que Tia était la personne la plus intelligente de son entourage. Et parfois elle prenait même sa défense. Chaque fois que Keisha décrétait un châtiment parce que Joey essayait de la serrer dans ses bras alors qu’elle était défoncée ou parce qu’il avait posé la mauvaise question ou parce qu’il pleurait trop, il obéissait et filait dans la salle de bains. Il y restait debout, tout nu, les sourcils froncés, détournant les yeux de son propre corps. Souvent, Keisha oubliait qu’elle l’avait envoyé là, et il restait dans la salle de bains pendant des heures, pensant à Tia et à ce qu’il pourrait faire pour qu’elle l’aime, pour devenir plus comme elle. Il y avait des moments de fierté, quand Tia disait par exemple à Keisha : Oh mais fous-lui la paix à ce pauvre gosse. Tu sais bien que c’est une chochotte. Et Keisha l’écoutait. Même s’ils commençaient toujours par la contredire, les adultes prenaient Tia au sérieux. D’autres fois, Keisha pouvait faire irruption au beau milieu des pensées de Joey avec une ceinture noire hérissée de petits clous en métal et lui fouetter le dos et les fesses. Ça faisait mal, mais c’était si lent et troublant. Elle disait des choses troublantes entre chaque coup, par exemple J’vais te montrer, et Voilà ce qui arrive à force de jouer avec moi, même quand personne n’avait joué à quoi que ce soit.

Il arrivait bel et bien toutefois que Joey et Keisha jouent ensemble, et avec Mika aussi. Quand Keisha était de bonne humeur, ils regardaient des clips sur MTV et The Box, poussant le volume à fond pour écouter Lauryn Hill, Erykah Badu, 112, TLC, Aaliyah et Brian McKnight sur la grande télé du salon que Popop avait récupérée dans la décharge d’en face et réparée. La musique était tellement forte que Joey n’arrivait pas à réfléchir et qu’il n’en avait pas besoin. These are the times, chantait Dru Hill – et Joey aurait voulu que « ces moments-là » ne s’arrêtent jamais. Les voix et la musique tonitruante le protégeaient de ses propres pensées, comme une gaine de myéline autour de ses petits neurones. Entendre des gens chanter l’amour, la tristesse et la perte était une confirmation. La preuve qu’il n’était pas fou. Un jour il ferait quelque chose qui aurait le même effet sur les autres, quelque chose qui les aiderait à se sentir moins invisibles ou électrisés par des gens qui affirmaient sans cesse la force de l’amour.

La voix d’Erykah Badu apaisait et réconfortait Joey. Tous ses muscles se relâchaient dès qu’il entendait les premières mesures de « Didn’t Cha Know », la peau magnifique et lisse de Badu étalée sur soixante pouces de télévision, infinie. Il caressait l’écran du plat de la main pour essayer de la toucher. Tried to run but I lost my way, chantait-elle. « J’ai tenté de m’enfuir mais j’ai perdu mon chemin. » Brian McKnight recommençait toujours « depuis le début », alors ça ne devait pas être si difficile que ça. Say farewell to the dark night, chantait-il, I see the coming of the sun. « Dis adieu à la nuit obscure, j’aperçois le soleil qui arrive. » Dans ces moments-là, Joey avait réellement l’impression d’être un tout petit enfant, comme si la vie venait tout juste de commencer. Mais son groupe préféré, c’était TLC. Il ne se lancerait pas « à la poursuite des chutes d’eau », et il ne pouvait assurément pas continuer à écouter « les fleuves et les lacs auxquels il était habitué ». La musique lui décrassait la peau ; toute cette boue de solitude disparaissait, absorbée par la moquette. Il était avec d’autres gens. Ces gens étaient sa famille de télévision et ils dansaient dans le salon. Mika devenait alors la petite sœur la plus mignonne du monde, le nez collé à l’écran, se trémoussant à contretemps, toujours à deux doigts de perdre l’équilibre. Il lui fallut du temps pour apprendre à arrondir ses consonnes, mais c’était surtout un W qui sortait de sa bouche. Elle disait « Peaches and Cweam » et « Onwy You » ou « Wock the Boat » et « Ewything Is Ewything », et Keisha et Joey étaient écroulés de rire.

Ils lui demandaient quelles étaient ses chansons préférées, et avec une assurance que Joey ne comprenait pas Mika répondait du tac au tac sur commande.

« No Scwubs ! » s’exclamait Mika.

Keisha et Joey se roulaient par terre, se tenaient les côtes et demandaient à Mika de le redire encore et encore.

« No Scwubs ! » répétait Mika avec encore plus de verve.

Joey aimait cette chanson, lui aussi, surtout le clip, et Keisha le savait.

« Bon sang, mon garçon, t’arrives pas à déscotcher de cet écran, disait-elle. Tu crois que ça va aller ? »

Et elle souriait en disant cela. Un sourire rare, amusé de voir le garçon hypnotisé. L’obsession de Joey pour les femmes à la télé était une déclaration aux yeux de Keisha. À le voir dévorer ainsi l’écran, elle savait qu’elle avait au moins réussi quelque chose. Qu’est-ce que Joey n’aurait pas donné pour se trouver dans la même pièce que Chilli à cette époque : un bras, une jambe ? Tout son fichu corps ? Joey pensait à elle tous les jours, à sa résolution de ne jamais devenir un scrub – un pauvre type –, sous aucun prétexte. Devenir un pauvre type était d’ores et déjà hors de question si ça voulait dire que Chilli ne l’aimerait jamais.

« C’est même pas la plus jolie, disait Keisha en riant. Elle est trop racho. » Sa préférée à elle, c’était T-Boz, même s’il faudrait encore beaucoup de temps et de distance avant que Keisha ne ramène elle-même à la maison une amie assez convenablement plantureuse pour servir d’exemple.

Mika souriait et gloussait pour tout et n’importe quoi, ses joues toutes replètes, rondes, brunes et creusées de fossettes. Tia les surprenait souvent en train de danser et de chanter tous les trois. Elle était trop cool pour se laisser entraîner, mais elle riait toujours avec eux. Elle charriait Mika et Joey parce qu’ils croyaient que la chanson de 112 parlait de pêches au sens littéral, comme le fruit.

« Merde alors, vous savez même pas ce que ça veut dire, bouffer la chatte », disait-elle.

Popop, en rentrant du travail, tombait parfois sur le trio en plein karaoké, la sono poussée à fond. Lorsqu’il entendait les poumons de Joey crépiter à la fin de « No Scrubs », il grimaçait et secouait la tête d’un air écœuré.

« Regardez-moi ça. C’est à cause de vous que ce gamin est une fiotte, disait-il. À force d’encourager toutes ces conneries. »

Il avait les bras chargés de sacs, comme d’habitude : les restes de son déjeuner au boulot, un assortiment de bouteilles de jus de fruit, des figurines, des craies, des feutres et des bonbons trop durs.

Keisha aspirait l’air entre ses dents. La puissance de son tchip était légendaire, comme un million de titans à la bouche sèche, dépités par leur sort ici-bas, le tonnerre de mille langues lourdes claquant à l’unisson. « Earl, disait-elle. T’as intérêt à foutre la paix à mon môme. Va faire un tour dehors. Toujours là à râler et à te plaindre, putain. Va donc te plaindre dans ta putain de chambre. » Elle lui faisait signe de dégager, le gros muscle de son cou tout gonflé dès qu’elle bougeait, laissant clairement transparaître qu’elle devenait encore plus maigre que Chilli, qui l’était déjà trop selon elle.

Popop tournait alors les talons en grommelant quelques jurons. Il lâchait ses sacs de courses sur la table de la cuisine puis se retirait dans sa chambre, non sans vider d’abord tout l’air de la pièce dans une dernière réplique avant de claquer la porte. « Ton môme, ha. Ferais mieux de t’en occuper de tes mômes, tiens, feignasse. Tu viens ici que pour fumer ton crack quand y caille trop dehors pour faire le trottoir et me piquer toute ma bouffe. Ras le cul de toutes ces conneries. Toi et ta putain de mère », disait-il.

Keisha continuait à danser. « Oh ça va, ferme-la, Earl, j’y travaille, répondait-elle. Je vais me remettre d’équerre. Attends voir un peu. » Elle disait très souvent attends voir un peu. Puis elle se tournait vers Joey et lui disait d’une voix beaucoup plus basse : « C’est lui qui te gâte trop d’abord et qui te pourrit les dents avec tous ces bonbecs de merde et ces jouets à la con. »

 

Le lendemain, elle s’était envolée. Quand il était plus petit, Joey essayait de la chercher pendant la journée, mais il avait fini par comprendre. Avant que tout le monde soit réveillé, sauf parfois Popop qui partait au travail, il regardait seul des clips. « Drive » d’Incubus faisait un malheur à l’époque. Brandon Boyd se façonnait lui-même sous les yeux de Joey, comme un personnage de dessin animé. Première personne, troisième personne, 2-D, 3-D, peu importait. C’était tout un monde qui s’incarnait et prenait vie en frémissant ; le garçon regrettait alors ses crayons ; il se rendait compte que d’autres choses lui manquaient mais il n’aurait pas su dire quoi au juste. Boyd était très maigre, comme Joey, mais lui c’était un garçon blanc, avec de grosses boucles d’oreilles noires et des tatouages rouge vif – il y avait même une carpe koï qui nageait le long de son bras, étrange et exotique. Quel type bizarre et cool, se disait Joey. Make Yourself n’était pas un album mais un plan, une effraction de l’imagination dans une réalité perpétuellement avilissante. Why not try and make yourself ? chantait Boyd. « Pourquoi ne pas essayer de se créer soi-même ? » Oui, pourquoi pas ? songeait Joey. Il imaginait que sa mère l’embrassait sur la joue la veille au soir, et qu’il l’aimait. Le matin, dégoûté, il se frottait le visage pour effacer toute trace d’elle.

Joey continuait de dessiner, mais ce n’était jamais tout à fait lui-même qu’il représentait. C’était facile, et il n’avait besoin pour ça que d’un crayon et d’une feuille de papier. D’immenses étendues d’eau remplissaient presque tout l’espace, et aucune terre en vue, toujours au dos de la Liste de la Mort. Un bateau minuscule avec un homme à son bord, un pêcheur, peut-être, ou un explorateur. L’eau, transparente. Lui-même n’avait jamais vu une eau si claire et si vaste, mais il savait que ça existait, grâce aux films et à Discovery Channel. Dans cette masse d’eau il y avait des serpents, d’énormes créatures à côté desquelles le bateau paraissait tout petit, dotées de deux, parfois trois rangées de dents acérées et de langues fourchues qui partaient dans trois directions. Elles étaient toujours plus méchantes. Elles rôdaient, la mâchoire grande ouverte, guettant leur repas sous l’eau, prêtes à gober d’un coup la minuscule embarcation et le pêcheur. Parfois elles jaillissaient d’abord à la surface, pour effrayer l’homme à bord du bateau, surtout celles qui parlaient et réfléchissaient. Joey dessinait les monstres marins en train de se demander : Est-ce que je vais avoir des échardes dans la bouche à cause de ce bateau ? Lorsqu’il découvrit le mot « chavirer » dans The Legend of Dragoon sur PlayStation, il reprit son dessin et modifia ainsi cette question : Est-ce que je vais avoir des échardes après avoir fait chavirer et dévoré ce bateau ? afin que cette créature des mers ait l’air plus intelligente que les congénères de Joey. L’une d’elles, dotée de six yeux, disait : Est-ce que le ciré de cet homme va me laisser un arrière-goût de plastique ? Des considérations d’ordre pratique. L’homme portait toujours un ciré, parce qu’il pleuvait tout le temps. Il faisait toujours froid et humide. Les poissons projetaient des éclaboussures.

Parfois le serpent de mer demandait à l’homme ce qu’il fichait là, ou pourquoi il mangeait tous les poissons, à quoi l’homme ne répondait rien et se faisait dévorer. Joey se disait que l’homme finirait dévoré de toute façon, qu’il réponde ou non, alors autant garder sa dignité. Il dessinait des centaines de fois le serpent et l’homme à bord du bateau dont la progression, centimètre par centimètre, à peine perceptible d’une page à l’autre, devenait fluide quand on feuilletait l’ensemble à toute vitesse. Puis il les coloriait avec des crayons de couleur ou des pastels à l’huile volés au Kmart. Il était fier de ces œuvres d’art, mais il se sentait toujours un peu seul, alors il les montrait à sa famille.

 Popop disait : « Putain mais c’est quoi ces conneries débiles ? »

Keisha disait que ses dessins étaient mignons mais qu’elle était occupée.

Mais ils n’étaient pas censés être mignons, ils étaient censés être cruels, et au moins aussi sérieux que le monstre du Loch Ness. Alors il s’efforçait de les rendre toujours plus cruels. Il dessinait puis vendait ses dessins pour un dollar à des vieilles dames qui passaient devant l’appartement. Elles ne faisaient aucun commentaire sur les dessins, ni sur les répliques de plus en plus agressives de l’homme au serpent, du serpent à l’homme ; elles se contentaient de sourire et de lui tendre le billet d’un dollar avec un air toujours plus inquiet et déconcerté.

Les affaires marchaient bien et Joey fit bientôt pivoter ses dessins en mode paysage. Cette disposition horizontale ne lui permettait plus de représenter toute la profondeur de l’eau, mais la taille du serpent, dont seule une petite partie du corps apparaissait sur la feuille de papier, la tête cabrée au-dessus du bateau, évoquait d’insondables abysses océaniques. Cela lui permettait également de créer les minuscules îles au milieu desquelles se dressait un palmier solitaire. Des noix de coco y poussaient, ou un fruit imaginaire à coque dure qui avait meilleur goût que la noix de coco, un peu comme des biscuits Reese glacés. Dans certaines trames narratives, l’homme survivait et vivait heureux sur l’île. Il devenait même ami avec le serpent, avec qui il troquait des fruits contre des poissons, et ils discutaient ensemble de leurs problèmes. Le serpent avait du mal à trouver une compagne, et l’homme aussi. Le serpent parlait à l’homme de l’océan, de sa beauté, de toutes ses créatures et du fait qu’il y en avait très peu de son espèce. L’homme disait au serpent que, même si les humains étaient trop nombreux, il se sentait toujours très seul.

Joey n’avait jamais entendu parler de Moby Dick ni de Herman Melville, ni d’aucun autre écrivain, du reste. Mais il savait qu’il existait des gens – pas des gens comme lui ou sa famille, mais des gens qui avaient de l’argent et « le sens de l’aventure », comme ils disaient souvent dans les publicités – qu’on payait parfois pour être cet homme en ciré à bord du bateau. On appelait ça l’observation des baleines. C’était une entreprise terrifiante, et pourtant Joey aurait voulu en être lui aussi ; peut-être aurait-il dû sérieusement envisager l’observation des baleines comme une option, quitte à la rejeter en fin de compte. Il ne savait même pas nager, mais il devinait sans peine ce qui vivait dans l’océan et il décida qu’il valait mieux continuer à voir ces créatures uniquement sur écran, les tenir à bonne distance de son propre corps, malgré son désir grandissant de proximité. À la télévision, les gens poussaient des cris de joie quand des baleines bleues surgissaient de l’eau à quelques mètres à peine du bateau, éclaboussant tous les passagers à bord. Pensaient-ils que la baleine se souciait d’eux ? Qu’elle faisait attention de ne pas trop secouer le bateau, de ne pas le faire chavirer ? Et Sauvez Willy, alors ? Il n’était pas aussi énorme, mais quand Joey voyait ses petites dents pointues et ce sourire torve, sournois, carnivore, il se demandait comment ce petit garçon pouvait se sentir en sécurité lorsqu’il faisait glisser son visage sur la joue de l’orque. Dans la fameuse scène où Willy bondit par-dessus le garçon, Joey ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer ce qui se serait passé si le saut de Willy avait été trop court. Et si Willy avait mal calculé son coup et était retombé pile sur le petit garçon blanc qui tendait le bras pour lui caresser le ventre ? Il se serait fait écrabouiller. Rien qu’un petit tas de fractures ouvertes, aplati par cinq mille kilos d’orque.

Et Willy ne se lamenterait certainement pas sur le sort du garçon ; il irait trouver un autre banc, un autre dieu, peut-être même un contrat de film moins contraignant. Quand Joey se fit pincer pour avoir volé des pastels à l’huile au Kmart, il demanda de l’argent à Popop pour en acheter d’autres. Popop lui dit qu’il ferait mieux d’arrêter de perdre son temps avec des conneries pareilles et de se trouver un putain de boulot au lieu de mendier en permanence. Puis il donna dix dollars au garçon. Joey ne savait pas trop s’il aurait préféré être l’homme au ciré ou le serpent. Il ne savait pas qui des deux était le mieux loti, ou si cela avait même une quelconque importance. Il ne savait pas ce que Sangoku ou Light Yagami aurait fait dans les mêmes circonstances, mais il savait qu’il regrettait de ne plus avoir d’animal domestique, quelque chose de duveteux qu’il aurait pu aimer, serrer contre lui et toucher.

La nuit, Joey se disputait avec sa sœur. Il la tenait pour une optimiste ; ses fantasmes n’étaient pas sombres et n’étaient donc pas vrais – juste des fantasmes. Sa manière de penser ne la conduirait qu’à souffrir. Mika attendait que Keisha revienne transformée, avec une patience inébranlable, témoignant d’un amour situé quelque part entre l’inconditionnel et l’illusoire. Dans le noir, Mika essayait d’atteindre son frère d’un lit à l’autre, sa solitude palpable. Et elle passerait toute sa vie à essayer.

« Joey, j’ai hâte que maman revienne nous chercher, dit Mika. J’ai trop hâte.

— Mika, tais-toi, dit Joey.

— Maman va bientôt venir nous emmener vivre avec elle, continua Mika.

— D’accord, Mika.

— T’es pas content ?

— Mika. Ferme-la. Pour de vrai.

— Maman va venir avec son nouveau…

— Mika, putain, ferme ta gueule maintenant, murmura, cria et gémit Joey en même temps. Putain ce que tu peux être bête. Personne va venir chercher personne, espèce d’abrutie. Tu me tapes sur le système tellement t’es conne. T’es plus un bébé », dit-il. Puis il se tut pendant un moment, le temps que sa sœur se mette à pleurer. « Grandis ! Grandis un peu, putain ! Si on arrive à se tirer d’ici un jour, ce sera grâce à aucun d’entre eux ! »

Mika pleurait, profondément et lentement. Elle était si petite. Parfois elle enfouissait la tête sous son oreiller parce qu’elle avait peur à la fois que les cafards lui grimpent dessus et que Joey lui crie de se taire. Les nuits où il balançait des insultes à sa petite sœur, il n’arrivait pas à trouver le sommeil, lui non plus. La culpabilité et les idées fantasques le tenaient éveillé. Leur mère, tel un spectre, se faufilait parfois dans la chambre pendant la nuit alors qu’il la croyait partie, et elle secouait son premier-né pour qu’il se réveille et fasse quelque chose. Ils étaient à ses trousses. Au secours ! disait-elle. Qui ça, ils ? demandait le garçon. Sa mère écarquillait les yeux de colère. Arrête de poser des questions idiotes et aide-moi ! disait-elle. Au secours ! Joey avait des sueurs froides dans le lit du haut, entre deux mondes.

Maman, qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi ! suppliait-il. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Il pleurait.

 Tu vas les laisser m’attraper ? disait-elle alors dans un murmure, tout près de son visage. Ses yeux étaient terrifiants, énormes, blancs, globuleux et rouges. Putain c’est ça tu vas les laisser m’attraper, disait-elle en se tordant le cou puis en le penchant d’un côté et le laissant là, comme si elle était possédée.

Joey se réveillait une fois de plus. Elle avait disparu ; il les avait laissés l’attraper. Un fils horrible. Il insultait sa petite sœur au lieu de la protéger. Il ignorait sa grand-mère. À quoi pouvait-il bien servir ? L’aîné des enfants, l’homme du foyer.

Keisha avait raconté à Joey qu’elle avait perdu les eaux à la prison de Holmesburg. Elle était venue voir Popop, sur qui on faisait des expériences, imaginait Joey, même s’il avait toujours refusé d’en parler. Lorsqu’il fit cette découverte, Joey décida de penser qu’il était comme Guts dans la série animée Berserk, expulsé du ventre d’un cadavre au beau milieu d’un furieux champ de bataille grouillant d’entrailles de démons brûlantes. Il n’avait pas d’autre choix que de se battre pour s’en sortir. Armé de son glaive noir géant, il tombait amoureux d’une fille noire aux cheveux courts nommée Casca, laquelle, inévitablement, se faisait violer et assassiner par le meilleur ami de Guts qui, plutôt que de continuer à vivre dans ce monde, avait par ailleurs décidé de devenir un archidémon. Et pour compléter le tableau, l’ex-ami devenu archidémon dévorait aussi le bras gauche de Joey, laissant le garçon encore plus seul et brisé qu’au début de ses aventures. C’était écrit. Quelque part ça se produisait, ça s’était produit, et ça se produirait de nouveau. En réalité, cependant, Joey avait simplement été lâché du haut de quelques marches d’escalier, un jour quand il était tout bébé, et rien de magique n’avait résulté de cet incident. Il était né à l’hôpital Episcopal. Banalement. Entouré de bébés-crack à profusion, puisque depuis des temps immémoriaux des gens qui ne ressemblaient pas à Joey ni à sa mère avaient fait en sorte qu’il en soit ainsi.

Si Keisha, supposait Joey, avait dû aller si souvent rendre visite à Popop en prison alors qu’elle était enceinte, c’était aussi parce qu’elle faisait passer en douce des sachets d’herbe, cachés dans sa foufoune, pour que Popop puisse les revendre, et c’était depuis cette histoire originelle que Joey avait appris à aimer le mot « foufoune », la sensation qu’il lui procurait quand il s’échappait de ses lèvres. Une fois qu’elles avaient passé les contrôles de sécurité, Keisha refilait les sachets à Ganny dans les toilettes, et Ganny les calait à l’intérieur de ses joues, comme un écureuil. Elle les donnait ensuite à Popop en l’embrassant, mais l’aspect le plus étrange de toute cette histoire aux yeux de Joey, même alors, c’était qu’on puisse s’embrasser en prison. Ils riaient tous aux larmes en repensant à ce stratagème élaboré, mais Joey, lui, était obnubilé par ces baisers. C’était tellement troublant de se dire que quelqu’un pouvait pénétrer dans une prison et embrasser quelqu’un d’autre, comme un amusement cruel pour tout le monde consistant à disséminer un peu partout ces petits bouts d’intimité alors que vous étiez sous le coup d’une punition officielle permanente, laquelle avait été déjà édictée avant même votre naissance. Et ce n’étaient pas n’importe quels baisers. C’étaient des baisers entre Popop et Ganny. Sur la bouche, comme des amants. Joey n’arrivait pas à imaginer la scène. Keisha riait et riait devant l’air confus de son fils, la prison, les baisers. Elle riait et riait. Mais elle ne lui avait jamais vraiment parlé de l’accouchement.

Il serait difficile de découvrir plus tard ce qui s’était réellement passé. Peut-être avait-elle eu peur de rester à l’hôpital, dans l’état de paranoïa et de fatigue où elle se trouvait, épuisée à force de se défendre contre les assauts physiques et psychologiques, alors elle avait laissé son bébé dans l’unité de soins intensifs du service néonatal avec les autres petites créatures flétries. Tout ce que savait Joey, en réalité, c’était que le certificat de naissance indiquait « Bébé Garçon », et il devinait qu’elle était partie. Il savait. La vraie surprise viendrait au moment de chercher un travail, et lorsque Joey le Bébé Garçon tenterait de s’inscrire à l’université ou de s’enrôler dans l’armée. Il avait sous-estimé à quel point il serait difficile d’accomplir toutes ces démarches, de se forger une identité sans personne à vos côtés pour témoigner en votre nom. Rien qu’un bout de papier qui disait « Bébé Garçon », comme Tyrese dans un nanar classique du cinéma noir.

« Je suis désolée, Joey » – voilà tout ce que disait Keisha quand elle était sobre et d’aplomb. Mais elle ne souriait jamais pour de vrai quand elle était comme ça. Elle était à la fois plus pleine et plus morte sans la drogue ; c’était une partie d’elle-même, et pour toujours. « Je suis comme ça, c’est tout. Je veux pas arrêter », disait-elle.

« C’est pas grave, maman », lui disait Joey. « T’inquiète pas pour ça », dirait-il plus tard pendant les séances de thérapie de groupe, ou en l’accompagnant chez le contrôleur judiciaire, ou au tribunal, ou en cure de désintox.

 « Va te faire foutre, et si tu crevais aujourd’hui, ce serait encore trop tard ! » lui crierait-il bientôt, une fois entré au collège.

 

Apparemment Keisha était au courant depuis le début, pour Joey et Tia, mais elle ne pouvait pas aborder le sujet sans se mettre à pleurer. Pourquoi ? Une fois, Tia et Joey étaient assis sur le canapé du salon, tous les deux sous la même couverture, en train de regarder Candyman ou les programmes nocturnes de HBO, quand Keisha entra dans la pièce, l’air tout bizarre.

Tia secoua la tête. « Ta mère a replongé ? Bon Dieu, comment elle trouve le temps de faire autre chose ? Cette salope s’enferme dans la salle de bains genre cinq fois par jour. » Ça rendait folle de rage Tia et sa minuscule vessie, de devoir tambouriner à la porte et gueuler pour faire sortir Keisha. Elle lui parlait comme si elles étaient sur un pied d’égalité. Plus que des sœurs à proprement parler. Comment ça se fait que Tia sache tout ? se demandait Joey. Qui lui a appris ? Qui m’apprendra à moi ?

Tia et Joey commencèrent à transformer en jeu la toxicomanie de Keisha. Tellement plus prompt que Mika à ne plus croire aux promesses de sa mère, Joey se fichait de tourner en dérision l’inévitable, l’éternellement dévasté. Et il voulait impressionner Tia, toujours, qu’il soit disposé ou non à l’admettre. Il était prêt à saisir la moindre occasion de plaisir immédiat, à n’importe quel prix. Mais ce n’était pas un jeu au début. Dans un premier temps il essaya d’ignorer Keisha. Lorsqu’elle sortait de la salle de bains, il se contentait de changer de pièce en soupirant. Il essayait de jouer à Digimon. Joey promenait son petit Agumon dans le dédale du monde numérique, le nourrissait, ramassait ses crottes et lançait des boules de feu aux autres Digimon égarés en chemin. Keisha le suivait et demandait des choses du genre : « Tu les vois, Joey ? », ou bien : « Tu vas m’aider ? » Voir le visage de sa mère comme ça, reflété dans l’écran de la télé par-dessus les piaulements d’Agumon tenaillé par la faim, donnait envie de vomir au garçon. Il se demandait si Keisha était capable de voir les monstres du royaume numérique, ce qui aurait été tellement plus cool que l’explication plus plausible.

Ça faisait rire Tia à tous les coups. « Ta mère est tout le temps foncedé, disait-elle. Elle doit bien savoir qu’elle a l’air complètement jetée. »

À la fin, quand Keisha tapotait l’épaule de Joey pour attirer son attention, il lui demandait en prenant sur lui pour garder son calme : « S’il te plaît, fous-moi la paix pour toujours. S’il te plaît. »

Mais il n’écrivit jamais son nom à côté de celui de Popop dans le carnet, de même qu’il n’écrivit jamais celui de Ganny. Faire une chose pareille l’aurait trop rapproché de Popop. Le garçon se disait que c’étaient les hommes qui devaient mourir, tandis que les femmes pouvaient peut-être être réparées et sauvées ; impossible de savoir où il était allé chercher une telle idée. Alors il se retenait. Il passait sa haine sous silence tandis que le carnet se remplissait des noms de tous les élèves de l’école, des garçons du quartier comme Kevin et Ray, de l’oncle du même nom qui le flanquait tout le temps par terre pour rigoler, comme si toute autre forme d’interaction était inconcevable.

 « Debout, champion, disait son oncle. Fais pas ta fiotte en permanence », les veines saillant sous toute la surface de ses bras.

Joey écrivit également le nom de son oncle Alley Cat, parce qu’il était gros, grand et mollasson, totalement dépourvu du cran qu’un homme adulte de cette carrure aurait dû posséder selon Joey, parce qu’il ne répliquait jamais à Popop ni à ses frères lorsqu’il subissait leurs agressions, subtiles ou flagrantes. Et Joey était sidéré que Keisha prétende les aimer tous. Alors Tia et lui se moquaient d’elle. Ils imitaient ses bégaiements, répétant hm-hm, hm-hm tout de suite après elle et s’esclaffant devant son air confus, les expressions tordues de son visage. Si Keisha était sourde à la plupart des conversations quand elle était défoncée, elle réagissait avec vivacité aux imitations des enfants. Ils lui hurlaient d’arrêter de fumer du crack. Joey lui disait qu’il aurait mieux valu pour tout le monde qu’elle retourne en prison ; là-bas au moins, et pendant quelques jours ensuite, elle serait bien nourrie, saine et sobre. Il lui disait que ça faisait mal de la voir dans cet état. Et il pleurait à gros sanglots, comme un bébé pleurnichard, dès que Tia n’était pas dans les parages. Après avoir essuyé ses larmes, il disait à Keisha qu’il aurait mieux valu qu’elle meure. Il voulait qu’elle s’en aille et qu’elle ne revienne jamais. Elle le frappait avec un objet en plastique ; il fondait de nouveau en larmes et tout recommençait.

Pour finir, en réponse aux moqueries les plus assassines de Tia et Joey, Keisha attrapait un balai et se mettait à les taper avec. Ils fuyaient en courant. C’était du plastique, mais ils fuyaient quand même. Ils allaient se réfugier d’abord à l’étage, puis sur le toit, au-dessus du garage de Glenloch Street. Ils restaient là jusqu’à ce que Keisha se fatigue et commence à redescendre, mais elle était toujours furieuse, leur lançant des regards noirs derrière la fenêtre de la chambre, trop effrayée pour mettre un pied dehors.

« Vous finirez bien par descendre de là. Merde. Vous croyez que ça m’amuse, vos petits jeux à la con », disait-elle.

Un jour, pendant qu’ils attendaient, Joey essaya d’embrasser Tia ; elle fronça les sourcils et le repoussa.

« Tu fais quoi, là ? » dit-elle.

Il ne savait pas quoi répondre. Ils restèrent assis sur le toit sans rien dire, attendant que sa mère se calme. Il songea à sauter du toit et à s’enfuir, mais pour aller où ? Avec quoi ? Keisha resta longtemps en colère mais ils voyaient bien qu’elle se sentait bête.

Ces incidents permanents rendirent Joey d’autant plus déterminé à briser l’optimisme de sa sœur en ce qui concernait leur mère. Il voulait lui prouver qu’il avait raison avant que Keisha ne s’en charge elle-même.

« Pourquoi tu crois tout ce qu’elle dit ? lui demandait Joey, exaspéré dès le début.

— Parce que c’est maman, répondait Mika.

— Putain ce que tu peux être bête, disait Joey. Bon Dieu je peux plus te supporter. Bonne nuit. »

Mais il éprouvait toujours le besoin impérieux de parler, pas seulement parce qu’il se sentait seul, mais parce que même quand ce n’était pas sa mère, il sentait toujours rôder dans le noir une présence envahissante et paranormale. Peut-être parce que c’était la menace inconsciente la plus obstinément simple, il pensait qu’il devait y avoir des aliens en train de l’observer. Ces lumières qui brillaient dehors par intermittence, il ne fallait pas les prendre pour des phares de voiture. Même Courage le Chien Froussard savait. Ces aliens en silicone dans les histoires vraies d’enlèvement, d’aspect humanoïde avec leur grosse tête ovale grise et leurs yeux noirs, étaient aux aguets. Toutes les nuits, l’un d’eux s’approchait de son lit, prêt à s’emparer de lui si jamais il avait l’audace de le regarder. À condition de rester immobile et silencieux pendant suffisamment longtemps, et de garder les yeux fermés, il réussirait peut-être à tenir bon jusqu’au matin. Qu’il dorme ou non ne changeait rien. Un alien pouvait à tout moment l’emmener quelque part et faire de lui ce qu’il voulait ; le toucher de telle ou telle manière contre son gré. Dès qu’il n’était pas en train de communiquer, de parler avec sa sœur, il voyait cet alien dans l’obscurité, et il avait beau cligner des yeux autant qu’il voulait, rien ne pouvait faire pâlir cette peau grise, faire disparaître ces longs doigts qui cherchaient à s’introduire dans son cerveau à travers ses oreilles, son nez, ses yeux et sa bouche. Chaque fois qu’un cafard tombait du plafond et atterrissait avec un petit bruit mat sur le dessus-de-lit ou la barrière, il sursautait en poussant un cri aigu. Il savait qu’ils venaient le chercher. Ses cris faisaient rire Mika, même si elle s’en défendait, pour ne pas l’accabler peut-être.

« Tais-toi, disait Joey. Ferme ta gueule. »

Mika s’endormait en gloussant.

Joey restait éveillé et passait toute la nuit à réfléchir. Peut-être qu’il préférait encore sa mère aux aliens.












Chapitre 11





Dans ses souvenirs d’Halloween les plus anciens, Joey était une momie en papier toilette. Il voulait plus que tout au monde être effrayant, exercer sur d’autres corps la plus indubitable intimidation, et sa mère – dont la seule expertise dans le domaine de la terreur était liée au fait qu’elle était en liberté conditionnelle à l’époque – n’avait pas grand-chose à lui proposer hormis le papier toilette double épaisseur, rêche et poussiéreux, en état de dessication avancée sur le sol de la salle de bains. Debout sur la pointe des pieds devant le miroir, il tournoyait sur lui-même tandis qu’elle tenait le rouleau, emmaillotant tout son corps dans des bandelettes de papier. Il faisait peu de doute qu’il était la seule momie en papier toilette de tout Frankford. Mais les feuilles de papier glissaient sur ses épaules étroites et s’envolaient dans le vent ; parfois leur goût crayeux lui restait dans la bouche puis se chargeait d’humidité avant de se dissoudre. C’était du papier simple épaisseur, croyait-il à l’époque, le genre qui devenait tout trempé et poisseux dès qu’on s’essuyait un peu vigoureusement même après l’avoir enroulé trois ou quatre fois autour de la main. Au moindre geste brusque, par exemple si les doigts raides de sa mère se posaient sur une clavicule momifiée, il se déchirait. Non seulement les autres gamins remarquaient qu’il était déguisé en « momie PQ », ce qui était déjà « le plus merdique et pourri des déguisements », mais en plus ils ne tardaient pas à en déduire qu’il était pauvre, un fait que tous les gamins socialement adaptés avaient depuis longtemps appris à dissimuler derrière des fausses Timberland et d’énormes clous d’oreilles cubiques en zirconium, que les garçons portaient uniquement à l’oreille gauche, bien entendu, pour signifier leur incontestable hétérosexualité.

Il reprochait à sa mère cet échec. Tous deux assis sur le canapé, à trente centimètres l’un de l’autre, lui pleurait tandis qu’elle, les yeux exorbités, lui rabâchait sans cesse qu’ils allaient venir la chercher. Qu’allait faire Joey pour les en empêcher ? Par la suite, elle affirma que cet épisode n’avait jamais eu lieu. Puis elle disparut. Mais, en dépit de sa désillusion grandissante à l’égard du monde, Joey continua de faire de son mieux pour s’investir dans les festivités d’Halloween. Le garçon décida de prendre lui-même en main la question du déguisement. Jack Skellington, lui semblait-il, était le choix évident ; il était dégingandé et maladroit lui aussi, à la fois grotesque et enjoué. Ils pourraient s’unir et chanter de joyeuses chansons dans la nuit. C’est Halloween ! C’est Halloween ! Et puis tout le monde aimait Jack. Ces costumes coûtaient cependant très cher, et Joey était déjà interdit d’entrée au Kmart pour avoir volé des maquettes Gundam Wing et une figurine Spiderman sexy et musclée dont les articulations particulièrement élaborées permettaient de lui faire adopter dix-huit positions de combat différentes. Si Joey devait se déguiser en quelque chose d’autre que lui-même ou Jack Skellington pour être terrifiant, il fallait qu’il trouve une solution plus réalisable.

Le vampirisme était toujours là, sous le nez du garçon, attirant. Alléchant. Il voulait des crocs en plastique dans les boutiques de farces et attrapes, et pour la cape il suffisait de prendre n’importe quel T-shirt ou bout de tissu noir et de le reconfigurer d’un coup de ciseaux. Le maquillage aussi était toujours à portée de main. Les crocs présentaient l’avantage supplémentaire de recouvrir ses propres dents, ces horreurs qu’il s’entraînait à dissimuler en permanence comme si elles risquaient de faire des ravages en forçant le passage de sa bouche douloureusement fermée. Jamais il ne parvenait à oublier cette grosse cavité noire à l’avant et l’écart qui semblait s’élargir à mesure que les Bugs Bunny poussaient vers l’extérieur, parallèlement au sol. Il faisait pression avec sa langue, essayant de pousser et d’aplatir ses propres incisives pour les rendre normales. À la maison, on le surnommait Monsieur Ed le Cheval qui Parle, mais à l’école ils étaient plus créatifs. Il n’y avait qu’un seul autre gamin dont les dents étaient encore pires que les siennes, mais ce gamin-là savait se battre, comme il en avait fait la démonstration sur Joey dès la semaine de la rentrée. Joey était donc un vampire, toujours. Il était obsédé par les vampires depuis longtemps déjà avant de passer officiellement du côté obscur. La vie éternelle était synonyme de possibilités – tout recommencer depuis le début, changer les choses, avoir une meilleure famille, avoir plus d’amis peut-être. Tous les meilleurs personnages, ceux auxquels il pensait pouvoir se fier, étaient des vampires : Alucard, Raziel, Vincent, Saya, Abel, Lestat, et même Timmy Valentine. Surtout ces derniers. Vampire Junction était le seul livre que lirait jamais le garçon. Il le trouverait un jour à la cave. Popop le prendrait plusieurs fois en flagrant délit mais ne parviendrait jamais à l’éradiquer entièrement des pensées de Joey.

« Toujours à perdre ton temps avec je sais pas quelles conneries de petite fiotte de Blanc, disait le vieux en obligeant Joey à ranger le livre. Ferais mieux de lever ton cul et de bosser un peu ici putain. »

Techniquement, Joey n’était pas assis sur son cul en train de feuilleter les pages jaunies ; il était debout, mais il décida, une fois n’est pas coutume, de s’abstenir de souligner à voix haute cette légère inexactitude. Et bosser voulait souvent dire l’évier et le monde extérieur, la crasse partout, insatiable ou inépuisable. Cet évier était constamment bouché, encombré d’immenses piles d’assiettes dépareillées, exaspérantes, de bols bleus sur les parois desquels étaient restées incrustées les traces gluantes et orangées de vieux raviolis, tel le résidu de quelque très ancienne mais non moins vile civilisation. Bosser voulait dire sortir les poubelles en été avec tous les asticots qui dégoulinaient et se décomposaient à travers le plastique ou des trous percés par des crabes bleus morts depuis belle lurette, leur carapace transformée en zone de reproduction de fortune pour Musca domestica, terme qui, dès lors que Joey eut découvert que tel était le nom scientifique désignant ces créatures diaboliques qui avaient provoqué une épidémie de choléra et de typhus dans les rangs de sa communauté entièrement virtuelle dans un jeu sur PC depuis longtemps perdu, lui parut plus approprié que la trop lisse appellation « mouche domestique ». Une fois, Joey transbahuta sur son épaule un sac poubelle plus lourd que les autres et trouva plus tard, en entrant dans la douche, des petites grappes de vers écrasés contre ses chevilles, à l’intérieur de ses chaussettes ; pris de panique, il jeta les chaussettes dans les toilettes, lesquelles se retrouvèrent bouchées à leur tour lorsqu’il tira la chasse. La confusion était totale. Ce que l’équation bosser-au-lieu-de-lire suggérée par Popop disait à Joey, c’était que seule importait la force physique et que tout le reste était pour les Blancs, qui étaient apparemment faibles. La vie était donc d’abord et avant tout une guerre de survie, une sorte de darwinisme social dissimulé sous le vernis de la dureté et l’obligation de ne parler que si on vous adressait la parole. Dans ce schéma, le sous-texte était que les Blancs physiquement démunis étaient incapables de survivre, ou n’avaient peut-être tout simplement pas besoin d’être aussi forts. Il était approprié, dès lors, que le meilleur ami de Joey soit le petit garçon blanc qui vivait à l’étage et par intermittence dans Star Ocean.

L’aspect le plus réconfortant de leur amitié était que leurs mères fumaient du crack ensemble, même s’ils évoquaient rarement le sujet de manière directe, peut-être parce que c’était inutile ; tout le monde était quelqu’un ou connaissait quelqu’un ou aimait quelqu’un qui fumait du crack à l’époque ; c’était le climat ambiant. Et Jeremy et Joey furent comme des frères pris dans l’orage pendant un temps, tous deux trop doux et discrets pour leur environnement et ne disposant d’aucune issue pour sortir de cette fragilité partagée. Sous la surface, cependant, il y avait toujours un léger décalage entre Jeremy et lui qu’ils se refusaient l’un comme l’autre à formuler, de crainte sans doute que cela ne brise le seul lien qu’ils possédaient.

 Comme il demeurait informulé, parfois la frustration s’exacerbait entre eux et pouvait se manifester par des désaccords en apparence arbitraires. C’était mesquin au possible. Ils décidaient chacun de ne pas aimer quelque chose que l’autre adorait, sans s’appuyer sur aucune justification réelle ni aucun raisonnement ; ainsi Joey détestait Star Wars et Jeremy n’avait que mépris pour les vampires. Pendant toute une période, « nique Star Wars » devint même l’expression préférée de Joey. Mais, eût-il eu les mots à l’époque, Joey aurait pu présumer que Jeremy n’avait tout simplement pas besoin comme lui des vampires.

Malgré la blancheur de leurs univers, Joey était obsédé par Timmy Valentine et Lestat, pas seulement à cause des pouvoirs qu’ils détenaient en tant que rôdeurs de la nuit, mais parce qu’ils nourrissaient d’intenses passions intellectuelles ; ils étaient complètement différents de tous les gens qu’il méritait de connaître. Ils faisaient du mal aux autres, mais pas pour le plaisir de faire du mal. Ils inhalaient la musique et l’art, puis l’exhalaient comme du CO2 à la face de quiconque avait l’audace de s’approcher d’eux. Ils n’étaient pas qu’une échappatoire pour lui, mais une expression infinie de possibles. Il était vexé qu’on ne prenne pas au sérieux ses tentatives d’écriture et de dessin. Il n’avait jamais rencontré personne qui ait envisagé d’aller à l’université, ou qui soit tout simplement heureux de sa vie d’adulte, et cela le mettait dans un état de rage qu’il était incapable de s’expliquer à l’époque. Il était jaloux de Timmy et de Lestat, qui pouvaient se réunir avec des gens intéressés par la pensée, l’art et le savoir en soi, si rares que puissent être ces gens. Ces deux vampires étaient par ailleurs des musiciens de renom. Quand Joey était triste, il s’imaginait en train de jouer et de chanter « Scar Tissue », mais il n’avait ni guitare, ni partition, ni motivation. Il n’y avait même personne dans son entourage à qui il aurait pu sans crainte décrire ce genre de fantasme.

Si Joey était obligé de finir Vampire Junction en catimini à la maison, dehors il pouvait devenir un putain de héros avec ses costumes de vampire à Halloween. La seule idée de son immortalité, de sa force surhumaine et de son aptitude à se métamorphoser décuplait sa confiance en lui-même. Des clips musicaux animés d’Alucard et Seras massacrant des armées de faux vampires et lapant leur sang tournaient en boucle dans la tête de Joey. Alucard souriait et se transformait en une meute de chiens noirs, gobant les restes gluants des méchants d’un coup de langue extra-longue. Seras se faufilait entre les balles, ses yeux rouge betterave, faisant exploser les têtes avec un lance-grenade, ses dents tranchantes comme des lames de rasoir déchiquetant le corps d’adversaires mal entraînés. Personne ne chercherait des noises à Joey lorsqu’il rôderait dans les rues avec ses crocs et sa cape. L’autre avantage des costumes de vampire, c’est qu’ils étaient adaptables, « adaptable » comptant également parmi les mots préférés de Joey, de même que l’adaptateur pour brancher la console de jeux à la télé était différent de la façon dont lui-même échouait à s’adapter à son environnement à la maison et à l’école mais pas lorsqu’il se déguisait en vampire. Même plus âgé, et beaucoup plus grand, ça ne semblait pas ridicule de se mettre des crocs dans la bouche et d’aller sonner aux portes pour récolter des friandises. Bien sûr, les crocs de l’année précédente sentaient peut-être un peu mauvais, mais il pouvait toujours les mettre à tremper au préalable, comme un dentier. Il y avait aussi un magasin de farces et attrapes au coin de Frankford Avenue qui vendait des crocs pour pas cher, quand il dut renoncer à chaparder parce qu’il était désormais trop voyant, trahi par son corps devenu trop encombrant et maladroit. Ils avaient aussi des petites grenouilles et des lézards en plastique, que Joey pouvait mettre dans un bol d’eau pour qu’ils se développent pendant la nuit, subterfuge dont il usa pendant un temps comme preuve de ses pouvoirs magiques. Mais les gamins finirent par démasquer l’entourloupe, et il laissa alors tomber la cape, le maquillage et la magie, ne gardant que les crocs. Un vampire plus subtil, caché au grand jour, furtif. Il ne renonça toutefois jamais vraiment à ce sentiment d’invincibilité, à l’idée fantasmée que d’une manière ou d’une autre il pouvait rendre tout cela bien réel.

Il errait dans les rues, la nuit, en priant pour qu’un vampire le choisisse. Un prédateur nocturne s’élancerait d’un toit pour plonger en piqué, une chauve-souris se transformerait sous ses yeux ; peut-être que le brouillard, un jour de grisaille, prendrait soudain forme humaine. Et pas la forme de n’importe quel humain. La plupart ressemblaient à cette grande fille portoricaine à l’école qui s’appelait Crystal, ou à Erica, qui avait déménagé, partie à l’université peut-être, après qu’il l’eut chopée en jouant à Chope-la-Fille Chatouille-la-Fille mais n’eut pas réussi à le faire comme il fallait sous la rampe où ils vendaient des bretzels à l’école élémentaire Stearne. Ils suceraient le sang, les cellules et les molécules de Joey en le mordant au cou, aux mains, aux hanches, aux cuisses. Ils envelopperaient son corps inerte dans un cocon de chaleur et de rouge comme Vincent avec Cloud et emporteraient le garçon à travers une fenêtre ouverte derrière laquelle un lit à baldaquin aux draps de soie trônerait au milieu d’une chambre condensant jusqu’à la dernière goutte du clair de lune. Il se passerait des choses dans ce lit ; Joey ne savait pas exactement quoi, mais ces choses se produiraient, et ce serait très, très agréable. Le garçon s’entraînait même à dire ses répliques, à répéter oui encore et encore, suppliant d’être transformé, de manière à ne pas paraître trop avide et suspect. Sa mère le surprit une nuit en train de gémir dans son lit, implorant Aaliyah de le tuer après avoir regardé La Reine des damnés. « S’il vous plaît, disait-il en remuant contre le matelas une place, ses hanches évitant les ressorts. S’il vous plaît, Reine Akasha. » Rien n’aurait pu le convaincre que le vampirisme n’était pas le mode d’existence suprême, même si Jeremy s’échinait à démontrer que c’était bien mieux d’être un Super Saiyan ou un Jedi ou une connerie dans le genre.

Si Joey continuait de penser qu’il était cool dans son déguisement, il s’aperçut bientôt que peu de gens le prenaient au sérieux en dehors de Jeremy, et les deux garçons commencèrent à faire seuls la tournée du voisinage pour Halloween. La mère de Joey était de nouveau derrière les barreaux, et Popop refusait de les accompagner. Et puis il était temps qu’ils grandissent, qu’ils deviennent des hommes. Le père de Jeremy n’était pas très présent non plus, et sa mère devait s’occuper de son petit frère encore tout bébé. Les deux garçons étaient de toute façon un peu mal à l’aise à l’idée qu’on les chaperonne, qu’on leur tienne la main, même si c’était justement ce dont ils avaient besoin en réalité. Tous les autres gamins allaient seuls à la chasse aux bonbons, alors eux aussi iraient seuls. Non seulement cette démonstration d’indépendance était l’occasion de redorer un peu leur blason dans le quartier, ce dont ils avaient cruellement besoin, mais ils pourraient en outre couvrir plus de terrain sans être ralentis par un vieux, ce qui signifiait qu’ils récolteraient plus de bonbons. Joey ne se rappelle que vaguement le déguisement de Jeremy cette année-là, mais il se souvient qu’il n’était ni cool ni assez effrayant – sans doute un costume de Jedi, donc.

Ils avaient fait une véritable razzia de bonbecs, en ciblant essentiellement le quartier de Mayfair, qui était mieux que le leur à tous égards ; plus on s’éloignait de Frankford en direction du nord-est, mieux c’était. Les résidents là-bas avaient de meilleurs bonbons. Il y avait des pelouses partout, plusieurs parcs avec de grands terrains de sport qui n’étaient pas jonchés de bris de verre, et des terrains de basket où les paniers avaient des filets. Les habitants de Mayfair aimaient décorer leur maison à l’extérieur comme à l’intérieur pendant les fêtes. Ils mettaient des citrouilles sur leur véranda et suspendaient des ornements aux arbres de leur jardin. Il y avait partout des sorcières et des squelettes qui poussaient de grands rires hystériques et gigotaient dans le vent. Des vieilles dames blanches ouvraient la porte en souriant avec un seau rempli de barres géantes Snickers et Milky Way, de biscuits Reese et de Skittles, d’énormes sachets de chips Herr, de pailles acidulées et de Twizzers, et encore mieux : de l’argent. Oui, certaines de ces vieilles dames mettaient de l’argent dans leurs maxi-pochettes Save-a-Lot spécial Halloween, surtout quand elles avaient épuisé toutes leurs réserves de bonbons, de sorte qu’il était parfois astucieux de revenir sonner à leur porte une deuxième fois. Il y avait des dollars ici et là, parfois même des billets de cinq – ou de faux billets de deux dollars, mais ça restait de l’argent. C’était le paradis, ou Halloween Town, ou quelque chose qu’il valait mieux laisser durer sans lui donner de nom sur le moment.

Jeremy et lui étaient fiers de cette première année en solo. À la fin de leur tournée, leurs sacs étaient si lourds qu’ils avaient dû s’arrêter plusieurs fois sur le chemin du retour pour reprendre leur souffle. Mais à peine avaient-ils quitté le quartier de Mayfair qu’ils aperçurent d’autres gamins, plus âgés, qui n’étaient manifestement pas en pleine chasse aux bonbons et qui se dirigeaient droit vers eux, sur le même trottoir. Ils savaient tous deux ce qu’il fallait faire et traversèrent la rue en silence, en espérant pouvoir bifurquer au prochain pâté de maisons, mais ce changement de cap était trop tardif, trop voyant. Ils avaient déjà été repérés. Les deux garçons s’efforcèrent de continuer à marcher normalement, plongés dans le déni. Faire semblant de ne pas avoir peur n’avançait jamais vraiment à grand-chose, mais c’était toujours mieux que rien. Cependant les autres garçons avaient déjà pris leur décision, sans doute depuis longtemps d’ailleurs, avant même de voir Jeremy et Joey. Ils accélérèrent le pas. Et alors qu’ils arrivaient à portée de bras des deux plus jeunes, Jeremy et Joey continuaient de faire comme si de rien. L’un des garçons plus âgés bondit devant eux pour leur barrer la route.

« T’as quoi là-dedans, p’tit con ? » dit-il en glissant une main sous le sac de bonbons de Joey, très lentement, pour le soupeser. Il portait un bonnet et sentait la cigarette, sans doute à cause de sa barbe mal taillée. Joey devina que son copain et lui étaient de Frankford High ou des quartiers Nord-Est.

Les deux autres garçons derrière eux se mirent à rigoler. « Vas-y, fous-lui la paix à cette petite pédale, dit l’un d’eux. Sinon y va se pisser dessus, le négro. »

Joey était pratiquement certain de ne jamais avoir croisé ces garçons auparavant, en dépit de l’impression de familiarité que lui inspirait la présence de leurs corps tout près du sien, comme un reflet des seuls garçons plus âgés qu’il avait jamais connus, ceux qui étaient destinés à devenir les seuls hommes qu’il connaîtrait jamais, dont le corps était exactement comme le sien, et le sien exactement comme le leur, tous pareillement terrifiés à l’idée de se l’avouer à eux-mêmes ou les uns aux autres. Joey et Jeremy restèrent muets et immobiles, dans l’espoir que les autres finissent par se lasser et s’en aller. Partir en courant dans la direction opposée aurait rendu leur peur trop flagrante, et tourner le dos à ces garçons plus âgés, à ce stade, était hors de question. Les yeux de Jeremy se tournèrent vers Joey comme s’il était sur le point de faire quelque chose, comme s’il attendait qu’il fasse quelque chose.

Joey avait toujours l’impression que Jeremy attendait certaines choses de lui, parce qu’il était noir, comme tous ceux qu’ils connaissaient, et plus grand que lui. Mais ils étaient aussi frêles l’un que l’autre, bâtis comme des sauterelles, à en croire la rumeur qui circulait dans le quartier selon laquelle ils se seraient tous deux envolés au moindre coup de vent. Et pourtant, Joey sentait que Jeremy pensait que Joey aurait dû être capable de se battre pour de vrai. Chaque fois qu’ils jouaient à la bagarre, c’était Joey qui gagnait. Il était toujours plus fort. Alors, quand ils parlaient des brimades qu’ils subissaient à l’école, Jeremy semblait en vouloir à son ami de ne pas rendre les coups, de ne pas prendre leur défense à tous les deux. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Joey ne démolissait pas les petites brutes de la cour de récré au lieu de chouiner. Joey en vint à penser que Jeremy avait la même approche simpliste que Popop sur ce que signifiait Être un Homme. Quand ils imitaient les catcheurs de la WWF, il arrivait que Jeremy devienne tout rouge et furieux contre Joey parce que ce dernier lui avait fait mal et qu’il avait ri ensuite, ce qui était encore pire. Mais ce n’était qu’un jeu. Il n’y avait aucune implication morale, et Joey se fichait de gagner ou de perdre, même quand le grand frère de Jeremy, Daniel, leur mettait la pâtée à tous les deux. Joey ne savait pas comment expliquer à Jeremy, ou à qui que ce soit, que même s’il était très grand, plus grand que deux des lycéens qui leur barraient la route à cet instant, il n’avait tout simplement pas assez confiance en lui pour se défendre physiquement. Il ne voulait pas ; il ne voulait pas avoir à frapper quelqu’un au visage, parce qu’il n’aimait pas la sensation que ça lui procurait.

Les garçons ricanaient à présent et s’échangeaient des vannes tandis que Jeremy et Joey restaient figés. Le garçon juste devant eux plongea la main dans le sac de Jeremy et attrapa une poignée de bonbons, qu’il jeta ensuite sur le trottoir. Ils s’éparpillèrent sur le béton dans un bruit de crécelle. « Alors, p’tit Blanc de merde, tu vas faire quoi ? » dit-il.

Joey crut au début que Jeremy allait lui balancer un coup de poing. Il s’était fait virer de plusieurs écoles à la suite de bagarres, même si ce n’était jamais lui qui les avait provoquées. Il atterrissait chaque fois dans un établissement encore plus dur que le précédent, ce qui ne faisait que décupler sa colère. Joey avait peur de suivre cet exemple. Pour finir, Jeremy serait envoyé très loin d’ici au moment d’entrer au lycée. Au vu de son CV, on aurait pu s’attendre à ce que Jeremy soit une véritable terreur, mais il sortait rarement vainqueur de ces bagarres. Il était simplement courageux, et pugnace. Quand il vit la poignée de bonbons s’éparpiller, il mit un pied en avant, pour prendre appui. L’autre voulut alors lui arracher des mains le sac tout entier, mais Jeremy refusa de lâcher. Les mecs derrière se mirent à rigoler deux fois plus fort en les pointant du doigt. L’un d’eux s’approcha des deux garçons et balança son poing dans la figure de Jeremy, en plein sur la joue. Le sac se déchira et tous les bonbons volèrent sur la chaussée, certains allant disparaître tout droit dans une bouche d’égout.

Un autre garçon s’avança par-derrière pour s’emparer du sac de Joey et le jeta en l’air. Le sac en plastique se déchira et les bonbons fusèrent dans tous les sens, comme propulsés depuis le cœur d’une explosion, chaque friandise, les Snickers et les Reese’s Cups, les rouleaux de réglisse, les nounours et les caramels, atteignant rapidement sa distance prédéterminée. Plus tard, lorsqu’on se moquerait de lui parce qu’il ne savait pas nager, lorsque des gamins blancs à l’université demanderaient à Joey comment il faisait pour réussir là où tant d’autres échouaient, il penserait à la différence entre couler et flotter, entre l’envol et l’échec, en se remémorant cet instant où les bonbons avaient ruisselé autour d’eux, sans qu’il puisse avoir la moindre idée de l’endroit où chacun atterrirait dans le vaste secret de la physique préétablie, laquelle exigeait néanmoins de lui qu’il y réagisse à chaque seconde de chaque journée. Avant même que le dernier bonbon ne soit retombé, les garçons plus âgés déguerpirent à toutes jambes en continuant de rigoler. Joey et Jeremy étaient trop en colère pour pleurer et trop orgueilleux pour ramasser quoi que ce soit. Leurs sacs étaient en lambeaux de toute façon. Joey était surtout soulagé que les autres soient partis. À cette époque, il ne s’était fait sérieusement amocher qu’une seule fois, et il n’avait pas envie de revivre cette expérience aux mains de trois garçons plus âgés et portant des Timbs aux pieds. La joue de Jeremy était toute rouge, mais il ne saignait pas. Il n’arrêtait pas de grommeler des choses du genre « bande de sales enfoirés… », mais il ne s’adressait pas à Joey, du moins pas directement. Ils rentrèrent chez eux, lentement et sans rien dire.

Avant que les chaînes d’info sur le câble ne jettent leur dévolu sur les Noirs pour leur coller l’étiquette de racailles, l’expression préférée de Jeremy, « bande de sales enfoirés », était ce qui se rapprochait le plus d’un langage codé, aux yeux de Joey, pour ne pas dire « nègre ». Ils avaient beau partager les mêmes sentiments à l’époque, entendre ces mots était blessant. Joey en voulait tout autant que son ami aux hommes et aux garçons noirs de leur quartier, de sorte qu’il était difficile d’exprimer son désaccord. Peut-être aurait-il dû le faire plus souvent, balançant entre la certitude que Jeremy n’aurait jamais pu nourrir le moindre sentiment raciste et le fait que tout le monde en avait à l’évidence ; quoi qu’il en soit, ça le rendait malade. Joey aurait pu insulter ces garçons de la même manière, mais entendre Jeremy prononcer ces mots lui rappelait qu’il devait résister à cette tentation autant que possible, lui rappelait qu’il y avait toujours quelqu’un en train de vous regarder et que l’effet n’était pas du tout le même selon qui vous regardait et pour quelle raison. Pour que Jeremy traite quelqu’un de « sale enfoiré », il suffisait apparemment que la personne en question soit noire et à proximité immédiate, donc menaçante. C’était un réflexe préventif. Et Joey avait honte, tant il débordait de dégoût envers lui-même, de partager exactement les mêmes sentiments, par peur. C’était pour cela qu’ils n’avaient pas eu besoin de se concerter avant de changer de trottoir à l’unisson. Joey ne pouvait pas nier purement et simplement que tous ceux qui avaient jamais provoqué ce genre de conflit avec eux – ou seulement avec Jeremy, d’ailleurs – étaient incontestablement noirs, comme la plupart des gamins de leur quartier. Mais c’était insupportable de l’admettre, ou de sentir que ça ne s’arrêterait jamais.

Jeremy, lui, ne se retiendrait jamais de souligner ce fait par la suite, quand ils seraient devenus plus grands. Un ballon de basket chourré sur le terrain ? Des gamins noirs. Une bagarre à l’école ? Des gamins noirs. Il s’était fait piquer un truc ? Des gamins. Noirs. Joey tentait parfois, en vain, de formuler les raisons pour lesquelles les choses étaient ce qu’elles étaient, mais il ne possédait pas vraiment les mots pour l’expliquer, et leur réalité concrète était difficile à réfuter ; ils ne pouvaient pas remonter le temps ni imaginer un futur moins douloureux. Joey aurait simplement aimé qu’il existe au moins une personne, un personnage de non-fiction qu’il aurait pu citer en exemple, l’exception à la règle, quelqu’un qu’ils connaîtraient pour de vrai et qui aurait pu disséminer un peu d’espoir ou faire preuve de gentillesse pendant toute une journée. Mais cette personne n’existait pas. Réduit au silence par ses propres sentiments puérils de rage et de honte envers les autres Noirs, et ceux de sa famille en particulier, Joey se rangeait souvent à contrecœur à l’avis de Jeremy, qui ne jurait que par la méritocratie. Les Noirs étaient parqués dans le ghetto parce qu’ils étaient paresseux, mais Jeremy habitait là, lui aussi, ce qui semblait absurde. Dans l’esprit de Jeremy, il n’y avait pas de racisme, et s’il y en avait, c’était la discrimination que tous les autres lui faisaient subir. Il était outré par tous ces sales petits enfoirés de gamins noirs qui s’en prenaient à lui et uniquement à lui, et il savait, consciemment ou non, qu’il existait un langage dont il pouvait se servir pour les dénigrer en bloc. Alors il le faisait. Et il pensait que si seulement Joey avait été plus coriace, comme lui mais dans un corps plus grand et plus noir, il aurait été immunisé contre la terreur qu’ils ressentaient l’un comme l’autre jour après jour. Au fil des années, ce désaccord finirait par creuser une brèche dans leur amitié. Mais comme ils n’étaient encore que des enfants, et sonné comme il l’était à cet instant, Joey savait qu’une conversation n’aboutirait à rien, et de toute façon il n’était pas assez calme pour tenter de formuler quelque argument que ce soit.

Joey ne se rappelait pas grand-chose de ce qui s’était passé sur le chemin du retour, sinon qu’il s’était retranché dans ses pensées tandis que ses jambes continuaient d’avancer toutes seules. Il songea néanmoins que personne n’aurait jamais osé prendre les bonbons d’Alucard, s’il en avait eu besoin. Il y avait des gens, qui n’étaient d’ailleurs pas de vrais gens, auxquels il valait mieux ne pas se frotter. Si Joey avait été le genre de créature qu’il avait toujours rêvé d’être, que les autres exigeaient qu’il soit, il aurait pu réduire en miettes ces garçons plus âgés. Leur pulvériser les os sur le bitume. Mais il ne pouvait pas, et il savait, confusément, qu’il l’aurait regretté s’il avait pu, soulageant une plus vaste détresse alors qu’il était déjà trop tard. N’empêche, il était difficile de nier à quel point les joies de l’imagination l’aidaient à tenir le coup. Et en son for intérieur, du reste, Joey ne s’arrêtait pas à cette bande de garçons. Il décapitait tous ceux qui se comportaient de la même façon dans son quartier, dans son école, dans la ville tout entière. Philadelphie était jonchée de cadavres. Il transformait sa mère en vampire, pour qu’elle trucide tous les mecs qui l’avaient tabassée, puis il les donnait à manger à Jeremy, son acolyte vampirique malgré lui. Il transformait également Ganny en vampire, et elle massacrait Popop de ses propres mains. Il montait une petite affaire, offrant ses services à tous les gamins qu’on harcelait à l’école parce qu’ils étaient coupables d’exister, se faisant rétribuer pour arracher des ongles, pomper le sang, extraire et jeter des ligaments, brûler des cornées. Et personne ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

Les flics ne pouvaient pas débarquer comme ça et arrêter tout le monde, si bien que sa mère n’était peut-être même pas en prison ni quelque part en cavale. Elle n’avait pas de raison de fuir, pas besoin de crack, et ne dépendait d’aucun homme. Elle n’avait dès lors aucune excuse. Si seulement il avait pu tirer parti d’un accident de laboratoire ou d’une erreur génétique, peut-être d’un protocole expérimental sur un gène X mutant dans lequel il aurait pu se glisser et qui lui aurait conféré autre chose que de l’asthme, du diabète ou du saturnisme. Quelque chose. Il était prêt à envisager n’importe quelle solution imaginaire susceptible d’amoindrir son sentiment de faiblesse, parce qu’il savait qu’aucune solution réelle ne se présenterait jamais. Mais pour finir, sa colère devint si grande qu’il ne fut même plus capable d’imagination. Et c’était ça, se dirait-il plus tard, la véritable perte.












Resident Evil aussi





Vous avez beau placarder les fenêtres autant que vous voulez, ils n’arrêtent pas de déferler. Et dire que c’est dans un poste de police que Joey a le plus de chances d’être à l’abri. Quelle étrange péripétie. Mika lui crie dessus dès qu’elle entend un grognement inquiétant. Mais avec tous ces zombies en liberté, errant dans les rues de Raccoon City comme si la ville leur appartenait, c’est un choix qui semble parfaitement rationnel, d’autant que c’est son tout premier jour au sein des forces de l’ordre de Raccoon City et que Claire est apparemment le seul véritable être humain qui ait réussi à s’en sortir, alors autant tenter sa chance chez les flics.

« Pourquoi t’es perdu dans le poste de police, Joey ? Pourquoi t’es perdu dans le poste de police ? » n’arrête pas de répéter Mika derrière son épaule.

Julian, assis dans son coin, lui fait joyeusement écho : « Poss de powice ! Poss de powice ! »

Joey, devenu Leon, va aider Claire à retrouver son frère. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans un commissariat, cependant, et il a surtout été surpris que ça puisse être aussi amusant. Il y avait des statues, des puzzles à résoudre, de longs couloirs obscurs et des objets dispersés un peu partout, comme dans une grande chasse au trésor (mais qui a bien pu laisser des balles de revolver comme ça sur le canapé ?). Et puis il y avait aussi ce mec noir, Marvin, qui était en train de mourir. Marvin savait que Leon était une nouvelle recrue, alors il a décidé de le prendre sous son aile, il lui a filé quelques objets, puis il a ordonné à Leon de le laisser crever. Du moment que t’arrives à sortir d’ici vivant. Du point de vue de Joey, il ne restait plus grand-chose de Marvin de toute façon. Rien à sauver.

« Aide-le, Joey ! hurle Mika en tirant sur le bras de Joey.

— Calme-toi, Mika ! Tu vas tous nous faire tuer », dit Joey. Il se demande s’il ne devrait pas allumer la lumière.

Tellement bizarre d’avoir une blessure abdominale pareille. Comment Marvin a-t-il essayé de se défendre ? Est-ce sa propre faute s’il s’est fait bouffer l’estomac ? Est-il injuste de charger la victime ? Peut-être que son altruisme allait encore plus loin, avant même Joey/Leon-la-bleusaille, remontant à un épisode antérieur dans lequel un Marvin héroïque plongeait dans la mêlée pour voler au secours d’un civil en danger et finissait par se faire attraper. Marvin aurait-il aidé Mika comme Leon voulait aider Claire ?

« Joey, il saigne ! s’écrie Mika.

— Oh mon Dieu, Mika, je sais. J’essaie de lire ce qu’ils disent !

— Ils disent quoi ? demande Mika.

— Y a un tunnel souterrain quelque part, Mika. Il faut qu’on le trouve. »

 Et dès que Joey se sent en sécurité à l’intérieur du poste de police, c’est Marvin qui lui dit, sur un ton catégorique, qu’il doit foutre le camp d’ici. D’accord mais comment ? Mais oui bien sûr, dit-il. Par le sous-sol. Comment diable Marvin savait-il où tout ça avait commencé ? Y a-t-il de semblables sous-sols dans tous les commissariats où sont dissimulés les cadavres et des passages secrets permettant de s’échapper en cas d’invasion apocalyptique de zombies comme en ce moment même ? Après tout, Raccoon City n’avait pas l’air très différente des quartiers de Frankford ou d’Erie, non loin de là où Joey a vu le jour, ou de Kensington et d’Allegheny certains soirs où il pouvait lui arriver, en compagnie de Tia, de se balader à vélo et de faire exprès de perdre son chemin et de se faire appeler Papa par les amis de sa mère. Où quelqu’un pouvait proposer à Joey de lui sucer le zizi ou demander à Tia ce qu’elle faisait dehors à une heure pareille et si ça lui disait de venir chez lui ?

Où était l’issue de secours ?

Néanmoins, Joey écoute les conseils de Marvin.

« Joey, attention ! hurle Mika tandis que Joey se fait léchouiller par un monstre de chair écorchée. Il te lèche !

— Je sais, Mika, j’essaie de m’échapper. Calme-toi !

— Lèche », dit Julian.

Il dézingue les zombies et d’autres trucs et rassemble des pièces de puzzle qui vont l’aider à sortir de Raccoon City. Peut-être. Mais où va-t-il aller ? Il aurait voulu demander à Marvin, avant la mort inéluctable de ce dernier, ce qu’il y avait d’autre en dehors de Raccoon City. À quoi bon essayer de fuir ? Marvin n’avait-il donc jamais allumé la télé ? Malgré la tournure des événements, Joey continue de s’enfoncer dans les sous-sols, et il se retrouve nez à nez avec un alligator. Pas aussi chouette que Rex, loin de là, mais ce que Rex aurait pu devenir si Joey l’avait gardé.

« Oh non, Joey, c’est un awigator ! hurle Mika.

— Merde ! Non ! » hurle Julian.

Et Joey se demande pendant une fraction de seconde ce qu’ils ont fait à Rex, puis il détruit cette nouvelle créature avec un lance-grenade et une grande giclée de sang et de boyaux éclabousse les parois de l’égout.












Chapitre 12





« Combien je peux en acheter avec mes coupons ? » demanda Keisha en feuilletant le catalogue de bonbons.

Joey n’arrivait pas à savoir si elle plaisantait ou non, mais il espérait de tout cœur que c’était bel et bien une blague. Il fronça les sourcils.

« Pourquoi tu fais cette tête ? Je t’ai posé une question, mon garçon. Tu veux vendre des bonbons, oui ou non ? » Sa mère était plantée devant lui, une main sur la hanche.

Il ne voulait pas la décevoir, au cas où elle parlait sérieusement, alors c’était difficile de répondre. « Maman, je crois pas que ce soit autorisé », dit-il. À l’époque on ne pouvait même pas acheter des plats chauds à l’épicerie du coin avec des coupons alimentaires.

« Eh bah faut que tu leur demandes alors. T’es allé leur demander ? dit-elle. Toujours à croire que tu sais tout. Tu sais pas tout, Joey. Merde. Putain ce que tu peux m’énerver. »

 

Chaque année avant Noël, l’école de Joey organisait une grande vente de bonbons qui permettait aux enfants de remporter des prix. Les enseignants et le personnel de l’administration envoyaient les gamins faire du porte-à-porte comme des vendeuses de parfum ou des témoins de Jéhovah friands de sucreries. C’était probablement avant, mais peut-être après la fois où Tia et Joey s’étaient fait menacer avec un fusil à pompe en jouant à toc-toc-zoom-zoom. La plupart des enfants récoltaient un maximum en vendant leurs bonbons aux amis et aux collègues de leur famille.

« Maman, je suis pratiquement sûr qu’on peut pas en acheter avec ça, répéta Joey en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop condescendant.

— D’accord, Joey. Eh bah alors va te faire foutre, toi et tes bonbons. Comment tu sais, d’abord, hein ? Tu sais pas tout, Joey, dit-elle. T’as qu’à aller demander à l’autre négro d’Earl, tiens. »

Le garçon avait commencé à repérer un schéma récurrent. Tout ce qui aurait dû selon lui aller de soi pour tout le monde énervait les gens s’il le formulait à voix haute. Parfois ça lui valait de prendre une baffe ou des coups. Faire remarquer que l’eau ça mouille, découvrit-il, même si on lui avait posé la question, finissait en violence. Joey n’adressait la parole à Popop que lorsque c’était indispensable. Cet homme ne tolérait pas qu’on papote, qu’on discute de sujets légers ou personnels. Mais il avait de l’argent. Le vieux était fiable pour la vente de bonbons ; Popop avait tout l’argent et tous les collègues qu’il fallait, même si ça n’allait pas chercher très loin. Parfois les types de son boulot, y compris Walt, l’oncle de Joey, venaient boire un coup à l’appartement ou décortiquer des crabes bleus sur la véranda. Ils connaissaient tous le môme de Keisha. Ils savaient tous qu’il apprenait subitement à s’exprimer quand arrivait la période de la vente des bonbons.

Joey entra dans le bâtiment de Lustrik Corp. avec un tas de brochures, passant au milieu des grues et de la poussière comme s’il était le maître des lieux. Il était déjà venu si souvent auparavant que même le patron de Popop le connaissait.

« Hé, Joey, t’es venu passer un coup de tondeuse à gazon ? demanda le vieux.

— Non, pas aujourd’hui. Mais je vends des bonbons. Tu devrais jeter un œil là-dessus. » Il lui tendit une brochure. Joey connaissait tous les types du boulot de Popop qui avaient une femme et des enfants et qui étaient prêts à claquer leur argent pour des conneries.

« Encore à faire la tournée pour fourguer ces foutus bonbons ? dit Popop en riant. T’excite pas, petit. Donne-moi tes papelards et je vais demander aux gars de commander ce qu’ils veulent. »

Popop prit les brochures, et ses collègues achetèrent les cerises enrobées de chocolat hors de prix, les bonbons gélifiés en forme de ver de terre et les petits cœurs et les canards en chocolat. « C’est pour Joey, tu sais, Joey, mon grand couillon de petit-fils, leur disait à tous Popop. Même que c’est un crack à l’école, ce p’tit con. Faut lui donner un coup de pouce. Paraît qu’y veulent lui faire sauter une classe. »

Joey ne sauta jamais de classe, pas plus qu’il ne fut orienté vers la section réservée aux « surdoués intellectuels ». Il était plus peureux que futé, mais la peur, ou la bizarrerie, était apparemment un signe d’intelligence, un immense soulagement pour les enseignants surchargés et sous-qualifiés qui, malgré leurs bonnes intentions, n’étaient de toute façon jamais à la hauteur de leurs propres attentes ou de celles des élèves. Et puis personne à la maison ne voulait signer la paperasse nécessaire. Popop adorait se vanter de son petit-fils si malin – trop malin pour être honnête. Keisha aussi se vantait, et Joey trouvait ça insupportable, mais c’était une bataille anecdotique dans une longue guerre d’hypocrisie. Joey lui-même ne s’intéressait pas beaucoup aux friandises proposées dans la brochure, sauf les cerises enrobées de chocolat. Il y avait un magasin de bonbons à côté de l’animalerie Birds, Birds, Birds qui vendait à peu près de tout. Et encore à côté, une épicerie où on pouvait acheter d’énormes sandwichs dinde-fromage tellement délicieux que Joey avait du mal à concevoir qu’on ait pu fabriquer une viande pareille à partir d’un affreux dindon. Sachant que les brochures étaient douteuses, Joey participait surtout pour les prix qu’il y avait à décrocher. C’était l’année de la voiture télécommandée Twister Tyco RC et du yoyo Duncan qui coûtait les yeux de la tête. Terminé, le four Easy-Bake, désormais recyclé en mobil-home pour cafards, et en y regardant de plus près, de toute façon, Joey s’était rendu compte que ce n’était qu’un micro-ondes à faible puissance destiné aux enfants. À des enfants assez débiles pour se laisser avoir par ce genre de conneries. Joey avait dix ans ou pas loin à présent, alors il avait passé l’âge.

Il avait de vrais problèmes désormais. Des problèmes d’adulte. Il fallait qu’il vende des bonbons pour avoir cette Tyco RC de même qu’il fallait qu’il résolve le mystère de ce truc noir inquiétant qu’il avait dans la bouche. Une masse irrégulière, comme du corail moribond, était récemment apparue devant sa canine gauche. Elle détournait l’attention de l’écart entre ses dents tout en le rendant d’autant plus visible. Le poteau de but. Les autres à l’école l’avaient surnommé le Trou noir. Ils faisaient un bond en arrière chaque fois qu’il passait près d’eux, en criant : « Non, je veux pas être englouti ! » Et les autres gamins accouraient alors pour retenir celui qui faisait semblant d’être aspiré par la dent. Ils s’y mettaient à dix ou quinze, l’un derrière l’autre, comme s’ils jouaient au tir à la corde. Ils se préparaient pour la bataille dans les couloirs, ils avaient même trouvé des noms pour leurs vaisseaux spatiaux en vue d’affronter le monstre – Bouche-Pourrie. C’était ce petit Blanc râblé qui avait trouvé ce surnom. Joey en avait pleuré tandis que les autres l’entouraient et le pointaient du doigt d’un air ébahi, lui soulevant la lèvre supérieure pour jeter un coup d’œil à cette chose dangereuse.

« Flippant », disaient-ils.

« Y te faudrait du baume à lèvres. »

« Dégueu », renchérissait un autre.

Ça devait être cette fille qu’il aimait bien, Crystal, qui avait dit : « C’est juste une carie. Je vois pas pourquoi vous en faites tout un plat. C’est moche, d’accord, mais bon. »

Un jour, alors qu’il sortait des toilettes où il était allé finir de pleurer, un prof l’avait pris à part et lui avait donné une brosse à dents et un petit tube de dentifrice Crest, ce que les autres avaient trouvé hilarant. « La dent va juste l’aspirer ! » jubilaient-ils. À la maison, Ganny dit à Joey que c’était parce qu’il mangeait trop de bonbons. Mais les bonbons ne coûtaient pas cher et le rendaient heureux ; il devait forcément y avoir d’autres alternatives.

 Finalement, un jour pendant une brève période où Keisha était là, elle lui dit : « Viens voir un peu là, mon grand, tu veux que je t’apprenne à te brosser les dents ? »

Mais il était trop tard. Jour et nuit le garçon passait des heures à frotter, vidant parfois des tubes entiers de dentifrice, mais rien n’y faisait. La noirceur sur la dent ne s’en allait pas, et écrire le nom du petit Blanc râblé sur le carnet ne le faisait pas mourir. Joey se laissa pousser les ongles puis essaya de s’arracher tout seul la dent, mais il ne réussit qu’à gratter un peu de plaque dentaire. Popop lui dit d’enrouler un bout de ficelle autour et d’attacher l’autre extrémité à une poignée puis de claquer la porte. Là non plus sans le moindre résultat, à part faire saigner les gencives du garçon. C’était trop profond. Rien à faire. Joey essaya aussi de faire levier avec un couteau de cuisine, mais ne parvint qu’à se taillader l’intérieur de la bouche. Il passait chaque matin des heures devant le miroir à décaper la masse noire autant que possible avec un couteau, ses doigts, un tournevis à tête plate ou n’importe quel autre outil, mais ça ne suffisait jamais. Plus il essayait de la retirer, plus elle s’enfonçait. Alors le garçon décida de faire fonctionner sa bouche autrement. Il parlait encore moins devant les autres. Il refusait de sourire et tordait les muscles de sa mâchoire de façon à montrer ses dents le moins possible. Sa voix en était changée. Apparemment, ça lui donnait des intonations encore plus gay. Les autres lui souriaient et le regardaient fixement pendant tout le cours en attendant qu’il craque et dévoile la dent par inadvertance.

À la maison, Mika grandissait et même elle déclara que Joey avait une sale dent pourrie dégueu, à quoi il réagit en la poussant et elle tomba en arrière sur la moquette. Popop le gifla alors, sa grosse main dévissant la tête du garçon.

« Je t’interdis de frapper une fille, espèce de petite fiotte », dit-il.

Ainsi le monde entourant la dent était-il au-delà de tout espoir. Mais cette voiture Twister Tyco RC, elle, ne l’était pas ; il pouvait gagner. Il allait gagner.

Joey dut écumer toutes les rues de Frankford pour colporter ses bonbons. Il frappa à la porte des deux familles blanches du quartier, sachant qu’elles avaient de l’argent et qu’elles lui en achèteraient ; il alla voir les vieux types de la sandwicherie sous le métro aérien ; le gars asiatique de chez Birds, Birds, Birds ; il apporta sa brochure chez le barbier Fly Guy ; poussa la porte du Club des Jeunes local ; et il alla même tanner le mec qui tenait l’épicerie où Popop venait faire son loto et acheter des tickets à gratter. Popop s’était bien débrouillé auprès de ses collègues. Il était allé jusqu’à en acheter lui-même. En tout, Joey avait vendu pour plus de six cents dollars de friandises. Ça représentait plus d’argent qu’il n’en avait jamais compté, et il se sentait puissant en serrant l’épaisse enveloppe dans sa main. Avec autant d’argent, il pourrait s’acheter des nouvelles baskets, ou des nouvelles dents. Mais qu’est-ce qui serait le plus utile ? se demandait-il. Peut-être qu’il pourrait même s’acheter une maison rien qu’à lui, ou une voiture. Il pourrait vivre de cet argent jusqu’à la fin de ses jours. Il pourrait faire ce qu’il voulait s’il avait suffisamment d’argent. Alors qu’il était plongé dans ces réflexions, Popop scella l’enveloppe et murmura à Joey : « Tu ferais mieux de la planquer. »

Mais Joey ne comprenait pas vraiment pourquoi. Et de toute façon il était censé remettre l’enveloppe à l’école le lendemain. Il savait que Ganny volait parfois des jeux vidéo, mais jamais elle n’oserait piquer de l’argent qui, techniquement, n’était même pas à lui. Ç’aurait été immoral, et Ganny était désespérée, pas immorale. Et puis, si quelqu’un devait garder tout cet argent pour lui, ce serait sûrement Joey lui-même. Il lança un regard confus à Popop.

« Dis pas à ta mère que t’as de l’argent, lui dit-il. Dis rien à cette salope. »

Ce conseil ne semblait pas nécessaire ; Keisha n’avait jamais rien volé à son fils. Oui, elle se défonçait devant les enfants, bien sûr, mais ce n’était pas une voleuse. Elle dénonçait sa propre mère qui piquait des trucs en permanence, et Ganny la dénonçait quand elle se droguait devant les enfants. Joey considérait Keisha comme une personne raisonnable, toutes proportions gardées, quand elle était sobre ; simplement c’était difficile pour elle de le rester longtemps. Popop racontait juste n’importe quoi pour provoquer des conflits. C’était déconcertant pour Joey que Popop croie connaître Keisha mieux que tout le monde. Galvanisé par ses ventes, cependant, il avait hâte de raconter à sa mère qu’il allait bientôt avoir cette fameuse voiture télécommandée Twister Tyco RC. Il courut la chercher dans la cuisine, mais elle sortait à cet instant de la salle de bains dans un nuage de substances chimiques brûlées. Tout à son excitation, il ne remarqua pas l’odeur assez vite.

« Maman, regarde ça. » Il déplia la brochure pour lui montrer.

« Ah ha. Hmmm. Ah ha », marmonna-t-elle. Son bras droit était replié en travers de sa poitrine comme un poulet mort, la main agrippée à son coude gauche. Sa joue était nichée dans sa paume gauche. À chaque marmonnement, son corps se tendait comme si on lui administrait de légères décharges électriques. Elle avait les yeux terriblement exorbités, presque tout blancs, les iris noirs et minuscules au milieu, étouffés par les vaisseaux sanguins engorgés.

« Putain je te déteste », dit Joey. Puis il alla jouer à Monster Rancher. Il lutta dans l’arène contre sa créature, un dinosaure nommé Spike, lui donna de la viande et prit soin de lui dans les écuries, le caressant pour le voir frotter son museau contre l’écran jusqu’à ce que les yeux de Joey s’alourdissent. Ce soir-là, il glissa l’enveloppe remplie de billets entre son matelas et les lattes du sommier, réussissant à esquisser un sourire qui n’était destiné qu’à lui-même.

Le lendemain matin, un samedi, Joey se réveilla par terre. Mais avant d’aller dans le salon, il devait s’assurer qu’il n’avait pas rêvé la veille avec tout cet argent, alors il glissa la main sous le matelas pour récupérer la grosse enveloppe en papier kraft. Elle avait disparu. Sa respiration était trop courte. Trop rapide. Il essaya de se calmer, se dirigea lentement vers la chambre de Popop et frappa un seul coup à la porte.

« Qu’est-ce que tu veux, Joey ? dit-il, à peine lucide.

— Popop, mon enveloppe de la vente de bonbons, elle est plus là ! » Des émotions contradictoires se bousculaient dans sa tête : colère, tristesse, confusion. La colère surtout. Popop lui dit d’entrer, ce qui était déjà étrange en soi. Ganny était couchée, silencieuse, ne faisant qu’un avec le lit ; elle avait l’air morte.

« Elle est où ta mère ? » demanda Popop en s’extirpant des draps rouges, la queue pendante entre les jambes.

 Joey n’avait même pas pensé à sa mère jusqu’à ce que Popop la mentionne. Chaque fois que quelque chose disparaissait, c’était Ganny qui l’avait mis au clou. C’était Ganny qui, chaque année à Noël, sans exception, débarquait comme le Grinch noir et faisait main basse sur la moitié des cadeaux que Popop avait achetés en s’endettant jusqu’au cou. Pas Keisha.

« J’en sais rien, Popop. Elle était là hier soir, je l’ai vue, dit Joey.

— Connasse de salope. J’vais la tuer, cette pute, attends voir un peu », dit-il, une expression flottant sur son visage entre crispation et sourire. Il se rassit sur son lit. « J’vais la tuer. » Il répétait ces mots en boucle, la tête enfouie entre ses paumes. Popop s’interrompit et leva les yeux vers Joey. « Arrête de pleurer, p’tit con, dit-il. Arrête. Tout le temps en train de chialer, putain. »

On ne revit pas Keisha avant un long moment.

Le lundi, Joey rapporta de l’école une nouvelle enveloppe et Popop remplaça l’argent volé avec ses propres deniers. Il le fit en maugréant, mais pas comme quand Joey lui demandait cinq dollars de temps à autre pour s’acheter un sandwich ou des sucreries. Cette fois les choses étaient plus claires. Au moins Joey pouvait-il imaginer que ce n’était pas sa faute ; on ne lui reprochait pas la disparition de l’enveloppe comme on lui reprochait d’avoir faim.

Et il n’y avait pas assez d’argent. Pas assez pour la Twister Tyco RC. Il y avait eu une erreur de calcul quelque part. Quelque chose dans l’équation entre dollars et points-cadeaux que Joey avait dû mal comprendre ; le langage de la brochure, découvrit-il, était fait pour être mal compris. Tout était fait pour être mal compris, selon un long enchaînement de fausses pistes – encore une des expressions préférées de Joey, tout droit sortie de l’adaptation en série télé de Monster Rancher – conçues par des gens assis sur un trône ou dans un bureau puis transmises jusqu’à Popop et d’autres gens tels que les enfants et les junkies. Avec plus de six cents dollars de ventes, Joey avait moins de deux cents points. Deux cents points, c’était suffisant pour un yoyo qui clignotait en se déroulant, ou pour quelques paquets de bonbons. Joey engloutit plusieurs paquets de succulents vermisseaux acidulés et une boîte entière de cerises enrobées de chocolat, après les avoir mises à glacer au congélo. Il aspirait l’intérieur du chocolat et crachait le petit morceau de fruit gluant sur le trottoir. Parfois il se contentait de croquer l’enrobage de chocolat froid et donnait le fruit au milieu à sa sœur. Elle aimait bien le fruit.












Certains étés





Certains étés, Tia et Joey dévalaient la chaussée poisseuse sous le métro aérien de Frankford jusqu’à la 69e Rue à vélo, en rollerblades, en New Balance ou avec des jetons de métro, criblés de bouts de chewing-gum et bouillonnant comme des animaux en chaleur fusant d’un zoo en proie aux flammes. Joey se râpa le genou ; Tia garda une cicatrice. Impossible de deviner ce qui les attendait à West Philly ou Upper Darby, les quartiers où vivaient d’autres gens, le sanctuaire ou l’enfer d’autres enfants. Un petit ami ici, une petite amie là, un inconnu beaucoup trop vieux pour eux qui avait l’air conditionné, des mains douces et les chaînes du câble. Ils avaient de l’assurance sans suivre aucune direction. Mal, triste et horrifiant étaient des états subjectifs d’excitation. Parfois la peur, mais surtout la frénésie. Qui étaient-ils, tout là-bas à l’autre bout de la ville, nul n’aurait su le dire.

Tia trouvait que ce serait une bonne idée de mettre le feu à une voiture, mais Joey avait trop peur. Joey trouvait que ce serait une bonne idée d’embrasser Tia, mais elle était passée à autre chose depuis longtemps. Ils resquillaient pour entrer à l’Orleans 8 voir Scary Movie, X-Men, et The Cell au Roosevelt Mall, faisant couiner les semelles de leurs baskets dans les travées jusqu’au premier rang comme si de rien n’était. Ils se bagarraient avec d’autres gamins sur le parking, se balançaient des pierres et des bouteilles mais sans jamais vraiment atteindre leur cible. Joey se demandait où ils finiraient par atterrir s’ils poursuivaient leur chemin, au-delà des banlieues du Nord-Est et de Holmesburg, s’ils continuaient d’en profiter, s’ils restaient sans cesse en mouvement.

Il déplia une carte de la ville.

« Merde, où t’es allé dégoter ça ? demanda Tia.

— T’inquiète », répondit Joey. Et il pointa du doigt une zone quelconque de la carte comme s’il savait exactement où ils allaient. « Là, dit-il. C’est là qu’on devrait aller.

— D’accord, peu importe », dit Tia.

Et ils repartaient en trombe, courant dans tous les sens et grandissant à la fois trop vite et trop lentement pour se focaliser sur quoi que ce soit.












Chapitre 13





Joey venait de faire son entrée au collège Harding, après qu’ils eurent emménagé dans une maison non loin des HLM de Glenloch Street, lorsqu’il commença à avoir des poils sous les bras. Des pousses de chia, comme disait Tia, ce qu’il finit par trouver lui-même plutôt drôle. Et comme ils ne se touchaient plus tous les deux, Joey apprit à se toucher tout seul. Lorsque Joey découvrit qu’ils allaient tous s’installer dans une maison, il ne comprit pas comment c’était possible, ayant toujours cru que les maisons étaient réservées aux gens riches. Popop avait-il gagné au loto ? Un ticket à gratter lui avait-il rapporté une cascade de pièces d’or, au lieu des dix dollars habituels avec lesquels il en rachetait dix autres ? Dans une maison, les enfants avaient chacun leur chambre, une petite pièce carrée avec une fenêtre par laquelle Joey, s’il en avait envie, pouvait grimper sur le toit surplombant un garage. Il pouvait rester cloîtré dans sa chambre toute la journée et jouer à la console, mais il n’avait pas le droit de verrouiller la porte, si bien que n’importe qui pouvait entrer à tout moment. Mais la salle de bains était différente. C’était un espace privé, pour faire caca, ou prendre sa douche, ou se toucher, sans devoir rien demander à personne. C’était désormais Joey qui était tout le temps dans la salle de bains, assis sur les toilettes, le pantalon aux chevilles, se massant les cuisses avec des litres de lotion au beurre de cacao et s’échauffant en pensant à Jennifer Lopez sur la plage dans le clip de « Love Don’t Cost a Thing », s’imaginant à la place de Jet Li dans « Try Again » d’Aaliyah, etc. Quand La Reine des damnés sortit sur les écrans, il aurait pu jurer que quelqu’un avait exaucé ses plus profonds désirs, son envie de se faire dévorer le visage et pomper le sang jusqu’à la dernière goutte par Aaliyah au milieu d’une foule hystérique de gens à moitié nus qui jubilaient, s’enfuyaient en courant ou hurlaient d’effroi devant ce carnage.

Mais le tripotage et les poils n’étaient que des changements internes ; c’était le monde extérieur, aux yeux de Joey, qui se trouvait radicalement transformé à certains égards et toxiquement inchangé à d’autres.

Ganny était partie.

Où était-elle partie, ça, aucun des enfants ne le comprit très bien au début ; ils constatèrent simplement qu’elle n’était plus avec eux, remplacée par le premier amour de Popop, la mère biologique de Tia, Gloria. Tout le monde l’appelait Dotty. D’après certaines rumeurs, Dotty était toujours restée présente dans la vie de Popop – sinon d’un point de vue matériel et charnel, en tout cas dans l’espace imaginaire de son existence telle qu’elle aurait dû se dérouler. La rumeur répandue par Tia était que Popop avait déménagé non pas parce que la maison était plus près du collège pour Joey, mais dans le but de faire revenir Dotty auprès de lui. Il l’avait connue avant Ganny et, comme lui-même, Dotty faisait partie des rares personnes qui avaient réussi à arrêter le crack dans les années 90. Ils avaient eu deux filles, la tante de Joey, Tia, et son autre tante, Isha, qui était plus âgée et vivait ailleurs. Dotty était partie s’installer avec un autre homme, plus vieux et plus clair de peau, pendant toute la période où Popop était avec Ganny. Et si Popop et Ganny n’avaient pas eu d’enfants ensemble, Dotty avait eu plusieurs petits garçons à la peau claire avec cet homme plus âgé à la peau claire, dont le plus jeune s’appelait Boo Butt, une créature terrifiante qui poussait Joey au bord de la démence. Boo Butt avait une tête gigantesque, comme un énorme rocher dont il se servait volontiers pour assommer les gens. Joey s’était souvent fait agresser ou tabasser en dehors de chez lui, mais il n’avait encore jamais rencontré d’enfant aussi agressif que Boo Butt, ni personne qui prenne manifestement autant de plaisir à infliger des souffrances à autrui. Néanmoins, en dépit de cette agressivité et dans la mesure où Boo Butt était plus petit et plus jeune que lui, Joey devait se retenir lorsqu’il rendait les coups, de crainte de mettre un terme à son existence.

Boo Butt semblait considérer comme un défi le fait que Joey soit plus grand que lui. Quand Joey jouait à la console, il profitait de sa distraction pour attraper quelque chose de lourd et le lui fracasser sur la tête. Boo Butt ne tarda pas non plus à épouser la longue tradition consistant à traiter Joey de fiotte, alors même que ce dernier croyait cette coutume en voie d’extinction. Il sautait à la gorge de Joey en lui demandant comment sa petite gueule de pute comptait réagir, parfaitement conscient que sa mère, la nouvelle reine du foyer, assurait ses arrières. Dotty ne se privait certes pas, presque aussi souvent que Joey l’estimait nécessaire, de filer de grandes torgnoles à Boo Butt, et même de le frapper, mais elle se rangeait toujours de son côté dans un premier temps, et apparemment aucune punition n’avait le moindre effet. C’était son petit bébé. Et peut-être Joey était-il jaloux en découvrant le temps et les efforts que certaines mères semblaient consacrer à leurs enfants, en dépit de leur comportement. Boo Butt avait à peu près le même âge que le petit frère de Joey, JuJu Man, lequel, en raison de sa timidité, était souvent relégué à l’arrière-plan, quand il ne faisait pas lui-même les frais de la violence de Boo Butt. Mika, quant à elle, se battait régulièrement avec Boo Butt et n’aurait pas hésité à le tabasser à mort si Dotty n’avait pas été là pour les séparer. Tel était l’apport principal de Dotty à leur foyer : l’autorité. S’il y avait bien quelqu’un qui ne se laissait pas emmerder, c’était Dotty. Dans une maison où l’ordre avait toujours été une idée après coup, envisagée uniquement lorsqu’une activité énervait Popop et déclenchait en conséquence une taloche sur le crâne ou une bordée d’injures, Dotty institua un régime autoritaire dont Joey, la plupart du temps, était ravi.

Malgré les cafards qui les avaient suivis depuis Paul Street, Dotty ne tolérait pas que le sol soit poisseux, l’évier bouché, le frigo encombré de toutes sortes de choses sauf d’aliments comestibles. Toute la matinée, toute la soirée et toute la nuit, on pouvait entendre Dotty réclamer la propreté, ou du moins sa mise en œuvre. Tous les enfants étaient chargés de corvées. Joey, Mika et Tia se relayaient à la cuisine et à la vaisselle ; Joey devait également s’occuper de l’allée et des poubelles, ce qui était un travail d’homme. La réalisation de ces tâches ménagères prit bientôt une ampleur incontrôlable, et Joey conserve un souvenir particulièrement harassant des heures passées à essayer de gratter, nettoyer, récurer l’épaisse couche de crasse qui recouvrait le sol, le comptoir et la table de la cuisine et qui refusait de s’en aller. On aurait dit que les restes gluants d’un gang d’aliens avaient été mis en bouteille puis répandus à grandes giclées dans toute la cuisine où ils s’étaient agglomérés et solidifiés, attirant les mouches et leurs bébés, dont la ponte et le cycle de métamorphoses avaient surdéterminé la saleté et le paysage d’origine, si profondément enfoui soit-il sous la surface de linoléum ou de bois d’une table. Les douleurs dans le dos et les avant-bras de Joey racontaient l’histoire sans cesse recommencée d’un échec à exhumer une lointaine splendeur. C’était presque comme si Dotty voulait que la maison, et la cuisine en particulier, soit à son image.

La beauté était le trait principal qui faisait la renommée de Dotty, et celui auquel Joey s’intéressait le moins. Mais avoir une nouvelle mamie sexy n’était pas désagréable, peu importe que les gamins, les hommes et les jeunes filles du quartier ne cessent d’en faire la remarque. C’était juste Dotty. Elle était menue, plantureuse, et paraissait très jeune, comme Tia mais avec de plus grosses fesses, un cul dont la singularité sur Glenloch Street devenait légendaire pendant l’été, car elle marchait d’un pas chaloupé devant la bouche d’incendie avec son mini-short en jean et sa longue perruque noire ondulant à mort. Chaque fois qu’on l’interrogeait à son sujet, Joey se contentait de dire que c’était sa grand-mère, et des garçons de tous âges lui demandaient alors si elle était célibataire et s’ils pouvaient la sauter, comme si Joey possédait les clés de la foufoune de sa grand-mère et l’envie ou le pouvoir de distribuer ses largesses à la demande. Le nombre de fois où Joey s’entendit demander si c’était vraiment sa nouvelle mamie dépassait de loin celles où on lui demandait si les enfants à la maison allaient tous bien. Dotty, comme Tia, était adepte d’un certain esprit de subversion que Joey trouvait très amusant. Si d’aventure il s’étonnait de la timidité et de la déférence inhabituelles dont Popop faisait preuve en présence de Dotty, elle avait des explications toutes prêtes.

« Joey, tu sais bien que je le tiens par les couilles, ce négro. Il a intérêt à faire gaffe à ce qui sort de sa bouche s’il a l’intention de continuer à grimper dans cette petite chatte », disait-elle.

L’époque relativement pudibonde des histoires de foufoune était révolue. Les anecdotes de Dotty sur ses prouesses au lit avec Popop et la manière dont elle le tenait à sa botte étaient destinées à bien faire comprendre aux gens, à la maison et en dehors, qui elle était, qui était son homme, et à quel point elle et cet homme s’aimaient fièrement et ouvertement.

Elle aussi parlait en longues et rapides rafales, comme Popop, surtout quand ils se disputaient. La tirade préférée de Dotty était : Si je suis sûre d’un truc c’est que tu vas pas laisser ma putain de cuisine dans un état de saleté pareil saloperie de mousse partout dans l’évier non mais ça va pas la tête ou quoi négro. Juste après celle-ci : Earl, si je suis sûre d’un truc c’est que tu me confonds pas avec cette salope de Ruby alors t’avise pas d’oser lever la main sur moi ou putain je te jure que je te mets la misère. Il y avait quelque chose d’inédit et d’agréable dans le fait de ne plus avoir à regarder quelqu’un se faire tout le temps cogner dessus à la maison. Joey avait pour Dotty autant d’admiration que de répugnance. Elle apportait de l’ordre dans le chaos, dans un pêle-mêle de saleté intérieure et extérieure qui constituait le mode de vie normal avant son arrivée et la transformation de la maisonnée. Toutes les habitudes, ne pas/presque jamais se doucher, se laver les dents ou passer un coup de serpillière, furent balayées. Ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on est obligé d’être sale, apprirent les enfants ; le ménage, ou les cris précédant inévitablement le ménage, était désormais une activité constante. Et tout le monde devait aller en cours. Si jamais vous séchiez, il était hors de question que vous traîniez votre cul de feignasse dans cette maison.

Mika et Joey se disputaient aussi à propos de Dotty, campant de nouveau sur des positions antagonistes, peut-être prédéterminées par les sentiments qu’ils éprouvaient envers leur propre mère. C’était étrange pour Joey de devoir la défendre, alors qu’il était évident qu’elle était un moindre mal. D’accord, elle était très agaçante et intraitable quand elle avait bu ; elle se livrait trop et trop souvent, elle était trop tactile et tout le temps en demande d’affection, mais elle lui donnait l’impression de vouloir et de pouvoir améliorer les choses. Et les gens comme ça n’étaient pas nombreux.

« Je comprends pas pourquoi tu l’aimes tellement, cette salope, disait Mika. Elle est complètement tarée. »

Tia ne disait rien ou presque sur sa mère, en tout cas à Joey. Et elle se faisait progressivement de plus en plus discrète depuis que Dotty s’était officiellement installée. Selon certaines rumeurs, Dotty avait abusé de Tia quand elle était petite, et d’autres sujets de discorde entre elle et Popop affleuraient chaque fois qu’il voulait vraiment la blesser ; et à en croire Dotty, Popop niquait ou essayait de niquer tout le monde, y compris « cette connasse de Keisha ». Joey se demandait toujours dans quelle mesure tout cela était vrai, mais poser des questions à ce sujet, ou en discuter ouvertement, était strictement prohibé. Alors Joey présumait que c’était vrai, mais ça n’en restait pas moins troublant, parce qu’il n’avait jamais entendu parler d’une femme coupable de tels actes, et encore moins Dotty qui, même si elle pouvait parfois être méchante, quand elle voulait, gardait toutefois la tête sur les épaules en toutes circonstances. Bien sûr, tous les hommes violaient et cognaient dès qu’ils en avaient l’occasion, mais Dotty ? C’était difficile à imaginer. Joey ne savait pas comment interpréter les silences. Et Tia et Dotty se disputaient beaucoup. Des disputes que Joey ne comprenait pas bien, comme si quelque chose dans leur lien lui échappait, comme si chacun de leurs échanges était lourd d’une histoire passée qu’il était impossible de percer à jour. Pour finir, quand Joey se réveillait au milieu de la nuit ou devait se lever le matin pour aller à l’école, il cessa de chercher Tia dans la maison. À une époque, ils étaient inséparables, mais on aurait dit désormais que Dotty l’éloignait de lui. Bientôt ils ne furent plus que deux à se partager la vaisselle, Mika et lui-même, officiellement devenu le plus grand et le plus âgé des enfants de la maison. Alors que Tia avait été jusqu’ici la personne au monde en qui Joey avait le plus confiance, il ne tarda pas à se rabattre sur Dotty.

 

Les remarques sur la beauté de Dotty étaient incessantes et noyaient presque toutes les autres conversations, même les crises de colère de Popop. Ce dernier adorait qu’elle attire l’attention des garçons adolescents et que, même si elle était grand-mère et mère de quatre enfants, elle ait encore l’air aussi jeune et s’habille de la même manière que ces gamins. Elle déambulait dans la maison en talons hauts, serrait tout le monde dans ses bras, interrompait les gens quand ils regardaient la télé ou jouaient aux jeux vidéo. Elle tirait la langue, jusqu’au menton, et disait : « Je suis mignonne comme ça, non ?

— Oui, Dotty », acquiesçait Joey tandis que tous les autres manifestaient eux aussi leur approbation dans un murmure. Dire non était rarement une option.

Quand Dotty attrapait ou étreignait Mika pour attirer son attention, celle-ci se mettait à crier : « Dotty, lâche-moi ! Trop soûlante, putain », avant de se dégager d’un coup d’épaule en se frottant la joue pour essuyer la trace du baiser.

Chaque fois que vous refusiez de vous prêter au jeu, Dotty faisait semblant de se chamailler avec vous jusqu’à ce qu’elle obtienne les rires, les câlins, la marque de rouge à lèvres sur votre joue qui représentaient son amour pour vous et le vôtre pour elle. Si les enfants se dérobaient à ces règles, ils se faisaient aussitôt insulter, comme si elle sortait brusquement de son humeur ivre-et-joyeuse, de sorte qu’il valait toujours mieux jouer le jeu. Elle pouvait même se vexer et garder rancune pendant plusieurs jours à quiconque ne s’était pas laissé serrer dans ses bras ou embrasser sur la joue pendant qu’elle buvait, accablant le coupable de corvées supplémentaires et faisant tout pour qu’il ait le moins possible de temps libre. Si Joey était trop fatigué pour supporter la surexcitation de Dotty, il essayait de lui échapper dès qu’il la voyait arriver.

 « Traîne pas tes savates dans ma maison en tirant cette tronche toute boudeuse, p’tit négro », disait-elle, soit en s’approchant pour le chatouiller, soit en recourant aux insultes si ça ne marchait pas.

Alors Joey cédait à contrecœur : « D’accord, d’accord. C’est bon », disait-il en se forçant à rire.

Dotty attrapait tout le temps les autres gamins par le bras pour les attirer dans la cuisine en clamant : « Regarde comme elle est propre ma putain de cuisine. Merde alors, c’est-y pas beau, ça ? C’est sexy, pas vrai ? » Et il était impossible de nier que, malgré ces saloperies de cafards, jamais Joey n’avait vécu dans un environnement aussi propre.

Il était facile pour Joey d’admirer le panache de Dotty, sa capacité à se défendre, et l’ordre qu’elle exigeait, mais toutes ses interventions arrivaient trop tard. Il y avait quelque chose en lui, une souillure impossible à décaper, peu importe le temps qu’il passait et l’acharnement qu’il mettait à tenter de l’extirper. L’évier semblait incarner cette énigme, et la cuisine de Dotty était immaculée, toujours. Le problème, en tout cas pour Joey, était que ce n’était pas une cuisine qu’on pouvait rendre immaculée. Elle était maculée par définition. Les traces de tout ce qui vivait et mourait étaient toujours là, qu’on en parle ou non ; il croyait parfois devenir fou, sidéré par l’apparente insouciance des autres, par la facilité avec laquelle ils étaient capables de faire semblant que tout allait bien.

« Y a intérêt, disait Dotty, à ce que ma putain de cuisine soit propre. » Et elle ne plaisantait pas. Cet évier. Le mot « minable », se disait Joey, avait dû émerger un jour de cet évier entre deux et trois heures du matin après que les créatures à l’intérieur s’étaient carapatées quand quelqu’un avait allumé la lumière, et constituait depuis et pour l’éternité l’adjectif négatif servant à qualifier tous les sujets et toutes les actions indescriptiblement ignobles. Les cafards de Glenloch étaient différents de ceux de Paul Street, cela dit. Ici, ils avaient plus d’espace où rôder et, pour quelque raison mystérieuse, ils étaient bien meilleurs nageurs. Ils étaient moins nombreux, mais généralement plus gros, plus talentueux, et ils vivaient plus longtemps. La qualité plutôt que la quantité. Moins actifs durant la journée, ils se transformaient la nuit venue en une meute exubérante de Gremlins et combattaient tout être humain osant pénétrer sur leur territoire. Leurs pattes minuscules cliquetaient toute la nuit sur le comptoir, leurs cadavres tombaient au sol par grappes entières ; leurs exosquelettes craquaient sous les claquettes Adidas rouges et noires de Joey lorsqu’il s’aventurait dans les entrailles poisseuses de cette bête qu’était la cuisine, le dos voûté, prêt à se défendre.

Ce n’était pas l’idée de devoir s’acquitter d’une corvée, ou le travail que représentait le nettoyage de la cuisine, qui le dérangeait nécessairement, mais le fait qu’une telle activité soit érigée en mode de vie supérieur. Faire la vaisselle et nettoyer la cuisine n’avait rien de sorcier. Faire cette vaisselle et nettoyer cette cuisine était mortellement éprouvant. Un jour, parmi les morceaux flottants de substance visqueuse protoplasmique, les petites voitures Matchbox, les sucres d’orge et les lacets de chaussures, Joey trouva une moitié de carcasse de poulet rongée par les bactéries, datant de Dieu sait quand. Il sortit de l’eau la carcasse gluante du volatile et l’apporta dans le salon où tout le monde était en train de regarder Living Single ou peut-être Martin.

 Tenant la carcasse à deux mains, Joey demanda : « C’est quoi, ça ?

— Un poulet, faut croire, p’tit négro, répondit Popop.

— Joey, dégage, t’es devant la télé, dit Mika.

— Allez ouste, gamin, fiche le camp d’ici », dit Dotty.

Le poulet toujours entre les mains, dégoulinant d’une espèce de mélasse verdâtre à force d’avoir macéré dans l’évier, Joey les regarda tous en plissant les yeux. « Sérieux ? Pour de vrai ? Qui a mis cette saloperie dans l’évier ?

— Putain c’est à qui que tu parles comme ça, là ? dit Dotty.

— Joey, bordel, casse-toi », dit Popop.

Alors Joey retourna dans la cuisine en pestant à voix basse. « N’importe quoi, putain. »

Il devint obsédé par le fait que quelqu’un, à un moment, s’était dit que le poulet devrait aller là, juste à côté de la poubelle mais pas dedans. Et combien de fois devrait-il encore enfoncer ses ongles dans cette cacophonie de couteaux tordus et de bouts de gras, de souris mortes et de spaghettis, de plus en plus difficiles à distinguer les uns des autres ? À quel moment toutes ces choses avaient-elles été préparées puis jetées ? Qui était censé avoir fait la vaisselle, la veille, et avait laissé autant de détritus, avec un tel culot, une telle désinvolture ? Plus encore que de ne pas avoir les réponses à ces questions, la frustration que ressentait Joey venait de ce que tout le monde le traitait de maboule quand il abordait le sujet, comme si le fait de penser que l’évier n’était pas destiné à accueillir des carcasses animales, des épinards en conserve et de la sauce aux airelles était la preuve qu’il avait complètement perdu la tête. Il pouvait arriver tout et n’importe quoi là-dedans. Mais il nettoyait tout, méticuleusement, ne laissant rien de vivant ni de gigotant, avant d’aller enfin se coucher.

 

Dotty venait souvent réveiller Mika, Tia ou Joey en pleine nuit, surtout quand il y avait école le lendemain, aurait-on dit, si la propreté de la cuisine n’était pas à la hauteur de ses attentes.

« Négro, disait-elle, lève ton cul et va m’enlever ces putains de traces de mousse dans mon évier. Putain mais c’est quoi ton problème. Ici c’est ma maison. Je peux pas le croire que t’as laissé des putains de traces de mousse dans mon évier. Lève-toi et va me rincer cette saloperie. T’es là tranquille le cul bien au chaud dans ton plumard. Z’êtes tous qu’une bande de grosses feignasses. Non mais le toupet de laisser ma cuisine dans un état pareil. Putain mais ça va pas la tête ou quoi. Tu sais très bien que je tolère pas ces conneries.

— Oh putain mais c’est pas vrai, marmonnait Joey.

— Hein ? T’as dit quoi, là ? demandait Dotty.

— Rien, répondait Joey. Rien.

— Ah bah tant mieux, putain, j’avais cru entendre », disait Dotty.

Puis, vaseux, Joey se levait et se traînait jusqu’en bas en secouant la tête. En posant les yeux sur l’évier dans la cuisine, il songeait toujours : Je le crois pas qu’elle me réveille à trois heures et demie du mat’ pour rincer ces minuscules traces de savon.












Chapitre 14





Le collège Harding était situé juste à côté de la cité HLM en brique rouge et à deux rues à peine de la maison où vivait désormais la famille. La veille de la rentrée, Popop et Dotty se comportèrent comme si Joey aurait dû être tout excité, mais il ne comprenait pas pourquoi. Depuis le temps, il en était arrivé à haïr l’école à un tel point que la seule idée de se trouver dans n’importe quel bâtiment relevant de cette dénomination lui faisait horreur. Il irait quand même, bien sûr, parce qu’il fallait qu’il décroche son diplôme et qu’il trouve du travail afin de pouvoir déménager et ne plus jamais devoir adresser la parole à quiconque dans son entourage, mais il n’allait pas non plus faire comme si cette perspective le réjouissait. Le seul point positif qu’il percevait dans ce changement était que personne encore ne le connaissait dans ce nouvel établissement.

Il était devenu encore plus dégingandé, ce qui le faisait paraître plus maigre. Joey avait pris au moins trente centimètres, et à sa connaissance il était le seul collégien capable de dunker, même s’il était trop timoré pour le faire en public. En sortant les poubelles ce matin-là avant de franchir à pied la courte distance qui le séparait du collège, il songea qu’un jour cette capacité à dunker pourrait lui valoir le respect des autres. Sans pouvoir se l’expliquer à lui-même, il était déjà en larmes avant même d’avoir pénétré à l’intérieur de ce nouveau bâtiment. Il aligna d’abord côte à côte tous les sacs poubelle troués, puis les sacs fermés, puis les poubelles sans sac, puis les poubelles avec sacs, afin d’établir une hiérarchie. C’était tous les jours le jour des poubelles. Il remarqua la présence d’un petit groupe de personnes rassemblées dans le terrain vague de l’autre côté de la rue, juste en face de sa maison, envahi de mauvaises herbes. C’est dans ce même terrain vague que Joey, l’été, regarderait les mantes religieuses se réunir et s’accoupler. Il avait envie de savoir ce qui se passait, mais il n’avait pas le temps et il craignait d’attirer l’attention sur lui en arrivant en retard au collège.

Dans ses New Balance bleues lacérées de partout, il se dirigea vers le collège en marchant au milieu des capotes et des extensions capillaires, des ustensiles de cuisine et des pots de sorbet à la cerise de chez Rita’s, s’entaillant les orteils sur les bris de plastique d’un maxi-gobelet de granité de la supérette 7-Eleven – une blessure qui mettrait des semaines à cicatriser – rempli d’emballages de cigares Philly Blunt et de chips Cheetos extra-épicées, une pointe de douleur l’élançant comme une piqûre de guêpe chaque fois qu’il posait le pied par terre, totalement démoralisé par tous ces détritus. Mais il faisait beau dehors. Il rejoignit le collège à pas lents, parce qu’il savait que ce serait tout aussi terrifiant, sinon un peu plus encore, que l’avait toujours été l’école. L’idée de se retrouver entouré d’autres garçons le faisait trembler et provoqua une envie pressante de pisser. Il n’arrêtait pas de se dire que cette fois il ferait les choses différemment ; il agirait, au lieu de rester passif.

Il avait déjà pris certaines mesures, bien entendu. Il travaillait sur sa coiffure. Ce qu’il avait sur la tête était toujours affectueusement qualifié de « tignasse de p’tit négro », mais il avait remarqué que tous les garçons s’étaient mis à porter des durags et des bonnets et à se tartiner le crâne de pommade Murray’s pour se faire des ondulations comme Usher dans le clip de « You Make Me Wanna ». Alors Joey décida de faire pareil. Les durags ne coûtaient qu’un dollar, et Popop avait déjà des tas de pots de Murray’s, qu’il posait à chauffer sur le radiateur. Joey se mit donc à l’ouvrage. Il arrêta de se laver les cheveux aussi souvent et prit l’habitude de les pommader tous les soirs avant d’attacher son durag noir bien serré, puis de leur appliquer une nouvelle couche de crème le matin tout en essayant de gommer l’empreinte en ligne droite qu’elle laissait sur son front. Des protubérances commencèrent à pousser sur sa tête, des petits boutons blancs autour des zones où le durag faisait le plus pression et de gros bubons douloureux à l’arrière de son crâne, mais ce n’était pas grave, car ses cheveux se mirent dans le même temps à onduler ; certains soirs, debout devant la glace, il crevait ces pustules, ce qui le faisait couiner de douleur mais lui procurait aussi un certain soulagement. Il voulait s’aimer, et tout cela l’y aidait. Il avait quelque chose que les autres garçons avaient aussi et qu’il trouvait attirant ; il pouvait – à condition de ne pas sourire – se regarder dans le miroir pendant plus de quelques secondes sans être envahi par la tristesse, se caresser le sommet du crâne du bout des doigts, sentir les vagues et les creux de l’océan noir que Murray’s et lui avaient bâti.

Voilà ce qu’il faisait avec ses mains sur le chemin du collège. Il brossait et frottait, brossait et frottait avec une brosse à cheveux en bois qu’il gardait – comme tous les autres garçons aux cheveux courts qui voulaient être Usher et plaire aux filles – dans la mini-poche cargo de son pantalon en toile, ce faux Dickies qui faisait partie de l’uniforme du collège. Malgré la coupe de cheveux pourrie et irrégulière que lui faisait Popop, au moins les ondulations étaient bien nettes. Il pouvait les sentir.

 

Beaucoup d’élèves à Harding avaient déjà l’air adultes, surtout les filles, dont les formes rappelaient à Joey les femmes qu’il voyait sur The Box, ou Pam, dans la série Martin, ou encore sa propre nouvelle grand-mère, Dotty. Les tables minuscules et la manière dont les cours étaient dispensés avaient quelque chose d’insultant au regard du gabarit et de l’allure de tout le monde, y compris lui-même. Et, sans qu’on sache trop comment, des hiérarchies avaient déjà été établies d’une classe à l’autre, au sein même des classes et entre garçons et filles avant même le début de l’année. Les profs parlaient, mais Joey était trop effrayé pour entendre ce qu’ils racontaient, trop occupé à jauger les autres élèves en train de le jauger, à ajuster sa posture, à veiller à ne pas sourire ni regarder personne droit dans les yeux, à contrôler tout tremblement, etc. Un garçon à la peau claire nommé Damien était responsable de tous les garçons. Il était incroyablement corpulent, il avait les cheveux longs et les dents bien alignées ; il souriait beaucoup. Joey aurait juré qu’il avait vingt ans. Et on aurait dit qu’il y avait toujours plein de filles, dans chaque classe, pour lui tresser les cheveux ou jouer avec tandis qu’il crachait des boulettes de papier au visage des autres ou sur les profs quand ils avaient le dos tourné. Il jurait et se levait de sa chaise quand ça lui chantait pour faire un check à quelqu’un ou le vanner sur ses fringues. Et il était entouré de toute une bande de garçons qui venaient en cours plus ou moins régulièrement et zonaient devant le collège en fumant.

Damien avait aussi une sœur, nommée Ebony, qui était tellement belle que Joey manquait de trébucher chaque fois qu’il l’apercevait. Il se disait qu’elle devait avoir l’âge d’être déjà au lycée. Elle était aussi grande que lui mais plantureuse, et elle portait toujours de longues nattes tressées ; ses jambes lui mangeaient presque tout le corps, toujours glissées dans ce pantalon sans poche qui faisait ressortir les courbes de ses fesses. Ebony avait la peau mate et affichait en permanence un petit sourire en coin laissant deviner qu’elle pouvait à tout moment éclater de rire ou péter les dents d’un autre élève, garçon ou fille. Et parfois elle le faisait. Le pire, c’était que chaque fois qu’elle croisait Joey dans les couloirs, elle frottait ses hanches contre lui et lui décochait un sourire, puis tournait la tête pour le regarder en relevant l’une de ses fesses. C’était une allusion à un jeu auquel se livraient les collégiens, consistant pour les garçons à pourchasser les filles et à leur donner une claque sur le cul, de sorte que les couloirs grouillaient régulièrement d’enfants qui couraient dans tous les sens en poussant des cris aigus et en riant, avant de se retrouver plus tard tous ensemble dans les toilettes.

 Mais Ebony ne faisait pas partie des filles qui jouaient à ce jeu. Pas du tout. Un garçon s’était approché d’elle une fois, en faisant simplement mine de lui claquer les fesses, et le regard qu’elle lui avait lancé avait littéralement glacé le sang de tous les témoins présents. Le garçon avait battu en retraite, mais dès le lendemain Ebony l’avait pulvérisé en se moquant de son pantalon trop court lorsqu’il s’était assis en classe et que le bas de l’ourlet ne touchait plus ses baskets. Joey avait observé la scène bouche bée, s’empressant d’abaisser un peu son propre pantalon avant de s’asseoir pour qu’il descende bien jusqu’à ses pieds. C’était la première fois que Joey voyait un autre garçon censé être cool pleurer sans rien dire tandis qu’Ebony, le toisant de toute sa hauteur, dressait la liste de tout ce qui déconnait dans sa manière de s’habiller, son corps, son intelligence limitée, sa « petite bite de bébé » qui n’était « pas prête » pour sa chatte, ses cheveux tout plats, son corps tout bizarre qui était trop large en haut et maigrichon au niveau de la taille ; elle enchaîna sur sa voix, qui ressemblait à « celle d’une Blanche en train de se faire troncher dans un porno », dit-elle. C’était un véritable massacre, et toute la classe rugissait tandis que la prof assise derrière son bureau lisait le journal. Le garçon finit par sortir en trombe ce jour-là, et ne se fit plus jamais tout à fait respecter jusqu’au jour où, poussé par Damien, il jeta son dévolu sur un pauvre élève de sixième à lunettes choisi au hasard et le passa à tabac au point que le gamin dut être hospitalisé, après quoi, pour autant que Joey s’en souvienne, on ne le revit plus jamais. À la grande surprise de Joey, même après tous ces événements, un autre garçon osa un jour lever la main comme s’il s’apprêtait à asséner une grande claque sur les fesses d’Ebony, mais elle fit volte-face et lui balança aussitôt son poing dans la figure, lui éclatant la lèvre. Tout le monde était mort de rire.

Joey avait envie de toucher les fesses d’Ebony. Mais. Tellement. Envie. Plus encore que de les toucher, cependant, il avait envie qu’Ebony lui demande de les toucher, de s’isoler dans un coin avec elle et de mettre sa main là et n’importe où ailleurs. Partout ailleurs. Mais si elle avait tout l’air d’une vraie femme noire adulte – toute méticuleusement savonnée, huilée et pommadée –, en revanche elle se battait comme une lycéenne. Garçon ou fille, peu importe, elle se mettait en garde et rouait de coups ses adversaires, leur fracassait la tête par terre en les empoignant par les cheveux et les accablait d’injures aussi bien senties que celles de Tia, mais en criant plus fort. Chaque fois que les cheveux d’Ebony frôlaient le bras de Joey dans les couloirs du collège, il l’imaginait en train de se passer de la crème sur tout le corps, entièrement nue, au sortir de la douche, avant d’avoir enfilé le moindre vêtement, absolument fière de chaque parcelle d’elle-même.

Joey la croisait sans cesse dans les couloirs, et chaque fois il commençait à ouvrir la bouche, presque sur le point de dire quelque chose, et alors Ebony s’arrêtait pendant une seconde, attendant qu’il se décide, puis, vaguement déçue par le silence de Joey, elle poursuivait son chemin en riant avec ses copines, non pas de lui mais peut-être de sa timidité à ses yeux inutile. Joey gagna toutefois en assurance au fil du temps. Il veillait à rester sous les radars en règle générale, laissant les gamins qui avaient l’air plus empotés ou qui étaient moins avertis que lui encaisser l’essentiel des punitions sociales. Il commença à détourner les vannes dont il était lui-même la cible en riant de concert avec la foule ou en développant un sarcasme intense dans ses plus grands moments de frustration, répondant aux attaques par des parades obscures que personne ne comprenait mais sur un ton laissant toujours entendre qu’il se foutait de la gueule de l’autre. Il ne tarda pas à pouvoir échanger deux ou trois mots avec Ebony quand il la croisait dans les couloirs, du genre :

« Salut, Ebony, quoi de neuf ?

— Oh, rien, répondait Ebony en faisant glisser une main le long de la poitrine plate de Joey. C’est quoi tes plans, là ?

— Bof, pas grand-chose, disait Joey. Là tout de suite mon plan c’est d’aller à ce cours trop chiant. »

En progrès. Pas encore tout à fait fluide, mais ça entrouvrait la porte à de nouvelles perspectives avec une fille plus âgée à qui, Joey en était certain, si les conditions étaient réunies, il pourrait plaire. Les rares fois où il lui arrivait encore de discuter avec Tia, elle expliquait à Joey que C’est quoi tes plans ? était une allusion à la baise et qu’il était un peu trop lent à capter. Et Joey avait très envie de la croire, mais il n’avait pas encore assez confiance en lui. Pourquoi ne le dirait-elle pas de manière directe si c’était vraiment ce qu’elle voulait ? C’est sûrement pas les mots qui lui manquent ni la peur qui l’étouffe, se disait Joey, pour parler de ce genre de choses, alors pourquoi ce langage codé ? Joey savait que des tas d’élèves allaient tout le temps se planquer dans les toilettes du collège pour faire l’amour, mais ça semblait quelque chose de réel et d’officiel et il n’était pas sûr d’être prêt à franchir le pas. Juste au cas où, toutefois, il demanda à Popop un préservatif, que le vieux ne fut que trop heureux de lui donner. Un ticket en or, comme on appelait les Trojan Magnum à l’époque, et quand bien même Joey n’était pas réellement sur le point de « choper de la vraie bonne petite chatte », comme disait Popop, il était content à l’idée que son zizi, qu’il pouvait dorénavant officiellement qualifier de pénis, ou de bite, selon la nature de la conversation, soit devenu assez grand pour pouvoir mettre une capote.

En progrès.

Tellement de progrès qu’il parvenait même désormais à se contenir suffisamment pour que les autres garçons ne voient pas à quel point il était terrifié et mal à l’aise en réalité. Il était capable de hocher la tête, de faire un check, de rire avec les autres, de courir vite, de se laver, de garder ses distances, de détourner le regard, de baisser les yeux, de rester assis seul dans son coin, de se taire, et de répliquer, sans jamais marquer le moindre temps d’hésitation pour répondre du tac au tac à un « Ça va ou bien ? » par un « Ouais, mec, tranquille », et rien d’autre. Mais. Au bout d’un moment, les badinages de couloir auxquels se livrait Joey avec Ebony durent le trahir, laisser deviner qu’il ne voulait pas simplement la toucher et la baiser, mais la tenir dans ses bras et être avec elle d’une manière qu’il entendait constamment les autres garçons qualifier de gay, de faible ou de délicate, autant de mots interchangeables à Harding. C’était une erreur fatale de passer pour quelqu’un de sensible, ou de montrer de la tendresse à l’égard d’une fille, de soupirer après quelque chose ou quelqu’un de telle sorte que le mot « soupirer » prenait tout son sens. Un jour, Damien vint trouver Joey après avoir remarqué l’intensité de son désir lors d’un de ces brefs échanges avec Ebony.

« Hé, quoi de neuf, mon gars ? » dit-il en tendant le bras pour serrer la main de Joey. Et comme ce n’était pas la première fois qu’ils se parlaient, Joey savait que Damien connaissait son nom, mais il ne le prononçait jamais et ne l’appelait que « mon gars ».

Joey tendit la main, mais avant qu’il ait pu serrer celle de Damien, ce dernier la retira brusquement.

« Feinté ! » s’écria-t-il en se passant la main dans les cheveux.

La bande de Damien s’attroupa autour d’eux en se bidonnant, et Joey comprit alors qu’il avait merdé. C’était fini. Tous les efforts qu’il avait mis en œuvre dès le premier jour pour se fondre dans la masse et avoir l’air cool étaient ruinés ; il était démasqué, non seulement parce qu’il ne faisait désormais aucun doute qu’il avait le béguin pour Ebony, mais également parce qu’il voulait être accepté, être apprécié par d’autres garçons comme Damien, suffisamment en tout cas pour qu’ils l’appellent par son prénom. Quelque chose dans son corps avait révélé au grand jour tous ces sentiments alors qu’il s’était échiné à les dissimuler.

 

Plus tard ce même jour, Joey était assis dans la cafétéria, seul, en train de déjeuner. Il avait attendu toute la journée de pouvoir déguster cette pizza en forme de bateau et cette tablette de chocolat au lait. Le fromage fondu et la sauce piquante marchaient à tous les coups, l’aidaient à tout oublier, le temps d’un repas. Même les haricots verts en accompagnement, durs et sans saveur, étaient délicieux quand il avait passé la journée assis ou endormi en classe à écouter des cours absurdes sur tout un tas de sujets qui ne le concernaient pas. Assis à la longue table du réfectoire, il avait le dos tourné aux gens qui faisaient la queue pour se servir, tellement excité à l’idée de pouvoir enfin manger qu’il avait négligé de s’asseoir à une place où il serait dos au mur. Et c’est alors, profitant de ce relâchement d’attention, que quelqu’un lui administra la taloche la plus sèche de toute l’histoire des taloches sur l’arrière du crâne.

« Dans ta face, nique ta race, p’tite salope de négro ! » cria Rashaid. C’était l’un des mecs qui traînaient avec Damien ; presque aussi grand que Joey, il avait la peau mate et une coupe afro ambitionnant d’atteindre une longueur suffisante pour qu’il puisse se tresser les cheveux.

On entendit déferler dans toute la cafétéria une explosion de rires et de longs ooooooh étirés à l’infini. L’écho dans cette immense salle ouverte qui servait aussi de gymnase le mercredi n’arrangeait rien. C’était exactement ce que Joey redoutait mais savait inéluctable. Sauf que cette fois, il savait aussi ce qu’il devait faire. Il bondit sur ses pieds et se retourna vers le garçon qui venait de le frapper. Le silence retomba aussitôt dans la cafétéria ; tout le monde observait le face-à-face. Joey, pour une raison inexplicable, tenait toujours son plateau-repas entre les mains. Il se rapprocha de Rashaid, collant son visage au sien, et prit une grande respiration. Il fallait qu’il réagisse différemment désormais. L’enjeu était énorme, et il faisait de son mieux pour ne pas pleurer. Il ferma les yeux pendant une seconde, le temps de décider quoi faire de son corps, comment faire mal à ce garçon pour que ce genre d’incident ne se reproduise plus jamais. Damien avança alors d’un pas et fit tomber le plateau des mains de Joey.

« Vas-y casse-toi, p’tite pédale de négro, dit-il. T’es que de la gueule. »

Les rires fusèrent de nouveau dans la cafétéria, mais cette fois c’était un peu différent. Certains – pas la majorité, loin de là – se sentaient légèrement mal à l’aise, voire dégoûtés. Joey les entendit soupirer, même par-dessus les éclats de rire. Lui-même et toute cette situation leur inspiraient une pitié qui le décourageait comme jamais auparavant.

Ça craint, disaient d’autres élèves. Ça se fait trop pas d’emmerder un petit garçon comme ça.

Les élèves encore attablés secouaient la tête d’un air navré, étaient pliés en deux, ou continuaient simplement de manger tandis que Joey restait planté là, laissant Rashaid, un doigt pointé vers son visage, lui donner des petits coups sur le nez pendant que son copain n’arrêtait pas de répéter « Qu’est-ce t’as, chochotte ? ». Les hochements de tête et les gémissements désolés de tous ces gens qui avaient pitié pour lui, y compris le surveillant du réfectoire, étaient insoutenables. De grosses larmes roulèrent sur les joues de Joey. « Qu’est-ce t’as, chochotte ? » Rashaid lui tapota le front du bout du doigt.

« Et elle chiale en plus, la p’tite pute », dit-il. Puis il se retourna pour s’adresser à tout le réfectoire, sans cesser de marteler du doigt le front de Joey. « Putain ces p’tites fiottes de négros c’est vraiment des tantouzes ici ! »

Joey commençait à hyperventiler quand Rashaid, tout doucement, lui saisit le visage à pleine paume et appuya pour le forcer à se rasseoir.

« Voilà comment on fait ici, putain ! dit Rashaid. On leur nique sa race à ces p’tites salopes de négros. »

Joey, rassis de force, baissa les yeux et contempla les morceaux de pizza éparpillés sur le pantalon de son uniforme scolaire. Rashaid et Damien s’éloignèrent en rigolant. Alors Joey se leva et quitta la cafétéria en silence, en s’efforçant d’éviter de croiser le regard des autres, surtout celui d’Ebony et des filles plus âgées.

 

De retour chez lui, Joey s’enferma dans sa chambre et essaya de jouer à la console, mais il n’y arrivait pas. Les jeux vidéo n’étaient plus amusants ; il ne pouvait pas s’empêcher de penser au lendemain, au fait qu’il allait devoir continuer à aller au collège et rentrer à la maison, aller au collège et rentrer à la maison, continuer à interagir avec d’autres personnes, d’une manière ou d’une autre. Les insultes que vociférait Popop de l’autre côté de la porte n’avaient aucune importance ; la cuisine était une perte de temps ; il n’arrivait pas à manger, ni à penser, ni à se concentrer sur la joie que pouvaient lui procurer les mondes imaginaires dans lesquels il se serait autrement plongé tout entier. Il savait que rien ne changerait par miracle, alors il resta assis là, dans le noir et le silence, jusqu’après le dîner et les corvées, à tenter de rassembler le courage nécessaire pour tenter autre chose.

Joey n’était plus naïf au point de demander de l’aide pour résoudre ses problèmes personnels et décida donc de prendre lui-même la situation en main. La patience n’était absolument pas une vertu, et impossible de savoir à quels dégâts il exposerait ses capacités spirituelles et émotionnelles en restant là à ne rien faire, à attendre qu’il se passe quelque chose ou que la situation s’améliore d’elle-même. Par conséquent, fini de cafter et de se faire agresser, fini de tout raconter à Popop et de se faire tabasser et rabaisser par lui aussi, et fini de se confier à qui que ce soit si c’était pour qu’on se moque de lui ensuite ; non, terminé, tout ça. Ce qu’il pouvait faire, en revanche, c’était tuer. Apparemment, Popop avait déjà essayé de tuer quelqu’un, et personne ne l’avait plus jamais embêté après ça ; des rumeurs couraient au collège comme quoi Damien avait déjà assassiné un autre garçon ; ce gros dealer à la peau claire qui avait braqué son flingue sur Joey un jour dans la rue tout près de chez lui, et qui essayait de coucher avec Mika, avait déjà tué quelqu’un ; manifestement, le seul moyen raisonnable pour se libérer du fardeau constant du dénigrement et de la violence était de prouver qu’il était prêt à mettre un terme définitif à l’existence de quelqu’un d’autre.

Il y avait un cutter dans la chambre de Popop, dont Joey savait qu’il était très aiguisé. Il s’était déjà coupé avec par accident, en essayant d’ouvrir un paquet de quartiers d’orange particulièrement rigide. La lame s’était enfoncée comme dans du beurre dans l’index de Joey, alors il pouvait imaginer le résultat s’il l’appliquait avec suffisamment de force sur le visage ou la nuque de quelqu’un. Cette idée l’excitait. Et puis Popop avait tellement de cutters rapportés du boulot et oubliés par mégarde dans ses poches qu’il ne s’apercevrait pas qu’il en manquait un. Joey s’en empara en douce en allant chercher une bière pour Popop dans le mini-frigo. Il testa la lame sur son propre doigt, donnant des petits coups avec la partie tranchante jusqu’à faire affleurer le sang. Puis il s’entraîna à sortir le cutter de sa poche et à faire jaillir la lame de manière assez fluide et rapide pour faire ce qu’il devait faire. Cent fois il s’exerça ainsi à rempocher et dégainer, rempocher et dégainer, devenant de plus en plus habile à force. Il s’imagina en train de transpercer la peau si fine du cou d’un autre garçon, réfléchissant à la pression qu’il lui faudrait appliquer, juste sous la pomme d’Adam, en enfonçant le cutter dans l’épaisse couche de rembourrage de son matelas, lentement, faisant glisser la lame d’une extrémité à l’autre.

Le long spaghetti de rien du tout qu’était Joey exigerait, une bonne fois pour toutes, de devenir quelque chose, peu importe quoi. Au diable les bienséances sociales, c’est lui qui déciderait ce qui était bon et ce qui ne l’était pas et qui pouvait s’asseoir où pour manger ou rester tranquille dans son coin et quand. Ce matin-là, Joey glissa le cutter dans la poche droite de son pantalon avant de partir au collège. Il laissa une main posée dessus pendant tout le trajet, prêt à faire surgir la lame à tout moment, si par malheur quelqu’un décidait de saisir l’occasion de le toucher, pour quelque raison que ce soit. C’était aujourd’hui que Rashaid mourrait, et personne n’en serait désolé.

À moins que si.

Joey se représenta Rashaid porté aux nues par tous ceux qu’ils connaissaient, ce même garçon qu’il avait vu frapper des filles au visage comme Popop frappait Ganny, qu’il imaginait finir un jour par devenir un autre Popop si tout le monde continuait à le laisser faire. Il songea que, pour sa famille et sa communauté, Rashaid était juste un jeune en difficulté qui faisait ce qu’il pouvait pour s’en sortir, qui faisait de son mieux, et lui, Joey, eh bien c’était un cassos apathique et imbu de sa personne, un petit pleurnichard qui, au lieu d’apprendre à s’endurcir et à se battre, avait décidé, comme la chochotte qu’il était, d’ôter la vie d’un garçon innocent comme s’il se prenait pour une sorte de Dieu. La mère de Rashaid, comme les mères de tant d’autres garçons que Joey connaissait, devait sûrement aimer son fils. Elle devait sûrement travailler comme une damnée pour assurer le bonheur de son petit garçon après que Rashaid père avait foutu le camp ou cassé sa pipe ou atterri en prison. Joey serait sûrement empli et couvert de honte pour ce qu’il s’apprêtait à faire au petit bébé si pur et si mignon-tout-plein de quelqu’un. Tant pis. Il avait depuis longtemps dépassé le seuil fragile séparant le bien du mal, le juste de l’injuste, la violence de son contraire. Tout était violence, tout était injustice, et il ne pouvait pas agir autrement pour s’affirmer. Si être quelqu’un de bien signifiait s’aplatir ne serait-ce qu’une seconde de plus, eh bien ce n’était pas quelque chose à quoi il pourrait jamais aspirer. Rien à foutre, se dit Joey. Que Rashaid disparaisse, paix à son âme, et emporte avec lui les remarques sur sa propre personne – plus jamais on ne le traiterait de pauvre type solitaire et zarbi ; au moins il aurait définitivement résolu un problème par la seule et unique manière qu’il connaissait.

Il attendit.

Pendant toute la journée au collège, le jour dit, Joey observa Rashaid du coin de l’œil, priant pour le voir baisser la tête ou s’endormir avant la fin des cours. Ça faisait partie de sa routine. Joey connaissait maintenant par cœur les petites habitudes des uns et des autres, de quel côté du couloir ils marchaient, quel pied ils mettaient d’abord en avant, à quelle place ils étaient le plus susceptibles de s’asseoir, à quel moment ils sortaient fumer. Il prit soudain conscience de la quantité d’énergie qu’il dépensait ainsi à prêter autant d’attention à tous les autres dans le seul but de leur échapper, mais c’était également utile à présent pour ce qu’il prévoyait de faire.

Quand Rashaid commença enfin à piquer du nez vers la fin de la journée, Joey trépignait d’impatience. Il caressait du gras du pouce le cutter au fond de sa poche, faisant sans cesse glisser vers l’avant puis se rétracter la lame, entaillant un peu la doublure de son pantalon. La prof était en train de lire son journal, après avoir distribué à ses élèves une feuille d’exercices qui restait vierge sur la plupart des tables, quand elle n’était pas transformée en avion en papier, en boulette humectée de salive ou en œuvre d’art grotesque. Joey se leva en prenant soin de dissimuler son cutter, le faisant à peine dépasser de sa poche tandis qu’il se dirigeait vers Rashaid. Il avait répété ce moment tant de fois dans sa tête. Il viserait la gorge du garçon et ferait glisser la lame en travers d’un seul coup, puissant et profond ; ce ne serait pas aussi épais qu’un tronc d’arbre, et le sang jaillirait immédiatement. Puis Joey irait se rasseoir comme si de rien n’était. Il tremblait. Mais ce n’était pas un tremblement de nervosité ; il était excité. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été excité à ce point, et il s’avança à pas lents et délibérés, en s’efforçant de cacher sa joie.

Mais avant qu’il ait pu même arriver à la hauteur de l’autre garçon, l’alarme incendie du collège se mit à retentir. Joey se dit, au début, que ça devait être encore une farce. L’alarme avait dû être déclenchée par les mêmes gamins qui s’amusaient tout le temps à la déclencher ; il n’avait qu’à regagner sa place et attendre la fin de la sonnerie. Mais cette fois c’était différent. La prof sortit dans le couloir et revint toute pâle. Il l’avait déjà vue avoir peur, mais de ses élèves. Pas comme ça.

« Nous allons évacuer le bâtiment », annonça-t-elle.

Pour quoi faire ? se demanda Joey. L’alarme incendie se déclenche tout le temps. Mais la terreur que Joey décela dans les yeux de la prof n’était pas pareille. Il reconnut la peur qu’il éprouvait lui-même tous les jours, à l’école et en dehors.

Après avoir été rassemblés à l’extérieur sans véritable explication pendant environ une heure, tous les élèves reçurent l’ordre de rentrer chez eux. Certains parents vinrent même chercher leurs enfants devant le collège, en larmes, se dépêchant de les faire monter en voiture ou les attrapant par la main pour partir avec eux en courant. La mère de Rashaid vint le chercher ; elle le serra dans ses bras, le couvrit de baisers et de larmes, puis le poussa sur la banquette arrière d’une Acura qui avait l’air flambant neuve. Le cœur de Joey cessa alors de s’emballer dans sa poitrine, et il regarda autour de lui en sentant les battements ralentir. Il n’avait pas tué Rashaid, et il ne s’était pas non plus fait taper dessus aujourd’hui, et à présent on le renvoyait chez lui avant la fin des cours. Même le désir impérieux de tuer un autre garçon s’atténua dans la confusion ambiante. Tout le courage dont Joey s’était armé quitta son corps comme s’il partait en lambeaux. Était-il même bien certain qu’il aurait pu le faire ? La honte d’avoir fomenté un tel plan le frappa de plein fouet sur le chemin du retour, le submergeant tandis que l’adrénaline retombait. Mais qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Et pourquoi y pensait-il aussi souvent ?

Lorsqu’il franchit la porte, Dotty lui demanda ce qu’il foutait à la maison aussi tôt, laissant entendre qu’il avait intérêt à ne pas avoir séché les cours.

« Non, Dotty, je ne sais même pas, répondit-il. Ils nous ont juste dit de rentrer chez nous.

— Putain mais pourquoi ? » demanda-t-elle.

Il n’en savait rien.

 Il y avait encore de l’agitation de l’autre côté de la rue, dans le terrain vague où se rassemblaient les mantes religieuses, mais à présent il y avait des flics. On avait découvert le cadavre d’un homme qui s’était fait violer et assassiner ; le brun de son corps gisait à découvert, cuisant sous le soleil.

Lorsque Popop rentra à son tour plus tôt que d’habitude, tout le monde comprit qu’il avait vraiment dû arriver quelque chose de grave. Un avion s’était encastré dans un immeuble à New York et les gens à la télévision étaient hystériques.

Popop n’avait pas l’air plus impressionné que ça. « Et c’est à cause de ces conneries qu’ils vous ont fait sortir plus tôt ? dit-il. Putain mais c’est à perpète d’ici que ça se passe. Z’auraient pu vous garder à l’école, merde. Encore mon pognon foutu par la fenêtre, tiens. »












Chapitre 15





Inutile ou presque de le préciser, Joey finit par décréter que l’école n’était pas faite pour lui. Par chance, toutefois, être un petit voyou signifiait qu’il suffisait, du moins à Harding et compagnie, de bien se tenir pour rester à flot et avoir des notes passables. Le seul fait de venir en classe de temps en temps et de ne pas menacer les profs ni se distinguer comme un « élément perturbateur » vous permettait d’obtenir un B ; rester constamment sur ses gardes demandait déjà bien assez d’énergie. Mais il y avait un problème : il ne pouvait plus sécher les cours et glander à la maison. Dotty était là, et elle ne le tolérait tout simplement pas. Forcé de recourir à d’autres moyens, Joey commença à traîner dehors.

Seul, Joey n’avait pas l’air d’un enfant, du moins en termes de gabarit, et les flics qui faisaient la chasse aux adeptes de l’école buissonnière ne l’embêtaient donc presque jamais. Quand il lui arrivait d’en croiser, au pire ils lui balançaient quelques insultes et lui disaient d’aller fissa en cours. Joey se procura un ballon de basket et passait ses journées sur des terrains déserts où il pouvait s’entraîner au lancer-franc et au dunk. C’était bon d’être seul et d’apprendre à connaître son corps d’une autre façon, sans crainte d’être observé ni obligation de satisfaire des besoins en dehors de sa propre curiosité. Il devint un habitué de l’un des modestes terrains des quartiers nord de Philly, où il faisait semblant de ne pas chercher à impressionner toutes les femmes adultes qui passaient avec des poussettes ou de jeunes enfants et lui demandaient pourquoi il n’était pas à l’école.

« Je suis pas un gamin, disait-il. J’ai l’air si jeune que ça ? » Il commença à mentir de manière compulsive sur son âge.

Elles riaient ou levaient les yeux au ciel. Parfois, si elles étaient avec des enfants en âge de marcher mais pas encore de fréquenter eux-mêmes les bancs de l’école, Joey jouait avec eux, leur faisait la démonstration de ses passements de jambe et leur apprenait à dribbler. Ils partageaient ensuite un pot de sorbet à la cerise acheté à la supérette du coin en se léchant les doigts, peu importe qu’ils soient sales.

Il y avait une femme en particulier, qui habitait juste en face du parc, dans l’une de ces maisons mitoyennes où vous pouviez entrer directement au sous-sol ou dans le salon par deux portes différentes. Elle s’appelait Faye. Elle était plus grande que Joey, portait une perruque noire et un jean épais même quand il faisait vraiment très chaud, et elle lui parlait avec douceur. Ils commencèrent à discuter régulièrement ; Faye apportait toutes sortes de victuailles à Joey et ils allaient s’asseoir ensemble sur un banc du parc pour manger : des travers de porc avec des feuilles de chou, des pâtes en sauce blanche aux crevettes géantes, du foie, des gésiers et des ailes de poulet frit avec du riz aux haricots rouges.

Joey et Faye évoquaient d’autres choses qu’ils aimaient aussi, et un jour ils en vinrent à parler des dessins animés. Joey n’avait pas vu Blood : The Last Vampire, et Faye était consternée.

« Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle. Jamais ?

— Non. C’est vraiment si bien que ça ? » demanda Joey. Il était trop excité à l’idée de découvrir ce film mais ne voulait rien en laisser paraître.

« Eh bien viens donc à la maison, dit Faye. On pourra le regarder ensemble. On en a plein d’autres aussi. »

Joey se rendit compte que c’était exactement ce qu’il attendait qu’elle lui dise depuis le début. Et son mari alors ? Des tas de femmes en avaient un. Faye lui dit alors qu’il était à son travail de toute façon, et qu’il restait là-bas plus longtemps que Joey lui-même n’était censé être au collège. En plus, il y avait une entrée séparée, alors si d’aventure il rentrait plus tôt que prévu, Joey pourrait toujours s’éclipser par la porte du sous-sol.

Le sous-sol de chez Faye était plus lumineux que Joey ne l’aurait imaginé, et beaucoup plus propre. Deux fenêtres aux vitres épaisses donnaient sur la rue et laissaient entrer le soleil, de sorte que la lumière du jour, à moins que Faye ne l’en empêche, tombait tout droit sur le canapé où ils étaient assis. C’était la première fois que Joey voyait un sous-sol aménagé. Il y avait même un tapis, et une télé à écran plasma vraiment énorme, encore plus grosse que celle du salon dans l’ancien appartement de Joey sur Paul Street. Lorsqu’ils entrèrent, Joey resta planté debout et regarda sans doute un peu trop longtemps autour de lui, ce qui fit rire Faye.

« Tu peux t’asseoir, tu sais ? dit-elle en lui indiquant le canapé.

— Oh, oui. Je suis trop bête », répliqua-t-il.

Faye lui demanda s’il voulait boire quelque chose, et même s’il était mort de soif, Joey déclina la proposition, mais Faye alla quand même en haut puis redescendit avec deux verres d’eau. L’étage, découvrirait bientôt Joey, était zone interdite, mais il essayait toujours d’imaginer à quoi pouvait ressembler sa cuisine, où elle préparait la nourriture qu’ils mangeaient ensemble sur le banc du parc.

Joey ne voyait jamais de cafards chez Faye. Le fait d’avoir une vie de couple heureuse, comme elle décrivait souvent la sienne, signifiait-il donc qu’on n’avait jamais de problèmes de cafards ? Joey devait être perdu dans ses pensées, cette première fois chez Faye, parce qu’elle n’arrêtait pas de lui demander s’il se sentait bien. Après avoir tendu des serviettes de couleur foncée devant les fenêtres pour bloquer la lumière du jour, elle vint se rasseoir à côté de Joey, leurs corps faisant plus que se frôler.

« Oh, dit-elle, j’ai oublié. » Puis elle se releva d’un bond pour démarrer le film.

Joey la regarda s’approcher de la télé et se pencher sur le lecteur DVD sans plier les genoux. Puis Faye revint s’asseoir, presque s’affaler de nouveau sur Joey. Il essayait de ne pas bander trop vite, mais elle savait.

Elle laissa échapper un petit gloussement cette fois avant de lui demander : « Tout va bien ?

— Ouais, nickel », dit Joey d’un air décontracté.

 Faye passa le bras de Joey derrière ses épaules ; il la serra contre lui et lui souleva une jambe pour la poser en travers des siennes. Elle éclata de rire plusieurs fois devant Blood : The Last Vampire, à des moments qui paraissaient complètement inappropriés, dans la mesure où ce film, même si Joey le trouvait génial, était absolument dépourvu de tout humour. Saya n’était pas là pour déconner. Elle trucidait des vampires grotesques comme elle respirait, mais jamais elle ne souriait ni ne plaisantait avec eux. Et, au grand dam de Joey, elle ne tuait jamais de flics. Mais c’était moins important que le fait que Faye massait à présent la bite de Joey par-dessus son pantalon, avec la plus extrême douceur, la plus extrême délicatesse, et il avait l’impression qu’il allait exploser. Lorsqu’il s’aperçut qu’il respirait beaucoup trop fort, Faye était en train de le regarder.

Elle se mit de nouveau à rire. « Je peux te sucer ? » lui demanda-t-elle.

Joey n’aurait jamais cru que quelqu’un puisse poser une question pareille de manière si factuelle et directe. Cela indiquait qu’elle en avait envie, mais c’était très différent de ce qu’il avait imaginé. Les gens ne se contentaient-ils pas de faire, sans jamais rien dire ? Dans sa tête, il était censé y avoir un jeu plus subtil entre les corps, des va-et-vient et beaucoup de choses à deviner, et même si cela lui inspirait une terrible angoisse, c’était tout simplement ainsi que les gens avaient toujours procédé. Le fait que Faye ait seulement songé à lui poser la question était une démarche bizarre mais bienvenue, et Joey se demanda pourquoi ça ne se passait pas toujours comme ça.

Il essaya de se calmer un peu avant de répondre oui. Il ne voulait pas que sa voix déraille et trahisse son âge ou donne l’impression qu’il ne s’était encore jamais retrouvé dans ce genre de situation. Il n’arrêtait pas de hocher la tête, mais ce n’était pas suffisant ; elle continuait de le caresser en le regardant. C’est seulement après qu’il eut clairement dit oui qu’elle déboutonna son pantalon, refusant qu’il l’aide. Dès qu’il esquissait le moindre geste vers elle, elle repoussait ses mains et les plaquait sur le canapé, puis elle saisit sa main droite et la cala sur sa nuque. Joey se considérait mûr pour son âge parce qu’il savait que sucer le pénis et lécher la foufoune étaient des formes indispensables de préliminaires, et qu’il ne devait pas tout de suite mettre un terme à cet échange en éjaculant prématurément dans la bouche de sa nouvelle petite amie. Son plan était de profiter de ce qui était en train de se passer, puis de lécher Faye, et ensuite, après avoir enfilé la capote glissée dans la poche arrière de son pantalon, de faire l’amour avec Faye en enchaînant au moins trois positions standards : le missionnaire, la fille à califourchon et, bien entendu, la levrette. Ils commenceraient par les fondamentaux.

Tandis que Faye le suçait, Joey essaya de tendre la main vers le bas pour toucher sa foufoune, mais elle le repoussa une fois de plus, puis remonta sur le canapé pour l’embrasser.

« Laisse-moi faire », lui dit-elle, joue contre joue.

Mais Joey, peu sûr de lui, avait des scrupules à ne rien faire pour elle. Lorsque Faye prit la main de Joey pour la poser sur sa cuisse, il la glissa entre ses jambes, et ce qu’il découvrit était plus substantiel que ce qu’il avait imaginé. Il se dit alors qu’elle devait avoir ses règles et portait une serviette hygiénique. Non pas que le sang l’eût dérangé, mais peut-être que ça la dérangeait, elle, ou alors elle était habituée à coucher avec des gens pour qui le sang était un problème. Sur ce, il renonça à toute initiative et fit de son mieux pour savourer ce qu’elle lui faisait ; il fut saisi de tremblements au moment de jouir, et elle n’arrêta de le caresser que lorsqu’il eut entièrement débandé. Quand elle eut terminé, Faye alla dans la salle de bains et revint avec un gant imbibé d’eau chaude pour essuyer la bite de Joey. Ce fut alors à son tour de s’inquiéter pour elle.

« Tout va bien ? » lui demanda-t-il.

Et elle sembla trouver ça très drôle, là encore, mais Joey ne comprenait pas pourquoi, après ce qui venait de se passer. Il avait l’impression de l’avoir soumise à une sorte de torture, comme s’il l’avait forcée à faire quelque chose sans rien recevoir en retour et il voulait, désespérément, rétablir l’équilibre. Mais il ne savait pas comment.

« Ça va super, mon chou, dit-elle. Pourquoi ça n’irait pas ? »

 

Joey commença à passer de plus en plus de temps chez Faye quand il séchait les cours, c’est-à-dire souvent. Ils regardaient des AMV et se lançaient dans de grandes discussions sur des combats qu’ils imaginaient entre divers personnages de séries animées : Kenshin contre Saito, Cell contre Sangohan, Deathscythe contre Wing Zero, Wing Zero contre Tout-le-Monde, etc., mélangeant et appariant les univers et les personnages à leur guise. Ils durent bien regarder un million de fois Gundam Wing: Endless Waltz, se pâmant et fondant en larmes pendant la séquence finale, s’accordant à dire que la chanson « White Reflection » faisait toute la différence, et même s’ils ne comprenaient pas un traître mot des paroles, ils la reprenaient en chœur comme si c’était une question de vie ou de mort. Mais comment, dans une rébellion menée par un enfant de sept ans, les Pilotes de Gundam parviennent-ils à stopper l’Opération Météore sans faire une seule victime ? C’était n’importe quoi, pensaient Faye et Joey, puisque à partir du moment où vous détruisez une armure mobile, il est quasiment impossible de ne pas tuer le pilote en même temps, parce que la moitié d’entre elles explosent ou sont pulvérisées aux confins de l’espace. Ils imaginaient que, suivant la logique « pas de mort cette fois », quelqu’un surgissait peut-être à l’issue de chaque conflit pour extraire de leur armure les pilotes abattus et qu’il y avait une règle du genre convention de Genève que tout le monde faisait semblant de respecter.

Mais quand Faye et Joey ne parlaient pas, c’était toujours elle qui le touchait ou qui le suçait. Et même si Joey devint bientôt accro aux caresses de Faye, il était aussi de plus en plus frustré d’être passif en permanence, d’être celui qui recevait mais ne donnait jamais aucune sorte d’affection. Dans son esprit, soit ces limites correspondaient à une frontière qu’elle refusait de franchir parce qu’elle avait quelqu’un dans sa vie, comme bon nombre des filles que Joey fréquenterait par la suite, soit il y avait quelque chose chez lui dont elle n’avait pas envie, à cause d’un défaut ou par manque de désir. C’était toujours Joey désormais qui lui demandait si tout allait bien, ou s’il pouvait la toucher, et lorsqu’elle finit par y consentir, il s’aperçut qu’elle n’avait pas de serviette hygiénique ni rien, mais qu’elle portait des bandelettes serrées en dessous de la taille et que son petit soutien-gorge était rembourré. Oh ! se dit Joey, mais quel con. C’était logique que Faye se sente mal à l’aise, si elle était trans, parce que la plupart des gens auraient essayé de la frapper ou de la tuer. Même pour un collégien, c’était une évidence ; presque tous les garçons qu’il connaissait n’arrêtaient pas de dire qu’ils buteraient quelqu’un qui était « un mec en réalité » ou qui « essaierait de les piéger », toujours avec colère et sans que personne leur ait rien demandé. C’était troublant, car comment pouvait-on se faire piéger et se retrouver forcé de faire quelque chose dont on avait pourtant envie avec le corps de quelqu’un qu’on désirait ?

La confusion accentuait d’autant le sentiment de culpabilité de Joey. Il ne voulait pas provoquer une conversation qui risquait de donner à Faye l’impression qu’il était comme tous ces autres garçons qui voulaient la tuer, et il ne voulait pas non plus qu’elle ait l’impression de devoir se comporter avec lui différemment de la manière dont elle se comportait avec son mari. Quel genre de choses faisait-elle avec son mari ? Joey n’en avait aucune idée. Était-il bizarre qu’il ait envie de les regarder faire l’amour, pour savoir comment il devrait s’y prendre ?

Et puis, un jour, avant même que Joey ait pu trouver le courage de lancer une conversation plus détaillée à propos de leur relation, le mari de Faye rentra à la maison trop tôt.

C’était un colosse. Et alors qu’il était rentré par la porte principale ouvrant sur le salon, il avait tout de suite deviné qu’il y avait quelqu’un d’autre chez lui.

« Chérie ? dit-il d’une voix trop forte en entrant. T’es où ? »

Joey présuma qu’il était anormal que Faye traîne toute seule au sous-sol, et qu’il allait prendre la plus grande dérouillée de toute son existence s’il ne fichait pas le camp d’ici à toute allure. Son zizi était encore tout dur tandis qu’il essayait de reboutonner son pantalon trop vite, mais c’était comme si son corps arrivait à peine à bouger. Comme s’il avait perdu toute coordination. Faye répondit en criant et se mit tout de suite en mouvement, faisant de son mieux pour rassurer le type.

« J’arrive ! dit-elle.

— Qu’est-ce que tu fous en bas ? » demanda-t-il en se dirigeant vers l’escalier menant au sous-sol.

Et voilà. Joey aperçut ses bottes de chantier en haut des marches, et il avait dû voir, sentir ou entendre quelque chose, parce qu’il dévala l’escalier avec une telle rapidité que Joey n’eut même pas le temps de bouger. Peut-être voulait-il se faire prendre, car comment était-il possible qu’il n’ait pas atteint à temps la porte du sous-sol ? Aucune importance. Son destin était scellé.

Faye cacha son visage entre ses mains. « Attends, dit-elle.

— Putain mais… ? dit l’homme. Putain non mais c’est quoi ce bordel ? »

Son mari était sidéré, il ouvrait de grands yeux ronds, exorbités, la sueur ruisselait sur son front et ses épaules, le brun de sa peau luisante ressortant d’autant plus sous son débardeur blanc. Joey n’arrivait pas à le regarder. Et après un moment de silence qui sembla durer une éternité, pendant lequel on n’entendit plus rien d’autre que leurs respirations, son mari reprit la parole, d’un ton cette fois empreint de tristesse.

« Qu’est-ce que ce gosse fait là, Faye ? demanda-t-il. Putain mais qu’est-ce que ce gosse fout ici, Faye ? » Puis il prit une grande respiration. Cette fois c’était clairement à Joey qu’il s’adressait. « Gamin, lui dit-il. Fous le camp de ma maison. »

Joey dut puiser dans ses réserves pour trouver la force de bouger. Faye pleurait. Et il avait l’impression qu’il aurait dû prendre sa défense, mais il se leva du canapé et s’en alla d’un pas traînant, par la porte du sous-sol. Joey sentit son sang se figer dans ses veines lorsqu’il remarqua qu’il n’avait entendu aucun hurlement après être parti. Il imaginait que le mari de Faye allait la tuer. Il le savait. Et il savait aussi qu’il ne ferait rien pour l’en empêcher. Il rentra chez lui en marchant lentement, dégoûté de n’avoir rien fait, d’avoir été une fois de plus moins que rien pour quelqu’un d’autre.

 

Joey ne retourna plus jamais dans ce parc ni dans ce quartier du nord de Philly. Même se balader dans ce coin, plus tard au cours de sa vie, ferait rejaillir la culpabilité. Mais pour l’heure, reprendre le cours régulier de sa vie de collégien était toujours hors de question. Il pouvait lui arriver d’aller en cours une ou deux fois par semaine, trois tout au plus, mais jamais pendant une journée entière, allant d’une maison à l’autre, chez d’autres filles plus âgées, aussi souvent que nécessaire. Les meilleurs moments, c’était quand la plupart des garçons plus vieux n’avaient plus cours et qu’il pouvait espérer qu’ils ne reviendraient plus jamais – jusqu’au jour où ils revinrent. Et il y avait des détecteurs de métaux à présent, et un vigile, de sorte que, quand bien même il aurait de nouveau eu assez de cran pour rapporter le cutter, c’était impossible.

Joey finit par se résoudre un jour à faire son retour sacrificiel au collège Harding, et il découvrit qu’au moins trois des garçons dont il avait peur s’étaient fait expulser. Il se fichait de savoir pourquoi. C’était comme si à présent il ne connaissait personne là-bas, que personne ne le connaissait et que personne n’en avait rien à faire. Il laisserait glisser le temps qu’il lui restait au collège, à regarder tous les profs remplaçants lire leur journal pendant qu’il dessinait dans un carnet noir au fond de la classe. Des créatures marines géantes et des îles minuscules, des bateaux réduits en miettes et des survivants seuls au monde. Cependant il avait fait des progrès, là aussi, et reproduisait des scènes entières tirées de séries animées.

L’un de ses camarades, un autre garçon noir du même âge que lui, s’approcha de lui un jour au fond de la classe pour essayer de voir ce qu’il fabriquait, lorgnant son dessin sous tous les angles.

« Putain mais c’est quoi ces conneries de p’tite pédale ? » dit le garçon, attirant aussitôt l’attention du reste de la classe.

Et sans réfléchir, Joey se leva, saisit la tête du garçon et le projeta à terre de toutes ses forces. L’une des tables se renversa. Le prof bondit et tenta de retenir Joey. Dieu seul sait ce qu’il aurait pu lui faire. Joey hurlait, sa voix déraillant toutes les trois syllabes tandis qu’il étranglait, giflait, frappait, griffait l’autre garçon.

« Je vais te tuer, putain ! dit-il. Tu crois que je plaisante ? Je vais défoncer ta sale petite gueule ! Vas-y ose, putain, ose te relever pour voir. Je vais te massacrer, putain ! »

Et le prof essaya d’apaiser le garçon comme s’ils se connaissaient, lui disant dans un cri étouffé : « Tu n’as pas besoin de te comporter comme eux, calme-toi. Allez, calme-toi. Tu n’as pas besoin de te comporter comme eux. » Joey se mit à insulter le prof à son tour en tentant de se dégager.

« Vas-y lâche-moi, espèce de connard ! Me touche pas, putain, dit-il. Je t’emmerde, toi et cette putain d’école pourrie. Je vous emmerde tous ! Je vais tous vous massacrer », dit-il, se brûlant la gorge, brûlant de partout, et pleurant.












Certains étés





Certains étés, ou plutôt un certain été, qui resterait dans les annales comme l’apothéose de tous les étés, la mère de Joey revint à la maison avec un homme. Les enfants n’arrivaient pas à le croire. Pas l’homme, mais le simple fait qu’elle soit revenue pour tenir une promesse depuis longtemps oubliée. Elle était venue récupérer ses enfants. Keisha était bien en chair et semblait plus heureuse que d’habitude, ses rondeurs retrouvées accentuées par une joie qui rendait Joey mal à l’aise, tant à cause de sa fragilité que de son caractère inusité. Elle sourit et serra les enfants dans ses bras comme si elle n’était jamais partie, les étreignant avec vigueur contre sa poitrine.

« Vous m’avez tellement manqué ! » dit-elle.

Joey et Mika échangeaient des regards interloqués tandis que le petit JuJu Man leur tournait autour en demandant qui était cette femme qu’ils appelaient maman.

L’homme avec qui était arrivée Keisha s’appelait Moon. Il était un peu plus vieux qu’elle, et beaucoup plus pâle. Joey découvrirait de manière inopinée, sans avoir cherché à le savoir, qu’il était par ailleurs chrétien évangélique. Ce n’est qu’à ce moment-là que Joey prit conscience que sa propre famille était baptiste depuis toujours, et soudain cela signifiait pour eux autre chose que d’aller simplement à l’église de temps à autre. Il y aurait eu du grabuge avec Moon s’il ne leur avait pas été présenté comme celui qui avait changé la vie de Keisha et grâce à qui les enfants allaient débarrasser le plancher. « Votre nouveau père », l’appelait Popop. Et Joey s’en accommodait très bien, du moment qu’il pouvait foutre le camp de Frankford.

Moon et Keisha s’étaient rencontrés en désintox, ou en fumant, et ils étaient tombés « instantanément amoureux », raconta Keisha. Cela voulait simplement dire, commenta Tia, que Moon devait avoir une grosse bite, ce qui, à en juger par son seul physique, puisqu’il avait l’air plutôt sain en effet, était peut-être vrai. Moon vivait à Croydon, un quartier qui semblait à Joey à peu près aussi réel qu’une forêt enchantée, mais c’était bel et bien là que se trouvait sa maison et c’était bel et bien pour aller s’installer là-bas que les enfants firent leurs bagages. La voiture de Moon était propre. Ça sentait le cuir, et manifestement personne n’avait jamais fumé à l’intérieur. Joey ne se rappelait pas être jamais monté dans une voiture avant celle de Moon, et pourtant il était écœuré par le souvenir confus d’interminables virées à bord de véhicules qui n’étaient que des cendriers sur roues. Moon ne buvait pas non plus. Il n’y aurait rien de tout cela à Croydon, qui semblait situé à des centaines de kilomètres d’ici, bien plus loin que n’importe quel lieu où Joey et Tia auraient jamais pu s’aventurer, avec ou sans leur vélo ou en train. Pendant tout le trajet, Keisha se retourna vers les enfants en leur souriant et en leur expliquant à quel point ils allaient se plaire là-bas.

La maison de Moon était une bâtisse de plain-pied, avec une cave pleine de poussière, dans une rue paisible où l’on aurait dit que les humains n’étaient pas autorisés à vivre ou à signaler leur présence. Les seules personnes que croisait Joey, et encore, très rarement, étaient des vieux Blancs qui lui faisaient coucou et lui souriaient en tondant leur pelouse. Apparemment tout le monde à Croydon avait une pelouse, et aucune clôture. Moon possédait un grand jardin qui faisait tout le tour de la maison, avec un discret petit monticule de sable et une mare minuscule au fond. À peine Joey les eut-il découverts qu’il échafauda des plans en vue d’en faire un sanctuaire pour animaux, et il enrôla une Mika enthousiaste à qui il confia la gestion du terrarium extérieur. Ils creusèrent dans le monticule, qui était en réalité une fourmilière géante, et aménagèrent une bordure de sable s’étirant le plus loin possible à partir du point focal de la petite mare, car toute société a besoin d’une source d’eau. Pour construire leur ferme animalière, Joey et Mika ramassèrent des vers de terre, des scarabées, des fourmis et des mille-pattes, et ils essayèrent plusieurs fois, en vain, d’attraper de petits mammifères qu’ils ne reconnaissaient pas. Il n’y avait pas de cafards en revanche.

Mais ça n’empêchait pas les mille-pattes de pulluler. L’intérieur de la maison de Moon était un paradis pour mille-pattes – ou un enfer, selon le point de vue. Les murs, autrefois blancs, se retrouvèrent bientôt mouchetés de bouts de pattes et d’entrailles d’insectes, car Joey se donna pour mission de traquer et d’exterminer ces bestioles jusqu’à la dernière, du jour où il se réveilla un matin la joue chatouillée par un mille-pattes, ce qui le traumatisa à tel point qu’il ne put fermer l’œil de toute la nuit suivante. Moon et Keisha trouvaient bizarre que Joey passe son temps dehors à jouer avec des insectes mais qu’il soit subitement terrorisé par les limaces et les mille-pattes, tandis que Joey, pour sa part, trouvait bizarre que sa mère se soit subitement découvert une passion pour la lecture, celle de la Bible en particulier, et plus bizarre encore qu’ils veuillent absolument qu’il s’y intéresse lui aussi. C’était l’impasse. Joey ne répondit jamais « Rien à foutre » comme il en avait envie chaque fois qu’il s’entendait conseiller de lire la Bible, mais il finit tout de même par la lire, en secret, par simple curiosité personnelle, et, comme tant d’autres livres qu’il était censé avoir lus à l’école, il trouva celui-ci entièrement dépourvu d’intérêt.

La vie à Croydon se résumait pour l’essentiel à un petit circuit fermé de civilités factices. Du moins Joey avait-il l’impression qu’elles étaient factices, et il décelait trop souvent les notes de fausseté dans l’attitude de sa mère, la dureté de ses gestes sous des paroles mielleuses qu’elle n’aurait jamais prononcées auparavant. On aurait dit qu’elle jouait un rôle pour plaire à Moon, et que Moon de son côté jouait un rôle pour plaire à son Dieu. Depuis quand se souciait-elle de savoir si Joey allait bien, ou si les enfants avaient faim ? Ce genre de questions semblaient plus sincères dans la bouche de Moon, mais c’était uniquement parce que Joey ne le connaissait pas encore très bien et présumait qu’il faisait partie de ces gens assez bêtes pour croire que le monde était naturellement bon. La naïveté de Moon était peut-être authentique ; celle de sa mère ne l’était assurément pas. Joey n’était pas dupe. Mais cette hypocrisie ne valait peut-être pas plus mal, au fond ; les autres hommes avec qui elle avait été, les hommes noirs, la battaient, tous sans exception. L’un d’eux, un certain Terrence au front dégarni, l’avait poussée un jour du haut d’un escalier, et elle avait fait comme si ce n’était pas si grave. Alors oui, peut-être que ça valait le coup de faire semblant avec Moon.

Et, Joey était bien forcé de l’admettre, l’une des raisons pour lesquelles il n’aimait pas Moon était qu’il n’y avait pas de console de jeux à Croydon. Ça, c’était totalement inacceptable. Bien sûr, c’était agréable de pouvoir sortir dehors et se sentir à peu près en sécurité, mais il n’y avait aucun équilibre entre cette sécurité et la monotonie la plus absolue. Il arrive forcément un moment où tous les cloportes et tous les châteaux de sable du monde n’y suffisent plus, et où l’on aspire à d’autres aventures. Mais Joey ne se donna presque pas la peine de revendiquer son droit aux jeux vidéo. Il était trop fatigué et partait du principe que Moon, comme la plupart des adultes, si bienveillants soient-ils, était complètement imperméable aux sentiments et aux opinions d’un enfant. Ainsi Joey balançait-il en silence entre estime et détestation à l’égard de Moon. S’il avait existé un juste milieu entre la brusquerie, l’humour et l’honnêteté de Dotty et la gentillesse, la stabilité et la sobriété de Moon, voilà le genre d’adulte, songeait Joey, avec lequel il aurait pu s’entendre.

Mais il voyait bien que sa mère aussi éprouvait une certaine déception. Elle n’était pas prête à rester sobre aussi longtemps. Elle piquait des crises de rage contre Moon quand il l’empêchait d’acheter des choses, l’accablant d’insultes chaque fois qu’il refusait de céder à ses caprices. Et même si Moon s’efforçait de lui faire plaisir, Joey sentait qu’il était plus difficile de s’occuper d’elle que de ses enfants. Leurs querelles nocturnes tournèrent bientôt aux disputes quotidiennes, au terme de quoi Keisha finit par trouver le moyen de se procurer du crack, et se droguer dans la maison de Moon, ici, à Croydon, était hors de question. Coincée, la mère de Joey se retira dans le mutisme. Elle se mit à ressembler de plus en plus à JuJu Man. Elle perdit du poids, et chaque fois qu’elle se défonçait dans la maison, elle niait tout en bloc. Avant même la fin de l’été, Moon était prêt à jeter l’éponge. Il lui donna le choix : soit retourner en désintox, soit plier bagage. Et jamais elle ne refoutrait les pieds dans leurs putains de centres de désintox.

C’est ainsi que Joey, Mika et JuJu Man furent réexpédiés à Frankford avant la fin de l’été, comme des bijoux de pacotille mis au clou. Ils avaient fait le tour du monde en quatre-vingt-dix jours et survécu pour raconter leur périple. Dès que Popop eut repris possession des enfants, Keisha disparut une fois de plus dans la nature. Et ses absences devinrent de plus en plus longues. Moon, cependant, qui avait fondu en larmes en déposant les enfants, continua pendant des années à leur envoyer à tous des cartes postales de vacances, même s’il savait pertinemment, tout comme les enfants eux-mêmes, qu’il ne récupérerait sans doute jamais Keisha.












Chapitre 16





L’été avant son entrée au lycée, Joey est le plus grand Maître Pokémon chez Benny’s, la boutique de cartes à collectionner sur Torresdale Avenue. Et il soupçonne qu’il est le seul à avoir des poils sur le torse, sous les bras et au pubis. Il n’en parle jamais ; c’est un secret, l’une de ces pensées intimes et jalousement gardées qui lui donnent l’impression d’être une personne. Ce n’est pas qu’il veuille se vanter ou attirer l’attention sur lui, mais il avait déjà vu les cartes des autres gamins, et ce qu’il tient dans sa main droite va provoquer le choc, la stupeur et, surtout, lui apporter la victoire. En route pour devenir un Maître Pokémon, car tel est bien entendu son destin, il a acheté un paquet de cartes, un seul, déchiré l’emballage plastique et lentement soulevé la languette. Et tout au fond du paquet, sous un tas de bestioles rampantes débiles genre Chenipan, il trouve un Dracolosse holographique première édition. Son cœur se fige dans sa poitrine devant ce rêve devenu réalité. Dracolosse est là, campé sur ses grosses cuisses orange dans un champ inondé de lumière arc-en-ciel holographique, d’allure plus innocente que ne le laisseraient penser ses cent vingt points de vie et son attaque de type normal – la souplesse, pour un score de 40X dégâts. Il regarde Joey dans les yeux, comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre de toute éternité, et ce n’est pas quelque chose dont il a honte, le menton posé sur la griffe gauche, ses minuscules ailes dans le dos, au repos. Joey a du mal à saisir toute la portée du moment qu’il est en train de vivre – le plus bel événement de toute son existence post-collège. Plus de Harding, jamais. Rien que sa nouvelle vie avec Dracolosse.

Les autres enfants attroupés chez Benny’s sont fascinés.

« Oh merde alors, trop de chance », disent-ils.

« Oh mon Dieu. On échange ?! »

Ils lui proposent des Dracaufeus, des Mewtwos et des Insécateurs holographiques, à croire qu’ils sont au courant du faible de Joey pour les mantes religieuses, les dragons frustrés et les marginaux télépathes.

Il y a là deux autres garçons dont Joey va bientôt faire la connaissance. Ryan et Terrell. Le premier est un petit Blanc grassouillet de Mayfair ; le second, plus âgé, est noir et a les cheveux tressés comme A.I., mais en beaucoup moins élastiques. Ils se la jouent blasés devant Dracolosse, surtout Ryan. Terrell voudrait de toute évidence s’emparer du Dracolosse de Joey, et Joey voudrait apprendre comment être un garçon noir pendant encore plusieurs années et avec plus de confiance en soi et pouvoir continuer à collectionner les cartes Pokémon tout en restant en vie. Même si Joey n’a aucune intention de troquer sa carte, il commence à négocier avec Terrell, demandant à voir son paquet. Quelques minutes à peine se sont écoulées depuis l’ouverture du paquet quand un autre garçon noir fait irruption dans la boutique, file une grande beigne à Joey, lui arrache Dracolosse des mains et fait tomber par terre les autres cartes.

Tous les gamins autour s’affolent.

« Oh mon Dieu ! » disent-ils.

« Comment c’est abusé ! »

« Hé ! hurle Benny. Reviens là, toi ! »

Mais Joey ne dit rien. Il ne court pas après l’assaillant, et sa surprise, mêlée de confusion, ne dure qu’une seconde avant qu’il se souvienne comment les choses se passent dans la vraie vie. Il reste planté là, attendant qu’il se produise autre chose, qu’un autre choix se présente. Certains gamins, escortés par Benny, sortent de la boutique pour retrouver le voleur, mais celui-ci a disparu depuis belle lurette. Plus encore que la tristesse de constater que c’est avec un garçon noir, une fois de plus, qu’il se retrouve contraint au conflit, c’est de la honte qu’éprouve Joey. Il est clair que Benny n’a pas du tout l’habitude de voir des Noirs dans sa boutique, et Joey avait fait un long trajet à pied pour venir là faire semblant de se sentir en sécurité. Le visage de Benny laisse deviner qu’il se doutait bien qu’un incident de ce genre allait se produire, même s’il n’y avait que deux Noirs parmi les gamins, Joey et Terrell. C’est le visage des assistantes sociales, des maîtresses de primaire, des flics qui battent le pavé à l’angle de Margaret et Orthodox.

Joey finit tout de même par sortir de la boutique à son tour pour regarder à droite et à gauche, comme on est censé le faire après un vol. Toujours aucun signe des bandits, et Dracolosse s’est lui aussi envolé depuis longtemps. Mais Ryan et Terrell sont là, eux, et ils le regardent.

 « Ça craint », dit Ryan.

« Merde, mon gars, je suis désolé », dit Terrell.

Et même s’il ne veut surtout pas, Joey se met à pleurer. Certaines choses ne changent jamais. Il sait d’expérience que ça ne fera qu’aggraver la situation. Tout le monde le regarde ou détourne les yeux, gêné. Joey, à ce moment-là, s’attend à ce que les requins arrivent, attirés par l’odeur du sang dans la mer ; les lois de la nature sauvage vont reprendre le dessus, et ce pauvre petit pleurnichard va perdre non pas une mais toutes ses cartes dans une violente mêlée de mains, de pieds et d’insultes. Les gamins vont ramasser celles qui sont tombées par terre et lui faire rapidement les poches pour lui piquer le reste avant de décamper comme ce garçon tout à l’heure. Une fois de plus. Mais putain non, pas question, se dit-il. Il faut qu’il arrête de pleurer. Et c’est alors que se produit la chose la plus étrange du monde. Ryan, incapable de parler de ce qui vient de se passer, ramasse quelques-unes des cartes de Joey et reste debout à côté de lui. Il ne rit pas. Il ne sourit pas. Il ne fouille pas dans les poches de Joey.

Il répète simplement ces mots. « Ça craint vraiment, mon gars. Je suis désolé. »

Benny, de son côté, décide de donner à Joey un paquet gratuit de cartes Pokémon, le garçon ayant prouvé qu’il ne représentait aucun danger, sans doute parce que c’est une grosse chochotte. Joey ouvre le paquet et se rembrunit en découvrant les cartes minables à l’intérieur : des Nosferaptis et des Sabelettes, une carte Énergie Feu ; il esquisse tout de même un sourire forcé, bouche fermée, pour ne pas paraître ingrat.

Ryan, toujours debout à côté de Joey, lui demande s’il veut venir jouer à la console chez lui, juste au coin de la rue. Et Terrell lui demande s’il aime Dragon Ball Z, ce qui, à ce stade, est une question un peu épineuse. Joey est à la fois enthousiaste et terrifié. Il imagine que ces garçons se comportent ainsi par pitié, ou bien qu’ils essaient de lui tendre un nouveau traquenard. Et si jamais la maison de Ryan est trop propre et que Joey se retrouve tout tremblant là-bas, trop effrayé pour toucher au moindre objet ? Il préférerait encore rapetisser au point de disparaître sur le pas de la porte plutôt que de souiller la propriété de la famille de Ryan avec son corps. Et si jamais il doit adresser la parole aux parents que Ryan possède forcément, se dit Joey – à raison, puisqu’il vit dans une maison à Mayfair ?

Mais les parents de Ryan ne témoignent que de la gentillesse à Joey, et pas la gentillesse feinte à laquelle il s’attendait. Ils l’inviteront à rester dîner chaque fois qu’il viendra, invitation qu’il déclinera systématiquement, jusqu’au jour où il finira par accepter. Les garçons mangeront des gâteaux Tastykake et de la charcuterie, joueront à Halo et à Final Fantasy 11, et regarderont des AMV sur Internet grâce à la connexion haut débit, et personne dans cette maison ne les insultera ni ne les frappera. Et malgré tout cela, Joey continuera de s’attendre à un moment de souffrance qui n’adviendra jamais. Il passera plus de temps désormais chez Ryan qu’au lycée.












Certains étés





Donnent l’impression qu’ils ne finiront jamais. Et quand les choses se passent bien, excessivement bien, par exemple quand la sœur de quelqu’un veut le faire avec toi et que toi aussi tu as envie de le faire avec elle mais que vous avez tous les deux un peu la trouille et que vous changez d’avis pour aller vous glisser en douce dans une piscine fermée des quartiers nord-est et que vous passez la soirée à vous peloter en gardant vos vêtements et qu’elle dit qu’elle t’aime sauf que tu sais qu’elle ne le pense pas pour de vrai mais qu’en même temps tu n’as pas non plus l’impression qu’elle ment, même alors, ces soirs-là, tu ne peux pas t’empêcher de penser qu’il va se passer quelque chose de vraiment très grave. Même s’il ne se passe rien. La possibilité excède la réalité. Mais il fait encore chaud, c’est déjà ça. Les cours sont finis. Certains étés, ta silhouette changera et au cours des années suivantes les proches qui t’en foutaient plein la gueule autrefois diront : Oh mais regardez-moi comme il a grandi ! Et ils tendront la main pour essayer de te tapoter le sommet du crâne et tu esquiveras en giflant leurs sales putains de pattes et tu contempleras leur désarroi avec émerveillement. L’embarras se dissipe. Certains étés tu te faufileras en douce dans la maison de femmes adultes et nul amant en titre jamais ne t’attrapera. Tu t’aventureras si loin à vélo que tu perdras de vue le métro aérien et peu importe l’heure à laquelle tu rentreras à la maison car tu as ta propre clé désormais. Tu passeras toute la nuit à jouer à la console et le matin, avant que les autres se réveillent, tu ressortiras pour recommencer.












Chapitre 17





Un soir, tard, après être allé au cinéma au centre commercial Franklin Mills, tu te trouves à bord d’un bus, en train de jouer à Pokémon Red sur la Game Boy Color la plus cool qui ait jamais existé. Violet transparent, comme tu l’appelles ; et le violet est désormais officiellement ta couleur préférée, mais en général tu ne le mentionnes pas dans tes conversations, ayant appris à quoi t’en tenir depuis le temps et anticipant toutes les faiblesses exploitables que peut impliquer un désir tel que celui du violet dans un corps comme le tien. Tu dis gris, tu dis marron, noir, rouge, n’importe quoi d’autre, dansant autour de cette aspiration au désir immatériel de quelque chose d’aussi simple qu’une couleur. Tu parviens à distinguer, à travers la coque de ta Game Boy, tous les petits fils torsadés, les rouages qui tournent et le voltage qui lui insuffle la vie à partir de deux piles AA. Ces entrailles ne fonctionnent pas moins bien parce que tu les observes, et c’est bon de comprendre enfin ce qui se passe.

Et dans la Mer du Parc Safari, tu pêches un Minidraco, pas encore un monstre marin mais un petit serpent bleu avec une bouche toute ronde, plus inoffensif qu’un Gartox. Tu te demandes : Comment peut-il se défendre ? Mais tu apprends, de combat en combat, en voyant Minidraco – surnommé Spike – défaillir sans cesse face à ses cent cinquante amis potentiels, qu’il est pratiquement incapable de défendre quoi que ce soit, a fortiori son propre nom. Tu te dis que Spike n’a pas de bol ; il est tellement faible. Mais tu l’aimes d’autant plus. Jusqu’au jour où Spike évolue, se métamorphosant d’abord en Draco, un serpent légèrement plus grand et plus foncé, débarrassé de ses bourrelets de bébé, un peu plus sûr de lui, puis en Dracolosse, l’amour de ta vie. Tu te demandes, mais seulement l’espace d’un bref instant, si l’affection que tu éprouves pour ce monstre de poche est suffisamment réelle pour compter. Tu imagines tes paumes glisser le long des écailles du ventre lisse de Dracolosse, tu l’entends roucouler de plaisir, tu sens ses minuscules ailes sur ta nuque quand tu t’allonges à ses côtés dans les herbes hautes, un grand panier de pique-nique calé derrière la tête. Mais surtout, tu es fier de ce que Spike est devenu, de ce que vous êtes devenus ensemble : un Maître Pokémon aux portes du Conseil 4 et un bébé serpent tiré de l’océan par une modeste canne à pêche, tous deux adultes à la fin du jeu et au début de la vie.

Ton ami Terrell est assis en face de toi dans le bus. Il est tout maigre, presque aussi grand que toi, il a de pauvres petites tresses et des ongles longs et sales à propos desquels il t’arrive de le charrier. Plus tard, tu seras persuadé qu’il s’en sert pour tricher, tu ne sais pas trop comment, quand il mélange et coupe les cartes Yu-Gi-Oh !, mais pour le moment, il ne peut pas te la faire à l’envers au Pokémon. C’est sans doute dû au fait, songes-tu, que Terrell ne saisit pas tout ce que représente Dracolosse. Il sous-estime la réalité que recouvre ce tendre ventre bedonnant, toute la lumière qu’il est incapable de voir, ces Points d’Effort face auxquels aucun Super Bonbon, même le plus rare, ne suffira jamais.

« Putain mais on est tous au niveau 100, dit-il. Comment ça se fait qu’il est tellement plus fort, celui-là ? »

Tu ne lui dis pas que Spike a un nom, mais tu éclates de rire quand Spike démolit le Pokémon de Terrell au terme de combats en mode 4-1, vos deux Game Boy Color reliées par un petit câble tel un cordon ombilical mais sans la présence gênante des parents.

Il n’y a presque personne au fond du bus à cette heure tardive au retour de Franklin Mills. Tu ne te souviens déjà plus du film quelconque que vous venez de voir ensemble, ni de la raison pour laquelle Ryan n’est pas avec vous. Vous en avez pour une bonne heure de trajet – bien assez pour s’attaquer au Conseil 4 et aider ton ami qui ne s’explique pas bien ses défaites consécutives.

Tu commences à penser que les autres Pokémon de ton groupe profitent de tout le boulot abattu par Dracolosse, surtout Nosferalto. Tout le monde déteste Nosferalto. Personne ne l’aime à cause de cette histoire de Nosferapti-dans-une-grotte, cette boucle infinie qui vous force à marcher et combattre, marcher et combattre, et à laquelle il est impossible d’échapper parce que Nosferapti ne cesse de surgir avec une agressivité qui, de ton point de vue en tant que joueur, paraît totalement injustifiée. Mais Nosferapti est en colère et confus, peut-être même seul et triste. Et il y a tellement de Nosferapti, partout, qui n’ont nulle part où aller et personne pour les protéger. Leur vie tout entière consiste à se cogner aux dresseurs Pokémon et à se faire malmener par des Pokémon plus forts qu’eux qui ont déjà un foyer, des ressources sociales et des Poké Balls où dormir bien au chaud. Alors tu as pitié des Nosferapti et tu permets de temps en temps à un ou deux Nosferalto de s’échauffer sur le banc de touche, tu leur donnes à gober quelques friandises savoureuses et les laisses même parfois goûter aux joies du combat.

Mais pour l’essentiel, la partie se résume à une déferlante de tirs ultra-lasers, à une hécatombe de créatures en 2-D qui hurlent, qui couinent et qui se font éjecter de l’écran par le seul et unique Spike. Tu souris à Terrell en songeant : Putain, je suis en train de lui mettre une sacrée branlée à ce petit négro. C’est presque injuste. Mais le fait que tu aies élevé Minidraco depuis sa naissance te donne de l’aplomb. Tu es droit dans tes bottes. Tu as bossé dur. Pas de bonbons spéciaux tombés du ciel là-dedans, mais des heures et des heures de dur labeur, nuit et jour, parce que Dracolosse n’a pas surgi de nulle part comme ça un beau matin. Voilà ce que ça signifie de commencer tout en bas et d’arriver enfin quelque part. La fierté ne suffit pas à décrire cette étourdissante exaltation. Tu jettes un coup d’œil à Terrell et tu glousses un peu, en songeant que ce petit négro n’est pas prêt. Il ne sera jamais prêt, ici, dans le monde de Pokémon Red.

Derrière les vitres du bus, il fait nuit noire. Pas le moindre réverbère. La clochette tinte, indiquant que quelqu’un a demandé l’arrêt, et quand les portières du fond s’ouvrent, un garçon noir un peu plus âgé que toi s’empare de ta Game Boy Color et te balance une grande beigne.

« Tafiole ! » dit-il en sifflant comme un serpent et en sortant du bus à toute allure avec ta Game Boy.

 Tu n’as pas si mal que ça, physiquement ; il t’a giflé avec le côté lisse de sa main, une paume à moitié ouverte, plus pour te rabaisser que t’assommer. La rage que tu sens monter en toi n’est pas due à la douleur, mais au désir cuisant qu’on te foute simplement la paix aujourd’hui.

Terrell bondit aussitôt. « Putain mais ça va pas ou quoi ? » dit-il en se tournant plusieurs fois vers toi puis vers le garçon qui s’enfuit dans la nuit. Il n’a pas l’air bien sûr de savoir comment vous allez réagir tous les deux, mais en tout cas vous n’allez pas laisser passer ça, c’est certain.

Ta respiration est un peu plus lourde, pénible, comme toujours quand tu es sur le point de pleurer. Mais tu ne pleures pas, parce que tu n’as pas le temps. Terrell a déjà rempoché sa Game Boy et descend précipitamment du bus pour courir après le voleur. Tu le suis. Tu t’aperçois alors qu’il fait nuit ; tu t’en veux à mort de ne pas avoir levé les yeux de l’écran plus tôt, d’avoir baissé la garde. Tu savais que ce genre d’incident pouvait arriver, et tu l’as laissé arriver ; comme un gosse, tu étais trop occupé à t’amuser pour rester à l’affût des menaces. Tu pourrais tuer quelqu’un, tellement tu es en colère. Tu penses à la quantité d’herbe qu’il t’a fallu tondre pour avoir cette Game Boy, et tu imagines rouler sur le garçon qui te l’a piquée avec la tondeuse à gazon, le visage bien en face des lames. C’est cette idée, après la présence de Terrell à tes côtés, qui te donne la force de courir jusqu’au parking du centre commercial Roosevelt.

Mais le garçon devant vous est rapide. Lorsqu’il se retourne et vous voit, Terrell et toi, il jette la Game Boy qui se fracasse par terre. Les morceaux s’éparpillent un peu partout, et tu entends les plus minuscules bouts de plastique atterrir loin du point d’impact. S’il y avait de la lumière, on pourrait prendre ces petits éclats violets pour des bris de verre. Le garçon a l’air étonné que ton ami et toi soyez toujours après lui. Il a dû penser que détruire la Game Boy mettrait un terme à la course-poursuite et qu’il pourrait rentrer tranquillement chez lui après une joyeuse victoire. Tu ne sais pas ce que vous allez faire, ni comment vous allez le faire, une fois que vous l’aurez rattrapé, mais une chose est sûre, vous ne ralentissez pas. Alors que lui, si. Le garçon s’arrête, hilare. Il a l’air de s’amuser follement ; il a l’air très content. Tu lances des insultes, tu cries, tu poses des questions. Putain mais c’est quoi ton problème ? Pourquoi t’as fait ça ? Comment t’as pu faire ça ?

Ta voix déraille. Tu as treize ans, après tout. C’est l’âge – mais d’une certaine manière tu as toujours cet âge. Tu te sens trop vieux pour continuer à poser les mêmes questions débiles.

Le garçon est toujours en train de rigoler lorsque tu t’aperçois soudain qu’il n’est pas tout seul sur ce parking plongé dans le noir. Il a des amis, lui aussi ; d’autres garçons sont là, en train de fumer ; ils devaient l’attendre. Il soulève son T-shirt et le flingue argenté glissé sous sa ceinture brille cent fois plus que les petits morceaux de Game Boy, comme le soleil à côté d’une ampoule halogène grillée.

« Eh bah quoi, tafiole ? » dit-il en se fendant d’un petit rictus. Il dégaine son arme, histoire de bien se faire comprendre.

Et tu comprends bien maintenant, tu comprends tout, de l’intérieur, comme les autres fois sur Torresdale, au croisement de Bridge et Pratt, sur Glenloch. Le garçon et ses amis n’en peuvent plus de rire, et alors que tu te mets à pleurer un peu, mais pas beaucoup, Terrell te prend par le bras pour faire demi-tour, rejoindre l’arrêt de bus. Vous avez loupé le dernier de la soirée, alors vous finissez le trajet à pied, plusieurs heures à pester contre ces enfoirés de sales négros qui cherchent tout le temps la bagarre. Et puis d’abord y a que des salopards de négros pour se balader avec un flingue. Vous vous racontez comment vous leur auriez défoncé la gueule autrement, si la vie était juste. Ça te donne sans doute l’illusion d’être plus coriace que tu ne l’es en réalité, mais tu as appris l’importance de ces fanfaronnades. Tu bombes le torse, mais tu n’as pas envie de rentrer chez toi et de t’attirer des ennuis parce que tu es triste.

Derrière les reproches que ton ami Terrell et toi déversez sur ces enfoirés de sales négros, il y a de la jalousie, parsemée au milieu de toute cette haine. Vous êtes tous les deux jaloux de la notoriété et de l’attention dont bénéficient si souvent ces garçons ; si tu te souviens bien, les garçons les plus méchants que vous avez croisés avaient tous une maman et parfois même un papa qui se souciaient d’eux, des parents qui travaillent dur, qui ont trois ou quatre jobs et qui viennent pleurer à la télé en suppliant qu’on sauve leur petit bébé chéri livré à la violence de la rue tandis que ledit petit bébé chéri est en train de te tabasser et de te traiter de pédale, de te rouer de coups dans la cour de récré, d’écraser ton visage contre le bitume. À vos yeux, ces garçons sont des gosses pourris gâtés, qui tournent le dos à une vie décente et se transforment en brutes pour la seule et unique raison qu’ils éprouvent le désir naissant d’être cool et indépendants au sein d’un nouveau troupeau, ou peut-être simplement pour se soustraire à quelques putains de tâches domestiques, tandis que Terrell et toi êtes contraints d’esquiver leurs assauts et d’aller vous planquer dans le sous-sol de la maison de votre copain blanc. Ou du moins c’est ce que vous vous racontez.

Tu es jaloux parce que c’est à ces garçons-là qu’on consacrera des études ethnographiques, des documentaires et des émissions à la télé, ce sont eux qui sont considérés comme un problème, et donc pris en compte. Tu es jaloux parce qu’ils sont suffisamment sûrs d’eux pour exister, même si le seul horizon de cette existence est la rédemption, qu’on leur offrira encore et encore, en dépit de tout. Tu voudrais être eux, mais tu voudrais aussi être mort. Tu voudrais une alternative qui ne soit pas exceptionnelle. Tu veux, à cet instant précis, que quelqu’un paie. Mais tu veux également être honnête et admettre que ce quelqu’un, c’est aussi toi, que la haine que tu éprouves envers eux est déraisonnable, et qu’ils sont terriblement tristes eux aussi.

Alors que ta confiance en toi s’estompe pour te ramener à la réalité, tu te tournes vers Terrell, mais avant que tu aies pu dire quoi que ce soit, c’est lui qui parle.

« T’en fais pas, mec, c’est bon, dit-il en passant un bras autour de tes épaules. Tu peux rester dormir chez moi ce soir. » Et même si chez Terrell aussi il y a des cafards et que tu devras dormir par terre, c’est beaucoup moins important que ce simple geste, ce geste que tu attends depuis tout ce temps. Ce n’était pas le rôle de Terrell de se soucier de toi, mais c’est la première fois que quelqu’un le fait et que tu le crois. Et c’est la seule raison pour laquelle, ce soir, tu ne baisses pas les bras.
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