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Un colibri butinait dans le jardin de Jézabèl, ma femme. Parmi toutes les fleurs, l’oiseau manifestait une préférence pour les hibiscus. Ce qui me fascinait, c’est qu’il était presque invisible quand il se déplaçait d’une plante à l’autre, seulement perceptible par les vibrations de ses ailes s’activant à une vitesse vertigineuse. Très haut dans le ciel, un rapace – on les appelait chez nous malfinis – tournoyait, sans doute prêt à fondre sur une proie. On en voyait rarement dans cette région. Je m’inquiétais sans raison pour les enfants qui se poursuivaient dans la cour en hurlant à tue-tête. Tout jeune, j’avais développé une peur panique des malfinis après que l’un de ces rapaces s’était emparé en plein jour, sous mes yeux, d’un poussin que je chérissais.
C’était l’anniversaire d’une cousine de mes filles et Jézabèl avait tenu à organiser une fête à laquelle avaient été conviés la plupart des enfants du quartier, ce qui faisait une bonne dizaine. Malgré l’insécurité grandissante dans la ville, les parents n’avaient pas refusé que les enfants y prennent part, preuve de la grande confiance qu’on accordait à Jézabèl. Je n’étais pas enclin à soutenir l’organisation d’une telle fête. Je pensais qu’en ces temps difficiles, il ne fallait pas jeter l’argent par les fenêtres. Mais Jézabèl était attachée aux convenances. « Ne sois pas radin, Carl ! Un anniversaire ne se célèbre qu’une fois par an. Il faut se battre pour maintenir les liens familiaux. On veut nous déshumaniser, dans ce pays. Il nous faut résister. » Elle avait peut-être raison. Assis sur un banc, à une table où Jézabèl avait posé devant moi de la bière bien fraîche, je laissais mon attention dériver du colibri au malfini ; puis vers ces enfants qui jouaient, heureux de se retrouver, chose rare de nos jours, car leur univers est réduit au téléphone portable qui leur donne accès aussi bien à des jeux qu’à des cours en ligne. Ils étaient inconscients de la violence politique sévissant au-dehors, alors même qu’elle pouvait hypothéquer gravement leur avenir. Je regardais tristement mes deux filles – elles n’étaient pas du même lit – Ré et Iah, appuyées à un haut flamboyant, qui discutaient avec animation à grand renfort de gestes. À leur air, à leur mine, je devinais que leur conversation devait être d’une grande importance pour elles. De quoi pouvaient-elles s’entretenir ? Il y avait de l’énergie, une sorte de tension dans leurs gestes. Soudain, elles cessèrent de se parler, se prirent par la main comme si elles avaient trouvé un accord. Mon cœur battait continuellement pour elles. Je les aimais plus que tout. L’amour d’un père pour ses filles a quelque chose de céleste et de désincarné en ce sens qu’il n’a rien à voir avec la matérialité de ce monde. Une fille est une femme en devenir. Elle va connaître un rapide cheminement qui la transformera physiquement et psychologiquement. Mais l’amour d’un père pour ses filles embrasse toutes ces transformations pour en sortir grandi, sans jamais prendre une ride, même si on peut avoir la nostalgie de l’innocence des premiers âges. La beauté et la profondeur du sentiment filial sont nourries par le désintéressement, car on ne s’attend à rien en retour, ce qui lui confère la pureté du divin. On est heureux tout simplement, à chaque instant, de la présence de ses filles. Adolescentes, elles peuvent être pour un temps exécrables. Mais aucun calcul, aucune pulsion parasite ne viennent jamais souiller ce que l’on ressent pour elles. Le lien filial, en particulier entre un père et ses filles, est nourri d’une plénitude unique, indescriptible par les mots, qui peut même provoquer la jalousie de la mère. Cette plénitude vécue est différente de l’amour qu’elle reçoit de son partenaire, bien que l’attrait qu’exerce le féminin sur le masculin en soit la subtile raison.
Ré et Iah vinrent vers moi. Plus elles s’approchaient, plus je pressentais que leur discussion allait s’animer en ma présence. J’avais souvent dû arbitrer des conflits entre mes deux filles, un exercice épuisant et… dangereux. Arrivées en face de moi, elles se lâchèrent la main et vinrent s’asseoir, l’une à ma gauche, l’autre à ma droite. Elles firent quelque chose qui me ramena soudain presque quarante ans en arrière. Ré et Iah, chacune de leur côté, me tirèrent l’oreille. Ce geste fit remonter un souvenir douloureux, un traumatisme que j’ai eu du mal à surmonter seul. Je ne l’ai raconté à personne. J’avais à peine douze ans.
« Les filles ! Je vous en prie, protestai-je. Je suis sensible des oreilles.
– Tu les as très larges, papa, me lança Ré.
– Et même trop larges, renchérit Iah.
– C’est pour mieux nous entendre, dit Ré.
– Mieux nous comprendre », ajouta Iah.
Elles étaient adorables. Elles pouvaient obtenir de moi ce qu’elles voulaient. J’opposais des résistances souvent pour l’honneur, les batailles étant perdues d’avance.
« Vous n’êtes pas venues me trouver pour disserter de mes oreilles », leur dis-je en me versant une bière.
Ré posa sa main sur mon verre.
« Monsieur Vausier ! Vous buvez trop de bière.
– D’accord avec ma sœur, approuva Iah. Surtout que Monsieur Vausier doit avoir l’esprit clair.
– Pour ce qu’il a à nous dire », enchaîna Ré.
Je soupirai avant de faire le deuil momentané de ma bière. Mes filles pouvaient devenir de véritables tyrans. Elles décidaient du quota de bouteilles de bière que j’étais autorisé à boire, quota qui variait selon leur humeur. Jézabèl n’avait jamais eu un tel pouvoir, elle qui en avait tant, et ce constat la sidérait.
« Qu’avez-vous à me dire, mes chéries ?
– Tu vas jurer de nous répondre franchement, me dit Ré.
– On n’acceptera pas de mensonge », m’avertit Iah.
Elles s’étaient relevées à l’unisson pour se mettre en face de moi. Quand vos deux filles agissent ainsi avant d’aborder un sujet avec vous, il faut se préparer à toutes les éventualités. C’est comme quand Jézabèl m’annonce qu’elle a quelque chose d’important à me dire. Quelque chose qui a nécessité réflexions et analyses pendant un certain temps. Souvent, son opinion sur la question est déjà arrêtée. Il faut alors souhaiter qu’il ne s’agisse pas d’une accusation, car en ce cas elle a déjà accumulé toutes les preuves à charge. Sortir du traquenard requiert alors une intelligence, un aplomb, une audace, un génie qui me font défaut. Avec beaucoup de difficulté et une certaine indulgence de sa part, j’obtiens parfois un sursis à défaut d’un pardon.
« Vas-y… parle », dit Ré à Iah.
Iah se rebiffa.
« Non. Toi.
– On était convenues que c’était toi », fit Ré.
Iah se croisa les bras sur la poitrine et prit l’air le plus sérieux qui soit.
« Papa ! Tu réponds.
– Je réponds, promis-je un peu imprudemment.
– De tes deux filles, laquelle est ta préférée ? »
Elles me fixaient avec un regard sauvage et intense. Ce n’était plus mes filles que j’avais devant moi, mais déjà deux femmes, réclamant l’exclusivité de l’amour d’un homme, en l’occurrence celui de leur père. Une femme, une fille ne partagent pas. La préférée ne se partage pas. J’eus la vision de toutes les femmes que j’avais connues, exigeant une réponse à cette même question. Une vision qui allait me hanter pendant plusieurs jours. On n’a pas le droit d’imaginer une telle situation, celle où je me trouvais avec mes deux filles. Elles me soumettaient à une véritable torture, douloureuse, car j’avais pleinement conscience de tout ce qu’une réponse mal pensée pouvait provoquer. De leur point de vue de filles, c’était une question vitale. Leur cœur devait battre à tout rompre. Si je les observais bien, je verrais sans aucun doute des gouttes de sueur perler à leur front. Leurs mains devaient être moites. Leurs jambes peinaient à les soutenir. Elles étaient dans une attente anxieuse qui ne devait pas durer : Jézabèl pouvait surgir à tout moment pour demander ce qui se passait entre mes filles et moi.
« Je vous aime toutes les deux d’un amour tellement infini qu’il m’est impossible de savoir qui j’aime le plus, leur répondis-je. Ma préférence, c’est vous deux. »
Elles laissèrent tomber leurs bras le long de leurs hanches, dans une posture de dépit.
« Tu ne veux pas répondre, me lança Iah, maussade.
– Tu dois forcément avoir une préférence », insista Ré, boudeuse.
Jézabèl arriva juste à temps. Elle m’apportait des amuse-gueules. Un DJ commençait à lancer sa musique. Je demandai à Jézabèl d’aller lui faire baisser le volume de ses appareils. Mes deux filles avaient déjà rejoint leurs camarades.
« Qu’est-ce que tu as ? » interrogea Jézabèl.
Elle était fine observatrice. Rien ne lui échappait.
« Les filles m’ont posé une question : qui des deux est ma préférée ? »
Jézabèl aurait dû sourire. Elle prit son air le plus sévère.
« Tu leur as bien fait comprendre que ta préférée, ta Reine, ta Vierge immaculée, c’est moi ?
– C’était la seule manière de m’en sortir », mentis-je, en frémissant à la pensée de la catastrophe qu’aurait causée une telle réponse.
Satisfaite, Jézabèl alla vaquer à ses occupations de maîtresse de maison. En l’observant, je me dis que rien ne laissait supposer qu’elle n’était pas une Vierge aussi immaculée qu’elle avait toujours prétendu l’être. Une sorte de concept étrange qu’elle seule pouvait définir et que moi, j’avais depuis longtemps cessé de chercher à comprendre. Je vins me mêler aux enfants qui s’amusaient, certains jouant au ballon, d’autres aux dominos, s’activant au baby-foot. Je distinguai Ré, en train de jouer avec son chien, un golden qu’elle adorait. Je me dirigeai vers elle, me penchai à son oreille et lui chuchotai : « Ma Ré ! Je ne pouvais pas peiner ta sœur. Elle en serait malade de jalousie. Comme nous sommes seuls, je peux te le dire, mais tu le gardes pour toi. Tu es ma grande préférée. » Elle me sauta au cou et m’embrassa sur les joues avec effusion. Iah était à la cuisine, en train de chercher de la crème glacée dans le réfrigérateur. Je lui soufflai à l’oreille : « Iah, ma chérie. Ta sœur Ré est d’une jalousie maladive. Si elle apprend que tu es ma préférée, elle ne s’en remettra pas. Je t’aime tellement. » Elle me serra fort contre elle et m’embrassa comme venait de le faire sa sœur.
Je retournai à ma table, mes bières alléchantes à portée de main. Ré et Iah n’étaient plus là pour me surveiller. J’admirai Jézabèl, qui déambulait d’un groupe d’enfants à un autre, s’arrêtant parfois pour converser avec l’un des parents qui avaient tenu à être présents. Avais-je menti à mes filles ? Que je me retrouve avec l’une des deux, elle devenait sur l’instant ma préférée. Mais dans mon cœur, dans mon âme, elles ne faisaient qu’une. Une flamboyante dualité à défaut d’une Trinité sainte avec Jézabèl. L’amour que j’éprouvais pour Jézabèl était profond, confus, opaque, mystérieux, mais s’effritait à l’aune de nos inconnus.
Ré et Iah revenaient vers moi. Elles étaient heureuses. C’étaient elles, les vraies filles de Jésus ! Elles se jetaient des regards espiègles, chacune convaincue de détenir un important secret : être la préférée de son père. Je savais cependant que cela ne serait pas facile à gérer. Je devrais faire constamment attention à ne rien dire, à ne rien faire qui puisse porter l’une à croire que j’avais une préférence pour l’autre. Avec Jézabèl, c’était un exercice quotidien. Il fallait sans cesse lui prouver que toutes les femmes que j’avais connues, que j’étais amené à connaître ou que je fréquentais par ailleurs n’étaient que de pâles copies de sa perfection. Elle est ma Vierge, celle devant laquelle, chaque jour, je dois faire mes dévotions. La seule, l’unique. Pourtant, l’exclusivité qu’elle réclame n’est souvent récompensée que par une pluie de cendres froides sur un lit conjugal depuis longtemps déserté par le feu de la passion.
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L’enfance peut être un jardin fleuri. Ce ne fut pas le cas de la mienne mais elle ne fut pas non plus un enfer. J’ai connu des joies, des peines et aussi des moments difficiles, inquiétants. On a tendance à tenter de les oublier et à les effacer de sa mémoire. En vain. Le vécu que l’on désire refouler laisse inévitablement une empreinte indélébile au plus profond de soi, comme des vibrations gravées dans la matière de l’esprit. Aussi ce vécu finit-il infailliblement par rejaillir, soit lors d’une psychanalyse, soit à la suite d’un choc agissant tel un bélier qui s’acharnerait contre les murailles élevées autour de soi pour se protéger.
À un moment donné de la vie, tout semble se mettre en place pour qu’un épisode de l’enfance resurgisse avec force de la mémoire. J’aurais pu oublier le comportement de mes deux filles qui m’avaient mis mal avec leur question, à savoir laquelle des deux était ma préférée. Mais une semaine après cette éprouvante confrontation avec elles, je me suis souvenu trop tard que je devais récupérer Ré à l’école. Elle a attendu plus d’une heure devant la barrière de l’établissement après le départ des autres élèves. Un vieux gardien lui a tenu compagnie ; je lui ai remis un billet de dix gourdes pour le remercier. Je m’attendais aux remontrances acides de Jézabèl. J’avais rarement la mission de récupérer notre fille à l’école, cette tâche étant confiée à un chauffeur de taxi, parent de ma femme, qu’on rémunérait mensuellement. Mais cet après-midi, il avait averti Jézabèl qu’en raison des funérailles d’un cousin il ne pourrait pas passer prendre Ré. Jézabèl assistant à un cours à l’université, je devais m’en charger. Cette mission se dilua dans la liste de mes préoccupations. J’étais pris par la rédaction d’un article important pour mon journal. Je n’ai pas osé imaginer ce qui se serait passé si j’avais complètement oublié notre fille ; une fois rentrée à la maison, Jézabèl m’aurait demandé où elle était. J’avais certes la mauvaise réputation d’être sujet à des oublis fréquents, sans que cela inquiète mes médecins pour autant, mais là je risquais d’être crucifié, car aucune excuse ne serait valable devant Jézabèl. Heureusement, un déclic se produisit au dernier moment dans ma tête et je m’empressai d’aller récupérer ma fille.
Je me sentis coupable quand je la vis, les yeux embués de larmes, l’air éperdu, presque désespéré, renvoyée à la plus grande angoisse d’un enfant : celle d’être abandonné, de se retrouver seul dans la forêt, où rôdent toujours le méchant loup ou la sorcière sanguinaire. Le quotidien d’un enfant peut facilement s’apparenter à cette forêt dès lors que, en l’absence de ses parents, il perd ses repères et croit que l’environnement qui lui était familier se transforme en espace inconnu, en lieu hostile. Je pressai ma fille bien fort contre moi, l’embrassai et la conduisis à ma voiture. Sa respiration haletante me fit craindre une crise d’asthme. Son souffle cependant s’apaisa rapidement. Son visage avait retrouvé une certaine sérénité quand elle prit place sur la banquette arrière, après avoir rangé son sac à dos. Avoir oublié ma fille pendant deux heures, être venu la chercher à la tombée de la nuit, cela ranima en moi, telles des vagues rageuses, ces souvenirs lointains, brumeux et douloureux, encore vivaces, en dépit de mes efforts pour les refouler.
*
*     *
Mon père était parti à l’étranger pour une quinzaine de jours et c’était à un de ses amis du quartier qu’il avait demandé de m’emmener à l’école et de m’en ramener. J’avais beaucoup souffert de l’absence de mon père, surtout de sa décision de me confier à Francis. Non seulement j’étais obligé de me lever une heure plus tôt, car Francis devait s’occuper d’autres enfants, mais celui-ci venait me récupérer assez tard. J’étais souvent le dernier élève à attendre. Me sentir seul me causait une peur panique, même si le gardien me tenait compagnie, flegmatique, contraint d’attendre que je parte avant de fermer les grilles de l’école. Mon père ne m’abandonnerait jamais, mais je me mettais en tête que Francis, lui, pouvait m’oublier. Comment ferais-je pour revenir chez moi ? Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Ma mère serait certainement venue me chercher.
Durant ces deux semaines sous l’autorité de Francis je connus des moments de grandes inquiétudes, de terreurs comme elles peuvent agiter un jeune garçon confronté à une situation inattendue.
Quand l’ami de mon père venait me chercher, toujours en dernier, il y avait dans sa voiture deux filles assises à l’arrière, âgées de treize ou quatorze ans. Elles fréquentaient une école religieuse très réputée et c’était sans doute pourquoi Francis les appelait « les filles de Jésus ». Il me les avait présentées comme des voisines, mais je n’avais pas le souvenir de les avoir déjà vues dans le quartier. Il est vrai que je sortais très peu, ne fréquentais pas les autres enfants, car mes parents s’inquiétaient dès que je mettais le nez dehors
Je ne sais pas si j’étais gêné ou intimidé par les deux « filles de Jésus », qui faisaient en sorte que je me place entre elles car elles tenaient absolument à s’asseoir à côté des portières. Elles s’ingéniaient, sans que Francis s’en aperçoive, à me piéger dans un jeu sournois qui semblait les ravir. Elles me tiraient les oreilles, me les pinçaient et, une fois, une main s’est glissée jusqu’à mon entrejambe, sans insister cependant après avoir rencontré le tissu de mon pantalon humide de l’urine que je n’avais pu évacuer à temps pendant ma longue attente. Ma mère était désolée que je rentre tard à la maison. Elle me consolait, assurant que mon père rentrerait bientôt et que tout reviendrait à la normale. « À part ses horaires, ça va avec Francis ? Il te traite bien ? » Je répondais par l’affirmative. Elle me conseillait de me méfier des autres enfants. Parmi eux pouvait se trouver un chapardeur.
Par une fin d’après-midi pluvieuse, Francis vint me récupérer plus tôt que d’habitude, parce qu’il avait rendez-vous chez le médecin. Les filles, ainsi qu’à leur habitude, étaient assises à l’arrière. Elles me regardaient d’un air espiègle, comme si elles se préparaient à me jouer un mauvais tour. Francis allait devoir nous laisser seuls dans la voiture une trentaine de minutes. Nous n’avions rien à craindre, nous serions dans le parking sécurisé de la clinique. En se garant, il nous recommanda de ne pas sortir du véhicule. « Profitez-en pour étudier vos leçons. Je laisse le climatiseur en marche. Vous auriez trop chaud sinon. » Il était tout de même attentionné. Il s’éloigna. Les filles restèrent d’abord immobiles et silencieuses. J’ouvris mon sac à dos pour prendre un livre de catéchisme, croyant peut-être que ce choix leur plairait. Elles étudiaient chez les « sœurs », comme on aimait à dire chez nous. Mais brusquement, elles m’attrapèrent plus fort que d’habitude et m’arrachèrent le livre des mains.
« Que veux-tu qu’on te fasse ? demanda celle qui paraissait plus jeune.
– Qu’on te tire les oreilles ? fit la plus grande. Elles sont trop larges. »
Elle tira fortement sur l’une. Je poussai un cri de douleur.
« On va le traiter avec plus de gentillesse, décréta la plus grande en éclatant de rire.
– Crois-tu qu’il est déjà un homme ?
– Quel âge as-tu ? Tu ne nous l’as pas encore dit.
– Douze ans, bégayai-je, ne voyant pas d’échappatoire si elles se mettaient à me torturer à la manière de certains de mes camarades de classe.
– Douze ans ! Il est un peu jeune, notre ami », pouffa une des filles.
Elle me pinça l’oreille tandis que sa comparse descendait la fermeture à glissière de mon pantalon. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Toujours enfermé dans mon cocon familial, j’étais en retard sur pas mal de choses par rapport à beaucoup de mes camarades, car, dans la promiscuité où vivent de nombreuses familles, les enfants ont trop vite connaissance de la sexualité. L’une plongea son visage dans mon entrecuisse tandis que l’autre posa ses lèvres sur les miennes, sa langue baveuse cherchant à se frayer un passage. Effrayé et écœuré, je tentai de garder la bouche fermée, mais elle me mordit.
Je suais. La fille dans mon entrejambe avait saisi mon sexe dans sa bouche. Mon cœur battait à tout rompre. J’eus une sensation de plaisir que je ne connaissais pas. Je me raidis, au bord de l’évanouissement. C’était fugace. Elle se releva et cracha par la fenêtre avant de remonter la fermeture de mon pantalon. Elles m’observèrent avec des airs à la fois moqueurs et faussement étonnés, puis éclatèrent de rire.
« Il ne comprend même pas ce qui lui arrive, dit la plus jeune.
– C’est lui l’enfant de Jésus, pouffa l’autre. Pas nous.
– Il est bien mignon. C’est Carl, n’est-ce pas ? »
Je hochai la tête. J’avais la migraine. Je tremblais. Je voulais que Francis revienne vite et me ramène chez moi.
« Surtout tu ne dis rien, Carl.
– Sinon on recommence, roucoula l’autre.
– Peut-être bien qu’il a aimé.
– As-tu aimé, Carl ? »
Je secouai la tête, terrorisé.
« Il n’a pas aimé.
– S’il savait la chance qu’il a.
– Francis serait heureux d’être à sa place.
– Nous sommes de charmantes petites perverses. »
Encore une fois, elles éclatèrent de rire. Elles n’avaient pas vu que Francis revenait. Il ouvrit la portière en jetant vers nous un regard suspicieux.
« Il se passe quelque chose ici ? gronda-t-il.
– Carl est un grand timide, s’empressa de répondre l’une des filles.
– On le chatouillait un peu pour le décoincer. »
Francis éclata de rire.
« Faites attention au fils de mon ami, petites filles de Jésus. »
Dans le rétroviseur, je vis qu’il m’observait avec une sorte de regard coquin.
« On rentre, dit-il. Il se fait tard. »
*
*     *
Je ne touchai presque pas au repas que ma mère me laissait toujours à mon retour d’école. Elle voyait bien que j’étais chamboulé – c’étaient ses mots –, tel un enfant qui vient de connaître une grande peur. Je tremblais un peu. Elle insista pour savoir si j’avais eu un problème à l’école ou avec Francis. Je lui répondis que je ne me sentais pas trop bien, mettant cela sur le compte d’un mal de tête. Il y a des expériences que les enfants ont du mal à révéler à leurs parents, surtout quand ils peinent déjà à se les expliquer, à les comprendre. C’est une situation de solitude et de souffrance. Quand je fermais les yeux apparaissaient les filles de Jésus dotées d’un grand museau, d’une énorme gueule avec des crocs menaçants, des yeux féroces. Au cours de la nuit, dans un cauchemar, je me revis à l’arrière du véhicule de Francis. J’étais nu entre les deux filles, toujours en uniforme. Je n’avais pas de sac d’école et Francis était devenu un grand rapace au plumage noir. L’oiseau conduisait à une allure folle sur une route déserte. J’étais tétanisé de peur, guettant l’impact de l’accident. L’une des filles plongea, non sa bouche mais sa gueule, dans mon entrejambe pour m’arracher le sexe. En hurlant, je bondis de mon lit. J’avais poussé un tel cri que ma mère s’était précipitée dans ma chambre. Je lui dis que je venais d’avoir un mauvais rêve. Elle voulait que je le lui raconte, convaincue que, si je dévoilais instantanément mon cauchemar, la crainte qu’il m’inspirait serait dissipée et que le cours malheureux du destin qu’il annonce parfois serait détourné. Je mentis en prétendant que je me souvenais seulement de Francis au volant, transformé en oiseau de proie. Elle rit, m’assurant que ce n’était qu’un songe. Mais je compris le lendemain qu’elle était plus inquiète que ce qu’elle avait laissé paraître, car je l’ai surprise qui racontait à la cuisinière que j’avais vu pendant mon sommeil Francis transformé en rapace. Ce qui renforçait ses soupçons à l’égard de l’ami de mon père, qu’elle jugeait peu recommandable, ne comprenant décidemment pas pourquoi son mari lui faisait confiance.
Le jour suivant, j’appréhendais de me retrouver coincé entre les deux filles de Jésus dans la voiture de Francis. J’aurais dû feindre un malaise pour ne pas me rendre à l’école jusqu’au retour de mon père, qui devait revenir dans trois jours. À la fin des cours, je me retrouvai une fois de plus seul devant l’école, à attendre Francis. Je tremblais. Je me disais que prendre place dans son véhicule, c’était replonger dans mon cauchemar. Le gardien – on l’appelait Cheminée à l’école tant il fumait – me laissa seul un moment pour aller s’acheter des cigarettes dans la boutique d’en face. Je profitai de cet instant pour m’enfuir. Je me croyais capable de rentrer seul chez moi. Je trouverais bien mon chemin. Le trajet prendrait plus de temps, mais j’échapperais aux deux filles qui me torturaient sans que Francis soupçonne ce que j’endurais à l’arrière.
Je marchai pendant plus d’une heure, croyant être dans la bonne direction. Mais la nuit tombait vite en cette saison et, avec la cohue des piétons dans les rues, les embouteillages, il devint difficile de m’orienter. J’avais toujours fait le trajet en voiture. Me déplacer à pied me mettait dans une situation inédite, où tous mes sens se trouvaient sollicités. L’obscurité me surprit dans une rue où je ne me rappelais pas être passé. Les trottoirs étaient occupés par des femmes qui offraient des fritures, des boissons gazeuses qu’elles sortaient de freezers posés à même le sol. L’heure avançant, je comprenais que je m’étais égaré. J’aurais mieux fait d’attendre Francis, quitte à être martyrisé par les filles. Exténué, je m’arrêtai pour prendre appui sur un véhicule stationné et éclatai en sanglots. Une femme assise de l’autre côté de la rue, qui se faisait coiffer par une fillette, m’observait. Elle se leva, traversa pour venir vers moi.
« Que fais-tu dehors à cette heure, mon garçon ? me demanda-t-elle. Où sont tes parents ?
– Je me suis perdu, pleurnichai-je.
– Personne ne vient te chercher à l’école ?
– On m’a oublié, mentis-je.
– Où habites-tu ? »
Je connaissais seulement le nom du quartier. Carrefour- Feuilles.
« C’est de l’autre côté de la ville, s’étonna-t-elle. Tu t’es totalement égaré, petit. »
Elle semblait inquiète.
« Il est tard et les nuits ne sont pas sûres, fit-elle. Tôt demain matin, je te conduirai à la radio. »
À cette époque, chez nous, nous avions pour habitude d’emmener à une station de radio toute personne égarée dans la ville. On informait les concernés par la voix des ondes. Le téléphone n’était pas encore répandu, il n’y en avait pas à la maison. La station de radio était plus rapide, plus efficace que le poste de police.
« Ma mère va s’inquiéter, dis-je à la femme.
– Mieux vaut qu’elle s’inquiète cette nuit que de pleurer ta disparition toute sa vie, mon garçon. »
Elle me prit la main.
« Viens. »
*
*     *
La dame me conduisit chez elle. Elle me fit asseoir dans un salon encombré d’étagères et de meubles. « Profites-en pour apprendre tes leçons, le temps que le repas soit prêt. Ensuite, tu prendras un bain. » J’ouvris mes livres, mais je n’avais pas le cœur à l’étude. Ma mère devait être dans tous ses états, surtout que mon père n’était pas au pays. Elle était sans doute en train de rameuter ses connaissances pour partir à ma recherche. Vu la tournure prise par les événements, Francis devait être dans ses petits souliers. J’en voulais à ces deux filles. J’imaginais qu’à mon tour je les torturais. Je leur tirais les cheveux. Je les griffais. Je les battais. Je les poignardais même, comme je l’avais vu faire dans un film.
La dame – j’entendais qu’on l’appelait madame Fernande – me fit venir dans une salle à manger. Autour de la table étaient déjà assis un homme, qu’elle me présenta comme son mari, et une fille qui devait avoir à peu près le même âge que mes deux tortionnaires. Pendant qu’on mangeait, l’homme ne dit pas grand-chose. Ce ne fut qu’après avoir fini son assiette qu’il annonça devoir retourner à la caserne : c’était un militaire habillé en civil. La fille, elle, m’observait avec attention : j’étais pour elle un sujet de curiosité. Cela me mit mal à l’aise. « C’est ma fille, me dit madame Fernande. Celle que Jésus m’a donnée. » Je ne fus pas du tout rassuré. Elle ajouta d’une voix triste : « Elle est muette. » Après le repas, madame Fernande me fit prendre le bain, puis me conduisit dans la chambre où je dormirais. « Tu dois avoir sommeil après toutes ces émotions. Dors. Demain, très tôt, je t’emmènerai à la radio. » Elle me laissa. Je ne parvins pas à m’endormir. Je m’en voulais de causer cette inquiétude à ma mère.
Alors que le sommeil s’apprêtait enfin à avoir raison de moi, j’entendis la porte de la chambre s’ouvrir. Je vis venir vers moi la fille de madame Fernande. Elle m’apportait une carafe d’eau et un gobelet en aluminium qu’elle déposa sur un tabouret, près du lit.
« Merci », lui dis-je, le cœur battant.
J’avais peur. Je ne pouvais plus faire confiance aux filles de Jésus. Elle me regardait avec attention, semblant chercher en moi quelque chose dont elle était seule à avoir connaissance. Elle vint s’asseoir sur le bord du lit, posa sa main sur mon front, puis me fit un signe que je ne compris pas. Elle sortit d’une poche de sa robe une feuille de papier et un crayon, et me montra ce qu’elle venait d’écrire : Fièvre.
« J’ai de la fièvre ? » lui demandai-je.
Elle hocha affirmativement la tête.
« Je vais mourir ? »
Elle fit non de la tête en souriant et me fit signe de me pousser. Elle ne me bouscula pas comme les filles dans la voiture de Francis, mais s’allongea près de moi. Elle écrivit : « Parle-moi. » Je ne savais pas quoi dire. Elle me chatouilla un peu. Je commençai à parler. Je ne me rappelle plus ce que je lui ai dit. Lui ai-je raconté ma mésaventure avec les deux filles de Jésus ? Je me souviens seulement qu’elle m’a serré très fort contre elle. Elle m’a donné un baiser sur le front. Devinait-elle mon désarroi ? D’un seul coup, je me suis senti si bien que je parvins à m’endormir. Le lendemain matin, quand madame Fernande est venue me réveiller, j’étais seul dans le lit. Elle m’emmena à la radio. Je lui demandai où était sa fille, elle me dit qu’elle était déjà partie pour l’école.
Ma mère se précipita à la station de radio dans les minutes qui suivirent l’annonce. Elle voulut savoir ce qui s’était passé. Je lui dis que, ne voyant pas venir Francis, j’avais décidé de prendre seul, à pied, le chemin de la maison, mais que je m’étais perdu. Je lui racontai ma rencontre avec madame Fernande. « Qu’est-ce qui t’a pris, Carl ? Tu aurais pu te faire enlever, tuer. Nous ne vivons pas dans un pays ordinaire. » J’avais toujours un peu de fièvre et fus donc dispensé d’école, ce qui me permit d’éviter Francis et ses filles de Jésus jusqu’au retour de mon père.
Ces deux filles, je les revis quelques semaines plus tard à la fête d’anniversaire de Pedro, un ami de mon père qui habitait à deux pâtés de maisons de chez nous. J’y accompagnais mes parents. Les adultes étaient dans les salons. Les enfants, dans une autre pièce, s’essayaient au baby-foot. Je les regardais jouer dans un vacarme de rires et de cris. Fatigué d’assister à leurs parties, d’autant plus qu’ils refusaient de me laisser y participer, je sortis dans le jardin. Mon attention fut immédiatement attirée par de petits poissons multicolores qui se poursuivaient dans l’eau d’un bassin éclairée par des luminaires placés au fond. En dépit de l’interdiction formulée par le maître de maison à notre arrivée, je m’amusai à leur jeter des morceaux de gâteau. Mon cœur dérapa quand j’entendis une voix que je reconnus.
« Pedro ne sera pas content, Carl. »
C’était l’une des filles du véhicule de Francis. La seconde était à ses côtés. Toutes deux portaient des tenues chics. On leur aurait donné le bon Dieu sans confession. De vraies filles de Jésus !
« Que vas-tu faire pour qu’on n’aille pas raconter à Pedro que tu as voulu tuer ses poissons qu’il aime tant ? »
Chacune d’elles m’avait saisi un bras pour me forcer à m’asseoir. Voulaient-elles me faire revivre la même scène horrible ? Étais-je sur le point de plonger dans le cauchemar où Francis m’était apparu en rapace ? J’avais perdu toute volonté.
« Nous voulons t’entendre », me dit la plus grande.
Je parvins à placer un mot, presque en pleurnichant :
« Qu’est-ce que vous me voulez ? »
L’autre fille s’énerva.
« Cesse donc de te comporter comme une fillette. Es-tu un homme ou non ?
– C’est un homme, dit l’autre. On a déjà vérifié. Il est tout simplement nul, ce garçon.
– On pensait que tu nous avais aimées…
– Pour toi, nous sommes des monstres. »
Elles étaient assises de chaque côté de moi. Elles se relevèrent à l’unisson, comme si elles avaient répété la scène.
« Pourtant, nous sommes des petites filles de Jésus. »
Juste à ce moment, je vis arriver mon père. Il me cherchait certainement. Il vint vers moi. Les deux filles s’adressèrent à lui en même temps.
« N’est-ce pas que nous sommes de bonnes filles, monsieur Vausier ? »
Mon père fut pris de court, et le temps qu’il réponde, s’il en avait eu l’intention, les filles s’étaient éloignées en se tenant la main. Je m’étais relevé. Mon père me jeta un regard suspicieux.
« Qu’est-ce que ces filles faisaient avec toi, ici ?
– Rien, m’empressai-je de dire. On regardait les poissons. »
Il me prit par le bras et me poussa vers l’intérieur.
« Je ne veux pas que tu traînes avec ces filles. À leur âge, elles ont déjà mauvaise réputation. »
Il s’arrêta sur le seuil de la porte d’entrée. Des couples venaient d’entamer une danse dans le salon.
« Quand Francis venait te récupérer à l’école en fin d’après-midi, ces filles étaient avec lui ?
– Oui, répondis-je.
– Est-ce qu’il t’a laissé seul avec elles ? »
Je n’avais pas de raison de mentir.
« Il l’a fait une fois. »
Il secoua la tête.
« Une fois ! Il faut que je lui parle, à Francis. Ce n’est pas ainsi qu’on veille sur un enfant. »


3
Il est d’usage de dire que le premier amour laisse en vous une empreinte indélébile. Si cette relation ne se transforme pas en engagement pour la vie, on tend à chercher chez les partenaires suivants une trace de ce que ce premier émoi a gravé en nous. Cette recherche risque de devenir une quête sans fin, la poursuite d’un mirage, car il ne peut exister qu’un exemplaire de ce premier amour. Est-ce aussi pour cette raison que les hommes prétendent être attirés par le même type de femme, et les femmes par le même type d’homme ? Et que, dès lors, s’engager avec quelqu’un qui s’écarte de ce qui est inscrit en soi nécessite de grands efforts ? Encore faut-il parvenir à une certaine lucidité pour examiner sa vie et en tirer les conclusions justes. Se dresser en juge de sa propre existence est ardu, frustrant, désespérant, car le constat est forcément celui de l’impuissance : on ne peut ni modifier son passé ni le revivre. Le voyage dans le temps n’est possible que dans les histoires d’anticipation.
Maude a été mon premier amour. Mes premières larmes ont été pour elle. Mes premières souffrances aussi. Lorsque je ferme les yeux, je continue de la voir. Cependant je vois également Jézabèl, qui n’est ni une image ni un fantasme, mais bien celle vers qui je m’avance jour après jour, nuit après nuit pour n’exister qu’à travers son âme et dans sa chair la plus intime. Parfois leurs images se superposent. Je ne vivais que pour voir Maude. Son regard, sa manière de se déplacer, d’occuper l’espace, sa voix, tout déclenchait en moi des vagues d’émotions renforçant mes sentiments à son égard. Avec Jézabèl, c’est pareil. Presque pareil. Le temps provoque des fissures qui se transforment en brisures. Ai-je recherché Maude dans Jézabèl, parce que le premier amour est votre port d’attache ? Il n’y a rien à quoi le comparer. Il est unique. Avant lui, il n’y a que le rêve souhaité qui prend forme. Après, il n’y a que le mirage qu’on habille de rêve.
*
*     *
Les nuits de Noël ont longtemps eu pour moi une saveur particulière. À cause d’un parfum de femme incrusté dans ma mémoire. Un parfum nuancé par l’odeur de cannelle d’un corps. Certains prétendent que seuls les hommes savent garder un tel souvenir quand un amour a marqué leur vie. Les femmes, elles, parfois oublient très vite certaines émotions, que ce soit la joie ou la douleur, comme celle de l’enfantement – une manière de se protéger ; elles qui, par instinct biologique, doivent garder la tête froide afin d’assurer la survie de l’espèce.
Il arrive que des images de Noël me reviennent dans des flashs embrumés.
Ce temps de toutes les folies, je le revois par pulsations, avec ses odeurs, ses images et sa musique : « Inflacion », un tube du Tabou Combo, groupe musical à la mode qui sortait chaque année un nouvel album. Malgré les dégradations de la ville, malgré la fuite effrénée des rêves, le désespoir régnant dans les rues, la peur incrustée dans les cœurs, je ne parviens pas à effacer ces souvenirs. Ils ne me procurent plus cette joie mêlée de nostalgie qui était mienne dans le temps, mais une douce souffrance, de celles qu’on peut ressentir à cause du temps perdu, disparu, quand il est synonyme d’un bonheur teinté de tant de sublime innocence.
De jeunes amoureux profitent toujours de la nuit de Noël, non pour fêter la naissance du Fils de Dieu dans une étable, mais pour se voir et s’aimer. Les parents, alors, ferment un peu les yeux sur les allées et les venues de leur progéniture, se souvenant sans doute du pied de nez à l’Enfant Jésus qu’eux-mêmes avaient fait dans leur temps. Cela frise chez nous la grande fête païenne, semblable à celles qui accompagnent le solstice d’hiver d’où le Noël chrétien tire son origine : partout, des réjouissances populaires qui laissent la dimension religieuse aux espaces dédiés à la dévotion. Officiellement, la messe de minuit fait pourtant toujours le plein, mais elle est souvent propice à des échappées suspectes dont les motels profitent, d’autant que la durée de la célébration est relativement longue. La nuit de Noël, on en jouit aussi parce que c’est la grande trêve des bandits politiques, de tous les monstres que l’imaginaire haïtien déverse dans nos sentiers, dans nos rues. Cette trêve semble être inscrite dans les gènes de la population. Tout le monde investit les rues pour y festoyer. Les maisons de plaisir font le plein. L’alcool coule à flots. Bacchus s’invite à cette nuit sacrée qui entraînera neuf mois plus tard un bond de la natalité. La nuit suivante, la ville retrouve sa torpeur habituelle, ses peurs ataviques, en attendant une autre trêve de nuit, celle du passage au Nouvel An.
Les amoureux établissent leur plan plusieurs jours à l’avance, car il s’agit de l’un des rares moments de l’année où il est comme permis de profiter d’une nuit entière. Noël est souvent consacré à d’autres célébrations, parfois à des rituels pour remercier les divinités qui vous ont protégé des malheurs, des sortilèges, des souffrances durant l’année écoulée, et pour s’assurer de leur bienveillance pendant celle qui arrive.
Maude était une écolière de seize ans. J’en avais dix-sept et je venais de terminer mon secondaire. J’avais fait sa connaissance à une fête chez des amis et, depuis lors, nous étions follement amoureux. En raison de la surveillance soupçonneuse exercée par nos familles, nous n’avions jamais eu l’occasion d’aller très loin dans nos jeux sexuels. Mais avec l’approche de Noël, nous étions convenus de faire comme les grands : passer un moment dans un motel pour faire l’amour. J’avais déjà perdu ma virginité au hasard de mes errances nocturnes dans une ville qui offrait aux jeunes garçons des espaces glauques, où découvrir les plaisirs de la chair. Maude était mon premier amour. Elle était vierge. Les rêveries, les désirs et les fantasmes qu’elle m’offrait, alors même que je n’avais pas encore fait la pleine découverte de son corps, rendaient tristes et fades, pour ne pas dire dégoûtantes, mes expériences interlopes de jeune adolescent déjà assoiffé de sexe.
Le frère d’un ami plus âgé, à qui j’avais confié mes attentes, me conseilla un motel situé à une trentaine de minutes de la ville. On n’y réclamait aucune pièce d’identité. Il fallait s’y rendre en transport en commun, puis marcher. J’y allai seul la veille, en reconnaissance, pour vérifier l’adresse et m’assurer que l’endroit était convenable. Je ne voulais susciter aucune déconvenue chez Maude. Le trajet en bus ne fut pas très excitant. Je fus pris dans la cohue de la circulation de Port- au-Prince à l’approche des fêtes. Tout le monde alors s’agite, se bouscule, en proie à une véritable frénésie. Heureusement, la dernière partie du trajet suivait un chemin dont j’appréciai la tranquillité. L’établissement se trouvait dans un nouveau quartier doté d’espaces verts, de trottoirs propres encore inoccupés par la cohue des marchandes de pacotilles. La zone offrait un calme inattendu dans une ville envahie par les nuisances sonores.
Je devais retrouver Maude à un bal de quartier où s’étaient donné rendez-vous la plupart de mes amis. Rares étaient ceux qui n’étaient pas accompagnés, tant les occasions de passer une grande partie de la nuit avec celle qu’on s’était évertué à courtiser pendant des semaines et même des mois étaient peu nombreuses. À l’approche de minuit, si on n’allait pas à la messe, il fallait être prudent, car il était toujours possible que les parents de la belle cherchent à vérifier où elle se trouvait.
Maude et moi nous échappâmes du bal à la faveur d’une chanson à la mode qui avait poussé tous les jeunes présents à aller danser dans les salons. Profitant du départ des adultes, finalement lassés de veiller au respect de normes morales qu’ils avaient eux-mêmes transgressées à leur époque, des mains impatientes avaient éteint les lumières. Nous prîmes le premier autobus qui nous emmènerait hors de la ville, jusqu’à la chambre du motel où nous avions tant souhaité nous retrouver. Sur une banquette, au fond du véhicule, nos corps, nos âmes fusionnaient déjà dans ce torride sentiment amoureux réciproque. Plongés dans une exploration corporelle éperdue qui enflait notre désir à mesure que nous approchions de notre destination, nous n’avions plus guère conscience du monde autour de nous. Quand nous descendîmes de l’autobus, deux vieilles femmes qui avaient subodoré nos intentions nous traitèrent de jeunes « épaves » et nous recommandèrent de prier pour être épargnés par la malédiction divine. Maude éclata de rire et, avec cette arrogance propre à la jeunesse, les traita de grincheuses jalouses. Même si nous savions que le temps nous était compté, nous cheminâmes lentement, harmonisant nos pas au rythme de nos cœurs, main dans la main. Tout, autour de nous, semblait refléter la beauté et l’incandescence de nos sentiments. Les guirlandes de Noël aux portes des demeures fraîchement peintes réfléchissaient la lueur des étoiles, devenues proches de nous dans ce ciel de décembre sans nuage. Les lumières clignotantes des sapins à l’intérieur des maisons, au travers des fenêtres, créaient des arabesques fantasmagoriques sur les murs, sous les galeries ornées d’une multitude de plantes. La brise venant des montagnes, loin de nous apaiser, soufflait sur les braises de nos désirs. Nos corps étaient en feu. Malgré la lenteur de notre marche, nos respirations se firent courtes, haletantes. À tel point qu’il était possible de croire que cette dernière étape, lente mais irrésistible, vers ce que nous avions tant souhaité, allait provoquer dans cette chambre de motel un embrasement, un incendie que rien ne parviendrait à éteindre.
Pourtant, lorsque nous nous trouvâmes plongés dans l’intimité douillette de la chambre d’hôtel, l’incandescence de nos désirs fit place à un silence et à un apaisement qui, comme un fleuve au cours majestueux, nous entraînèrent aux contreforts d’un monde magique où le moindre mot, le moindre geste pouvait rompre l’illusion. Nous nous sentions bien l’un près de l’autre, capables d’entendre les battements de nos cœurs sans nous toucher, d’apprécier le sel de nos sueurs sans même avoir besoin de nos langues fébriles. Maude se déshabilla lentement dans la pénombre, son corps surgissant comme d’un cocon pour livrer à mes regards la splendeur de son teint cuivré et de ses courbes hallucinantes. Son odeur musquée se dévoilant sous les fragrances de son parfum préféré s’introduisit en moi, et réveilla les rouages de mon désir que cette béate sérénité avait mis en sourdine. Je m’introduisis en elle lentement, assez facilement car sa virginité avait été déjà apprivoisée par les douces et excitantes allées et venues de mes doigts lors de nos fugaces tête-à-tête dans le salon de sa mère, toujours rythmés par les vibrations du reggae de Bob Marley ou de Peter Tosh. Ce que je n’ai jamais oublié, ce sont les yeux de Maude au moment du plaisir, le regard tout aussi étonné qu’éploré d’une fille découvrant la plénitude de l’amour physique, mais également la peur de devenir femme dans un monde qui la destinerait certainement à la souffrance, à la solitude et à la trahison. Elle pleura dans mes bras et, inquiet, je lui demandai la raison de ses larmes. Elle me répondit d’une voix étouffée : « Mon père ! J’aurais tant aimé qu’il soit dans ma vie. » L’amour dont je comblais Maude révélait en elle un manque cruel qu’elle tentait de surmonter.
*
*     *
Ces mots me sont restés en mémoire alors que sur le moment je ne fis pas le lien avec les instants merveilleux que nous venions de vivre. Après la jouissance, lorsque l’on reprend ses esprits, ressent-on avec plus d’acuité les masques que l’on a portés, les frustrations qui vous ont éprouvé ? Les petits matins n’ont jamais la flamboyance des nuits de bamboche. On se réveille avec la gueule de bois, un mauvais goût dans la bouche, et tout paraît d’une pesante fadeur. La vacuité de l’existence vous prend à la gorge, vous assaille avec tant de force qu’on peut facilement glisser dans une dépression temporaire qui vous rend inapte aux tâches journalières les plus banales. J’avais ressenti un tel vide à notre sortie du motel. Sur le trajet de retour, j’avais le sentiment de n’avoir vécu qu’un mirage qui se désagrégeait au fur et à mesure que s’égrenait le compte à rebours vers minuit, l’heure fatidique de la célébration de la venue au monde de l’Enfant Dieu. Depuis cette nuit, je me suis évertué à vivre profondément ces instants où l’on avance vers la plénitude recherchée, rêvée dans l’acte sexuel. Quand on comprend l’éphémère de l’étincelle, on fait en sorte de jouir le plus possible de sa lueur et de sa brûlure sans même espérer qu’elle provoque le feu qui vous consumerait.
Les mots de Maude se seraient effacés de ma mémoire si, un après-midi de fête des Pères, en principe peu célébrée chez nous mais que ma mère tenait toujours à marquer par un grand dîner pour honorer son époux, celle-ci n’avait pas tenu les mêmes propos en ma présence. Elle était dans sa chambre, en train de ranger les livres et revues qui constituaient sa petite bibliothèque, où je venais chercher un roman à lire quand je n’avais plus rien pour assouvir ma fringale de lecture. Ma mère m’a narré ce drame qui avait marqué son enfance au fer rouge, histoire que, lorsqu’elle traverse des moments difficiles, elle continue de me raconter comme si c’était la première fois. « Je devais avoir onze ou douze ans. Je me vois accrochée à la jambe de mon père. Il ne vivait pas avec ma mère, mais il me rendait souvent visite. J’entendais la voix de ma mère claquer avec le même son sec que le fouet qu’elle aimait à manier pour me punir de la moindre faute. J’étais son souffre-douleur. L’enfant qu’elle n’avait pas désirée. “Tu pars et tu ne remets plus les pieds chez moi, sale vaurien.” Je voulais être un boulet à la jambe de mon père, qui l’empêcherait de partir. Dans ma petite tête, je priais Jésus pour que ma mère se taise, ou mieux encore, pour la faire disparaître, la transformer en n’importe quoi, ce que j’aurais fait si j’avais eu une baguette magique, comme dans les contes de fées dont je raffolais alors. Je m’agrippai à mon père avec toute la vigueur dont j’étais capable. À travers mes pleurs, je le suppliais de rester, de ne pas s’en aller. Mes seuls moments de bonheur, de sécurité aussi, de tendresse, je les avais vécus avec lui. Je le guettais chaque jour, attendant le moment où je le verrais apparaître, toujours avec un cadeau et des sucreries. J’étais consciente que ma mère l’accueillait toujours froidement, l’ignorant presque. C’était certainement à cause de moi qu’elle acceptait ses visites, mais également pour garantir l’argent que mon père ne manquait jamais de laisser pour m’élever. Je n’avais jamais imaginé que mon père doive partir avec interdiction de revenir. Ma mère tentait de m’arracher à la jambe de mon père, mais je m’y cramponnais avec une telle force que, furieuse, elle me décocha un coup de pied. “Si tu frappes encore ma fille, tu le regretteras”, avertit mon père d’une voix calme, mais si chargée de menaces que ma mère recula. Il se pencha pour me prendre dans ses bras d’un geste délicat qui contrastait avec la brusquerie de ma mère. “Ne pleure pas, me dit-il. Tu es ma fille adorée.” Il m’embrassa sur la joue et me déposa à terre. Je lui demandai où il allait dormir, ce que je n’avais jamais fait auparavant, comme si l’interdiction décrétée par ma mère le dépouillait de tout gîte. “Ne t’en fais pas, ma chérie”, me répondit-il simplement. Ma mère me saisit par le bras, me força à reculer. Je ne pus lui résister. Mon père avait les larmes aux yeux. “Je te dis de foutre le camp d’ici, espèce de vermine”, glapit une dernière fois ma mère. Il tourna les talons et partit. Ma mère se dépêcha d’aller fermer la porte, de peur peut-être que je ne me lance sur les traces de mon père. Mes petites jambes ne me soutenaient plus. La souffrance enfantine la plus terrifiante est liée à l’abandon. Cette fois cependant, c’était pire. On avait forcé mon père à me quitter et c’était ma mère la responsable. J’avais lu dans les yeux de mon père, compris dans sa manière de me serrer une dernière fois contre lui quand il m’avait détachée de sa jambe, tout l’amour qu’il avait pour moi. Je ne comprenais pas la raison de la colère de ma mère. Quand mon père venait, il apportait de la joie et de la lumière dans notre maison. Malgré la froideur et l’hostilité de ma mère, il lui offrait toujours les meilleures tranches de fromage, qu’il achetait au magasin où il travaillait. Je revis mon père une quinzaine de jours plus tard. Il était venu m’attendre à la sortie de l’école avec un paquet de bonbons que je dus cacher au fin fond de mon sac, de peur que ma mère ne me le confisque. Après cela, il a disparu. J’ai appris quelques mois plus tard qu’il était mort d’une maladie qui avait eu rapidement raison de lui. Une fièvre me dévora pendant une semaine et, sans les soins empressés de plusieurs femmes du voisinage qui appréciaient la petite fille pourtant sauvage et espiègle que j’étais, je ne me serais pas remise de ce mal. Ma mère imaginait bien les raisons qui m’avaient plongée dans un tel état, car c’est de sa bouche que j’avais été informée du décès de mon père. Elle se tut devant moi, évitant tout propos négatif sur lui, de peur d’aggraver mon état. Mais ses regards à la fois méprisants et furibonds signifiaient son regret d’avoir enfanté de l’homme qu’était mon père. Ce qu’elle me fit comprendre par la suite, sans aucune gêne, sans aucune complaisance. »
Maude, tout comme ma mère, ne livrait que des bribes de confidences concernant son père. Elle se rappelait l’avoir vu pour sa première communion et quand elle était tombée gravement malade, d’une fièvre typhoïde qui l’avait laissée heureusement sans séquelles. Elle me raconta que son père, un beau mulâtre, était venu la voir tous les jours jusqu’à sa complète guérison, guérison qu’elle avait souhaitée la plus tardive possible. Car elle savait qu’une fois rétablie elle ne le verrait plus qu’en de très rares occasions. Effectivement, à peine remise sur pied, elle assista à une dispute orageuse entre sa mère et son père. Dès lors, elle ne le revit plus. Maude reprochait l’absence de son père à sa mère, une mère qui n’était d’ailleurs pas souvent présente pour sa fille, étant donné les va-et-vient qu’elle effectuait entre New York et Port-au-Prince pour d’obscures activités. Maude aimait-elle sa mère ? D’une certaine manière elle l’admirait, car elle était encore, à son âge, d’une fulgurante beauté et traînait dans son sillage une horde de mâles toujours plus jeunes qu’elle. Quand sa mère était au pays, Maude qui la craignait un peu hésitait à me voir. Mise au courant de notre relation, elle avait tenu à me rencontrer, mais j’avais eu l’impression que c’était par pure convenance. On lui avait parlé de moi comme d’un jeune homme sérieux et de bonne famille, cela lui suffisait. Elle avait trop à faire avec les hommes qui tournaient autour d’elle pour se préoccuper de l’ami de sa fille.
Ma relation avec Maude sombra quand elle m’apprit, en pleurs, qu’elle était enceinte. Nous n’avions pas souvent pris nos précautions. Je fus tout d’abord affolé, incapable de faire face à la situation. J’imaginais la réaction de nos parents quand ils apprendraient cette grossesse. J’étais cependant décidé à rester à ses côtés et à tout affronter. Nous étions très jeunes, mais nos parents pouvaient s’entendre pour nous marier de manière expéditive afin de respecter les traditions tenaces qui régissaient toujours nos communautés, même si de tels mariages ne durent généralement pas. Moi, je me voyais bien avec Maude. Je l’aimais. J’étais certes jeune, mais j’aurais un enfant et une femme ravissante qui susciterait l’envie de mes camarades.
Rien ne se passa comme je l’avais pensé. La mère de Maude refusa de me recevoir après que sa fille lui eut avoué son état. Elle ne chercha pas à discuter avec mes parents. Elle séquestra Maude et me fit savoir qu’elle me ferait arrêter et bastonner par la milice si j’essayais encore de fréquenter sa fille. Je reçus cependant deux lettres que Maude me fit parvenir par une de ses proches amies, lettres dans lesquelles elle me réaffirmait son amour et sa volonté que nous vivions ensemble un jour. Certains auraient considéré que, à notre âge, ce n’était là qu’un jeu d’adolescents se prenant pour des adultes. Mais il n’était pas question de jouer. Maude portait mon enfant.
Une dernière lettre, inquiétante celle-ci, me parvint. Maude m’y apprenait que sa mère l’avait conduite chez un médecin pour la faire avorter. « Elle m’a frappée. Elle a dit qu’elle me jetterait à la rue. La rue ne m’aurait pas fait peur, car il y a toi, Carl. Mais elle a juré qu’elle ferait tout pour te détruire si je ne lui obéissais pas. Elle a des amis influents, Carl. Pardonne-moi. »
Je demandai à l’amie de Maude s’il n’y avait pas un moyen de la voir. Elle secoua la tête tristement, puis m’expliqua que, de toute façon, c’était impossible : Maude avait pris l’avion ce matin-là avec sa mère.
« Elle a voulu que je te remette cette lettre après son départ.
– Pourquoi ne m’a-t-elle pas averti qu’elle partait ? Pourquoi ? »
J’étais totalement effondré.
« Qu’est-ce que ça aurait changé ? » dit l’amie de Maude, fataliste.
Je ressentis brusquement une douleur au bas du ventre. Une douleur lancinante qui me courba en deux. L’amie de Maude s’inquiéta. Je m’efforçai de la rassurer avant de m’éloigner, le pas incertain, la souffrance toujours présente. Celle que Maude avait dû ressentir quand le médecin la blessait, la charcutait. La colère grondait en moi. C’était mon enfant qu’on avait empêché de venir au monde. Je n’avais pas eu la possibilité de m’opposer à ce crime. Qu’aurais-je pu faire contre la mère de Maude, qui disposait de tant de relations douteuses dans cette cité livrée au bon vouloir d’une féroce milice ? Pensant me guérir de mon sentiment amoureux, l’amie de Maude me rapporta des propos surprenants. La mère de Maude aurait dit à sa fille que, si elle avait été enceinte d’un beau mulâtre, suivant l’exemple familial, les choses se seraient peut-être passées autrement. Elle ne concevait pas que sa fille soit engrossée par un petit nègre comme moi qui, dans le meilleur des cas, ne deviendrait qu’un gratte-papier, réduit à quémander des sous à ceux qui avaient eu l’intelligence de se garnir le portefeuille.
Je m’enfermai deux jours dans ma chambre, ne sortant que pour m’asseoir à la table familiale afin de ne pas alerter mes parents. Je pensais au corps de Maude. À ce corps qu’on venait de profaner. Aurais-je encore le courage de toucher Maude, de la serrer contre moi alors qu’il y avait entre nous cette âme à qui on avait refusé l’arrivée sur Terre ? Plus je ressassais les faits, plus je me désolais de mon impuissance, et plus j’avais l’impression que mon désir pour Maude se diluait dans je ne sais quel magma de ressentiments.
On dit souvent de laisser faire le temps. Mais le temps défait, dégrade, détruit. Si la distance s’y ajoute, il brise les relations les plus solides.
Je n’ai plus jamais revu Maude. Je n’ai pas cherché à la revoir. Mais je l’ai cherchée dans toutes les femmes que j’ai aimées.
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« Si j’ai la moindre preuve que tu me trompes, je te quitte », m’a déclaré un jour Jézabèl.
Je lui fis part de ma déception devant son manque de confiance. Ses propos laissaient à penser qu’elle soupçonnait mes infidélités. Les preuves manquaient à son dossier. Je lui fis remarquer que, sans certitude, il ne pouvait y avoir de condamnation. Elle est venue m’embrasser. Un baiser qui m’a mis dans tous mes états. Elle savait que j’étais incapable de me passer d’elle. La simple évocation d’une rupture me causait une peur panique. Je n’avais rien ressenti de tel avec une autre femme.
« As-tu connu une femme qui s’appelle Marie-Dieula ? » me demanda-t-elle.
La question de Jézabèl me surprit grandement. Comment pouvait-elle être au courant ? Mon histoire avec Marie-Dieula remontait à bien avant la chute de la dictature. À l’époque, Jézabèl devait encore porter des couches.
« J’ai une parente, au Canada, à qui un de tes amis d’enfance là-bas a raconté une histoire assez curieuse que tu as vécue avec cette Marie-Dieula. »
Je ne pus m’empêcher de soupirer. Si c’était l’ami que je soupçonnais, il méritait qu’on lui arrache la langue.
« Je ne savais pas que tu t’intéressais autant à mon passé. Tu dis toujours que l’essentiel est le présent.
– Le passé permet de comprendre le présent », répliqua Jézabèl.
Elle me regarda droit dans les yeux.
« Et de prévoir, peut-être, les dérives du futur. »
Elle parlait de rupture et de dérives ! Ce n’était pas dans ses habitudes. Jézabèl devina probablement mes inquiétudes.
« Ne t’angoisse pas, mon chéri. Mais si j’avais su, je me serais méfiée d’un homme qui a eu de telles pulsions. »
Elle me quitta sur ces mots glaçants, pour rejoindre la salle de sport. J’étais choqué par ce qu’elle venait de dire. Il y a des histoires de vie qui demandent du recul, une certaine bonté de l’âme et le refus des normes établies si on veut les comprendre dans toute leur complexité. Et même si l’on y parvient, des espaces béants d’incompréhensions demeurent, qui font aussi le mystère et la beauté de la condition humaine. Sans le vouloir, Jézabèl avait baissé dans mon estime.
*
*     *
Le souvenir d’une relation tumultueuse peut parasiter votre esprit. L’incapacité, même avec le recul, de bien cerner sa douloureuse complexité vous porte sans même que vous le vouliez à un oubli volontaire, partiel ou total.
Le rappel du temps où j’avais côtoyé et aimé Marie-Dieula m’a perturbé plus que je ne l’aurais cru. C’est Robert, mon ami d’enfance résidant maintenant au Canada, qui en fut la cause quand il m’appela pour m’apprendre la mort de Marie-Dieula et me dévoiler le secret d’une famille que j’avais fréquentée. Ce que Robert me révéla, il l’avait appris tardivement. Il avait longtemps hésité à m’en parler, connaissant mes sentiments pour cette femme qui aurait pu être ma mère. Mais la mort de Marie-Dieula l’avait convaincu de me le divulguer, afin que je puisse tracer une croix définitive sur ce moment de ma vie. Je manifestai tout d’abord la plus totale incrédulité face à ses dires. Puis me revinrent peu à peu en mémoire les bribes de confidences, parfois énigmatiques, que Marie-Dieula m’avait faites et que je n’étais jamais parvenu à lier en un tout cohérent. Je me retrouvai plongé au cœur d’un drame qui recommencerait cinq ans plus tard à me torturer émotionnellement.
Les frères Jean-Yves et René-Charles Vageon étaient de jeunes footballeurs qui faisaient le bonheur de leur université, à une époque où les compétitions sportives scolaires et universitaires attiraient un public aussi nombreux que celui des grands tournois nationaux. Sur les terrains, on les reconnaissait facilement à leur teint clair, à leur silhouette longiligne – alors que tous leurs coéquipiers étaient des Noirs athlétiques –, mais surtout à leur touche de balle exceptionnelle. Jean-Yves était un flamboyant milieu de terrain. René-Charles, un attaquant, un ailier qui donnait le tournis à tous les défenseurs. Plusieurs clubs leur faisaient d’alléchantes propositions. Je les admirais, bien qu’à eux seuls ils aient chaque fois pulvérisé la formation de mon université. Ainsi, quand Robert, mon meilleur ami, avec qui je disputais souvent de longues parties d’échecs, me proposa d’aller leur rendre visite, je m’étonnai, car je ne savais pas qu’il entretenait des relations avec Jean-Yves et René-Charles. Il me révéla qu’il les avait rencontrés au restaurant où sa mère travaillait comme cheffe cuisinière. Ils avaient fait connaissance et rapidement découvert leur goût commun pour un genre de musique : Pink Floyd, Emerson, Lake & Palmer, Genesis, Santana, Frank Zappa… Il avait passé un après-midi merveilleux chez ses nouveaux amis, savourant du rock psychédélique sur un système haute fidélité de pointe, et fumant du cannabis de la meilleure qualité qu’on puisse trouver en ville.
Ce fut ainsi que je me rendis chez Jean-Yves et René-Charles, entraîné par Robert. Nous sympathisâmes aussitôt et mes visites devinrent régulières, toujours en compagnie de mon ami. Les deux frères habitaient une ancienne maison en bois qui datait de la première occupation américaine, une bâtisse encore bien entretenue avec une vue splendide sur la basse ville et la baie qui accueillait à l’époque de nombreux navires de croisière. Les touristes débarquaient alors à flots, l’espace d’une journée, pour visiter la ville, profiter de la gastronomie haïtienne et acheter les objets d’art artisanaux, surtout des tableaux de peintres faussement « naïfs », que l’on pouvait acquérir sur chaque trottoir pour un prix dérisoire.
Chez Jean-Yves et René-Charles on passait ainsi des heures, en plus d’écouter de la musique et fumer de l’herbe, à discuter politique sans craindre une oreille espionne. Si la dictature était vigilante, on n’était plus aux périodes de la grande répression où la police politique vous jetait en prison à la moindre dénonciation. Le régime voulait se donner un air bon enfant afin d’attirer les investissements internationaux, et une partie de la jeunesse saisissait cette occasion pour respirer, regarder vers d’autres horizons, être davantage à l’écoute de ce qui se passait sur le continent. Je me rappelle comment nous suivions alors avec passion les événements au Nicaragua, l’avancée des forces sandinistes, en rêvant qu’un jour nous pourrions vivre des moments aussi exaltants. Nous ne voyions presque jamais les parents de nos amis. Jean-Yves et René-Charles disaient que leur mère était à l’étranger. Leur père, un Blanc libanais dont la famille était installée à Jérémie, une petite ville au sud-ouest du pays, depuis plus de trois décennies, tenait à Port-au-Prince un magasin de tissus et de produits cosmétiques bien achalandé. Je me souviens de l’avoir vu une seule fois du temps où Robert et moi fréquentions la maison. Jean-Yves et René-Charles nous l’avaient fièrement présenté. L’homme avait été courtois, sans plus, un peu irrité de l’insistance de ses fils pour qu’il s’attarde un tout petit peu en notre compagnie. Il avait bu une bière et nous avait posé quelques questions sur nos études, puis il était parti. Je subodorais qu’il ressentait notre présence comme intrusive.
Pendant nos discussions, une servante nous apportait des boissons froides et des amuse-gueules. Elle s’appelait Marie-Dieula. Je fus subjugué par sa beauté et sa grâce dès que je la vis : une sublime femme noire, élancée, qui portait une coiffure afro à la Miriam Makeba. C’était plutôt rare chez nous, où les femmes, voulant ressembler aux Blanches, se faisaient toujours lisser les cheveux. Elle avait dans les quarante ans. Sa sensualité féline devait attirer les hommes. Elle portait pourtant sur son visage un masque de tristesse qui, loin de ternir sa beauté, la rehaussait. Dans sa démarche, elle montrait une sorte de grâce à laquelle on ne s’attendait pas de la part d’une servante issue d’une classe populaire, de basse extraction, comme on le dit chez nous dans ce langage puant l’apartheid. Je n’avais d’yeux que pour elle chaque fois que je venais chez les Vageon. Dans mon lit, au petit matin, j’imaginais que je me dépêchais de lui faire l’amour dans une pièce attenante à celle où je retrouvais d’habitude mes amis. Le risque que quelqu’un nous surprenne décuplait notre excitation. De telles pensées provoquaient ainsi un tumultueux désir qui me laissait vidé de toute énergie alors même que ma journée n’avait pas commencé.
Marie-Dieula avait-elle conscience de l’intérêt qu’elle suscitait chez ce jeune homme qui aurait pu être son fils ? Elle était une simple servante qui allait et venait telle une ombre furtive, s’assurant à intervalles réguliers que les invités de ses jeunes maîtres aient toujours à disposition de quoi se sustenter. Un dimanche matin, en sortant des toilettes, je croisai Marie-Dieula. Le cœur battant, je l’arrêtai pour lui demander son nom, que je ne connaissais pas encore car jamais nos deux amis maîtres des lieux ne l’avaient nommée devant nous. Lorsqu’elle me le révéla, surprise que je lui ai adressé la parole, les effluves de vétiver me firent tourner la tête. Les servantes s’aspergent habituellement de parfum bon marché, alors que le vétiver est hors de prix. « Tu es belle, lui dis-je. Je ne fais que t’admirer quand je viens ici. » Son regard s’éclaira. Elle sourit, me remercia, puis me poussa presque pour que je lui laisse le passage et qu’elle puisse vaquer à ses occupations habituelles.
Depuis notre brève rencontre, où nos corps s’étaient frôlés, où je lui avais hâtivement parlé, où elle m’avait offert un sourire et surtout un remerciement de sa voix rauque à peine féminine, je sentais – peut-être était-ce une impression trompeuse – que son regard s’attardait parfois sur moi lorsqu’elle traversait, silencieuse, évanescente, le salon où nous étions. Elle évitait que nos regards se croisent. Elle ébauchait un sourire quand c’était possible, et sortait de la pièce plus rapidement que d’habitude.
J’étais obnubilé par mon désir de la revoir seul à seule, de lui avouer ce que je ressentais pour elle, alors même que ma grande timidité rendrait la chose ardue. J’étais à l’affût de la moindre occasion pour m’échapper du salon et m’approcher de Marie-Dieula. Ne connaissant pas la configuration de la demeure, il était difficile de savoir où elle se trouvait une fois qu’elle quittait la pièce. J’ai envisagé une seule fois de révéler à mon ami Robert mon attirance pour la servante, mais j’ai abandonné cette idée car je craignais sa réaction négative, compte tenu de son attachement aux convenances et aux stéréotypes répandus dans notre société.
Si je voulais parler à Marie-Dieula, c’était ici, sur son lieu de travail, que je me devais de tenter un rapprochement. À l’extérieur, ce serait plus compliqué et mon manège risquait d’être découvert et porté à la connaissance des deux frères. Je ne voulais surtout pas perdre l’estime qu’ils m’accordaient. Mais il était hors de question de renoncer à Marie-Dieula. C’était une obsession, un feu qui m’incendiait. Un matin, pendant que Robert et Jean-Yves disputaient une partie d’échecs, et que René-Charles, peu au fait des subtilités du jeu, posait des questions, je prétextai un besoin urgent. Au lieu de me rendre aux toilettes je me hasardai, le cœur battant, le long d’un couloir orné de tableaux, de poteries et d’autres œuvres d’art bon marché. J’arrivai dans une salle à manger où je découvris Marie-Dieula en train de sangloter, une main pressée sur son ventre, dans la posture d’une femme en proie à une grande douleur. Au bruit que firent mes pas sur le plancher en bois elle sursauta, se redressa. Toute surprise, elle me regarda et passa sa main sur son visage dans une vaine tentative d’essuyer ses larmes, du moins de les dissimuler.
« J’ai soif, bégayai-je. Je voulais un peu d’eau. »
Je devais expliquer ce que je faisais dans cette partie de la maison où je n’avais jamais mis les pieds. Marie-Dieula alla prendre un verre et une bouteille au réfrigérateur. Pendant qu’elle me versait l’eau, je tentais d’accrocher son regard. Elle baissa les yeux.
« Je ne fais que penser à toi », parvins-je à articuler, la gorge sèche.
Elle releva la tête, ne cherchant plus à éviter mon regard. Son masque de tristesse fit place à une expression indignée.
« Tu aimerais te faire une servante, n’est-ce pas ? Tu es déjà un pervers à ton âge ! Tu n’as pas honte ? »
Chacun de ses mots m’atteignit comme autant de coups de poing en plein visage. Mais je ne chancelai pas.
« C’est méchant. Est-ce vraiment ce que tu penses ? » lui lançai-je, furieux.
Je déposai le verre si violemment sur la table qu’il se brisa dans ma main. Je tournai les talons et rejoignis mes amis, mortifié, me promettant d’oublier Marie-Dieula.
*
*     *
Je déclinai l’invitation suivante à me rendre chez les Vageon, ne tenant plus à revoir Marie-Dieula. J’étais indigné. Je me sentais rabaissé pour avoir été remis à ma place par une domestique. Il est difficile d’échapper au conditionnement social. Je ressentais aussi de la colère parce que mon désir avait été réduit à une perversion : celle du maître qui veut abuser sexuellement de sa servante. Ma honte et ma colère ne diminuaient cependant en rien le feu qui me brûlait chaque fois que Marie-Dieula m’apparaissait en pensée. L’avoir découverte en pleurs, en proie à une inexplicable douleur, lui conférait à la fois un mystère et un charme puissants. Pourquoi avait-elle constamment ce masque de tristesse sur le visage ? Était-ce parce que mes amis la traitaient parfois avec froideur, mépris ? C’est souvent le cas dans certaines familles où il faut faire comprendre au petit personnel qu’il est au bas de l’échelle sociale et qu’il doit donc se plier au moindre caprice de ses employeurs, accepter les mauvais traitements et les humiliations sans manifester aucune forme de protestation. J’avais senti à plusieurs reprises Jean-Yves et René-Charles comme agacés par la présence de la servante. En même temps, on sentait qu’ils avaient pour elle une sorte de discrète considération, même s’ils paraissaient s’appliquer à la dissimuler. Tout cela pouvait se comprendre. En dépit de la barrière sociale, une servante finit par faire partie de la famille. Elle a vu ses peines, ses souffrances et aussi ses joies, jusqu’à en devenir la gardienne, et on lui a fait de nombreuses confidences.
Trois semaines après l’incident avec Marie-Dieula, je revins avec Robert chez les Vageon. Ces derniers m’accueillirent chaleureusement, m’avouant combien ma présence leur avait manqué. Mais je n’accordai qu’une attention distraite aux nouveaux disques qu’ils me firent écouter, tout à mon attente de voir Marie-Dieula. Le premier jour, je ne l’aperçus pas et n’osai demander où était passée celle qui occupait mes pensées et épiçait un peu trop mes petits matins. Je la revis le lendemain. Toujours aussi énigmatique et féline dans ses déplacements, elle portait une longue robe noire qui lui arrivait aux chevilles. J’imaginai que cette robe se transformait en ailes pour qu’elle puisse s’envoler ainsi que le faisaient sans doute les déesses du panthéon vaudou. La prudence devint pour moi une chaîne à briser. Dès que Marie-Dieula sortit, je la suivis, sous prétexte d’aller aux toilettes. Robert me jeta un long regard, comme s’il devinait la vraie raison de ma manœuvre. Je rejoignis Marie-Dieula dans la salle à manger. Elle s’apprêtait à ranger la vaisselle sur des étagères. Quand elle me vit approcher, elle me lança :
« Va-t’en !
– Non, lui répondis-je. Je ne suis pas ce que tu crois. Je ne fais que penser à toi.
– Tu ne sais pas ce que tu dis. Va-t’en, je te dis, avant que les autres ne te trouvent ici. Je pourrais être ta mère. »
Cette fois, ce fut moi qui eus les larmes aux yeux. Une douleur saisit ma poitrine. Une étouffante sensation d’impuissance. Je la voyais, là, devant moi, inaccessible, et pourtant j’avais l’ardent désir de m’approcher d’elle, de la serrer dans mes bras, de m’enivrer de son odeur, de sa chaleur.
« Va-t’en ! » insista-t-elle.
Je reculai avant de tourner les talons. Je ne regagnai pas le salon mais j’allai m’enfermer dans les toilettes. Je n’avais pas pleuré autant quand Maude était partie pour les États-Unis, ainsi que sa mère en avait décidé après son avortement. Je me fustigeai. Je tentai de me raisonner. Seule la perte d’un être aimé peut justifier une telle douleur. Une femme qu’on n’a pas étreinte, qui n’a jamais gémi au creux de votre épaule, ne devait pas provoquer un tel tumulte de sentiments en vous. C’était une dérive de mon imagination qui m’avait plongé dans ce labyrinthe. Mes nuits à forger maints scénarios où je me vautrais dans des ébats torrides avec la belle servante avaient finalement donné réalité à un fantasme. Une femme virtuelle avait ainsi envahi mon quotidien.
Incapable de me priver de la présence de Marie-Dieula, dont la fugacité m’oppressait et ne faisait que décupler mon désir, je continuai à me rendre chez les Vageon. Je ne fus guère surpris quand, un soir, revenant de chez nos amis, Robert me dit : « Carl ! Jean-Yves et René-Charles finiront par se rendre compte que tu t’es entiché de leur belle domestique. »
Je ne niai pas. Inutile. Si Robert avait tenu à me parler, c’était qu’il ne doutait pas de son idée. Il avait observé avec soin mes faits et gestes, et accumulé une somme de preuves. Robert ne s’exprimait jamais à la légère. Il vouait à la raison et à la logique un véritable culte, ce qui était rare. Nous le surnommions souvent Mister Spock, en référence à ce personnage très connu de la série Star Trek interprété par Leonard Nimoy.
« Tu admettras qu’elle est spéciale, dis-je seulement à mon ami.
– C’est une domestique, rétorqua Robert. Ils peuvent nous interdire l’entrée de chez eux s’ils jugent ton comportement inconvenant. »
Il n’ajouta rien de plus. Il avait raison. Quand je me rendis chez nos amis, je fis mon possible pour sembler serein lorsque Marie-Dieula vint nous servir amuse-gueules et boissons fraîches. Mais chaque fois que nos regards se croisaient, je sentais en moi une vibration. Je lisais maintenant une interrogation muette dans ses yeux. Comme je sortais des toilettes, elle passa devant moi, s’arrêta, me prit la main et me dit : « Ce soir, à 8 heures. Au Bel-Air. En face de l’église du Perpétuel. Il y a un bar. Je t’attends. » Elle lâcha ma main et s’éloigna, me laissant soudain en sueur, le cœur battant à tout rompre. Une porte venait de s’ouvrir devant moi. J’eus l’impression que le monde se redessinait. J’éprouvai un court vertige et regagnai rapidement ma place, sous le regard furibond de Robert qui, à ma mine, avait deviné que quelque chose se tramait entre la belle servante et moi. Jean-Yves et René-Charles semblaient n’avoir rien remarqué.
*
*     *
Le quartier du Bel-Air surplombait la ville. On y avait une vue splendide sur la baie et les autres quartiers qui descendaient en escalier vers la côte. J’arrivai à l’heure convenue en face de l’église dédiée à Notre-Dame du Perpétuel Secours, la Vierge ayant, selon les croyances populaires, délivré le pays de l’épidémie de petite vérole à la fin du XIXe siècle. Il y avait foule devant la chapelle, c’était la semaine sainte. La messe venait de se terminer. Les catholiques qui boudaient habituellement les offices tenaient à se rappeler à l’attention du Ciel à l’approche du fatidique vendredi où le Fils de Dieu s’est sacrifié pour le salut de leur âme. Beaucoup de fidèles reprenaient les chants liturgiques qui les avaient galvanisés pendant la célébration et on lisait sur les visages une ferveur proche de l’état d’hypnose, qui permettait d’oublier, l’espace de quelques heures, si ce n’est même de plusieurs jours, les difficultés d’un quotidien qui ne s’améliorait pas. J’arrivai devant le bar indiqué par Marie-Dieula. Des musiciens, avec leurs instruments – vaksin, tambours, tcha-tcha –, étaient assis sur les marches de l’escalier qui menaient à l’entrée du bar. Des jeunes et des moins jeunes les entouraient ; certains portaient sur la tête des bandeaux aux couleurs nationales. C’était une bande à pied, un rara, qui se préparait à gagner les rues dès que l’église aurait fermé ses portes. De nombreux fidèles ayant participé à la messe et reçu le sacrement de l’Eucharistie se dépêcheraient, une fois rentrés chez eux, de passer d’autres vêtements pour aller grossir les rangs de la bande.
La salle du bar était pleine de la clientèle qui se joindrait au rara s’apprêtant à défiler toute la nuit dans les rues. Deux musiciens répétaient sur leur tambour, entourés de jeunes qui les encourageaient en leur versant du tafia. La pièce empestait le mauvais alcool. L’odeur du tabac se mêlait à celle de la ganja. Une chanson de Bob Marley roulait en sourdine, annonçant des troubles imminents. « Get up ! Stand up ! » Lève-toi ! Bats-toi ! Notre société, sortant d’une longue léthargie, avait apprivoisé ses peurs et dans tous les ghettos le feu de la grande révolte grondait.
Marie-Dieula était seule à une table. Elle avait gardé une chaise vide pour moi. Quand elle me vit, elle sourit, me fit signe d’avancer et je pris place en face d’elle. Des hommes me regardaient avec surprise ou envie. Certains s’étaient sans doute fait éconduire en voulant tenir compagnie à la belle Marie-Dieula. Elle était en effet belle ce soir-là. Plus encore que quand elle se déplaçait, féline, dans l’atmosphère feutrée du salon des Vageon. Elle avait troqué sa coiffure afro contre des tresses, qui encadraient son visage comme des lianes, retenues par un foulard lui aussi aux couleurs nationales. Son chemisier à fleurs, noué à la hauteur du nombril, laissait voir la naissance de ses seins. Elle n’avait pas de soutien-gorge et je devinais, pour avoir vu le frémissement de ses tétons sous les robes fines qu’elle aimait porter, que ses seins menus comme je les adorais étaient aussi fermes que ceux d’une adolescente. Elle allongea le bras pour saisir ma main qu’elle caressa d’un mouvement lent, me regardant droit dans les yeux. Je me sentis privé de tout courage, de toute audace, comme si la puissante féminité de Marie-Dieula avait eu raison de moi avant même qu’elle n’assouvisse mon désir. Je voulus lui dire mon bonheur d’être auprès d’elle ce soir. Aucun son ne sortit de ma gorge. J’étais ligoté par une timidité que je croyais avoir maîtrisée. Elle me proposa une bière. Avant même que j’accepte, elle héla un serveur qui s’empressa de nous apporter deux bouteilles si froides qu’elles étaient couvertes d’une mince pellicule de glace. On les déposa devant nous et le serveur les décapsula d’une main experte. Marie-Dieula but sa bière d’une traite. C’était fascinant de la voir ailleurs que chez les Vageon, dans ce lieu puant la testostérone, la sueur, l’alcool, le tabac, l’herbe, au rythme de la musique des bas-fonds. Les portes de l’église étaient sans doute fermées, car me parvenaient maintenant les premiers tressautements des tambours vaudous qui rythmaient toujours les nuits haïtiennes. « Aimes-tu danser ? » me demanda Marie-Dieula. J’étais tétanisé. La bière me déliant un peu la langue, je balbutiai : « J’aime danser. » Les deux tambourineurs se levèrent et sortirent en faisant tonner la peau de leur instrument. Dehors, j’entendis les premiers appels des vaksin et des lambi. Le rara allait appareiller. Au fur et à mesure, comme s’il disposait d’un pouvoir d’attraction magique, le groupe qui accompagnait son départ allait se transformer en une foule houleuse, le seul rassemblement permis par le pouvoir. « Pas cette gentille danse des salons où tu presses ta petite bourgeoise contre toi pour lui faire sentir ton membre devenu trop dur. Je te parle de la danse du rara. La danse des lwa. La danse des dieux. La danse des profondeurs de la terre. La vraie danse de la nuit. » Elle me surprenait encore. Ses propos n’étaient pas ceux d’une domestique.
Dehors, la musique du rara explosa : un chœur de voix rauques, parfois criardes et éraillées, porté par une envolée de plusieurs tambours et soutenu par les hululements lancinants des vaksin. Marie-Dieula se leva d’un coup. Je vis qu’elle portait un short très court qui lui moulait les fesses, le sexe, offrant aux regards ses formes encore parfaites. « Viens ! » m’ordonna-t-elle. Je la suivis hors du restaurant, m’engouffrant avec elle dans la cohue torride du rara qui commençait sa déambulation dans le centre-ville.
Des années après, je pense encore à cette nuit de bamboche dans les rues de Port-au-Prince aux côtés de Marie-Dieula. C’est peut-être le seul moment où j’ai vécu la plénitude de ce que je suis, dans un embrasement des sens presque animal. Le plaisir qui a été le mien, celui de Marie-Dieula aussi sans doute, fut une communion paroxysmique avec les pulsations du tambour. Chaque battement de l’instrument était un appel des profondeurs, chaque vibration se substituait au moindre élan de votre cœur, jusqu’à ce que même votre conscience fusionne avec celle de la foule devenue une seule entité. Dans ses instincts grégaires pleinement assumés, l’âme n’est plus alors que cette musique saccadée, si incandescente que même les nuages se dépouillent de leur eau pour laisser le ciel nu aux étoiles. Dans l’espace enclos par les milliers de corps, les vapeurs d’alcool et d’herbe formaient un mélange certainement aphrodisiaque. La foule devint rapidement un entrelacs de couples dont les danses frénétiques, dans l’obscurité des rues dépourvues de lampadaires, ne se concluraient toutefois pas par les accouplements sauvages auxquels on aurait pu s’attendre, la quantité de mauvais alcool consommée et la fatigue ayant raison des partenaires d’une nuit.
Peut-on jouir d’une femme sans que le sexe en soit l’aboutissement obligatoire ? J’ai connu les émotions les plus intenses lors de ces étreintes guidées par les trépidations des tambours, épicées à la sueur de Marie-Dieula, dont le parfum fauve avait chassé les fragrances de vétiver. Nos lèvres se frôlaient souvent pendant cette danse brutale. Mes mains effleuraient la turgescence de ses seins sous le chemisier. Nous prenions plaisir à ces attouchements électriques. Ils nous infusaient l’énergie de parcourir des chemins qui nous auraient éreintés, n’était la magie de la musique du rara. Je conservais malgré tout suffisamment de lucidité pour m’extasier devant la beauté sculpturale de Marie-Dieula, qui illuminait à elle seule la déambulation nocturne. De sa haute taille elle dépassait les autres fêtards, reine indubitable de ce rassemblement hirsute, de cette imposante procession païenne qui ramassait à la pelle les femmes et les hommes à tous les coins de la ville. Au milieu du rara, des marchandes ambulantes offraient de l’alcool et Marie-Dieula ne s’en privait pas. Je ne me serais jamais douté qu’elle le supportait aussi bien, ni surtout qu’elle déploierait une telle énergie dans un rara. Ces bandes à pied étant habituellement fréquentées par les gens du peuple, je n’aurais pourtant pas dû m’étonner de retrouver une servante dans une telle ambiance. Mais le port gracieux et délié de Marie-Dieula, ses gestes et son comportement, que je qualifierais de distingué, voire d’aristocratique, détonnaient dans cet environnement.
Telle une puissante vague de l’océan qui dépose sa mousse blanchâtre sur un rivage, le rara nous fit échouer au petit matin sur une place publique déserte. Nous avions sillonné la ville pendant plusieurs heures. Le tambour et les vaksin avaient fini par anesthésier nos corps, si bien que nous n’avions ressenti aucune fatigue. Mais quand Marie-Dieula et moi nous sommes retrouvés allongés sur la pelouse mal entretenue, la lassitude de nos corps nous emprisonna dans une immobilité forcée pendant quelques minutes. Je fus le premier à surmonter la fatigue, mais l’effet de l’alcool ne me permit pas de me relever complètement. Chaque fois que j’essayais de me mettre debout, un vertige me contraignait à me rasseoir. Marie-Dieula restait étendue, les bras en croix, les yeux grands ouverts, fixés au ciel, comme en extase. Elle semblait libérée de sa mélancolie. On aurait dit que cette nuit païenne, torride et magique l’avait réconciliée avec elle-même. Je la voyais dans sa totale plénitude. J’approchai mon visage du sien pour poser un baiser sur ses lèvres. Elle y répondit avec ardeur et ma main empressée, fiévreuse s’engouffra dans son chemisier pour caresser ses seins. Elle se cabra avec un gémissement de plaisir. Mais quand je voulus la débarrasser de son short pour accéder librement à son antre secret, elle me repoussa fermement. Comme pour me consoler, elle couvrit mon visage de baisers avant de l’attirer sur sa poitrine offerte. Je m’endormis, vaincu par l’épuisement.
Me réveillai-je quelques minutes plus tard ? Je chevauchais Marie-Dieula, qui s’était dévêtue, désormais décidée à conclure sa nuit par une extase appropriée. J’étais en elle. Ses longues jambes jouaient avec mes mouvements, les accéléraient, forçant ainsi mon sexe à aller plus profondément en elle. Ses gémissements amplifiaient encore mon plaisir. Je voulais m’éterniser dans la félicité qu’elle me procurait. Mon jet long et onctueux me plongea dans une béate inconscience. Je me blottis contre Marie-Dieula. Elle dormait, son souffle à peine teinté par l’alcool de la nuit. Elle n’était pas dévêtue. Pas plus que moi. C’est curieux, me dis-je. Étais-je en train de rêver ? Je constatai que l’entrejambe de mon pantalon était mouillé, poisseux. J’étais plus que perturbé. Avais-je possédé Marie-Dieula dans une réalité aux contours de fantasmes cousus à l’aune de mes désirs ?
Je m’endormis lentement, la tête sur sa poitrine. J’éprouvais une sensation de bien-être et de sécurité alors que le jour s’apprêtait à peindre ses arabesques à l’horizon. La ville allait bientôt saluer cette nouvelle matinée. Le rara s’était volatilisé. Mon désir pour Marie-Dieula s’était éteint, comme naufragé dans son corps, que ce soit en songe ou dans la fourbe matérialité de cette nuit à Port-au-Prince. Sur la poitrine de Marie-Dieula, je ressentis une douce chaleur qui fit remonter un souvenir d’enfance enfoui au fond de ma mémoire. La chaleur du corps de ma mère quand elle me berçait.
À mon réveil, les rayons du soleil courtisaient la place publique. Les balayeurs de la mairie finissaient leur tournée du matin. J’étais seul, allongé sur la pelouse. Marie-Dieula avait disparu.
*
*     *
Je voulus retourner au plus vite chez les Vageon pour revoir Marie-Dieula. En même temps, je craignais son attitude envers moi après la folle nuit dans les rues de la ville. Crainte qui se révéla infondée. Marie-Dieula resta cantonnée dans son rôle de servante à la démarche furtive, ne se permettant qu’un bref regard pour ma personne. Notre nuit n’avait créé aucune lézarde dans son masque de tristesse. Je remarquais maintenant combien l’atmosphère chez les Vageon était étouffante et comprenais que cela n’était pas dû à la fumée de nos joints. La demeure était lourde d’un mystère, d’un non-dit, d’un vide. Jean-Yves et René-Charles m’apparaissaient étrangers à cette maison, tels des fantômes jouant à un étrange jeu de cache-cache.
Deux événements coup sur coup modifièrent le cours des choses. Mon ami Robert partit pour les États-Unis. Il m’avait certes informé d’un programme auquel il avait postulé depuis un an, mais ne m’avait pas tenu au courant de la progression de ses démarches. Il partit à la cloche de bois, laissant à sa mère et à son frère le soin de l’excuser de ce départ précipité. Chez nous, il était courant de partir en voyage sans en informer ses proches, afin de ne pas susciter de jalousies susceptibles de déclencher des actions d’envoûtement et d’empoisonnement. Je fus mortifié par le comportement de mon ami. Il témoignait de son peu de confiance à mon égard. Il trahissait sa réputation d’être un cerveau, qui faisait à la logique et à la raison une place qu’on ne leur accordait pas dans nos vies.
J’appris l’hospitalisation de René-Charles en même temps que le départ de Robert. Il avait un cancer. Lors de mes visites chez les Vageon, jamais il n’avait été question de sa maladie. Je trouvais son teint de mulâtre un peu plus pâle que d’habitude. Une toux sèche hachait parfois ses phrases et il avait des sortes d’absences que j’attribuais à un désarroi existentiel. On ne le voyait plus sur les terrains de foot depuis quelques semaines : Jean-Yves avait prétendu que son frère se consacrait à la préparation des examens qu’il avait ratés à la fac.
J’allai chez les Vageon. Je trouvai les portes fermées. Je frappai en espérant que Marie-Dieula serait présente. Personne ne vint ouvrir.
Le lendemain, je cherchai à savoir où René-Charles était hospitalisé. Je partis de bonne heure pour l’hôpital, avant les embouteillages. À l’accueil, on m’indiqua sa chambre. Au milieu d’un escalier, je me retrouvai face à face avec Marie-Dieula. Elle pleurait et essuyait ses larmes avec un mouchoir blanc brodé de vert. Elle était habillée simplement, d’une robe longue qui ne laissait rien deviner de ses formes attrayantes. Elle s’arrêta, posa une main sur mon bras.
« Carl ! Merci », me dit-elle.
Je ne comprenais pas de quoi elle me remerciait.
« J’ai existé pour toi. Tu n’as pas eu honte de moi.
– Honte ! m’étonnai-je. Pourquoi ? »
Elle me pressa le bras dans une étreinte compulsive, mais se dépêcha de me quitter et s’engagea dans l’escalier d’un pas trop rapide. Il n’était pas question de la suivre. Ses mots m’avaient mis dans un état d’hébétude. Je continuai à monter les marches, puis suivis un couloir encore éclairé à cette heure du jour par des néons à la lumière crue. Avant d’entrer dans la chambre de René-Charles, je vis Jean-Yves assis sur un banc, en train de lire. Lorsque je l’appelai pour le saluer, il releva la tête, me fit un signe de la main et retourna à sa lecture sans m’accorder plus d’intérêt. René-Charles, inconscient, branché à des appareils, gisait sur un lit. Une infirmière s’approcha, portant sur un plateau une série de seringues et d’ampoules. Elle me demanda si j’étais de la famille. Je lui répondis que René-Charles était un ami. J’avais la gorge nouée. « C’est grave, madame ? » Pour toute réponse, elle me demanda avec gentillesse de sortir.
Jean-Yves était toujours absorbé par son livre, drapé dans une attitude qui devait camoufler sa peine. Il ne releva pas la tête quand je lui annonçai que je partais. Je laissai l’hôpital, le pas lourd, le cœur déchiré, comprenant que René-Charles était à l’agonie et que, pour une raison qu’il ne m’était pas encore possible de comprendre, je ne reverrais plus jamais Marie-Dieula. Je n’assistai pas aux funérailles de René-Charles qui eurent lieu à Jérémie, dans la ville natale de son père, à l’autre bout du pays.
*
*     *
Comment Robert, depuis l’étranger, apprit-il le fin mot de l’histoire de Marie-Dieula ? Je ne lui demandai pas les détails. J’étais un peu en froid avec lui depuis qu’il avait quitté le pays, à la sauvette, sans rien me dire, comme s’il se méfiait de moi. Mais il avait tenu à me mettre au courant, car il connaissait les sentiments que je vouais à la belle servante des Vageon, morte deux ans après René-Charles dans un accident de la route. Marie-Dieula était la mère de Jean-Yves et de René-Charles ! Mes deux amis ne voulaient pas qu’on le sache parce que leur mère, de pure ascendance africaine, avait la peau très noire. Leur père étant un Blanc d’une famille d’origine libanaise et eux de jeunes hommes au teint clair, ils se sentaient gênés de présenter leur mère à des amis. Ainsi, pour les étrangers qui venaient leur rendre visite, elle était devenue une servante. La situation frisait l’absurde. Le père avait-il imposé à sa concubine de se prêter à cette mascarade sous peine de se voir couper les vivres et que ses enfants soient privés d’une aide substantielle ? Quelle dose de préjugés, de folie, de mal-être avait-il fallu à mes deux amis pour mépriser leur mère jusqu’à la rabaisser de cette manière ? Pourquoi Marie-Dieula avait-elle accepté de jouer ce rôle dans cette aberrante comédie ? Était-elle trop fière de ses fils mulâtres et trop honteuse d’être une négresse ? Ses rares instants de bonheur, de vie même, avaient-ils été vécus pendant les déambulations d’un rara à travers les rues de Port-au-Prince, dans le tourbillon du tambour et de l’alcool ?
Une question sans réponse me torturera jusqu’à la fin de ma vie : cette nuit-là, avais-je ou non fait l’amour à Marie-Dieula, la mère de mes deux amis Jean-Yves et René- Charles ?
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Je me plais à admirer Jézabèl, quand je l’emmène au bureau. La route que nous empruntons étant constamment embouteillée, j’ai tout loisir de jouir de sa beauté, qu’un discret maquillage met si bien en valeur. Tient-elle à attirer le regard de quelqu’un sur son lieu de travail ? Je ne l’avouerai à personne, mais pendant des semaines j’ai délaissé mes activités pour me consacrer à une surveillance assidue des faits et gestes de ma femme. Je l’appelais de manière impromptue à des heures où je ne tentais pas de la joindre habituellement. Je me suis fait aider par des amis et ce que j’appelle des bénévoles, de jeunes chômeurs prêts à tout pour quelques gourdes. C’est fou comme la jalousie peut vous porter aux pires extrémités, vous faire jouer un rôle que vous ne pouvez vous empêcher d’incarner à la perfection, même quand l’autre partie de vous-même, en spectateur lucide, s’indigne de vous voir tomber aussi bas. Et rien ne rend la jalousie aussi vile que d’être sans raison, plutôt le produit d’une insécurité émotionnelle, d’un manque de confiance en soi qu’on refuse de s’avouer. Ne trouvant rien à reprocher à Jézabèl, j’ai tenté des jours durant de chasser mes remords en la comblant de cadeaux, en lui envoyant des fleurs au bureau. Elle les recevait toujours avec cette indifférence qui me creusait la chair, douleur intolérable que je ne pouvais en rien atténuer. Les habits que Jézabèl porte pour se rendre au travail lui vont à ravir. Ce sont de simples tailleurs deux-pièces, de couleur unie, les jupes courtes mettant en valeur la finesse de ses longues jambes. Elle laisse sa chevelure en liberté sur ses épaules, une liberté que la mise en plis rend plus sauvage, plus attirante, plus mystérieuse. Son visage a la fierté hautaine de la déesse égyptienne Isis, et ses lèvres pulpeuses sont un hymne à la sensualité. Pourtant, quand sur le chemin, elle tient notre fille sur ses genoux – on fait un détour pour la déposer à la garderie –, je lui trouve un air de parenté avec la Vierge, cette Vierge pour qui Jézabèl a tant d’adoration. Elle m’a même confié une fois que sans un certain épisode de sa vie, elle se serait faite religieuse. De cet épisode qu’elle qualifie de traumatisant, elle a toujours refusé de me parler. « Peut-être un jour, Carl. Peut-être un jour. Mais je sais que la Vierge m’a pardonné. C’est pour cela que je veux quand même lui ressembler, être le plus proche d’elle. » Ses gestes, ses regards, sa tendresse à l’égard de notre enfant me plongent toujours dans une rêverie béate où elle devient un être d’une beauté irréelle, une sorte de déesse faite femme pour m’aider à expier mes turpitudes terrestres. J’aimerais tant retrouver cette femme, le mystère qu’elle incarne à mes côtés le matin dans la voiture, quand nous nous retrouvons dans la chambre conjugale ou qu’elle me fait la conversation dans l’ambiance feutrée d’un restaurant. Le soin qu’elle met à se rendre belle et désirable quand elle va au bureau est absent quand elle daigne m’accompagner au cinéma ou à une soirée. Je me convaincs que Jézabèl n’en est certainement pas consciente et que rien dans son comportement n’est intentionnel. Mais, loin de m’apaiser, cette conclusion ne fait que redoubler mon tourment. Je lui ai expliqué, à maintes reprises, combien le peu d’intérêt qu’elle manifestait à me plaire, être coquette juste pour moi, son mari, était intolérable. Elle a ri et mis ma réflexion sur le compte de ma jalousie maladive. Je comprends que certaines femmes comme Jézabèl puissent se croire parfaites et exceptionnelles tout simplement parce qu’elles sont fidèles et gèrent avec bonheur leur foyer sur le plan matériel. Est-ce que Jézabèl soupçonne que j’ai d’autres relations ? Je ne sais pas comment elle réagirait si je lui disais que d’autres femmes apparaissent dans des songes aussi volcaniques que des fantasmes. Elle serait capable de me fendre le crâne avec la lame effilée d’une machette, comme on peut le faire d’une noix de coco. Je l’ai vue une fois s’exercer ainsi avec succès sur de vraies noix de coco. « Me trouves-tu froide, parfois ? La Vierge serait-elle froide ? J’ai touché la statue de la Vierge dans une église. Elle était froide. Trop froide. C’est pour cela que je crains que tu me trompes. Je te fais peut-être trop confiance, Carl. » Je n’ose rien dire. Une fois notre fille confiée à la garderie, je dépose Jézabèl devant la banque où elle travaille. Elle me quitte après avoir déposé furtivement sur ma joue un baiser qui pue le devoir et l’habitude. Ma journée commence dans une moite solitude.
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J’aurais pu être un ange. Celui d’Amanda. Si je l’avais été, mon destin aurait pris un autre cours et Jézabèl n’aurait pas joué un rôle aussi important dans ma vie. Je n’ai cependant jamais voulu être un ange. Pas parce que j’avais prévu, comme une sorte de devin, que je rencontrerais Jézabèl quelques années plus tard. Je me suis toujours considéré comme un homme plein de défauts, impatient, charnel et paresseux. Artiste peut-être, mais doté des traits de caractère qui nourrissent des préjugés habituels à l’égard des créateurs. J’aime la solitude. J’aime le silence. L’être a pour moi plus de valeur que l’avoir. J’aime la beauté. Et qui aime la beauté aime les femmes, et non une femme. S’enfermer dans la citadelle d’une seule femme, c’est faire offense à la Femme. Pour vous dire que je n’avais jamais rêvé d’être un ange. Je suis un tantinet trop honnête pour ce rôle. Je ne choisirais pas le rôle d’un démon, mais être un ange ne semble pas une destinée toujours réjouissante, comme en témoignent les innombrables récits où des anges de Dieu, non déchus, sont venus sur Terre goûter aux charmes de la matière.
C’est Amanda qui a tenté de me faire croire que j’étais un ange. Pas son ange gardien ; son ange, tout simplement. Celui qui avait su redonner un sens à sa vie à un moment où elle risquait de sombrer dans la dépression après le suicide de Bob, son mari. Selon le rapport de police, elle avait découvert son époux, mécanicien, pendu dans son atelier. Sa belle-famille l’avait accusée de meurtre alors que tout laissait à penser qu’il s’agissait d’un suicide. Comment Amanda aurait-elle eu assez de force physiquement pour procéder à la pendaison de son mari, même si elle l’avait endormi avec un somnifère ? Le motif de l’acte n’avait jamais été formellement établi. On savait seulement que Bob était violent et dépressif. On avait cru que son mariage aurait sur lui un effet bénéfique, mais ça n’a pas été le cas. Pendant toute la durée de notre relation, Amanda ne m’a jamais permis d’élucider le mystère de ce suicide. Comprenant sa douleur, je n’ai jamais insisté pour en savoir davantage même si, parfois, un soupçon m’effleurait, une peur soudaine qui vous étreint quand on se demande si la femme à vos côtés n’est pas une meurtrière.
Amanda m’appelait son ange et faisait tout pour me convaincre que je l’étais. Quand nous nous endormions, rassasiés d’amour, les cieux et la Terre pouvaient disparaître, les dieux s’empêtrer dans leurs sempiternelles rivalités. Nous cousions notre univers au rythme des battements de nos cœurs. Nous sillonnions le pays. Je vendais, j’offrais mes livres. Elle prêtait sa voix à mes personnages, ce qui enchantait mes lecteurs.
Quand je dus partir une année entière dans le cadre d’une résidence d’écriture, ce fut pour nous un déchirement. Je faillis y renoncer, mais Amanda me fit comprendre que ce projet était important pour ma carrière d’écrivain. Le temps passerait vite. Ce séjour à l’étranger ne ferait que mettre à l’épreuve notre amour et le renforcer. Je lui proposai de régulariser notre situation à mon retour. Je rêvais d’un mariage dans une petite église perdue à la campagne. Elle eut un sourire que je jugeai forcé, puis je réfléchis et me dis qu’il lui fallait sans doute encore un peu de temps pour oublier ce qu’elle avait vécu avec Bob. La nuit avant mon départ, nous fîmes l’amour lentement, sans nous presser, comme si l’avenir nous appartenait. L’aube nous surprit en sueur, fourbus, nos désirs toujours en éruption. Puis la fatigue nous plongea dans un sommeil lourd. Je faillis rater mon vol.
*
*     *
Six semaines après mon arrivée en terre étrangère, Amanda m’annonça qu’elle était enceinte. Dans les films et les séries à l’eau de rose, l’homme manifeste immédiatement de la joie à l’annonce de la grossesse de sa partenaire. Dans mon cas, apprendre que j’allais être père cassait une heureuse et béate routine, et obligeait à envisager la relation de manière différente. C’était une responsabilité à endosser pour quelque chose d’abstrait, un être qui se développait dans le sein d’une autre personne. Si la femme vit dans sa chair, dans son âme même, le cheminement qui mènera à la naissance d’un enfant, c’est un autre vécu pour l’homme.
Un premier enfant est une expérience unique. C’est la découverte d’un autre monde. Et une fois la surprise passée, je manifestai ma joie à Amanda. Je lui promis de faire mon possible pour revenir afin d’assister à la naissance de l’enfant. Elle apprit au sixième mois que ce serait un garçon. Il s’avéra cependant bien vite qu’un retour au pays n’était pas chose facile. J’étais dans la phase la plus importante de mon programme de résidence. Une absence de quelques semaines pouvait tout compromettre. Je devais de plus trouver l’argent pour un billet d’avion aller-retour. Je compris bien vite qu’il était impossible d’envisager deux voyages alors qu’aucun n’était prévu durant la résidence d’écriture, et dus me résigner. « Ne te fais pas de souci, Carl. J’arriverai bien à m’organiser sans toi. Ma mère m’est d’un grand soutien. Économisons l’argent de ces voyages, même si tu peux en trouver. Nous en aurons besoin par la suite. »
Vivre d’aussi loin la grossesse d’une femme aimée est éprouvant. Un père n’échappe pas à l’angoisse quand approche la naissance d’un enfant. Je passai très mal la nuit où la mère d’Amanda m’appela pour m’apprendre que sa fille avait été emmenée à l’hôpital. Le travail avait déjà commencé. Pour lutter contre mon stress, je bus la moitié d’une bouteille de whisky à peine entamée que j’avais achetée deux semaines après le début de la résidence. Quand on m’annonça que mon fils et sa mère étaient sains et saufs, je m’affalai, soulagé, sur le lit de mon petit appartement. Je m’endormis jusqu’au lendemain. Je me réveillai avec une forte migraine qui me fit pourtant rater deux rencontres d’une grande importance. Mon séjour touchait à sa fin. J’allais bientôt retrouver Amanda et voir mon fils.
*
*     *
Je revins à Port-au-Prince un après-midi de mai, sous une pluie battante, certain qu’Amanda m’attendrait à l’aéroport. Je ne la vis pas. Je m’acharnai à l’appeler au téléphone, sans obtenir aucune réponse. Je me payai les services d’un taxi qui, en dépit de l’insécurité, mais pour un prix prohibitif, accepta de traverser la ville pour m’emmener à la demeure familiale.
Il continuait à pleuvoir. Les rues se transformaient en torrents boueux, puis en véritables décharges, car les habitants de la ville se débarrassaient de leurs ordures pendant que le ciel se vidait de son eau. Après avoir déposé mes bagages et embrassé ma mère, je réessayai de joindre Amanda. Ce silence n’était pas normal. Je mis sur le compte du violent orage le fait qu’elle n’était pas venue m’attendre à l’aéroport. Nous nous étions parlé la veille au soir, très tard. Elle m’avait assuré qu’elle serait là pour m’accueillir avec notre bébé de deux mois déjà. Je touchai à peine au repas qu’on m’avait préparé. Je pris un taxi-moto pour me rendre chez Amanda. Tout au long du trajet, je fus taraudé par un mauvais pressentiment. Dans une ville où les bandits jouissaient de la complicité d’un gouvernement voyou, le pire pouvait se produire à tout instant. Lorsque j’arrivai chez Amanda, je trouvai porte close. Les voisins m’apprirent qu’elle et sa mère avaient précipitamment déménagé deux mois auparavant. Personne ne connaissait leur nouvelle adresse, il était même possible qu’elles se fussent réfugiées en province. La raison de leur départ était inconnue. Ces gens me jetaient des regards curieux, interrogatifs, ce qui me laissait un sentiment de malaise.
Je ne vis pas Amanda pendant cinq mois. Il est pourtant difficile de disparaître dans un pays comme Haïti. Il y a toujours quelqu’un pour vous fournir une piste, surtout si celle qu’on recherche est la mère de votre fils. Je savais très peu de choses sur l’entourage d’Amanda, en dehors de sa mère, avec qui j’avais eu l’occasion de converser. Amanda et moi construisions seuls notre petit monde. Nous partions en tournée plusieurs jours à l’intérieur du pays. Elle ne m’avait jamais présenté une amie, une connaissance. Cela ne me gênait pas. Avec elle, j’étais comblé. Je n’avais pas de raison de questionner ce vide autour d’elle. J’avais attribué au suicide de son mari, et à la manière dont sa belle-famille avait réagi son besoin de limiter au maximum les liens avec un entourage qui, dans notre quotidien, devient souvent exigeant, voyeur et finalement destructeur.
Je passai plusieurs semaines au bord de la dépression. Mon univers, tout entier bâti autour d’Amanda, s’écroulait. Pourquoi avait-elle disparu ? Avait-elle été kidnappée ? Si tel était le cas, il y a longtemps que les ravisseurs auraient fait part de leurs exigences, toujours démesurées, la déraison irriguant toute notre cité. S’agissait-il d’une vengeance de la belle-famille qui refusait d’accepter la thèse du suicide de Bob et accusait la jeune femme d’assassinat ? J’avais mené mon enquête de ce côté. Les proches de Bob ne détenaient aucune information sur l’endroit où se trouvait Amanda. Eux aussi la recherchaient, car ils prétendaient toujours faire payer à la jeune femme le crime qu’elle aurait commis. La peur des représailles de la belle-famille qui aurait pu s’en prendre à l’enfant avait-elle poussé la jeune mère à couper tous les liens avec son ancienne vie, y compris avec moi ? Une telle thèse était devenue envisageable, bien qu’un ami m’ait certifié que, si ces gens ne cessaient de proférer des menaces pour rendre la vie difficile à Amanda, ils étaient en réalité incapables de faire du mal à une mouche. Leurs propos violents et inquiétants n’étaient que le reflet de leur douleur d’avoir perdu un fils et de leur désir de justice. « Tu dois comprendre. Si c’est un meurtre maquillé en suicide dans lequel elle aurait trempé, elle paiera un jour ou l’autre pour ce crime. Mais, entre nous, il s’agit d’un suicide banal. Je ne connaissais que trop bien Bob. C’était un jeune constamment perturbé. Par deux fois, il avait déjà voulu mettre fin à ses jours. Sa troisième tentative a réussi. » Un autre homme ? Cette hypothèse était tout aussi absurde. S’il y avait eu quelqu’un d’autre, comment ne l’aurais-je pas soupçonné alors que nous passions presque tout notre temps ensemble, du moins avant mon départ ? Je me torturais à ce sujet. Les infidélités peuvent certes se tisser aux moments les plus improbables. Avait-elle rencontré quelqu’un pendant sa grossesse ? Mais une femme enceinte est-elle en condition émotionnelle d’entamer une nouvelle relation ? Et puis nous conversions presque quotidiennement sur WhatsApp durant ma résidence d’écriture. Jamais nos échanges n’avaient été ternis par une zone d’ombre. Amanda semblait heureuse, épanouie. J’étais donc confronté à une véritable énigme que seul un fin limier doté d’une grande expérience en la matière aurait pu résoudre.
Je réexaminais aussi tous les instants passés avec Amanda depuis le début de notre liaison. Y avait-il eu une faille dans son caractère ? Une frustration qui se serait manifestée sans que je m’en aperçoive ? Une colère cachée ? Ce sont des choses courantes dans notre société si violente. Amanda avait eu une enfance ordinaire en Haïti, entre une mère commerçante et un père souvent absent. Des études menées à terme grâce au dévouement d’une mère pour sa fille unique. Amanda avait étudié pendant quelques années la gestion et la comptabilité, mais surtout avait suivi une formation complète en théâtre. C’était sa passion. Elle avait accepté sans hésiter de prêter sa voix à quelques-uns des personnages féminins de mes romans lors de lectures organisées à travers le pays. Son mariage avec Bob avait d’abord été relativement heureux. Bob était connu pour ses tendances dépressives, mais tout le monde souhaitait que sa nouvelle vie le guérisse de ses pulsions suicidaires. Il avait repris son métier de mécanicien. Il n’y avait pas meilleur que lui pour remettre en marche un moteur récalcitrant. Malgré tout, il lui arrivait de violenter sa femme. Selon certains, il s’était remis à boire, à se droguer. Son suicide avait été un traumatisme pour Amanda. Quand on avait entamé notre relation, deux ans plus tard, elle semblait toutefois avoir surmonté cette éprouvante expérience. Elle travaillait à son compte. Elle avait monté une fabrique de confiseries, s’était assuré une clientèle relativement fidèle en faisant fructifier ses relations dans les milieux culturels et scolaires.
J’avais beau continuer mes recherches, aucune piste ne m’était apparue pour résoudre le mystère de la disparition d’Amanda et de mon fils. Je devais me résigner à attendre. Elle finirait forcément par donner signe de vie. Il était trop épouvantable d’envisager qu’elle puisse avoir définitivement disparu. De telles histoires sont courantes. Une personne suit sa routine habituelle, se lève un matin, part pour son travail et ne revient plus. Des années après, ces disparitions demeurent inexpliquées et alimentent les thèses les plus farfelues dont raffolent les amateurs de théories du complot.
Un matin, la sonnerie insistante de mon téléphone m’extirpa d’un sommeil lourd. Je flottais dans les vapeurs d’alcool d’une beuverie où j’avais voulu noyer mes peines. En allongeant la main pour atteindre le portable posé sur un tabouret, je chutai lourdement sur le sol. Je me relevai, le coude endolori, une migraine cognant à mes tempes. Manifestement, la personne qui m’appelait insistait pour que je décroche.
Je ne connaissais pas le numéro affiché sur l’écran. Je n’avais pas l’habitude de répondre à des numéros inconnus. Il m’arrivait cependant intuitivement d’accepter un appel et c’est ce que je fis. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Un vertige me fit asseoir sur le lit. Cette voix, je ne la connaissais que trop bien.
« Carl ! C’est toi ? »
Entre la colère, le soulagement, la joie, je ne parvenais pas à trouver mes mots.
« Amanda ! Peux-tu me dire ce qui se passe ? »
J’entendis son souffle dans l’appareil.
« Il faut qu’on se voie. J’ai besoin de toi.
– Explique-moi pourquoi tu as disparu. Et mon fils ! Où est-il ?
– On parlera de tout cela, Carl. »
Je ne savais pas quoi dire. Je n’avais aucune carte en main. Elle pouvait disparaître de nouveau. Je devais avant tout la retrouver. Je déciderais ensuite d’un plan à suivre. Si elle s’était manifestée maintenant, elle devait avoir une raison.
« Comment veux-tu que je te retrouve ? Tu as disparu. Je ne sais pas où tu es. »
Elle m’indiqua une adresse. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit si proche de la capitale. Thor ! Seulement à une dizaine de kilomètres.
« Amanda ! Dis-moi que vous vous portez bien, toi et mon fils. Ces semaines ont été un enfer pour moi.
– Je comprends, Carl. »
J’étais prêt à tout oublier, à tout pardonner pour la revoir, pour qu’on recommence comme avant. Mais sa voix paraissait dénuée de sentiment. J’y percevais seulement une nuance d’urgence, d’inquiétude. Que se passait-il ? Était-il dangereux d’aller à sa rencontre ? Elle dut deviner mes appréhensions.
« Tu n’as rien à craindre. Je veux juste te parler.
– Amanda ! Dis-moi que tu tiens toujours à moi. Que je suis toujours ton ange ?
– Demain à 11 heures, Carl. »
Elle raccrocha. Elle n’avait pas répondu à ma question. J’avais retrouvé Amanda. Ou plutôt, elle m’avait retrouvé. Mais le brouillard entourant sa disparition se faisait plus opaque.
*
*     *
La route qui permet de quitter la capitale par le sud étant contrôlée par des gangs, il fallait emprunter des itinéraires compliqués pour éviter les zones dangereuses. Je pris un moto-taxi qui me fit découvrir un sentier de montagne poussiéreux emprunté par des milliers de gens. Le moto-taxi me conduisit jusqu’à la route nationale. J’en pris ensuite un autre qui me déposa devant le restaurant indiqué par Amanda. J’étais en avance. Je me rendis aux toilettes pour me dépoussiérer le visage avec de l’eau fraîche et du savon. J’avais pensé à apporter un T-shirt de rechange.
Entre-temps, elle était arrivée. Elle s’était assise à une table du fond, comme si à cet endroit elle se sentait à l’abri d’un regard inamical. Je m’avançai, hésitant, m’assis en face d’elle. Elle avait le regard fuyant. Sa main, qui tenait une bière qu’elle buvait au goulot, tremblait. Elle avait maigri, ce qui ne ternissait pas sa beauté. Je voulus saisir sa main libre mais elle la déroba à mon étreinte.
« Je veux que tu fasses une chose pour moi, Carl. »
J’étais offusqué.
« Tu ne me salues pas. Tu ne me donnes aucune explication. Et tout d’un coup, tu me demandes de faire quelque chose pour toi. La veille de mon retour, on s’est parlé. Tout était normal entre nous. Tu avais promis de m’attendre à l’aéroport. Je débarque, je ne te trouve pas. Disparue. Plusieurs mois. Et te revoilà comme par magie, pour me demander quoi ?
– C’est important, insista-t-elle.
– Tout ce que je viens de dire n’est donc pas important ? Je n’ai droit à aucune explication, aucune excuse ? Sais-tu ce que j’ai souffert de ne pas savoir si tu étais vivante ou morte ? Un cauchemar, Amanda. Et puis où est l’enfant ? Où est mon fils ? »
Sans le vouloir, j’avais haussé le ton. Heureusement, à cette heure nous étions seuls dans le restaurant. Une serveuse s’approcha pour prendre ma commande. Je choisis une Guinness.
« C’est justement pour l’enfant que je suis ici, Carl. »
J’avais une boule dans la gorge. Je respirais mal. De colère refoulée. Ce que je vivais était absurde, mais je n’étais pas au bout de mes surprises.
« Tu es là pour l’enfant », tentai-je d’ironiser.
Elle avait toujours le regard fuyant. Pourquoi ne voulait-elle pas me regarder dans les yeux ? Je ne lui avais jamais vu pareille attitude.
« Je veux que tu fasses un test de paternité. Pour mon fils. »
Je la regardai, effaré.
« Pour ton fils ! Donc, tu n’es certaine que d’une chose : c’est ton fils ! »
Une bombe lancée dans ce restaurant ne m’aurait pas fait plus d’effet. C’était la dernière chose à laquelle je m’étais attendu. Une demande pareille venant d’Amanda ! Alors que, pendant des mois, nous avions échangé, rêvé, fait des projets autour de notre enfant. J’avais même choisi son prénom ! Élie. Il devait porter mon nom. Amanda et moi étions convenus de nous marier le plus vite possible à mon retour.
« Aurais-tu donc un doute sur le père de… ton fils ? Autrement dit, tout le temps que tu étais avec moi… »
Un sanglot m’empêcha de continuer. Je bus d’un trait la Guinness que la serveuse m’avait apportée.
« Fais ce test, je t’en prie », gémit Amanda.
Je me levai. J’étais plus qu’en colère. Je n’avais jamais pensé frapper une femme. Cela allait à l’encontre de tout ce que je professais. Mais là il fallait que je me fasse violence pour ne pas exploser. Je devais partir maintenant, m’enfuir, pour ne pas basculer dans la folie.
« Je ne ferai aucun test. Retourne auprès de celui avec qui… tu te caches. Je ne t’ai pas vue ce matin. Pour moi, tu as disparu. »
Je laissai un billet de deux cent cinquante gourdes sur la table avant de partir presque en courant pour ne pas voir une dernière fois celle qui avait prétendu que j’étais pour elle un ange. Je crus entendre sa voix au moment où je passais la porte : « C’est pour toi que je veux faire le test… Pour toi ! »
*
*     *
Ces étranges retrouvailles avec Amanda m’avaient jeté dans une confusion totale. Elle qui n’avait pas donné signe de vie durant des mois réapparaissait, sans explication, exigeait de moi un test de paternité sans se soucier du choc que me causerait une telle demande. Elle connaissait mon amour pour elle, ma confiance aussi. C’était délirant. En faisant défiler la scène dans ma tête, je découvrais une Amanda froide, désincarnée, pâle copie de la personne que j’avais si souvent étreinte. Aux funérailles de Bob, où officiait un prêtre qui avait feint d’ignorer les circonstances de sa mort – les suicidés n’avaient pas droit à la sollicitude de l’Église –, il m’avait été rapporté qu’on s’était inquiété de la trouver aussi amaigrie, presque fantomatique. Bien que physiquement présente, elle était comme ailleurs, dans un lieu qu’elle seule connaissait. C’est ainsi qu’elle était apparue dans ce restaurant. Trop bouleversé, trop heureux de la revoir aussi, j’avais été incapable de remarquer tout cela.
*
*     *
Les jours passaient. Je m’efforçais d’oublier Amanda. J’avais entamé un nouveau roman, commencé à dispenser des cours à l’université. Ces activités m’aidaient à réduire le désarroi causé par l’absence de cette femme à qui j’avais voulu offrir ma vie. La nuit, c’était difficile de ne pas penser à elle. Je buvais. Souvent plus que de mesure. Cela me valut les remontrances de mes collègues et amis de l’université. Si je continuais sur cette pente, me firent-ils comprendre, on serait obligé de m’exclure du corps professoral. Les membres du gouvernement donnaient déjà trop de mauvais exemples à nos jeunes pour que nous-mêmes leur offrions celui d’un enseignant alcoolique incapable de garder un minimum de tenue.
Je reçus un second appel d’Amanda. Elle me relançait. Est-ce que je consentais à faire ce test de paternité ? Elle y tenait. « Gère la question toi-même, lui hurlai-je au téléphone. Jusqu’à la veille de mon retour, cet enfant était le nôtre, le mien. Mon fils ! Si tu veux ce test, c’est que tu m’as ignoblement trompé. » Je lançai rageusement le téléphone contre le mur, me laissant choir en pleurs sur mon lit défait. Je mordis les draps sales, j’essayai de les déchirer, n’importe quoi pour canaliser ma colère. Je n’étais que douleur. Je voulais crier. De ma gorge irritée par l’alcool ne s’échappa qu’un gémissement rauque.
Je restai une heure ou deux, avachi dans mon lit avant de pouvoir me relever, mû par une brûlante soif d’alcool. Je sortis pour aller me procurer une bouteille. Je titubais. Les rayons du soleil me déchiraient la rétine. Je vis trop tard la Jeep noire aux vitres teintées qui s’arrêta devant moi. Les portières s’ouvrirent. Trois hommes surgirent du véhicule, me maîtrisèrent et me passèrent une cagoule. On me força à monter dans la Jeep qui démarra en faisant crisser les pneus. Tout s’était déroulé si vite que je n’avais pas eu le temps de réagir. Vu l’état dans lequel j’étais, un rapt ne m’infligerait pas davantage d’angoisse et de souffrance. Je n’existais plus. J’étais réduit à hanter ce monde où j’avais perdu tous mes repères depuis qu’Amanda m’avait déchu de mon statut. Mais, au moins, les vrais anges déchus connaissent la raison de leur punition. Moi, non. Au lieu de m’effrayer, la cagoule provoquait en moi un réflexe de détachement. Je m’endormis même quelques minutes. Ces bandits m’évitaient de recourir au suicide. Car je n’avais plus aucune raison de continuer à vivre. Personne ne débourserait un sou pour moi. J’éprouvais un seul regret : celui d’être responsable de la douleur certaine de ma vieille mère.
La Jeep s’arrêta. Je reconnus le coulissement d’une barrière métallique. Le véhicule roula quelques secondes, puis s’immobilisa. On me fit descendre sans ménagement. Je dus monter un escalier. Bruit de clés. Une porte qu’on ouvrait. Je fus poussé sur un fauteuil rembourré. On m’enleva la cagoule, mais on laissa mes mains attachées. Une salle nue. Une table. Deux fauteuils. J’en occupais un. Une ampoule au plafond. Les murs n’étaient pas peints. Le parfait décor pour un interrogatoire musclé dans un film de série B.
Un homme prit place face à moi. Son visage ne m’était pas inconnu, mais je ne me rappelais pas où je l’avais vu.
« C’est toi, l’ange d’Amanda ? » me demanda-t-il d’une voix dont le calme me fit frémir.
Il brandit un pistolet qu’il arma avant de le braquer sur moi.
« Une petite pression de mon doigt et je devrai faire enlever ta cervelle sur le sol. Tout sera fini. Mais une question restera sans réponse.
– Quelle question ? » arrivai-je à demander en fermant les yeux.
Ce rapt avait donc à voir avec Amanda. Je n’étais pas au bout de mes surprises.
« Sais-tu ce que signifie faire l’amour avec une femme qui n’a pu s’empêcher de murmurer le prénom d’un autre homme au moment de jouir ? »
Au lieu de presser la détente, il me frappa violemment au visage avec le canon de l’arme. De ma lèvre fendue gicla du sang. Je crachai une dent, cassée par le choc. Une douleur intolérable m’arracha un gémissement.
« Amanda m’a fait promettre sur la tête de notre fils que je ne te ferais aucun mal. À une condition : qu’elle t’oublie et que toi, tu en fasses autant. Compris ? »
Comme je ne réagissais pas, il fourra le canon de son arme dans ma bouche. Malgré le sang, je sentis le goût du métal.
« As-tu compris ? Veux-tu que je viole la promesse faite à Amanda ? Serais-tu capable de lui faire endurer la douleur de voir ton cadavre dévoré par des porcs sur une pile d’immondices ? Réponds ! »
Tout allait trop vite. Il avait raison. Si Amanda m’aimait toujours, je n’étais pas en droit de lui infliger pareille souffrance.
« Je veux savoir, arrivai-je à articuler.
– Quoi ? »
Je sanglotai.
« Elle était à moi. Elle était à moi. »
Il se rassit, un sourire goguenard sur les lèvres, le pistolet toujours braqué dans ma direction. « Je me demande si je serai capable de tenir ma promesse. Tu ne sais pas ce que j’ai consenti à faire pour Amanda. Elle vivait un enfer avec Bob. Il l’obligeait à faire des choses qu’elle ne voudrait raconter à personne. Par exemple, se droguer et se prostituer avec des connaissances à lui. Je ne donnerai pas plus de détails. Elle voulait s’en sortir. Je l’ai convaincue que la seule manière de se débarrasser de ce malade était de le tuer. Fuir ne servirait pas à grand-chose. Bob était accroché à Amanda comme une sangsue. Elle était sa chose. Finalement, elle a accepté mon aide. Elle s’est arrangée pour mettre du somnifère dans le verre de Bob, puis on l’a pendu dans son atelier de manière à faire croire au suicide. Ça n’a pas été chose facile. Surtout la suite, à cause de la famille de Bob, convaincue qu’il s’agissait d’un meurtre. Après les funérailles, je suis parti pour l’étranger en attendant que les choses se tassent, que les esprits se calment et que les soupçons passent pour de méchants commérages. Chez nous, on oublie vite. J’étais déjà de retour avant même que tu partes pour ta résidence d’écriture. »
Il eut un rictus.
« Amanda et moi sommes liés à jamais par le meurtre de Bob. J’ai consenti à l’aider parce que je l’aimais. J’étais là avant Bob et je l’avais mise en garde contre ce détraqué. Elle ne m’a pas écouté. Elle voulait se marier à tout prix. Moi, je ne pouvais pas lui faire cette promesse. Pour nos femmes, ici, le mariage est comme un passage obligé. »
La douleur du coup reçu avait disparu. Ne restait qu’une migraine. Je vomis tout le contenu de mon estomac. L’homme me considéra avec dégoût et mépris. Je me rappelai où je l’avais vu : aux funérailles de Bob ! Je l’avais trouvé attentionné avec Amanda. Trop même. D’ailleurs, quelqu’un avait chuchoté derrière moi que c’était l’amant de la jeune femme.
« Je ne vais pas gaspiller une balle. Tu n’es qu’une loque. Je te donne un dernier conseil : tiens-toi loin d’Amanda. Nous formons une famille heureuse. Elle m’a donné un fils admirable et que j’aime. »
Il se leva, épousseta sans raison sa chemise, glissa l’arme à sa ceinture, puis s’en alla. Quelques minutes plus tard, on me remit dans le même véhicule qu’à l’aller. Je fus relâché en pleine nuit quelque part en banlieue, dans un quartier que je ne connaissais pas. Mon ravisseur voulait-il qu’un autre ait ma peau, lui évitant de violer sa promesse faite à Amanda ? La chance me sourit cependant. Mes ravisseurs ne s’étaient pas intéressés à ma bourse. J’arrivai ainsi à convaincre un motocycliste providentiel de se risquer dans l’inquiétante nuit de la cité et de me ramener chez moi.
*
*     *
La plus grande impuissance de l’homme est celle de la maîtrise du temps. Du temps qu’il vit, qu’il épuise, qu’il gaspille souvent et qu’il ne peut plus récupérer. C’est une douloureuse sensation de perte contre laquelle on ne peut rien, sinon mieux gérer le temps présent pour ne pas se retrouver toujours devant le même gâchis. On peut aussi vouloir oublier le temps, car il finit par n’exister que dans notre mémoire. Les plus beaux endroits deviennent des lieux vides si aucun souvenir, aucune histoire, aucun mensonge n’y sont ancré.
Les souvenirs sont vécus aussi par rapport à la représentation, à la compréhension d’un espace, d’un lieu, des rapports entre soi et les autres. Durant ma résidence d’écriture, les souvenirs d’Amanda m’apparaissaient comme les meilleurs moments de ma vie après ceux vécus avec Maude. Je m’étais dit que je n’en connaîtrais pas d’équivalents et que, de toute manière, même féeriques ils seraient jugés à l’aune du bonheur précédemment éprouvé avec Amanda.
Le voile du temps s’est déchiré, révélant tant de choses cachées. La douleur m’habitait désormais de manière permanente. Si j’ai pu surmonter mon addiction à l’alcool, je n’ai jamais pu me débarrasser du souvenir d’Amanda. Je la vois, je la hume, je l’entends, je la palpe à chaque instant. Mes relations avec les autres femmes ont toutes été d’une désespérante fadeur. Amanda m’a trahi, mais je suis parvenu à lui pardonner. Elle est une victime de la violence des traditions qui brutalisent les femmes, les empêchent de déployer leurs ailes. Elle a pensé s’en sortir par la violence. Elle a cru que l’amour serait sa rédemption. La violence l’a rattrapée. J’ai cru avoir un fils. Il n’était pas le mien. J’ai aimé et fantasmé l’enfant d’un autre homme.
Ma routine journalière de professeur à l’université avait repris. Je n’écrivais plus. En disparaissant, Amanda avait emporté mon inspiration. Je m’adonnais à temps plein à mon travail d’enseignant. J’y trouvais un soulagement salvateur. Deux ans s’écoulèrent ainsi jusqu’au jour où, un matin, une voiture s’arrêta à ma hauteur. Je venais de sortir de chez moi. Une voix de femme m’interpella : « Carl. Monte. Il faut qu’on se parle. » Amanda était au volant. Un enfant était assis à l’arrière. Un garçon d’environ trois ans.
« Je t’en prie, Carl. Monte. Je n’aurai peut-être pas d’autre occasion. Si tu veux comprendre, monte. »
J’hésitai. Enfin, j’ouvris la portière et pris place sur le siège avant à côté d’Amanda. Elle démarra immédiatement.
« Où va-t-on ? demandai-je
– Le test de paternité. Il faut que tu le fasses.
– J’ouvre la portière et je me jette dans la rue, criai-je, la main sur la poignée. J’en ai assez de ce petit jeu. »
Tout en conduisant, elle posa une main sur la mienne.
« Au nom des beaux moments que nous avons vécus ensemble, Carl, accorde-moi quelques minutes. »
Il y avait dans sa voix une intonation douloureuse. Ce fut sans doute ce qui me calma. Qu’avais-je à perdre, après tout, à faire ce qu’elle me demandait ?
« Élie, tu ne dis pas bonjour au monsieur ? lança Amanda à l’enfant.
– Élie ! m’exclamai-je, mortifié. Tu ne peux pas me torturer davantage. C’est fini.
– Bonjour, monsieur », dit l’enfant.
Il n’était pour rien dans nos turpitudes d’adultes. Je prononçai malgré moi :
« Bonjour, Élie. »
Amanda roula jusqu’à un laboratoire. On y procéda à une prise de sang de l’enfant et de moi. Amanda paya l’examen. Elle me fit promettre de passer prendre le résultat du test. À quoi cela servirait-il ? Plus question de me soumettre à une autre torture. Je n’avais suivi Amanda que pour me débarrasser d’elle.
On se sépara devant les locaux de l’université. Avant de partir, elle se pencha vers moi : « Tu dois comprendre, Carl. Tu es un homme dangereux pour moi. »
Le laboratoire m’appela deux jours plus tard. On dut insister pour que je vienne chercher le résultat.
L’enfant était de moi.
Je ne revis jamais Amanda ni mon fils Élie.
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Jézabèl et moi avions décidé d’aller fêter le premier anniversaire de notre rencontre dans un motel réputé pour réserver le meilleur accueil aux amoureux. Nous comptions passer un après-midi entier et toute une nuit. Nous avions apporté ce qu’il fallait pour ne pas être interrompus par la nécessité de commander quelque chose à manger ou à boire; pizza, vin, divers amuse-gueules dont Jézabèl était friande. Ce fut l’un des rares moments où je me sentis parfaitement bien, en harmonie avec elle. On aurait cru que toutes les difficultés qui s’incrustaient insidieusement dans notre relation avaient été aplanies. Quelques semaines auparavant, nous avions fait un voyage en République dominicaine. Il avait mal tourné à cause d’une satanée éclipse, responsable d’une véritable terreur moyenâgeuse chez les Haïtiens. La population sur place vaquait tranquillement à ses occupations sans se soucier du phénomène, tandis qu’en Haïti tout le monde s’était terré chez soi, de l’analphabète à l’intellectuel bardé de diplômes : preuve que les connaissances peuvent glisser sur la culture d’un peuple comme l’eau sur le plumage d’un canard. Depuis Port-au-Prince, les parents de Jézabèl l’avaient suppliée de rester dans sa chambre pendant toute la durée du phénomène, d’éviter que la moindre lumière, le moindre souffle d’air agité par l’éclipse ne l’atteigne. De mon côté, indifférent à ces âneries, je tenais à sortir. Jézabèl se mit en colère, fondit en larmes, clamant ses craintes de me voir périr dans les ténèbres. Je ne m’étais pas laissé influencer et j’étais sorti, la laissant seule dans notre chambre. Lui céder aurait signifié pour moi une soumission à une forme d’ignorance qui nous garrottait, et participait à nourrir une violence sans fin.
Il nous avait fallu du temps pour adapter notre relation à certaines divergences, davantage dues d’ailleurs à nos manières d’appréhender la vie qu’à nos différents niveaux d’instruction et de culture. Mais nous y étions parvenus. J’évitais le plus possible les sujets susceptibles de troubler la bien-pensance de Jézabèl. Elle essayait parfois de me taquiner sur mes opinions religieuses – elle était de confession baptiste –, mais je ne me laissais jamais entraîner vers les débats qu’elle appréciait.
On avait choisi ce motel d’un commun accord. Jézabèl, pour sa part, était attirée par la réputation trouble du motel, ce qui était assez surprenant pour une jeune femme attachée à une morale très conventionnelle. Elle se sentait cependant en droit de s’autoriser un écart avec un homme prêt à partager sa vie.
Le hasard joue parfois à un jeu étrange. C’est ce qu’il fit cet après-midi-là, quand je me rendis compte un peu trop tard que le bungalow qu’on nous avait attribué était celui où j’avais passé des années auparavant une nuit assez singulière. Je ne voulus pas demander un changement car Jézabèl s’était extasiée devant le luxe de la chambre, la propreté des toilettes, le bon goût des tableaux et des sculptures accrochées aux murs, et surtout elle était en admiration devant un grand miroir dans son cadre d’acajou, juste au-dessus du lit, ce qui permettait aux couples d’avoir vue sur leurs ébats. Jézabèl trouva le miroir « érotique » – ce fut son mot – et, perspicace comme elle l’était, elle aurait trouvé étrange ma demande et soupçonné aussitôt que j’y étais déjà venu avec une femme.
*
*     *
En ce début de février 1986, des rumeurs insistantes couraient sur le départ prochain du dictateur. Des jeunes, dans de nombreux quartiers, s’étaient dépêchés de se réfugier en province pour échapper à une répression qui évitait de s’exercer au grand jour, car le régime tenait à afficher une image lui garantissant les investissements de l’étranger. La capitale fonctionnait au ralenti. À la tombée de la nuit, les rues se vidaient. De rares citoyens s’enhardissaient quand même à sortir de leur domicile ; habituels fêtards accros à l’alcool et au sexe facile que continuait à offrir malgré tout la ville nocturne.
La nuit du 6 au 7 février est liée dans mes souvenirs à une jeune femme que je ne revis plus par la suite. Une mésaventure qui aurait pu nous coûter la vie. Nous avions été imprudents, certes, mais les jeux de l’amour font parfois perdre toute raison.
J’avais rencontré Idrine dans une librairie du centre-ville. Je m’y rendais toujours au lendemain de ma paie au ministère où je travaillais alors, pour acheter les romans de mes auteurs favoris. Elle était, comme moi, fascinée par l’écrivain brésilien Jorge Amado. Notre conversation tumultueuse autour de Gabriela, girofle et cannelle, l’un de mes romans favoris, fut le point de départ d’une passion brûlante qui fut malheureusement de courte durée. En effet, nos emplois respectifs, la situation politique et sécuritaire du pays ne nous permettaient pas de consacrer assez de temps à notre idylle.
Le 6 février, nous avions rendez-vous en fin d’après-midi dans un restaurant encore ouvert malgré la situation politique assez tendue. Vers les 18 heures, nous décidâmes de nous rendre dans un motel à la périphérie de la ville, qui avait la réputation d’être de toute discrétion. Nous avions prévu de rentrer au plus tard à 22 heures.
Je conduisais à l’époque une Lada, voiture qui, à défaut d’être luxueuse, avait la réputation d’être robuste et fiable, ce que j’avais vérifié à maintes reprises. Pour arriver jusqu’au motel, même en début de soirée, il fallait généralement affronter de longs embouteillages, mais le climat politique avait fluidifié la circulation. Nous ne croisâmes que de rares véhicules, la plupart bourrés de miliciens.
Une fois installés dans un somptueux bungalow réservé aux couples qui souhaitaient encore plus de discrétion – Idrine l’avait exigé –, nous oubliâmes l’ambiance délétère de l’extérieur pour nous consacrer à l’exploration de nos corps et de nos âmes. Avant l’amour, nous nous sommes confié notre douleur d’être venus au monde dans ce tiers d’île livré à de mauvais comédiens, ignorants, kleptomanes, criminels, lesquels forçaient des milliers de nos frères et sœurs à risquer leur vie sur de frêles embarcations pour tenter d’atteindre des rives plus clémentes. Idrine confessa, presque en pleurant, qu’un de ses cousins était mort noyé avec sa femme et ses deux enfants près de Cayo Lobos. Plusieurs de nos compatriotes avaient péri dans ce naufrage. Un drame qui avait indigné, choqué le pays ; forcé beaucoup d’entre nous à regarder la vérité en face : celle d’un pouvoir politique menant une nation à la catastrophe. Idrine appelait de tous ses vœux la chute de ce régime qui, depuis bientôt trente ans, tenait le pays sous sa coupe. Dans la tranquillité de ce bungalow, nous nous sentions cependant comme nettoyés de la crasse charriée par ces discours haineux déversés chaque jour dans les médias par les caudataires du régime. Je vérifiais ainsi à quel point l’isolement et la solitude pouvaient être salvateurs dans ces pays où les individus deviennent les rouages d’une machine conduite par la folie de tyrans sanguinaires.
Nous étions venus pour l’amour, mais nous dérivâmes deux ou trois longues heures le long de nos histoires communes dans ce pays où tout était fait pour nous maintenir sur les rails d’un collectif dépouillé de ses repères, à un point tel qu’il était dans un état de putréfaction avancée. Le dictateur allait-il abandonner son fauteuil ? Nous conclûmes qu’il était impossible qu’il reste au pouvoir vu la dégradation accélérée de la situation politique et économique interne, mais aussi en raison des nouvelles inflexions que prenaient les relations internationales. Le dictateur s’en irait dans les mois à venir. Entre-temps, nous devrions faire attention, car une bête acculée devient plus dangereuse. Or, en nous, une autre bête commençait à s’agiter, à gronder : le désir que nous n’avions encore jamais pu assouvir. Alors, dans ce bungalow anonyme à la périphérie d’une cité souffrante, nous nous aimâmes avec la délicatesse et la violence de nos corps et de nos âmes. On dit que l’incandescence de l’orgasme est fulgurante et passagère, et qu’elle vous vide de toutes vos énergies, comme les carburants qu’on brûle au décollage des fusées. Notre feu, malgré sa puissance, dura un temps qui nous parut une éternité. Il se ravivait à chaque pulsation, jusqu’à ce qu’il ne reste plus en nous que la pureté d’un désir incapable désormais d’enflammer aucune chair. Le sommeil nous enlaça dans notre béatitude. Idrine en sortit la première en s’exclamant : « Mon Dieu ! » Quelle heure est-il ? » Elle consulta sa montre qu’elle avait gardée au poignet : « Onze heures passées », gémit-elle. Je me dégageai des brumes du sommeil pour m’habiller à la hâte. Ma tête était sur une balançoire. Je dus respirer profondément pour reprendre pied dans le monde réel.
« Il faut qu’on parte maintenant, dit Idrine. J’avais promis à ma mère de rentrer au plus tard à 10 heures. »
Pour quitter la chambre, il fallait aviser la sécurité par interphone et attendre une autorisation, ceci afin de garantir une discrétion absolue aux clients du motel. Idrine s’impatienta, car nous dûmes attendre une bonne dizaine de minutes avant d’obtenir le feu vert pour aller récupérer mon véhicule au parking. Mais quand je tournai la clé de contact, le moteur ne démarra pas. Je fis en vain une deuxième, puis une troisième, tentative.
« Il faut qu’on rentre », gémit Idrine.
Je sortis pour ouvrir le capot. C’était la première fois que ma Lada me jouait un tel tour. Je m’y connaissais un petit peu en mécanique. Juste ce qu’il fallait pour se tirer d’affaire s’il s’agissait d’un problème mineur. Les connexions aux bornes de la batterie avaient un peu lâché. Je crus que tout était arrangé, mais de nouveau, le moteur refusa de démarrer.
« Il se fait tard », s’impatienta Idrine.
Un agent de sécurité vint s’enquérir de la nature du problème. Il me demanda de me mettre au volant et d’essayer de redémarrer pendant que, le capot ouvert, il tentait quelques manœuvres. Le moteur ne donna aucune réponse.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? pleurnicha Idrine. Que vais-je dire à ma mère ? »
Je n’avais plus en face de moi cette jeune femme forte, militante, engagée, qui se disait prête à tout pour donner à notre pays une autre direction. Elle paraissait soudain écrasée sous le poids de cet imprévu. Pourtant, elle avait l’âge de prendre sa vie en main. Et nous étions tous les deux sur le même navire.
« On peut essayer de pousser le véhicule, proposa l’agent. Mais on manque de place. »
Il déposa son fusil. Nous ne pouvions faire autrement que de reculer, car devant nous le pare-chocs était presque collé à un mur. Il y avait d’autres véhicules derrière. Ceux des clients du motel, dont certains étaient venus y passer la nuit et qu’il était hors de question d’appeler à l’aide. Notre tentative fut vaine. Cette manœuvre réclamait plus d’espace.
« Il est presque minuit, gémit Idrine. Tu aurais dû vérifier l’état de ta voiture avant de partir.
– On va trouver une solution », arrivai-je à dire.
Je suais déjà abondamment en dépit de la fraîcheur de cette nuit de février. Je demandai à l’agent de sécurité un téléphone. Je laissai Idrine, très en colère, dans l’auto, et suivis l’agent dans la cabine. J’appelai mon meilleur ami et lui expliquai ma mésaventure. Il me fit comprendre qu’il était hors de question pour lui de mettre le nez dehors. « Le bruit court que le président peut partir cette nuit. Sais-tu ce que ça veut dire ? Reste où tu es avec ta belle. » Il raccrocha. Je savais qu’il me reprochait d’être sorti avec une femme au moment où tout le monde se terrait chez soi dans la crainte d’un dérapage, d’un bain de sang. En effet, les miliciens à la solde du pouvoir laissaient entendre que le président ne quitterait jamais le pays, dussent-ils pour cela élever un Himalaya de cadavres, pour reprendre cette triste image utilisée dans le temps par un ministre de feu le père de l’actuel président à vie.
« La seule solution est de rester au motel », me conseilla l’agent.
Lorsque je répétai cette suggestion à Idrine, elle sortit de ses gonds.
« Tu me ramènes chez moi, hurla-t-elle. C’est toi le responsable de cette situation. »
Ses paroles étaient malhonnêtes. On avait planifié notre échappée de concert, en toute liberté. Certes, nous avions été imprudents, car ce n’était pas le meilleur moment. Mais ce qui était fait était fait. Nous devions en assumer ensemble les conséquences. Je réalisais que cela ne serait pas le cas. C’était à moi seul de trouver une solution.
« Je sors du motel, dis-je à l’agent. Peut-être trouverai-je un taxi. »
L’agent me considéra comme si je n’avais pas toute ma raison. Il comprenait toutefois la pression à laquelle me soumettait Idrine. Il m’accompagna jusqu’à la barrière, qu’il fit coulisser.
« Je dois rester à l’intérieur, m’expliqua-t-il. Sonnez si vous trouvez un transport. »
Dubitatif, il ajouta :
« Ou si vous n’en trouvez pas. »
Je me postai seul au bord de la route déserte. Pas âme qui vive. Je risquais de me faire arrêter par une patrouille de police ou, pire encore, par des miliciens à bout de nerfs à cause des rumeurs sur le départ prochain du président à vie. Les minutes s’égrenaient. Un premier véhicule passa devant moi. C’était une Jeep portant le sigle d’une organisation non gouvernementale. Deux autres véhicules arrivèrent coup sur coup. Une voiture pleine de miliciens, puis un camion dont l’épaisse fumée noire jaillissant de son pot d’échappement en mauvais état accentua l’obscurité sur la route. Il s’écoula une trentaine de minutes sans que je voie poindre un véhicule. À ma montre, il était minuit largement passé. La situation devenait critique. Il fallait que je raisonne Idrine. Il était plus prudent de rester au motel jusqu’au lever du jour. Elle trouverait bien une explication à fournir à sa mère. Au moment où je me décidai à rentrer, je vis venir sur la route un petit bus de transport public apparemment vide. Je fis des signes désespérés au chauffeur. Il consentit à s’arrêter en face de moi.
« J’ai un grave problème, lui expliquai-je. Ma voiture est en panne. Je dois ramener ma copine chez elle.
– Où habite-t-elle ? » demanda le conducteur.
Je lui donnai l’adresse en spécifiant qu’il aurait éga- lement à me conduire chez moi au centre-ville. Il réfléchit un moment. Il évaluait le risque, pensant aussi à l’argent qu’il allait exiger, car je n’étais pas en position de discuter.
« Ce sera cinq cents gourdes », lança-t-il.
Je n’avais pas cette somme sur moi.
« Je n’ai que quatre cents gourdes. Je vous en prie. Je suis vraiment dans le pétrin. »
Il hocha la tête, un sourire aux lèvres.
« Vous avez de la chance d’être tombé sur moi. Allez chercher votre copine. »
Je courus me faire rouvrir la barrière. Je rejoignis Idrine que je retrouvai en pleurs. Je lui appris qu’un taxi allait nous ramener. Elle descendit du véhicule, refermant la portière en la claquant violemment. J’essayai une dernière fois de faire démarrer le moteur de la Lada.
« Dépêche-toi, cria Idrine. Il faut que je rentre. Il est presque une heure du matin. »
Je remerciai l’agent de sécurité qui nous accompagna jusqu’au minibus et ne rentra au motel que lorsqu’il se fut assuré que nous étions partis. Idrine ne dit pas un mot de tout le trajet, comme si elle me reprochait la tournure qu’avait prise notre escapade. Le chauffeur se concentrait sur sa conduite, évitant de bavarder en ces temps où chaque citoyen se méfiait de l’autre, de peur qu’une fausse dénonciation n’attire les foudres de la milice.
Je fus soulagé quand Idrine descendit. Elle n’eut pas un mot pour moi. J’attendis qu’elle entre chez elle avant de faire signe au chauffeur de partir. Comme je l’aurais fait, il choisit la grande avenue qui conduisait à l’aéroport, probablement dans le but d’éviter les routes où l’on risquait de tomber sur une patrouille de miliciens à la gâchette facile. Sur les derniers mètres, je demandai au chauffeur d’éteindre les phares. Je voulais éviter le plus possible d’attirer l’attention de mes voisins, certainement à l’affût de toute intrusion inhabituelle dans le quartier. Je descendis et remis au chauffeur la somme demandée. Il retint mon bras, puis brandit un revolver sous mon nez. « Sois plus prudent à l’avenir, jeune homme. Tu as eu de la chance d’être tombé sur moi. » Il me libéra et relança son véhicule. Je chancelais. C’était un milicien qui m’avait conduit jusque chez moi. Je rentrai pour m’effondrer sur mon lit. Exténué, je m’endormis sans même enlever mes vêtements.
*
*     *
Je me réveillai à l’aube. Une voisine était venue frapper à ma porte pour m’informer que le dictateur avait quitté le Palais national au cours de la nuit pour l’aéroport, d’où un avion militaire américain devait l’évacuer vers une terre d’exil non encore connue. On faisait les dernières mises au point avant d’annoncer la nouvelle à la nation. Je la remerciai de m’avoir tenu au courant. Pour l’instant, ma seule préoccupation était de récupérer ma voiture en panne dans la cour d’un motel à la périphérie de la capitale. Il n’y avait pas mieux qu’un Port-au-Princien pour mémoriser le numéro d’une plaque d’immatriculation. Je ne voulais surtout pas qu’une information pareille tombe dans des oreilles de personnes malintentionnées. J’appelai mon mécanicien. En moins d’une heure, il vint me chercher dans une Jeep déglinguée. Face à mon air dubitatif, il m’assura qu’elle nous conduirait à bon port et nous ramènerait sans problème. Sur la banquette arrière, il y avait ses boîtes à outils. Il me demanda si j’avais entendu la rumeur du départ du dictateur. Je lui répondis qu’on m’en avait parlé, mais qu’on attendait toujours une annonce officielle.
Dans la ville, la circulation était réduite au minimum. Il devait être environ 7 heures du matin. Échaudée par une précédente annonce qui s’était révélée fausse, la population préférait attendre confirmation avant de manifester sa joie. J’observai deux miliciens en faction aux abords de l’aérodrome militaire. S’il y avait des citoyens qui ne croyaient pas à cette histoire de départ, c’était bien les tontons macoutes.
Nous arrivâmes sans encombre au motel. Nous fûmes accueillis par l’agent de sécurité qui m’avait prêté main- forte au cours de la nuit. Sur le parking, mon mécanicien s’installa au volant et mit la clé de contact. À notre stupéfaction, le moteur démarra au quart de tour. Le mécanicien éteignit le moteur et recommença la manœuvre. Comme pour me narguer, le moteur ne fit montre d’aucun caprice. Le mécanicien me demanda de prendre le volant au retour. Il me suivrait dans sa Jeep pour s’assurer qu’aucune panne ne m’immobiliserait en cours de route. La Lada réagit à toutes les commandes sans montrer à aucun moment qu’elle m’avait lâché cette nuit à une heure indue. Le mécanicien me promit de faire une vérification complète du système d’allumage dès que son emploi du temps le lui permettrait. Au moment où il prenait congé de moi, j’entendis une grande clameur, des cris, des hurlements. Les gens sortaient de chez eux, dansant, s’embrassant, se congratulant. Les rues proches étaient déjà noires de monde. On venait d’annoncer officiellement le départ du président à vie.
*
*     *
Je ne revis jamais Idrine. Choqué par son attitude, je ne cherchai pas à reprendre contact : la femme libérée et engagée politiquement que j’avais connue s’était transformée en petite fille conventionnelle sous la coupe de sa mère, incapable d’aider son partenaire à gérer une situation imprévue, amplifiant les difficultés par son comportement. Je me questionnai longtemps sur le refus de mon véhicule à démarrer : avant et après cette mésaventure, il ne fit jamais défaut. Ma mère à qui, des années plus tard, je narrai cette histoire, m’affirma que ce fut une intervention du destin pour m’éviter, cette nuit-là, une mésaventure encore pire.
Une rumeur m’avait donné des sueurs froides. Le cortège militaire qui avait conduit le président à vie à l’aéroport avait emprunté la même avenue que nous et avait ouvert le feu sur les véhicules qu’il avait croisés. On avait ensuite pris soin de faire disparaître toutes les traces – véhicules criblés de balles, cadavres – de cette violente manifestation d’un dépit et d’une rage incapables de s’exprimer autrement.
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Connaissant ma peur panique de l’avion, Jézabèl me fournissait avant chacun de mes voyages des pilules pour me calmer, voire m’endormir durant les longues heures du vol. Elle me recommandait avec insistance d’éviter les boissons alcoolisées, surtout la bière. J’avais beau protester qu’elle devait accepter de tolérer chez moi un petit défaut, elle était intraitable. Elle répliquait avec un aplomb sans pareil que, quand un homme avait la chance de posséder une Vierge comme elle, une femme aussi fidèle aux principes divins, il se devait de consentir à un sacrifice somme toute dérisoire.
Bien qu’elle m’aidât toujours avec grand soin à préparer mes voyages littéraires, elle ne manquait pas de sombrer, ou de faire semblant de sombrer, dans une sorte de dépression qui m’inquiétait chaque fois que je m’apprêtais à partir. Elle restait assise, immobile dans le noir, l’esprit plongé dans je ne sais quelles réflexions. Quand je l’interpellais, manifestant mon inquiétude, elle répondait par monosyllabes, avant d’aller se coucher sans montrer nulle envie que je sois auprès d’elle. Elle allait jusqu’à me repousser si je recherchais le contact de son corps et je n’insistais pas, même si le désir de la posséder me brûlait, car elle n’en était alors que plus désirable.
Il me fallut du temps pour comprendre cette attitude. Elle m’avoua qu’elle avait été trop choquée par le comportement des hommes de chez nous dans des lieux où ils rencontraient des femmes étrangères, en particulier des Blanches, pour ne pas craindre que, loin d’elle, je ne cède à ces travers que tant d’humoristes haïtiens avaient dépeints. « Regarde tous ceux qui ont parlé de noirisme, de négritude. Même Fanon. Tous avec des femmes blanches. Qui me dit que, là-bas, tu ne te mettras pas toi aussi en chasse d’une Blanche ? » J’étais surpris, car je ne savais pas qu’elle avait connaissance des us et coutumes de nos intellectuels. Elle me raconta l’histoire d’un de ses amis, un sculpteur. Il avait abandonné sa femme et leurs six enfants pour suivre une jeune Française qui travaillait dans une ONG. Comme cette jeune Blanche bénéficiait de nombreux avantages en Haïti, l’ami de Jézabèl avait pensé qu’elle avait une bonne situation en France et pourrait lui faire obtenir un visa européen. Mais il avait bien vite déchanté. Il y avait aussi des prolétaires en Europe. La jeune Française et sa famille vivaient avec très peu de moyens et le conte de fées auquel le sculpteur avait rêvé s’effrita vite… Trop vite.
Pour rassurer Jézabèl, je lui racontai quelques rencontres féminines que j’avais pu faire lors de mes tournées à l’étranger, en veillant à préciser que toutes dataient d’avant notre relation. Jézabèl parvint à rire de mes drôles d’aventures, mais cela ne l’empêcha pas de me lancer encore une fois : « Si j’ai la moindre preuve que tu me trompes, je te quitte. Et si c’est avec une lectrice déjà amoureuse de tes romans, tu n’auras aucune chance de me faire revenir sur ma décision. » Mon visage reflétant certainement l’incompréhension, elle continua : « Après des années, elle pourra finir par rejeter l’homme, mais elle désirera toujours l’écrivain. » Je ne savais pas pourquoi elle faisait cette distinction. Est-ce parce qu’elle ne lisait pas mes romans, même si elle prétendait le contraire ? J’avais peur de trop connaître Jézabèl. Un homme peut-il avoir peur de trop connaître sa femme ? Je n’ai jamais pu répondre à cette question.
*
*     *
J’avais remarqué que cette jeune femme s’était attardée par deux fois devant le stand. Mon attention était cependant retenue par les nombreux lecteurs et acheteurs qui défilaient devant moi, prenant leur temps pour me questionner sur mon œuvre, d’autres, surtout des compatriotes, en quête des nouvelles du pays, oubliant que j’étais là uniquement pour la littérature. Je n’étais nullement intéressé par une aventure sexuelle, comme peuvent effectivement l’être certains de mes confrères dans les salons littéraires où ils se transforment en fauves, en quête de chair, blanche de préférence, même si elle n’est pas de première jeunesse.
Cette jeune femme était plus que remarquable avec sa silhouette élancée, son teint qui semblait échapper aux assauts du froid canadien, sa longue chevelure noire coiffée en deux tresses ornées de motifs inuit tombant sur ses épaules. Elle tenait à la fois de l’Indienne dite autochtone et de la Cubaine vibrant au rythme de la salsa. Lorsqu’elle passa devant moi pour la troisième fois, je fus franchement perturbé, au point de commettre une erreur dans une dédicace et de devoir demander à mon éditeur un autre exemplaire. Elle était là, devant moi, me tendit le livre qu’elle avait à la main, avec aux lèvres un sourire qui me fouetta le sang.
« J’ai lu quelques pages de votre roman, monsieur Vausier, me dit-elle. Vous m’apparaissez comme une énigme. »
Voix chaude. Envoûtante. Elle prenait soin de peser chaque mot, comme pour s’assurer de leur effet.
« Aimez-vous les énigmes ? lui demandai-je.
– La vôtre, peut-être. »
Son intérêt pour ma personne était presque palpable. Je ne savais pas comment me comporter de peur de gâcher la magie qui s’était installée entre nous.
« Serez-vous capable de la résoudre ? lui lançai-je avec un sourire que je voulais bien à propos.
– Si vous m’en donnez le droit », répondit-elle sans hésiter.
Je la regardai droit dans les yeux. J’étais toujours surpris de la manière dont j’avais réussi à surmonter cette inconfortable timidité qui, quand j’étais plus jeune, avait été si pénible.
« Je vous donne ce droit avec joie, mais je réclame la réciprocité. »
Elle éclata de rire. Elle était d’un naturel désarmant.
« Je ne suis pas une énigme, monsieur Vausier, mais si vous tenez à la réciprocité, vous l’avez. Mettez seulement Marie-Renée pour la dédicace. »
Je m’attendais à un prénom plus original, vu la personne qui était devant moi. Je signai. Elle prit le livre et s’en alla, ne me laissant rien d’autre que le plus charmant des sourires. Nous n’étions convenus de rien au sujet d’une possible rencontre. Mon éditeur, qui avait suivi la scène du coin de l’œil, se pencha vers moi.
« Cette fois, tu t’en es fait une, murmura-t-il, taquin.
– Elle est partie », répliquai-je.
Mon éditeur sourit.
« Elle reviendra. Ici, les femmes veulent avoir l’initiative.
– C’est toi le chasseur, rétorquai-je.
– Vaut mieux être le chassé, corrigea-t-il. C’est une position plus enviable en amour. »
Le temps accordé à la dédicace était écoulé. Je me levai pour me diriger vers une buvette au fond du hall, à l’écart de la cohue, et savourer une bière bien fraîche. À mon retour sur le stand, je savais que m’y attendraient des lecteurs, des acheteurs, des journalistes, peut-être même des étudiants travaillant sur l’une de mes œuvres. Je commençais à peine à siroter ma bière qu’une femme s’assit en face de moi. Marie-Renée ! M’avait-elle suivi à travers ce gigantesque hall, ou nos retrouvailles étaient-elles le fruit d’un heureux hasard ?
« Je n’avais pas vu que tu avais quitté ton stand, me dit-elle. Je t’ai cherché. Je me suis souvenu de l’amour de ton personnage préféré pour la bière. Je me suis dit que je te trouverais ici. »
Elle avait répondu à mon interrogation de départ. Elle avait décidé de passer au tutoiement.
« Est-ce qu’on n’essaierait pas de trouver une réponse à nos énigmes respectives ? me demanda-t-elle. Moi, je ne m’arrête jamais en chemin. »
Elle me tendit la main. Je la pris. Je la gardai plus que nécessaire sans que cela semble la déranger. Mon être entier fut parcouru d’un spasme de désir. Marie-René accrochait, captivait mon regard. Je sentais qu’elle devinait mon trouble. Elle libéra sa main comme à regret.
« Le salon ferme demain soir à 19 heures. On peut se voir à 19 h 30. Il y a un charmant restaurant à cinq minutes à pied d’ici. On est sûr d’y trouver un excellent steak et de la bonne bière. »
Elle me plaisait, cette jeune femme !
« On discutera de ton livre demain. Je vais le lire cette nuit. Premier pas vers la résolution de l’énigme.
– Ton énigme à toi ? »
Elle se leva de son tabouret.
« Tu te mettras à la tâche demain, Carl Vausier. »
Sans que je m’y attende, elle s’avança vers moi pour déposer un baiser sur mes lèvres avant de me quitter. Je brûlai d’une fièvre soudaine, surpris par la rapidité de son approche. Je vis venir vers moi mon éditeur. Il avait dû croiser la jeune femme.
« Carl ! On t’attend au stand. »
Je terminai ma bière. Il me donna une tape sur l’épaule.
« Je t’avais dit qu’elle reviendrait. J’ai du flair pour ce genre de chose ! »
*
*     *
La dernière soirée au salon avait été calme. Ce n’était pas la grande foule. Très tôt, les employés s’étaient affairés à démonter les stands, à détacher les tapis du sol, tandis que libraires et éditeurs s’apprêtaient à ranger les livres dans des boîtes en carton préparées à cet effet. J’avais décidé de me rendre au rendez-vous fixé par Marie-Renée et je tenais à en informer mon éditeur. Il savait déjà avec qui je sortais. En Amérique du Nord, je préfère m’en tenir à quelques précautions. Ce n’est pas dû à une quelconque paranoïa. Dans ma famille, une nièce de ma mère, vivant à New York, avait quitté son appartement pour se rendre à son travail dans un bureau d’avocats et avait disparu. Cela faisait maintenant plus de vingt ans.
Marie-Renée était assise à une table, près d’une fenêtre qui donnait sur la rue Sainte-Catherine. Les festivités de Noël approchaient. Pour la circonstance, Montréal commençait à se garnir de ses atours féeriques. Malgré un enneigement précoce – on était seulement fin novembre –, la circulation était intense. Une foule se pressait sur les trottoirs. Les quartiers chauds n’étaient pas très loin. D’ici on avait un aperçu de la vie nocturne, ô combien animée, de la ville.
Marie-Renée commanda une bouteille de vin de qualité et, bien que je sois beaucoup plus porté sur la bière, je pris plaisir à déguster la saveur de ce cru. Elle paraissait tendue, alors qu’hier elle m’était apparue calme, enjouée, d’un naturel susceptible de piéger l’esprit le plus rétif. Au début, je ne lui en fis pas la remarque. Contrairement à ce que j’attendais, elle ne me posa aucune question sur le livre qu’elle avait acheté, se contentant de considérations banales sur le déroulement du salon et les conditions météorologiques qui avaient un peu nui aux activités prévues. On choisit nos steaks. J’attaquai le mien avec mon appétit habituel. Je m’aperçus qu’elle tenait fourchette et couteau au-dessus de son assiette dans une attitude qui laissait croire qu’elle voyait dans la nourriture une forme de menace.
« Tu dois me trouver nerveuse, non ? demanda-t-elle.
– Hier soir, tu étais différente. Ce n’est pas le restaurant, j’espère. C’est toi qui l’as choisi. »
Elle découpa un morceau de viande qu’elle porta à sa bouche. Elle évitait mes regards.
« Le problème, c’est que maintenant je suis surveillée. »
La fourchette que j’avançais vers mes lèvres s’arrêta à mi-chemin.
« Surveillée par qui ?
– Par mon mari », répondit-elle.
Je compris que tout n’allait pas se dérouler comme je l’avais espéré : une belle aventure à la fin de cet automne canadien !
« Il ne s’agit pas de l’énigme ? lui demandai-je.
– Non. Oublie l’énigme.
– Comment te sais-tu surveillée ? » dis-je en reprenant la dégustation de mon steak.
J’étais sur la défensive. J’essayais de calmer mes brusques appréhensions. Au moins, le steak était de bonne qualité. Et je n’aurais pas à payer la totalité de la note, comme le voulait la coutume en Haïti, même si chez nous les femmes se targuent d’être féministes. Je me devais de profiter de ce moment de répit. Depuis mon arrivée à Montréal, je n’avais pas encore eu l’occasion de profiter d’un bon restaurant.
« Je le sais, reprit-elle, manifestement irritée que je doute de ses paroles.
– Comment nous surveille-t-il ? A-t-il engagé un détective pour te suivre partout ? »
Elle esquissa un sourire désolé.
« Non. Il est du genre discret. Mais à l’instant même, il nous voit. Il entend tout ce que nous disons. Je ne sais pas comment me protéger de lui. Je n’en peux plus. »
L’affaire devenait sérieuse. Qu’une femme se dise surveillée par son mari, on peut comprendre. Qu’il la surveille au moment même où l’on parle et dîne avec elle, on peut l’expliquer. Mais qu’il entende et voie tout, c’était étrange et déstabilisant. Du coup, je perdis tout mon intérêt pour le steak et les superbes frites qui l’accompagnaient. Je devais rester en alerte.
« Comment peut-il à la fois te voir et t’entendre ? » m’enquis-je d’un ton que je voulais calme.
Mon regard passa la salle en revue. Il n’y avait pas grand monde, seulement une dizaine de clients. Tous accaparés par leur conversation et la bonne cuisine de la maison. Personne ne semblait manifester un quelconque intérêt à notre endroit. Sur les trottoirs de la rue embouteillée, couverte d’une fine couche de neige, les gens passaient, engoncés dans leurs manteaux comme autant d’anonymes fantômes. Dans les immeubles en face, les magasins situés au rez- de-chaussée étaient fermés ; aux étages, les volets des fenêtres clos. Quelqu’un était-il malgré tout embusqué quelque part, équipé d’une caméra et armé d’un micro directionnel, comme dans les films d’espionnage ? Marie-Renée dut deviner les questions qui m’assaillaient.
« Il a un satellite, expliqua-t-elle. Impossible de lui échapper. »
Je fus saisi d’un vertige satellitaire. J’avais la sensation d’avoir enjambé le parapet qui me protégeait de la folie et d’être entraîné dans une chute qui me sembla durer une éternité. Les ailes de ma raison battirent frénétiquement pour vaincre cette dévorante gravité qui me précipitait vers un écrasement atroce. Je repris mes esprits sur le fauteuil rembourré du restaurant. Je suais. Aurais-je mangé une poignée du plus chaud piment mexicain que je n’aurais pas ressenti une telle brûlure à l’estomac.
« Un satellite ! m’exclamai-je bêtement. Il est des services secrets, ton mari ?
– Je ne saurais le dire. Je sais seulement qu’en ce moment, il me surveille.
– S’il est des services secrets, ce qu’il fait est illégal. Emploi abusif des biens de l’État, dis-je en tentant un peu d’humour.
– C’est sérieux, Carl, corrigea-t-elle avec mauvaise humeur.
– Quelles sont ses intentions ?
– Jusqu’à présent, il se contente de me surveiller. Je ne suis pas folle, Carl Vausier. Il m’a fait voir et écouter des enregistrements. »
Je conclus intérieurement qu’il était inutile de la questionner davantage. « Je ne suis pas folle », venait-elle de protester. Il n’était pas nécessaire qu’elle me le dise. Je m’étais déjà fait mon avis et ce qui devenait pour moi urgent était de quitter ce restaurant, seul bien sûr. Je ne voulais pas imaginer ce qui pourrait suivre si je prolongeais ce tête-à-tête. « Jusqu’à présent, il se contente de me surveiller ! » Si son mari était réellement dérangé et retors au point d’utiliser un satellite, comment avoir la certitude qu’il se contenterait de me regarder sans réagir ? Je n’allais pas demander à Marie-Renée si j’étais le seul membre de cette minorité visible qu’elle avait convoité. Dans ce cas, le risque de développement d’une nouvelle trame du scénario était possible. Cette histoire de satellite pouvait aussi être fausse, et dans ce cas, Marie-Renée devait être la proie d’un délire qui constituerait un excellent sujet d’étude pour un psychanalyste.
Ce qui restait de mon steak me dégoûtait. Je considérai avec suspicion mon verre de vin, prêt à accuser l’alcool d’une certaine dégradation de mes perceptions auditives.
« Je ne prendrai pas de dessert, balbutiai-je, aussi prudent que stupide. Je dois rentrer. »
Elle proposa de me ramener en voiture. Je demandai l’addition, qu’elle exigea de partager, sans doute parce qu’elle connaissait un peu nos coutumes machistes. Notre conversation avait échoué sur une île déserte, emportée par la course d’un problématique satellite manipulé par un mari inquiétant. Je sortis quelques billets pour régler ma part, puis prétextai un besoin urgent d’aller aux toilettes. Elle remua à peine la tête, tout en se versant un dernier verre de vin. Je m’empressai de lui fausser compagnie par une sortie de secours et de m’engouffrer dans une bouche de métro. Pendant qu’une rame m’emportait à toute allure vers un quartier au nord de la ville, je me rassurais en me persuadant que, sous terre, le mari aux commandes du satellite avait forcément perdu ma trace. Sa femme seule l’intéressait. Laquelle m’attendait en vain dans ce restaurant qui, en dépit de la qualité de son steak, me laisserait un très mauvais souvenir.
*
*     *
Mon éditeur, ami de longue date, voulut savoir comment cette rencontre s’était conclue. Quand je lui eus narré l’affaire, il ne put s’empêcher de s’esclaffer :
« Sans doute une plaisanterie ! Elle voulait étudier ta réaction en tant qu’écrivain. C’est une histoire digne d’un de tes romans. Toi qui aimes tant les trucs tordus.
– Elle était tout à fait sérieuse, lui assurai-je. Peux-tu imaginer ce qui se serait passé si j’avais découvert la folie de cette femme dans une chambre au dixième étage d’un hôtel ? Qui sait ce qui me serait arrivé si j’avais appris trop tard qu’elle était surveillée par un mari fêlé ? Peut-être qu’il n’a encore commis aucun homicide, mais je pourrais être le premier sur la liste d’un tueur en série. Je vois déjà les grands titres des journaux montréalais : “Un écrivain haïtien de renom égorgé au centre-ville.” »
Mon éditeur parut peu convaincu.
« Tu es trop dans tes romans, Carl. Peut-être n’était-ce que le début d’un jeu pervers pour donner plus de goût à la chose. Tu es passé à côté d’une aventure d’un genre spécial. Une femme qui ne peut jouir qu’en s’imaginant épiée. Tu connais certainement le personnage de cet excellent roman d’une autrice québécoise dont l’héroïne est une escort-girl. Pour faire l’amour avec ses clients, elle imagine être observée par son père, un faux bigot hypocrite et moralisateur. »
Je voyais à quel roman il faisait allusion, mais je restai silencieux. Je n’avais aucune envie de poursuivre la conversation. Mon histoire aurait pu être le point de départ d’un bon polar. Cependant je ne serais pas le maître d’œuvre du récit. Pour un romancier, ne pas être aux commandes de ses personnages est frustrant, dangereux, surtout quand le protagoniste n’est autre que lui-même.
*
*     *
Les rencontres se suivent et ne se ressemblent pas, peut-on répéter à satiété. Encore que, si on les examine à la loupe, on peut y découvrir des détails qui vous mènent à une piste, qui elle-même conduit à une ligne de vie tracée uniquement par soi-même et rythmée par la dérisoire frustration qui est toujours la nôtre, même au plus fort d’un bonheur de toute façon éphémère. Parfois cette frustration est, dès le départ, la matrice d’une situation renforçant une ligne de vie sinueuse qui n’aboutit nulle part, et alors, dans l’incapacité de la briser ou de l’effacer, il ne reste plus qu’à sauter du train en marche.
J’étais à Paris pour un autre salon littéraire. Assis dans un stand, j’attendais que l’on vienne me demander une dédicace. Exercice à la fois réjouissant et pénible. Réjouissant parce que chaque livre paraphé est la preuve qu’un lecteur inconnu, à des années-lumière parfois de mon vécu, s’intéresse à mon travail. Ce lecteur va se laisser porter par le courant de mon œuvre, vivre toutes les émotions que cette nouvelle lecture suscitera chez lui. J’établis ainsi un contact direct avec un lecteur et cet échange de quelques minutes, souvent au détriment des suivants qui attendent, peut m’entraîner bien loin, sur des rives inconnues de mon œuvre. Moment pénible, car il faut personnaliser du mieux possible la formule : deux lecteurs peuvent comparer leurs dédicaces et lire le même libellé, ce qui serait gênant pour moi, soupçonné alors d’une forme de paresse intellectuelle ou d’un manque de respect. Mais écrire un mot, une phrase, une pensée pour chaque lecteur qui dépose délicatement l’ouvrage devant vous, parfois ému, intimidé par un auteur qu’il désirait rencontrer, exige un certain raffinement. Il demande une bonté intérieure, une confiance en l’humanité, un optimisme enrobé d’un humour léger comme un vol de papillon. Certains auteurs excellent à cet exercice, y prennent un vrai plaisir, révélant un talent caché pour la calligraphie ou le dessin. D’autres se montrent expéditifs, misant sur le fait que le lecteur ne tient qu’à la signature de l’auteur accompagnée du lieu et de la date de la rencontre. Pour ma part, je n’ai jamais pris plaisir à rédiger une dédicace. En général, je ne parviens pas à trouver le mot, la formule juste, pour offrir au lecteur quelque chose qu’il sera le seul à posséder, contrairement à la signature. Si le lecteur est une connaissance ou qu’on a la moindre information sur lui, on peut concocter une dédicace personnalisée. C’est ce que j’essaie de faire en posant rapidement deux ou trois questions. Cette tentative de satisfaire chaque lecteur m’épuise souvent, au point, par exemple, d’être en butte à des pertes de mémoire préjudiciables. Parfois, on peut oublier le nom d’une connaissance. Alors on se dépêche d’élaborer une stratégie pour se sortir de ce pétrin. Afin d’éviter de telles mésaventures, je préfère avoir à ma disposition quelqu’un qui joue le rôle d’interface entre le lecteur et moi durant les séances de vente signature.
Je finissais une dédicace complexe lorsque soudain je vis, penché vers moi, l’énorme visage lunaire d’une jeune femme dont le regard et le sourire rayonnaient d’énergie. Nous échangeâmes une vigoureuse poignée de main pendant qu’elle me confiait le plaisir qu’elle avait eu à lire mes romans.
« J’ai fait cinq heures de train pour vous voir, monsieur Vausier. Quelle joie ! J’aurais été mortifiée de ne pas pouvoir vous rencontrer. »
Elle consentit à libérer ma main. La solidité de sa poigne était compréhensible. Je l’aurais bien vue sur un ring de catch ou pratiquant le sumo. Elle devait friser les deux mètres et elle portait bien ses kilos en trop. Son beau T-shirt révélait un ventre plat, mais des seins volumineux.
« Je m’appelle Cheryl, me dit-elle. Cheryl Bastien. »
Pendant que je cherchais les mots de ma dédicace, elle me dévorait des yeux. J’eus la sensation d’être face à une impitoyable prédatrice. Une femme qui ne reculerait devant rien pour dévorer la proie sur laquelle elle avait jeté son dévolu.
« Puis-je vous inviter à prendre un verre ce soir, monsieur Vausier ? Je connais un bon restaurant proche de votre hôtel. »
Elle ne me laissa pas le temps de m’étonner qu’elle sache où je logeais à Paris.
« J’ai trouvé votre programme sur Internet et une amie qui tient une chronique culturelle m’a fourni des informations supplémentaires. »
En lui remettant le livre que je venais de dédicacer, je pris le temps de l’examiner un peu mieux. Il n’y avait pas d’autres lecteurs en vue et je supposai qu’elle avait dû attendre le moment propice. La blancheur de sa peau tenait de l’albinisme. Elle débordait d’énergie. Impossible pour elle de passer inaperçue. Elle attirait les regards, mais pour moi elle n’avait aucun attrait. Mes amis se moquaient de mon goût pour ce qu’ils appelaient les femmes maigres, eux qui aimaient le trop-plein de chair.
« Ce soir, je suis malheureusement pris, madame Bastien. Mais ce serait un plaisir pour moi de vous rencontrer à une autre occasion. »
Je m’évertuais à être très courtois avec mes lecteurs, en particulier mes lectrices : mes éditeurs m’avaient maintes fois rappelé que les femmes représentaient la majorité du lectorat. Mais il y a des réponses circonspectes qui peuvent être interprétées d’une tout autre manière, surtout si votre interlocutrice nourrit certains fantasmes.
« Je sais que vous allez ensuite dans le Sud, monsieur Vausier, plus précisément à Marseille. C’est une ville que j’aime bien. Vous y êtes déjà allé ?
– Oui, j’aime beaucoup cette ville, lui répondis-je. Elle vibre aux rythmes d’une vraie cité du Sud. »
Un sourire inonda son visage. J’eus la vision d’une pleine lune. La pleine lune que j’adorais tant. Elle était indéniablement sympathique. Je sentais que je n’avais qu’à allonger la main pour la cueillir.
« On se verra donc à Marseille », lança-t-elle.
Elle se pencha vers moi pour poser ses lèvres sur mon front, s’attardant comme pour goûter à la sueur qui y perlait par cette chaude fin d’après-midi d’été. On était sous un stand en plein air. En s’en allant, elle se retourna pour me faire un salut de la main avant de sortir de mon champ de vision. J’avais suivi rêveusement le mouvement de ses énormes fesses sous sa longue jupe à fleurs. Beaucoup de mes compatriotes auraient trouvé plus que du charme à cette femme. Surtout, elle était blanche. Mettre une Blanche dans son lit, c’était s’offrir un trophée. Maurice Sixto, un humoriste haïtien renommé, avait tourné en dérision cette obsession que Frantz Fanon avait analysée de manière si remarquable dans Peau noire, masques blancs.
*
*     *
Je ne pensai plus à l’imposante Cheryl, dont j’avais dû oublier jusqu’à l’existence quelques minutes après son départ. J’avais une entrevue importante avec deux journalistes et je devais prendre le TGV pour Marseille très tôt le lendemain. Ce fut un voyage tranquille, qui me permit de récupérer de ma fatigue. En fin de journée, j’avais une présentation dans une grande librairie de la ville. Encore une fois, je ne pourrai voir Marseille qu’au pas de course, saisirai par bribes ses intenses vibrations de ville cosmopolite. Après la lecture et la discussion avec l’assistance, je déclinai un dîner en compagnie des organisateurs de l’événement, prétextant des maux de tête. À la vérité, je détestais ces dîners en soirée où les convives musent indéfiniment, indifférents à la fatigue de l’invité venu parfois de très loin et sous le coup du décalage horaire. La capacité des Français à supporter les bavardages interminables à table m’a toujours étonné.
Je rentrai à l’hôtel fourbu, soulagé par la fraîcheur d’une bonne climatisation, dans cette solitude aseptisée que j’aime tant car elle permet de se couper du monde, de rétablir la communication avec ce qu’on a de plus profond en soi. Loin des regards, j’avais la sensation d’exister à nouveau en remettant mes pensées en ordre, selon mon bon vouloir.
Après avoir pris un bain chaud, je m’apprêtais à me glisser dans les draps d’un lit confortable pour me laisser emporter par un sommeil réparateur quand j’entendis frapper. Je me couvris d’un peignoir fourni par l’hôtel et me dirigeai vers la porte pour ouvrir à ce que je pensais être le service de chambre. Je n’attendais aucune visite. Ma surprise fut grande de voir devant moi Cheryl, sa valise à la main, affichant le sourire qui rendait son visage si sympathique. Elle lâcha un long soupir qui traduisait à la fois satisfaction et soulagement.
« Si tu savais combien je suis heureuse que tu sois là. »
Sans attendre une invitation de ma part, elle me bouscula presque pour entrer, laissa tomber sa valise devant le lit et se débarrassa de la veste légère qu’elle portait.
« Il y a eu un retard sur la ligne à cause d’un accident. Je craignais d’arriver trop tard et d’être obligée de te tirer du lit. »
Elle envahissait votre espace avec une telle énergie qu’elle anéantissait tous vos moyens de résistance. Je peinai à mobiliser mes premières défenses.
« Je ne m’attendais pas à te voir, dis-je. Je suis fatigué. Il faut que je dorme pour reprendre de l’énergie. Demain s’annonce rude.
– Ne t’en fais pas, mon chéri. Moi je suis en pleine forme. Allonge-toi. Je vais te faire un massage qui te remettra sur pied. »
Elle se déshabilla en un clin d’œil, ne gardant que ses sous-vêtements. La situation était complexe, mon cerveau en déroute. Cheryl attendait de moi que je l’emporte dans une joute sexuelle sauvage, comme certaines Blanches doivent l’attendre d’un Noir, selon un stéréotype auquel beaucoup de mes congénères s’ingénient à donner du contenu.
C’était un véritable traquenard. Je n’éprouvais aucune libido pour ce type de femme. Je m’en foutais bien qu’elles soient noires, blanches, jaunes, mulâtresses, multicolores, etc. Mes goûts n’avaient aucune connotation raciale. Je ne ressentais tout simplement aucune attirance pour les femmes de ce gabarit. Les standards de mes amis me laissaient indifférent. Me trouver au lit avec une telle femme provoquerait en moi une horreur presque physiologique. Même ma mère s’étonnait de mon obsession pour les femmes minces, à la limite de la maigreur. Là, l’insistance de Cheryl m’obligeait à imaginer un moyen d’esquiver l’attaque. Je ne me voyais pas non plus écoper d’une réputation de nullité au plumard, qu’elle risquait de colporter dans les milieux qu’elle fréquentait. Il aurait été cruel de lui avouer la raison de mon absence d’intérêt. Je craignais par-dessus tout que, par dépit ou vengeance, elle m’accuse de l’avoir violentée sexuellement. Ce qui arrivait, dans ces pays où les femmes ont davantage de droits et de libertés que chez nous, était inquiétant de mon point de vue d’homme venu d’une autre culture. J’allais être dans l’obligation de lui dire non et, même si elle faisait l’impossible pour éveiller ma libido, elle n’y arriverait pas. Même la pilule bleue serait impuissante à me mettre sur les rails d’un plaisir que je refusais. J’aurais pu l’accuser de viol. Elle avait le gabarit approprié. Elle était capable de me maîtriser. Mais là encore, on ne donnerait peut-être pas suite à ma plainte, vu que j’étais un homme.
Je n’étais pas en mesure de la convaincre de quitter cette chambre d’hôtel. L’horloge murale affichait 00 h 17 sur son cadran digital. Appeler la police pour signaler un viol en préparation ? Un viol qu’une femme s’apprêtait à commettre ? On me rirait au nez. J’avais étudié toutes les possibilités de me sortir du piège. Je n’avais qu’un seul choix. Me montrer gentil et coopératif dans un premier temps et feindre la fatigue, puis le sommeil qui me permettrait d’éviter les ébats sexuels auxquels s’attendait la monumentale Cheryl. Jouer sur les pulsions maternelles. Je m’allongeai pour qu’elle procède au massage proposé. Ses mains, ses doigts qui me pétrissaient la chair ne témoignaient d’aucune sensualité. Je sentis mes os sur le point de craquer sous sa poigne et, par deux fois, ne pus m’empêcher de gémir de douleur et d’écarter ses mains du point sensible de mon corps. Elle roucoula alors de plaisir, tout excitée :
« Mon petit Carl est fragile. Je te trouve déjà délicieux, mon chéri. Je vais te dévorer tout cru. »
C’était bien ma chance, elle devait être en plus un peu sadique. Elle se laissa tomber sur le lit, me forçant à me mettre sur le dos. Elle se dépouilla de son soutien-gorge et de son collant.
« Viens me donner du plaisir ! rugit-elle. Mange-moi. Viens en moi. »
Désemparé, je n’entrevoyais pas l’ombre d’une raideur pour répondre à son attente.
« Je suis fatigué, gémis-je. On peut remettre cela à demain ? Je te promets d’être d’aplomb pour t’emmener à la destination qui te plaira. »
Elle saisit ma main pour l’enfoncer dans sa toison déjà humide.
« Tu me le promets, cher Carl ?
– Promis. Tu trouveras les autres hommes bien fades après moi. »
Là, j’exagérais. J’étais certain que Cheryl s’était colletée à des mensurations qui me laisseraient honteux. Elle me plaqua deux baisers, un sur chaque joue.
« Je sens qu’on va s’éclater. Reprends donc de l’énergie. »
Elle lâcha ma main et je feignis de m’endormir, agrémentant mon semblant de sommeil d’un ronflement approprié. Je ne savais pas si je ronflais pour de bon quand je dormais, cependant les témoignages de femmes ayant partagé mon lit concordaient sur un point : j’étais un ronfleur indélicat. Cheryl, elle, s’endormit. Elle avait sur le visage un air de sérénité enfantine. Elle devait rêver à nos ébats du lendemain. Je ne réussis pas à fermer l’œil de la nuit, de toute manière gêné par cette gigantesque et inopportune présence dans un lit qui aurait dû m’accueillir douillettement après ces deux semaines épuisantes de ma tournée littéraire. J’en voulais à ce destin facétieux d’avoir mis sur mon chemin Cheryl au lieu d’une lectrice dans mes goûts. Ma fatigue se serait envolée, quitte à en payer le prix plus tard.
Je passai la nuit les yeux rivés sur l’horloge murale. Quand il fut 6 heures du matin, je sortis du lit avec précaution. Cheryl dormait à poings fermés, sans un ronflement. Je n’avais pour tout bagage qu’un sac à dos et une petite valise. Cheryl n’avait pas bougé. Je me risquai à griffonner ces mots sur une feuille de papier : « Une urgence. Ne m’attends pas. » J’ouvris la porte de la chambre, sortis sur la pointe des pieds, décidé à mettre le plus de distance possible entre moi et Cheryl.
*
*     *
Le racisme le plus sournois est celui qui se dissimule derrière les stéréotypes, les sourires si bien joués que rien ne peut contester la bonté d’âme qu’ils sont censés refléter. Avant, pendant et après le jeu sexuel, les masques tombent parfois et laissent entrevoir les rejets, les fantasmes souvent malsains, les dégoûts et les haines cachées. Quand les projecteurs de la morale et des bien-pensants s’éteignent la nuit, il ne reste que les pulsations des désirs et des frustrations, absorbées dans des étreintes incendiaires. On a droit alors au spectacle pitoyable ou flamboyant des âmes brisées, meurtries, libérées momentanément des chaînes diurnes dévoreuses des soifs essentielles.
À la suite d’un coup d’État militaire, je m’étais retrouvé au Québec pendant plusieurs années. Je n’avais jamais pensé quitter Haïti définitivement, mais la situation sécuritaire était dégradée par la volonté des militaires d’étouffer la moindre velléité démocratique. La répression faisait rage et l’opposition aussi était prête à tout, même au détriment des intérêts du pays, pour obtenir le départ des putschistes. Des groupes paramilitaires s’organisaient et l’avenir était tapissé de toutes les menaces possibles. Par prudence, j’avais préféré tourner le dos à mon tiers d’île auquel j’étais pourtant si attaché.
Je fis la connaissance d’un compatriote, Marcel, qui devint un bon ami. Souvent, il me donnait les conseils nécessaires quand mon moral était miné par le froid canadien et les mauvaises nouvelles en provenance du pays. Il était policier. Cet homme courtois, affable, d’une grande probité, savait aussi, quand c’était le moment, croquer la vie à pleines dents. Ensemble, nous avions plaisir à nous rendre dans les clubs à la mode pour écouter de la bonne musique, déguster du gin tonic dont je raffolais. C’était un homme à femmes et il ne rentrait jamais chez lui après ses sorties sans s’être fait ce qu’il appelait pudiquement une nouvelle copine. Moi, il m’arrivait de converser avec quelques jolies femmes, mais cela n’allait jamais très loin, pour une raison qui m’échappait.
« Tu es trop intello, Carl, m’expliqua Marcel. Il faut que tu comprennes ce qu’elles ont dans la tête.
– Qu’est-ce qu’elles ont dans la tête ? »
Marcel me considéra, comme surpris de ma question.
« Je croyais que vous, les écrivains, étiez doués pour vous introduire dans l’esprit des autres, un moyen pour vous de construire vos personnages.
– Il ne faut pas toujours nous prendre au sérieux, nuançai-je. Parfois nous fanfaronnons pour la galerie, pour conforter notre image. Qu’ont-elles dans la tête, tes copines ? »
Il s’envoya une bonne gorgée de gin.
« La jungle. Le sauvage. »
Il laissa tomber d’un ton désabusé :
« La bête !
– La jungle ! Le sauvage ! La bête ! répétai-je. Je ne me risque pas à comprendre.
– Une chute dans le monde animal, voici ce que tu dois leur proposer, leur offrir. »
Ces propos me firent penser à mon père. Il avait l’habitude de parler de la nécessité de la « chute dans le monde animal » comme d’une sorte de catharsis après des heures, des jours entiers de travaux intellectuels intenses. Il n’hésitait pas à tenir ces propos devant son épouse, alors que la chute dont il parlait n’était à l’évidence rien d’autre que l’abandon aux plaisirs de la chair. Ma mère faisait sans doute semblant de ne pas comprendre, laissant croire que la chute consistait, selon elle, à ingurgiter de l’alcool, à jouer aux cartes ou aux dominos ou encore à discuter football et politique. Toutes choses considérées, du point de vue féminin, comme une forme d’animalité.
« Mais pour effectuer cette chute, il faut bien que l’une d’elles ait envie de sortir avec moi. »
Marcel me regarda comme s’il découvrait chez moi un trait de débilité mentale.
« Tu le fais exprès ? Débarrasse-toi un peu de ta casquette d’intello ! Pour elles, tu es réduis à tes couilles. Pas question de cerveau. Offre-leur la jungle, mon ami. Imagine que tu es un sauvage fraîchement sorti de sa grotte. À la limite, un cannibale repenti, qui a de temps en temps encore envie de chair humaine. Tu vois le genre ? Le vampire en quête de sang frais. As-tu une grosse bite ? »
Cette dernière question ne manqua pas de me surprendre.
« Je crois être tout juste dans la moyenne. »
Marcel soupira.
« La moyenne est loin d’être suffisante avec elles. En ce cas, tu as intérêt à mettre le paquet sur les préliminaires. Fais-les baver. Tu es un créateur. Tu en es capable. »
Une jeune femme replète s’approcha et passa ses bras au cou de mon ami, pour l’entraîner sur la piste de danse. Déprimé, je me dirigeai vers le bar. Je commandai une bière avec deux citrons verts. La musique jouait très fort, mais on pouvait se parler. Une jeune femme rousse s’assit à côté de moi. Elle se présenta comme une amie de Marcel.
« Je suis Sophie. Je t’observe depuis quelques minutes. Tu t’ennuies un peu, on dirait.
– Marcel, lui, ne s’ennuie pas ! Il est le coq dans la basse-cour. »
Elle sourit.
« D’où viens-tu ?
– D’Haïti.
– Un compatriote de Marcel ! Depuis quand es-tu ici ?
– Deux mois. Et déjà en plein dans la neige montréalaise. »
Sophie était sympa. Elle devait être dans la trentaine, pas encore une ride au visage. De ces beautés discrètes qui ne se découvrent qu’au fil de la randonnée d’un regard. Habillée avec goût, mais sans excentricité. Une femme sûre d’elle-même, qui visiblement ne comptait pas seulement sur ses attraits physiques pour attirer un homme. Elle doit être dans les affaires, pensai-je. Une femme en position de pouvoir.
« Que fais-tu dans la vie ? lui demandai-je.
– Directrice adjointe de banque, me répondit-elle. Je suis divorcée depuis trois ans. Une fille. Garde partagée. Et toi ?
– Asile politique. J’attends mes papiers. Je ne travaille pas encore. Ma femme est restée en Haïti avec mon fils.
– Tu faisais quoi en Haïti ? »
Là, je pensai aux recommandations de Marcel.
« J’aidais un bòkò. Un sorcier. »
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Un sorcier !
– Il avait des pratiques sanglantes, parfois même cannibales. Je n’en pouvais plus. »
C’était pauvre comme conversation, mais elle semblait s’y intéresser. Si je me présentais ainsi, à qui la faute ? Marcel était responsable
« Du vrai cannibalisme ? insista-t-elle.
– C’est la pire malédiction qui puisse vous arriver, affirmai-je. Manger de la chair humaine. Après, on ne peut plus s’en passer. »
La respiration de Sophie s’accélérait.
« Tabernacle ! Ne me dis pas que tu en as vraiment mangé ? »
Je commandai une autre bière.
« Je m’en suis sorti, mais difficilement. Après m’être enfui de chez ce sorcier. Par dépit, il a prétendu que je complotais contre les militaires. »
Je vidai ma bouteille de bière en affectant le désarroi le plus profond.
« Parfois, je suis en manque. C’est dur. Mais maintenant, je suis un nouvel homme. »
Ses yeux sortaient de leurs orbites. Elle avala d’un coup son scotch. Elle toussa, porta sa main à sa bouche. Son visage avait changé de teinte.
« Mon Dieu ! Cela a dû être une expérience traumatisante !
– Mais je n’ose pas avouer le pire. »
Elle appela le barman et commanda un second scotch.
« Il y a pire ? »
Je fis semblant d’hésiter. Je sentais que je venais de harponner mon poisson. Normalement, elle aurait dû fuir. Un cannibale repenti dans une boîte de nuit n’est pas une compagnie recommandable, même dans une ville aussi sûre que Montréal.
« Une fois qu’on y a goûté, on en a envie constamment. C’est comme une drogue. On résiste, mais on ne sait pas pour combien de temps. »
Je respirai profondément, montrant mes dents, que j’avais blanches et bien aiguisées. Elle posa une main qu’elle voulait réconfortante sur mon épaule.
« Je suis certaine que tu t’en sortiras, Carl.
– Tu es gentille, lui dis-je. Et si belle. »
Il était temps de porter le coup final.
« Tu dois être délicieuse. Te dévorer serait une exquise et mystique expérience. »
Je sentis qu’elle frissonnait. Elle était mûre pour le grand saut. Elle m’embarqua avec empressement, comme pour ne pas laisser les autres femmes s’approcher de moi. Un cannibale repenti est une denrée rare au Québec ! Nous passâmes chez elle une nuit torride. Sophie semblait vraiment avoir appris comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Je n’avais pas la bite du calibre recherché dans ce cas précis, mais forniquer avec un cannibale repenti en sachant qu’une rechute est possible, sentir ses dents, sa langue frémissante sur son cou, devait procurer une excitation capable de compenser quelques misérables centimètres.
*
*     *
Marcel me félicita pour la manière dont j’avais suivi ses conseils. Comme je me désolais d’avoir pu donner une idée totalement fausse de mon pays, Marcel balaya mes inquiétudes d’un revers de main : « Ces clichés existent depuis des siècles, et ce n’est ni toi ni moi qui changerons la donne. Le racisme est partout. Surtout derrière les beaux sourires, les discours de circonstance, lesdits avantages consentis aux minorités qualifiées de visibles. Il est très mal vu de se montrer ouvertement raciste. Ce n’est pas civilisé. » Il continua : « Mais dans l’anonymat d’un contact téléphonique par exemple, tu peux te faire surprendre. »  
Il me proposa une expérience pour illustrer son point de vue.
« Dans les journaux, il y a plein de numéros de téléphone pour recourir aux services d’une escort-girl. Fais l’expérience. Appelle. »
J’appelai donc. À tous mes coups de téléphone, je reçus une fin de non-recevoir : « On ne sort pas avec les Noirs. »
Parfois, simplement en entendant l’accent de son interlocuteur, qu’elle devait relier à un pays ou une région spécifique, la fille raccrochait. Marcel avait raison. Dans ces circonstances, tout se dévoilait. On était piégé dans une toile de solitude et à chaque mouvement, à chaque cri, on s’engluait encore plus dans la dégradation de l’être. On se dispersait sans but aucun, se mentant à soi-même, mettant le cap sur des ports mirages, reconstruits aussitôt qu’explosés comme des bulles de savon au soleil. Chacun de nous, quelle que soit la place que le hasard de l’existence nous assigne, s’enferme dans des postures, des rôles imaginés par d’autres pour nous. Nous pensons malgré tout avoir une liberté, celle de mépriser, de détruire, de semer le chaos. Jamais la liberté de construire. Jamais la liberté d’aimer.
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Pourquoi ai-je arrêté mon choix sur Jézabèl ? L’amour explique-t-il seul ma décision ? Le sentiment compte, bien sûr, souvent l’attrait sexuel aussi, surtout pour l’homme que je suis, mais encore un tas d’autres considérations qu’il serait fastidieux et de toute manière inutile que j’énumère car on les connaît, même si par hypocrisie on n’en parle pas. Et puis il y a ce fameux destin contre lequel on ne peut rien et qui se joue parfois de nous avec une férocité sans pareille. Certains prétendent que c’est lui qui choisit nos partenaires. Si on n’invoque pas le destin, on parle de conjoncture astrale. Selon le jour où l’on vient au monde, on serait attiré par tel ou tel signe astrologique, ce qui ne garantit pas pour autant une relation harmonieuse.
Parfois un souvenir me revient, chargé d’un incompréhensible malaise, comme quand on s’aperçoit trop tard qu’on n’a pas prêté attention à un fait, un détail auquel on aurait dû accorder une certaine importance avant de prendre une décision. Mais au plus fort du jeu amoureux, on n’est pas attentif aux détails qui risquent de soulever des questions sur la vie ou le caractère de la personne appelée à devenir votre compagne ou votre compagnon. Un soir où j’étais arrivé chez Jézabèl – sa mère m’avait accueilli avec la courtoisie obséquieuse de celle qui voit en vous le parti rêvé pour sa fille –, je l’ai surprise au téléphone, en pleine discussion avec son père qui résidait depuis plusieurs années en France. J’ai su que c’était avec lui qu’elle parlait parce qu’elle avait cité son prénom précédemment, Pierre, par deux fois en ma présence. La mère de Jézabèl s’était séparée de son père alors que leur fille n’avait que quatre ans. Depuis, elle n’entretenait avec lui qu’une relation financière : il lui versait de l’argent pour l’enfant qu’il n’avait revue que quelques années plus tard. Jézabèl ne s’était pas aperçue que je venais d’entrer dans la pièce qui servait à la fois de salon et de salle à manger à cette modeste famille. Elle lança soudain une bordée d’injures à son interlocuteur, puis raccrocha, le visage déformé par la fureur. Elle se leva, lissa sa jupe et, sans m’adresser un mot, sans un geste aimable bien qu’elle m’ait forcément vu à ce moment, elle quitta la pièce en claquant la porte derrière elle. Sa mère, gênée, me demanda si je voulais boire quelque chose. J’avais le choix entre une infusion de citronnelle à la mélisse et une citronnade parfumée à la cannelle. Je préférai l’infusion et me laissai choir au fond d’un fauteuil, cherchant de la place pour mes longues jambes dans ce salon trop encombré. Je ne parvenais pas à croire que Jézabèl ait pu s’adresser ainsi à son père, encore moins l’insulter au téléphone.
*
*     *
Amanda aurait pu empêcher l’intrusion de Jézabèl dans ma vie. Le jeu du destin en a décidé autrement. Après la fin tragique de mon histoire avec Amanda, il y a eu Félicia. Jézabèl se dessinait à l’horizon, mais la fulgurance de Félicia la rendait alors bien pâle. Sauf que la flamme des débuts peut rapidement se transformer en tas de cendres que vont disperser peu à peu les brises du souvenir. Et les déceptions se multiplient, souvent imperceptibles, mais générant peu à peu une solitude qui, tel un voleur, vous attrape solidement à la gorge au détour d’un chemin et vous demande de vous délester des dernières étincelles de bonheur encore préservées dans votre cœur. On croit faire un choix quand il ne s’agit bien souvent que d’un hold-up du destin.
*
*     *
On se souvient d’une femme, non seulement pour l’avoir aimée, mais pour avoir partagé avec elle des moments exceptionnels. Ces instants se gravent dans votre mémoire, et orientent parfois votre vécu. On est le seul à posséder ces informations. Cette femme du passé, aimée, peut ne pas savoir ce qu’elle a laissé en vous d’éternel.
Félicia était une femme du Nord. Contrairement à beaucoup de natives de ces régions, elle affichait fièrement ses origines, gardait cet accent chantant qui me séduisit dès notre première rencontre dans les couloirs d’un ministère, où des responsables me baladaient depuis une heure d’un bureau à un autre pour l’obtention d’un document. Elle me reconnut immédiatement, mais s’assura de mon identité avant de me faire part du plaisir qu’elle avait tiré de la lecture de quelques-uns de mes romans. Elle était impeccable : tailleur gris, coiffure choisie dans une revue de mode qu’elle avait dû longuement feuilleter dans un salon en vogue, maquillage appuyé mais pas outrancier. De taille moyenne, mince comme je l’aimais, Félicia était une femme soucieuse de sa beauté. J’allais aussi découvrir qu’elle était attachée à la propreté de manière névrotique. Ce qu’elle souhaitait pour son corps – qu’il soit impeccablement entretenu – devait aussi s’appliquer à son environnement immédiat. Elle voulait toujours tout nettoyer, tout lustrer. Rien à ses yeux ne semblait à sa place. Une voix, une odeur, un son, pouvait devenir un grain de poussière à chasser. Elle donnait l’impression de passer sa vie au tamis de son obsession. Or nous vivions dans une ville où la saleté était omniprésente. Dans les rues s’accumulaient des tas d’immondices que les services de la mairie peinaient à déblayer. Il fallait impérativement se protéger des mauvaises odeurs qui s’infiltraient partout. On se plaignait de la pollution sonore, mais on semblait s’être habitué à cette cacophonie, et peut-être bien la pire des frayeurs pour nous, citoyens, serait-elle de se retrouver dans un lieu silencieux. On se rendait à la plage avec des batteries de haut-parleurs pour jouir de la musique à plein volume, car même le chant des vagues, perçu comme une forme de silence, faisait peur. Je me disais que le bruit était devenu un moyen pour nous d’échapper à nos vides intérieurs. Ce devait être un calvaire pour Félicia de vivre dans un tel environnement ! Pourtant elle avait toujours le sourire. Elle se défoulait alors dans les espaces dont elle avait le contrôle. L’appartement où elle vivait seule était aseptisé, et lorsque je venais la voir, j’avais le sentiment d’être un intrus pollueur. Elle s’empressait de me dépouiller de tout ce qui pourrait souiller son espace. Je devais ainsi prendre un bain complet en me servant de produits qu’elle mettait à ma disposition avant de consentir à ce que je vienne m’allonger à côté d’elle. Étonnamment, malgré ce besoin de propreté névrotique, elle adorait me faire une caresse qu’on n’attendrait pas d’une femme horrifiée par tout ce qui de près ou de loin rappelait ou touchait à la saleté.
Pour préserver le sanctuaire de son appartement, Félicia préférait qu’on prenne une chambre, toujours dans le même hôtel de la capitale. Sans le lui avouer, je m’y sentais plus à mon aise, un peu protégé de sa phobie. J’aime les chambres d’hôtel. Surtout à Port-au-Prince. On se sent momentanément isolé du chaos. On peut avoir l’illusion d’être loin de la capitale et de son univers en décomposition. Les quelques heures que je passe ici me procurent toujours un sentiment de calme et de paix intérieure. Je fais l’amour à Félicia. Je suis une tempête qui emporte Félicia. Elle gémit, se cabre, tente de se dérober à mes assauts quand elle ne peut plus supporter tant de plaisir. Je la maîtrise de mes bras puissants pour la travailler comme un forcené, incapable pourtant d’exploser en elle. Elle hurle, me griffe, me mord, me lance des mots d’amour et des propos qui choqueraient un gede – ce qui m’excite encore plus. Je remarque malgré tout que mon désir n’arrive pas à endormir la partie de mon cerveau qui analyse lucidement mes gestes, mes pensées et mes mots. Mon désir est mécanique, comme forgé par ma volonté. C’est un désir que je suscite pour combler l’ennui, pour masquer une sensation de manque et de vide. Pour passer à un palier supérieur, car Félicia me supplie de venir en elle, je pense à Maude. Je pense à Amanda, car je crains que mon désir ne s’émousse. Alors me voilà désarmé, mis à nu. Je n’ai plus de défense. Je suis au-delà de la ceinture d’astéroïdes. Je suis aspiré dans un trou noir. Je franchis le mur de la lumière. De ma cime de plaisir, je chute, vidé, sur Félicia qui me serre amoureusement contre elle en me murmurant à l’oreille, le souffle court, que je suis le seul homme à avoir réussi à la faire jouir de cette manière. Une question vient alors sur ses lèvres : « Tu m’as aimée ? » Ma réponse, comme d’habitude, est affirmative, bien que la confusion en moi soit totale. Est-ce Félicia qui m’a fait jouir ou le fantôme d’une femme qui me glisse entre les doigts ? Félicia se presse contre moi, se pâme d’amour. Une femme satisfaite comme elle après l’amour, je n’en ai jamais connu. Il faut dire qu’elle sait s’y prendre pour amener le mâle à lui donner le maximum de plaisir. Ce n’est pas une femme qui intellectualise l’amour physique. Au lit, elle s’exprime pleinement, que son partenaire soit passif ou actif. Elle est à moi, selon mon bon désir, toujours prête à se soumettre à mes moindres fantasmes, moyennant que je satisfasse quelques-uns de ses besoins matériels. Malgré tout, pour moi, notre relation se résume à ce qui se passe entre ces quatre murs. Je suis au bord d’une falaise. Ma partenaire se trouve de l’autre côté. C’est à moi de jeter le pont qui nous permettrait d’explorer d’autres lieux, de quitter le cul-de-sac de l’amour purement physique qui me comble sur le moment certes, mais me laisse un goût d’inachevé. À la vérité, ce n’est pas seulement vers Félicia que j’ai peur de jeter le pont. Ses lèvres chaudes se posent sur mes seins. Je la repousse doucement, prétendant que je dois vérifier l’heure.
L’insécurité du pays est un bon prétexte pour ne pas laisser s’éterniser un tête-à-tête qui, après l’amour, peut se transformer en huis-clos étouffant. J’éclaire le tableau d’affichage du cellulaire. Il est 22 h 25. Un peu trop tôt pour raccompagner Félicia et prendre congé d’elle. Elle me demande de mettre sainte Télévision sur la chaîne qui diffuse de manière ininterrompue des défilés de mode. Elle n’arrive pas à se concentrer plus de trente minutes sur le spectacle de ces mannequins anorexiques, purs produits d’une diététique délirante, qui arborent des tenues réservées aux femmes de la jet-set. Elle vient toujours vers moi, comme si je rayonnais d’un magnétisme auquel elle ne peut résister. Félicia tente alors de réveiller mon désir pour engloutir ma virilité. On retransmet en direct un défilé de mode en plein air sur une plage de Rio de Janeiro. « Crois-tu qu’il s’amuse, celui qui tire les ficelles ? » je demande à Félicia. Ma question la fait revenir à elle. Elle boit d’un trait son verre de vin. « Qui tire les ficelles, chéri ? » Je trouve que sa réponse-question est stupide. « Je sens que tu t’apprêtes encore à brasser des idées noires, dit-elle. Viens. » Je n’ai plus envie d’elle. Elle aurait beau déployer toute sa science pour faire renaître mon désir qu’elle ne réussirait pas. Je ne la laisse pas même essayer. Je lui fais comprendre qu’il est temps pour nous de partir.
Quand nous quittons l’hôtel, nous sommes obligés de réveiller le préposé à la sécurité qui somnole, le visage appuyé sur la crosse de sa carabine. Il nous ouvre. Dehors, tout est désert. Après avoir déposé Félicia, je reprends la route. La lune a déserté le ciel. Aucun éclairage. Je ne vois rien devant moi. Je fonce à l’aveuglette, me laissant guider uniquement par mon souvenir de la route. Pourtant, j’appuie sur l’accélérateur. Je mets une cassette. La guitare de Jimi Hendrix se marie à la vitesse et à l’obscurité ! J’imagine l’accident. L’impact de plein fouet. Mon corps projeté à travers le pare-brise. Une poussée d’adrénaline me donne le vertige. La pesanteur n’a plus prise sur moi. Des images de femmes défilent devant mes yeux. Je m’arrête sur celle de Maude, la première femme que j’ai aimée. Je lui fais l’amour à la sauvette sur le tapis du salon pendant que les accords d’« Easy Skanking », ma chanson préférée sur l’album Kaya de Bob Marley & The Wailers, créent une atmosphère féerique hors du temps. Un sanglot explose dans ma gorge. Je voudrais naviguer vers le passé pour m’emprisonner dans une bulle d’où toute évasion serait impossible. Une voiture, feux de route allumés, me ramène à la réalité. Le conducteur lance une bordée d’injures. On s’est évités de justesse. J’ai failli aboutir dans le fossé. Le trottoir sur lequel j’ai roulé m’a alerté du danger. Je ramène le véhicule dans la bonne direction. J’appuie de nouveau sur l’accélérateur. Je suis à la fois furieux et déboussolé d’atteindre la partie de la route que les lumières des maisons riveraines éclairent suffisamment. Mon cellulaire sonne. Je prends l’appel. C’est Félicia. « C’était seulement pour t’entendre, mon chéri », me souffle-t-elle. Je me sens coupable. Coupable d’être si distant, coupable de n’être pas à la hauteur du sentiment qu’elle me voue.
*
*     *
« J’aimerais n’être personne », me dit un soir Félicia.
Après avoir fait l’amour, elle se mirait, nue, dans le grand miroir mural, imitant la démarche des mannequins filiformes qu’on voit défiler à la télévision toujours branchée sur cette chaîne que j’aime tant.
« Comment ? Tu aimerais n’être personne ! m’étonnai-je.
– Imagine que tu me rencontres dans une rue. Tu ne sais rien de moi et moi rien non plus de toi. Seulement, on se plaît tant qu’on se retrouve dans une chambre d’hôtel.
– Comme ça ! Aussi facilement !
– Imagine, te dis-je. Je ne connais pas ton nom. Tu ne connais pas le mien. Je ne suis personne pour toi. Tu n’es personne pour moi.
– Un homme et une femme.
– On baise comme des damnés.
– Pourquoi pas comme des anges ? lui lançai-je.
– Les anges ne baisent pas, rétorqua-t-elle, l’air faussement choqué.
– La vie des anges doit être bien triste. »
Felicia visiblement ne partageait pas mon avis. Elle ignora mes propos.
« On passe un pacte. On baise, mais on conserve notre anonymat.
– Un homme et une femme, répétai-je. C’est intéressant ce que tu dis. Mais bien incertain.
– La seule chose qui existe pour cet homme et cette femme, c’est l’attraction. L’attraction des corps et des âmes. »
Elle revint s’allonger près de moi. La vue de son corps parfait de mulâtresse du Nord raviva mon envie d’elle. Félicia me retint.
« Voilà ce que nous sommes, toi et moi. Un homme. Une femme.
– Pourquoi parles-tu ainsi ?
– Se connaît-on vraiment ? Je suis la Félicia que tu as rencontrée dans un ministère. Cette Félicia que tu trouves pénible à cause de sa manie de la propreté.
– Je ne te trouve pas pénible, protestai-je.
– Bizarre ?
– Bizarre ! Pas du tout. »
Elle eut un sourire espiègle.
« Ma manie de la propreté ne m’empêche pas de te faire la caresse que tu aimes tant.
– Le paradoxe Félicia. »
Elle parut soudain soucieuse.
« Penses-tu que si on se connaissait parfaitement on s’aimerait davantage ? Est-ce que notre relation pourrait aller… ? »
Elle s’arrêta. Je savais ce qu’elle voulait dire. Félicia était une fervente catholique qui ne ratait jamais l’office du dimanche. Le mariage était pour elle un passage obligé. Je gardai prudemment le silence : terrain glissant.
« Un homme… Une femme, continua Félicia revenant à son sujet. Ils se rencontrent toujours dans la même chambre d’hôtel. Ils persistent à ne rien savoir l’un sur l’autre. La chambre d’hôtel est leur cocon. Ils ne s’isolent pas seulement pour vivre leur amour. Ils oublient tout ce qui les entoure. Le temps qu’ils sont ensemble, le monde cesse d’exister pour eux. La chambre où ils font l’amour doit être vide. Pas de télé. Pas de tableau. Les murs nus. Pour que la déconnexion soit complète.
– Comment l’histoire se termine-t-elle ? »
Félicia se releva d’un coup sur le lit. Elle me regarda, fâchée, comme si j’avais gâché la magie du moment.
« Pourquoi veux-tu que l’histoire se termine ?
– Parce que toute histoire a une fin.
– La nôtre aussi ? »
Les femmes trouvent toujours le moyen de nous prendre en défaut. Je m’en tirai par une pirouette.
« Je parle bien sûr des histoires qu’on écrit.
– Et si tu écrivais notre histoire ? Comment se terminerait-elle ?
– Elle ne se terminerait pas. Viens. »
Elle secoua la tête.
« Non ! J’ai peur.
– De quoi ? Que notre histoire se termine ?
– Non. Elle ne se terminera pas, car tu te souviendras toujours de moi. Une histoire se termine quand les souvenirs de cette histoire s’effacent de la mémoire. Ta Félicia… Si maniaque. Si bizarre. »
Félicia, parfois, était d’un charme désarmant. Imprévisible aussi. Je ne la croyais pas capable de telles réflexions. Il faut avancer sur le terrain de l’autre pour découvrir ses ressources insoupçonnées.
« Dis-moi alors, de quoi as-tu peur ? lui dis-je.
– De ma voisine. »
Elle n’avait pas sa pareille pour changer abruptement de sujet. Des virages parfois difficiles à négocier.
« Pourquoi ta voisine ?
– Que fait-elle ? devrais-tu demander. Tu auras du mal à me croire.
– Dis toujours. »
Elle tira le drap vers elle pour couvrir son corps nu. J’eus l’impression qu’elle s’était mise à frissonner, comme si ce qu’elle s’apprêtait à révéler allait faire surgir des monstres prêts à la violenter.
« C’est une copieuse », laissa-t-elle tomber d’une voix blanche.
Je la regardai sans comprendre.
« Je porte une nouvelle robe aujourd’hui. Une nouvelle coiffure. Demain, je la vois avec la même robe, la même coiffure.
– Tu dois être un modèle pour elle. À suivre la mode, vous avez toutes tendance à vous habiller, à vous coiffer de la même manière. C’est peut-être aussi une coïncidence. »
Je la sentais de plus en plus tendue.
« Ce n’est pas une coïncidence. Ça arrive trop souvent. Pire, elle imite ma démarche. Même ma manière de parler, alors qu’elle n’est pas du Nord. Tu dois me prendre pour une folle. Mais ce que je dis est vrai.
– Cette jeune femme doit te vouer une grande admiration. Elle veut t’imiter en tout. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
– Elle me ressemble physiquement, continua Félicia.
– Peut-être une sœur inconnue. Tu m’as dit un jour que ton père, grand coureur, avait eu des enfants avec d’autres femmes.
– Si c’était le cas, elle m’aurait abordée. Elle ne m’adresse pas la parole. Je dirais même qu’elle m’évite. Mais elle m’observe continuellement.
– C’est peut-être de la timidité. »
Félicia secoua la tête.
« Tu cherches à me rassurer. Mais si c’était autre chose ? »
Je souris.
« Autre chose ? Un truc vaudou ? »
Elle me lança un regard courroucé.
« Tu prends ce que je te dis à la légère, Carl. L’impression qu’elle me donne, c’est qu’elle veut être une parfaite copie de moi. »
Je la serrai contre moi. Elle se laissa faire. Elle frissonnait. Pas de froid. De peur ! Un crépitement de feux d’artifice nous parvint de l’extérieur. Il y avait toujours des privilégiés qui ne se gênaient pas pour festoyer avec faste au vu et au su de la population plongée dans la misère.
« On peut imiter ma Félicia, lui dis-je. Mais devenir Félicia est impossible, ma chérie. Tu es unique et tu le seras toujours.
– Tu trouves toujours les mots pour me rassurer, roucoula-t-elle avec cet accent qui me faisait bander. Je vais te faire jouir comme jamais, mon chéri. »
*
*     *
Avec Félicia, je ne m’ennuyais jamais. Elle avait toujours des histoires drôles à raconter. Nous nous retrouvions de préférence à l’hôtel. Elle évitait le plus possible de me recevoir dans son appartement, par peur de sa voisine, disait-elle. Ainsi n’était-ce pas seulement par peur des saletés, microbes ou bactéries que je pouvais ramener chez elle. Si Félicia disait vrai, comment se pouvait-il que cette voisine ne se sente pas gênée de copier une femme qu’elle risquait à tout instant de croiser, puisqu’elles vivaient dans le même immeuble ? Cette voisine, je ne l’avais jamais aperçue, si bien que je me demandais si Félicia ne fabulait pas. Une grande part des histoires de Félicia tournait autour de sa manie de la propreté, de son obsession de l’ordre.
Elle me raconta par exemple la difficulté qu’elle avait eue à repousser un sénateur influent qui venait au ministère lui faire des propositions pressantes et en apparence alléchantes. « Il est toujours bien mis, me dit Félicia. Les ongles propres. Les dents bien brossées. Pas même un grain de poussière sur son complet. Parfum de luxe. Les souliers lustrés avec soin. Tout le contraire de toi. Parfois, je me demande pourquoi je t’ai choisi. Ah ! L’amour ! » Il fallait constamment qu’elle me rappelle tout ce qu’elle me reprochait. Stoïquement, j’encaissais. Mais le plaisir de sa compagnie méritait que je supporte de tels propos.
Elle secoua la tête, l’air consterné.
« Quelqu’un du ministère m’a prévenue. Ce sénateur porte depuis des mois la même chemisette rouge, même pour aller au lit ou prendre un bain. C’est un pwen de son sorcier. Une protection assurée contre les projectiles et les sortilèges de ses ennemis. Imagines-tu ce que cette chemisette peut receler de vermine ? »
Elle fit une moue horrifiée.
« Je n’irais pas avec un homme pareil pour tout l’or du monde. Il a fini par comprendre que je n’étais pas une proie pour lui. Maintenant, il me laisse tranquille. »
Les hommes politiques ont des mœurs et des pratiques douteuses. Il est interdit d’en parler, ce que le commun des mortels accepte. La presse qui, souvent, bouffe aux frais des hommes au pouvoir, ne s’attaque à un politicien que dans des cas bien particuliers, toujours à l’instigation d’autres politiciens participant ainsi à un jeu scabreux dont les citoyens sont les grands perdants.
Un après-midi, en sortant du journal où je travaillais, j’eus la surprise de trouver Félicia appuyée à ma voiture, pas trop incommodée, ce qui me surprit, par la poussière sur la carrosserie. Elle me reprochait inlassablement de ne pas penser à faire régulièrement nettoyer mon véhicule. J’avais beau essayer de lui faire comprendre que, dans notre environnement si dégradé, mieux valait ne pas gaspiller son argent, elle me traitait de radin, arguant que dépenser quelques gourdes pouvait m’éviter d’attraper un pernicieux virus.
Je ne devais voir Félicia qu’en fin de soirée. Elle me fit comprendre qu’elle n’avait pas le moral à cause de son ministre qui, après s’être sans doute fait rabrouer pour son manque de résultats par le président de la République, s’était vengé sur ses subalternes et leur en avait fait voir de toutes les couleurs. Elle voulait passer l’après-midi avec moi, dans une chambre de notre hôtel habituel.
« On va faire comme si on ne se connaissait pas », proposai-je à Félicia.
Elle parut déconcertée.
« Pour suivre ton scénario avec cet homme et cette femme qui tiennent chacun à garder leur anonymat. As-tu déjà oublié ?
– Non ! Pas du tout », s’empressa-t-elle de répondre.
Elle avait l’air perturbé. Je comprenais ce que signifiait de passer un mauvais moment avec un politicien. Tous les politiciens ont ceci de commun qu’ils répercutent toujours sur leur entourage les pressions qu’ils subissent de leur propre hiérarchie. Ils ne s’en privent jamais, comme pour se donner une contenance, un pouvoir qu’ils ont conscience de ne pas posséder. Nous allâmes donc à notre hôtel. Félicia me fit l’amour avec une énergie, une rage même, qui ne lui étaient pas coutumières. Elle était comme en proie à une soif de sexe inassouvie. Je pensai à ses propos selon lesquels elle ne me connaissait pas vraiment. Mais c’était moi qui découvrais une autre femme. On commanda de quoi manger, et même du whisky. Félicia n’en prenait pas d’habitude. Cette fois, elle but un verre qui la laissa, étonnamment, la tête froide, elle qui ne supportait qu’un verre de vin. Puis elle me chevaucha de nouveau manifestant une frénésie qui m’épuisa. Après une énième jouissance, je sombrai dans un profond sommeil.
Quand je me réveillai, Félicia n’était pas auprès de moi. Voyant de la lumière dans la salle de bains, je crus qu’elle était aux toilettes. Il était 19 h 30 à l’écran de mon portable. Je me levai pour la rejoindre. Grande fut ma surprise de ne pas la trouver. Où était-elle passée ? J’ouvris la porte donnant sur le balcon qui offrait, la nuit, un spectacle féerique de la ville pourtant à peine éclairée. Parfois on s’y installait quelques minutes, avant ou après l’amour, pour profiter de la vue, qui laissait croire que la capitale avait encore quelques atours d’une ville des Caraïbes. Félicia n’y était pas.
Je revins dans la chambre pour m’habiller à la hâte. Un incompréhensible pressentiment m’oppressait. Au même moment, mon portable vibra. C’était Félicia. Je pris l’appel.
« Où es-tu passée ? lui demandai-je aussitôt.
– Comment ça, où je suis passée ? Cela fait plus d’une heure que je t’attends. On devait se voir à 18 heures ! »
Mes jambes vacillèrent. Un vertige obscurcit ma vue. Je dus prendre appui sur la commode.
« Tu m’attends depuis une heure ?
– Dépêche-toi de venir, sinon je ne sors plus. J’ai une journée difficile demain. »
Elle raccrocha, me laissant abasourdi. Je raflai les clés de mon véhicule et je me précipitai au comptoir de l’hôtel.
« Avez-vous vu sortir la femme qui m’accompagnait ? » demandai-je au préposé.
Il eut un sourire coquin.
« Elle est partie il y a trente minutes. Elle paraissait si heureuse, monsieur Vausier. C’est la première fois que je la vois ainsi. Vous avez su la satisfaire. »
Parce que j’avais l’habitude d’être poli avec lui, il pensait pouvoir se permettre cette familiarité avec moi. Pour l’instant, je me contentai d’enregistrer le renseignement. Je me promis cependant de le remettre à sa place à la prochaine occasion.
« Merci », dis-je froidement.
Je fus devant le complexe où habitait Félicia en une vingtaine de minutes à peine. Elle devait sans doute guetter mon arrivée depuis son appartement, car je sortais à peine de l’auto qu’elle me rejoignit. Je ne sais si ce fut un mélange de frayeur ou de surprise. Un frisson me parcourut l’échine. Je devais être dans un mauvais rêve. J’allais bientôt me réveiller. C’était bien Félicia qui se tenait devant moi. Avec la même coiffure. L’autre, celle qui était venue m’attendre devant chez moi, était vêtue comme devait l’être une fonctionnaire modèle. Or la Félicia en face de moi portait un simple chemisier noir et un jean qui épousait ses formes avec discrétion. À la manière dont je la regardais, Félicia comprit que je n’avais pas tous mes esprits.
« Ça ne va pas ? Tu me fixes comme si tu voyais un fantôme ! »
Elle ne croyait pas si bien dire. À moins qu’elle ne jouât avec moi un jeu absurde. Elle avait pu quitter l’hôtel, avoir eu le temps d’arriver ici et de se changer. C’était bien elle qui m’avait appelé au téléphone. C’était sa voix. Mais rien ne prouvait qu’elle fût chez elle au moment du coup de fil. Il s’agissait peut-être d’un savant minutage, selon un scénario visant à embrouiller l’écrivain que j’étais, amateur d’histoires corsées, souvent à la frontière du réel et de l’imaginaire.
« C’est que je viens de passer du temps avec toi », balbutiai-je.
Elle écarquilla les yeux.
« Avec moi ! Que racontes-tu là ? »
J’étais stupide. J’aurais dû me taire. M’y prendre autrement. En même temps, je voulais aller jusqu’au bout de cette situation absurde, qui devait bien avoir une explication.
« J’étais avec toi à l’hôtel, Félicia. Ensuite, tu es partie pendant que je dormais, fatigué de t’avoir fait l’amour. On était dans notre chambre habituelle. Je te le jure. Je ne mens pas… Quand tu m’as appelé, j’étais encore à l’hôtel. »
Les deux mains sur la tête, elle poussa un cri.
« Tu lui as fait l’amour ? Tu lui as fait l’amour ? »
Elle se précipita vers moi telle une folle pour m’assener des coups de poing à la poitrine.
« Je t’avais prévenu. Qu’elle voulait être une copie de moi. Je t’avais prévenu. »
J’agrippai ses mains pour me protéger de ses coups. Elle se dégagea violemment, hagarde.
« Fous le camp d’ici, hurla-t-elle. Je ne veux plus te voir. Je ne veux plus que tu me touches. »
Elle tourna les talons, disparut en courant par la porte qui donnait sur l’escalier de son appartement. Les pensées partant en vrille, je me remis au volant. Ce soir-là, je ne sais pas comment je parvins à revenir chez moi sans provoquer d’accident.
*
*     *
La nuit fut difficile. Je me remémorai les faits de l’après-midi et de la soirée, essayant de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. La Félicia avec qui j’étais à l’hôtel était-elle cette fille que la véritable Félicia prétendait être une imitatrice compulsive de sa personne ? Cette fille était-elle parvenue à entrer si parfaitement dans la peau du personnage qui l’obsédait qu’elle avait réussi à me tromper au jeu de l’amour ? En y réfléchissant bien, je détectais effectivement quelques fausses notes dans son interprétation : elle avait été prise de court quand j’avais fait allusion au scénario inventé par la vraie Félicia mettant en scène un homme et une femme désireux de conserver dans leurs relations amoureuses l’anonymat le plus complet. Quant à sa manière de faire l’amour comme une femme assoiffée de sexe, jamais la vraie Félicia n’avait manifesté une telle frustration, une telle rage. Pourquoi était-elle partie de l’hôtel pendant que je dormais ? Autre chose : elle avait bu du whisky, ce que Félicia n’avait jamais fait en ma compagnie. Elle avait bien réagi à l’alcool. À la réflexion, le comportement de cette Félicia était parsemé de dissemblances avec la Félicia que je connaissais. Mais comment aurais-je pu faire l’hypothèse qu’il s’agissait de cette jeune femme imitant ma Félicia dans les moindres détails ? J’avais juste mis son comportement inhabituel sur le compte de sa mauvaise journée au ministère.
J’aurais donc couché avec la voisine de Félicia. Si cela était avéré, cette fille était indubitablement dérangée. Peut-être même dangereuse. Jusqu’où avait-elle l’intention d’aller ? Avait-elle couché avec moi pour s’assurer que son interprétation du rôle était correcte ? Souhaitait-elle aller plus loin et prendre la place de la vraie Félicia, c’est-à-dire l’éliminer, tout simplement ? L’assassiner. Faire disparaître son corps.
Je bondis de mon lit, en sueur. Je n’aurais jamais dû laisser partir Félicia. J’aurais dû insister pour rester avec elle. L’absurdité de la situation m’avait fait perdre tous mes moyens. Félicia elle-même ne m’avait laissé aucune marge de manœuvre. Elle avait eu une réaction de jalousie bien féminine. Comment n’avais-je pas détecté la supercherie, alors que je connaissais si bien Félicia ? Je pensai d’abord à retourner chez Félicia, mais je me ravisai bien vite : c’était une mauvaise idée. Les rues n’étaient pas sûres à cette heure. L’insécurité ne cessait de faire de nouvelles victimes. De plus, vu sa réaction, je n’étais pas certain que Félicia accepte de me laisser entrer chez elle. Je devais laisser passer un peu de temps, en espérant que la terrifiante hypothèse de la substitution ne soit que le produit de l’imagination tortueuse d’un écrivain.
Une autre hypothèse me fit froid dans le dos. Je n’avais jamais vu cette voisine. Pourtant, je venais parfois chez Félicia. J’avais même dormi chez elle. Et si cette voisine n’existait que dans son imagination ? Si elle s’était construit une seconde personnalité, un miroir d’elle-même, déjà obsédée par la propreté ? Peut-être constituait-elle un cas de schizophrénie avancée. Jusqu’où irait un esprit sujet à un tel trouble ? Tout cela était inquiétant. Quelle que fût l’explication envisagée, je devais reconnaître que j’avais peu de moyens d’exercer une influence sur les événements.
Lorsque je parvins finalement à m’endormir, je fis un rêve qui me laissa une épouvantable migraine. J’étais sur une énorme roue au-dessus d’un abîme. Elle tournait et je devais veiller à ne pas chuter dans le vide. Je voyais Félicia suspendue au-dessus du gouffre, ses deux mains agrippées au bord de la roue. La fausse Félicia tenait une machette à la lame effilée qu’elle s’apprêtait à abattre sur les poignets de son modèle. Je m’envolai telle une fusée vers la fausse Félicia. Le songe bascula alors. J’avançais dans l’allée d’un cimetière. Sur une des tombes, Félicia était assise comme dans un centre esthétique. Une femme la coiffait. Une autre la maquillait. Sur la tombe voisine, une femme sortit d’un grand miroir en se contorsionnant. C’était la fausse Félicia ! Je courus vers la vraie pour lui dire qu’elle ne devait pas rester ici, qu’un danger la menaçait, que ces femmes préparaient un rituel infernal. Félicia se retourna vers moi au dernier moment et je m’aperçus que son visage n’était plus qu’un masque sanglant, d’où les narines et les lèvres avaient disparu. C’est là que je me réveillai et me précipitai hors du lit pour plonger ma tête sous l’eau froide. Quand je repris mes esprits, j’essayai de joindre Félicia au téléphone. Il était presque 10 heures du matin. Terrassé par les événements de la veille, j’avais dormi plus longtemps que d’habitude. J’oubliai qu’aujourd’hui on était samedi et que le ministère où travaillait Félicia était fermé.
Je décidai de retourner chez elle. Je garai ma voiture facilement sur une place vide au parking du complexe. Lorsque je frappai à sa porte, personne ne répondit. J’insistai en vain. Il me restait la possibilité de sonner à l’appartement d’en face, celui de la supposée voisine. La porte s’ouvrit. Une jeune femme apparut sur le seuil. Sa ressemblance avec Félicia était frappante.
« Bonjour, lui dis-je. Votre voisine, Félicia, ne répond pas. Elle ne répond pas non plus sur son portable. Je suis inquiet. Sauriez-vous si elle est sortie ? »
Elle me dédia son plus beau sourire.
« Elle a déménagé très tôt ce matin. J’ai été étonnée qu’elle parte si vite ! »
Je ne pus m’empêcher de lui poser la question qui me brûlait les lèvres :
« Félicia prétend que vous l’imitez dans tout ce qu’elle fait. C’est vrai ? »
Nullement embarrassée par ma question, elle étouffa un rire.
« Entre belles voisines, on s’intéresse toujours l’une à l’autre. Mais en l’occurrence, c’est plutôt Félicia qui semble attirée par moi. »
Elle me fixa droit dans les yeux.
« Compétition féminine », ajouta-t-elle.
Elle me tendit la main.
« Je suis Françoise. »
Elle sourit plus largement.
« Qui ne connaît pas Carl Vausier ? »
Une lueur espiègle, presque perverse, passa dans ses yeux.
« Si Félicia vous manque, venez me voir, Carl. »
Je m’en allai. Je sentis qu’elle m’observait avant de fermer sa porte. Je regagnai ma voiture, plus confus que jamais.
*
*     *
Au ministère, le lundi matin, j’appris que Félicia avait fait parvenir un certificat médical de son médecin qui lui recommandait deux semaines de repos complet en raison d’une dépression sévère doublée de graves troubles hormonaux. J’essayai vainement de savoir où elle s’était réfugiée, mais nous avions peu d’amis en commun. Ses collègues me certifièrent qu’elle n’avait pas regagné Cap-Haïtien, sa ville natale. Quelques jours plus tard, je sus qu’elle s’était établie à Frères, un quartier à l’est de la capitale. Je décidai de lui rendre visite. Mais le tremblement de terre du 12 janvier 2010, qui ravagea une partie de Port-au-Prince, faisant environ 80 000 morts – les autorités avaient presque quadruplé le nombre pour attirer l’aide internationale, comme si ce chiffre ne suffisait pas à susciter la pitié des étrangers –, changea totalement mes plans.
Les rues étant obstruées par les débris, je dus attendre une semaine avant de me rendre dans le quartier de Frères. La zone avait été épargnée par le séisme, les ondes ayant suivi un chemin fantaisiste, affectant certains quartiers, en ignorant d’autres, comme guidées par une main mystérieuse. Les thèses complotistes les plus sidérantes avaient surgi : par exemple, les Américains auraient testé une arme inconnue, choisissant notre pays, dépourvu de gouvernance, dans une permanente dérive, pour leur macabre expérience. Les résidents dormaient à la belle étoile. Les répliques, nombreuses, suscitaient une angoisse qui n’était pas sans lien avec la peur de la fin des temps. Je fus à peine surpris de trouver Félicia chez elle, allongée dans un sofa, en train de boire une infusion recommandée en cas de fortes émotions. Elle ne s’était pas encore remise de la terreur causée par le mouvement de la terre sous ses pieds. Alors même que j’étais avec elle, une réplique assez forte ébranla le bâtiment. Heureusement, les étagères du salon étaient vides. Je m’inquiétai et demandai à Félicia pourquoi elle s’obstinait à rester à l’intérieur.
« C’est trop sale dehors, me répondit-elle. En plus, ça sent mauvais. M’imagines-tu au milieu de tous ces gens ? Ils ne se lavent même pas. »
Elle retroussa le nez, ce qui était signe, chez elle, d’un dégoût frisant l’horreur. Sa manie de la propreté, de l’ordre et son obsession pour un environnement totalement aseptisé m’avaient toujours semblé ridicules. Elles m’apparaissaient désormais suicidaires. Une réplique encore plus forte pourrait anéantir les bâtiments fragilisés par les secousses initiales. Allongée devant moi, avec son maquillage impeccable et ses vêtements parfaitement repassés, cette femme me faisait penser à une poupée de cire. Comment avais-je pu éprouver le moindre plaisir avec elle, rêver à elle ? Je ne pouvais pourtant oublier les moments torrides et volcaniques que nous avions partagés.
Je ne restai pas longtemps chez Félicia, qui ne manifestait aucun désir de me retenir. Elle m’avait accueilli avec une indifférence amicale, s’informant de ma santé et de la façon dont j’avais vécu le tremblement de terre. Elle n’avait pas abordé le sujet de la voisine qui l’imitait et qui l’aurait remplacée dans la chambre d’hôtel. Quand je la quittai, je me sentis soulagé de me retrouver à l’air libre, dans la rue provisoirement transformée en camp, avec une multitude de tentes et de prélarts jetés sur des échafaudages de fortune. Je savais que je ne la reverrais plus. Je savais aussi que je n’aurais pas de réponse au mystère de l’identité de l’autre femme. Était-ce une fausse Félicia ou était-ce vraiment Félicia en pleine crise de schizophrénie ?
Une sorte de pulsion perverse m’incita à recontacter Françoise. Elle m’avait fait ouvertement des avances. Était-ce dans le dessein inavouable de vérifier si c’était bien elle qui m’avait fait aussi fougueusement l’amour cet après-midi-là ? Je parvins, fort heureusement, à me convaincre qu’il serait imprudent de me lancer dans une telle aventure.
J’oubliai donc pour de bon Félicia et son étrange voisine.
Jézabèl se mit à briller à mon horizon.
Jézabèl qui pendant des années calma mes errances, jusqu’à une certaine nuit…
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Parfois, on pressent un drame imminent sans être en mesure de déterminer l’espace-temps où il se déroulera. Je connais des gens qui accordent une importance extrême à cette étrange sensation. Ils se cloîtrent alors dans un lieu qu’ils jugent sécurisé, souvent leur logis, croyant pouvoir éviter ce qui leur apparaît pourtant inéluctable. Mais il arrive que ce soit entre les murs les plus protecteurs que le drame se déploie, avec son cortège de souffrances, de larmes et, dans les cas extrêmes, de mutilations ou de morts.
Quand ce pressentiment m’effleura, je fus plongé dans un profond état d’anxiété, sans raison apparente. Je me dirigeais vers un restaurant de Pétion-Ville, réputé pour ses fruits de mer, que Jézabèl adorait. Elle portait une robe d’un bleu cristallin qui lui allait à ravir – couleur, prétendait-elle, qui avait la vertu d’agir favorablement sur la digestion. Jézabèl, parfois, exprimait des idées étranges qui ne s’accordaient pas avec celles de sa religion. Depuis quelque temps elle manifestait un intérêt marqué pour l’astrologie, ce qui me plaisait peu : elle ne cessait de me répéter que nos signes astraux ne correspondaient pas et qu’il nous serait nécessaire de faire des efforts pour protéger notre relation des écueils contre lesquels se brisent tant de couples par ces temps chaotiques. La bonne humeur de Jézabèl chassa ce pressentiment auquel je cherchais à attribuer une cause. On nous conduisit à l’une des meilleures tables, pendant qu’un trio composé de deux guitaristes et d’un pianiste interprétait avec bonheur un thème très connu de notre musique populaire. Jézabèl commanda son plat préféré, de la langouste en sauce avec des aubergines farcies. Je m’en tins à une pizza aux fruits de mer. Elle était si belle, si heureuse ce soir que j’aurais voulu que nous restions éternellement dans ce moment, comme dans ces histoires de boucles temporelles en science-fiction. Mais l’ambiance changea du tout au tout. Les deux battants de la porte d’entrée du restaurant s’ouvrirent sur un couple qui retint aussitôt l’attention de la plupart des clients. La femme était une Noire longiligne, d’une beauté séraphique. Je manquai avoir un arrêt cardiaque en la reconnaissant. Adrienne ! Une fille que je n’avais pas revue depuis une dizaine d’années, que j’avais même crue morte. Ce n’était plus celle que j’avais connue à l’époque, dans un lieu où elle n’aurait pas dû se trouver, car elle n’avait pas encore l’âge requis par la loi. Elle dégageait une aura électrisante qui sembla brusquement modifier l’atmosphère de la salle. Même le trio dérailla pendant deux ou trois secondes. Jézabèl aurait pu me poser mille questions pour connaître les raisons de mon trouble, mais elle aussi était plongée dans une sorte de stupéfaction, mêlée toutefois d’une colère que je connaissais bien et qui gonflait les veines de son cou. Ses prunelles prenaient une teinte proche du feu. Dans ces moments, même si je subissais son courroux, je plaisantais en lui disant qu’elle finirait par se métamorphoser un jour en lionne. Cependant ce n’était pas Adrienne qui déclenchait la fureur de Jézabèl. C’était l’homme qui l’accompagnait. Pierre Gueras ! Le père de l’administrateur du journal que j’avais dirigé. Cet administrateur était mort dans un accident que la rumeur publique prétendait être un assassinat. Sa Jeep avait été retrouvée au fond d’un ravin, ainsi que le corps sans vie du conducteur. L’autopsie, réalisée contre l’avis de la famille par les autorités judiciaires, avait révélé que le fils de Pierre Gueras n’était pas mort à cause de l’accident.
On nous apporta les plats que nous avions commandés. Jézabèl toucha à peine à la langouste qu’elle adorait tant. Elle bouillait d’une rage qui m’inquiétait. Entre Adrienne et moi, il n’y avait pas vraiment eu d’histoire. En revanche, pour que Jézabèl manifeste tant de colère à la vue de Pierre Gueras, il avait fallu qu’il se soit passé quelque chose entre eux. Le cœur battant, sentant mon siège s’enfoncer dans le sol, je lui demandai si elle le connaissait. Je m’empressai de lui expliquer qu’en tant que journaliste je ne pouvais ignorer le parcours de ce personnage peu recommandable, impliqué dans des scandales sexuels que la justice n’était encore jamais parvenue à traiter. Pierre Gueras avait le bras long. Très long. Jézabèl ne répondit pas. Puis elle rompit son silence pour me dire qu’elle désirait partir. À ce moment précis, Pierre Gueras se leva et se dirigea vers notre table. Jézabèl ne s’aperçut pas de sa manœuvre car elle avait la tête baissée, cherchant quelque chose dans son sac à main. Quand elle se redressa, il se tenait devant nous.
« Jézabèl ! s’exclama-t-il, m’ignorant totalement. Il y a si longtemps ! Quelle surprise de te revoir ! »
Dans une réaction aussi inattendue qu’explosive, elle se saisit du plat posé devant elle et le lança droit sur Pierre Gueras. Pris de court, il n’évita pas la langouste et sa sauce qui donna à sa belle chemise blanche une tout autre couleur. Comme Jézabèl basculait la table dans sa direction, je réagis assez vite pour empêcher les choses de dégénérer.
« Tu ne changeras jamais », dit Pierre Gueras d’un ton méprisant.
Je retins la main de Jézabèl, qui partait pour une gifle. J’entraînai ma femme jusqu’à la sortie où un serveur, muni de son lecteur de cartes de crédit, me suivit. Scandale ou pas, il fallait payer l’addition.
Nous rentrâmes à la maison. Jézabèl se mura dans un silence obstiné pendant plusieurs jours. Quand je réclamai des explications sur son attitude – je voulais surtout connaître la nature de ses relations avec Pierre Gueras –, j’eus l’impression qu’elle percevait mon insistance comme une agression.
Je n’aurais jamais cru que mon histoire avec Adrienne me rattraperait, une dizaine d’années plus tard.
*
*     *
« Monsieur Vausier ! Venez donc chez nous. Mon père insiste tant pour vous rencontrer. »
Depuis maintenant deux semaines, Jolson Gueras, l’administrateur du journal, m’assiégeait pour que j’accepte son invitation. Il m’avait révélé que son père était un passionné de littérature et qu’il appréciait mes écrits. « Il dit que vous êtes le jeune auteur le plus prometteur du pays. » Il tenait vraiment à ce que je rencontre son père. Or j’avais une dent contre Jolson. C’était un jeune mulâtre arrogant, suffisant, qui avait manifesté un mépris à peine voilé à mon égard quand on m’avait désigné comme rédacteur en chef d’un journal à deux doigts de la faillite. Il ne comprenait pas pourquoi les actionnaires m’avaient choisi pour ce poste. N’étant pas intéressé par la littérature, il ne me connaissait pas. J’étais à ses yeux l’un de ces opportunistes issus d’une classe moyenne paupérisée, toujours heureux de trouver un poste bien rémunéré. Ce qu’il ne savait pas, c’est que j’avais déjà quelques amis, appréciant mes écrits, bien placés dans d’importantes entreprises. Ils étaient enchantés de me voir aux commandes de ce journal qui avait une réputation à préserver. Grâce à eux, le quotidien trouva des contrats publicitaires suffisants pour se remettre à flot. En peu de temps, j’octroyai des augmentations à l’ensemble du personnel. La présentation du journal changea du tout au tout. Il devint le plus lu de la capitale. Mon administrateur commença alors à me témoigner un respect obséquieux. Il avait sans doute informé son père de la manière dont j’avais redonné vie au journal.
« Mon père apprécie votre travail, monsieur Vausier. Faites-moi donc le plaisir de vous le présenter. Samedi après-midi, on s’amusera un peu. Rien de protocolaire. Nous serons entre amis. De la bonne bière et des côtelettes comme seule notre cuisinière sait les préparer. »
Je jugeai qu’un nouveau refus ne serait pas profitable à l’ambiance au sein de l’entreprise et j’acceptai donc son invitation. Il devait me prendre chez moi à 16 heures. Pour ne pas laisser s’éterniser une rencontre qui ne me disait rien qui vaille, sans que je sache vraiment pourquoi, je prétendis que j’avais une réunion importante à 19 heures : le responsable d’un groupe financier se disait disposé à consentir un prêt avantageux au journal pour l’acquisition de matériel moderne.
À l’heure dite, Jolson était devant chez moi dans sa luxueuse Jeep flambant neuve. À peine étais-je installé à côté de lui qu’il exprima sa joie d’honorer la promesse faite à son père. Il répéta que Pierre Gueras serait enchanté de passer un bon moment avec moi. Il ajouta qu’une surprise m’attendait pour me féliciter du travail accompli depuis mon arrivée à la tête de la rédaction. Je renonçai bien vite à deviner la nature de cette surprise. Je me demandai surtout ce que faisait le rejeton d’une famille bourgeoise fortunée au poste d’administrateur d’un journal auquel on n’accordait auparavant que peu d’importance.
Jolson quitta Pétion-Ville pour emprunter une route goudronnée qui nous mena au sommet d’une colline parsemée de riches villas. Il ralentit en s’approchant du portail d’une de ces propriétés dont la barrière, en métal artistiquement ouvragé, s’ouvrit puis se referma automatiquement. On roula sur un sentier en terre battue bordée de cactus en fleur.
« Nous voilà à destination », lança fièrement Jolson.
Il avait arrêté la Jeep au bas d’un perron. Un mulâtre en costume-cravate nous attendait, un verre à la main. Jolson m’invita à descendre. À sa suite, je gravis les marches qui nous menèrent jusqu’à notre hôte, lequel ne prit même pas la peine de se débarrasser de son verre.
« Pierre Gueras, me dit l’homme en me serrant chaleureusement la main. Carl Vausier ! Je suis honoré de votre présence. »
Suivit une puissante accolade. Son eau de Cologne me donna un haut-le-cœur.
« Je suis enchanté de répondre à l’invitation de votre fils dont j’apprécie tant la collaboration, monsieur Gueras », répondis-je.
Il sourit.
« Il a reçu une bonne éducation. C’est un rejeton compétent qui fera la fierté de la famille. N’est-ce pas, Jolson ? »
Jolson opina de la tête, fier du compliment paternel. Pierre Gueras m’invita à entrer. Une musique agréable emplissait la pièce, une chanson konpa d’Alan Cavé, un artiste que j’aimais particulièrement. En entrant dans les salons, je compris toutefois que j’étais dans un lieu où je n’aurais jamais dû me trouver.
*
*     *
Dans ces deux grandes pièces richement meublées, je découvris un parterre de jeunes filles. Une dizaine ! Assises dans les fauteuils, étendues sur les divans, certaines allongées à même le sol sur de luxueux tapis, elles étaient toutes habillées de manière à mettre leurs charmes en valeur, toutes noires, certaines minces, aux allures de mannequins, d’autres bien en chair, comme si le choix avait été effectué pour répondre à tous les goûts. D’après ce que j’avais entendu dire de ces fêtes particulières qui se tenaient dans certains salons, la plupart des filles présentes ne devaient pas avoir l’âge légal pour ce genre de rencontres. À coup sûr, on était allé les chercher, les traquer dans les quartiers pauvres de la ville. Cela revenait à pratiquer une forme de chasse, même si elles n’avaient été soumises à aucune violence, sinon à celle de la précarité, de la faim, de la misère dont les nantis savent si bien profiter. Peut-être cédaient-elles aussi à cette fallacieuse fierté de se retrouver dans des salons bourgeois parmi les maîtres mulâtres de la première République noire du monde.
« Asseyez-vous, me proposa Jolson. Voulez-vous quelque chose à boire ? Nous avons un large choix à votre disposition. »
J’étais le seul Noir parmi les hommes. Il y avait Jolson, son père et deux de ses amis, tous chauves et bedonnants. Les filles avaient le regard braqué sur moi, se demandant sans doute laquelle aurait la malchance de m’être attribuée. Pour se rassurer, elles devaient penser que j’avais certainement une grande valeur pour que ma présence ici soit acceptée et même honorée : pouvoir, argent, sorcellerie… Jolson fit glisser vers moi une petite table à roulettes présentant toutes sortes de boissons fraîches. Je me servis en réfléchissant à la manière de quitter les lieux. Un dicton de chez nous professe que si l’on se retrouve contre son gré dans un lieu qu’on juge hostile et contraire à ses valeurs, réagir de manière agressive n’est pas recommandé. Mieux vaut alors déployer toute son intelligence, trouver une stratégie pour se défiler sans qu’on puisse soupçonner chez vous la moindre réaction de rejet ou, pire, un désir de dénoncer, ce qui signifierait votre condamnation à mort : une balle dans la tête au cours d’un faux braquage ou, tout simplement, un empoisonnement.
M. Gueras vint me tenir compagnie un instant. L’un de ses amis assis, sur le bord d’un divan, conversait avec deux filles en sniffant de la cocaïne. L’autre sortait d’une pièce obscure avec une jeune fille qui tenait ses escarpins à la main. Tous deux riaient comme des détraqués. Il poussa la fille vers un fauteuil. Elle continua à rire, sans doute sous l’effet de la drogue ou de la boisson. L’homme choisit ensuite une fille assise sur le tapis, qui partageait un énorme joint de marijuana avec une autre. Il l’attira violemment à lui et la traîna à sa suite vers la pièce d’où il venait de sortir avec la fille précédente, qui riait toujours.
« Vos écrits sont d’une profondeur remarquable, me dit Pierre Gueras. N’avez-vous jamais été inquiété ? »
Je lui confiai qu’en effet j’avais déjà reçu des menaces voilées. On avait écarté certains de mes projets présentés à des institutions ou à des agences pourtant indépendantes des fonds nationaux. Il existe des risques que tout écrivain sincère et honnête doit assumer.
« Il est étonnant de voir comment, en si peu de temps, vous avez réussi à remettre ce journal sur pied, monsieur Vausier. Ce sont des hommes comme vous qu’il nous faut. »
Je plantai mon regard dans le sien.
« Souhaitez-vous vraiment que notre pays soit remis à flot, monsieur Gueras ? »
J’avais envie de me montrer un peu impertinent. Je détestais ce genre de personnage qui affiche un air de supériorité du fait de la couleur de sa peau et à sa fortune.
« Je pense que vous êtes assez ouvert d’esprit pour refuser de croire que nous tous, mulâtres fortunés, travaillons à la perte de ce pays.
– La perte de la part du pays qui est à vous, non. Mais l’autre ? La principale ? La majoritaire ? Celle qui croupit dans la misère ? »
J’allais ajouter : « Celle dont vous invitez les filles, souvent mineures, chez vous, dans votre crasse. » Une stupide courtoisie me fit taire. Gueras eut un sourire, plutôt un rictus.
« Il faut apprendre à profiter de ce qu’il y a de beau et de sain, même dans la misère, monsieur Vausier. »
Jolson nous rejoignit à ce moment, une superbe demoiselle d’à peine seize ans pendue à son bras. Il avait sûrement entendu les dernières paroles de son père.
« Choisissez l’une de ces charmantes filles pour danser, rédacteur en chef, me dit-il. Amusez-vous. Il faut déstresser un peu. »
M. Gueras me prit par le bras. Sa poigne était rude, autoritaire.
« Allons, monsieur Vausier ! Profitez de la vie. Elles sont toutes à vous. »
Je devais partir. Mais la crainte de me créer des ennemis mortels me retenait de le faire. Je n’aurais pas dû venir. J’aurais dû continuer à refuser l’invitation de Jolson. Pierre Gueras me quitta pour changer la musique. Je passai rapidement les filles en revue. Il n’y en avait plus que six dans le salon, les autres avaient disparu avec les amis du père de Jolson. L’une d’elles m’intriguait. Debout devant une fenêtre, un verre de vin à la main, l’air pensif, elle semblait regarder le paysage, loin de cet espace où elle se trouvait enfermée. Sa coupe de cheveux courte et son maquillage discret soulignaient sa beauté sauvage et hautaine. De haute taille, elle avait de longues jambes sans défaut mises en valeur par une jupe noire moulante et très courte. Son chemisier, noir également, cachait à peine ses seins menus et fermes. Une merveille dans un lieu qui sentait la perdition à plein nez. Je m’avançai vers elle au moment où explosaient les cuivres du tube d’une diva cubaine sur un rythme salsa. Je l’invitai à danser. Elle eut pour moi un regard indifférent. Mais elle prit ma main et me conduisit dans la pièce aménagée en piste de danse.
« Puis-je savoir ton nom ? » lui demandai-je.
Elle se serra contre moi et passa ses bras autour de mon cou. Elle bougeait bien, suivant la houle de la salsa.
« C’est important ? murmura-t-elle à mon oreille.
– Pour moi, oui. Je n’aime pas l’anonymat.
– Pourtant, ici, c’est la discrétion absolue qui règne. Tu peux sauter qui tu veux sans risque.
– Je n’ai envie de sauter personne, lui dis-je.
– Que fais-tu ici, alors ?
– Je danse avec toi. »
Elle me repoussa.
« Je n’ai pas envie de danser, répliqua-t-elle. Tu ne voudrais pas qu’on s’asseye et qu’on parle un peu ? »
Sa proposition me soulagea d’un poids. On peut avoir des principes moraux, mais il vaut mieux mettre les tentations à distance. Nous nous assîmes sur un divan. Je me servis une autre bière.
« Je m’appelle Adrienne ».
Elle se versa aussi un autre verre de vin.
« Je te plais ? me demanda-t-elle.
– Bien sûr que tu me plais.
– Tu n’en choisiras pas une autre ?
– Je suis du genre fidèle. »
Elle éclata de rire, ce qui détendit l’atmosphère. Je la trouvais sympathique. Accoudé au bar, Pierre Gueras nous regardait. Il ne semblait pas content.
« Je suis certaine qu’avant la fin de la soirée tu te retrouveras avec une autre. Si tu veux faire l’amour maintenant, il y a des chambres aménagées spécialement. Jolson nous a recommandé d’exaucer tous tes souhaits. Je peux même partir avec toi si tu le désires. »
Elle allait vite en besogne ! Mais elle venait de me donner un moyen d’échapper à ce que je considérais comme un traquenard. Jolson s’approcha, l’air de plus en plus ravi.
« Rédacteur en chef ! Je vois que vous avez trouvé chaussure à votre pied.
– Je suis comblé par votre accueil, Jolson, mais il faut que je rentre. J’ai un mal de tête infernal. Mon souhait c’est qu’Adrienne parte avec moi. Je crois que je serai en bonnes mains.
– Vous voulez partir avec Adrienne ? »
Soudain, il semblait embêté.
« Pourquoi ? Il y a un problème ?
– Pas du tout, s’empressa-t-il de répondre. Prenez la clé de ma Jeep. Je suis certain qu’Adrienne vous guérira de cette maudite migraine. »
Il me tendait déjà la clé. Je lui demandai où se trouvait son père, pour le saluer avant de m’en aller. Jolson se dépêcha de me dire que celui-ci était au téléphone pour une affaire urgente et qu’il se chargeait de m’excuser auprès de lui. Adrienne n’avait pas proféré un mot alors qu’elle était le principal sujet de notre conversation. J’étais heureux de quitter les lieux. Je la laisserais à l’endroit de son choix, avec bien sûr un peu d’argent. Cet après-midi ne serait bientôt qu’un lointain souvenir, agrémenté tout de même par la sauvage beauté d’Adrienne. Jolson récupérerait sa Jeep le lendemain et il ne me reverrait plus dans ces salons puant la dépravation et le vice à plein nez.
Je me retrouvai donc avec Adrienne dans le véhicule de Jolson. Je conduisais lentement en descendant la route bitumée de la colline. J’avais abaissé les vitres pour profiter de la fraîcheur du début de soirée. Des senteurs de pins et d’eucalyptus venaient se mêler à l’odeur de neuf dans l’intérieur de la Jeep. Une musique jouait en sourdine. Ce n’était pas moi qui l’avais programmée. Un thème de Berlioz ! Je n’aurais jamais imaginé que mon administrateur appréciait la musique classique.
« Je veux aller dans un bon hôtel, pour prendre un super bain chaud, me dit Adrienne en s’étirant voluptueusement. Une chambre avec un grand lit où on pourra faire l’amour toute la nuit. Et puis j’ai faim. Tu ne m’as pas laissé le temps de goûter aux côtelettes des Gueras.
– Quel âge as-tu, Adrienne ? demandai-je.
– Toi, tu aimes poser des questions stupides.
– Quel âge as-tu ? insistai-je.
– Bientôt dix-sept ans, lâcha-t-elle.
– Trouves-tu normal qu’une fille de ton âge fréquente un endroit pareil ?
– Tu n’es ni prêtre ni pasteur, me lança-t-elle. Et si tu penses qu’aucun pasteur, aucun prêtre n’a profité d’une fête chez les Gueras, tu te trompes lourdement. De toute manière, tu es mal placé pour me juger.
– Pourquoi ?
– Tu n’aurais pas dû être là.
– Je ne savais pas où m’emmenait Jolson. »
Elle sourit.
« Excuse pitoyable. »
Elle posa sa main sur mon bras.
« Où m’emmènes-tu ?
– Chez toi », lui répondis-je.
Elle éclata d’un rire convulsif, puis tourna vers moi un visage transformé par la fureur.
« Tu es malade ou quoi ? Tu me fais quitter les Gueras pour m’emmener chez moi ! Je paie le loyer. Je paie l’école de ma petite sœur. Ma mère est malade et ne peut plus tenir son petit commerce. C’est toi peut-être qui vas mettre de la nourriture sur notre table ? »
Je ne m’attendais pas à une telle sortie. Les choses n’allaient pas se passer aussi facilement que je l’avais cru.
« Me ramener chez moi te coûtera très cher. Tu devras me dédommager. Ce sera cinq mille gourdes, sinon je porte plainte contre toi. Je suis mineure. On ne demande pas son âge à une fille qu’on lève chez les Gueras. »
Je devais me sortir au plus vite de cette mauvaise situation.
« Si tu portes plainte contre moi, les Gueras n’appré- cieront pas et s’en prendront à toi. Ils ont le bras très long. »
Je crânais. Ma réputation serait plus ternie que celle des Gueras. Adrienne soupira.
« Retourner chez les Gueras va être difficile. Je ne sais pas si tu te rends compte du pétrin dans lequel tu me mets. Qu’es-tu venu chercher là-haut ?
– Jolson m’a invité chez lui, mais il ne m’avait pas prévenu que ce serait… »
J’hésitai avant de lâcher le mot.
« Une sorte de partouze privée. »
Elle prit un bâton de rouge à lèvres dans son sac à main et se mit à corriger son maquillage.
« Tu peux te considérer comme chanceux d’être tombé sur moi. Les conséquences auraient pu être pires que les cinq mille gourdes que je te réclame. »
Elle m’indiqua une adresse. Dans un quartier populaire, à une centaine de mètres du Palais national. Ici, nos dirigeants ne souffraient pas trop de certaines promiscuités qui démontraient leur insignifiance. Quand nous fûmes arrivés, elle me fit avancer une dizaine de mètres plus loin parce qu’elle ne voulait pas qu’une de ses connaissances la voie descendre de ce véhicule.
« L’argent, me lança-t-elle.
– Je n’ai pas les cinq mille gourdes.
– Tu as combien ? »
Je comptai quatre mille gourdes que je lui tendis. Sans vérifier, elle glissa les billets dans son sac à main.
« Me donnerais-tu ton numéro de téléphone ? demanda- t-elle avant de partir.
– Tu pourrais le demander à Jolson.
– Il ne me le donnera pas. Il est du genre jaloux. Il doit beaucoup t’apprécier pour avoir accepté que tu partes avec moi.
– Couches-tu avec lui ? »
Elle pouffa.
« Avec Jolson ! Non. Avec son père, oui. Il m’aime bien, mais il est un peu chafouin en dépit de son immense fortune. Tu comprends pourquoi Jolson s’est empressé de te laisser partir avec moi pendant que son père était pris ailleurs. »
Je lui dictai le numéro qu’elle nota dans un petit calepin en forme de cœur, avec un crayon cassé.
« Si un jour tu cherches à faire autre chose de ta vie et que tu as besoin d’un coup de main, n’hésite pas à m’appeler. »
C’est qu’elle était belle, Adrienne ! Il y a des gâchis qui sont plus que désolants. Le drame, c’est que je ne sentais chez elle aucune faille, aucun regret, aucune gêne. Elle descendit de la Jeep, me fit un signe de la main et disparut dans l’une des venelles qui menaient au fin fond du bidonville.
*
*     *
Pouvais-je oublier Adrienne ? Tirer un trait sur ce surprenant après-midi ? Cette jeune fille m’avait fasciné non seulement par sa sauvage beauté, mais surtout pour cette impression qu’elle donnait de planer au-dessus de toute cette perdition. Était-ce une manière pour elle de se construire une carapace, de ne pas se laisser atteindre par la souillure des nantis ? Elle avait laissé entendre qu’elle se trouvait dans l’obligation d’agir ainsi pour subvenir aux besoins de sa famille, l’une de ces dizaines de milliers de familles pour qui tout est aléatoire, contraintes de mener une lutte constante afin d’assurer une survie qui vous dépouille souvent de toute humanité. J’avais gardé en moi ma première image d’Adrienne, debout devant une fenêtre de ce salon, le regard perdu dans la colline ; le corps présent dans cette pièce souillée de tous les plaisirs interdits, mais l’esprit ailleurs, aux commandes du rêve de la jeune fille qu’elle aurait désiré être, une fleur dans un jardin bien entretenu, et non une fleur sur un tas d’ordures.
À deux ou trois reprises, Jolson, au beau milieu d’une conversation, s’était par la suite autorisé un coq-à-l’âne pour me demander des nouvelles d’Adrienne. J’avais compris qu’il voulait que sa question passe pour une curiosité anodine. Elle trahissait pourtant une attente, une appréhension. Il sembla soulagé chaque fois quand je lui répondis que je n’avais pas revu la jeune fille depuis ce fameux après-midi. Mais il ne me questionna jamais pour savoir ce qui s’était passé entre nous. Pour lui, c’était une cause entendue.
Quelques mois plus tard, je fus démis de mes fonctions au journal. Les actionnaires avaient jugé que notre ligne éditoriale sympathisait trop avec les vues de l’opposition. Un jour, en fin de soirée, je reçus un appel téléphonique. Le numéro affiché sur le cadran m’était inconnu. Je décrochai néanmoins.
« Carl Vausier ? »
Une voix de femme que j’eus l’impression de reconnaître.
« C’est Adrienne.
– Adrienne ! m’exclamai-je, sincèrement surpris. Tu avais gardé mon numéro ?
– Tu m’as dit que je pouvais compter sur toi. Tu me dois bien cette faveur. J’aurais pu te causer des ennuis. »
Elle avait quand même du culot. Après tout ce temps ! Mais quand on fréquente certains milieux à cet âge, on perd tout ce qu’on peut posséder d’innocence.
« Je ne pense pas te devoir quelque chose, Adrienne, lui répondis-je fermement. Mais en quoi puis-je t’aider ? »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil avant qu’elle ne réponde.
« Je t’en prie. Il faut que tu viennes. »
Je perçus un sanglot.
« Je ne veux pas mourir à mon âge. »
On sentait une sincère supplication dans sa voix.
« Où es-tu ? lui demandai-je.
– Dans la salle d’attente d’un hôpital. »
Elle me donna l’adresse, puis raccrocha. La situation m’était peu compréhensible. Je risquais de m’embourber dans un pétrin que j’avais cru éviter cet après-midi chez les Gueras. Je sautai cependant dans un taxi pour me rendre à l’hôpital indiqué par Adrienne. Il allait faire nuit, la température avait sensiblement baissé. Une légère brise soufflait. Une forte averse allait peut-être s’abattre sur la ville. Le taxi me déposa devant l’hôpital. Je payai et franchis la barrière. Un agent de sécurité me demanda une pièce d’identité sur laquelle il jeta un bref regard avant de me la rendre. Dès que j’eus posé un pied dans l’allée, une femme d’âge mûr se précipita vers moi, manifestement inquiète.
« C’est vous, Carl ?
– C’est moi. »
Elle me prit par la main,
« Je vous en prie. Faites quelque chose pour elle. Elle m’a dit que vous étiez différent. »
Sans me laisser le temps de placer un mot, elle m’entraîna jusqu’à une salle d’attente où je découvris Adrienne allongée sur un banc, le visage tuméfié. Sa jupe était ensanglantée.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Adrienne ? » m’exclamai-je.
La jeune fille ne leva pas les yeux vers moi.
« C’est le père de Jolson, dit-elle.
– Le père de Jolson ? répétai-je sans comprendre.
– Je porte un enfant de lui. Quand je le lui ai fait savoir, il est entré dans une rage folle. Il m’a rouée de coups en hurlant qu’il n’avait rien à faire d’une chienne de négresse telle que moi. Il s’est mis à me frapper jusqu’à ce que je saigne. J’ai perdu connaissance. Un de ses domestiques m’a ramenée chez moi comme un paquet de linge sale.
– Elle risque de perdre l’enfant, ajouta la femme qui m’avait accueilli. L’hôpital réclame de l’argent et exige que quelqu’un prenne la responsabilité d’une intervention. »
Je ne parvenais pas à croire ce que je venais d’entendre.
« Avant toute chose, il faut déposer une plainte », leur dis-je.
Adrienne fit un effort pour agripper mon bras.
« Non, Carl. Je t’en prie. Il me fera encore plus de mal.
– Je connais un inspecteur de police. Donnez-moi une trentaine de minutes et je reviens avec lui. »
Je m’arrachai à l’étreinte d’Adrienne.
« Je ne peux t’aider qu’à cette condition, lui déclarai-je. Attends-moi. »
L’appartement de mon ami était proche de l’hôpital. À cette heure, sauf imprévu, il serait chez lui. Je le trouvai effectivement. Je lui donnai les éclaircissements suffisants pour qu’il accepte de venir à l’hôpital avec moi. Il connaissait les agissements des Gueras.
« C’est du lourd, Carl. Plusieurs plaintes ont été déposées contre eux pour agressions sexuelles sur mineures. Toutes classées sans suite. Mais un jour, on finira par les avoir. »
De retour à l’hôpital, une surprise de taille nous attendait. Adrienne et la femme qui l’accompagnait avaient disparu. Questionné, l’agent de sécurité nous informa que, juste après mon départ, les deux femmes s’étaient empressées de quitter les lieux.
« Une infirmière a bien tenté de dissuader la malade, mais elle a refusé d’entendre raison. Elles sont parties en taxi.
– Personne n’a tenté de les arrêter ? » protesta le policier.
L’agent de sécurité haussa les épaules. Une infirmière s’approcha.
« Vous êtes là pour cette jeune fille qui vient de s’enfuir ?
– Nous sommes là pour elle, répétai-je.
– Si vous êtes des parents, raisonnez-la, et vite. Elle a perdu beaucoup de sang. Si elle ne reçoit pas rapidement les soins adéquats, elle risque une infection. Son fœtus n’est pas viable. Une intervention est nécessaire. »
Elle me jeta un regard mauvais.
« J’espère que ce n’est pas vous le responsable de son état. »
L’inspecteur la calma.
« Je suis inspecteur de police, madame. C’est M. Vausier qui est venu me chercher pour prendre la plainte de cette demoiselle. »
Nous quittâmes l’hôpital. L’inspecteur me demanda si je connaissais le domicile d’Adrienne, mais je l’avais seulement déposée quelques mois auparavant à l’entrée d’un bidonville. L’intérieur était un véritable labyrinthe. Tenter d’y pénétrer pour obtenir une adresse se révélait une entreprise sans espoir.
Je ne dormis pas de la nuit. Pourtant, j’étais convaincu d’avoir eu raison en allant chercher un inspecteur de police. Il y avait violence et agression sexuelle sur mineure. Comment aurais-je pu penser qu’elle allait, dans son état, s’enfuir le temps que je trouve un officier de police ? Tentait-elle de protéger son tortionnaire ou avait-elle simplement peur ?
Je n’ai plus eu de nouvelles d’Adrienne. Je craignis qu’elle ne soit morte. Ces filles qu’on va chercher dans les ghettos pour donner du plaisir aux maîtres de la cité dans leurs villas sur les collines n’ont d’existence que celle qu’on veut bien leur accorder.
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Jusqu’où peuvent le mener les vagabondages sexuels d’un homme torturé par la douleur d’être né dans ce tiers d’île lorsqu’il comprend qu’il est condamné à être broyé par la folie et la violence du lieu ? Que faire d’autre alors que céder à l’ivresse que procure le chaos, en espérant qu’au cœur de ces multiples aberrations on puisse trouver la sortie du labyrinthe ?
Je tardais à rentrer chez moi depuis la scène au restaurant entre Jézabèl et Pierre Gueras. Les silences de ma femme me torturaient, faisaient tournoyer dans ma tête plusieurs scénarios où elle avait pu être l’une des filles fréquentant sa demeure. Aurais-je pardonné à Jézabèl ? Parfois, quand les circonstances vous pavent un sentier vers l’enfer, il n’y a rien à pardonner. Mes tête-à-tête avec elle ne faisaient que gagner en froideur, en indifférence. C’était comme si elle me reprochait les doutes qui s’étaient incrustés en moi depuis cette soirée au restaurant. Non qu’elle ait pu me tromper, car ce qui s’était possiblement passé entre elle et cet homme était de beaucoup antérieur à notre rencontre. Mais pour avoir découvert une partie de sa vie que je ne connaissais pas, et qu’elle avait voulu me dissimuler. Ma douleur se faisait encore plus vive du fait de la magie qui subsistait malgré tout entre nous. En temps normal déjà, se parler sans craindre qu’une scorie d’incompréhension ne vienne gâcher un moment magique était difficile. La communication au sein du couple est si fragile. Le moindre dérapage est indélébile et on a toujours tendance, même inconsciemment, à se le rappeler, alors le conflit couve en permanence. De sorte que, plongé dans un enfer, il ne semble possible d’y échapper qu’en fuyant, à moins de rentrer dans le rang, de jouer le grand jeu hypocrite du couple parfait dans une société qui au fond se fout totalement de vous et fait preuve même d’une sadique jouissance de la souffrance de l’individu.
La nuit, Pétion-Ville, la commune dite chic d’Haïti, se transforme en véritable lupanar. Des administrations ont tenté à plusieurs reprises de donner une autre image à la vie nocturne de la commune. À tous les coins de rue, à partir d’une certaine heure, s’agitent des essaims de filles, très jeunes, trop jeunes, vieilles, trop vieilles, chairs pour tous les goûts, achetables à loisir. Au passage de chaque véhicule elles gesticulent, crient, aguichent le conducteur. Elles s’enhardissent même quand celui-ci est accompagné d’une femme, car certains couples, en quête d’expériences, viennent parfois quérir les services d’une ou plusieurs de ces filles pour des partouzes dans les beaux salons. La plupart d’entre elles sortent des bidonvilles proches qui se sont développés de manière anarchique, les autorités s’étant peu préoccupées des problèmes de sécurité qu’ils causeraient à l’avenir. Une nuit, je me suis laissé entraîner par une de ces jeunes femmes. Une histoire improbable qui a débuté par un freinage in extremis pour éviter une fille traversant imprudemment la rue. Elle se précipitait vers une voiture stationnée de l’autre côté. Surprise que j’aie réussi à l’épargner et consciente qu’elle était peut-être responsable de ce qui avait failli se transformer en accident mortel, elle s’immobilisa, les mains sur le capot de mon véhicule, me regardant, l’air ébahi, à travers le pare-brise à peine effleuré par une fine pluie. L’autre automobile démarra en trombe, le conducteur ayant probablement changé d’avis sur le produit. La fille contourna mon véhicule pour frapper à ma portière. Je baissai la vitre, trop émotionné pour repartir immédiatement.
« Tu m’as fait perdre un client, me reprocha-t-elle, fâchée.
– On ne traverse pas une rue de cette manière ! »
Elle sourit. Elle était belle, à peine la vingtaine. Une Noire de haute taille, d’une superbe minceur, bien proportionnée. J’étais captivé par le mouvement de ses seins sous son T-shirt presque transparent.
« Merci, fit-elle. Tu es un bon chauffeur. Un autre que toi, je serais à l’hôpital ou à la morgue. »
Elle prit une cigarette dans son sac à main.
« As-tu du feu ?
– Je déteste les femmes qui fument.
– Ta femme ne fume pas ?
– Même une pipe, elle ne m’en a jamais fait. »
Elle pouffa.
« Ce n’est pas ma veine, ce soir », dit-elle.
Elle envoya d’une pichenette sa cigarette dans le caniveau.
« Es-tu aussi bon au lit qu’au volant d’une voiture ?
– Je n’aime pas le marché du sexe. »
Elle s’esclaffa.
« Les autres, tes filles bien, crois-tu qu’elles ne sont pas sur le marché ? Elles sont plus chères, les emmerdes en prime. »
Elle me laissa sans voix. Je ne m’attendais pas à entendre proférer pareils propos par une pute rencontrée à une heure du matin dans une rue de Pétion-Ville.
« Tu as marqué un point, lui concédai-je, bon joueur.
– Tu m’as sauvé la vie. »
Elle s’accouda à ma portière. Son parfum d’eucalyptus me titillait les narines. La fragrance n’était pas agressive, comme celles qu’apprécient les putes. Elle avait aussi une bonne haleine. Fraîcheur menthe. Cette jeune femme prenait soin de sa personne !
« Il n’y aura pas de marchandage. Je t’emmène chez moi. La pipe que ta femme ne t’a jamais faite, tu l’auras et tu t’en souviendras toute ta vie. Tu me donneras ce que tu jugeras mérité. »
Elle minauda, passant une main caressante sur ma nuque.
« Je t’en prie, mon chéri. Tu me dois bien une faveur, puisque tu m’as fait perdre un client. »
Je soupirai.
« C’est toi qui as traversé la rue sans faire attention », lui rappelai-je.
J’aurais dû démarrer et m’en aller. Je ne savais pas pourquoi j’étais encore là à discuter avec elle. Il faut dire que je me sentais seul. Ce n’était pas un hasard si j’étais dans les rues à cette heure de la nuit : je voulais retarder le plus possible le moment de rentrer chez moi afin de trouver Jézabèl en plein sommeil. Une manière d’éviter d’éprouver un désir sans exutoire.
« Tu viens avec moi », dit-elle d’un ton ne souffrant pas de réplique.
J’aurais dû partir. Mais j’étais comme tétanisé. À la fois par la tentation d’aller jusqu’au bout de cette aventure inattendue et aussi par réticence à infliger un refus à cette jeune fille qui m’inspirait, je ne sais pourquoi, une troublante sympathie. Elle contourna le véhicule, ouvrit la portière que j’aurais dû bloquer – ce que je n’avais pas fait – et s’installa à côté de moi.
« Démarre », m’ordonna-t-elle.
Elle m’indiqua un quartier. J’obéis, les mains tremblantes. Je me sentais sous son emprise. À moins que ce ne soit l’alcool ingurgité qui ait ainsi ramolli ma volonté.
« Je m’appelle Mitsou.
– Carl », lui dis-je.
Elle me fixa un instant.
« J’ai l’impression de t’avoir vu quelque part.
– Quelle rue ? » m’empressai-je de lui demander pour l’empêcher de creuser le sujet qu’elle venait d’aborder.
Je suivis ses indications et me garai dans une rue derrière la carcasse d’un autobus. Elle descendit, me fit signe de la suivre. Nous nous engageâmes dans un sentier boueux entre deux rangées de demeures aux blocs nus avant de déboucher sur un terrain vague où s’amoncelaient d’autres carcasses de véhicules, des pièces de moteur baignant dans leur graisse noire. Une masure se dressait là, recouverte de tôles rouillées, avec une porte en bois vermoulu. La fille frappa par trois fois, comme un signal convenu. Un homme, un albinos, passa la tête au-dehors.
« Sors », lui ordonna Mitsou.
Ébahi, j’assistai à la scène dans une sorte d’impuissance. Je ne pouvais plus revenir sur mes pas. Je ne serais en sécurité qu’accompagné de la jeune femme. Pour me rassurer, je me dis qu’on entendait très peu parler d’actes de violence la nuit à Pétion-Ville. Aujourd’hui, les choses ont bien changé.
L’albinos sortit, en s’aidant d’une béquille, une main retenant difficilement un pantalon trop large. La fille m’introduisit à l’intérieur. Je découvris une chambre avec un lit très haut posé sur des blocs de ciment, une étagère surchargée de breloques, un rideau qui dissimulait des vêtements pendus à des cintres, un tabouret sur lequel je fus surpris de voir un lot de livres dont deux recueils de poèmes, un de Georges Castera et l’autre, celui de Davertige, le seul que ce dernier avait publié. La jeune femme se déshabilla et s’allongea sur le lit. Moi je restai debout, tout bête, ne sachant que faire. J’avais perdu mes moyens. J’avais la frousse. Stupidement, je me rendais compte que, maintenant, n’importe quoi pouvait m’arriver. On ne retrouverait jamais mon corps. Mes organes seraient vendus à une clinique en Amérique du Nord ou en Europe, ma voiture sectionnée, découpée, chaque boulon, chaque vis, chaque pièce exposée, vendue dans ces magasins interlopes qui pullulent dans la région métropolitaine. Cette disparition ne serait pas une affaire politique. Elle n’intéresserait pas trop la police. La jeune fille me considérait avec une expression à la fois moqueuse et aussi, dans les yeux, un brin d’inexplicable tristesse.
« Tu n’as aucune raison d’avoir peur, me dit-elle. Viens. Je vais te donner du plaisir.
– Il ne va pas rentrer, celui qui vient de sortir ?
– Ici, c’est moi qui commande », fit-elle sèchement.
Elle était sacrément bien roulée. La flamme de la lampe à kérosène créait sur sa peau de brèves réverbérations. Le vin était tiré, il fallait le boire. Formule éculée, mais c’était exactement la situation dans laquelle je me trouvais. Je me dévêtis, pressé d’en finir. Ce moment où ma vie était peut-être suspendue à un fil me procura une jouissance de celles qu’on se rappelle encore au soir de sa vie. La pipe qu’elle m’avait promise fut encore plus excitante quand j’imaginai à sa place Jézabèl jouant avec mon gland. Ce fut un de ces instants, un de ces amours, qu’on ne confesse pas, qu’on cache pudiquement dans un tiroir cadenassé par une insane culpabilité liée à la morale judéo-chrétienne. Je voulais aller vite, mais nos ébats me semblèrent durer une éternité. C’est elle qui me sortit d’une douce béatitude qui aurait pu me mener au sommeil. Elle me fit comprendre qu’il était temps de partir et me revint à l’esprit le danger qui me menaçait. Cet homme, dehors, pouvait à tout moment se rebeller, refuser les conditions étranges qu’on lui imposait, peut-être en raison de la pauvreté, du chômage ou encore de son handicap. Je me rhabillai rapidement. Je comptai quelques billets que je tendis à la jeune fille.
« Mets-les sous l’oreiller », me dit-elle, comme froissée par mon geste.
Je fis comme elle me le demandait. Elle me prit la main, et ouvrit la porte. L’homme était assis sur une chaise basse, sa béquille sur ses genoux. Il sommeillait, la tête sur la poitrine. Mitsou le secoua avec une certaine tendresse.
« Rentre. J’ai terminé. »
Il leva la tête, grogna quelque chose, prit sa béquille et se mit debout. Je l’observai un peu mieux maintenant. Il était de forte stature, d’un âge un peu avancé. Malgré son handicap, j’aurais eu du mal à me défendre s’il m’avait agressé. Je ne lus sur son visage qu’une grande fatigue.
« Je t’attends, dit-il simplement.
– Je reviens », répondit-elle.
Elle me ramena à ma voiture.
« J’aimerais te revoir, tu me plais. »
Je gardai le silence. Dans d’autres circonstances, peut- être aurais-je consenti à la fréquenter. Elle déposa un baiser sur mon front, geste peu coutumier chez les prostituées. J’ouvris la portière, m’assis au volant et démarrai. Dans le rétroviseur, je la vis qui me regardait partir. Elle agita la main. Je la perdis de vue quand je tournai sur l’avenue qui mène au centre-ville.
*
*     *
Quelques gouttes de pluie sur les tôles rouillées. Elles égratignent le silence de la nuit. Ce silence ! Douce compresse sur mon âme brûlante ! Depuis quelques minutes, je n’entends plus les klaxons lointains en provenance du bas de la ville ni les toussotements agressifs des générateurs qui alimentent en électricité les riches demeures au flanc des collines. Se sont tus également les jappements des pasteurs, les cantiques des fidèles, comme si, brusquement, le silence imposait sa loi au bruit. Je puis me tromper. Mon angoisse, ma souffrance ont su rompre la liaison de mes sens avec mon âme. Mais, même si je n’entends plus rien à part le tic-tac des gouttes de pluie, et si je ne peux voir que le dénuement de cette pièce à peine éclairée par la lampe à kérosène, mon âme doit avoir la faculté de s’évader de mon corps souffrant pour chevaucher les spirales d’air dévalant des montagnes. Je vois, j’imagine les ténèbres qui campent dans les rues de la ville pour faire un pied de nez aux mulâtres arrogants, les filles sur les trottoirs qui ornent les nuits avec les perles de leurs désespoirs et de leurs rêves démantelés. Les perles de ma bien-aimée sur mon corps sont les pierres fumantes d’un volcan. J’en porterai toujours les cicatrices, même au-delà des frontières de ce monde.
Le silence incruste en moi un calme passager. Je n’ai plus à m’inquiéter de ce qu’Elle fait. Elle est obligée de se livrer la nuit aux passions fauves d’hommes et de femmes, tous brisés par leur solitude, leur mal-être, se noyant sans le savoir dans la mare d’un quotidien trafiqué. L’infirmité est d’autant plus difficile à supporter quand elle oblige une femme aimée à vendre sa chair pour que son homme et Elle puissent survivre. La vie, ici, ne nous offre pas trop d’alternatives. Nous sommes nés méprisés, oubliés dans le ghetto. Chaque lever de soleil surprend, étonné, les battements de nos cœurs. Chaque nuit jette pudiquement un manteau sur nos plaies et nos souffrances, pour que ne soient pas exposés à la face des dieux félons nos corps ensanglantés et nos âmes souillées.
Le silence ! J’espère tant que ce silence ne soit pas douloureusement troublé par le signal convenu entre nous. Trois coups frappés à la porte ! Trois coups de fouet qui m’arrachent une plainte ! Trois coups tels des coups de tonnerre ! Trois coups dans un espace-temps devenu une éternité. Trois coups qui agrippent mes tripes, les tordent, coupent ma respiration et soulèvent en moi une monstrueuse vague de colère qui vient mourir sur le rivage de mon impuissance, de mon insignifiance.
Après certaines nuits, au petit matin, Elle revient sans frapper les trois coups. Elle a sa clé. Elle s’allonge auprès de moi, son corps encore chaud des étreintes monnayées. Son odeur est alors mêlée à une multitude de parfums. Des parfums d’hommes qui ont trop musé sur son corps. Rarement des odeurs de femmes, parfois des épouses qui ont voulu, avec ou sans leur mari, vivre une expérience inédite. Il arrive qu’Elle me parle de ses nuits, quand le vase est trop plein, quand Elle ne peut plus supporter les souvenirs de ces sauvages accouplements.
L’attente des trois coups frappés à la porte est une torture à laquelle je ne puis échapper. Je dois m’y soumettre sans manifester aucun ressentiment, aucune douleur. Quand je regagne la chambre, quand je dois m’allonger sur ce lit où l’on vient d’étreindre ma Bien-Aimée, je m’efforce d’être détaché de tout, comme si rien ne s’était passé, alors qu’une odeur masculine, une odeur de sexe et de sperme persiste dans la pièce, alors que, pire encore, une moiteur sur le drap atteste la réalité des ébats qui viennent d’avoir lieu. Parfois, Elle s’approche de moi, me touche, m’embrasse, m’agrippe et exige que je la prenne avec toute l’énergie dont je suis capable, comme si mon sexe pouvait devenir une gomme capable de tout effacer. Au fond de moi ont beau persister un malaise incandescent, une honte, un néant dans lequel je voudrais me noyer, Elle parvient toujours à réveiller mon désir. Le sommeil me surprend alors dans ses bras, le visage plongé dans la toison de son entrejambe à humer mille hommes, mille vies, mille mal-êtres, une infinité d’abîmes.
Les trois coups ! Ils durent ! Ne pas gémir. Ne pas hurler. Parvenir à me lever. Je prends ma béquille. Je m’avance vers la porte. J’ouvre. Elle est là. Avec l’homme. Ils sont tous pareils. Cloîtrés dans leur érection. Ils croient que la flamme d’un désir éphémère, illusoire, peut leur ouvrir les portes de leur prison de solitude, de frustration et du mépris d’eux-mêmes. Ces êtres qui écument ainsi la nuit, une poignée de dollars en main tel un hameçon qu’on s’apprête à lancer à la mer, sont à la fois victimes d’eux-mêmes et bourreaux de l’envers des choses. Je sors en baissant les yeux et vais m’asseoir sur la chaise basse à côté de la porte, laissée là à dessein. S’il pleut, je la déplace sous un citronnier touffu qui ne sert pas à grand-chose si le ciel décide de déverser ses trombes d’eau.
Je reste ainsi longtemps, prostré, me faisant violence pour ne pas imaginer ce qui se passe dans mon dos. Quand on dit dans son dos, c’est qu’on n’est pas au courant, qu’on ne sait pas ce qui se trame, ce qui se passe, ce qui se dit, ce qui se fait. Dans mon cas, il faut ignorer en sachant qu’il faut vivre cela sans le vivre. Je dois devenir un fantôme. Il faut qu’en me traversant la lame ne trouve que du vide, ni chair ni âme…
*
*     *
J’ai relu plusieurs fois cette partie de la nouvelle proposée par cet auteur qui m’est inconnu. Je suis ébahi par la proximité avec l’aventure que j’ai vécue avec cette fille, Mitsou, il y a de cela plusieurs semaines. S’agit-il de coïncidences que peut induire la création littéraire ? La fiction existe-t-elle vraiment ? L’esprit qui prend son envol travaille avec les matériaux de son vécu physique et imaginaire. Il brasse ses malheurs et ce qui en résulte risque d’être la restitution d’une réalité qu’il n’a pas connue lui-même.
Mais quand les concordances entre le réel et la fiction sont trop nombreuses, on est en droit de questionner le travail de l’auteur pour mieux comprendre les processus de la création. L’homme qui ouvre la porte à la femme arrivant avec un client, après avoir entendu les trois coups ! Il s’aide d’une béquille ! La chaise basse sur laquelle il s’assied en attendant que tout finisse ! Et surtout, ce paragraphe :
Ces nuits nous dévorent à petit feu, m’a chuchoté ma Bien-Aimée. « Hier soir, il aurait fallu qu’un pied glisse sur une pédale de frein ou la rate, que le conducteur ait une seconde d’inattention et je ne serais plus là auprès de toi. Rien de plus facile à cette heure où l’alcool et la drogue éteignent l’étincelle humaine qui est en nous. Mais cet homme, cette nuit, qui m’a épargnée, était différent des autres. Il y avait une femme en lui. Un amour insaisissable. Un amour douleur. Un amour mirage. Durant ses jouissances, il a murmuré par deux fois un prénom de femme : Jézabèl. Je l’ai déjà vu quelque part, je ne me rappelle pas où. » J’aime écouter quand ma Bien-Aimée se confie ainsi. Ses paroles ont alors pour moi la fragilité des bulles de savon. Une intervention de ma part, une question, peut suffire à faire disparaître la magie de l’instant. « Pourquoi est-il différent ? » lui ai-je demandé. Ce que je craignais est arrivé. Elle s’est pelotonnée contre moi, me serrant fort contre Elle. « Il a dit qu’il n’aime pas les femmes qui fument. » Elle a ri. Nous avons fait l’amour.
*
*     *
J’étais alors membre du jury d’un concours de nouvelles organisé par une maison d’édition de la capitale. Les textes qui nous parvenaient ne portaient qu’un numéro. Il y en avait une bonne cinquantaine. Il me fallait absolument retrouver l’auteur de celle-ci ! J’en parlai aux responsables du concours en leur expliquant qu’il était important pour moi d’entrer en contact avec lui pour m’assurer qu’il n’y avait pas plagiat d’un de mes textes. Si nécessaire, j’étais prêt à céder ma place de juré. C’était une manière de justifier ma demande peu coutumière de rencontrer un participant à un concours avant les délibérations. Le responsable du concours accepta de lever l’anonymat sur le texte. Il me faisait assez confiance pour savoir que je n’avais pas l’intention de favoriser un quelconque candidat ni de lui nuire.
J’admettais en mon for intérieur que ma démarche n’était pas raisonnable. En tant que créateur, j’excluais la possibilité que la fiction soit une fenêtre ouverte sur la réalité, la vraie réalité. Car il y en a une qui n’est constituée que de fictions superposées, enchâssées souvent maladroitement les unes aux autres, et dont les personnages interprètent des rôles, jouent une comédie dont les auteurs sont les maîtres du monde. Cet homme que je n’avais fait qu’entrevoir dans ce ghetto pouvait-il être l’auteur de cette prose d’une profondeur conceptuelle surprenante ? Je me réprimandai, car je faisais preuve d’un préjugé qu’on n’attendrait pas de l’écrivain que je suis. La création littéraire a toujours eu cela de particulier qu’elle fleurit et s’épanouit partout, même dans les lieux détruits, défigurés, empuantis, endeuillés par la faute d’esprits humains dégénérés.
Je composai le numéro qu’on m’avait transmis et demandai à parler à « Filipeau ». C’était le nom qui figurait sur le manuscrit déposé à la maison d’édition. Une femme me répondit. S’agissait-il de Mitsou ? Je n’étais pas certain de reconnaître la voix au téléphone. Je me fustigeai. Je ne faisais que supposer qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Ma démarche visait simplement à me rassurer, à éteindre le feu de ce doute qui me brûlait. Je précisai que mon appel était motivé par le besoin de poser des questions à l’auteur de la nouvelle soumise au concours. La femme me fit savoir que Filipeau n’était pas présent, mais qu’elle était autorisée à prendre toute décision le concernant en son absence. Je voulais un rendez-vous avec l’auteur. Si ce n’était pas l’homme témoin de cette nuit de débauche, je me contenterais d’avoir une conversation littéraire avec lui, avouant l’intérêt que ce texte avait suscité en moi en raison des correspondances que j’avais relevées avec une aventure vécue. Mais si je me retrouvais bien devant cet homme, comment réagirais-je ? Mon incapacité à donner une réponse à cette question était peut-être la preuve que mes craintes étaient erronées ?
J’ai pris rendez-vous dans un restaurant que j’ai l’habitude de fréquenter, en précisant que je paierais les frais. Si Filipeau arrivait avant moi, il n’avait qu’à donner mon nom au propriétaire, qui était un ami. La femme au téléphone me promit qu’il serait à l’heure, en précisant qu’elle serait obligée de l’accompagner, sa mobilité étant réduite à cause d’une infirmité. Je mis fin à la conversation téléphonique, les jambes flageolantes.
*
*     *
Je fis en sorte d’arriver au restaurant avec dix minutes de retard. Je n’entrai pas immédiatement. Par la baie vitrée, j’avais une bonne vue sur l’intérieur. Il y avait peu de clients. Parmi eux un homme, albinos, et une femme, accoudés au bar, discutaient avec le propriétaire. Je reconnus l’homme à la béquille, qui portait un jean délavé et un T-shirt à l’effigie de Bob Marley. C’était bien lui que j’avais vu sortir de la masure pour aller attendre au-dehors, seul, sur sa chaise d’infortune, que je tire mon coup. La fille, je ne me trompais pas, était bien Mitsou, celle que j’ai manqué d’écraser dans une rue de Pétion-Ville à une heure du matin et avec qui j’avais passé ce moment torride dans une masure au fin fond d’un ghetto. Devais-je entrer ? Devais-je affronter le regard de cet homme qui avait dévoilé sa douleur et éveillé la mienne ? Aurais-je le courage de revoir la jeune femme, cette perle dans le cœur d’un homme éperdu, broyé par la vie toujours trop injuste ? Je me remémorai un passage de la nouvelle : Nous sommes nés méprisés, oubliés dans le ghetto. Chaque lever de soleil surprend, étonné, les battements de nos cœurs. Chaque nuit jette pudiquement un manteau sur nos plaies et nos souffrances, pour que ne soient pas exposés à la face des dieux félons nos corps ensanglantés et nos âmes souillées.
Je passai mon chemin. J’usai de toute mon influence au sein du jury pour que Filipeau gagne le concours.
Il le méritait.
Je n’assistai pas à la remise du prix.
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Ce songe est une scène de tournage de film. Partout, des projecteurs aux lumières trop vives. Dans une clairière, des hommes dansent en frappant lourdement leurs pieds sur le sol, ce qui me fait penser à une assemblée d’hominiens. Chacun d’eux brandit un épi de maïs dont il tape ses fesses nues. Tous se sont débarrassés de leurs pantalons. Je ne vois pas où ils les ont rangés. Je suis à peine étonné de découvrir que je ne porte plus que ma chemise. Mes fesses et mon sexe sont à l’air libre. Un magma argenté s’extrait de la pleine lune. Un magma aux formes vaguement féminines qui explose dans le ciel étoilé. Des myriades de météores se poursuivent en un ballet étourdissant, avant que ces innombrables langues de feu ne se réunissent en une configuration imitant la constellation de Magellan. Elles prennent alors possession de l’acajou africain trônant au milieu de la clairière. L’arbre s’anime, s’ouvre en son mitan, pour laisser sortir une femme nue d’une incroyable beauté. C’est Jézabèl ! Je comprends alors d’où vient cette senteur qui m’agresse depuis que j’ai mis pied à terre dans la clairière. Elle n’est maintenant plus un effluve discret. C’est un appel, un ordre, une force contre laquelle le mâle ne peut lutter, qui dilue son individualité dans un désir commandé par l’âme-groupe. C’est le rut auquel le mâle se soumet. Je me rue vers Jézabèl. Nous nous ruons vers Jézabèl. C’est plus qu’une mêlée. C’est une lutte à mort pour la posséder. Quelqu’un m’agrippe par le cou. Je me débarrasse de lui d’un coup de poing. Je reçois un pied à l’estomac qui me coupe le souffle. Mais l’appel est plus fort. Je marche sur des corps entrelacés dans une lutte sans merci. Un colosse albinos a renversé Jézabèl pour la pénétrer, non avec son pénis, mais avec le pied d’une béquille. Les autres hommes, tenant en main leur sexe en érection, attendent leur tour en se masturbant bruyamment. Ma Jézabèl ! Je m’apprête à assener à l’albinos un coup de poing sur la nuque. Sans cesser de besogner Jézabèl, il se retourne et me saisit par le cou. Sa main est si large, si puissante que je suffoque. Ma tentative donne de l’audace aux autres et cela me sauve. Tous attaquent l’albinos, contraint de relâcher son étreinte. Jézabèl se dégage et s’enfuit. Nous nous lançons à sa poursuite. Nous ne la voyons pas dans l’obscurité. Elle a donné à la lune pleine l’ordre de se draper dans un manteau de nuages opaques. Nous la pistons à son odeur de musc et d’ail, de citronnelle et d’algues, de sueur et de sécrétions vaginales, une odeur qui joue sur des gammes qui se chevauchent, s’entrecroisent, se déstructurent, une odeur qui réveille en nous l’Animal dans ce qu’il a de plus magique, de plus divin. Nous pouvons entendre le moindre crissement d’ailes de criquet, le froissement des colonnes de fourmis sous les racines des fromagers, le frou-frou des têtards dans le fleuve, les messages délivrés par les palmiers royaux de la montagne à leurs armées de lataniers sentinelles dans les plaines. Jézabèl se laisse capturer dans l’herbe, sous des pins peuplant un promontoire où s’élève l’antenne d’une station hertzienne. Nous reprenons notre lutte sans merci pour sa possession. Nous nous allions pour maîtriser l’albinos qui se sert de sa béquille comme d’une arme. Puis nous nous affrontons, sous la pluie fine qui se met à tomber, avec ce qu’il nous reste d’énergie, n’hésitant pas à utiliser des pierres pour frapper la chair, briser des os. Aucun cri de souffrance ne trouble la nuit, comme si, pour cette femme, on devait consentir aux pires sacrifices. Quand je pénètre Jézabèl, je suis au summum de l’excitation et de la fatigue. À travers ses halètements de plaisir, ses cris de jouissance, j’entends des fragments de mots comme des vers hachés.
Extase, buée, mon alliance chaîne
Nuit éternelle ! Toi, mon esclave,
Ton feu éteint dans mon sexe
Ma chute dans ton récit trafiqué.
Elle se retourne, prend mon visage à deux mains, plaque ses lèvres sur les miennes. Ses dents saisissent ma langue. Je crois qu’elle va me l’arracher. Je jouis une seconde fois. Je me réveille.
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Le silence persistant de Jézabèl m’a fait dériver au point qu’il me semblait impossible de reprendre le contrôle de ma vie. Je plongeai dans les profondeurs quand elle quitta notre domicile en me laissant seulement quelques mots sur une simple feuille de cahier : « Il y a des blessures qu’on pense à tort guéries, oubliées. Si tu m’aimes, laisse-moi le temps de me refaire une virginité. Je t’en supplie. Évite les errances qui t’éloigneraient trop de moi. » Elle parlait souvent de virginité. Je n’ai jamais su pourquoi elle était aussi obnubilée par ce concept, alors que les filles de sa génération et de sa confession ne lui accordent que peu d’importance. Ce qui me surprenait, c’étaient ses mots : « Évite les errances qui t’éloigneraient trop de moi. » Elle ne parlait pas d’infidélité. Pour Jézabèl, c’était sa poigne de fer et l’amour que je lui vouais qui m’empêchaient de sombrer dans le péché. Pour elle, j’avais le sceau de l’infidélité apposé au front. Un sceau qui vous éjecte hors du cercle des époux fidèles.
En dépit de mes bonnes dispositions de départ et de la supplication de Jézabèl, je me mis à errer de nouveau dans les rues de la ville, cherchant dans le chaos de la cité une nourriture pour assouvir ma soif de chaleur humaine. Et ces errances me firent connaître des aventures, des rencontres assez singulières.
*
*     *
Dans un premier temps, je m’étais dit que des femmes prudes comme Myrlande, on en trouvait peu de nos jours. J’en tenais pour preuve la manière dont nos femmes s’habillaient, toujours soucieuses de mettre en valeur ces formes qui attiraient le regard des mâles. Les féministes ont beau lutter contre ce qu’elles appellent la chosification ou la marchandisation du corps féminin, bon nombre de femmes semblent se complaire dans une posture où elles suscitent le désir et la convoitise des hommes. Certaines arguent de la beauté du corps féminin, de la nécessité de le mettre librement en valeur en portant des vêtements qui épousent à dessein les moindres courbes, jusqu’à laisser paraître le tracé du sexe et même du cul, mais souvent elles ne font que tenter de dissimuler maladroitement leurs réelles motivations.
Lorsqu’elle sortait, Myrlande ne se privait jamais d’en mettre plein la vue à la gent masculine. Elle avait en vérité les courbes les plus saisissantes à exhiber. Priver les regards d’un tel spectacle aurait été un crime. Sauf que, en montrant et en exhibant trop, on dissipe l’inconnu qui apporte son piment au jeu amoureux. Le jardin n’est plus totalement secret, l’excitation liée à la découverte s’en trouve diluée.
Les femmes qui s’exhibent ainsi, bombes sexuelles en apparence, souvent se révèlent au lit d’une désespérante fadeur. J’ai cependant cédé à l’attraction de la planète Myrlande. Il restait certes quelques détails à découvrir à basse altitude ou après y avoir pris pied. Mais je me trouvai bien vite devant un mystère qui rehaussa l’intérêt d’une exploration que j’avais prévue sans surprise.
Myrlande voulait, exigeait que tout se passe dans l’obscurité. Il fallait que les lumières soient éteintes, les rideaux tirés, les fenêtres fermées pour qu’elle puisse se dénuder et se livrer à moi. D’abord, je craignis que cette exigence soit due à un défaut caché, une difformité quelconque. Explorant son corps à l’aveugle, je ne décelai rien. Tout était parfait au toucher, à l’odorat, au goût. Il ne manquait que la vue pour friser la perfection. Mais ce besoin d’obscurité m’intriguait. J’avais développé grâce à Myrlande une compétence à me mouvoir dans le noir qui me surprenait. À aucun moment, je ne gâchai une caresse ou un attouchement destiné à une partie bien précise de son corps. C’était inédit pour moi. J’étais un nyctalope qui s’ignorait. Cependant, à mesure que durait notre relation, cette situation commença à me peser. Jusqu’à me faire éprouver un manque de nature métaphysique. Je n’étais plus moi. Je me sentais dépouillé de mon individualité. Un autre aurait pu se substituer à moi. J’imaginais aussi que, par un subterfuge quelconque, une autre femme remplaçait Myrlande. Laquelle aurait pu être d’une laideur repoussante. L’obscurité finissait par me gêner, diluer mon désir, amoindrir mes sensations. Myrlande perçut ce glissement. Elle mit cependant du temps à réagir et à aborder le sujet.
« Je n’en peux plus de te faire l’amour dans l’obscurité, Myrlande. J’étouffe. »
Dans le noir, allongée à côté de moi, elle ne dit rien. Elle serra ma main. Une crispation qui révélait une soudaine agitation.
« Je n’en peux plus, répétai-je. L’amour que je te voue m’aveugle, mais l’épreuve dure trop longtemps. Je veux voir des étincelles dans tes yeux. Je veux voir briller ta peau. »
Elle sortit du lit. Un frou-frou me signifia qu’elle se rhabillait. Ensuite, elle alluma la lumière. Je me mis debout, nu, devant elle.
« Qu’y a-t-il de mal à se voir ? »
Elle se laissa choir sur le lit et resta immobile sans rien dire. En désespoir de cause, je me rhabillai à mon tour.
« On s’en va », lui dis-je après un long soupir d’insatisfaction.
Elle me saisit la main de nouveau.
« Assieds-toi », m’ordonna-t-elle sèchement.
J’obéis sans être choqué par sa brusquerie, qui laissait entrevoir une fissure dans la cuirasse dont elle s’était revêtue depuis que j’avais osé lui faire part de ma frustration.
« Je comprends que tu sois gêné par l’obscurité, me dit Myrlande. Mais pour être franche avec toi, j’ai besoin de ta compréhension.
– Tu me connais assez. Pourquoi toutes ces précautions ?
– Ce que je veux te dire est assez gênant, Carl.
– Qu’est-ce qui peut être gênant entre nous ? »
Elle prit une profonde inspiration.
« J’ai un tatouage. Voilà ! Juste au bas-ventre. »
Elle se cacha le visage entre les mains. Je la forçai à les écarter pour la regarder. Elle se laissa faire, tout en essayant de fuir mon regard.
« Un tatouage ! Tout ça pour un tatouage !
– Ce n’est pas un tatouage anodin.
– Il n’y a pas de tatouage anodin. Le tatouage a toujours une histoire, une raison.
– Justement, approuva-t-elle, la voix cassée.
– Alors, c’est quoi, ton tatouage ? »
Elle toussota, ferma les yeux et prit une profonde inspiration.
« Le prénom d’un homme.
– Pourquoi le prénom d’un homme ? »
Tout partait en vrille dans ma tête. Ce que j’avais imaginé de fantasmes, d’espoirs aussi. On rêve tous d’une relation qui deviendrait notre port d’attache définitif.
« Carl ! Quel prénom veux-tu que ce soit ? Un homme que j’ai aimé. Je croyais que ce serait pour la vie. »
J’étais ébahi.
« On n’inscrit pas le prénom de quelqu’un sur sa peau ! Comment savoir ce qui va durer ? Même un contrat de mariage peut être rompu à n’importe quel moment. »
Elle garda le silence. Moi, atterré, je réfléchissais. On dit qu’on peut avoir quelqu’un dans la peau. Éprouver une attirance irrésistible. Une addiction. Mais ce n’est qu’une figure de style. Avoir quelqu’un dans la peau ne se voit pas physiquement. C’est une construction de l’esprit, peut-être un besoin de l’âme qui s’incruste dans la chair, en prend possession. Un tatouage sur la peau est en revanche un sceau indélébile. À moins de recourir à une solution extrême : telle une greffe de peau.
« Je veux le voir, dis-je. Si tu as envie que l’on reste ensemble, j’exige que tu te déshabilles maintenant, devant moi, en pleine lumière. »
Elle serra les poings, son corps se crispa violemment. Deux filets de larmes coulèrent sur ses joues. Puis elle commença à se trémousser pour s’extraire de son jean trop moulant. Elle enleva sa culotte, puis son chemisier. Enfin elle se tourna vers moi, les mains devant les yeux, pour se créer sa propre obscurité, cet espace de sécurité qu’elle réclamait. Je lus le prénom écrit en typographie Harrington : « MACKENSON ». Le tatoueur avait intelligemment joué avec la perspective et les couleurs. Je déglutis péniblement. J’avais vécu dans le noir avec une sorte de fantôme. Une émanation. Un résidu entre nos corps. Myrlande se jeta contre moi, me serra dans ses bras.
« Pardonne-moi, Carl. Je ne savais pas ce que je faisais. J’étais folle. »
Pourquoi voulait-elle que je lui pardonne ? Elle avait dû vivre une histoire intense avec ce Mackenson, de celles qui mettent votre âme sur une fréquence qui touche à l’essence des choses. Alors le temps s’immobilise, vous enferme dans une bulle de félicité qu’on voudrait éternelle.
« Le noir. L’obscurité. Parce que je savais que tu serais gêné, Carl. Pour moi, ce tatouage c’était comme une infidélité que je tenais à tout prix à dissimuler. C’est stupide. Je le sais.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
Ma question ne fit qu’accentuer son inquiétude. J’avais avec moi une femme effondrée.
« Tu vas me quitter. Tu ne voudras plus t’approcher de moi à cause de ce tatouage.
– Pas à cause du tatouage, Myrlande. À cause du nom. Quand tu seras dans mes bras, je penserai que Mackenson est là, entre nous.
– Il y a une solution, dit-elle après une brève réflexion. Si tu tiens à moi.
– Ce tatouage est indélébile, Myrlande.
– Mon tatoueur m’a proposé quelque chose. Seulement, je n’ai pas encore l’argent qu’il me réclame.
– Que te propose-t-il ?
– C’est un artiste. Tu dois me faire confiance.
– Combien demande-t-il ? »
Tout en se rhabillant, elle me lança un chiffre. J’avais l’argent dans mon portefeuille. Je le lui donnai. Nous quittâmes le motel. En cours de route, pas un mot ne fut prononcé. Moi, je me demandais comment j’allais vivre avec cette présence qu’on m’avait dissimulée dans l’obscurité. De son côté, elle s’interrogeait sur la manière dont je vivais sa révélation, comment elle affecterait notre relation qui jusqu’à cet après-midi n’avait connu aucun nuage. Aucun nuage ! Encore une figure de style ! Dans l’obscurité on ne voit pas le ciel, encore moins les nuages.
Je retrouvai Myrlande cinq jours après. Elle était splendide, avec un short très court qui laissait imaginer quelle grande souffrance c’était pour celle qui le portait de ne pouvoir s’exhiber nue dans les rues, traînant, après elle, telle une chienne en rut, une armée de mâles bavant de désir. Son chemisier contenait difficilement ses seins. Je ne l’avais jamais vue aussi enjouée. Après une heure passée dans un petit restaurant qui offrait de la bonne cuisine locale, et des mets censés mettre l’homme en état d’engager les ébats sexuels dans les meilleures conditions, nous nous rendîmes à notre motel habituel.
« Laissons la lumière allumée », annonça joyeusement Myrlande.
J’étais inquiet, un peu réticent. Cette nouveauté émoussait mon désir. Elle enleva lentement son mini-short, ce qui ne fut pas sans difficulté, car il était réduit à peu de chose ! J’entrevis une couleur vive quand elle ôta sa culotte, puis je découvris, ébahi, un énorme bouquet de fleurs sur sa peau. Il y avait des roses, des bégonias, des chrysanthèmes, des dahlias. Je crus percevoir l’odeur des fleurs dans la chambre. Je me vis sur un sentier, dans une petite localité à quelques kilomètres de Port-au-Prince réputée pour son marché floral. Mais ces fleurs se nourrissaient maintenant du cadavre de Mackenson. Ma relation avec Myrlande entama une chute libre et nous cessâmes de nous voir après ce rendez-vous champêtre. Par une grâce du ciel, elle n’avait pas gravé mon nom sur celui de Mackenson, ce qui aurait été pour elle un autre casse-tête en cas de nouvelle relation.
J’ai par la suite rencontré une jeune femme adorable, mais notre histoire fut de courte durée parce qu’elle avait sur les épaules un impressionnant tatouage floral. Quand je lui dis, pour la taquiner – mais toujours traumatisé par mon expérience avec Myrlande –, que j’aimerais passer son tatouage aux rayons X pour voir ce qu’il recouvrait, comme le font les archéologues qui mettent ainsi au jour tant de choses insoupçonnées, elle se fâcha et me planta au beau milieu d’un déjeuner, devant les faces hilares des autres clients du restaurant, s’esclaffant de voir un écrivain aussi connu se faire traiter de la sorte.
Moralité : un bouquet de fleurs tatoué sur le corps d’une femme mérite la plus grande méfiance.
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Les jours, les semaines passaient et Jézabèl refusait toujours de me voir. Je savais où elle s’était réfugiée et je me permis de m’y rendre par deux fois. Elle me reçut froidement, me demandant aussitôt de repartir, car elle ne pouvait pas encore se décider à expliquer la raison de son comportement au restaurant, le jour où elle s’était trouvée face à Pierre Gueras. « Je sais que tu as des doutes à mon sujet, moi que tu as toujours considérée comme la femme la plus – ici, elle avait cherché ses mots – clean de ta vie. Je prie pour que tout rentre dans l’ordre quand je me sentirai prête à te parler. » On ne s’est plus revus pendant trois mois. Mes errances ont continué, mais ce ne sont pas elles qui m’ont conduit à Sherazad. J’ai rencontré cette jeune femme dans le cadre le plus conventionnel qui soit, et la fin de mon histoire avec elle m’a fait prendre conscience que, beaucoup plus que de brisures, ma vie était parsemée d’épines, de tessons de bouteille, de trajectoires entremêlées créant un labyrinthe dans lequel tous mes fantasmes devaient peu à peu se désintégrer jusqu’à se réduire en une peau de néant. Mais Sherazad incarna le fantasme le plus susceptible de s’ancrer dans ma réalité en l’absence de Jézabèl. Les passerelles entre nous existaient bel et bien, mais les vies recèlent des mystères qu’on ne peut prévoir, des itinéraires qu’on n’est pas capable de modifier ou qu’on n’a tout simplement pas la volonté suffisante pour le faire.
*
*     *
J’avais été invité par une bibliothèque pour parler littérature à de tout jeunes enfants. C’est un exercice que j’apprécie, mais qui peut se révéler plus ardu qu’un échange avec des adultes. Ces derniers sont souvent intimidés par la présence d’un auteur connu. Sans le savoir, ils ont intégré diverses censures qui les empêchent de s’exprimer comme ils le voudraient. Ils prennent moult précautions pour poser une question, exprimer une opinion ou partager un point de vue. À moins qu’ils ne cherchent délibérément à interpeller ou agresser l’auteur, toujours sur des questions qui révèlent leurs propres problèmes existentiels. Les enfants ne s’embarrassent d’aucune réserve, ce qui peut rendre difficile la formulation de la bonne réponse, tandis qu’avec les adultes on se plaît souvent à leur lâcher en pleine face, sans retenue, ce qu’on a envie de dire.
Je me rappelle qu’en entrant dans la grande salle de la bibliothèque j’ai aperçu cette jeune femme, assise, plongée dans la lecture de je ne sais quel ouvrage. Sa profonde concentration m’a fasciné, son visage penché sur les pages du livre, sa chevelure noire embrassant l’ouvrage comme pour protéger l’univers dans lequel l’esprit de la lectrice devait gambader. Elle ne remarqua pas mon intérêt pour sa personne, intérêt qui ne dura d’ailleurs que quelques secondes, car la responsable de la bibliothèque vint me presser de prendre place dans une petite salle attenante où les enfants m’attendaient déjà, sagement assis sur des coussins, de diverses couleurs, posés au sol. Les étagères regorgeaient de littérature enfantine. On me désigna une chaise basse. Je trouvai l’atmosphère charmante dès la première question d’un bambin d’à peine sept ans : il me demanda si j’avais déjà écrit des histoires pour les tout-petits et, si c’était le cas, de lui en raconter une. Tout à mes échanges avec mon auditoire, je sentis cependant, à un moment, un regard extérieur fixé sur moi. Je levai les yeux et je la vis, cette jeune femme qui m’avait intrigué à mon arrivée. Elle m’écoutait avec attention. Je fus troublé, non par sa présence, mais à l’idée que je n’aurais aucune chance de lui parler, car elle serait très probablement partie avant l’heure prévue pour la fin de la rencontre. Vu l’intérêt manifesté par les enfants, ils me retiendraient sûrement au-delà de l’heure convenue. Mes lecteurs étaient ma priorité mais cette perspective me désola, et j’eus quelques minutes de flottement dans mes réponses avant de me ressaisir.
La rencontre se termina effectivement plus tard que prévu. Dans le ravissement des échanges avec ces jeunes âmes, j’avais oublié ce troublant incident, peut-être convaincu que je ne reverrais plus cette personne dont le regard avait soudain illuminé ma prestation. Quelle ne fut pas ma surprise quand elle se présenta devant moi, main tendue, en me disant : « Monsieur Vausier… j’ai tenu à vous attendre. Votre littérature me plaît tellement. C’est une chance inouïe que je me sois trouvée là aujourd’hui. Je n’avais pas été informée de votre rencontre avec les jeunes lecteurs de la bibliothèque. » Je lui serrai la main, qu’elle avait chaude et électrisante. « Je m’appelle Sherazad. J’écris également. Peut-être un jour me ferez-vous l’honneur de me lire. » Je m’étonnai de son prénom peu commun chez les filles de chez nous, même si elles en portent parfois de plus singuliers encore. Elle me lança un sourire dont la magnitude me fit vaciller. « Mon père était un passionné d’histoire et de littérature arabes. Pouvez-vous me signer cet exemplaire de votre traduction en créole du Petit Prince de Saint-Exupéry ? » Je pris le livre, la gorge nouée, la main tremblante, le souffle court, le cœur battant. Sherazad ! J’eus, je ne sais par quelle association d’idées, la vision du fabuleux désert d’Antoine de Saint-Exupéry. Ce désert dont la nudité appelle à la paix des sens et de l’âme. Mais le courant qui passa entre Sherazad et moi à cet instant était plus proche d’une éruption que d’une quelconque sérénité.
*
*     *
Sherazad ! Il est des comètes qui illuminent le ciel de votre vie. J’ai aimé cette femme à la seconde où je l’ai vue. Sa grâce aérienne me faisait éprouver une sorte de subtile félicité. Sa présence était une brise discrètement ensorcelante. Nous avions très peu parlé à la bibliothèque, mais nous pûmes échanger nos coordonnées téléphoniques. C’était courant de le faire avec des lectrices intéressées par mes livres. Nos échanges, la plupart du temps, restaient cantonnés au registre amical, professionnel. Parfois on me demandait de lire ou de donner mon avis sur un texte. Les écrivains connus et les artistes ne sont pas systématiquement des coureurs, comme le prétend un préjugé tenace dû au fait que, contrairement aux hommes, les femmes en général s’intéressent beaucoup plus aux arts.
J’ai éprouvé une grande joie en recevant un message de Sherazad, qui m’invitait à la rejoindre dans un restaurant proche de chez elle pour prendre un verre. Elle m’a assuré que ce lieu était sûr.
Nous nous retrouvâmes à l’heure dite dans ce restaurant à l’atmosphère conviviale. Elle choisit deux places où nous serions à l’abri des regards indiscrets. Elle me dit qu’elle envisageait de me questionner sur ma création, ce qu’elle n’aurait pu faire devant un public d’enfants. Elle conduisit l’entretien avec un naturel, une effronterie désarmants. Je répondis du mieux que je le pus. En présence d’une femme qui vous inspire des sentiments, on se doit de jeter un voile pudique sur les aspects peu reluisants de sa vie amoureuse. Je me sentais déjà bien avec elle, débarrassé d’une grande partie de mes blocages. Je dus donc veiller à retenir des confessions qui auraient pu m’être préjudiciables. Elle-même se laissa aller à quelques confidences. Elle me parla du vide qu’avait laissé en elle la mort de son père cinq ans auparavant, de ses études en droit inachevées, de ses deux petites sœurs à sa charge. Je ne sus à quel moment c’est arrivé : je m’étais rapproché d’elle parce que j’avais perçu une fêlure dans sa voix quand elle avait évoqué le décès de son père. Je cherchais subrepticement le contact de sa peau, enivré beaucoup plus par son parfum que par les verres de vin que j’avais bus. Nous nous embrassâmes sauvagement dans la pénombre, nos langues fusionnèrent, volcaniques. Certains baisers ont le pouvoir de vous jeter dans un abîme de passion, à des profondeurs que le sexe est incapable d’atteindre. Le tumulte éclate au premier contact des corps désireux d’abattre les murs de réticences et de retenues érigés par nos désarrois, nos peurs, bien plus que par obéissance à ces morales tueuses de rêves. Sherazad m’a repoussé doucement, le souffle court, une imperceptible rougeur animant son agréable visage de mulâtresse. « Je n’ai pas le droit, hoqueta-t-elle. Je n’ai pas le droit… » Elle ouvrit son sac à main pour prendre sa trousse de maquillage et entreprit de se remettre du rouge à lèvres. Moi, j’étais en proie au vertige. Les femmes sont plus habiles à s’extraire d’un moment de passion. Elles parviennent à garder toujours un peu de leur lucidité, même pendant les assauts les plus rudes du désir, alors que les hommes sombrent, eux, dans la partie animale de leur être. Le sol tanguait sous mes pieds. J’étais pourtant loin de l’ivresse, immunisé contre les effets de quelques verres de vin. C’était Sherazad la responsable de ce dérèglement soudain de mes sens.
« Pourquoi n’en as-tu pas le droit ? » lui demandai-je.
Elle referma sa trousse.
« Je suis mariée, laissa-t-elle tomber.
– Tu es mariée ! »
Je restai éberlué.
« Tu ne me crois pas parce que j’ai accepté que tu m’embrasses. Donc, je n’aurais pas dû.
– Ce n’était qu’un baiser », protestai-je stupidement.
Elle se leva brusquement, énervée.
« Non ! Ce n’était pas un simple baiser, Carl Vausier. Tu le sais très bien. C’est pour cela que tu manifestes ton désarroi en apprenant que je suis mariée. »
Elle me regarda avec un sourire.
« Un baiser qui peut ouvrir bien des portes. Mais je ne peux faire une chose pareille à Alex.
– Alex ?
– Alex… mon mari. Il est aux États-Unis. »
Une douche glacée ne m’aurait pas pétrifié davantage. Elle passa une main presque taquine sur ma joue.
« Cesse de faire cette tête. Tu as du rouge sur tes lèvres.
– Je ne cours aucun danger de mon côté », lançai-je.
Elle me prit par la main.
« Je dois partir. Tu me raccompagnes ? »
C’était plus un ordre qu’une question. Je la suivis après avoir réglé l’addition. Dans la voiture, elle effleura ma joue de ses lèvres. Pendant quelques secondes, elle laissa mes mains papillonnantes survoler la naissance de ses seins sous un corsage vaporeux à souhait.
« Je dois partir », me rappela-t-elle.
Je démarrai, l’esprit encore plus troublé. Elle me fit comprendre que, devant chez elle, je devais m’abstenir de tout geste pouvant révéler à un quelconque observateur qu’il s’était passé quelque chose entre nous. Je fis comme elle l’exigeait, me contentant de jouir de sa présence, de sa troublante odeur. Avant de prendre congé de moi, elle me serra fortement la main, peut-être désireuse de partager je ne sais quelle émotion, puis elle ouvrit la portière. Je la vis faire coulisser la barrière de sa demeure. Elle me salua de la main et disparut. Je retournai à ma solitude, à la morosité de mon quotidien. Les bandits rôdaient partout. Mes pulsions suicidaires devaient être plus fortes ces jours-ci, car ce fut avec une sorte d’hébétude que je roulai sans but dans la cité pendant une bonne trentaine de minutes avant de rentrer chez moi.
*
*     *
Sherazad ne donna pas signe de vie pendant une semaine. Je crus sage de ne pas l’appeler, de ne lui envoyer aucun message, même si j’en brûlais d’envie. Ce qui s’était passé entre nous n’était sans doute que le résultat d’un coup de tête de sa part. Elle avait momentanément succombé à la fascination que l’écrivain que j’étais exerçait sur elle. Elle m’avait avoué ensuite qu’elle était mariée. C’était donc qu’elle regrettait sa conduite. Moi, je m’étais toujours fixé une limite à ne pas franchir : éviter les femmes déjà engagées dans une relation, même si elles manifestaient un intérêt certain à mon endroit. Mais avec Sherazad, la tentation était de taille. Mes principes étaient bousculés par cette jeune femme que je venais de rencontrer. J’en arrivai à souhaiter de toutes mes forces qu’elle ne me rappelle pas. Je voulais l’oublier au plus vite, tout en sachant que ce ne serait pas facile.
Un après-midi, le message apparut sur l’écran de mon téléphone portable : elle m’attendait le lendemain, à la même heure que celle de notre première rencontre, au même restaurant. Elle s’excusa de son silence. Elle avait été prise par la préparation de trois entretiens d’embauche, entretiens qui ne s’étaient pas bien passés à son avis. Elle s’en désolait, car elle ne voulait pas continuer à être une charge pour son mari.
Dès lors, nous nous rencontrâmes régulièrement, toujours dans le même établissement. Ces moments, je les attendais avec une furieuse impatience. Je les savourais avec délice, goûtant chaque minute, chaque seconde en sa compagnie. Je m’enivrais de ses joies presque puériles, partageais ses inquiétudes quant à l’avenir de ses sœurs. Sa voix, son regard m’incitaient à briser la règle que je m’étais fixée. On s’embrassait furieusement dans la pénombre du restaurant pour clore nos tête-à-tête. Dans la voiture, avant de démarrer, on s’étreignait encore et elle consentait à ce que mes mains fassent une rapide excursion dans les environs de son intimité avant de les écarter avec une hésitante souplesse, qui en disait long sur son propre désir. « Je n’ai pas le droit. Ramène-moi. » J’obéissais, chaque fois troublé, cherchant à comprendre le drame qu’elle devait vivre. Elle était prise en étau entre le sentiment qu’elle me vouait certainement, ce désir réel que je percevais dans son souffle, dans son regard, dans la rosée soudaine de son délicat visage, dans la sueur délicieuse sur son front, sur le duvet presque imperceptible au-dessus de ses lèvres ; et sa volonté de rester fidèle à un mari que, selon ses dires, elle n’avait pas vu depuis sept mois. Cependant, il lui faisait parvenir régulièrement de quoi vivre, à elle et à ses deux sœurs. Jusqu’à ce jour elle n’avait trouvé aucun emploi, en dehors de quelques semaines dans une entreprise de comptabilité qu’elle avait dû quitter en raison du harcèlement incessant d’un haut responsable.
Elle finit par m’inviter chez elle à déjeuner, non sans me recommander avec insistance de garder mes distances, de m’abstenir de tout geste et de tout propos qui pourrait laisser soupçonner à ses sœurs une relation amoureuse. Je n’étais pour l’occasion que l’écrivain connu qu’on est fier de recevoir. Si les mets concoctés par Sherazad étaient d’une finesse et d’une saveur dignes d’un chef, ce moment fut pour moi pénible parce que je devais en permanence me surveiller. Les filles ont un sens de l’observation hors du commun. Sherazad, quant à elle, semblait tout à fait naturelle, ravie de son rôle de maîtresse de maison, m’encourageant à terminer mes assiettes, m’offrant toutes sortes de sucreries. Elle m’avait même préparé de la crème glacée au corossol dont elle avait appris que j’étais friand. Assise à côté d’elle, je dus me retenir pour ne pas déposer un baiser, même chaste, sur sa joue, ne pas rapprocher mon visage de sa chevelure pour respirer ses effluves de princesse du désert. Je ne me rappelle pas à quel moment ses deux sœurs durent quitter la pièce et, dans notre conversation, je laissai échapper un « chérie » qui me valut une gifle du regard de Sherazad : « Mais tu es un homme dangereux. Si l’une d’elles t’avait entendu ! » La cadette revint justement à cet instant. Elle n’avait pas entendu les propos de sa sœur, mais elle perçut son trouble. Inquiète, elle lui demanda si quelque chose n’allait pas. Sherazad s’en tira par une pirouette : « Notre écrivain vient de me raconter un passage de son nouveau roman ! » L’enfant me jeta un regard presque courroucé. On la sentait prête à sortir les griffes pour protéger son aînée : « Ce passage semble t’avoir mise dans tous tes états. Voilà pourquoi je n’aime pas les romans de Carl Vausier, même s’ils sont bien écrits. » Je ripostai avec une sournoise pique dirigée vers Sherazad : « Ce passage, je l’ai pris d’une nouvelle intitulée : Un homme dangereux. » L’éclair de fureur du regard de Sherazad démentait sans mal son sourire forcé.
*
*     *
Loin de mettre du plomb dans les ailes de notre relation, cet incident l’épiça à souhait. Nous entreprîmes de varier nos rencontres en nous rendant dans d’autres lieux où nous pouvions danser en toute intimité. Les danses, surtout celles qui jouent sur la proximité des corps, comme le konpa, permettent de partager le désir, de le porter à son paroxysme jusqu’à ce que les partenaires éprouvent le besoin d’un autre espace d’échange érotique. Sherazad et moi, nous nous accrochions à un tourbillon de sensations, comme deux êtres en attente du néant profitent d’un hypothétique instant de vie concédé par un dieu pervers. Ce néant était bien réel pour moi. C’était le moment où Sherazad me signifierait la frontière que je n’avais pas le droit de franchir.
Pourtant, on s’embrassait avec cette avidité dont font preuve les vrais amoureux. Le baiser sincère est la fusion de deux âmes, l’acceptation d’une connivence, le pacte d’un amour partagé, d’une confiance, ce que le sexe souvent ne donne pas. Beaucoup d’hommes pensent posséder une femme parce qu’elle a accepté de coucher avec eux, ce en quoi ils se trompent. Posséder un corps n’est rien si l’âme n’est pas prête à la fusion et regarde de haut, presque avec mépris et dédain, ce faux déferlement des sens qui n’est qu’une comédie parfois savamment jouée du côté féminin. Ce n’est que lorsqu’on est dans le partage que l’on se possède l’un l’autre. Quand les cœurs battent à l’unisson, quand corps et âmes se réclament, se déploie une symphonie de sensualité que nul artiste ne saurait reproduire en arpèges. Une femme qui vous refuse le baiser, même si elle couche avec vous, vous signifie que ce que vous possédez n’est que factice, dépourvu de toute substance car l’amour est absent. Pour une femme, jouer la comédie dans le sexe est relativement facile, d’autant que la bestialité du mâle l’enferme souvent dans son plaisir égoïste. Feindre dans le baiser est plus ardu, car on touche alors au domaine de l’âme, de l’astral.
L’amour de Sherazad m’était acquis. Mais seulement jusqu’à un poste-frontière sévèrement gardé. Pouvais-je m’en contenter ? Ne cessant d’espérer que le mur s’effondre, je ne vivais que pour elle. La voir. L’entendre. Humer son odeur. J’aimais quand elle me narrait les mille petits faits de sa vie quotidienne. Quand elle me disait à voix haute un de ses poèmes du recueil qu’elle m’avait donné à lire. En même temps, je ressentais le désespoir, la rage de l’eunuque devant son impossibilité à conclure l’amour par cet acte qui devient presque sacré quand deux cœurs, deux âmes voltigent à l’unisson dans les cieux. J’étais impuissant face à la volonté de Sherazad de garder un espace de fidélité pour ce mari absent, dont le rôle se résumait à lui transférer chaque mois de quoi subvenir à ses besoins et à ceux de ses sœurs. Pourtant, si j’étais en manque, comme un drogué de sa dope, j’admirais la jeune femme postée en sentinelle devant le carré qui revenait de droit à son époux. Je l’appréciais pour sa force et sa volonté, bien que sa logique m’apparaisse boiteuse. Elle se plaisait à m’embrasser avec tout ce que le baiser signifiait de tacite acceptation. On en était à une exploration avancée de nos intimités. Un seul territoire demeurait intact de toute intrusion étrangère, ce qui serait de toute manière difficile à prouver au maître légal du lieu. Chaque fois que je tentais de la convaincre d’aller se réfugier dans une chambre d’hôtel avec moi, elle me signifiait son refus avec sa réplique habituelle : « Tu es un homme dangereux, Carl Vausier. »
Une seule fois, parce qu’elle avait bu plus de vin que d’habitude et qu’elle se déplaçait comme en apesanteur devant mes yeux ravis, je réussis à l’entraîner dans un motel. Enfin se présentait l’occasion rêvée ! Hélas, trop stressé, ne croyant pas que cette conquête était à ma portée, je perdis momentanément mes moyens. Le temps que je recharge mes batteries, elle était revenue à elle. Toute désemparée, elle se dépêcha de se rhabiller, exigeant que je la ramène chez elle. Elle me rappela l’heure avancée, l’aspect sinistre du motel et son éloignement de la ville alors que l’insécurité continuait de faire des victimes. Défait, comme vaincu, je la reconduisis chez elle. L’échec du siège que j’avais mené sans répit rendait Sherazad encore plus belle, plus désirable à côté de moi. Je la voulais. Je la désirais. Je tenais à me repaître d’elle. Je ne concevais plus d’être séparé d’elle une heure, une minute, une seconde. Elle était devenue mon délicieux, mon essentiel tourment. Je me voyais sangloter sur son épaule, dans le creux de ses seins. Lui dire, lui écrire le feu qui me consumait. Elle posa un baiser sur mes lèvres. « J’étais à deux doigts de renier ce que je suis. Tu es, en vérité, un homme dangereux, Carl Vausier. »
*
*     *
Il existe autre type d’homme dangereux. Le plus perfide. Le pire. C’est celui qui est prêt à toutes les bassesses, à toutes les médisances pour écarter un autre homme et parvenir à gagner l’assentiment de la femme qu’il convoite. Il peut détruire l’image de quelqu’un à grand renfort de mensonges savamment concoctés, exagérer ses défauts, ses faiblesses, ses échecs. Si le rival dont il souhaite se débarrasser a une autre relation qui, révélée, le détruira aux yeux de la femme convoitée, il s’empressera d’en informer celle-ci. Il jouera le conseiller prévoyant, protecteur, sans se soucier de la souffrance de la pauvre âme et profitera du moindre instant de faiblesse. J’ai le plus grand mépris pour ce genre d’agissement, dont je me suis toujours gardé. Un homme doit compter sur ses seules qualités pour séduire une femme aimée. Si le destin ou le ciel vous a réservé cette personne, comme le prétend un dicton de chez nous, aucun déluge ne pourra vous empêcher de l’avoir.
J’aurais pu mettre Sherazad en garde contre ce mari absent qui ne s’intéressait visiblement plus à la jeune épouse dont il avait sans doute assez profité. Quelques rares fois, j’avais manifesté un étonnement discret quant à l’absence de ce mari chanceux d’avoir une femme aussi charmante, aussi cultivée. J’avais fait en sorte de me renseigner sur cet homme à qui Sherazad témoignait de la reconnaissance, à moins que ce ne soit un respect lié à une morale encore observée par certaines femmes en ces temps où les valeurs traditionnelles étaient foulées aux pieds. Cet homme, Alex, vivait dans le Massachusetts. Il était relativement connu dans la communauté haïtienne. Il travaillait dans le domaine des relations publiques et avait milité activement dans certaines associations politiques. Il entretenait sans s’en cacher une relation avec une jeune chanteuse dominicaine encore peu connue, mais à qui certains critiques sérieux prédisaient un bel avenir. Je m’étais presque converti, par intérêt, en détective privé, traquant depuis mon tiers d’île les faits et gestes d’un rival que, par principe, je n’oserais dénigrer en révélant à Sherazad sa vie cachée.
Après l’épisode du motel, Sherazad avait décidé d’espacer nos rencontres afin d’éviter, prétendit-elle, qu’elles ne viennent à la connaissance de son mari. Elle avait été à deux doigts de sombrer dans l’adultère, ce qu’elle n’aurait pas pu supporter mentalement. « Je ne veux le fardeau d’aucun tort sur mes épaules. Je tiens à être un modèle pour mes deux sœurs et je n’ai pas le droit d’infliger une telle honte à Alex. Il a déjà tant fait pour moi. » J’avais envie de lui jeter la vérité à la face. Son mari la trompait. Comme beaucoup de compatriotes à l’étranger disposant d’un peu de fortune, il continuait à lui faire des virements simplement pour se garantir la présence d’une jeune et belle femme au pays. Ainsi, il pourrait revenir jouir de ses charmes quand bon lui semblerait. Mais chaque fois que je me trouvais sur le point de tout déballer à Sherazad, j’étais tétanisé, incapable de me résoudre à franchir le pas de ce que je considérais être de la délation, bien que beaucoup d’hommes n’aient pas hésité à agir de la sorte.
Ma retenue n’était pas seulement due au fait que je soignais mon image de parfait « gentleman », image de toute manière ternie, car j’avais déjà dégainé toutes mes armes de séduction pour obtenir les faveurs de Sherazad. Elle ne m’avait pas caché son mariage, même si elle s’était montrée « coopérative », jusqu’à une certaine limite. J’avais l’intuition que Sherazad – j’avais constaté plusieurs fois sa fragilité émotive – supporterait très mal le choc si je lui révélais les mensonges et les infidélités de son mari.
Un dimanche, Sherazad m’invita à déjeuner chez elle. Je ne l’avais pas vue depuis une dizaine de jours. Le message téléphonique qu’elle m’avait laissé était laconique, mais je percevais une note d’urgence. « Viens déjeuner chez moi à midi. Je t’en prie. J’ai besoin de ta présence. » Elle avait cuisiné des pâtes, ce qu’elle savait faire à merveille. Au milieu de la table trônait un grand pot de jus de goyave dont l’odeur que j’aimais tant titillait mes narines. Je trouvai Sherazad amaigrie, les yeux cernés. Elle parla très peu. Ses deux sœurs lui jetaient de temps en temps des regards inquiets et interrogateurs. J’attendis que nous fussions seuls, le déjeuner terminé, pour lui demander ce qui n’allait pas. « C’est Alex. J’ai eu une conversation très dure avec lui hier. Je ne comprends pas ce qui lui arrive. » Je restai silencieux, attendant la suite. Les cartes que j’avais en main, je ne les mettrais jamais sur la table. « Voilà maintenant sept mois que je ne l’ai pas vu. Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas continuer ainsi. Il prétend avoir lancé les procédures légales pour que je puisse résider aux États-Unis. J’ai la sensation qu’il ment. Je lui ai dit que ce que je voulais, c’était sa présence, ici. Je suis une jeune femme, Carl. Tu peux me juger dure, inflexible, froide même. Mais détrompe-toi. Cette situation m’affecte. Est-ce qu’Alex mérite toute cette retenue, tous ces sacrifices ? Il pense que je me contente de l’argent qu’il m’envoie. »
Elle essuya une larme sur sa joue. J’avais une boule au fond de la gorge. M’approcher d’elle. La prendre dans mes bras. La serrer contre moi. La consoler. La cajoler. L’enivrer de mots d’amour. Repousser ses inquiétudes. Lui ouvrir à nouveau les portes du rêve, du bonheur. Mais l’interdiction n’avait pas été levée. Celle de ne commettre aucun acte susceptible d’éveiller les soupçons de ses sœurs. Une douleur déchira mes entrailles. Une rage. Une impuissance. J’aurais voulu envoyer valser tout ce qui se trouvait sur la table. J’aurais voulu lui hurler qu’elle était naïve de croire encore en l’amour ou à l’attachement d’Alex. Vu notre degré de complicité, elle aurait pu me demander si j’avais, concernant son mari, des informations que je lui dissimulais. J’aurais été dans mes petits souliers. Elle n’en fit rien. Aurais-je pu lui mentir juste pour rester fidèle à un principe ?
Je quittai fort tard Sherazad. Elle et ses deux sœurs m’accompagnèrent jusqu’à ma voiture. Elles formaient en vérité une très jolie famille. La qualité et la force de leur attachement me touchaient. Je revins chez moi abattu, peu confiant dans la suite de ma relation avec Sherazad.
*
*     *
Mes rencontres avec Sherazad, devenues occasionnelles, se cantonnèrent à des discussions autour de ses poèmes. Je les avais fait parvenir à un éditeur français qui avait émis des commentaires en demi-teinte, tempérant l’enthousiasme de la jeune femme qui rêvait déjà d’une publication. La brèche ouverte dans ses relations avec son mari semblait plutôt l’éloigner de moi, la faire redoubler de prudence, jusqu’à l’empêcher de m’embrasser, comme si elle voulait éviter tout risque d’embrasement. Pourtant, quel que soit l’angle sous lequel on examinait nos relations, il était impossible de me juger coupable de quoi que ce fût dans le cours que prenaient les relations de Sherazad avec son mari. Au contraire, en faisant le choix de ne pas lui révéler ce que je savais d’Alex, je laissais à ce mariage auquel elle tenait tant une chance de perdurer. Le mari pouvait revenir à de meilleurs sentiments et moi, je perdrais tout. Sherazad concéda seulement que sa confiance en Alex s’effritait, mais elle voulait garder la tête haute, fidèle au serment fait à l’autel. Elle m’avoua qu’elle ne parviendrait plus à faire confiance à un homme. « Alex était l’homme, l’amant le plus attentionné, le plus amoureux qui soit. Il m’a soutenue après la disparition de mon père, quand je me suis retrouvée seule, avec mes deux petites sœurs à charge. »
Une nuit, je fus réveillé par un appel de Sherazad. Elle ne m’avait jamais téléphoné à une heure aussi tardive – soucieuse, ce qui était rare de nos jours, de respecter certaines convenances. La voix pleine de sanglots, elle m’apprit qu’Alex était depuis une semaine dans un hôtel de Port-au-Prince avec la jeune chanteuse dominicaine. Elle l’avait appris par hasard. Une de ses amies, qui y effectuait un stage, avait reconnu son mari. Incrédule, elle s’était rendue à l’hôtel. La confrontation s’était mal passée. Dans la salle de restaurant où la scène avait eu lieu, elle avait lancé son alliance au visage d’Alex. Tout aurait pu dégénérer entre Sherazad, Alex et la femme qui l’accompagnait.
Je fus incapable de trouver les mots pour la consoler. Dans des moments pareils, il vaut mieux laisser la victime s’exprimer, épancher sa colère. La fureur de Sherazad avait la férocité d’une tempête de sable dans le désert. J’imaginai la chevauchée d’une armée d’hommes brandissant des cimeterres, partis à l’assaut d’une citadelle tenue par des infidèles. J’avais fait le siège de la citadelle Sherazad. Même si ses murailles étaient sévèrement ébréchées, j’avais le sombre sentiment de mon échec. Ce rival que j’avais protégé m’entraînerait dans sa chute.
*
*     *
J’ai continué à voir Sherazad. Il était clair qu’elle souhaitait s’en tenir avec moi à une relation de saine amitié. Je ne me serais pas risqué à refuser. J’étais prêt à tout accepter si cela pouvait me permettre de rester proche d’elle. Je ne concevais pas de me retrouver privé de son rire cristallin, de ne plus être envoûté par son regard. Je n’avais rencontré aucune femme à qui son prénom seyait si admirablement bien. Avec Sherazad, j’avais vécu une autre version des Contes des Mille et Une Nuits, mais elle s’épuisait dans la mise à mort lente et douce d’un amour qui aurait pu rallumer la flamme éteinte de mon quotidien depuis l’éloignement de Jézabèl.
Dans ses messages WhatsApp, Sherazad semblait jouer un jeu singulier, peut-être pas intentionnel, qui laissait espérer une reprise de notre relation. Je me trompais peut-être en prenant son estime pour autre chose. Je serais encore son « beau », son « tendre », son « adorable ».
Elle sait pertinemment que je l’ai aimée depuis le premier jour, mais elle refuse de vivre pleinement cet amour à cause d’un homme qui l’a trompée sans état d’âme, humiliée même. Elle en éprouve une telle culpabilité qu’elle est incapable de donner un autre coup de barre à sa vie. Elle est en droit de croire que je considérerais une reddition amoureuse de sa part comme un réflexe de consolation, une sorte de vengeance envers son ex, et non comme la preuve d’un sentiment sincère pour moi. Je lui ai dit une fois que cet homme à qui elle a offert plusieurs années de sa vie a raturé à la fois son existence et la mienne. Certains actes ne portent pas seulement préjudice à la personne visée. On cause parfois des dommages collatéraux sans s’en rendre compte, et je me considère jusqu’à présent comme une autre victime de l’imposture d’Alex.
Je navigue de nouveau sur mon océan de solitude. Sherazad était mon phare dans le brouillard. Ses pulsations lumineuses ne me guident plus vers le port de mes rêves. Je suis un futur naufragé. Il lui arrive encore de m’écrire quand mon souvenir creuse un tunnel jusqu’à sa mémoire. Preuve qu’il est difficile pour elle de m’enfouir sous les strates de l’oubli. J’hésite à lui répondre. J’ignore parfois ses : « Bonsoir, adorable Carl ». Pour Sherazad, j’ai été un homme dangereux. À ses yeux, c’était peut-être le cas. Cela dépend de la position où l’on se trouve. Dans l’existence, comme dans un jeu de miroirs, tout est question d’angle, de point de vue. Cette histoire m’a donné la preuve éprouvante que la sincérité, l’amour que l’on voue à une personne, à une cause, peuvent être perçus par un autre, par d’autres, comme une menace. Pourtant, c’est bien celui qu’elle croyait être le point d’ancrage de sa vie, sa bouée de sauvetage, qui l’a emmenée vers les récifs de la désillusion.
Sherazad voulut mettre fin à sa vie en avalant du détergent. Elle en fut quitte pour un lavage d’estomac et un séjour de deux jours à l’hôpital. J’eus connaissance de cet acte désespéré par l’une de ses sœurs, mais j’étais trop brisé pour avoir le courage de lui rendre visite. De toute manière, ses sœurs ne voulaient pas que Sherazad me sache informé de sa tentative de suicide.
Certaines douleurs, certains désespoirs sont insoutenables lorsqu’ils nous broient en nous imposant une sorte de fataliste renoncement.
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J’étais assis au comptoir d’un bar. La bière bien fraîche posée devant moi était mon seul centre d’intérêt, avec la musique qui jouait en sourdine. Un konpa langoureux. J’aimais bien le konpa. Certains intellos pensent qu’il ne sied pas à un écrivain d’aimer le konpa. Je me foutais pas mal de leur avis ! Je me gavais de notre bonne bière nationale que je n’oubliais qu’à l’occasion d’une tournée en Allemagne, où mon éditeur me faisait toujours découvrir les meilleures brasseries. La bière et le konpa me calment. Ils me mettent sur les rails d’une autre déraison. Pas celle qui s’exprimait actuellement. Le bar n’était pas insonorisé. J’entendais des rafales d’armes automatiques assez proches. C’était notre quotidien. Nous ne savions pas contre qui nous étions en guerre. Peut-être contre nous-mêmes. Nos mépris. Nos folies. Nos mythes.
« Tu pleures Jézabèl, mon ami. Elle te reviendra. »
Joseph, le barman, glissa vers moi une autre bouteille de bière.
« C’est la maison qui offre. »
Je poussai un profond soupir.
« J’ai peut-être trop erré, Joseph. L’absence de Jézabèl est la punition pour mes péchés. J’essaie de comprendre. En vain. »
J’avais rapporté à Joseph ce qui s’était passé cette nuit-là dans ce restaurant. Il avait opiné prudemment.
« Carl ! Elle a promis de te parler. De tout t’expliquer. Si elle revient, garde-la. Fais-lui un enfant et case-toi. »
J’aimais l’optimisme de Joseph. Il s’éloigna pour aller servir d’autres clients. Une jeune femme m’observait, attablée au fond de la salle. Je ne l’avais pas vue quand j’étais entré. Habité par les pensées qui voltigeaient dans ma tête après l’absorption de plusieurs bières, je ne remarquai pas qu’elle venait de prendre place à côté de moi. Elle glissa une feuille de papier dans ma direction. Belle, bien mise, elle n’avait pas le style d’une fille qui racolait, pratique de plus en plus répandue en ces temps difficiles. Je pris le papier et lus, surpris, ces phrases :
Je pleure les nuits éventrées par les érections affamées
Me pardonneras-tu devant les ruines de ma cathédrale
Les tambours tapent à la porte de mes orgasmes trafiqués
Sur l’écume de la vague des lunes oubliées,
Je vogue vers mon homme inconnu.
Je relus deux fois ces vers, écrits à la main. Une écriture fine, nerveuse, qui dégageait une insolente énergie.
« Je viens de les écrire », m’apprit la jeune femme.
Elle me tendit la main.
« Je suis Naëlle. Pas besoin de vous présenter. Qui ne connaît pas Carl Vausier ? »
Je gardai sa main un instant dans la mienne. Elle ne la retira pas. Elle me fixa dans les yeux.
« Es-tu poète, Naëlle ?
Je la tutoyais d’emblée.
« J’ai eu envie d’écrire ces vers en attendant un client. – Un client ! »
Elle sourit.
« Je taxe les hommes. Ils adorent être taxés. »
Elle semblait s’amuser de mon incompréhension.
« Oubliez ce que je viens de dire. De toute manière, il ne viendra pas. Il craint trop son épouse. »
Je ne lui demandai pas d’explications. Le crash rapide d’un rêve ! Brusquement, elle eut un geste d’humeur. Elle m’arracha le papier des mains.
« Non ! Vous ne comprenez rien. »
Étais-je un livre ouvert, pour qu’elle sache ainsi lire dans mes pensées ?
« C’est un roman que je voudrais écrire, dit-elle. Pas des poèmes. Le roman de ma vie.
– Toutes les vies ne sont pas des romans », lui fis-je remarquer.
Elle parut choquée.
« La mienne l’est certainement », affirma-t-elle.
Elle glissa un billet de dix dollars américains à l’intention du barman, puis se leva.
« Peut-être nous reverrons-nous un jour. »
Elle partit sans me laisser le temps de placer un mot. C’est ainsi que je fis la connaissance de Naëlle. Une jeune femme couleur douleur. Un destin piégé avec les règles d’un jeu imposé par un dieu fou.
*
*     *
Je n’ai jamais réussi à mémoriser de poésie, alors que je garde en tête jusqu’au moindre détail des trames de centaines de romans. Pourtant, ce soir, allongé seul dans mon lit, cerné par l’ombre de Jézabèl, je m’étonnais en m’entendant murmurer les vers que cette jeune femme, Naëlle, prétendait avoir écrits en attendant un client. Deux vers m’intriguaient en particulier. Je crus entendre la jeune femme me les chuchoter à l’oreille : Me pardonneras-tu devant les ruines de ma cathédrale / Sur l’écume de la vague des lunes oubliées, je vogue vers mon homme inconnu. Après toutes les chopes de bière que j’avais ingurgitées, j’aurais dû oublier notre conversation et m’endormir facilement. Je ne travaillais jamais la nuit. Il me fallait la lumière du jour. Pourtant, cette fois, je quittai mon lit pour me rendre dans mon bureau. J’ouvris mon ordinateur et fis défiler la liste de mes contacts sur Facebook. J’en ai plus de dix mille. Maintenir une relation réelle avec ces prétendus amis était donc impossible. Peut-être qu’un jour l’IA le permettra. Des écrivains de science-fiction ont bien créé des univers où les machines prennent une place prépondérante dans la société humaine.
Je commençai une recherche en tapant « Naëlle ». Ce n’était pas un prénom trop commun. J’en trouvai quatre. Deux résidaient aux États-Unis. L’une à Cap-Haïtien. Leur photo ne correspondait pas à la personne que j’avais rencontrée. Mais la quatrième m’interpella. Quand j’ouvris sa page, je découvris une jeune femme qui prenait plaisir à exposer son corps à la convoitise des mâles. C’était bien elle, même si je ne voyais ici aucun lien avec les vers qu’elle avait voulu me faire apprécier. Avait-elle compris, grâce à ce talent que développent certaines péripatéticiennes, qu’elle devait m’appâter avec autre chose qu’une tentation purement physique ? Cette jeune femme était certainement une fine manipulatrice. Ses vers m’intriguaient. Je basculai sur Messenger et vis qu’elle était connectée. Je tapai : « Les ruines peuvent raconter tant de vies. Les cathédrales ornent le néant. » J’attendis. Il me restait des bières au frigo. J’allai en prendre trois. De retour devant l’écran, je lus : « Mais tu aimerais bien visiter ma cathédrale. Ma cathédrale peut orner ton vide. » Je ne répondis pas. Je laissai passer quelques secondes.
« Je fais payer très cher une visite de ma cathédrale », poursuivit mon interlocutrice.
Je me décidai à répondre.
« Il n’y a rien à visiter dans une cathédrale.
– Rien à visiter ! En es-tu certain ?
– Ce sont de beaux monuments élevés à la gloire de l’inexistant.
– Je serais donc inexistante ?
– À toi de me le dire. »
Il s’écoula quelques secondes avant qu’elle se manifeste de nouveau.
« On ne risque rien à visiter une cathédrale.
– Si. Elle n’a pas d’histoire et on se fait taxer très cher.
– Que veux-tu alors ? »
Je gardai le silence. Elle insista.
« Les ruines de la cathédrale ? »
Je répondis.
« Les ruines peuvent raconter beaucoup de choses.
– Les ruines sont fragiles. Parfois dangereuses. Capables de vous engloutir. »
Je retrouvais celle qui avait écrit les vers. Pas celle qui exposait son corps comme pour le vendre sur une page Facebook.
« Pour qui aime découvrir, traquer les vies perdues, les ruines sont fascinantes. »
Elle m’envoya un émoticône symbolisant la colère.
« Tu ne sais pas de quoi tu parles. Les ruines, ce sont la mort, la souffrance.
– La vie est souffrance, naissance, mort.
– Moi, je rêve à ma cathédrale.
– Tu fais plutôt rêver à ta cathédrale, si j’en crois tes photos sur Facebook.
– Toi, ce sont les ruines qui t’intéressent. »
Je changeai un peu de ton.
« Me pardonneras-tu devant les ruines de ta cathédrale ?
– Tu peux regretter de t’être aventuré dans les ruines. Je t’avertis. La cathédrale vaut mieux.
– La cathédrale est un mirage.
– Fais attention. Je peux exiger une taxe même pour une visite des ruines.
– C’est un risque que je suis prêt à prendre. Je veux voir les ruines. Pas la cathédrale. »
J’attendis cette fois une bonne dizaine de minutes. Je ne me déconnectai pas. Elle non plus. Je soupçonnai qu’elle voulait m’avoir à l’usure. Finalement, elle conclut :
« Bonne nuit. Ne t’inquiète pas. Je t’écris. »
Elle se déconnecta. Je n’avais jamais eu un échange aussi excentrique avec une femme. Je retournai auprès du fantôme de Jézabèl. J’imaginai son sommeil. Elle semblait heureuse. Je n’osai pas poser la main même sur un mirage. Je ne voulais pas toucher la statue d’une sainte, même imaginaire, dans son alcôve, au fond d’une cathédrale.
*
*     *
Les énormes nuages noirs avaient disparu, mais la capitale ne semblait pas avoir été nettoyée de sa crasse par le déluge qui venait de s’abattre sur elle. J’aurais aimé humer le bon pétrichor, mais ce qui me parvenait aux narines était nauséabond. Les détritus des bidonvilles incrustés sur les montagnes jonchaient les rues. Ma déambulation m’avait ramené au bar où j’avais rencontré Naëlle. Depuis cet échange sulfureux sur Messenger, je n’avais eu aucune nouvelle d’elle. Je l’avais bien vue en ligne trois fois, mais elle n’avait pas répondu à mes sollicitations. Au comptoir où je m’étais installé, comme à mon habitude, Joseph vint à ma rencontre.
« Tu as une tête de déterré cet après-midi, l’écrivain. Es-tu en panne d’inspiration ?
– Je pense trop à une femme, lui dis-je. C’est la pire des choses qui puisse vous arriver.
– L’amour et le sexe, aujourd’hui, ne sont que marchandises.
– Pas l’amour, corrigeai-je. Le sexe. »
Il secoua la tête.
« L’amour est le piège raffiné du sexe. »
Je ne le savais pas philosophe. Les barmen voient et entendent tant de choses. Ils sont souvent des archives vivantes. Je me penchai vers lui.
« La dernière fois que je suis venu ici, une jeune femme m’a abordé. Tu t’en souviens ? »
Il sourit.
« Elle t’a même glissé une feuille de papier. Qu’est-ce que c’était ? Une reconnaissance de dette ?
– Non. Des vers ! Un poème assez énigmatique.
– Un poème ! s’exclama Joseph. Ce n’est pas ce que j’imaginais. Pourtant, j’en ai vu et entendu, des choses, depuis mon comptoir.
– Cette femme ! La connais-tu ?
– Elle vient parfois ici. Toujours pour retrouver un homme avec qui elle part.
– Une pute ? »
Joseph soupira.
« Si tu parviens à faire la différence, je t’en félicite. »
Je pensai à Jézabèl. Qu’y avait-il eu entre elle et Pierre Gueras ? Avait-elle monnayé ses charmes ? Il y avait tant de manières de le faire. Je savais seulement qu’elle jugeait avoir raté quelque chose en m’épousant. Une erreur dans ses calculs matrimoniaux ? Un écrivain connu, qui publie à l’étranger et qui voyage souvent, doit forcément être fortuné. C’est ce que tout le monde pense. Un après-midi, en pleine furie, elle m’avait lancé : « Ton argent, où est-il ? L’as-tu mis sous terre, comme le faisaient nos anciens paysans ? »
« Je te conseille de ne pas t’approcher d’elle, continua Joseph. Fais confiance à mon expérience, de plus de trente ans derrière le comptoir. Il n’y a pas de meilleure place pour faire connaissance avec la noirceur des âmes. »
Il terminait à peine sa phrase quand mon portable vibra. Un message de Naëlle. Parfois, le hasard ou le destin semble jouer avec vous au chat et à la souris. Tout juste après les propos de Joseph, elle m’écrivait ! Comme pour ne pas me laisser le temps de réagir.
« Es-tu libre pour qu’on se voie maintenant, Carl ?
– Où ? »
Après ce que Joseph venait de me dire, je ne voulais pas que l’on se retrouve dans ce bar. Mon ami considérait que j’obéissais à une pulsion de mort. Il en aurait profité pour développer sa thèse. Naëlle m’indiqua une église catholique où se pratiquaient des dévotions exaltées à la Vierge Marie. Un sanctuaire du mouvement charismatique.
« Viens maintenant, écrivit-elle. Ne me fais pas attendre. »
Elle se déconnecta. Mon étonnement et aussi ma curiosité à découvrir cette personnalité pleine de contrastes eurent raison de mes dernières réticences.
*
*     *
À cette heure, la circulation était fluide en dépit des monticules de gravats et d’ordures. J’arrivai devant l’église en question en une dizaine de minutes. Les portes étaient ouvertes, mais je ne voyais pas l’habituel flot de fidèles débordant sur le parvis et jusque dans la rue, dans l’impossibilité de tenir à l’intérieur. Des articles et des livres religieux étaient vendus tout autour de l’édifice. On y offrait aussi des objets qui provoquaient la rage du clergé. Le vaudou était partout.
Je finissais à peine de me garer qu’on frappait à la portière. C’était Naëlle. Je lui ouvris et elle s’installa à côté de moi. Elle devait me guetter pour m’avoir vu arriver aussi vite. Cet après-midi, elle s’était mise dans la peau d’une chrétienne soucieuse des convenances. Chemisier à manches longues, jupe aux chevilles qui moulait harmonieusement ses fesses, mouchoir aux couleurs nationales pour retenir ses tresses d’un noir de nuit. Je remarquai qu’elle avait un cierge à la main.
« Bonsoir, Carl », me lança-t-elle sans un sourire.
Elle me paraissait pensive. Tourmentée même, car elle agitait fébrilement une jambe.
« Bonsoir », lui répondis-je.
Je m’empêchais d’avouer combien j’étais surpris de la retrouver à la sortie d’un service religieux. Trop de paradoxes. Comme chez une personne bipolaire. On ne sait jamais sur quelle fréquence dialoguer et se comporter.
« Tu prétends n’être pas curieux de ma cathédrale. Tu confirmes ? »
Elle planta son regard dans le mien, un regard d’une brûlante intensité. Je n’osai pas le lui dire, mais en ce moment sa cathédrale me perturbait jusqu’à m’incendier. Sa tenue de chrétienne bien comme il faut m’excitait on ne peut plus. Je dus respirer profondément pour ne pas laisser mon esprit dériver dans la perversité d’un fantasme.
« Je confirme, mentis-je.
– Alors, allons-y pour les ruines, dit-elle après un soupir.
– Je voudrais être ton homme inconnu, murmurai-je.
– Tu parles sans savoir où tu t’apprêtes à mettre les pieds. Tu n’imagines pas ce que tu risques. »
Elle me donna une adresse. Ce n’était pas très loin, à une dizaine de minutes. Le trajet fut rapide et sans encombre. Elle m’ordonna de me garer devant un immeuble, apparemment un complexe d’appartements. Je descendis à sa suite. Il n’y avait pas de gardien à la barrière. Naëlle la fit coulisser facilement. On ne se serait pas cru ici dans une ville où l’insécurité faisait chaque jour tant de victimes. Naëlle frappa à une porte qu’on ouvrit immédiatement. Un vieil homme, une bible à la main, ne sembla pas surpris de voir la jeune femme.
« Bonsoir, Naëlle, dit-il. Tu te souviens toujours de la date. »
Il fit le signe de croix, puis lui tendit une clé.
« Tu peux monter. »
Le vieil homme n’eut pas un regard pour moi. Je devais être invisible à ses yeux, à moins que ce ne fût un comportement qu’il adoptait lorsqu’il recevait Naëlle puisque ce n’était sans doute pas la première fois qu’elle venait ici. Sans me dire un mot, Naëlle gravit les marches d’un escalier qui nous emmena au dernier étage de l’immeuble. Nous longeâmes un long couloir qui sentait le renfermé. Tout était silencieux. L’immeuble était donc inhabité. Des compatriotes ne résideraient pas ici sans faire le chahut dont nous sommes coutumiers, appareils radio allumés à plein volume, diffusant prêche évangélique, radotage politique de journalistes vedettes, ou encore musique konpa. Par une baie vitrée, on avait vue sur la ville. Des nuages de fumée noirâtre. Encore des rafales d’armes automatiques qui témoignaient d’affrontements entre les gangs et des forces de sécurité à bout de souffle.
Naëlle tourna la clé dans la serrure d’une porte qu’elle poussa d’un coup d’épaule. L’appartement dans lequel nous entrâmes était meublé de manière spartiate. Un lit de camp, une table avec deux chaises, un canapé et une simple commode. Le sol était nu, tout comme les murs, dépourvus de peinture. Seulement le gris du ciment.
« Assieds-toi », me dit Naëlle.
Je tirai à moi l’une des chaises. Naëlle alluma le cierge qu’elle éleva sans rien dire à la hauteur de son visage, puis le fixa au milieu de la pièce. Elle tomba aussitôt à genoux en sanglotant. Ce fut un spectacle que je n’oublierai jamais. Cette jeune femme en proie à une insupportable douleur, agenouillée devant la flamme d’un cierge ! Sous mes yeux disparaissait la cathédrale, consumée par le feu de la souffrance. J’étais le témoin impuissant de cette scène inattendue, ne sachant comment apporter mon aide ou mon réconfort, faute d’explication sur la cause de cette douleur. Quand on connaît la raison d’un tourment, on compatit. On entre dans un jeu de convenance, une nécessaire prise en compte de la souffrance de l’autre. Mais si on ne comprend pas, on ignore, on anéantit toute possibilité de partage, seul moyen de soulager une peine. Devant Naëlle effondrée, je fus cependant léché par la flamme de ses tourments. J’avais les larmes aux yeux, mais j’étais anesthésié, incapable de me lever de ma chaise pour effectuer un pas dans sa direction. Ce fut finalement elle qui se leva sans éteindre le cierge. Elle me prit par la main, m’entraîna vers le lit de camp et se dénuda. La cathédrale resurgit des ruines. Dans cette chambre, certainement décor d’une histoire porteuse d’une énergie maléfique, mon désir se catapulta dans la souffrance que je venais de ressentir chez elle. Je m’engouffrai en elle, j’explosai avec une fureur qui n’était pas mienne. Mais elle en voulait toujours plus. Ses caresses me ramenèrent à mon aire de lancement. Elle me supplia de la posséder une fois de plus, de la labourer encore et encore. « Je veux oublier, gémit-elle. Je t’en prie. Je veux oublier. » Finalement, épuisé, je m’endormis, le visage enfoui dans la toison de son sexe, parfumé de nos humeurs, encore tout chaud comme une braise que nos jaillissements n’étaient pas parvenus à éteindre.
*
*     *
Je revenais d’un voyage dans les plaines de la béatitude. Une brise fraîche me fouettait le visage. Je chevauchais un cheval ailé et nous tournoyions au-dessus d’un glacier argentin. Pourquoi un glacier argentin ? Peut-être parce que, juste avant de quitter mon domicile, pendant l’averse, j’avais visionné sur mon portable les images d’un de ces glaciers. Cette brise sur mon visage, c’était Naëlle qui la soufflait, comme si j’étais en manque d’oxygène. Je me dressai sur le lit. J’étais nu. Pourtant, je ne me rappelais pas m’être totalement dévêtu. Le corps splendide de Naëlle rayonnait d’une énergie autre que celle de cette pièce. Des souvenirs du moment que nous venions de passer créaient une brèche dans les murailles de l’amnésie qui me broyait. M’étais-je évanoui ou endormi ? Je ne saurais le dire. C’était la première fois que je faisais l’expérience d’orgasmes à répétition et, en dépit de cette infernale jouissance, j’avais trop frôlé l’abîme pour avoir envie de la renouveler. Mon ami Joseph se trompait quand il prétendait que la pulsion de mort nourrissait mon œuvre.
« Tu vas bien ? me demanda Naëlle, qui ne cachait pas son inquiétude. Tu m’as fait une de ces peurs ! Tu t’es évanoui. »
Le cierge brûlait toujours. Elle en éteignit la flamme entre le pouce et l’index. Elle se rhabilla. Ses gestes étaient lents, lascifs, et calculés pour créer un ballet presque irréel. Je ne parvenais pas à détacher mes regards de sa cathédrale.
« Rhabille-toi », me dit-elle.
J’obéis. J’étais sous son emprise. Je n’aimais pas cette situation.
« Pourquoi ce cierge ? Que s’est-il passé dans cette pièce ? »
Elle s’assit.
« As-tu capté les vibrations ? me demanda-t-elle.
– Quelles vibrations ?
– Aujourd’hui, cela fait quatre ans que Maria est morte ici. Elle était agenouillée à ma place. Freddy se tenait là où est posé le cierge, un revolver à la main. »
Elle hurla.
« Tu voulais visiter les ruines, Carl. Visite-les ! »
J’eus brusquement envie de partir. L’atmosphère de cette chambre m’oppressait.
« Qui est Maria ? Qui est Freddy ?
– Commençons par Freddy », dit Naëlle.
Elle s’approcha de moi. Elle avait de nouveau le visage couvert de larmes.
« Freddy est celui qui m’a achetée à ma tante. J’avais treize ans. »
Cette révélation me fit l’effet d’un coup de tonnerre. L’écho résonna dans ma tête soudain vidée de tout, comme pour recevoir ce que cette femme allait me dire. Je ne me hasardai pas à poser de question. Naëlle pouvait se rebiffer à la moindre remarque. Une brèche s’était ouverte en elle. Une fréquence qu’il fallait garder à tout prix.
« Ma mère est morte en me mettant au monde. Je n’ai connu que mon père, qui a péri en mer quand j’avais dix ans. J’ai été recueillie par une tante. Nous vivions dans une pauvreté absolue. Ma tante vivotait grâce à un commerce de charbon de bois. Elle se prostituait parfois. Elle me disait que j’étais son seul bien, son seul atout. Très tôt, je suis devenue une femme. Les hommes du ghetto me tournaient déjà autour. Dans ce milieu, les filles perdent vite leur virginité. Leur virginité de corps et d’esprit. Mais ma tante veillait au grain. Cette marchandise, il ne fallait pas la lui gâcher. Un soir, elle est revenue chez nous avec Freddy. Elle m’a simplement dit de prendre mes affaires et de partir avec lui. J’ai pleuré, mais elle m’a battue sauvagement. C’était pour mon bien, disait-elle. Freddy assistait à la scène sans rien dire. Il semblait pressé d’en finir, contrarié par mon attitude. Finalement, je suis partie avec lui. Il avait offert cinquante mille gourdes pour m’avoir. J’ai appris plus tard que cet argent a permis à ma tante de se procurer un passeport et s’acheter un visa : elle voulait se rendre en République dominicaine. Je ne l’ai jamais revue. »
Naëlle se tut, respira profondément en fermant les yeux. Je comprenais qu’elle était incapable d’empêcher ces souvenirs douloureux de la torturer. Ses larmes s’étaient taries. Elle affichait désormais une souffrance presque sereine. Elle restait immobile. Seules ses mains bougeaient, l’une s’accrochant à l’autre, dans une sorte de chorégraphie dont le but était peut-être de maintenir le fragile équilibre émotionnel qui lui permettait de s’épancher.
« Pendant un an, j’ai cru connaître le bonheur. Je partageais le lit de Freddy. J’étais belle. Il me présentait fièrement à ses amis. Il m’a déflorée, initiée à la cocaïne. Une fois, il m’a emmenée à une soirée qui s’est terminée par une orgie. Je me suis retrouvée dans les bras de plusieurs hommes. À partir de cette nuit, j’ai été obligée d’aller avec ceux que Freddy choisissait. C’était ça ou la rue. »
J’osai intervenir.
« On a toujours le choix de refuser.
– Facile à dire. Je dépendais de Freddy. Mais le pire m’attendait. »
Elle se tut quelques secondes avant de continuer.
« J’ai été enfermée dans cette pièce avec une autre fille. Elle s’appelait Maria. On recevait des hommes dans cet immeuble. Freddy avait deux autres chambres à sa disposition. En plus de satisfaire les désirs des hommes, et parfois aussi des femmes, nous devions faire passer de la drogue pour lui.
– Mon Dieu ! Tu avais raison de parler de ruines !
– Mon amie Maria n’avait qu’une idée en tête : s’enfuir. Quitter le pays. Elle n’en pouvait plus. Je lui conseillais de faire attention. De s’en remettre à Dieu. Je pense que j’avais plus de courage qu’elle pour supporter cette infortune. Je me disais qu’un jour, forcément, mon destin prendrait un autre cours. Maria était pressée. Elle s’est mise à dérober de petites quantités de drogue. “Avec l’argent que j’en tirerai, nous partirons loin, Naëlle.” Freddy a découvert que Maria lui volait de la coke. Il l’a forcée à s’agenouiller ici, là où j’ai fait brûler le cierge, et lui a mis une balle dans la tête. »
Elle se mit à hurler :
« Là ! Devant moi ! »
Je fus pétrifié à ce moment du récit de Naëlle.
« J’ai cru devenir folle. La détonation a résonné pendant des semaines dans ma tête. Freddy m’a forcée à vivre deux jours avec le cadavre de Maria dans la pièce avant de le faire enlever. “Au cas où tu aurais aussi l’envie de me voler et de t’enfuir, tu sais à quoi t’en tenir.” C’est ce qu’il m’a dit. »
Un spasme la parcourut. Elle pressa ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre la détonation qui revenait la hanter. Ses yeux hallucinés, injectés de sang, fixaient le sol, là où le cadavre de Maria avait été étendu.
« Mon cauchemar a continué. Deux ans à vendre mon corps pour Freddy. Deux ans à faire la mule. Je transportais de la drogue pour lui en République dominicaine, à Panama, à Curaçao et d’autres îles de la Caraïbe. Mon seul refuge était l’église. J’y allais souvent. J’implorais la Vierge pour qu’elle vienne à mon secours en dépit de mon impureté. Et puis, brusquement, Freddy a disparu. Le gardien que tu as vu à l’entrée m’a appris qu’il était gravement malade. Un cancer de la prostate. Il était sur son lit de mort. »
Elle se remit à sangloter.
« J’espérais pour Freddy une longue agonie. La pire des souffrances. Je n’arrêtais pas de penser à la manière dont il avait abattu Maria. Au dernier moment, il m’a fait chercher par l’un de ses amis avec qui je sortais parfois. Il voulait me voir. Sur son lit d’hôpital, je ne l’ai pas reconnu. Il n’était plus l’homme fringant, la caricature du macho latino, toujours soucieux de son apparence. La maladie l’avait défiguré. Le médecin prétendait qu’il n’était plus conscient. Pourtant, il a ouvert les yeux dès qu’il a entendu ma voix : “Naëlle ! Je suis content que tu sois venue.” Malgré ma haine à son égard, il me fit pitié. Il allait mourir. Je lui ai pris la main. Même pour son pire ennemi, celui qui vous a fait endurer les plus terribles tourments, on peut éprouver de la compassion. Il m’a dit : “Pardonne-moi, Naëlle. Tu es libre maintenant.” Ce furent ses derniers mots. Il a rendu l’âme alors que j’étais près de lui. »
Je serrai Naëlle contre moi. Elle se laissa faire. Elle frissonnait, en sueur. Mon geste la décrispa un peu.
« Mes ruines, Carl Vausier. Je me suis retrouvée seule dans cette ville. Les hommes que je fréquentais ne me reconnaissaient qu’un seul talent. »
Elle eut un rire douloureux.
« Une seule compétence. Alors je les ai taxés plus cher. J’étais libre. Je n’étais plus sous la coupe de Freddy. Et puis… »
Elle se cacha le visage dans ses mains.
« Je ne peux plus jouir que si on me paie. »
Elle secoua la tête, me repoussa, se leva, prise de colère.
« Je ne sais plus où j’en suis. »
Elle ramassa son sac à main sur la table et détacha le cierge du sol.
« Allons-nous-en. Toi, je ne te taxe pas. Pourtant, j’ai joui. C’est la première fois ! »
*
*     *
Elle a voulu que je la ramène devant l’église. Les portes étaient encore ouvertes. Avant de descendre de la voiture, elle m’a serré la main très fort sans dire un mot, puis a déposé un baiser sur mes lèvres. Elle m’a regardé longuement, toujours silencieuse, comme si elle ne parvenait pas à exprimer une pensée. Et elle est partie. De retour chez moi, je fus dans un état extrême de prostration. Si Jézabèl était présente, aurait-elle remarqué mon trouble ? Je n’étais plus qu’un fantôme dans notre demeure, un spectre auquel elle s’était habituée et pour qui elle éprouvait un mélange de tendresse et d’indifférence. C’est ainsi que je comprenais son attitude à mon égard. Ressentait-elle autre chose ? Éprouvait-elle encore pour moi un vague amour, un certain attachement ? C’était peut-être moi, avec mes vagabondages incessants à la limite des territoires de la déraison, qui avais éteint toute flamme en elle. Je ne saurais le dire. Jézabèl et moi n’accepterions jamais de nous confronter pour mettre à nu nos cataclysmes intérieurs.
J’ai passé des nuits à faire le même cauchemar. Je suis debout dans cette pièce. Naëlle est agenouillée devant le cierge allumé. Je m’avance vers elle, un revolver à la main. Je sais que je m’apprête à faire feu, mais je ne parviens pas à m’extraire de ce songe. Je braque le revolver sur sa tempe et je presse la détente. Je vois Naëlle étendue devant moi, la tête dans une mare de sang. Je me précipite sur son corps. Je me réveille à ce moment-là.
Je n’ai revu Naëlle que deux fois après cet éprouvant après-midi. Elle m’a fait part de son désir d’écrire son histoire. Je l’ai encouragée. Elle m’a envoyé les dix premières pages. L’essai était prometteur. Sa maîtrise de l’écriture était assez étonnante pour une jeune femme qui menait une vie aussi chaotique et qui n’avait pas pu faire d’études. Elle prenait un soin particulier à décrire la tante qui l’avait vendue à Freddy, sans jamais la juger. Elle essayait de comprendre comment la précarité pouvait détruire un être humain jusqu’à le transformer en un monstre sans âme. Naëlle m’avait promis de continuer son récit, mais elle s’était arrêtée, sans doute empêtrée dans les convulsions d’un quotidien qui laissait difficilement place à l’expression d’une intense intériorité.
Elle m’a ensuite parlé de son projet de s’établir en province. Quand je lui ai demandé si elle avait enfin trouvé son homme, celui avec qui elle voulait voguer sur l’écume de la vague des lunes oubliées, elle m’a répondu : « Le seul homme avec qui j’ai vogué sur l’écume de la vague des lunes oubliées, c’est toi. »
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Tout a commencé par une soirée littéraire dans un club de lecture. Lors de la séance des questions, une participante tint à savoir si une femme dans ma vie avait mis fin à mes errances. Et si oui, dans quelle mesure elle avait influencé mon écriture par la suite. Cette personne m’a surpris en parlant d’errances pour qualifier mes aventures amoureuses, comme si elle était au courant des pérégrinations qui m’avaient mené parfois trop loin, dans des lieux où les interrogations restent sans réponses ; comme si l’existence humaine n’était que le terrain de jeu de dieux qui s’ennuient, capricieux et parfois méchants. J’ai réfléchi quelques secondes avant de répondre. La seule femme que j’avais vraiment aimée apparaissait dans un roman sous le nom d’Hérodiane. Je n’aurais pas été si catégorique si Jézabèl s’était trouvée dans la salle. J’aurais pu me tirer d’un mauvais pas en jouant sur les similitudes qui existaient effectivement entre mon personnage et mon épouse. La jeune femme a insisté : si ce personnage, Hérodiane, figurait dans un roman, c’est qu’il existait dans la réalité. J’en avais créé une imitation, une sorte de photographie édulcorée, prétendait-elle. Un personnage dans un roman serait un réarrangement de la réalité, épicé d’amas d’imaginaires et d’abstractions pour en faire une représentation adaptée au récit. Je fus encore plus surpris par la profondeur de ces propos. Ce qu’elle disait était juste. Le personnage d’Hérodiane, cette femme dont j’étais tombé amoureux, était une combinaison de plusieurs femmes que j’avais connues et aimées. J’avouai la contribution de ma mère à ma création grâce à des pans de sa vie qu’elle m’avait dévoilés. Elle insista et me lança une dernière question : ce sentiment amoureux perdurerait-il si, aujourd’hui, je rencontrais Hérodiane dans la vraie vie ? Elle y allait vraiment fort. Il arrive que les écrivains soient malmenés par des lecteurs qui veulent les pousser dans leurs derniers retranchements, pour le bonheur de la littérature. L’assistance, silencieuse, attendait fiévreusement ma réponse. « Je préfère certainement que ma femme aimée reste dans un roman », dis-je. Je décelai un murmure de réprobation dans la salle. « L’amour s’allie bien avec le rêve, leur dis-je comme pour lâcher du lest. La réalité, le quotidien l’effritent souvent. Il y a des rêves qu’il faut laisser dans leurs territoires. On peut à tout moment s’abreuver de leur folie, de leur beauté, de leurs ardentes sensations, s’enivrer de leur vertigineuse plongée dans la tectonique des sentiments amoureux. » Après deux ou trois secondes de silence, l’assistance applaudit. « Pour tout vous dire, j’avoue que, si je rencontrais Hérodiane dans la vie réelle, je ferais tout mon possible pour vivre la magie de ce rêve. » Au milieu de la salle, la jeune femme qui avait posé ces questions me regardait d’un air à la fois pensif et interrogateur. C’est alors que je remarquai qu’elle ressemblait à Hérodiane, mon personnage. Quand la rencontre prit fin, je voulus mieux l’observer, car je ne l’avais vue qu’assise. Elle discutait avec une amie dont elle tenait le bras. Elle était mince, grande, élancée. Les dreadlocks qu’elle portait lui allaient à ravir. Sa présence, beaucoup plus que sa beauté, ne pouvait laisser indifférent. J’étais convaincu qu’elle n’était venue à cette rencontre que pour me déstabiliser avec ces questions et qu’ensuite elle me draguerait avec un succès déjà assuré, misant précisément sur sa ressemblance avec le personnage de mon roman dont je prétendais être éperdument amoureux. Mais les organisateurs de la rencontre m’entraînèrent dans un restaurant où un souper bien arrosé avait été prévu. J’espérais que cette lectrice qui n’avait pas froid aux yeux y serait conviée. Si elle s’intéressait à moi, elle ferait certainement en sorte de m’aborder au restaurant où nous nous trouvions. Je ne la vis nulle part. Ce n’était sans doute qu’une lectrice plus intéressée que les autres qui voulait des réponses sur un roman ayant retenu son attention.
Je rentrai chez moi très tard dans la soirée, après avoir trop fait honneur aux bons vins de l’établissement. Sans même me changer, j’allai m’asseoir devant mon ordinateur. Je sentais monter l’inspiration pour commencer le nouveau roman que j’avais en tête. Un roman où je remettais en scène Hérodiane. La jeune fille avait quitté sa province pour la capitale où elle était devenue la proie d’un jeune bourgeois mulâtre, arrogant et pervers. Pour la première fois depuis des semaines, après sa mésaventure – un avortement qui a failli lui coûter la vie – Hérodiane se rend à la plage, seule. Elle a des rapports difficiles avec cette étendue bleue qui la fascine depuis qu’elle a manqué mourir noyée lors d’une course à la nage avec de jeunes garçons de son âge qui l’avaient mise au défi de les suivre. Cela avait mal tourné. Elle avait été sauvée in extremis par l’intervention miraculeuse de son frère, Estevel, qu’on disait avoir la sympathie du dieu de la mer Agwe.
Dans cette œuvre littéraire, je cherchais à approfondir la relation subtilement incestueuse entre un frère et une sœur. La sœur reste insatisfaite de cette relation tandis que le frère, attiré par les hommes, ne ressent qu’un léger trouble à l’égard de sa sœur, qu’il croit devoir protéger, surtout parce qu’elle n’a jamais connu la chaleur d’un amour paternel.
Quand je commençai à pianoter sur le clavier de mon ordinateur, les questions posées par ma lectrice me revinrent en mémoire. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que je sois amoureux de mon personnage, car un auteur se doit d’éprouver un tel sentiment. Avec Hérodiane, pourtant, je sortais du cadre de la théorie. Je l’aimais comme on aime une femme de chair et d’os, sauf qu’il m’était impossible de la rencontrer dans ma réalité. Les amours virtuelles, grâce à la magie des communications modernes, ont ceci de réjouissant qu’il est toujours possible de passer à la phase de la rencontre physique. Hérodiane n’existait que dans mon esprit. Je lui donnais vie sur mes feuillets. Je la trouvais bien plus disponible que dans la réalité, car je l’animais à mon gré. Elle était entre mes mains une marionnette. Sur le coup, ce constat me cisailla douloureusement et créa une coupure dans le flux des pensées ordonnant le récit qui prenait corps. Aimer, c’est aussi accepter la liberté de l’autre. Comment peut-on chérir, aimer un personnage qu’on a créé, alors qu’il est condamné à penser et à agir selon le bon vouloir de son créateur ? Mais un auteur peut-il concéder le libre arbitre à son personnage ? Même Dieu ne l’a pas fait, car il a édicté des lois que ses créatures n’ont pas le droit de violer sous peine des pires sanctions. Le libre arbitre ne peut être associé à une punition synonyme de mort et de damnation éternelle. Dieu a procédé à un génocide planétaire après que ses créatures se sont détournées de son plan.
Ces réflexions avaient tari mon inspiration. Si Hérodiane se manifestait dans ma réalité et entrait dans mon jeu amoureux, comme n’importe quelle autre femme, aurais-je pour elle du sentiment, comme je l’ai prétendu à la fin de la rencontre littéraire ? Peut-être ne s’agissait-il que d’un ultime fantasme, une lueur dans mes nuits de désillusions, une béquille dans un quotidien dévoreur de divin.
*
*     *
Le docteur Guito, mon psychologue et ami, cessa de téter le bout de son stylo. Un tic qui m’agaçait, mais après tout il avait bien le droit d’en avoir un. C’était peut-être un moyen pour lui de se libérer de ses propres tensions, car il devait en entendre des vertes et des pas mûres dans son cabinet, à un moment où, dans ce pays, nous étions la cible de toutes les violences. Ce tic pouvait être aussi un mouvement calculé. Pour me distraire, pour m’empêcher de mettre mes pensées sur les rails d’une raison réductrice. Il me l’avait souvent répété au début de nos séances : si je voulais échapper à la hantise, il fallait que je cesse de m’accrocher à ce qu’il appelait la « logique occidentale ». La logique pouvait-elle être originaire d’un lieu ? Existait-il des logiques parallèles, en guerre les unes contre les autres et instigatrices d’une intolérance meurtrière ?
« Vous n’avez pas choisi le prénom de votre personnage par hasard, Carl. On est d’accord sur ce point.
– On en a déjà parlé. Je vous ai dit aussi que mon personnage n’avait rien à voir avec le personnage biblique d’Hérodiade. »
Guito pointa son stylo vers moi.
« Dans beaucoup de vos romans il y a des références bibliques. Vous êtes obnubilé par le thème du Créateur, donc forcément par celui des créatures, c’est-à-dire des personnages. Vous prenez parti pour eux contre le Créateur. »
Il respira profondément.
« Entre Hérodiane et Hérodiade, il n’y a qu’une lettre de différence. Un n au lieu d’un d. »
Je ne m’attendais pas à cette remarque, que je jugeai aussitôt stupide.
« Vous essayez de dissimuler le mystère qui entoure le choix du prénom de votre personnage en effectuant une substitution alphabétique. Vous connaissez certainement ces vers de Mallarmé, Carl. »
Il récita :
Assez ! Tiens devant moi ce miroir. Ô miroir !
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée
Que de fois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous la glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine
Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,
J’ai de mon rêve épars connu la nudité !
« Vous avez repris un passage de ce poème dans l’un de vos romans où votre personnage principal tue un autre personnage prénommé Salomé, comme la fille d’Hérodiade. Salomé, qui, à l’instigation de sa mère, a fait décapiter Jean le Baptiste.
– Je ne vois pas le lien, dis-je un peu énervé.
– Je relève les détails. En tant que psychologue, je ne crois pas aux coïncidences. Pour l’instant, c’est vrai, je ne saisis pas encore le lien. Mais il est là. Dans votre subconscient. »
Je me levai, soudain en colère.
« Ce que je veux, c’est me débarrasser d’elle.
– D’Hérodiane ? Votre personnage ? La seule femme que vous disiez aimer ? »
Je me laissai tomber dans le fauteuil.
« Je ne sais plus où j’en suis. »
Le regard de mon ami devint un mélange de tristesse et d’admiration.
« Vous comprenez le danger de sa matérialisation, Carl. C’est à vous de la remettre dans votre roman. Il faut qu’elle redevienne ce que vous en avez fait. Vous devez avoir la force de vous battre pour vous en sortir. »
Il se pencha vers moi.
« C’est peut-être ce qu’elle veut aussi. Retrouver le bonheur d’être un personnage. Soumis aux lois, au bon vouloir de son créateur. »
C’était assez étrange que le bonheur réside dans la soumission aux lois, au bon vouloir d’un créateur. C’est ce qu’enseignaient la plupart des religions.
« Êtes-vous certain de comprendre l’objet de ma hantise, docteur ?
– Aidez-moi donc à comprendre. Je dois être sûr d’y parvenir pour vous aider.
– Dans le prochain roman que m’a commandé mon éditeur, je parle de mes relations amoureuses. Toutes les femmes qui y figurent existent vraiment. La seule qui n’existe pas est pour moi la plus importante. Mon cœur bat pour elle.
– Vous m’avez pourtant dit qu’elle existait. Elle se manifeste dans votre réalité, mais vous n’osez pas la toucher, la serrer dans vos bras, lui faire l’amour. Craignez-vous de vérifier sa matérialité ? Peut-être, justement, devriez-vous vous y risquer pour vaincre votre hantise. La serrer dans vos bras. Lui faire l’amour. Que s’est-il passé sur l’îlot, Carl ? Je pense qu’il est temps que vous me le disiez. »
*
*     *
Je m’étais endormi devant l’écran, après n’avoir écrit qu’une page. Une prose qui m’avait ravi. Je parvins à mettre un pied dans mon bleu, puis l’autre. Je sentis la mer rendue perplexe par mon intrusion. Les légères vagues qui glissaient vers le rivage s’assoupirent. La mer entière se drapa dans une immobilité à peine troublée par les sauts rapides, peu perceptibles, de minuscules poissons multicolores. Au loin, près de la côte de l’îlot, se balançait un yacht portant le drapeau de la République. Je plongeai le corps entier dans l’eau, perdant pied rapidement, car ici la côte s’abîmait plus vite qu’ailleurs dans les profondeurs. Je nageai vers le large, possédée par une sorte d’ivresse, de jouissance, due sans nul doute au fait que je renouais en ce moment avec un passé enfoui depuis la mort de mes parents. Mon sang était la mer et la mer mon sang. Je me gavais de l’eau saline, prise du désir suicidaire d’être assimilée par cette étendue liquide palpitant de bleu et de paix. Je me réveillai tard dans la nuit. Il était minuit passé. Je relus la page que j’avais écrite. L’amour de mon personnage pour la mer reflétait ma propre fascination pour le bleu de l’océan. Je sentis comme une odeur de mer dans la pièce et crus même entendre un clapotis de vagues. C’était sans doute celles de mon imagination encore habitée par ce début de roman. J’allai me coucher avec la sensation troublante de ne pas me trouver seul dans la chambre. Je me souvins que j’avais laissé le portable allumé et m’empressai de l’éteindre comme si je craignais que l’écran devienne une porte entre mon imaginaire et ma réalité, et que mes personnages soient capables de venir jouer au chat et à la souris avec moi. Je parvins difficilement à me rendormir, car je ne pouvais m’empêcher de penser à cette jeune femme qui m’avait perturbé avec ses questions embarrassantes sur les relations que j’entretenais avec mes personnages.
*
*     *
Au cours de la nuit, je me suis réveillé avec la conscience d’une présence dans la chambre. J’ai allumé, le cœur battant, un frisson me parcourut l’échine. Il n’y avait personne et je me reprochai cette peur soudaine. J’étais certain d’avoir éteint mon ordinateur portable, pourtant une lueur filtrait sous la porte de mon bureau. J’allai vérifier d’où venait cette lumière et fus saisi d’étonnement quand je vis l’écran de l’ordinateur allumé, affichant le texte que j’avais commencé à écrire. Je me souvenais bien de la phrase après laquelle je m’étais arrêté, soudainement en panne d’inspiration : le moment où Hérodiane parvient à vaincre son angoisse face à la mer et laisse son corps jouir de la caresse du bleu de l’océan. Depuis la rencontre littéraire de la veille, il s’était produit quelque chose en moi que je ne parvenais pas à appréhender. Une cassure. Une envie de fuir. Difficile à expliquer. Un désir surtout de saisir quelque chose qu’auparavant j’avais jugé hors de portée. Mais quoi ? Je ne le savais pas.
Quand je suis revenu dans ma chambre elle était là, dans mon lit, nue, Hérodiane, comme je l’avais décrite dans mon roman. Je venais de plonger dans un rêve d’une torride matérialité. Elle allongea ses bras vers moi sans rien dire, une vibrante attente dans le regard. Je me suis allongé à côté d’elle, m’enivrant de ses senteurs d’algue et de citronnelle. Curieusement, je ne ressentais aucun désir sexuel. Ce fut un moment de pure plénitude qui me plongea rapidement dans un profond sommeil. La pluie sur le toit tôt le matin me ramena à la réalité. J’étais seul dans ma chambre, mais certain d’avoir rêvé d’Hérodiane. C’était la première fois qu’un de mes personnages se manifestait dans mes rêves. Je me levai quand le jour fut assez avancé. Dans la rue, le temps pluvieux donnait la fausse impression d’un ralentissement du cours de la journée. Malgré la météo maussade, je devais me rendre à la fac pour un cours que je dispensais précisément sur les mécanismes du récit. Je me dépêchai de m’habiller. Comme je m’apprêtais à sortir, on frappa à la porte.
*
*     *
« C’est ici que le glissement a vraiment commencé », dis-je au docteur Guito.
Guito garda le silence. Il devait craindre qu’un mot de sa part ne provoque chez moi un raidissement qui m’amènerait à refuser de brasser mes souvenirs.
« Je suis allé ouvrir et elle était là, sur le pas de la porte. Hérodiane !
– Était-ce Hérodiane ou cette jeune femme qui vous a forcé au cours de la rencontre à expliciter vos relations avec ce personnage féminin ? »
Je ne savais pas pourquoi il reparlait de cette personne à ce stade de notre conversation.
« Tout cela s’est déroulé très vite, docteur.
– Elle était en contrôle. Pour vous empêcher de réfléchir à l’impossibilité de cette situation. »
Qu’essayait-il de me faire comprendre, de cette manière excessivement prudente, le docteur Guito ?
*
*     *
« Vous me connaissez certainement, Carl Vausier. Je suis Hérodiane Palus. »
Je restai sans voix. Sur le pas de la porte se tenait la jeune femme que j’avais cru voir dans ma chambre, dans mon lit. Mais maintenant j’étais bien réveillé. Je me trouvais dans mon environnement habituel. Mon quartier, en dépit de la fine pluie qui persistait, n’avait rien perdu de son activité.
« Il faut que vous m’aidiez à retrouver mon frère. Je crains que sa vie ne soit en danger.
– Pourquoi moi ? bégayai-je.
– Il se peut que cette histoire vous concerne », me dit-elle.
Elle me saisit d’autorité par le bras.
« Il faut que vous veniez. La route est longue pour arriver à l’îlot. Je vous en prie. »
Je fus effleuré par l’idée qu’il s’agissait d’une machination. D’une mise en scène. Si c’était le cas, il fallait que je joue le jeu pour connaître la raison de ce brigue.
« Ma voiture est juste de l’autre côté de la rue. Nous avons du chemin avant d’arriver à la côte et de prendre un voilier. »
Je ne savais pas qu’elle conduisait. Je ne l’avais pas dotée de ces attributs dans mon roman. Peut-être avais-je fait un saut en avant dans mon récit. Un récit qui n’existait pas encore.
*
*     *
« Qu’êtes-vous allés faire sur l’îlot ? me demanda Guito.
– Hérodiane m’a expliqué que son frère avait été coopté par une secte qui vénère la nature, en particulier la mer. Elle le croyait en danger. Au cours de l’année, suivant les cycles lunaires, cette secte se livre à plusieurs célébrations. Celle à laquelle Estevel, son frère, devait participer visait à remercier la mer de mettre à la disposition des humains ce qui était nécessaire à leur existence.
– Pourquoi pensait-elle que la vie de son frère était en danger ?
– Je n’ai compris qu’après coup que c’était une manière pour elle de me forcer à la suivre. Pour ce qu’elle avait à accomplir.
– Qu’est-ce qu’elle devait accomplir ? »
Je m’arrêtai un instant pour souffler. J’avais déjà eu plusieurs séances avec le docteur Guito, mais c’est maintenant que je me décidai à tout raconter. Avec patience, il m’avait habilement aidé à surmonter une étrange peur, celle de perdre le pouvoir d’animer ces personnages, de créer des univers qui ont la faculté de prendre forme, de grandir librement en fonction de l’imagination et de l’expérience vécue par les lecteurs ou les spectateurs.
« Quand nous sommes arrivés, le soleil avait déjà tiré sa révérence. L’îlot n’était qu’un point de terre submergé par la mer à la moindre tempête. Il était couvert d’une végétation rachitique, surtout des cactus capables de survivre dans ces conditions difficiles. L’autre particularité, c’était ces rochers calcaires grouillants d’une vie marine qui tapissait le sol par endroits. On y trouvait des grappes de gros crabes que les pêcheurs venaient attraper en masse pour les vendre sur les marchés de la côte. L’îlot était en général désert. Quand j’y suis allé avec Hérodiane, il n’y avait qu’une dizaine de membres de la secte, tous jeunes, et trois musiciens qu’ils avaient dû engager pour la cérémonie.
– Une cérémonie qui consistait en quoi ? »
Je ne sentais chez le docteur Guito aucune curiosité, comme s’il connaissait d’avance mes propos.
« Rien de particulier. Un hommage à la mer. Les participants étaient assis en cercle à même le sable de la plage. Hérodiane et moi, on a fait comme eux. Elle a posé la tête sur mon épaule, m’a pris la main. Je me sentais bien, dans ce roman que j’écrivais. Je ne voyais pas encore le frère d’Hérodiane, mais elle ne semblait pas s’en inquiéter. Je comprenais maintenant qu’elle avait simplement voulu que je l’accompagne sur l’îlot. Des chants. Des danses. Tout me paraissait factice. La pensée d’une mise en scène me courtisa encore mais je l’écartai, comme si elle gâchait le plaisir du jeu. À un moment, un jeune homme se présenta. « C’est mon frère, Estevel », me dit Hérodiane avec un frémissement dans la voix. Il avait comme surgi de la mer. Grand, mince, beau, il dégageait l’étrange impression d’être possédé par on ne sait quelle énergie marine. Il portait un panier plein de poissons qu’il se mit à distribuer aux participants. On consomma le poisson cru avec du rhum. Je me contentai d’un peu de rhum. Estevel ne semblait nullement en danger. C’était lui qui officiait. Il avait seul l’autorisation de donner du poisson et du rhum à chacun. On alluma un grand feu de camp pour la nuit, même si la pleine lune dans un ciel sans nuage éclairait l’îlot. Un roulement de tonnerre dans le lointain fut comme un signal. Un large drap d’un blanc immaculé fut étalé sur le sable par deux membres de la secte. Les peaux des tambours sous les mains des musiciens lancèrent des trépidations dans la nuit. Le frère d’Hérodiane se dénuda complètement et se mit à danser seul. Un spectacle hallucinant sur cette plage, sur ce point de terre si facilement submersible. Les mouvements du frère semblaient mimer le flux et le reflux des vagues. Les tambourineurs parvenaient à reproduire un rythme en accord avec le clapotis de la mer. Je voulais me convaincre que ce récit, dans lequel je jouais un rôle passif, c’était moi qui l’écrivais.
« À quel moment est survenue la rupture, Carl ? me demanda doucement le docteur Guito. Dites-le-moi. »
Je fermai les yeux. Je voulais revoir la scène. Mais en même temps je voulais l’effacer de ma mémoire. Ce qui aurait été plus facile si elle avait été écrite.
« Estevel s’est arrêté de danser. Il s’est avancé vers Hérodiane. Il a tendu la main à sa sœur. Sans dire un mot, elle s’est levée pour le suivre. Elle s’est dévêtue et ils ont entamé une danse.
– Dans votre roman, c’est Hérodiane qui invite son frère danser.
– J’avais perçu la tension d’Hérodiane pendant la danse en solo de son frère. Elle m’avait agrippé le bras. J’avais senti son souffle s’accélérer. Nous nous étions regardés, mais elle n’avait pas détourné assez vite le visage pour que je ne puisse lire dans son regard le désir… »
Je répétai.
« Le désir. Mon Dieu ! Le désir.
– Jusqu’à présent, vous ne vous sentiez pas attiré sexuellement par elle ?
– Jusqu’à présent, non.
– Dans votre roman, elle danse avec son frère, appelant de tous ses vœux la manifestation d’un désir qu’elle sait pourtant interdit. Interdit par qui, Carl ? Par vous, l’auteur ? Par la morale ? Par Dieu ? »
Je ne réponds pas. J’ai les mains moites. Je veux toujours effacer ces images. Je n’y parviens pas.
« Permettez-moi de vous lire un extrait du passage de votre récit, Carl. On est en pleine danse d’Hérodiane avec son frère, dans une mansarde perchée au sommet d’un bidonville appelé Paradis, sur les hauteurs de Port-au-Prince. Je dansais. Avec la chaleur alcaline du corps de mon frère, sa sueur aux senteurs d’algues, la troublante promiscuité de son sexe indifférent à ma féminité, je tissais un filet qui prenait au piège tout ce que la ville exhalait, balisant et protégeant un espace qui me permettrait de m’élever, papillon libre de toute entrave. Quand je sentis que des étincelles jaillissaient entre ma peau et celle de mon frère, étincelles que son haleine de mer ne pouvait éteindre, non parce que c’était impossible, mais parce qu’il était incapable de les percevoir, je me détachai de son corps corallien et, le saisissant par la main, je l’entraînai dans des pirouettes vertigineuses et impossibles. Nous nous écroulâmes sur le lit, épuisés et étourdis, nos esprits tourmentés par le rire de notre folie. Mon frère était heureux de ce moment, tandis que j’étais frustrée de m’être échappée de l’étreinte ardente, comme si j’avais été contrainte, terrifiée par un interdit sombre, de faire redescendre le papillon qui voulait s’envoler vers les cieux, vers ses étoiles qui étaient aussi des îlots, vers ses nébuleuses qui étaient aussi les rivières invisibles de l’océan, les grandes cascades de la vie et de la mort, la porte ouverte vers nos désirs devenus des plaies béantes à l’intérieur de nos âmes.
Ici la voix du docteur Guito se brisa.
« C’est un passage magnifique. Vous aimez Hérodiane. Mais vous êtes le père du personnage. N’est-ce pas une forme d’inceste, impossible à consommer ? »
Le fauteuil dans lequel je suis assis devient un bûcher. Des flammes m’entourent. Je bondis du siège. La sueur perle à mon front malgré la climatisation de la pièce.
« Ce n’est pas ce qui devrait se passer, docteur !
– Que s’est-il passé ? Je veux que vous le disiez.
– Ils ont fait l’amour. Là sur la plage, devant nous. Comme deux amants pris par un besoin sauvage de satisfaire un désir trop longtemps contenu. L’éclat de la pleine lune s’est terni devant l’incandescence de leur fusion. Les membres de la secte et moi assistions aux ébats d’Estevel et d’Hérodiane comme s’il s’agissait d’une sorte de rituel mystique. Je n’en pouvais plus. Je fus dévoré par l’envie de me précipiter vers eux pour les déchirer, comme on le fait de pages sur lesquelles on vient d’écrire un récit dont on ne veut plus.
– Jalousie ? Espériez-vous garder Hérodiane pour vous seul ? »
Je soupirai.
« Vous ne comprenez rien, docteur.
– Vous vouliez vous en prendre à eux. Pourquoi ? À cause du tabou de l’inceste ou du fait qu’Hérodiane se livre à un autre homme que son auteur ?
– Dans mon roman, elle s’est déjà livrée à un autre homme, pour son malheur. Mais le récit sur l’îlot n’est pas le mien. Elle n’était pas censée faire l’amour avec son frère.
– Elle a donc désobéi à son créateur. Vous ne concédez pas le libre arbitre à votre personnage. »
Ce fut à lui d’afficher un air abattu.
« Tout comme vous ne concédez pas à une femme son libre arbitre, sa liberté d’être, tout simplement.
– Une femme n’est pas un personnage.
– Un personnage n’est pas une femme, Carl. C’est une représentation. Vous ne pouvez avoir la même relation avec une femme et avec un personnage. Qu’avez-vous fait ensuite sur l’îlot ?
– C’était un spectacle fascinant. Mon personnage faisant l’amour avec son frère, sur cette plage, au vu et au su de toute la secte. Un instant, je me suis dit que j’avais devant moi toute la beauté, toute la pureté, toute la quintessence de la désobéissance et du péché. Le péché n’est-il pas de rejeter les lois de son créateur ?
– Avançons dans le récit, Carl. Nous sommes au bout du tunnel.
– N’en pouvant plus, car leurs étreintes s’éternisaient comme si les rayons de la pleine lune leur insufflaient de l’énergie, j’ai pris la décision de partir. C’est alors qu’elle s’est détachée de son frère pour venir vers moi. Sur le coup, j’ai été pétrifié. L’assistance psalmodiait quelque chose, les deux mains tendues vers la lune. Estevel avait adopté la même attitude. Hérodiane a plaqué ses lèvres sur les miennes, son corps encore chaud de ses précédentes étreintes contre moi, ses mains s’ingéniant à me dévêtir. Un désir trouble s’empara de moi. Trouble parce qu’il était mêlé d’une sorte de colère et de dégoût. J’ai repoussé violemment Hérodiane et je me suis enfui. Où pouvais-je aller sur cette îlot ? Quel que soit l’endroit où je me trouvais, soit je voyais le groupe sur la plage, soit je l’entendais. Hérodiane ne m’avait pas suivi. Elle et Estevel avaient recommencé leur danse, rejoints par quelques membres de la secte. J’ai vu arriver un pêcheur de crabes sur sa barque. Je lui ai offert une bonne somme pour qu’il me ramène à la côte. Il a accepté sans hésiter. »
*
*     *
« Avez-vous revu Hérodiane, Carl ?
– Non.
– Avez-vous continué à écrire votre récit ?
– Je n’y arrivais plus. J’ai tout effacé sur mon ordinateur.
– Pourtant, vos écrits n’ont rien à voir avec les agissements de votre personnage.
– Justement. Ce que j’écris ne correspond plus à mon personnage.
– À ce qu’il était. Il est quelqu’un d’autre maintenant.
– C’est lui qui l’a décidé. Pas moi.
– Alors le personnage ne peut être que celui que vous avez en tête. Vous ne pouviez donc pas aimer Hérodiane dans la réalité, Carl. Le passage à la réalité vient avec l’incertitude, avec toutes les vibrations que la matière grave dans l’esprit. »
Le docteur Guito ne dit rien de plus. Il semblait réfléchir, profitant de mon silence. Il cherchait sans doute à savoir comment il allait continuer à s’y prendre pour me guérir de ce qu’il appelait ma « surprenante hantise ».
« Avez-vous envisagé que toute cette histoire n’ait été qu’une mise en scène ?
– J’y ai parfois pensé. Mais quelle en aurait été la raison ?
– Une mise en scène pour vous prendre en défaut. Dans cette rencontre littéraire, vous avez affirmé que la seule femme que vous aviez aimée était dans votre roman. Mais cette femme devenue réelle allait prendre sa vie en main, maîtresse de son corps et de ses désirs. Vous cessez d’être l’auteur. Vous ne vouliez pas que le frère soit l’objet du désir sexuel de sa sœur, elle qui éprouve une forte attirance pour lui. Une manière pour vous de jouer avec le feu sans vous y brûler. Le thème de l’inceste, manifestement, vous fait peur. Vos personnages font tout le contraire. »
Je le regardai comme s’il délirait.
« Toute cette mise en scène pour me prendre en défaut ! Ne trouvez-vous pas votre thèse encore plus délirante que mon cauchemar ?
– Elle n’est pas délirante, Carl. Elle est plausible, surtout si vous avez pu être un acteur, un personnage consentant, pour répondre aux questions inconscientes que vous vous posez peut-être. »
Le docteur Guito se leva, rangea son stylo dans un porte-plume en bois, ferma son carnet de notes avant de le déposer sur son bureau.
« Vous serez bientôt au bout de vos peines. Dans votre réalité, les femmes peuvent être une source inépuisable d’inspiration. Celle dont vous vous dites amoureux dans votre roman n’est qu’une création qui peut vous enfermer dans la détresse de Dieu.
– La détresse de Dieu ! C’est quoi pour vous la détresse de Dieu, docteur ?
– La pulsion de créer un personnage à son image, ce qui n’aboutit qu’au refus du libre arbitre. »
*
*     *
J’ai mis un terme à mes séances chez le docteur Guito. Je ne me suis pas remis à l’écriture pendant plus d’un mois. Il y a des créations qui peuvent vous faire du tort à votre insu. Surtout lorsqu’on persiste à chercher un sens à des chimères, que ce soit en soi-même ou hors de soi. Un personnage qui devient une femme aimée est-il une chimère ? Oui et non. Son substrat est réel, mais sa manifestation dans un récit n’est qu’une sorte d’hologramme, un support permettant de naviguer dans l’univers de la fiction.
Je gardais toujours mon ordinateur fermé, par crainte quasi mystique qu’Hérodiane ne s’insinue dans mon appartement, que je ne la retrouve dans ma chambre, prête à me reprocher d’avoir fui l’îlot. Je ne voulais pas prendre en considération la thèse du docteur Guito, peut-être parce qu’elle gâchait la magie, la folie, la beauté du fantasme, rejetant les dangers d’une aventure onirique que bien des créateurs rêvent de vivre, celle de rencontrer un personnage particulier de leurs œuvres, un personnage toujours lié à une fissure dans leur propre histoire, une brisure dans leur âme.
J’ai cependant reçu un message sur mon téléphone, une nuit que j’essayais de trouver le sommeil, à la recherche d’un peu de paix intérieure après une journée troublée. Un message laconique qui suscita ma curiosité.
« Bonsoir, Carl Vausier. Je vous dois des excuses. »
Je ne reconnaissais pas le numéro de l’expéditeur du message. Sur le téléphone, pour toute photo, la couverture d’un de mes romans, celui dont le protagoniste était Hérodiane.
« Des excuses de qui ? demandai-je. Et pourquoi ?
– Pour vous avoir ainsi perturbé sur l’îlot. La secte existe bel et bien et nous avons nos rituels à des dates établies. Mais je voulais savoir si Hérodiane susciterait réellement chez vous, comme vous le prétendiez à la rencontre littéraire, les mêmes sentiments que ceux que vous éprouviez à son égard en tant que personnage de roman. »
Tout chavira autour de moi. Je fermai les yeux, les rouvris, comme pour m’assurer que j’étais toujours bien réveillé, bien dans ma réalité et non de nouveau en train de dériver.
« Je ne comprends pas, arrivai-je à écrire.
– Comme vous êtes aussi scénariste, on craignait que vous ne soupçonniez la supercherie. Mais le docteur Guito nous a certifié que vous étiez toujours à flotter entre réel et imaginaire, et qu’un rien pouvait vous faire basculer dans votre création.
– Qu’est-ce que le docteur Guito vient faire dans cette histoire ?
– Il est passionné par votre littérature. Il voulait essayer de comprendre ce qui se passe dans la tête d’un créateur tel que vous. »
Me sentis-je honteux ou en colère ? Confus, certainement. Je manipulais des personnages. Voilà que je me retrouvais manœuvré moi-même d’une surprenante manière.
« Jouer le rôle d’Hérodiane m’a demandé beaucoup de labeur. Certains trouvent ce personnage féminin simpliste. Je ne suis pas de cet avis. »
Je parvins à répondre :
« C’est vous qui avez soulevé la question du personnage et du sentiment amoureux ! »
Elle m’envoya une rangée d’émoticônes. Des cœurs !
« Vous méritiez bien une telle mise en scène, Carl Vausier. Vous étiez trop sûr de vous.
– Cette scène d’amour, de sexe sur la plage, entre Hérodiane et son frère ! Elle était bien réelle. »
Les émoticônes s’esclaffèrent.
« J’ai eu un peu de mal à convaincre mon chéri de jouer le rôle du frère d’Hérodiane. Finalement, il s’est pris au jeu. Il ne pense qu’à revenir sur l’îlot avec moi. »
Ma colère, ma rage, ma confusion, tout commençait à s’estomper. Il fallait que je reprenne le contrôle.
« À quoi ce jeu vous sert-il ? lui demandai-je.
– Je prépare une thèse sur la conception des personnages dans les romans de Carl Vausier.
– Votre prénom ?
– Hérodiade. Le d au lieu du n. Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? »
Tout cela avait au moins le mérite de m’aider à mieux comprendre la complexité du travail de fabrication des personnages dans une œuvre de fiction.
« Pour que je vous accorde mon pardon, il vous faudra accepter une invitation à prendre un verre au restaurant de votre choix, Hérodiade. Vous viendrez sans votre étalon chéri, bien sûr. Ce sera l’occasion de continuer à mieux comprendre l’auteur. »
Elle ne répondit pas immédiatement. Peut-être préparait-elle sa réplique.
« J’espère que vous ne vous enfuirez pas comme sur l’îlot !
– Deux infidélités, l’une à Hérodiane, l’autre à son frère, devraient donner du piment à nos rencontres.
– Je mettrai un point d’honneur à supplanter Hérodiane dans votre cœur, Carl Vausier. J’accepte votre invitation.
– Je vous rappelle très vite », lui dis-je.
Je raccrochai. À ce moment-là, un autre message apparut sur l’écran de mon téléphone. Il m’avait été envoyé par Joseph, mon ami barman. « Pierre Gueras a été retrouvé mort chez lui. Deux balles en pleine tête. L’assassin serait une femme, selon les déclarations d’un témoin. » Tout semblait aller très vite. Trop vite. On sonna à la porte d’entrée. J’entendis une voix.
« Carl ! Ouvre. C’est Jézabèl. »
J’allai ouvrir. Elle me tomba dans les bras, en larmes.
« Il était notre professeur à la fac, Carl. Nous étions ses deux meilleures élèves. Élise et moi. Il nous avait invitées chez lui. Nous lui faisions confiance. Il nous a droguées, violées. Élise est tombée enceinte et s’est suicidée. Moi, on m’a empêchée de porter plainte. Partout où j’allais, je recevais les pires menaces. Finalement, j’ai abandonné. Il m’a fallu du temps pour tout oublier, jusqu’à ce soir où j’ai revu Pierre Guéras au restaurant. »
Je l’embrassai passionnément.
« Tu seras toujours ma Jézabèl, lui murmurai-je, éperdu. Ma Vierge, à qui j’adresse toutes mes dévotions.
– Tu ne sais vraiment pas qui je suis », se lamenta Jézabèl.
Je me souvins des propos de Félicia.
« On peut s’aimer sans se connaître vraiment, Jézabèl. Peut-être est-ce mieux.
– Il faudra du temps, Carl. Ta Vierge est souillée. »
Elle me tendit son sac à main.
« Le revolver est dedans. On ne doit pas le retrouver. »
Je pris le sac. Elle avança vers le lit en titubant et s’y laissa tomber.
« Je sais que tu penses parfois à ce soir où tu m’as surprise au téléphone, lançant des propos injurieux à quelqu’un que tu pensais être mon père. Mon père se prénommait Pierre, comme ce pervers de Pierre Gueras, mais ce n’était pas avec lui que je parlais. J’ai toujours eu le plus profond respect pour mon père, en dépit de tout ce que j’ai à lui reprocher. »
J’étais sidéré.
« Tu parlais à Pierre Gueras ?
– Le salaud voulait me revoir, malgré tout ce qui s’était passé. »
Elle essuya ses larmes.
« As-tu toujours envie de moi, Carl ? »
Je ne répondis pas. Je revoyais ces filles dans le salon des Gueras.
« J’ai peur d’être une femme pétrie de cendres froides », me dit Jézabèl.
Elle se recouvrit la tête d’un oreiller, comme à son habitude, et s’endormit… ou feignit de s’endormir.
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Jézabèl, ma femme, s’est endormie. J’ai encore en moi cette brûlante envie d’elle impossible à assouvir. La ville est dans le noir. J’allume la chaîne hi-fi. J’insère un disque laser dans le lecteur. Je prends le Magnum Smith & Wesson avec lequel Jézabèl a tué Pierre Gueras. Je fais glisser le barillet pour y placer une balle. Je ferme les yeux, le tourne plusieurs fois. J’arme le revolver. Le clic métallique me fait frissonner. Chaque soir, depuis plus de deux semaines, dès que Jézabèl s’endort je joue à la roulette russe. Je braque le canon du Magnum sur ma tempe. L’espace d’un instant. Juste le temps d’imaginer le vacarme de la détonation, la balle qui me fracasse le crâne. Je me demande alors à quoi ressemble la mort. Est-ce le néant des matérialistes ou la fabuleuse aventure que tous les mystiques ont décrite en termes obscurs ? Quel que soit le terminus où le train de la mort s’arrêtera, je me sens bien, libéré de toute angoisse. Mieux, je sens mon corps tout frémissant d’un plaisir que je croyais oublié. Pas ce plaisir fade, quelque peu condescendant, vaguement mécanique, que me donne ma femme quand l’envie lui en prend. C’est l’orgasme de la rupture avec la réalité telle que je crois la comprendre, une réalité dont je soupçonne parfois la sournoise fourberie. C’est le passage des ténèbres à la lumière, de la foule hostile à la solitude des cimes du Macaya, des carrefours jonchés d’ordures de la capitale aux vagues folles, libres, resplendissantes d’écume de la mer des Caraïbes. Mon âme, ou une part inconnue de moi, traverse le plafond, fait fuir les rats qui ont établi leurs quartiers sous les combles, puis investit le firmament. Je vogue au-dessus des cratères lunaires avant de me laisser aspirer par un trou noir. Impression vertigineuse de chute. Le canon du Magnum est sur ma tempe et la pression de mon doigt sur la détente. Je ne vais jamais au bout du jeu ou, plus exactement, je triche. J’écarte le canon de ma tête et je vise par la fenêtre ouverte une branche du vieil eucalyptus qui embrasse de sa massive corpulence la façade de ma demeure. Je presse la détente. Rien ! Selon les lois de la probabilité, en six essais, un coup au moins aurait dû partir. Or cela fait quinze nuits que je m’adonne à cet exercice éprouvant. Je me demande, peut-être est-ce un début de paranoïa, si quelque chose, un esprit, un indésirable, tapi quelque part dans l’invisible, ne veut pas m’inciter à aller jusqu’au bout de ma folie : « Carl ! Il n’y a aucun danger. Tu peux presser la détente pendant que le canon est contre ta tempe. Tu en seras quitte pour une de ces émotions dont tu te souviendras toute ta vie. » Mais je sais que, si je maintiens le canon contre ma tempe, le coup partira.
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Une nuit de carnaval à Port-au-Prince est une expérience hédoniste époustouflante. Elle vous amène aux limites extrêmes du plaisir, dans ces lieux qui gravent dans le corps et l’esprit des sensations nouvelles, jusqu’à vous faire percevoir autrement les réalités habituelles.
Je voulais m’éloigner quelques heures du sillage de Jézabèl. Il n’y a rien de pire quand l’amour, le désir semblent se heurter à une muraille de doutes et d’incompréhensions. Je pensais me laisser entraîner dans les foules bigarrées, chaloupant au rythme des merengues qui rivalisaient dans un déferlement de décibels pour savoir lequel supplanterait l’autre. Les masques défilaient, avançaient, refluaient en un carrousel étourdissant. Entre les bœufs, les Indiens, les Charles Oscar, caricature d’un général assassin du début du XIXe siècle, les Juifs errants, les esclaves brandissant leurs chaînes brisées, les femmes affranchies aux déhanchements lascifs, allant à contre-mesure des rapides trépidations des tambours, les esprits fascinés voguaient dans un univers où les époques s’entremêlaient, s’enchevêtraient en un tourbillon torride où les âmes s’effaçaient pour laisser place à la pureté brute des pulsions animales. On termine souvent une telle nuit de bamboche dans une mauvaise chambre d’hôtel, ou tout simplement dans le pissat sous un stand, dans un buisson d’une place publique mal entretenue avec une femme ou un homme qu’on se dépêche de fuir dès qu’on récupère une miette de lucidité éclairant un espace d’amnésie éthylique qui nous terrasse de stupeur.
Comme d’habitude, ma nuit de carnaval avait commencé devant les étalages de boissons alcoolisées concoctées par une nuée de vendeuses qui criaillaient fort pour vanter leurs compositions toutes plus audacieuses les unes que les autres. Seule la folie induite par l’ambiance pouvait pousser les accros à la bouteille à se risquer à de telles expériences éthyliques. Il y avait toutes sortes de feuilles, de racines et d’écorces macérées dans différents alcools de canne, dont chaque région du pays se vante de produire le meilleur. Des mélanges surprenants attiraient les buveurs qui voulaient démontrer leur capacité à endurer des épreuves extrêmes sans manifester ensuite la moindre hésitation dans leur démarche, la moindre confusion dans leur élocution, signe d’une ivresse imminente. On trouvait ainsi des viscères de poissons, de serpents macérant dans des alcools, des huîtres, des yeux de chauve-souris, des sabots de cheval, etc. Moi je me contentai d’une traditionnelle composition aux fruits de la passion mixée avec du poivre, suffisamment forte toutefois pour assommer quelqu’un de peu habitué à de telles expériences éthyliques. J’encaissai bien le choc, mais tous mes sens s’ouvraient maintenant sans réticence aux vibrations du carnaval. L’asphalte sous mes pieds vacillait au rythme des tambours davantage qu’il ne l’aurait fait sous les ondes d’un séisme. La foule était garante de l’équilibre de chaque danseur, car ce n’étaient pas les épaules qui manquaient pour s’appuyer. On se laissait happer par la musique dans une totale et confiante béatitude, et nos corps se dépouillaient de leur individualité pour devenir un magma de chair, de sang et de sueur, capturé par les refrains démentiels des bandes à pied et par les décibels vomis par les haut-parleurs des orchestres montés sur des chars.
Cette nuit de carnaval sous un ciel clément, orné d’une majestueuse pleine lune, aurait dû suivre la routine que je connaissais, qui se termine toujours dans une glauque félicité. Un imprévu, pourtant, se produisit. Un déraillement dans le scénario. Une jeune femme déguisée en Polichinelle dansait au milieu de la foule. Ce n’était pas un déguisement courant en ces circonstances. Peut-être revenait-elle d’une fête privée et avait-elle voulu se livrer aux vibrations du défilé sans prendre le temps de se changer. Car c’était là que les corps se livraient au plaisir sans que rien ne vienne déterminer les limites à ne pas franchir. Le déguisement parfaitement adapté au corps de la jeune femme mettait en valeur ses formes graciles, bien réparties. Je subis, sans résistance, l’attraction de la danseuse, qui s’était dégagée de l’étreinte de trois hommes, eux aussi attirés par sa présence singulière. Elle s’était alors dirigée vers moi, en ondulant sensuellement, pour venir plaquer ses lèvres sur mes oreilles, me chuchotant ces phrases dont je saisis chaque mot en dépit du vacarme ambiant :
les grands prédateurs sont en laisse.
Dieu décrète la grève des lois gravées sur les pierres du Patriarche.
trois jours pour remonter l’avenue du grand passage.
trois jours pour enculer le temps.
trois jours pour tordre les mots.
trois jours pour traîner la soutane dans les bordels
à trois sous.
trois jours pour faire le pied de nez aux choses,
trois jours pour dégueuler, pour rire de vos peurs,
trois jours pour vous moquer de la mort.
trois jours pour montrer votre cul au ciel.
Elle posa ses deux mains sur ma poitrine pour me repousser, puis se mit à danser autour de moi. La foule, obéissant à je ne sais quelle injonction, aménagea un espace autour de nous. Pendant quelques secondes, je fus incapable de répondre à cette invitation, car j’étais pris dans un interstice où les expressions individuelles n’étaient que des excroissances des agitations de la foule. Ce que cette jeune femme venait de me chuchoter à l’oreille était un extrait d’une des pièces de théâtre que j’avais écrites. Elle avait été jouée à l’étranger, mais jamais encore représentée au pays. Il s’agissait d’un monologue écrit pour Aniah, une comédienne dont j’appréciais le talent, une femme pour qui j’éprouvais un profond amour. Mais ce n’était pas elle qui dansait ainsi devant moi. Cette jeune femme avait la peau couleur de mangue de certaines mulâtresses de chez nous, tandis que celle pour qui j’avais écrit le texte était du plus beau noir qui soit. La foule, détournant son attention de Polichinelle, reflua vers nous à la faveur de l’explosion à l’unisson d’une batterie de tambours. La pression de tous ces corps en sueur projeta la jeune femme contre moi et nous nous laissâmes happer par ce fleuve humain, moi cramponné à elle, elle agrippée à moi. Nos cœurs se mirent à battre à l’unisson, les vibrations de nos corps musant dans la fréquence d’un désir qui nous précipita au-dessous de l’échafaudage d’un stand où plusieurs couples épanchaient déjà leur soif de sexe. Sa main experte me guidant dans le sentier de son sexe, je la possédai dans le noir, enivré à la fois par l’alcool que j’avais ingurgité et par toutes les odeurs de parfum à trois sous, de sueurs, d’herbes, d’urine, concentrées dans cet espace clôturé de bois, de ferraille et de corps. Une patrouille de police ou d’agents de la municipalité pouvait nous appréhender car il était interdit de se livrer ainsi en pleine rue à de tels actes qualifiés de « dévergondage ». Cette possibilité ne fit que décupler notre plaisir. J’explosai en elle trop vite à mon goût et elle éclata de rire devant ma déconvenue, me prenant le visage à deux mains, m’abreuvant de baisers, me chuchotant qu’on avait toute la nuit pour recommencer autant de fois que nous le désirerions.
la chaleur de sa main a fondu le masque sur ma peau.
de son sexe tronc d’homme des savanes,
il m’a dépouillé de mes loups de femme chose,
de femme objet,
pour que dans mon sexe des origines
coule sa sève en fusion, son miel braise.
vendeuse de masques, pour la première fois,
j’ai traversé la frontière des mirages
pour me délecter, une nuit, de l’ivresse des sens.
j’ai goûté à la nudité et dans la nudité des genèses,
j’ai déployé mes ailes dans la plénitude de mon moi.
Elle m’avait soufflé encore une fois un passage de mon texte. Je me sentais bien, en état de reprendre nos ébats, mais elle m’entraîna dans le flot houleux des bambocheurs. Une foule immense accompagnait maintenant l’un des groupes musicaux les plus en vogue, monté sur un char si haut qu’il avait du mal à passer au-dessous des fils électriques pendant entre les pylônes. Le refrain, repris telle une clameur apocalyptique par des milliers de voix, couvrait la musique portée par de puissantes enceintes placées autour du char. La chaleur de tous ces corps pressés les uns contre les autres mena nos désirs à une nouvelle incandescence. Dans la pénombre de ce fleuve humain immobile, comme si la masse compacte de ces dizaines de milliers de gens s’était heurtée à une digue en aval, elle baissa son pantalon de Polichinelle et me permit de m’engouffrer en elle de dos sans que personne s’aperçoive de ce que nous faisions. Ce fut tout aussi rapide, car un mouvement de la foule nous sépara, comme lorsqu’un groupe de mauvais garçons s’en prend à un couple de chiens en train de s’accoupler.
Le défilé avait ralenti, musait devant le Palais présidentiel. Elle en profita alors pour m’extraire de la foule afin de m’entraîner vers une petite place publique à l’écart du tintamarre. Elle me força à m’asseoir sur un banc et, devant moi, se mit à déclamer :
Un petit matin est arrivé un jeune homme beau
comme le soleil.
Carnaval, c’était son nom.
il sentait la sueur de la foule.
il sentait sa sueur d’homme.
il sentait l’alcool de canne et la terre mouillée.
il sentait aussi les femmes qui s’étaient données à lui
dans le tourbillon des merengues et de la danse.
mais c’est l’odeur de la terre mouillée qui m’a fait comprendre
qu’il n’était pas comme les autres.
il s’est assis à cette place, là, en face de moi.
il a allumé une cigarette.
il m’a regardée longuement comme s’il tentait de lire
ce qui était en moi de plus secret.
il s’est avancé, a posé sa main sur ma peau,
là, entre mes seins, et il m’a dit : Toi, tu es réelle.
Je ne demandai pas à Polichinelle où elle s’était procuré le texte. Elle devait bien savoir à qui elle le déclamait, à qui elle s’était offerte. Malgré mon ivresse, j’étais ébahi. Il était courant chez nous que des jeunes s’exercent à réciter des poèmes entiers d’auteurs comme Anthony Phelps, Davertige, Frankétienne, Lyonel Trouillot, Georges Castera et d’autres encore. Nous cultivions un amour de la poésie qui se perd sous d’autres cieux. Je n’avais jamais été capable de retenir davantage que quelques vers, et seulement le temps nécessaire pour les citer lors d’une entrevue ou d’une rencontre littéraire. Mais le texte qu’elle déclamait était extrait d’une pièce de théâtre qui n’avait été éditée nulle part. Comment avait-elle pu consulter l’œuvre et mémoriser ainsi ces longs passages ? Avait-elle travaillé avec Aniah, la comédienne pour qui elle avait été écrite ? J’en arrivai à croire que cette rencontre carnavalesque n’était pas fortuite. Peut-être était-ce une mise en scène concoctée par Aniah pour me remercier de ce texte pensé pour elle.
Les orchestres sur char, les bandes à pied s’apprêtaient à performer, après un répit, pour le moment le plus attendu du défilé : le passage autour de la grande place du Champ-de-Mars, où étaient concentrés la majorité des stands. C’était là que tous les acteurs du carnaval se donnaient à fond pendant que les feux d’artifice illuminaient le ciel. Nous fusionnâmes complètement pendant ces moments de délire et s’imposa à moi un souvenir de lecture de Gabriel García Márquez dans son roman L’Amour aux temps du choléra. Le personnage principal, Florentino Ariza, passe une nuit de carnaval fabuleuse avec une femme de rêve qui disparaît au petit matin. Plus tard, des policiers lui apprennent que cette femme est une folle, une meurtrière évadée de l’asile. Moi, j’étais certain de ne pas vivre une aventure équivalente. Une aventure qui, pour Florentino, ne devient effroyable qu’après coup, car il se rappellera toute sa vie ces instants flamboyants qu’il aurait pu payer d’une gorge tranchée avec un rasoir.
L’alcool continuait de couler à flots tout au long du parcours. Les joints passaient de main en main. Les policiers fermaient les yeux, peu soucieux pour le moment de repérer les délinquants infiltrés dans la foule pour créer du grabuge. Au lieu d’émousser nos désirs, la quantité excessive d’alcool absorbée attisa plutôt notre feu. Nous n’eûmes alors plus d’autre choix que d’aller nous allonger sur la pelouse mal entretenue d’une place publique. Nous oubliâmes tout ce qui aurait pu freiner nos ébats. Et ce fut ainsi que nous fûmes appréhendés. On nous emmena au poste de police le plus proche. Je fus jeté sans ménagement dans une cellule après qu’on m’eut dépouillé de mon portefeuille contenant mes papiers d’identité. Polichinelle fut conduite dans une autre aile du poste, dans une cellule réservée aux femmes. L’excès d’alcool, les décibels dans les tympans, les lourdes fragrances d’herbes m’avaient sonné. J’étais anesthésié, vidé de toute mon énergie dans cette cellule où seuls deux ivrognes dormaient, pataugeant dans leurs vomissures.
Au fur et à mesure que le temps passait, je commençais à comprendre que la situation était peu reluisante. Ma réputation pouvait en prendre un coup. Les nouvelles, surtout mauvaises, circulent vite quand elles concernent une personnalité connue. On m’avait surpris en état d’ivresse, forniquant dans un lieu public avec une femme dont l’identité m’était inconnue. Dans la folie du carnaval, je ne m’étais pas soucié de m’enquérir de son nom. Je n’avais aucune information à son sujet, alors qu’elle me connaissait certainement puisqu’elle était capable de déclamer des extraits de l’un de mes textes. Je priai pour que ces béotiens de gendarmes ne me reconnaissent pas et n’aient jamais entendu parler de moi, ce qui était fort possible, car c’est loin d’être un préjugé de penser qu’ils n’ont aucun intérêt pour la littérature. La plupart d’entre eux professent le plus total mépris pour la culture et les quelques-uns versés dans les arts passent pour des originaux parmi leurs pairs.
La cacophonie du carnaval me parvenait dans ma cellule. Je n’avais aucune idée de l’heure, car j’avais pris la précaution, par peur des pickpockets qui ne chôment pas dans ces occasions, de me rendre au défilé sans montre ni portable. On s’acheminait vers l’aube. Les réjouissances prendraient fin au petit matin. Il n’était plus rare de voir des centaines de fêtards, alors que le soleil pointait à l’horizon, suivre des orchestres montés sur des chars se dirigeant vers les quartiers populaires pour continuer la fête et tester leur popularité.
La cellule était dépourvue de banc. Il fallait que je pose mes fesses sur le sol nu, ce que je fis, mes jambes fatiguées n’étant plus capables de me soutenir. Mes ébats avec Polichinelle, en plus de la marche et de la danse, m’avaient épuisé. Au point que j’étais même en proie au vertige, ce qui était coutumier chez moi au lendemain d’une soirée de beuverie. Cette mésaventure devait me servir de leçon. Il fallait que je prenne la résolution de ne plus me laisser aller à de tels excès. La suite des événements allait me conforter dans cette décision.
J’entendis qu’on ouvrait la porte de la cellule. On m’appela par mon nom. Le sol tangua sous mes pieds. M’avait-on reconnu ? La situation, comme je le craignais, se compliquait.
On me demanda de sortir. Un policier imposant, armé, semblant craindre une réaction de ma part, me saisit brutalement le bras et me propulsa dans une petite pièce. Là, je vis un officier assis derrière un bureau, cerné de montagnes de dossiers. D’après ses insignes, il s’agissait d’un inspecteur. Il me demanda de m’asseoir : il n’y avait qu’une chaise en fer rouillé. J’obéis. L’officier enleva ses lunettes et me regarda avec un sourire narquois.
« Monsieur Carl Vausier ! Vous avez de la chance que je sois l’un de vos fidèles lecteurs », dit-il.
Je déglutis péniblement. Cette entrée en matière n’augurait rien de bon. Il y avait clairement, dans son ton et surtout dans son sourire, quelque chose de railleur.
« Aurai-je droit à votre mansuétude ? arrivai-je à prononcer. C’est quand même le carnaval. Je me suis laissé aller à un petit excès. J’en conviens. »
Il éclata de rire. Je ne m’attendais pas du tout à une telle réaction de sa part.
« Pour un petit excès, monsieur Vausier, c’était un grand “petit excès”. »
Il se pencha vers moi.
« Saviez-vous avec qui vous forniquiez ? J’en doute fort, car je prétends un peu connaître l’homme que vous êtes.
– Le carnaval, c’est toujours la possibilité d’une rencontre je dirais… fantasmée. Cette jeune femme m’a récité des passages de l’une de mes pièces de théâtre. Son esprit m’a séduit bien avant sa beauté et ses charmes. »
Il me regarda avec une expression si hilare que je compris que quelque chose clochait.
« Cette jeune femme ! Monsieur Vausier ! Ce n’était pas une femme ! »
Je restai sans voix. Mon cœur s’arrêta presque de battre. Une sueur froide perla à mon front. Un tremblement agita mes mains.
« Je ne comprends pas ce que vous dites.
– Elle… disons il, s’appelle Jean-Ann Midore. Comédien. Très connu des services de police à cause de plusieurs scandales de nature homosexuelle, dont deux ont impliqué des diplomates de haut rang dans notre pays. »
À ce moment, il m’aurait été difficile de décrire les sentiments qui m’agitaient. Il y avait de l’incrédulité. Un mélange de honte, de dégoût envers moi-même. De colère également. On s’était joué de moi de la même manière qu’une bourrasque joue avec un fétu de paille. Mon Dieu ! Qu’avais-je fait au cours de cette nuit de carnaval ? Je fus soudain en proie à une brusque amnésie, comme si mon cerveau voulait effacer de ma mémoire des faits qui auraient ébranlé ma stabilité mentale et émotionnelle. Ma raison émergeant de ma folle nuit refusait d’imaginer ce qu’impliquait la révélation du policier. Parfois, une image de la nuit surgissait de ma mémoire, comme ces baisers enflammés échangés avec…
« Voulez-vous une petite gorgée d’eau ? » me demanda le policier d’un ton à la fois moqueur et compatissant.
Il se dépêcha de me tendre une bouteille que j’acceptai, la main toujours tremblante. Je bus lentement, sans me sentir mieux pour autant. Comment était-ce possible ? Je me souvins que chaque fois – il ? elle ? – avait voulu m’aider de sa main.
« Vous vous sentez mieux ? me demanda l’officier de police.
– Vous vous sentiriez comment, vous ? »
Il me regarda, interloqué. Puis secoua tristement la tête.
« La personne avec qui vous étiez a été libérée. On ne pouvait pas la garder, on a reçu un appel téléphonique venant de très haut. Comment a-t-on fait pour savoir qu’il était ici ? Je trouverai bien le fils de pute responsable de cette fuite. »
Il se leva de son bureau et me tendit mon portefeuille.
« Rentrez chez vous, monsieur Vausier. Au prochain carnaval, soyez plus prudent. »
Il me lança une pointe méchante.
« Et faites-vous tester sans tarder. Avec ce virus qui se balade partout, on ne sait jamais. »
*
*     *
Cette nuit de carnaval, qui aurait dû me rester en mémoire comme le moment de réjouissance le plus fabuleux que j’aie connu, s’est transformée en une nuit biffée, raturée, une nuit que je voudrais effacer de mes souvenirs. Elle avait pourtant bien commencé. Le personnage de Márquez parvenait à se souvenir du plaisir que la folle lui avait procuré. Moi je m’interdisais de me remémorer ces moments, refusant les images de ce passé si frais qui laissait un goût amer dans la bouche. Il n’est jamais agréable de découvrir qu’on a été manipulé, trompé. Qu’on ait profité de votre naïveté, de votre rêve, de votre désir de faire d’une nuit de carnaval une traversée dans les univers les plus insolites du plaisir. J’avais constamment la voix du policier en tête, son ton persiffleur : « Voulez-vous un peu d’eau, monsieur Vausier ? » Cela me mettait en rage. Dans un accès de colère, j’avais brisé chez moi tout ce qui se trouvait à portée de main.
Je me suis bien gardé de chercher à revoir ce Jean-Ann Midore. Il n’était pas question de porter plainte. Comment prouver qu’on m’avait trompé sur le genre ? Comment arguer que je ne serais pas allé avec (lui ? elle ?) si j’avais connu auparavant sa véritable identité ? Par convenance morale, les gens cachent souvent leur orientation sexuelle.
Ce qui continuait à m’intriguer, c’était sa connaissance d’un texte qui n’était pas publié. Il l’avait déclamé avec aisance, lui donnant toute son amplitude. C’était un bon comédien. Ma gêne venait du plaisir qu’on s’était donné durant nos ébats. Il n’avait eu aucune raison de feindre. Comment m’y étais-je pris ? Quand je parvins à me débarrasser de ma colère, je me rappelai qu’il avait été à l’initiative de ce délire nocturne dès lors qu’il m’avait harponné avec mon propre texte. Ce qui me consolait dans cette histoire, c’est qu’il avait eu les commandes dans un sens. Pas dans l’autre.
J’ai appelé Aniah, mon amie comédienne, pour lui demander si elle connaissait un certain Jean-Ann Midore. Elle fut étonnée de ma question et se montra taquine, me conseillant d’éviter ce personnage qui savait retourner des hommes se croyant les hétéros les plus orthodoxes qui soient. Elle m’apprit qu’elle avait passé trois semaines à travailler le texte de la pièce avec lui. Elle avait ainsi pu maîtriser parfaitement le monologue, en plus de finaliser la mise en scène. Je comprenais maintenant la prestation de ce personnage qui m’avait piégé par une complète imposture agrémentée de moments torrides et tumultueux.
*
*     *
Cette nuit de carnaval ne m’a pas envoyé au tapis, mais elle m’a tant perturbé que j’ai sombré dans la dépression. Pendant plusieurs semaines, je n’ai pu me consacrer à aucun travail d’écriture. Les derniers mots assassins du policier revenaient toujours à ma mémoire – « Faites-vous tester sans tarder. Avec ce virus qui se balade partout, on ne sait jamais. » À cette époque, le virus du VIH était encore associé à une pratique sexuelle. J’étais toujours dans une sorte d’amnésie sélective concernant certains détails de cette nuit. Jusqu’où étions-nous allés dans nos ébats ? Je n’osais pas tenter de comprendre quelles techniques il avait dû employer pour me faire entrer dans un lieu que je n’aurais jamais imaginé fréquenter. Parfois, des envies de meurtre me venaient à l’esprit. Je rêvai même que je me trouvais dans un étrange défilé carnavalesque où tous les participants étaient nus. L’un d’entre eux, habillé en Polichinelle, vient vers moi. Je subodore une menace. Je tente de fuir, mais je suis paralysé. Il plaque ses lèvres sur les miennes. Je me vois avec un poignard en main que j’enfonce rageusement dans la poitrine de Polichinelle. Le sang qui jaillit de la blessure éclabousse mon visage. Je me réveillai haletant, encore dans la rage de ce rêve violent, et je ne parvins pas à me rendormir.
Le cauchemar se concrétisa dans la réalité d’une tout autre manière. Par une morbide obsession. La crainte d’une infection. J’aurais pu affronter cette peur en allant me faire tester, mais je craignais par-dessus tout la torture qui serait mienne s’il se révélait positif. Je me fustigeais chaque heure, chaque minute, chaque seconde pour m’être laissé aller à une telle débauche, éprouvant toujours davantage de colère contre cette personne qui m’avait à ce point berné.
Le moindre ennui de santé me plongeait dans des affres d’autant plus vertigineuses que je ne pouvais en parler à personne. Il était hors de question que j’aie le moindre rapport physique avec Jézabèl ou une quelconque autre femme tant que le doute persistait. Je vécus avec soulagement, une grande sérénité même, l’indifférence, pour ne pas dire la froideur, de Jézabèl. Je voulais alors qu’elle devienne vraiment ma Vierge, celle devant laquelle je m’agenouillerais pour confesser mes fautes et obtenir d’elle le pardon ainsi que la guérison du corps et de l’esprit. Mon état dépressif ne faisait qu’empirer. C’était peut-être dû au fait que je savais que Jézabèl était dans l’impossibilité de m’apporter un tel soulagement. Aussi me tournai-je – plongée désespérée dans la déraison – vers la religion, espérant un miracle dans le cas où cette nuit de carnaval m’aurait marqué du sceau de ce virus honni. Je fréquentai les cercles charismatiques, dérivant maintenant dans l’imaginaire de Jézabèl, égrenant chapelet et récitant psaumes et versets bibliques. Je maudissais constamment Satan avec le soutien de saint Michel l’Archange. Je fus en proie à des fièvres que je crus être la manifestation de la maladie. Dans mes délires, Satan avait toujours pour moi les traits du Polichinelle avec qui je m’étais livré à ces bacchanales forcenées. Je me mis à fréquenter des librairies ésotériques, à la recherche de je ne sais quel livre qui offrirait des solutions à mes tourments existentiels. L’un de ces établissements me vit plus souvent écumer ses rayons en raison de la richesse des titres et des auteurs qu’ils proposaient. Il y avait dans cette librairie une pièce où l’on ne pénétrait que si l’on fournissait la preuve qu’on était membre d’un ordre initiatique. La propriétaire, une jeune femme répondant au nom de Roberta, m’y fit entrer, car elle connaissait ma réputation d’écrivain et présumait que je devais être suffisamment versé dans l’ésotérisme pour y être autorisé. Je lui avais tapé dans l’œil la première fois que j’étais venu dans sa boutique. Dans cette pièce, on trouvait tout le nécessaire pour la pratique de la magie rituelle, comme des encens, du charbon, des tabliers, des huiles, des veilleuses, une panoplie de feuilles et de racines séchées, dans des sachets en plastique ou dans des bocaux de verre étiquetés. Roberta tint à lire ce qu’elle appelait mon thème karmique. En d’autres circonstances j’aurais refusé, mais dans mon délire, tout ce qui pouvait me donner l’espoir de m’échapper de mon cauchemar était bienvenu. Les murs étaient tapissés de bleu. Un chandelier à sept branches diffusait une lumière tamisée. Une étoile de Salomon était tracée sur un mur à l’est. Au milieu de la salle, pour tout mobilier, deux fauteuils et une table. Sur celle-ci, recouverte d’une nappe violette, était posée une boule de cristal sur un socle en bois d’acajou. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre et Roberta me demanda de placer mes deux mains sur la boule. Je sentis les siennes, chaudes, vibrantes, sur les miennes. Je la regardai. Elle me regarda. Il émanait d’elle une tranquillité, une assurance aux antipodes de ce que j’avais connu la nuit du carnaval. Cette sensation était sans doute liée à la musique tibétaine diffusée en sourdine par des haut-parleurs habilement dissimulés. Nous nous parlâmes longuement, oubliant le rituel de la consultation. À un moment elle se leva, fit le tour de la table pour venir vers moi. Ses lèvres sur mes lèvres, elle se pressa contre moi, sa respiration devenue haletante. Depuis le carnaval, je n’avais plus ressenti aucun désir et voici que, maintenant, il ne demandait qu’à entrer en éruption, comme si j’avais accumulé en moi un trop-plein d’énergie. C’est elle, pourtant, qui se détacha de moi. Je lui en fus presque reconnaissant. Au vu des doutes qui m’assaillaient, je n’aurais pu me permettre d’aller au bout de ces ébats et il m’aurait été malaisé d’expliquer ce retrait. Mais peut-être avait-elle deviné mes angoisses. « La peur, quand elle vous possède, est votre pire ennemi. Reviens quand tu seras libéré d’elle », me conseilla-t-elle. J’ai quitté la librairie dans une confusion mentale qui refluait, qui se désagrégeait pour laisser place à un calme intérieur que je n’avais pas connu depuis plusieurs semaines. Ma décision était prise. Le lendemain, je me rendis dans un laboratoire réputé pour sa fiabilité. Je payai le prix qu’il fallait pour obtenir le résultat en urgence. Je le reçus le lendemain. Il se révéla négatif. Je croyais que cette nouvelle, inespérée dans la vague de pessimisme qui s’était emparée de moi, me remplirait de joie. Or j’accueillis l’information dans une sorte de brumeuse indifférence. Aurais-je préféré le contraire, comme une punition pour mes péchés, qui permettrait ma rédemption, une nouvelle naissance ?
Le jour suivant, je passai voir Roberta. Elle m’attendait. Sur le tapis de la pièce où elle recevait ceux qui venaient se faire lire leur thème karmique, nous nous aimâmes tout un après-midi à la lueur de sa boule de cristal.
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Diouba, le père d’Aniah, semblait dormir paisiblement dans son cercueil. Son visage dans la mort était le même que de son vivant. Si paradoxal que cela puisse paraître, il était à la fois un agélaste et un panglossien impénitent. Il cultivait aussi une austérité qui contredisait souvent ses propos. On ne l’avait jamais vu ne serait-ce que d’une relative ou trompeuse gaieté, et seuls ceux qui étaient attentifs aux mouvements de l’âme pouvaient capter dans son regard la flamme d’une furtive alacrité.
Il jouissait d’un total respect de la part de sa famille, sa femme et ses trois filles l’ayant toujours considéré comme un époux et un père modèle dont on pouvait, chose rarissime sous nos cieux, vanter la fidélité. Si on devait lui soupçonner une autre relation, elle devait s’être établie à la Dominique, île de la Caraïbe où il avait vécu trois ans au chevet de sa mère malade, décédée plus tard des suites d’un éprouvant diabète. Mais à Port-au-Prince, où il ne sortait presque jamais, vivant des loyers des trois propriétés que lui avait léguées sa mère, sa seule distraction était l’alcool de canne, notre bon vieux tafia ou kleren. Il trouvait les autres alcools trop peu corsés et ne se préoccupait pas de l’image prolétarienne associée à sa boisson préférée. Il se contentait des charmes de sa femme Solène, encore attirante à son âge, à qui il vouait un grand amour, un respect et une confiance absolus.
J’aimais bien Diouba, même si, chaque fois que je rendais visite à sa fille, il ne me manifestait qu’une indifférence courtoise. Il ne m’avait jamais posé aucune question sur mes relations avec sa fille, s’étant fait de moi une opinion positive au vu de ma mise toujours décente, mon comportement respectueux, mes propos polis et surtout, certainement, de ma réputation d’écrivain. Diouba ne parlait jamais politique. C’était la seule chose qu’on lui reprochait dans un quartier où chacun affichait, parfois avec arrogance, sa préférence pour tel ou tel clan politique, de la même manière qu’on est fan d’une équipe de football.
Diouba était mort d’une cirrhose mal traitée. Il ne suivait pas les conseils de son médecin, négligeait ses médicaments et surtout était incapable de diminuer sa consommation d’alcool. Il prétendait avec son irascible optimisme que, dans sa famille, les hommes avaient toujours obtenu la reddition de l’alcool et qu’il ne voyait pas pourquoi il serait le premier à faillir à cette réputation. Il devait être mort honteux, considérant comme une malédiction cette maladie qui avait jeté son dévolu sur lui pour ternir le renom de sa lignée.
J’avais rencontré Aniah, trois ans auparavant, lors d’une représentation théâtrale. C’était encore l’époque où la ville vivait au rythme des créations continuelles de ses artistes. Je ne sais pas si Aniah s’était entichée de moi ou d’un de mes romans, qu’elle disséqua pendant plusieurs jours en ma présence. Elle décortiquait chaque personnage, analysait chaque situation, toujours en émoi devant, disait-elle, mon talent pour mener un récit sans jamais permettre à l’intérêt du lecteur de baisser d’un cran. Moi, pendant qu’elle parlait, j’étais fasciné par son corps d’ébène, sa silhouette évanescente, ses formes qui vous faisaient rêver à des choses damnables. Il me fut facile de l’amener dans mon lit, bien qu’elle connût Jézabèl, mais je compris rapidement qu’il me serait difficile de l’en faire sortir. Avec Aniah, c’était l’entente parfaite. Contrairement à celles que j’avais entretenues auparavant, cette relation ne dérivait pas, après le sexe, vers une fadeur et un ennui glauques, sous le voile d’une fausse civilité uniquement dans l’attente d’un prochain ébat sexuel. Nous partagions la joie permanente des échanges dans des domaines d’intérêt communs. Elle avait surtout le don de me captiver par ses observations sur les gens et les choses qui, je l’avoue, m’ont parfois inspiré dans des moments où, comme tout écrivain, je me heurtais au mur de la page blanche.
Les deux sœurs d’Aniah, à la peau claire, n’étaient pas de ces femmes qui attirent le regard. Quelques ressemblances entre elles témoignaient d’une filiation maternelle. Aniah était fière de sa beauté africaine, mais elle se trouvait en Haïti où, malgré les beaux discours sur la race noire, ce qui est africain est souvent contaminé par le racisme occidental. Nous avions bien nos Africains dans nos défilés carnavalesques, pitoyables caricatures qui rivalisaient avec celles d’Hergé dans Tintin au Congo. On ne pouvait toutefois pas dire qu’Aniah avait été stigmatisée dans sa famille à cause de la couleur de sa peau. Elle était aimée et choyée par sa mère et ses sœurs, même si, dans certaines situations conflictuelles, des remarques laissaient parfois apparaître une fêlure née de la manière dont notre communauté nous avait mentalement façonnés. Elle m’avoua qu’au-dehors elle avait entendu des propos désobligeants, surtout à l’école congréganiste qu’elle fréquentait avec ses sœurs. Des langues acides – il n’y a pas plus féroces que des jeunes groupés dans une salle de classe ou dans une cour scolaire – avaient laissé entendre qu’on avait mis des cornes à son père.
Aniah était pourtant la préférée de Diouba. Peut-être parce qu’elle était la seule à venir s’asseoir près de lui dans ses moments de béatitude éthylique, quand sa femme et ses autres filles se drapaient dans une silencieuse réprobation, personne n’osant l’affronter en le blâmant, comme pour se protéger de l’indignation du voisinage. Elle venait l’écouter raconter ses voyages dans les îles des Caraïbes. Ces récits étaient pour la plupart certainement pures fanfaronnades, inventées à l’aide des verres de tafia qu’il avait siphonnés.
L’annonce de la mort de Diouba me surprit à peine, car je savais qu’il était très malade. Il avait déjà fait deux séjours à l’hôpital. Par la suite, ses proches avaient monté une garde stricte autour de lui pour qu’il ne déploie aucun stratagème pour consommer de l’alcool sans qu’on le sache. Ce brusque sevrage décidé en dernier recours précipita sa mort. À moins qu’il ne lui ait évité une douloureuse agonie… Je m’attendais à ce qu’Aniah, proche de son père, soit beaucoup plus affectée par sa disparition que les autres membres de la famille. Au contraire, elle se montra la plus courageuse dans l’adversité, prenant à sa charge toutes les formalités liées au décès avec une efficacité et une célérité étonnantes. Dans sa douleur, je percevais cependant d’étranges plages d’indifférence, comme si elle voulait se détacher de l’agitation habituelle au sein d’une famille en ces circonstances. Parfois, je la découvrais lointaine, plongée dans une profonde réflexion ; quand je l’interpellais, elle revenait à elle en sursautant et il lui fallait quelques secondes pour retrouver la fréquence de son quotidien.
Le matin des funérailles, Aniah me demanda de venir très tôt au parloir funèbre. « Diouba t’aimait beaucoup. Je voudrais que nous soyons seuls, toi et moi, avec lui, avant que les autres n’arrivent. » Je me devais d’accéder à sa demande, étant donné la sympathie que j’avais toujours éprouvée pour Diouba. Je me désolais du fait que jamais je ne connaîtrais la véritable histoire de ce personnage qui ne riait jamais, mais qui manifestait en tout temps un optimisme contagieux. Cultivait-il une confiance absolue dans le genre humain ? L’alcool lui avait-il donné la faculté de voir à travers les êtres et les choses ? Ses vagabondages incessants dans la Caraïbe lui avaient-il permis de comprendre le grand jeu du destin ?
J’arrivai au salon funéraire à l’heure indiquée par Aniah. Dehors, la vie n’avait pas encore déployé ses ailes. Les trottoirs étaient vides. Les balayeurs de la mairie achevaient leurs tâches nocturnes. La fraîcheur de la nuit persistait avant de céder à l’étouffante chaleur d’une journée d’août. Un employé, en costume-cravate, maniéré au possible, me conduisit dans la salle d’exposition. Il m’ouvrit la porte et me fit signe d’entrer, m’assurant qu’il était à notre disposition et que nous pouvions nous adresser à lui pour n’importe quoi. Dès qu’Aniah m’aperçut elle se leva de sa chaise, en face du cercueil posé sur des tréteaux en bois, vint vers moi et me serra fort contre elle. Il n’y avait pas de larmes sur son visage. Elle s’écarta pour fermer la porte d’entrée de l’intérieur, puis m’entraîna par la main pour que nous prenions place devant le cercueil. Nous restâmes ainsi quelques minutes sans dire un mot. Mes regards allaient du cadavre à Aniah. Je la revoyais avec Diouba, conversant sous le grand bougainvillier de leur demeure, lui son verre de kleren à la main, elle un exemplaire de l’un de mes romans dont elle venait de lire un passage à son père. Diouba s’intéressait aux activités de sa fille et il n’avait jamais raté un de ses spectacles pour lesquels il lui prodiguait des conseils que j’avais jugés judicieux, ce qui était surprenant, car Diouba, simple chauffeur de camion de son état, n’avait aucune culture artistique.
Sans que je m’y attende, Aniah se leva et vint vers moi. Elle s’inclina pour me donner un baiser brûlant qui s’éternisa pendant que ses mains déboutonnaient ma chemise pour trouver ma poitrine. D’abord, je ne ressentis pas grand-chose dans ce lieu inapproprié à pareille manifestation, chargé d’odeurs qui avaient tout pour mettre en veilleuse le désir sexuel. Ici l’espace était fait pour accueillir la mort, pour la domestiquer et la conduire hors de la vie. Je pensai à repousser la jeune femme, me disant que ses agissements étaient l’expression d’une déraison momentanée, compréhensible dans un moment de suprême douleur. Mais quand sa main s’engouffra dans mon pantalon, je compris qu’il y avait là une préméditation dans l’exécution de je ne sais quel projet pervers. Elle avait bien pris soin de fermer la porte de l’intérieur. Sa caresse experte annihila toute velléité de résistance, et bien malgré moi mon sexe prit de l’ampleur. Elle remonta sa jupe à hauteur de ses hanches. Je constatais alors qu’elle ne portait pas de culotte, ce qui était bien la preuve d’un dessein planifié. Elle m’incita à la posséder, debout, contre le cercueil. Ses mains agrippaient les tissus décoratifs. D’être l’un des acteurs de cette copulation contre nature m’excita au plus haut point. Les gémissements d’Aniah l’emportaient sur les discrets passages au piano d’une sonate de Mozart et, à mesure que nos hanches se mouvaient à l’unisson, notre plaisir gravissait la gamme paroxysmique. Notre orgasme fut si tumultueux que les précautions que nous avions prises pour protéger le cercueil sur ses tréteaux ne furent d’aucun secours. La bière tomba sur le sol. Aniah s’affala sur le cadavre et moi sur Aniah. Le mort, heureusement, n’avait pas été éjecté de son alcôve. Mais ses bras pendaient de chaque côté du cercueil, ce qui le rendait comme médusé par notre inimaginable fornication. Le bruit de la chute dut alerter l’employé du parloir qui vint frapper à la porte. Paniqués, nous conjuguâmes tous nos efforts pour remettre les tréteaux en place, soulever le cercueil et l’y reposer. La grande maigreur de Diouba nous facilita la tâche. Le plus difficile fut de disposer les bras dans leur position initiale et de réarranger la cravate du mort. Ces deux dernières manœuvres, ce fut Aniah qui s’en chargea, car, après le plaisir que m’avaient procuré ces ébats inattendus, j’avais le vertige et une brusque envie de vomir. On frappait toujours à la porte. Les employés du parloir devaient s’inquiéter. Aniah alla finalement leur ouvrir. Elle avait rajusté sa tenue et passé une main experte dans sa coiffure. Seul un œil averti aurait pu déceler dans sa mise, dans ses gestes ou sur son visage un détail qui aurait fait soupçonner une activité inhabituelle. Un employé des pompes funèbres nous observa toutefois avec suspicion. Aniah expliqua avec son aplomb coutumier que, tellement absorbés par nos dévotions, ainsi que l’avait souhaité son père, nous n’avions pas entendu frapper. Nous avions condamné la porte par erreur, prétendit-elle avec une délicate audace. L’employé ne semblant pas convaincu, Aniah ajouta que son père lui avait demandé de pratiquer un rituel sur sa dépouille, rituel qui ne devait être exécuté qu’en présence de sa fille et d’un proche choisi par elle. Cette dernière explication, plus conforme à certaines croyances de chez nous, sembla apaiser l’employé qui s’assura quand même que le mort était bien dans son cercueil et que rien ne lui avait été enlevé. Il nous quitta en dodelinant de la tête, l’air quand même consterné par notre attitude, avant de nous demander de laisser désormais la porte de la salle d’exposition ouverte.
Aniah se rassit, mais moi je me précipitai vers les plus proches toilettes pour vomir le peu que j’avais dans l’estomac. C’était la première fois que je ressentais un tel malaise après un plaisir sexuel. Un plaisir aussi fulgurant que glauque et malsain. Ce dégoût me prenait à la gorge et diffusait des vibrations écœurantes dans tout mon corps. Je dus m’isoler quelques bonnes minutes dans les toilettes, passer la tête sous l’eau du robinet pour reprendre mes esprits, trouver une contenance avant d’aller rejoindre Aniah. En sortant des toilettes, je croisai le même employé qui m’adressa un regard encore plus soupçonneux. Il aurait donné cher pour savoir ce que nous avions bien pu faire avec le mort ! À défaut d’une explication satisfaisante de notre part, il se forgerait la sienne, qui alimenterait probablement la liste des ragots délirants circulant à propos des maisons funéraires.
À mon retour dans la salle d’exposition, je constatai la présence des sœurs d’Aniah, de sa mère, et d’autres membres de sa famille. Je repris ma place auprès d’elle. Ma gêne fut émoussée par une forme de tension que je sentis entre Aniah d’un côté, sa mère et ses sœurs de l’autre. Une sorte de ressentiment que je n’avais jamais perçu, qui couvait peut-être depuis très longtemps et qui semblait prêt à éclater. Alors que sa mère s’était penchée vers elle pour lui parler, je vis Aniah frémir, traversée par une convulsion. Prise de spasmes, elle repoussa sa mère et poussa des hurlements, en proie à une crise d’hystérie parfois observée chez les femmes du peuple dans ces circonstances. Ce n’était souvent qu’une manière de se donner en spectacle, comme si les pleurs versés, et les lamentations exprimées, accompagnés de manifestations caricaturales de désespoir dignes d’une comédie dramatique, donnaient une classe supplémentaire aux funérailles.
Je n’assistai ni à la cérémonie religieuse dans une église baptiste ni à la mise en terre au cimetière de la ville. J’évitais toujours cette dernière étape, tout comme les veillées qui, sous couvert de rendre un dernier hommage au partant, étaient organisées pour prouver la position de la famille dans l’échelle sociale. Je préférais être présent au parloir funèbre, lors de l’exposition du corps avant la messe funéraire, un moment où l’on bénéficiait de cette intimité qui permettait aux vraies émotions de s’exprimer, même si, là également, on observait des glissements triviaux, vers une sorte de m’as-tu-vu de mauvais goût.
Je passai la journée dans un état second, fortement perturbé par ce qui s’était passé entre Aniah et moi dans la salle d’exposition. Comment avais-je pu me laisser aller à un tel épanchement sacrilège ? Le fait qu’Aniah avait pris l’initiative ne m’ôtait en rien un sordide sentiment de culpabilité. J’imaginais le scandale qu’aurait créé la chute du cercueil s’il s’était brisé, précipitant le mort dans le désordre provoqué par notre folie. Si un employé nous avait surpris en flagrant délit, les conséquences auraient été pires. L’entreprise des pompes funèbres aurait probablement tout fait pour étouffer l’affaire, mais en aurait certainement profité pour nous faire chanter, nous imposer de payer une somme rondelette pour que les autres membres de la famille ne soient pas informés de notre baise irrespectueuse, contre nature et, surtout, profanatoire.
Toute la journée j’eus la gorge nouée, incapable d’avaler aucune nourriture. J’avais des démangeaisons sur tout le corps et je craignais que ce soit dû à des germes attrapés quand nous étions tombés sur le cadavre, ou bien à l’effet d’un de ces produits qu’utilisent les embaumeurs pour donner un meilleur aspect au cadavre. Je savais que tous ces malaises physiques étaient liés à mon stress et à la culpabilité qui me rongeait. Je me sentais toujours souillé. Plusieurs passages sous la douche ne parvinrent pas à me débarrasser de cette sensation gênante. Je me demandai, sueur froide à l’échine, quelle aurait été la réaction de Diouba s’il avait été témoin d’une telle profanation. Nous, à l’inverse des Occidentaux, ne considérons pas la mort comme une disparition. Le corps physique disparaît, certes. Mais nous sommes convaincus que la personne demeure à nos côtés, dans ses lieux habituels, et qu’elle ne s’éloigne que progressivement, en s’acheminant vers sa nouvelle existence. Imaginer l’indignation de Diouba, ses reproches, surtout pour moi, envers qui il avait toujours manifesté un respect discret, était insupportable. Dans des moments de terreur irrationnelle, je craignais même que son indignation se manifeste de manière violente dans l’univers qui restait le nôtre.
Ma colère ne diminuait pas. Pourquoi n’avais-je pas résisté à cette sordide sollicitation d’Aniah ? Je m’en voulais de cette faiblesse récurrente face au désir sexuel qui rend chaque homme esclave, car, dès que le désir se manifeste, aucune digue de la raison n’est capable de le maîtriser. J’en arrivai au point de décider de couper toute relation avec elle. Ce qui me retint, ce furent d’autres interrogations. Aniah avait-elle éprouvé un brusque besoin de sexe comme un ultime remède à sa douleur, à son désespoir ? Avait-elle perdu momentanément l’esprit ? Pouvait-on expliquer autrement la disparition de toutes ces barrières qui interdisent aux hommes et aux femmes certains comportements à des moments bien précis, souvent chargés d’émotions : un mariage, des funérailles, un baptême ou d’autres moments signifiants pour les familles et les communautés ?
Aniah m’appela en fin de soirée. Elle insistait pour qu’on se voie chez elle. Je me dis que j’aurais peut-être une explication à ce qui s’était passé ce matin. Elle était seule, sa mère et ses sœurs préférant passer la nuit chez une tante de peur de croiser le fantôme de Diouba dans la maison. Aniah s’était débarrassée de ses habits de funérailles pour s’en tenir à un simple jean délavé et un T-shirt uni de couleur noire.
Elle avait le visage sombre, – rien d’étonnant après les moments éprouvants qu’elle avait dû vivre avec sa famille au cimetière.
« Sers-moi un verre de whisky », me dit-elle en se laissant choir sur un canapé.
D’habitude, elle ne prenait que des jus de fruits, rarement de la bière. Aniah était attachée à sa ligne, chose peu commune dans les milieux populaires où les femmes se préfèrent en général rondes, bien en chair, car la finesse et la minceur peuvent être perçues comme un signe de pauvreté, de mauvaise alimentation ou même de maladie. Je lui apportai l’alcool. Elle but d’un trait, ferma les yeux, respira pour passer le choc de la brûlure dans sa gorge.
« Pardonne-moi pour ce matin, Carl. »
Je la regardai. Elle soutint mon regard sans sourciller.
« Si je ne l’avais pas fait devant Diouba, j’aurais porté cette croix sur mes épaules toute ma vie.
– Aniah ! Je ne comprends pas.
– Diouba n’était pas mon père », hurla-t-elle.
Je ne m’attendais pas à une telle révélation.
« Ça n’explique pas ce qui s’est passé. »
J’étais atterré. Les choses devenaient plus obscures.
« C’était une profanation, ajoutai-je.
– Diouba n’a jamais soupçonné que je n’étais pas sa fille, dit Aniah d’une voix froide. Il était trop bon, trop optimiste. »
Un homme qui croyait tant en la bonté du genre humain ! C’était bien Diouba ! Je l’avais connu ainsi.
« J’avais seize ans, Carl. Un après-midi, à la sortie de l’école, un homme m’a abordée. Il a dit qu’il devait m’entretenir d’une chose importante. Il était grand, beau, bien mis. Curieusement, il m’inspirait confiance. “Ça te concerne”, avait-il insisté. Étais-je imprudente ? Toutes mes défenses semblaient endormies devant lui. Il m’a emmenée dans un restaurant en face de l’école. Là, dès que je me suis assise en face de lui, il a lâché ces mots qui résonnent depuis en permanence dans ma tête. « Je suis ton père. Tu es ma fille. » J’étais ébahie. Sur le coup, j’ai eu envie de me lever et de m’enfuir. Je n’aurais pas dû le suivre. Il anticipa ma réaction, car il me retint fermement par le bras. Il aligna devant moi plusieurs photos. “Regarde, m’ordonna-t-il. Des photos de toi, quand tu étais bébé, puis enfant.” Plusieurs prises de vue me montraient avec lui lors de mes anniversaires. Je me souvenais de certains. Ce qui me laissa pantoise, ce furent des photographies où il apparaissait en compagnie de ma mère. “Je n’ai aucune raison de te mentir, Aniah. Je veux qu’à ton âge tu saches la vérité. Regarde-moi. Regarde-toi. Notre ressemblance ne laisse pas de place au doute.” Il avait raison. Il était difficile de ne pas voir nos traits communs. La taille ! La même couleur de peau. Le même nez aquilin. Ce front large, un peu fuyant. Et surtout, cette posture quand il se tenait debout ! Les larmes me vinrent aux yeux. “Ne pleure pas, ma fille. N’aie crainte. Tu continueras ta vie comme d’habitude. Permets-moi seulement d’être là pour toi quand tu le veux.” Il me parla de lui en peu de mots. Il était professeur de lettres dans plusieurs écoles de la capitale. Il adorait le théâtre et avait assisté à toutes mes représentations. Il tenait aussi un petit casino depuis des années. C’était cette passion de ma mère qui avait permis leur rencontre. Il me donna tant de détails sur elle et sur mon enfance que je me rendis bien vite à l’évidence. Il disait la vérité. J’en ai été malade pendant une semaine, Carl. Je ne suis pas allée à l’école. Quand j’y suis retournée, il était là, inquiet, à m’attendre à la sortie. On s’est parlé. On a pris l’habitude de se voir sans que ma mère le sache. C’était mon père. Mais, curieusement, je n’ai jamais eu pour lui l’affection que j’éprouvais pour Diouba. »
Elle se tut, essuya ses larmes du revers de la main. Aniah était d’une beauté tellurique. Impossible de résister à une telle attraction. Je devais cesser de me fustiger pour ce matin.
« Je ne comprends toujours pas, lui dis-je.
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? » protesta-t-elle.
Je tentai de rester calme.
« Ce matin. Sur le cercueil de Diouba. »
Je devais faire un véritable effort sur moi pour garder un ton pondéré.
« Tu m’as allumé devant le cadavre de Diouba. Je n’oublierai jamais ce sacrilège.
– Un doux sacrilège », ironisa Aniah.
Je me fâchai.
« Il n’y a pas lieu de plaisanter. On a trop tendance à ne pas accorder de respect aux choses qui le méritent. »
Je l’avais vue en pleurs. Effondrée. En plein désarroi. Je découvrais maintenant sa fureur.
« J’ai toujours été en colère contre Diouba, dit Aniah. Tout le monde ne voyait que cette charmante jeune fille attentionnée envers son père. J’ai eu souvent envie, moi, de m’en prendre à lui. “Je ne suis pas ta fille. Ta femme t’a trompé. Réagis. Fais quelque chose.” Mais chaque fois, au dernier moment, je manquais de courage. Pour moi, Diouba ne méritait pas de vivre. Je le trouvais minable dans sa béate ignorance. Peut-être que, s’il ne cultivait pas cet optimisme exagéré pour le genre humain, il aurait découvert des failles dans sa relation avec ma mère et peut-être qu’il lui serait venu des soupçons. Il aurait vu ses cornes et j’aurais vraiment connu mon père. Le vrai ! »
Elle refoula un sanglot.
« Peut-on être aussi bon, aussi optimiste quand on vit avec des mirages ?
– Comment aurait-il pu savoir, Aniah ?
– Il m’a aimée comme un père peut aimer sa fille. Moi, je savais que je ne l’étais pas et j’ai joué le jeu. »
Elle vociféra telle une damnée :
« C’était absurde. Trop absurde. Diouba était un innocent parmi nous. Ma mère et moi, nous étions fausses.
– Tes sœurs ne savaient rien ?
– Elles n’en savaient rien, mais elles laissaient entendre dans le dos de ma mère, bien sûr, pour ne pas essuyer son courroux, que j’étais de naissance douteuse.
– Mais pourquoi cette peine infligée à Diouba le jour de ses funérailles ? »
Aniah haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Je me suis décidée sur un coup de tête. Une rage soudaine. Pour me venger de cette ignorance, de cet optimisme perpétuel de Diouba. Je n’étais pas sa fille. Il ne devait pas partir avec l’image qu’il se faisait de moi. »
Elle me prit par les épaules et me secoua de toutes ses forces.
« Cette image, je devais la détruire, comprends-tu ? Je devais la détruire. »
Elle ne dit rien de plus. « Je n’étais pas sa fille. Il ne devait pas partir avec l’image qu’il se faisait de moi. » Ces phrases d’Aniah résonnaient dans ma tête. C’était un traitement violent, un électrochoc infligé à un mort, pour ébranler les murailles de son ignorance et de son optimisme envers le genre humain. Mes réflexions glissaient vers l’absurde. Une telle extravagance permettrait-elle à Aniah de résoudre son problème affectif et émotionnel ? On pouvait alors lui pardonner. Mais, à moins que la mort donne à l’âme la possibilité de disposer d’autres sens, comme celui de voyager dans le temps, rien ne laissait croire que Diouba verrait autre chose dans le comportement d’Aniah qu’une grave perturbation due à la douleur de la séparation. Comment imaginer que sa femme lui avait mis des cornes et que ces cornes lui avaient donné Aniah ? À moins qu’il ne cherche à comprendre, tout comme moi, les agissements de sa fille. Je m’abstins cependant de partager ces réflexions avec Aniah. Dans l’état où elle se trouvait, il fallait éviter d’aggraver sa confusion.
Nous nous allongeâmes sur le lit qui avait accueilli tant de nos incandescentes étreintes. Mais, cet après-midi-là, nous restâmes chastement enlacés, nous contentant d’écouter nos respirations, nos cœurs qui pompaient notre sang dans nos veines, à une cadence prouvant que nos désirs couvaient derrière le respect que nous accordions à Diouba, après le lui avoir refusé ce matin.
« Tu ne m’en veux pas, Carl ? Tu vas continuer à m’aimer ? »
Je lui serrai les mains.
« Je voudrais que tu sois le port final de ma longue et éreintante errance, Aniah.
– Que feras-tu de Jézabèl ? » me demanda-t-elle.
Je n’avais pas de réponse. Elle déposa un baiser sur mes lèvres.
« Jézabèl n’est pas ta Vierge, Carl. Elle est ton enfer. »
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Au petit déjeuner, je suis soumis au regard scrutateur de Jézabèl. C’est toujours ainsi quand elle a quelque chose à me dire. Il faut qu’elle me jauge, qu’elle m’étudie, qu’elle m’examine. Elle veut deviner ma réaction avant d’entrer dans le vif du sujet. Rien n’est simple avec elle. La complication est pour ma femme un label de normalité. « J’aimerais lire ton prochain roman », me dit-elle enfin. J’ai tout le mal du monde à ne pas cacher mon étonnement. J’arrive à faire passer ma stupéfaction sur le compte d’une gorgée de jus de goyave avalée de travers. « Tu sais bien, Jézabèl, que je te donne à lire mes textes seulement quand ils sont achevés. Pourquoi voudrais-tu lire… celui-ci, et maintenant ? » C’était en effet la première fois qu’elle manifestait un tel désir. Le vague intérêt de Jézabèl pour mon travail a toujours été pour moi un sujet de perplexité. Il est vrai que le sens éminemment pratique de beaucoup de nos femmes ne les encourage pas à accorder de l’importance au métier d’écrivain. « Je ne t’ai jamais vu dans un tel état quand tu travailles un texte, me répond Jézabèl. De quoi y parles-tu ? » Je me demande si elle n’est pas allée fouiller dans mes fichiers pendant mon absence, ou si, encore une fois, cette fameuse intuition féminine n’a pas joué en sa faveur. « C’est un texte qui parle de solitude, d’errances et d’amour. De la déraison du destin. Je l’ai intitulé : Amours intranquilles. » Jézabèl me regarde avec des yeux étonnés. « Amours intranquilles ! Quel drôle de titre ! Pourquoi pas : Infidélités intranquilles ? » Je réfléchis un peu, car avec Jézabèl on ne sait jamais sur quel terrain on s’aventure. « J’explore ma vie amoureuse, lui répondis-je. Une vie amoureuse où la fidélité effectivement n’a pas souvent été au rendez-vous, sauf avec toi. » Elle sourit ironiquement : « Sauf avec moi, Carl ! En es-tu certain ? » Je garde prudemment le silence, avec l’air faussement offensé de celui dont on met en doute les paroles. Elle plante son regard dans le mien, garde un moment le silence pour créer l’effet voulu avant de laisser tomber : « La fidélité en amour est une vertu de bien-pensants. » Elle se lève aussitôt pour m’annoncer qu’il est temps pour elle de se rendre au bureau. Je mets à profit les embouteillages pour tenter de percer les raisons secrètes de son propos. « La fidélité en amour est une vertu de bien-pensants. » Je surprends un sourire narquois sur les lèvres de ma femme. Venant de Jézabèl, ces mots méritent réflexion. À moins que ce ne soit là sa manière à elle de jouer, de jongler avec nos brisures.
 
 
Tecer, Cayes Jacmel, 2 mai 2025
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