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Il ne prit pas l’ascenseur, mais l’escalier. Il descendit lentement, une marche après l’autre, un étage après l’autre, nota la blancheur des murs, le vert des chiffres indiquant l’étage à côté de l’ascenseur, le vert des portes. Puis il se trouva devant l’immeuble et remarqua encore la fraîcheur de l’air, les gens qui marchaient sur le trottoir, les voitures sur la chaussée, l’échafaudage sur l’immeuble d’en face.

Sa première pensée fut qu’il aurait dû prendre l’ascenseur au lieu de l’escalier, maintenant qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Comme un taxi passait, il le héla et le prit. Le chauffeur lui dit bonjour, eut un mot pour la belle matinée qu’on avait après toute cette pluie des derniers jours. Le ciel était bleu, le soleil brillait, sur la verdure au milieu de la chaussée fleurissaient des crocus. Oui, pensa-t-il, quelle belle matinée. Comme je me réjouissais toujours du printemps, après les longs mois où le ciel profond et gris pesait sur la ville !

En roulant à travers cette ville, il se rappela l’orage qui l’avait fait se réfugier une fois sous cet auvent, la conférence qu’il avait donnée dans cette église, la soirée dans ce restaurant avec la jeune femme qui était devenue sa femme, la poste à ce coin de rue où il achetait des timbres et envoyait ou recevait des colis, jusqu’à ce qu’elle fût fermée voilà quelques années, le professeur de yoga qui venait le voir deux fois par semaine, qui habitait cette maison, et là le vieil homme qui était resté assis tout un été sur une chaise devant sa maison en saluant tous les passants, et ici sa chute à vélo sur des feuilles mouillées l’automne dernier. C’étaient seulement des bribes de souvenirs ; d’où il venait et où il allait quand l’orage avait éclaté, sur quoi portait sa conférence à l’église, à quel point la jeune femme et lui étaient épris l’un de l’autre, et si d’ailleurs ils l’étaient déjà, ce qui s’était passé avant et après sa chute, tout cela n’était pas présent dans son souvenir.

À la place se fixait dans sa tête la question de savoir s’il devrait désormais se presser. Pourquoi avait-il choisi l’escalier au lieu de l’ascenseur ? Mais il n’avait pas du tout choisi, il était juste parti à grands pas, de même qu’il n’avait pas choisi le taxi, il était juste monté dedans. En était-ce fini de partir simplement à grands pas ou de monter simplement dans le taxi, et devrait-il désormais réfléchir soigneusement à l’emploi de son temps ? Mais réfléchir soigneusement, cela ne prenait-il pas aussi un certain temps ? Tout ça, il ne voulait pas y penser, ça ne servait à rien, mais il ne pouvait pas s’en détacher. Lorsqu’il y réussit enfin, ce furent les couleurs qui lui revinrent à l’esprit, la blancheur des murs et le vert des chiffres et des portes, tout aussi insignifiants.

« On est arrivés. » Il n’avait pas fait attention, pas comme d’habitude regardé le compteur ni sorti d’avance son porte-monnaie. Il ne réagit que lorsque le chauffeur s’arrêta et se retourna pour lui parler. Il paya, sortit de la voiture, franchit la petite porte du jardin qui ne se fermait pas toute seule si on ne la guidait pas de la main, et se dirigea vers la maison. Il voulait depuis longtemps faire réparer cette porte. Maintenant, était-ce urgent, ou cela n’avait-il plus d’importance ? À la maison il n’y avait personne ; sa femme aidait son amie à la galerie, et son fils était au jardin d’enfants. Il ne pouvait se décider ni à ôter son manteau pour l’accrocher, ni à aller à la cuisine se faire un café, ni à se rendre dans son bureau où l’attendait un article auquel il travaillait depuis une semaine, ni à s’asseoir dans le fauteuil de la salle de séjour. Il resta immobile.
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Si seulement il n’était pas allé chez le médecin ! Ce qui s’y était passé ne se serait pas passé, ce qu’il y avait appris, il ne l’aurait pas appris. Ce qu’il n’aurait pas appris n’aurait pas existé.

Il hocha la tête. Pourquoi n’aurait-il pas dû aller chez le médecin ? Depuis des semaines il se sentait épuisé, il pensait que c’était de l’anémie ou une carence en vitamines, et il attendait des conseils de régime et une ordonnance. Ils se connaissaient depuis de longues années, entretenaient un rapport familier, même s’il n’allait pas au-delà des consultations au cabinet médical. Il avait vingt ans de plus que le médecin et se réjouissait de cet écart, il escomptait que cela lui épargnerait de le voir partir à la retraite avant sa propre mort et de devoir le remplacer par un praticien plus jeune. L’examen de contrôle annuel, parfois un mal de ventre, ou une extinction de voix, un lumbago, une vaccination occasionnelle : jamais rien de plus grave. Mais après une échographie, une analyse de sang et des urines et une tomographie numérisée, le médecin lui avait révélé cette fois qu’il avait un cancer du pancréas. Il avait dit que ce n’était pas aussi grave qu’autrefois, que la chimiothérapie avait fait des progrès énormes et que, de surcroît, il y avait des traitements nouveaux, certains déjà confirmés, d’autres encore expérimentaux. Son cancer était à un stade avancé, le médecin ne pouvait rien garantir et ne voulait rien promettre, mais plus vite on démarrerait le traitement, mieux cela vaudrait.

Il observait le médecin en train de parler, les yeux qui se soustrayaient à son regard en fixant le bureau, les mains qui poussaient d’un côté et de l’autre les papiers sur ce bureau, finissant pas en froisser un.

« Combien de temps ? »

Le médecin hésitait. « On ne peut pas dire.

— Mais vous devez bien quand même avoir une idée. Trois semaines, ou trois ans ?

— Sans doute pas plus de six mois.

— Je serai comment, pendant ces six mois ?

— Si vous avez de la chance, comme maintenant ; mais de plus en plus fatigué et abattu.

— Et si je n’ai pas de chance ?

— Les métastases osseuses m’inquiètent. Les douleurs peuvent devenir insupportables. Dans ce cas, nous verrons où vous serez le mieux : chez vous, dans un service de soins palliatifs, ou en maison de repos. »

Il haussa les épaules. « En fait je supporte bien la douleur. »

Le médecin secoua la tête. « Quand la colonne vertébrale est atteinte… »

Il lissa le papier qu’il venait de froisser.

« Monsieur Brehm, nous avons une fois parlé de la mort, il y a des années, vous vous rappelez ? Vous disiez que vous préféreriez vous suicider plutôt que souffrir une mort atroce. Je crois que, pour le cas le plus extrême, vous vous étiez déjà muni de charbon de bois. » Il soupira profondément. « Nous nous connaissons depuis si longtemps que je me permets tout simplement de vous le dire. Ne faites pas ça. Ma femme avait douze ans quand son père s’est suicidé, et elle ne s’en est jamais remise. Elle ne s’en remettra jamais. Votre fils est plus jeune, mais il ne s’en remettra pas plus facilement. Donnez-lui l’opportunité de vous faire ses adieux. Il peut s’asseoir avec votre femme à votre chevet et vous voir partir peu à peu tout au long de vos dernières semaines. »

À vrai dire, Martin avait trouvé cette remarque de trop. Mais ensuite il avait vu sur le visage du médecin que ce dernier craignait d’avoir eu un mot trop personnel, il avait vu la fermeté du médecin, qui trouvait juste et important ce qu’il venait de dire, il avait vu la bienveillance à son égard et à l’égard de son fils.

« J’entends ce que vous dites. »

Il s’était levé. Le médecin avait fait de même en s’avançant vers lui – allait-il le prendre dans ses bras pour le réconforter ? Il avait reculé, dit au revoir et il était sorti avant que son interlocuteur ait pu rien ajouter.
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Debout dans l’entrée, il s’étonnait maintenant d’être incapable d’aucune décision, alors qu’il avait pris congé du médecin avec une telle détermination. Dans quelques heures à peine il se retrouverait face à sa femme et à son fils. Comment s’y prendre ? Irait-il chercher David au jardin d’enfants comme si de rien n’était ? Est-ce qu’il ne dirait rien non plus à Ulla pour commencer, et ne lui parlerait qu’après le dîner, quand David serait couché ? Sur le canapé, le bras passé autour de ses épaules, avec une bouteille de vin et un feu dans la cheminée ?

En prenant congé du médecin, il avait fait preuve de la résolution nécessaire, et il ferait de même face à sa femme et à son fils. Ne pas savoir où il se situait, s’il faisait encore partie des vivants ou déjà des morts, se sentir suspect vis-à-vis de lui-même, ne l’entraverait en rien. Il quitta son manteau, fit du café et s’assit dans la salle de séjour.

Il savait que ce qu’avait dit le médecin ne l’avait pas encore réellement atteint. Il en avait toujours été ainsi. Lorsque sa première petite amie, son premier amour l’avait quitté, il lui avait fallu des jours pour comprendre qu’elle n’était plus dans sa vie, qu’il ne la verrait plus, ne lui parlerait plus, ne la toucherait plus, ne coucherait plus avec elle. C’est seulement quand il l’avait compris qu’avaient commencé la douleur et le deuil. De même, reçu premier de sa promotion à un examen, il n’avait pu s’en réjouir avant des jours ; il avait commencé par douter que la bonne nouvelle fût exacte, il se disait que le secrétariat s’était trompé et corrigerait bientôt son erreur. Parfois sa lenteur le servait ; aux surprises, aux provocations ou aux crises il n’avait pas de réaction émotive et on le considérait comme froid, alors que ce n’était pas qu’il contrôlait ses sentiments, mais qu’il n’en éprouvait pas encore, parce qu’ils se manifesteraient plus tard. Souvent cette lenteur était blessante pour les autres, quand il tardait à se réjouir d’un cadeau, à sentir une approche amoureuse, un moment d’intimité. Il avait déjà eu le soupçon que quelque chose clochait chez lui, qu’il n’éprouvait aucun sentiment et savait seulement ce qu’il était normal d’éprouver dans telle ou telle situation, faisant montre des sentiments qui s’imposaient – pour lui et pour autrui. Qu’est-ce qui convenait dans sa situation présente ? Y avait-il un sentiment qui s’imposait face à la mort ?

Il avait soixante-seize ans, et naturellement il lui était arrivé de penser à la mort au cours de ces dernières années. Son métier était le droit, et son intérêt particulier se portait vers l’histoire, l’histoire du droit et l’histoire en général. Il n’aimait pas la mort, parce qu’il ne saurait pas ce qui se passerait ensuite – la guerre éclaterait-elle entre les États-Unis et la Chine, qui l’emporterait, qu’adviendrait-il de l’Europe et de l’Allemagne, que deviendrait le monde sous le nouveau climat caniculaire ? Il ne voulait pas vivre éternellement, mais il aurait volontiers continué à exister d’une façon qui le laisserait suivre le cours de l’histoire et avoir une vue sur les siècles à venir, comme il en avait une sur les siècles passés. C’était une chose. Mais il y en avait aussi une autre. La mort lui épargnerait le spectacle de la disparition des forêts, de l’élévation du niveau des mers, du retour de la guerre, de la fin de l’ère démocratique et des peuples aspirant à nouveau aux régimes autoritaires. Et parfois il lui arrivait aussi d’être effrayé par la mort, le néant, le vide, le froid. Alors il avait honte. Le néant n’est rien – que pourrait-il y avoir là d’effrayant ?
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Il regarda l’heure. Il s’était endormi en réfléchissant. C’était l’épuisement qui l’accompagnait depuis des semaines et l’accompagnerait jusqu’à la fin. Ulla avait pris la voiture, il fallait qu’il parte à pied, il était grand temps d’aller chercher David.

Il le faisait chaque jour. Il le faisait volontiers, mais chaque jour il avait peur que David ne soit déçu de constater qu’à la différence des autres enfants c’était un vieux monsieur qui venait le chercher, qui aurait pu passer pour un grand-père, et non un père. Il ne pouvait pas imaginer que David s’en rendît compte mais que, par amour pour son père, il s’interdît d’être déçu. Ou bien était-ce le cas ? Ou alors David s’y était-il simplement habitué, comme les autres enfants et leurs jeunes parents, qui pendant des années l’avaient effectivement considéré comme le grand-père ? Il ne voulait pas que par sa faute David se sente en marge, et il espérait pouvoir aller le chercher jusqu’à la fin sans problème. Le jardin d’enfants fermerait au début de l’été, et en plein été commencerait l’école.

Les enfants n’avaient le droit de sortir de l’enceinte qu’en donnant la main à leurs parents. Mais comme il approchait, David le vit, n’attendit pas, se précipita dans l’allée, ignorant les rappels de l’éducatrice, et fonça vers lui. Je ne le connaissais pas comme ça, mon fils calme et timide, se dit-il, quelle énergie, quelle rapidité, quelle ardeur et quelle joie de vivre ! Cela le rendit à la fois heureux et triste, il s’agenouilla, ouvrit les bras, attrapa l’enfant radieux qui riait, et le serra contre lui.

« Je lui ai tapé dessus, papa. »

Il sut aussitôt de qui parlait David. Ben était le plus grand et le plus fort du groupe, et le faisait sentir aux autres.

« Il m’a encore poussé, et là je lui ai tapé dessus, et il est tombé par terre. »

Il se sentit fier de son fils, qui s’était longtemps laissé bousculer et ne se laissait plus faire. « Tu as bien fait, David.

— Angelika m’a grondé. Elle veut te parler.

— Alors on va parler à Angelika. »

Il se releva, David prit sa main, et ils retournèrent sur leurs pas.

Ce fut comme David l’avait dit. Angelika comprenait que David se soit défendu contre Ben. Mais que cet enfant d’habitude si calme se soit montré si violent, elle en était effrayée. Ben était tombé, s’était fait mal, avait saigné, sa mère était venue le chercher, il n’était plus là. Quand il reviendrait, David devrait s’excuser, comme Ben auprès de David.

« Je ne veux pas.

— Vous l’entendez. Il ne veut pas. Il n’a pas à s’excuser de s’être défendu, mais d’avoir fait mal à Ben. Vous lui parlerez ? »

Il attendit que David soit au lit. Revenus à la maison, tandis qu’ils construisaient un avion en Lego, Ulla leur téléphona : elle avait encore à faire, ne reviendrait que vers neuf heures, et elle aurait déjà mangé. Il dîna avec David, le mit au lit et lui fit la lecture. Puis il ferma le livre et saisit la main de l’enfant.

« Tu voulais faire mal à Ben ?

— Je veux qu’il meure. » David se mit à pleurer.

« Il est si méchant que ça ?

— Il me pousse et me donne des coups de pied et me prend mes affaires. Et à Bea aussi, il lui prend ses affaires, et quand elle pleure il lui donne aussi des coups de pied. »

Lorsqu’il était un peu plus âgé que David, une voisine s’était plainte à sa mère parce qu’il l’avait traitée de « pisseuse ». Sa mère avait exigé qu’il présentât des excuses, et il avait cédé, alors même qu’il ne connaissait pas le mot. Il ne s’était jamais pardonné de s’être laissé humilier de la sorte, de s’être lui-même humilié.

« Si Ben dit qu’il est désolé, tu pourrais lui dire que toi aussi ? »

David secoua la tête.

« Si Ben dit qu’il ne te fera plus rien, tu pourrais lui dire qu’alors tu ne lui feras plus rien non plus ?

— Ni à Bea.

— Ni à Bea. »

David réfléchissait, et ses paupières s’alourdissaient.

« On en parlera demain. Tu n’as rien fait de méchant. Je t’aime très fort. »
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Quand Ulla arriva, il avait allumé le feu dans la cheminée et sorti une bouteille de vin et des verres.

« Oh ! » Elle avait quitté et accroché son manteau, et se tenait droite sur le seuil de la salle de séjour, jeune, belle, sûre d’elle. Il ne savait interpréter sa surprise, joie ou déception, Ulla se réjouissait-elle de passer la soirée avec lui, ou aurait-elle préféré rester seule ? On aurait dit qu’elle ne voulait pas montrer ce qu’elle ressentait, et prenait juste une figure qui convenait aux circonstances. Pourquoi ai-je de plus en plus souvent cette impression ? se demanda-t-il. Voit-elle que je suis épuisé, que j’ai de plus en plus de mal, et veut-elle éviter de me compliquer encore les choses en exprimant ce qu’elle ressent ? A-t-elle donc des sentiments qui lui pèsent ? Ou bien, elle qui est jeune, prend-elle ses distances vis-à-vis d’un vieil homme épuisé ?

Elle était beaucoup trop jeune pour lui ; il l’avait su dès le début. Mais elle le voulait, et il n’avait pas pu y résister. Elle était étudiante, non pas son étudiante, mais l’amie d’une de ses étudiantes qui, quand il s’était retrouvé à chercher une table dans le café bondé, l’avait invité à se joindre à Ulla et elle. Lorsqu’ils s’étaient séparés devant le café, Ulla lui avait demandé : « Vous me raccompagnez ? », alors sa courtoisie désuète l’avait empêché de refuser, et il s’était exécuté. Elle venait d’une ferme que les hommes de la famille avaient laissée tomber et que géraient sa grand-mère et sa mère ; elle s’était sentie obligée d’y travailler, elle avait étudié l’agronomie et été agricultrice, jusqu’à s’apercevoir qu’elle voulait autre chose. À l’approche de la trentaine, elle avait décidé d’étudier l’histoire de l’art et de pratiquer en même temps ce qu’elle aimait par-dessus tout depuis toujours : le dessin et la peinture.

Elle lui avait raconté cela librement, gaiement, avec assurance, et lorsque devant sa porte elle lui avait dit qu’elle aimerait le revoir, troublé et heureux, il avait accepté. Qu’est-ce que je suis en train de faire, s’était-il demandé, elle est bien trop jeune pour moi, bien trop belle pour moi, qu’est-ce que c’est que ce caprice. Puis il s’était dit que son caprice, à elle, ne pouvait être son problème, à lui – pourquoi se priver d’un ou deux soirs avec elle ?

Ce n’était pas un caprice. Cela tenait-il à ce qu’elle avait grandi sans père ? Il l’avait évoqué un jour, elle avait protesté, quelle idée absurde. Elle l’aimait, pourquoi fallait-il qu’il déforme tout ça avec de la psychologie ? Elle aimait sa tranquillité, son intelligence, sa sollicitude, sa silhouette élancée, ses rides et ses cheveux gris, la douceur avec laquelle il faisait l’amour. Et pour ça, elle n’avait pas besoin d’un père, qu’elle en ait eu un ou pas. Assise sur ses genoux, les bras autour de son cou, elle l’embrassait. « Et toi, pourquoi est-ce que tu m’aimes ? »

Parce que, avec toi, je me sens de nouveau jeune, allait-il dire, et il eut peur qu’elle ressente que ce n’était pas d’elle, mais de sa jeunesse qu’il fût question, toutefois sur le moment il ne trouva rien d’autre à dire. « Parce que, avec toi, je me sens à nouveau jeune. »

« Mais ça en a pris, du temps, dit-elle en riant. Tu vois, tu n’es pas trop vieux pour moi. Je t’ai fait rajeunir. »
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
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Il fut un amoureux aussi maladroit que dans sa première jeunesse. À l’époque, la fille de son professeur de piano lui était apparue merveilleuse et inaccessible, parce que c’était une jeune fille. À présent il ne savait comment se comporter face à Ulla, parce qu’elle était si jeune. Comment les jeunes femmes voulaient-elles aujourd’hui qu’on leur montre qu’elles étaient aimées ? Comment un homme plus âgé pouvait-il les impressionner, qu’est-ce qui pouvait le ridiculiser ? À quelle fréquence pouvait-il se manifester sans devenir importun ? Quel cadeau pouvait-il offrir sans paraître mesquin ou prétentieux ? Cela le tracassait mais Ulla passait outre cet embarras, disait ce qu’elle voulait, et finit aussi par dire qu’elle voulait qu’il l’épouse.

Les douze premières années de leur mariage avaient été de bonnes années. Ils avaient acheté une petite maison avec jardin à la périphérie de la ville. Ulla avait arrêté ses études, s’était consacrée entièrement à la peinture, avait trouvé un atelier et une galerie où elle exposait et travaillait périodiquement, et elle avait eu David, six ans auparavant. Lui avait enseigné à l’université jusqu’à ses soixante-dix ans et avait ensuite continué d’écrire, en consacrant de plus en plus de temps à l’enfant, au jardin et à la cuisine. Il avait pris la vie avec Ulla, leur fils et ses activités annexes comme un cadeau qu’on accepte sans rechigner. Parfois il aurait eu envie d’une Ulla plus aimante, plus douce, plus chaleureuse. Elle était froide, pragmatique, et la plupart du temps, quand il recherchait sa proximité, elle ne la lui refusait pas carrément, mais n’était pas non plus vraiment réceptive. Elle pouvait se montrer cassante, brusque et exploser sans qu’il comprît pourquoi. Il avait appris à s’en accommoder et, au lieu d’aller au conflit, il la prenait dans ses bras. Si elle est comme ça avec moi, c’est qu’elle est comme ça, se disait-il, et si elle m’aime de cette façon, alors c’est juste sa façon d’aimer. Pour moi c’est assez d’amour, assez de bonheur. En sortant le vin et en allumant le feu dans la cheminée, il se demandait si cette fois elle aurait une réaction affective et montrerait de la peine ou de l’angoisse pour lui, et pour elle-même, pour leur amour et pour leur vie.
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Elle s’assit à côté de lui sur le canapé, et il dit : « Je suis allé chez le médecin aujourd’hui. Tu te souviens ? Que je l’avais consulté voilà deux semaines et que depuis il a exploré toutes les éventualités ? J’ai un cancer du pancréas et encore quelques mois à vivre, pas plus de la moitié d’une année. Si j’ai de la chance, je serai seulement un peu plus épuisé que d’habitude, sinon je devrai aller dans un service de soins palliatifs ou en maison de repos. »

Sans un mot, elle prit sa main dans les siennes. Elle secoua la tête, elle allait parler, mais ne dit rien, secoua encore la tête. Puis elle se mit à pleurer sans bruit, ses larmes tombant sur la main de Martin. Cela lui fit du bien, comme une douce et chaude pluie d’été.

Elle finit par demander : « Il n’y a rien à faire ?

— De la chimio. Des traitements expérimentaux. C’est une torture et ça n’apporte pas grand-chose. Je n’en ai pas envie. »

Elle se glissa au bord du canapé, dit « Viens ! », il comprit, s’étendit et posa la tête sur son ventre. « Martin, Martin. » Elle se pencha au-dessus de lui, l’embrassa et maintint sa tête sur son ventre. Voir sa froide et pragmatique Ulla si douce et si tendre – il était au bord des larmes, parce que lui était donné ce qu’il avait si souvent désiré, et que si souvent il n’avait pas obtenu. Si seulement cela pouvait ne jamais cesser !

« Qu’est-ce que tu veux faire à présent ?

— Ce que… ? » Il ne comprenait pas.

« Veux-tu faire un voyage avec nous ? Ou avec moi seule ? As-tu une expérience particulière à vivre ? Ou quelque chose à régler, ou à achever ?

— Ah, Ulla. » Le moment de tendresse était passé. « Je ne sais pas ce que je veux encore faire. Un voyage, quelque chose à vivre – je vais y réfléchir. Je n’ai rien à régler ni à achever. »

Elle lui souleva la tête. « Je reviens tout de suite. » Elle se leva, lui glissa un coussin sous la nuque, alla jusqu’à la cheminée, raviva le feu, y ajouta du bois. Il se détourna, cela brûlait vigoureusement. Elle revint, s’assit, reprit sa tête sur son ventre. « Si tu veux, dans les prochaines semaines, je n’irai plus à l’atelier ni à la galerie. Je peux aussi me charger du jardin d’enfants, y emmener David et aller le chercher, et puis tout le reste. »

Ulla était redevenue froide et pragmatique, et il ne fut pas déçu – peut-être ne concevait-elle pas vraiment sa mort prochaine, pas plus qu’il ne la concevait lui-même. « Je ne suis pas encore grabataire, je ferai ce qu’il faut. » Il leva les yeux vers elle, attendit que leurs regards se croisent, sourit et demanda : « Tu veux bien me tenir encore une fois comme tu me tenais tout à l’heure ? »
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Au lit, elle le serra contre elle. Plus tard, il sentit encore venir des larmes, il aurait aimé pleurer mais en était incapable. Au matin il s’éveilla comme d’habitude, avant Ulla et David. Il voulait réfléchir à ce qu’il pourrait faire dans les prochaines semaines. Combien pouvait-il s’en accorder ? Une demi-année, cela faisait vingt-six semaines ; si la chance et la malchance s’équilibraient, il aurait treize semaines où il serait comme maintenant et treize autres où il irait de moins en moins bien, et comme il ne voulait pas être déçu, il ne s’en donna pas treize, mais douze. En douze semaines, on pouvait faire beaucoup de choses. Il ne trouva pas de voyage qui l’attirât, ni d’expérience particulière. Il prépara le café et l’apporta au lit pour Ulla et lui.

« J’ai une idée. » Elle parlait comme si elle avait trouvé à un problème matériel une solution matérielle.

« Oui ?

— Il y a des années, j’ai vu un film où un homme a une tumeur au cerveau. Avec sa femme il court dans tous les sens pour consulter des médecins et des guérisseurs, mais la tumeur ne peut être ni opérée ni guérie, et il en mourra. Le pire, c’est que sa femme attend un enfant, un fils. L’homme tourne une vidéo pour dire à son fils ce qui lui importe, ce qu’il tient à lui laisser. Tu ne veux pas faire ça pour David ?

— Une vidéo ?

— Avec l’iPhone c’est tout simple. Je te montrerai. »

Il trouvait que Ulla allait trop vite en répondant à une question qu’il n’avait pas du tout posée. Ce qu’il ferait dans les prochaines semaines, il voulait commencer par y réfléchir lui-même. Il voulait voir ce qui était inscrit dans son calendrier, pour les prochaines semaines, pour le reste de sa vie. Il voulait déterminer les personnes qu’il voudrait revoir, qu’il leur annonce ou non sa mort à venir. Il voulait réfléchir à des voyages à faire, des choses à vivre – peut-être qu’une idée lui viendrait tout de même encore à l’esprit. Et peut-être que tout ce qu’il méditait à présent se présenterait tout autrement quand il aurait compris, réellement compris, qu’il allait mourir.

« Je vais y réfléchir, Ulla. » Était-elle vexée qu’il n’acceptât pas avec gratitude sa proposition ? « Que tu laisses tomber tout le reste quand j’aurai besoin de toi dans les prochaines semaines – c’est gentil de ta part, ça me fait du bien. Je veux faire des choses avec toi. Je ne veux pas me terrer dans l’attente de ma mort. Et tu me diras si tu souhaiterais faire encore autre chose avec moi ? Si un voyage… »

Elle pleurait. « Je voudrais que ça continue, que tout continue, tout simplement. » Elle eut un éclat de rire, voulut se retenir, mais n’y arriva pas, et pleura tout en riant. « Je voudrais aller avec toi à la station de lavage. »

Il se mit à rire, lui aussi. La station de lavage où ils pouvaient rester assis dans la voiture était l’un de leurs petits plaisirs. La crépitation de l’eau sur le toit, le shampoing et la mousse bleue sur le pare-brise, les grosses brosses molles, rouges, qui tournaient à gauche, à droite et en haut, puis à nouveau la crépitation de l’eau et, pour finir, l’air tiède qui chassait les gouttes du pare-brise et du capot – c’étaient cinq minutes où ils étaient coupés du monde, entièrement ensemble.

« Le cinéma. Depuis que David est là, nous n’allons plus au cinéma. Auparavant, on y allait presque toutes les semaines, tu te rappelles ? J’aimerais aller au cinéma avec toi. » Elle sourit tristement. « Et nous n’avons pas fait la promenade en bateau sur le lac que nous voulions faire depuis toujours, et jamais je ne suis montée avec toi sur la grande roue ou dans les montagnes russes.

— Alors on va faire tout ça. » Se trouvant d’autant plus optimiste qu’il se montrait concret, il dit encore : « À ton retour, j’aurai regardé les programmes de cinéma, et j’aurai aussi localisé la grande roue et les montagnes russes les plus proches. »

Ce fut ensuite un matin comme les autres. Elle réveilla David, lui prépara le petit déjeuner, elle partit pour son atelier, il déposa David au jardin d’enfants. Il discuta avec Angelika, refusa les excuses réciproques, proposa qu’on échange la promesse de ne plus se faire de mal, la mère de Ben vint les trouver et protesta, la mère de Bea vint à son tour et se plaignit, pour finir Angelika promit de réconcilier les enfants, sans dire comment.
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De retour à la maison, il s’assit à son bureau devant son agenda. Dans les prochaines semaines figuraient le contrôle dentaire bisannuel, le rendez-vous annuel de dépistage du cancer chez le dermatologue, la cérémonie d’investiture de la nouvelle présidente de son ancienne université, des conférences au Rotary Club et dans une école, qu’il n’avait pas pu annuler parce que c’était pour des amis, et des rendez-vous avec d’anciens collègues devenus des amis. Il avait accepté pour un producteur de cinéma de vérifier au regard du droit constitutionnel la validité d’un film imaginant la tentative d’instaurer en Allemagne un système autoritaire comme celui de la Hongrie ; le synopsis devait lui parvenir dans quelques jours. Il avait commencé à rédiger un article sur la légitimité juridique qui devait aussi donner lieu à l’automne à une présentation dans un congrès.

Il haussa les épaules. Le contrôle de prévention dentaire et le dépistage du cancer étaient inutiles, il annulerait les conférences ainsi que les rendez-vous, mis à part deux qu’il voulait honorer pour s’expliquer et faire ses adieux. Avait-il envie de revoir une fois encore son ancienne université ? Voulait-il aider au succès d’un film politique engagé ? En ce qui concernait l’article, il regrettait de ne pouvoir l’écrire. Toute sa vie il avait réfléchi sur la justice, et cet article était censé exprimer la somme de ses idées. Mais en achever la rédaction dans les prochaines semaines supposerait de renoncer à beaucoup d’autres choses. Et puis, y parviendrait-il seulement ?

Il avait devant lui beaucoup de temps libre. Chose inconnue pour lui ; sa vie avait sans cesse été pleine de projets, d’obligations, d’engagements. Il trouva les programmes de cinéma et deux films qui pourraient intéresser Ulla, puis il découvrit qu’il y avait dans la ville voisine une grande roue et des montagnes russes. Son ordinateur portable affichait douze nouveaux messages dont les auteurs s’étonneraient de son absence de réponse, mais dans quelques mois ils apprendraient sa mort et comprendraient. Il chercha sur Internet des destinations de voyages en fin d’hiver, mais n’en trouva aucune qui lui fît envie. Retourner encore une fois à Amalfi, à Venise, en Écosse, à Oslo ou dans la forêt d’Odenwald, où il avait marché quand il était écolier puis étudiant, et où il avait été heureux – tout cela était très loin derrière lui, rien ne serait plus comme à l’époque et cela ne ferait que gâcher de beaux souvenirs.

Il téléphona à plusieurs entreprises de serrurerie jusqu’à en trouver une qui fût prête à réparer le portillon du jardin. Il alla faire des courses. Il lut dans le livre de cuisine la recette de la sauce à la moutarde ; ce soir il ferait des œufs en sauce à la moutarde avec des pommes de terre, un des plats favoris de son enfance. Puis il se tint debout à la fenêtre et regarda le jardin. Les forsythias fleuriraient bientôt.


Le froid, le vide, le néant – non, ce n’était pas ce qui l’effrayait quand il pensait à la mort. La mort était pire que toute autre chose, parce que toute autre chose pouvait être vécue, mais pas la mort. Toute autre chose pouvait être pensée, remémorée, racontée, intégrée à la biographie. C’était du vécu : quelque chose qu’on ne possédait pas seulement dans l’instant, mais qui faisait partie de la biographie. Si seulement il pouvait donner à sa mort une forme en accord avec sa vie, et ensuite écrire là-dessus ! Si seulement il pouvait vivre sa mort, et pas seulement en mourir !
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Il était allé chez le médecin le mardi. Le samedi, la première semaine n’était pas encore écoulée. Mais presque. Elle le serait entièrement dans trois jours. Un douzième de son temps. Comme les jours et les semaines passaient vite !

Le beau temps persistait, et quand il ne savait pas quoi faire il travaillait au jardin, ôtait les feuilles des plates-bandes et la mousse du gazon, taillait et mettait de l’engrais. Il lui arrivait souvent de ne pas savoir quoi faire ; quand il lisait ou écoutait de la musique, il ne parvenait pas à se concentrer, il s’impatientait, se levait, allait, venait, s’asseyait, se relevait. Après ça le travail au jardin le ramenait au calme.

Et la proximité de Ulla. Depuis leur conversation, elle rentrait plus tôt le soir, faisait la cuisine avec lui et ne ressortait pas, mais restait à la maison. La grande roue et les montagnes russes ne rouvriraient qu’en avril. Mais ils allèrent au cinéma, firent passer la voiture sous les rouleaux, et les nuits étaient intimes.

Il se rapprocha aussi de David, joua davantage avec lui, lui fit plus longtemps la lecture, l’observa avec plus d’attention. L’enfant était content que Ben cesse de les bousculer, Bea et lui, et de leur donner des coups de pied, et il était fier que Bea le considère comme son protecteur. Il parlait beaucoup d’elle, de sa poupée favorite qu’elle avait apportée au jardin d’enfants et lui avait présentée, de la tentative qu’il avait faite de l’intéresser aux Lego, de son échec, son chagrin. Était-il amoureux d’elle ?

Il ne s’excusa pas auprès de Ben. Angelika ne l’exigea d’ailleurs plus, mais elle était vexée de son refus. David ressentit son mécontentement et le supporta mal, bien qu’il le trouvât injuste. Un soir, il pleura avant de s’endormir – pourquoi Angelika ne l’aimait-elle plus ? Le soir suivant, il raconta que Angelika avait été ensorcelée ; il faudrait attendre que le charme perdît sa force pour qu’elle redevienne comme avant.

D’où David tenait-il ça ? Ce besoin d’harmonie, Ulla ne l’avait pas, Martin lui-même non plus. Martin s’estima heureux en tout cas que cela n’empêchât pas David de se défendre contre Ben. Il le revit devant lui – comme il courait, comme il était rayonnant et fier ! Il avait beau être calme et timide, éprouver un besoin d’harmonie, il n’était pas peureux. Martin, lui, enfant, n’aurait pas eu le courage de se défendre contre Ben.

Il avait eu peur. Peur des Ben qui le bousculaient à l’école, qui lui volaient sa pomme sur le chemin de l’école et sur le chemin du retour à la maison lui arrachaient sa casquette pour l’envoyer à la cime d’un grand piquet de haie. Peur du maître qui l’envoyait toujours au coin, face au mur, alors qu’il n’avait rien fait de mal, étant bien trop peureux pour rien faire de mal. Il n’avait pas été au jardin d’enfants, n’avait pas appris à s’affirmer au milieu des autres, et à l’école il était resté longtemps désemparé. Longtemps il l’avait été aussi dans la rue où jouaient les enfants du quartier, désemparé quand ils ne le laissaient pas jouer avec eux ou qu’ils le laissaient jouer mais le rabaissaient ou le traitaient de « nazi à binocle », lui qui portait des lunettes.

Et la peur qu’il avait de sa mère ! Non la peur qu’elle s’en prît à lui ou le frappât. Non pas vraiment la peur de sa mère, mais la peur de ne pas satisfaire ses attentes. La peur de ne pas lui avoir donné le meilleur de lui-même, alors qu’il le faut, de ne pas l’avoir aidée à la maison et au jardin, alors qu’il faut aider quand il en est besoin, la peur d’avoir vexé quelqu’un alors qu’on devait avoir des égards et de la gentillesse. Non, tout cela il ne fallait pas seulement le faire, il fallait le vouloir et le faire de bon cœur et avec joie. Ces attentes de la mère étaient confirmées, après la prière du soir, par un examen de conscience au cours duquel elle relevait avec lui ce qui dans la journée l’avait mis en échec.

La peur de ne pas égaler le niveau des autres ne l’avait jamais quitté. Ulla, qui l’avait si résolument choisi, ne pouvait être égalée que s’il la choisissait aussi résolument. Leurs années de mariage avaient été de bonnes années. Et David, quel cadeau c’était ! Mais si ces années avaient été bonnes en raison de la réjouissante présence de Ulla, de David, et de leur vie commune, ou parce qu’elles satisfaisaient ses attentes, à lui, un homme de son âge avec une jeune femme et un petit enfant, voilà ce qu’il ne pouvait démêler.

On pouvait vivre avec la peur, et il n’avait jamais sacrifié sa conviction par peur, jamais il n’avait évité un conflit à cause d’elle. Mais elle était fatigante, et il était heureux que soient épargnées à David la peur et la fatigue.


Elles lui seraient bientôt épargnées aussi. Pour sa mort, sa conscience lui imposait encore quelques injonctions. Il mourrait de sorte que Ulla et David n’en gardent pas de traumatisme. Le médecin avait raison : un suicide était exclu, il devrait se laisser végéter dans un service de soins palliatifs ou une maison de repos, jusqu’à ce que l’un et l’autre lui aient dit adieu et qu’ils aient renoncé à lui. Mais une fois mort il n’aurait plus à satisfaire aucune attente.

Il était tard. Assis dans le fauteuil, en attendant Ulla, il s’était endormi puis réveillé à nouveau et s’était resservi, encore et encore ; la bouteille était presque vide. Une fois mort il serait enfin libre – quelle idée stupide. Une idée de vin rouge. Une fois mort il ne serait pas libre, mais mort.
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Le dimanche aussi il travailla au jardin. Jusqu’à en être effrayé. En deux jours, un douzième de son temps s’était écoulé, et il n’avait rien trouvé de mieux à faire que du jardinage ?

Le soir, il fit à nouveau un feu dans la cheminée et ouvrit une bouteille de vin. Ulla s’assit à côté de lui.

« Tu veux qu’on discute ?

— Tu as parlé d’un film que tu avais vu. L’homme qui meurt d’une tumeur et qui enregistre une vidéo pour son fils qui n’est pas encore né. Tu te rappelles ?

— Bien sûr. Je pensais que tu pourrais…

— Tu te souviens de ce que l’homme enregistre pour cet enfant ?

— Ce qu’il filme… » Elle soupira. « C’était il y a longtemps. Je me souviens du guérisseur qu’il va consulter et qui ne peut pas le soigner. Je me souviens aussi qu’il tourne la vidéo dans le jardin. Mais sinon…

— Ça doit t’avoir impressionnée. Sinon tu ne me l’aurais pas suggéré. »

Elle eut un éclat de rire.


« Maintenant ça me revient. L’homme dit à son fils comment il doit se raser. Le visage humide. Et il doit toujours passer la lame de haut en bas, en aucun cas, quoi qu’il arrive, de bas en haut. Ni non plus sous le menton. »
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« Se raser ?

— C’est ce dont je me souviens. Ce n’était pas un film pour intellectuels, et l’homme n’était pas un intellectuel. Il voulait donner à son fils ce qu’il ne pourrait plus lui apporter ultérieurement. Je pense que les pères apprennent à leurs fils à se raser, son père le lui avait appris et il voulait l’apprendre à son fils. »

Elle se tourna vers lui et lui caressa la joue et le menton.

« Qui t’a appris à te raser ?

— Personne. Je n’ai pas eu besoin d’un père pour ça, et David n’aura pas besoin de moi pour ça non plus.

— Peut-être pas pour ça. »

Mais pour quoi ? Que pourrait-il transmettre d’utile à David ? Pour quoi David aurait-il besoin de lui ? Il ne s’était jamais fait d’idées là-dessus. Bien sûr, il s’était demandé quel serait le bon moment pour telle ou telle chose. L’enseignement de la musique – voilà deux ans, il avait essayé, David n’avait pas aimé ça, et Martin avait interrompu tout de suite, parce qu’il ne fallait pas provoquer d’aversion. À présent, il avait formé le projet d’acheter un piano, de suivre des cours et de reprendre là où il s’était arrêté quand il était à l’école ; peut-être que David prendrait goût au clavier. L’anglais – il emmenait David le vendredi à des activités bilingues pour enfants et lui lisait parfois des histoires en anglais ; David s’améliorait, et il avait envisagé, si l’enfant prenait goût au piano, de l’envoyer chez une professeure de piano anglaise. Il lui aurait volontiers appris à nager en l’inscrivant aux bébés nageurs, mais lui-même étant un terrien, et Ulla, une fille de paysans, ils s’en étaient très bien passés. Il s’était dit que ce serait bon pour cet enfant unique de faire du football en équipe, mais il ne parvint pas à passionner David pour ce qui ne le passionnait pas lui-même. Lorsqu’il l’observait en train de jouer ou de suivre les histoires qu’on lui lisait, il se demandait parfois quels étaient ses dons, à quoi il s’intéresserait, et ce qu’il ferait plus tard. Il ne trouvait pas de réponse. David jouait plus volontiers avec des Lego qu’avec des animaux en peluche, préférait écouter des contes et légendes que des textes modernes, se plaisait plus à l’intérieur qu’à l’extérieur, mais il aimait bien séjourner à la ferme, chez sa grand-mère – partant de là, tout pouvait arriver. Et cela ne disait rien de ce qu’il pourrait laisser en héritage à David.

Ulla comprenait. Mais ça allait trop vite pour elle.

« Tu commences à peine à réfléchir que tu as déjà fini ? Je n’ai pas connu mon père, et il n’a pas manqué à ma mère, mais j’aurais tout de même aimé avoir quelque chose de lui.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Quelque chose. » Elle le regardait d’un air grave. « Que tu meures bientôt, c’est affreux. Mais si maintenant tu deviens geignard, ce sera encore pire. Moi, pauvre vieil homme, je ne sais pas ce que je pourrais laisser à mon petit garçon…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Mais ça sonnait comme ça. Pas possible que tu n’aies rien à laisser à David. Fais un effort. »

Il rit. « Oui. » Il prenait plaisir au regard de ses yeux gris, qui après son « oui » enjoué étaient devenus tendres, à son intelligence pragmatique, à sa libératrice rigueur. « Je t’aime, Ulla. »

Elle se blottit contre lui. « Je t’aime aussi, Martin. »
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Il fit des efforts. Il chercha des souvenirs d’enfance, des événements importants qui lui étaient restés et qu’il pourrait reproduire avec David. Son père n’apparaissait que dans des souvenirs tardifs ; après qu’un ami lui eut appris à jouer aux échecs, il l’avait invité deux ou trois fois à faire une partie dans son bureau où l’air était tellement chargé de fumée de pipe qu’on pouvait à peine respirer. C’était au moment où il venait juste d’entrer au lycée. Plus tard, cédant à l’insistance de sa mère, son père faisait deux fois par an, au printemps et à l’automne, une promenade avec lui, pénible pour le père qui l’interrogeait maladroitement sur ses centres d’intérêt et ses résultats au lycée, et pénible pour le fils qui, une fois épuisées ses maigres réponses, ne savait pas de quoi parler avec son père. Non que le père n’ait pas eu une présence fiable ; il était professeur d’université et, quand il n’était pas retenu par des cours, des séminaires ou des réunions à la faculté, il travaillait à la maison, assistait aux repas et participait même, en peu de phrases, à la conversation. Peut-être l’enfant avait-il appris là que penser, lire, écrire et enseigner pouvaient combler une vie, et par suite il était aisément devenu professeur à son tour. Mais des événements marquants, il n’y en avait pas eu avec son père pendant son enfance.

C’était avec sa mère qu’il en avait eu. Elle était habile de ses mains, savait dessiner, et peindre et bricoler, et une fois, il devait avoir trois ans, elle était allée avec lui au jardin public et avait construit, pour lui plus qu’avec lui, un magnifique château de sable, qui dans son souvenir avait des tours et des créneaux et un fossé et une grande porte, un château de livre d’images, une merveille. Sa mère portait ce jour-là une robe de couleur claire, blanche et bleue, elle était belle, elle était là pour lui, pour lui seul, et il l’avait beaucoup aimée. Vers la même époque, un matin d’hiver, elle l’avait tiré de la chambre où il dormait et où il faisait froid, elle l’avait emmené à la cuisine où un feu brûlait déjà dans le fourneau, l’avait installé là-devant sur un tabouret, l’avait lavé, enveloppé d’une serviette chaude et tenu dans ses bras, et il s’était senti plus en sécurité que jamais de sa vie. Tout ça, c’étaient des souvenirs très anciens. Celui de la journée en forêt, où sa mère, ses sœurs, une tante et lui avaient cueilli des orties en guise d’épinards, c’était seulement le souvenir d’une photographie qui avait été faite de lui à l’époque et qui le montrait à quatre ans, pleurant, vêtu d’une culotte courte avec des bretelles en tricot. La plupart des souvenirs attachés à sa mère dataient de l’enfance plus tardive, lorsqu’elle les avait initiés, ses sœurs et lui, à la littérature et à l’art, avait fait de la musique avec eux et s’était penchée sur ce qui les intéressait. Pendant un certain temps, où pour ses sœurs comptaient déjà avant tout les amis, garçons et filles, et pour lui, le plus jeune, encore sa mère, elle avait beaucoup marché avec lui ; depuis lors, il aimait aussi beaucoup marcher.


Fallait-il qu’il achète le Titanic en Lego, long de 135 centimètres et d’une hauteur proportionnelle, et qu’il le construise avec David, pour David ? Le bateau serait-il placé dans la chambre de David et lui rappellerait-il son père ? Les heures de construction commune, heures de bonheur partagé ? « Alors qu’il ne lui restait plus que quelques semaines à vivre, mon père a construit cette chose avec moi – tu t’imagines ? Il voulait me laisser quelque chose, dit ma mère. Le Titanic en Lego. » Il voyait David devant lui, jeune adolescent aux cheveux bouclés blonds, un visage encore timide, mais aussi plein de bravade et de drôlerie, vêtu d’un pull et d’un jean, montrant à ses amies le Titanic qui aurait trouvé place au-dessus de l’armoire, avant d’aller se couvrir de poussière au grenier.

Lorsque, le soir suivant, il coucha David, après lui avoir lu Les musiciens de Brême et avoir soigneusement bordé l’enfant et l’ours en peluche, il lui demanda s’il aurait envie de faire une grande excursion, vraiment grande, où pour une fois ils passeraient une nuit dans un hôtel. Sur le visage de David, il lut une curiosité mêlée d’effroi – où son père allait-il chercher ça ? – avec en même temps le désir de ne pas le décevoir. Il lui dit : « Réfléchis-y. C’est juste une idée. »
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Quand David se fut endormi, Martin resta assis auprès du lit. Il regardait ce visage rose, blond, encore enfantin et pourtant déjà marqué d’un trait autour de la bouche et du menton qui lui donnait un air d’originalité. Comme s’il y avait en lui un besoin de ne pas se laisser prendre, de préférer se détourner des autres et se réfugier en soi-même. La région des yeux, l’arcade légère des pommettes lui venaient de Ulla, et il tenait d’elle aussi la couleur grise de ses yeux. Martin pour sa part avait eu dans son enfance des yeux marron qui étaient plus tard devenus verts. David garderait-il ses yeux gris ?

David adulte serait-il le même qu’enfant ? Et qu’en était-il de lui-même ? Était-il aujourd’hui le même que dans son enfance ? Il savait qu’il avait été l’enfant pour lequel sa mère avait bâti le château, et qu’elle l’avait réchauffé devant le foyer. Mais l’enfant dont il se souvenait se sentait-il différent d’un personnage de roman, se sentait-il tel qu’il était, lui ? Martin ne trouvait pas de réponse. Il avait toujours pensé sa vie comme un récit dont tous les événements finissaient par conduire de façon cohérente à l’endroit où il en était exactement. Comme il était toujours ailleurs, le récit s’était modifié. En même temps le récit de sa vie était resté le sien. Mais penser la vie était autre chose que la ressentir, et cela ne disait pas si l’enfant dont il se souvenait ressentait les choses comme lui.

Déjà, était-il le même que seulement sept ans plus tôt ? À la différence de Ulla, qui, au bout de cinq ans de mariage sans projet d’enfant, avait été surprise d’être enceinte mais s’en était réjouie, lui n’avait pas désiré David. Il l’avait accepté, s’y était préparé, comme se prépare un futur père moderne, avait manifesté de l’intérêt et une attente. Mais dans aucune de ses relations il n’avait voulu d’enfants, et il aurait préféré rester seul aussi avec Ulla. Lorsqu’il avait vu David pour la première fois, un prématuré en couveuse, il lui avait paru inconcevable que Ulla et lui aient pu mettre au monde ce petit être visiblement malheureux.

Il se prit à l’aimer quand le petit être arriva à la maison. Il s’étonna de voir combien cet amour ressemblait à l’amour pour une femme. Comme dans les deux cas la joie de l’apparition, des expressions, de l’affection, de la présence de l’autre déclenche le besoin et le désir d’avoir l’objet avec soi et près de soi. Il s’empara de ce petit être, lui donna le biberon, changea ses couches, le tint et le berça quand il criait, et il faisait ça très bien, et de façon tout à fait fiable. Jusqu’à un matin où il l’avait pris et avait eu droit à de grands sourires et de grands saluts, il avait alors su qu’il voulait le garder et le protéger, qu’il était son bonheur et sa joie. Dès lors, il avait été un père affectueux et tendre.

Comme il aurait aimé accompagner l’entrée de David dans la vie ! S’entraîner avec lui au piano, jouer à quatre mains, lui faire réciter les verbes irréguliers latins et anglais, lui expliquer les mathématiques, lui raconter les petites histoires de la grande Histoire, aller avec lui au théâtre, au concert et à l’opéra. Suivre avec attention ses penchants, ses passions, ses activités. Voir comment il trouverait son chemin, droit ou bien tortueux. Les enfants étaient capables de s’égarer fâcheusement, de sombrer dans la drogue, les sectes ou le terrorisme. Mais ils pouvaient trouver comment s’en sortir, et David était d’ailleurs trop sensible et prudent pour se perdre.

Il aimait son enfant. Il était triste de savoir que cet amour finirait à sa mort. Mais quelle bonne chose que cette fin ne fût pas la mort de David ! Les enfants ne doivent pas mourir avant les parents, les parents doivent mourir avant les enfants. Ainsi le veut la marche du monde. C’est seulement ainsi que l’adieu des parents aux enfants a un sens. Après le temps des adieux, il faut qu’il y ait encore quelque chose à espérer et dont on puisse se réjouir. Que pourrait-ce bien être après la mort de l’enfant ? Après la mort du père et de la mère restent l’espoir et la joie pour l’avenir de l’enfant.

Il remonta la couverture, couvrit encore une fois les épaules de David et lui fit un baiser sur le front.

Il décida que le lendemain matin, quand Ulla serait à l’atelier et David au jardin d’enfants, il écrirait quelque chose pour David. Qu’au moins il essaierait. Une vidéo, il n’y arriverait pas, il le savait, mais peut-être qu’un texte lui réussirait.





14

Le lendemain matin au réveil il se sentait si frais, vigoureux et en bonne santé qu’il ne put y croire. Il était censé avoir un cancer du pancréas et en mourir dans quelques mois ? Ce devait être une erreur. Les résultats médicaux avaient dû être mal relevés ou confondus avec d’autres. Cela le mit en colère ; comment le médecin pouvait-il lui faire une chose pareille !

Il alla le trouver en revenant du jardin d’enfants. À la réception il se montra peu aimable, exigea de parler immédiatement au docteur, si bien que la secrétaire intimidée ne le fit pas s’asseoir dans la salle d’attente mais sur une chaise devant la porte du cabinet. Il y prit place, entendit des voix venant du cabinet, sans distinguer les mots, il était de plus en plus impatient, de plus en plus en colère. Un diagnostic de cancer erroné, un diagnostic de mort erroné, qui plongeait le patient et ses proches dans la terreur – une chose pareille était tout simplement inadmissible.

Alors la porte s’ouvrit, le médecin prit congé d’une femme, salua Martin que la secrétaire avait annoncé au téléphone, le fit entrer et, assis face à lui, l’interrogea du regard.


« Je ne me suis jamais senti aussi bien qu’en me réveillant ce matin. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé ni quel était le bon diagnostic. En tout cas ce n’était pas et ce n’est pas un cancer.

— Je suis heureux…

— Moi aussi. Bien sûr que j’en suis heureux. Mais ça n’aurait pas dû arriver. J’ai passé une semaine affreuse, ma femme a passé une semaine affreuse. Je ne sais pas si c’était le laboratoire ou l’appareil ou si c’est une erreur de votre part – je ne veux pas en faire toute une histoire, mais il faut quand même que je vous dise que ça n’aurait pas dû arriver. » Il ne savait pas comment continuer. Que faisait-il là ? Pourquoi était-il allé chez le médecin après avoir constaté qu’il n’en avait aucun besoin ? Pour se mettre en colère et pour se plaindre ?

Le médecin attendait, le regardait d’un air désolé et finit par lui dire : « Je suis heureux que vous vous sentiez bien. Par bonheur, parmi les mauvais jours il y en a toujours de bons. Peut-être aurais-je dû aussitôt vous conseiller de prendre un autre avis, demander un deuxième diagnostic. Vous étiez professeur, allez donc à la clinique universitaire, je vais vous écrire le nom du collègue à qui vous devrez vous adresser. » Il nota le nom, trouva dans son ordinateur l’adresse et le numéro de téléphone, les ajouta et lui tendit un petit papier. « Tout ça n’est pas facile, je sais. »

Si, songea-t-il sur le chemin du retour en marchant gaillardement, c’est facile. C’est toi qui as compliqué les choses. Et après m’être ridiculisé en me fâchant et me plaignant auprès de toi, je ne vais pas me ridiculiser encore une fois en allant chercher un second avis sur un cancer que je n’ai pas. Je me porte bien, et c’est tout.


À chaque pas il se délestait un peu plus du poids de la semaine passée. Il pouvait encore tout faire avec David, tout. Ulla et lui monteraient cet été sur la grande roue et sur les montagnes russes, ils s’amuseraient encore souvent à la station de lavage, et ils feraient des voyages, non pas un dernier voyage suivi d’aucun autre, mais des voyages où déjà les suivants miroiteraient. Il passa devant un jardin où fleurissaient des forsythias, le long d’un terrain de jeux où l’on réparait justement la balançoire et changeait le sable du bac, puis devant la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée d’une école où résonnait un chœur d’enfants comme il avait toujours résonné et résonnerait toujours. Il est encore plein de vie, le vieux chien – la phrase lui revint d’un roman lu voilà des années, il ne savait plus lequel.

Il n’avait plus à être avare de son temps. C’est en toute tranquillité qu’aujourd’hui il taillerait les hortensias et la lavande, installerait un compost. Il faisait frais, mais pas froid ; le travail le réchaufferait. Il était content.

Il était content de lire le journal en buvant un café, de mettre la blouse qu’il portait pour travailler au jardin, de trouver immédiatement le panier et le sécateur de jardinage dans le réduit bien rangé, et de tailler les hortensias et la lavande. À midi il mangea une pomme et retourna dans le jardin. Tout lui était facile, il s’en réjouissait, comme il se réjouissait en pensant à David et à Ulla. Aurait-il dû l’appeler ? Il voulait à nouveau lui parler sur le canapé, avec le feu et du vin, son bras autour d’elle.

Ce ne fut pas une chute, pas une douleur comme après un faux mouvement, pas la torsion d’un pied mal posé. Mais cela fut tout aussi imprévu et le frappa comme un coup. Ou comme une vague, une vague quand la mer vous saisit, vous roule sans fin, vous jette et vous rejette et vous prive du sens de l’orientation, comme une vague de chaleur qui vous enveloppe et vous laisse à peine respirer. Comme si on l’avait emmailloté de fatigue, de la tête aux pieds, une fatigue si dense et si lourde qu’il tomba par terre, s’assit brièvement puis se coucha sur le flanc. Qu’est-ce qui m’arrive, se demanda-t-il, qu’est-ce que j’ai, avant que la fatigue gomme la pensée.

Revenant à lui, il eut froid. Avait-il dormi ? Il se leva et rentra dans la maison. Le corps lui obéissait, il bougeait sans difficulté, il continuait seulement à être fatigué, d’une fatigue comme jamais. Il s’assit dans le fauteuil et sut qu’il allait s’endormir immédiatement. Avant cela il fallait appeler Ulla, il devait trouver le téléphone, se rappeler son numéro, le composer – y arriverait-il ?

Lorsqu’il fut réveillé par le claquement de la porte d’entrée, il ne savait plus s’il y était arrivé. Mais Ulla apparut avec David, elle devait donc avoir reçu son appel lui demandant d’aller chercher l’enfant. Elle se faisait du souci pour lui, c’était surtout David qui se faisait du souci. « Qu’est-ce qu’il a, papa ? Est-ce que papa est malade ? Tu es malade, papa ? »

Avant de pouvoir répondre, il se rendormit.
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Il se réveilla le lendemain matin, au lit. Ulla avait dû l’aider à s’y mettre, il ne s’en souvenait pas. Il se leva sans bruit. Il n’éprouvait plus la fatigue de la veille, mais pas non plus la vigueur du matin précédent. Il était revenu à l’épuisement de tous les jours.

La porte de la chambre de David était ouverte, et David était éveillé.

« Tu es malade, papa ? »

Martin s’assit au bord du lit. « Oui, David. Je suis fatigué, toujours un peu fatigué, parfois terriblement fatigué. Hier j’étais terriblement fatigué.

— Malade de fatigue ?

— Malade de fatigue. » Que devait-il dire ? Il ne savait pas ce que faisait le pancréas, ni pourquoi le cancer s’attaquait à certains organes, ni comment il les rongeait. Il n’avait jamais fait de recherches sur Internet au sujet de ses prédispositions et de ses maladies ; ça ne le rendrait pas plus intelligent que les médecins. Un second diagnostic, peut-être devrait-il effectivement en obtenir un, et se faire expliquer alors précisément ce qui lui arrivait, ce qui se passait en lui. Alors il pourrait s’interroger sur la façon d’expliquer sa maladie à David. Pour le moment il suffisait de dire qu’il était malade de fatigue.

Mais l’angoisse de David ne se calmait pas pour autant. « Tu vas mourir, papa ?

— Tous les gens meurent. Les grands meurent avant les petits. Je suis grand et je mourrai alors que tu seras encore petit.

— Alors tu seras au ciel ? »

Le jardin d’enfants était protestant, mais David n’avait jamais parlé de sujets ou de rituels chrétiens, ni posé de questions sur Dieu ou Jésus, et Ulla et Martin n’avaient jamais non plus orienté la conversation dans ce sens. Mais si David voulait le voir monté au ciel, il le voudrait aussi. « Oui, David, alors je serai au ciel. »

David ne posa pas d’autre question. Il réfléchissait – se demandait-il s’il devait se satisfaire de cette réponse, ou non ? Finalement il dit : « Je t’aime, papa », tendit les bras et se laissa embrasser. « Je t’aime aussi, David, oui je t’aime aussi. »

Il appela la clinique universitaire et eut de la chance. Le collègue se souvenait de lui, ils s’étaient rencontrés une fois dans une commission universitaire et il obtint un rendez-vous pour l’après-midi même. Il se sentit compris dans son besoin d’éclaircissement rapide, les analyses furent entreprises immédiatement, et trois jours plus tard le diagnostic était confirmé. « Je vous souhaite encore quelques bonnes semaines », dit le collègue en prenant congé de lui, et de son côté il ne demanda ni comment fonctionnait le pancréas, ni comment procédait le cancer, et pas non plus combien il pouvait rester de semaines.





16

Il avait lu que les enfants ne comprenaient pas que la mort était définitive, et qu’ils s’attendaient à ce que celui qui entrait dans la mort en ressortît également. Mais David, qui après sa mort le voyait au ciel, devait avoir entendu au jardin d’enfants qu’au ciel on restait auprès de Dieu. Que pouvait-il bien avoir entendu dire encore sur la mort et le ciel, au jardin d’enfants ? Quand demanderait-il à ses parents si Dieu existait, qui il était et ce qu’il faisait, et s’ils croyaient en Dieu ?

David avait souvent séjourné à la ferme avec Ulla, pour Noël, Pâques, la Pentecôte, la fête des récoltes, et alors il était entendu qu’on allait tous ensemble à la messe. Il allait aussi de soi que Ulla s’était mariée à l’église du village. À part cela, elle n’avait jamais manifesté d’intérêt pour la religion. Il la voyait devant lui, répondant à David qui demandait si elle croyait en Dieu, hausser les épaules et dire : « Je ne sais pas s’il existe. Peut-être qu’on le rencontre à l’église. C’est pour ça qu’il nous arrive d’y aller. » Ulla, réaliste, pragmatique. Était-elle encore membre de la communauté de l’Église ?

Il l’était encore. Il n’aimait pas les messes, où le prêche ne portait plus sur ce qui dépassait notre raison, mais sur des actualités et des banalités à l’ordre du jour, il n’aimait pas l’autorité à laquelle prétendait l’Église en se prononçant sur la société et la politique, alors qu’elle n’avait rien d’autre à dire que ce que tout le monde disait, ni sa façon de s’acoquiner avec d’autres traditions religieuses, trahissant ainsi la beauté de celles qui lui étaient propres. Pourquoi était-il encore membre de la communauté de l’Église ? Parce que, élevé dans une famille pieuse, il avait grandi dans l’Église ? Parce que c’était une communauté de gens de bonne volonté dont il ne voulait pas abandonner la solidarité ni l’orientation ? Parce qu’il y était attaché ? Parce qu’il aimait les Passions selon saint Matthieu et saint Jean, ainsi que l’Oratorio de Noël, qui ne sonnaient bien qu’à l’église ?

À la clinique universitaire, pendant qu’il attendait de s’entretenir avec son collègue, il était préoccupé de la manière dont il parlerait à David, si jamais ce dernier l’interrogeait sur Dieu. Que pourrait-il lui en dire ? Qu’il n’avait pas rencontré Dieu ? Son père avait rencontré Dieu, mais n’avait pas su ou pas voulu en parler, et Martin lui en avait voulu.

De retour à la maison, il s’assit à son bureau, où il n’avait plus pris place depuis le premier diagnostic. Il essaya d’abord d’écrire à la main. Mais Ulla trouvait son écriture illisible, et il ouvrit donc son ordinateur.

 

Cher David,

Un jour tu voudras savoir comment ton père se situait par rapport à Dieu. Je ne l’ai jamais rencontré. Mon père L’a rencontré et a cru en Lui, sans savoir ou vouloir expliquer comment cela marchait. Je ne sais pas non plus comment ça marche. Si toi tu le découvres, je ne serai plus là pour que tu me le dises – dommage.

À la maison, on lisait la Bible, plus tard je l’ai relue, mais je n’aime pas le Dieu de la Bible. Pourquoi créer le monde s’il ne s’en soucie plus mais l’abandonne à lui-même ? Par ennui, l’agitation des hommes était-elle faite pour le distraire ? S’il veut, ce qui est tout à fait bien, libérer les hommes de la charge de leurs péchés – pourquoi ne le fait-il pas tout simplement, pourquoi a-t-il besoin de Jésus, qui meurt et ressuscite ? Que nous apporte la promesse d’un jugement à la fin du monde, alors que c’est dans le monde que nous avons besoin de justice, non pas à sa fin ? Je ne veux pas te dégoûter du Dieu de la Bible, c’est seulement que je ne l’aime pas et que je n’en ai pas non plus rencontré d’autre que j’aime.

Il est des questions auxquelles, à vrai dire, il n’y a pas de réponses. Le Big Bang a produit le monde et l’évolution a produit les hommes. Pourquoi ? Pourquoi n’y a-t-il pas rien ? Pourquoi y a-t-il nous ? Les religions apportent des réponses, et les réponses donnent au monde et aux hommes un sens, et au comportement une mesure du bien et du mal. On vit plus aisément si les questions ne restent pas sans réponses, si nous les hommes ne sommes pas forcés d’abord de donner nous-mêmes un sens à notre vie, mais si elle en a déjà reçu un et si nous n’avons pas besoin de déterminer ni de calculer la mesure du bien et du mal, mais qu’elle nous est donnée.

Les religions accompagnent les hommes depuis des siècles, leurs réponses contiennent donc beaucoup de sagesse. Le sens de la vie, le bien et le mal – avant qu’on y réfléchisse en dehors des religions, on les a étudiés chez elles en profondeur et avec la plus grande acuité. Et les religions ont produit la poésie, la musique, l’art. Produits d’une immense beauté. Avec la sagesse et la beauté de la religion, dans laquelle je suis né et où j’ai grandi, je vis volontiers, plus volontiers qu’avec toute autre ; une cathédrale gothique me touche plus profondément qu’un temple bouddhique, et la Messe en si mineur de Bach plus qu’un concert de Shi’a.

Qu’en sera-t-il pour toi ? J’aimerais beaucoup aller avec toi avant Noël écouter l’Oratorio de Noël, et avant Pâques la Passion selon saint Jean. J’aimerais bien, pendant un an, avec toi et ta mère, lire après le repas du soir un passage de la Bible, un de ceux qui sont pleins de sagesse et de beauté. Si tu devais rencontrer Dieu et croire en Lui, je m’en réjouirais.

Mais il ne faudrait pas que tu me parles de l’amour de Dieu pour les hommes. De la façon dont Dieu traite les hommes, on ne traite pas ainsi ceux que l’on aime. Je sais, l’amour n’est pas juste. Mais Dieu…

 

Le réveil sonna. Le jardin d’enfants fermait dans vingt minutes. Depuis son accès de faiblesse, Martin avait peur de s’endormir et de ne pas s’éveiller à temps. Il ferma l’ordinateur et se mit en route.
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« J’ai commencé ma lettre de rasage », annonça-t-il à Ulla.

Elle rit. « Ta quoi ?

— Je ne peux pas faire un film pour David, je ne peux que lui écrire. C’est ce que j’ai fait. Ma lettre de rasage, où il n’est pas question de se raser. »

Ulla ne voulut pas savoir ce qu’il avait écrit, mais approuva l’initiative. « Continue. »

Le soir, David demanda à Martin s’ils pourraient chercher en ligne des Lego pour filles. Bea aimait les princesses, les animaux et Mickey, et si on pouvait en trouver en Lego, ça lui plairait et ils pourraient le construire tous les deux. Ils cherchèrent et trouvèrent un château avec les personnages de la Princesse Aurore, de la Belle au bois dormant et du Prince Philippe. Martin ne demanda pas ce que ces trois-là pouvaient avoir à faire ensemble, il promit de l’acheter le lendemain, et David s’endormit heureux.

Martin resta assis près du lit, vit encore ce bonheur sur le visage endormi, et ressentit de la tristesse. David ne gagnerait pas Bea par son amour des Lego ; la joie de jouer aux Lego n’avait pas de rapport avec le château de la Princesse Aurore. Comme David s’était endormi content, il serait rayonnant quand Martin lui donnerait la boîte de Lego, rayonnant en l’emportant au jardin d’enfants et en la déballant devant Bea. Elle n’avait pas encore appris à feindre la joie, et elle montrerait son indifférence avec une franchise enfantine. Le bonheur de David, qui ne serait qu’une illusion – cela rappela à Martin ses vains efforts pour se faire aimer dans ses propres jeunes années, le jeu d’échecs qu’il avait bricolé pour Sophie avec des vis et des écrous, la musique qu’il avait rassemblée et enregistrée pour Dagmar, et le calendrier qu’il avait photographié, peint et calligraphié pour Anne, tout ça avec le même emballement de bonheur, la même attente bienheureuse, avec lesquels il avait montré plus tard à ses amies ses films préférés et leur avait offert ses livres favoris. La déception faisait partie de l’existence et David ne pouvait y échapper. Pourtant Martin la lui aurait volontiers épargnée, cette déception, et plus généralement les expériences de vanité que la vie lui réservait.

Le lendemain matin, il s’assit à nouveau à son bureau.

 

L’amour n’est pas juste. Tu peux être un homme plein de bonté, tu peux faire à celle que tu aimes une cour aussi attentionnée et inventive que possible, si belle que puisse être votre vie commune – elle en voudra peut-être néanmoins un autre, qui ne l’aime que modérément et la traite de façon sordide. Que l’amour soit injuste va tellement de soi qu’on ne le reproche pas aux parents, qui doivent et veulent aimer équitablement leurs enfants, s’il arrive que tel enfant soit particulièrement proche du cœur d’une mère, et que tel autre de celui d’un père, et qu’on ne reproche à personne son amour particulier du vin français, de la littérature anglaise, du foufou ou de la musique klezmer.

Dieu aime-t-il de cette façon ? Cela pourrait expliquer pourquoi, dans la vie, l’un va bien et l’autre mal, sans qu’il y ait de raisons ni pour l’un ni pour l’autre ; souvent ce sont les mauvaises gens qui vont bien, et les bonnes gens qui vont mal. L’amour divin serait comme l’amour humain, tout aussi peu inventif, tout aussi injuste. Si nous en croyons la Bible, Dieu aimait particulièrement le peuple des Juifs, et celui-ci a été particulièrement maltraité pendant des siècles. Même l’amour particulier de Dieu pour un peuple ne vaut pas amour.

Que l’amour ne soit pas juste ne signifie pas que l’amour et la justice n’auraient rien à voir ensemble. Ce qui t’étonnera peut-être un jour comme cela ne cesse toujours de m’étonner : la justice peut faire pendant à l’amour ; celui qui ne boit pas de vin français n’est qu’un petit-bourgeois, celui qui ne lit pas de littérature anglaise n’est qu’un bêta, mais qui déteste le foufou ou la musique klezmer devient suspect de suprémacisme blanc ou d’antisémitisme. La justice interdit aussi aux parents de priver d’attention et de sollicitude les enfants qui sont moins proches de leur cœur, et à la femme qui te dénigre elle interdit de t’abaisser inutilement. Pour le Dieu que nous nous représentons comme un Dieu juste, la justice n’entre même pas en jeu de cette façon.

La justice est compliquée, entendras-tu dire, ce qui est vrai et faux à la fois. À chacun sa part, telle est la maxime de la justice, et quand il n’y a pas de bonne raison pour que la part de l’un diffère de celle de l’autre, leurs parts doivent être égales. Si des enfants ont le même besoin, ils méritent les mêmes soins, s’ils sont également insolents, la même remontrance. Il n’y a pas de bonne raison de les traiter inégalement, ou de rémunérer inégalement des gens qui font la même chose.

Ce qui était hier une bonne raison ne l’est plus aujourd’hui. Le rapport que l’on voulait naturel entre les sexes n’est plus une bonne raison de traiter plus mal les hommes qui aiment les hommes que les hommes qui aiment les femmes ; nous savons aujourd’hui que la nature connaît les deux. Ce qui est pour les uns une bonne raison ne l’est pas pour les autres. Beaucoup trouvent que des étrangers auraient le même droit de vivre en Allemagne que des Allemands, beaucoup voient dans la nationalité la justification d’un traitement différent.

De même que ce qui est égal doit être traité également, ce qui est inégal doit l’être inégalement. Quand au jardin d’enfants tu as frappé Ben, qui vous avait poussés, Bea et toi, et donné des coups de pied, l’éducatrice a voulu vous traiter pareillement, Ben et toi ; tu devais t’excuser auprès de lui et lui auprès de toi. Tu as refusé parce qu’elle t’a traité comme un enfant qui ne se défend pas contre un autre enfant, mais le frappe sans raison. Elle t’a traité injustement, elle aurait dû voir la différence et te traiter autrement.

S’entendre sur les raisons peut s’avérer difficile. C’est pourquoi la justice peut être compliquée. Mais Dieu devrait comprendre les raisons et maîtriser les complications. Que chez lui, pas plus que l’amour, la justice ne soit très avancée, ça ne tient pas à la justice.

 

Martin examina ce qu’il venait d’écrire. Quel âge aurait David quand il lirait la lettre ? Si jamais il la lisait – avec tout ce qui se perdait dans les déménagements et les rangements. À la question d’un enfant sur Dieu, Martin n’avait pas donné une réponse enfantine. Avait-il répondu à la question de l’élève, de l’étudiant ? Avait-il seulement écrit pour David ? En repensant au passé, il eut l’impression de n’avoir jamais écrit que pour lui-même, ses traités, même ses manuels. C’est là, par l’écriture, en donnant à un constat, à une pensée, une forme, une cohérence et une beauté, qu’il s’était trouvé, qu’il s’était réfugié. C’était une fuite devant la vie, une façon de se distraire de la vie, et maintenant de se distraire de la mort. Même en s’adressant à David, il avait écrit pour lui-même.
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C’était pourtant sa lettre à son fils. Il ne pouvait la lui écrire autrement que comme il l’avait écrite. Ce qu’il avait reçu, lui, Martin, de ses grands-pères n’avait pas non plus été pensé ni fait pour lui. Mais ça lui était parvenu, ça l’avait accompagné et avait eu une grande importance pour lui.

Le bureau sur lequel il écrivait venait du père de son père. Du chêne, des portes, avec derrière des tiroirs, une construction avec d’autres portes et des étagères ouvertes, partout des ornements décoratifs et sur les portes des feuilles de vigne et des raisins sculptés dans le bois. Il s’y installait volontiers, aimait s’asseoir sur le siège qui l’accompagnait et, du pupitre sur lequel ce même grand-père avait écrit étant enfant, il avait fait faire un pupitre pour écrire debout. De l’autre grand-père il avait un fauteuil, entre-temps plusieurs fois recapitonné et retapissé, et une montre à gousset qu’il remontait chaque jour et accrochait à un support en argent sur le bureau. Sinon personne, à la mort des grands-pères, n’avait voulu de ces vieilleries, ni même des chemises de nuit de l’un des deux, flanelle chaude pour l’hiver et lin léger pour l’été, qu’il avait récupérées et trouvées si agréables qu’il en avait fait tailler de nouvelles quand elles avaient été trop usées. Il utilisait le pèse-lettre du grand-père et, pour ses pinces à papier, le coffret en argent où le grand-père rangeait ses cigarettes, et à côté du bureau était accroché le tableau d’un paysage de neige qu’avait peint un ami de ce grand-père.

Ces vieilles choses auraient-elles un jour un sens pour David aussi ? Pour lui, Martin, elles étaient attachées à des souvenirs, ce ne serait pas le cas pour David. Martin, enfant, avait encore vu tout cela en usage. Il se souvenait d’un des grands-pères dans le fauteuil, de l’autre au bureau pesant une lettre, prenant une cigarette dans le coffret. En revanche il n’avait jamais vu utiliser le pupitre pour enfants, et le grand-père ne s’était jamais montré en chemise de nuit ; cela n’empêchait pas que ces choses lui soient tout aussi chères.

Hasard, se dit-il, c’était par hasard que je m’étais trouvé là, lorsque après la mort des grands-parents on s’était débarrassé de leurs affaires, que personne n’en avait voulu, que j’en avais l’usage et que j’ai pu les prendre. Aussi bien, je ne m’y suis pas attaché parce que j’aimais tant mes grands-parents ; c’était vrai pour les uns et pas pour les autres. Ce qui m’a accompagné et a eu pour moi beaucoup de sens a été le fait du hasard. Pour David il n’en ira pas autrement, et je ne veux pas me tourmenter pour ça. Ce que j’écris pour lui l’atteindra ou ne l’atteindra pas.

Avant d’aller chercher David, il acheta à la papeterie deux blocs de papier à dessin, des crayons de couleur, un taille-crayon et une gomme. Il ne savait pas ce qu’il allait en faire, mais il voulait être équipé.

Il posa la question à David avant qu’il ne s’endorme :


« Dans quelques semaines, ce sera l’anniversaire de maman. Si nous lui faisions ensemble un tableau ?

— Quelle sorte de tableau ?

— Je ne sais pas encore.

— Un tableau avec nous ?

— C’est une bonne idée. Cela fera sûrement plaisir à maman. »

David réfléchit.

« Qu’est-ce qu’on fera sur le tableau ?

— Dis-le-moi, toi.

— Je te le dirai demain.

— Pas un mot à maman ! Il faut que ce soit une surprise. »
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Le lendemain était un samedi, sans jardin d’enfants. Après le petit déjeuner, Martin se retira avec David dans son bureau, et Ulla promit en plaisantant de ne pas les déranger, tous les deux, dans leur projet secret.

Il avait débarrassé sa table, étalé le matériel de dessin et remplacé la large chaise du grand-père par deux chaises étroites prises à la cuisine. Ils étaient assis côte à côte, David à droite, pour que son bras droit ne soit pas gêné pour travailler.

« Tu as réfléchi à ce qu’on va mettre sur le tableau ? »

David acquiesça, prit les blocs de papier à dessin, poussa l’un vers la gauche et rapprocha l’autre.

« Je te peins, et tu peux me peindre. Comme dans le couloir. » Il y avait là un portrait de la tante d’Amérique, le mouton noir de la famille, qui au début des années 1930 était partie pour New York, avait géré plusieurs bars, conclu plusieurs mariages et, après la guerre, envoyé de temps en temps de l’argent et une fois son portrait peint à l’huile. Ce portrait était l’une des vieilles choses de la vie de Martin ; après la mort des parents, les sœurs n’en avaient pas voulu, il aimait cet air provocateur dans le maintien et l’expression, et il se réjouissait de constater qu’il n’avait pas laissé David indifférent. Qui sait, peut-être l’accrocherait-il un jour chez lui.

Il se tourna vers l’enfant, assis sur le bord de sa chaise, penché sur le bloc, le crayon à la main, plongé dans son dessin. Il avait pensé que David le regarderait sans cesse pour le transposer sur le papier. Mais l’enfant avait oublié tout ce qui l’entourait, il n’en avait pas besoin ; ce dont il avait besoin, il l’avait dans la tête. Avait-il son image présente à l’esprit ?

Martin ne voyait David que de côté, plus la touffe de cheveux que son visage, et il n’avait pas son image en tête, seulement sa nature. Comment cela se traduisait-il sur son visage ? Qu’est-ce qui faisait que Martin voyait de la timidité, non seulement dans le comportement de David mais aussi sur son visage ? Qu’est-ce qui, autour de la bouche et dans les yeux, le faisait trouver David original, insolent, malin ? La timidité était-elle dans l’inclinaison de la tête sur le côté, les paupières abaissées comme si les yeux se retiraient derrière elles, l’insolence dans les lèvres serrées et le côté malin dans le sourire parfois curieusement savant ? L’expression qui lui paraissait originale tenait-elle à ce que David pouvait montrer un visage fermé, presque comme Ulla ? Mais tout cela dépassait de loin les capacités de dessinateur de Martin. Tout au plus parviendrait-il à une légère ressemblance.

C’est ce qu’il tenta. Il vit devant lui l’ovale de la tête, la partie des yeux avec l’arcade de la pommette, il les connaissait non seulement chez David, mais aussi chez Ulla, et le nez, il savait qu’il n’était pas retroussé, mais mince. Le plus difficile serait la bouche et le menton ; il essaya et échoua, réessaya, gomma, appointa le crayon, s’y remit : il était presque aussi perdu dans son dessin que David.

L’enfant se redressa. « J’ai fini. »

Martin regarda le dessin et prit peur. Le visage avait tout ce dont un visage a besoin, et la grande bouche pouvait signifier qu’il parlait beaucoup, et les grandes oreilles qu’il écoutait bien. Mais pourquoi les yeux étaient-ils deux ovales noirs ?
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« Qu’est-ce qu’ils ont, ces yeux ?

— Si tu meurs, tu n’as plus besoin des yeux. Tu as dit que tu allais mourir.

— Quand je serai mort, je ne parlerai plus non plus. Et je n’entendrai plus. »

David réfléchit un instant. Puis il prit le crayon et le passa sur la bouche en insistant jusqu’à ce qu’elle soit recouverte, continua en appuyant si fort que la pointe du crayon se cassa. Il éclata en sanglots, jeta le crayon et enfouit sa tête dans ses bras.

« David, David. » Martin lui caressa la tête et le dos, l’entoura de son bras, le serra contre lui. D’abord David se défendit, puis il céda et se laissa enlacer. « Je suis encore loin d’être mort. Et quand je mourrai et irai au ciel, tu viendras avec moi jusqu’à la porte, nous nous dirons au revoir comme quand nous nous quittons au jardin d’enfants, et j’entrerai, et quand beaucoup, beaucoup d’années plus tard tu entreras aussi, je te saluerai. »

David secouait la tête, pleurait toujours, aurait voulu parler, mais les pleurs l’en empêchaient. Est-ce qu’il posait une question sur les sonnettes ou des clochettes ?

« Non, il n’y a pas de sonnette à la porte du ciel, ni de clochette. Passer me voir – ce serait beau, mais ça ne marche pas. C’est une porte comme aucune autre, tu ne la vois que quand elle est ouverte pour toi et que tu entres. Nous nous disons au revoir, tu restes en arrière, je tourne au coin et je trouve la porte. »

Cela intéressa David. « Quel coin ?

— Je ne sais pas encore.

— Mais…

— Oui, il faudra que je sache, que je connaisse le coin, quand j’en serai là. Je trouverai. Ça ne presse pas. »

David se dégagea de l’embrassade, essuya son nez et les pleurs sur ses joues.

« Tu me le diras, quand tu le sauras ?

— Promis. Et tant que je ne le connais pas, tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, ni à t’inquiéter de la mort. » Il montra le tableau.

« Tu le refais ? Avec la bouche, les yeux et les oreilles ? Je vais nous préparer un chocolat chaud. »
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Le soir arriva la fille des voisins, la baby-sitter de David, car Ulla et Martin allaient au cinéma. Un jeune homme aime une jeune fille qui en aime un autre. Ils vieillissent, le jeune homme reste amoureux de la jeune femme, et elle continue d’aimer l’autre, elle l’épouse, il la maltraite, elle est malheureuse avec lui, ne peut pas s’en séparer. Le jeune homme a longuement tenté de lui ouvrir les yeux, et finit par y parvenir ; il l’aide à se séparer, à trouver un logement, à divorcer, à vivre sa vie. Mais elle ne l’aime toujours pas ; elle ne tarde pas à en connaître un autre, et le jeune homme sait à nouveau que celui-ci ne lui fera pas de bien. L’histoire se passe à Istanbul, elle est rendue originale et vivante par le fait que le jeune homme et la jeune femme sont en butte l’un à l’autre, mais aussi aux parents, frères et sœurs, amis et voisins qui exercent leur contrôle et interviennent dans leur vie.

Sur le chemin du retour, Ulla déclara ce contrôle social insupportable ; impossible de vivre et d’aimer dans ces conditions. À Martin, cela plaisait que l’amour ne se joue pas seulement entre les deux amoureux, mais soit pris dans un réseau social. Autrefois ils en auraient discuté et y auraient pris plaisir. À présent cela leur faisait mal au cœur.

« C’était presque comme dans le petit cinéma où on allait toujours autrefois et qui n’existe plus.

— L’italien à côté n’existe plus non plus. »

Elle passa son bras autour de lui.

« Je sais que tu n’aimes pas les changements. »

Est-ce qu’il n’aimait pas les changements ? Il se réjouissait à chaque progrès que faisait David. Il s’était aussi félicité de ses progrès personnels dans son travail, son écriture. Ulla avait raison ; dans sa vie il préférait que tout restât en l’état. Il se rappelait une liaison qu’il avait longtemps poursuivie jusqu’à ce qu’on le quitte en lui reprochant de ne l’avoir maintenue que parce qu’il y était habitué. Il avait pensé qu’il s’était habitué à l’amour et lui avait donné dans sa vie une place sûre et solide. Quel mal y avait-il à cela ?

L’amour. Que l’amour ne fût pas juste, il l’avait déjà expliqué à David. Était-ce tout ce qu’il avait à lui dire et à lui écrire à ce propos ? Cela le tint éveillé au milieu de la nuit après être allé aux toilettes et s’être recouché. Il pensa à ses amours réussies, aux manquées, aux vaines. Bea était-elle le premier amour de David ? Lui, Martin, était un petit peu plus grand lorsqu’il était tombé amoureux de Lotti, la fille des voisins, qui, comme lui, aimait les animaux et avec laquelle il s’inventait des histoires à leur sujet, en adoptait les rôles et les jouait. Plus tard il avait voulu l’intéresser au train électrique, aussi vainement que David avait voulu convertir Bea aux Lego. En ce temps-là il ne savait pas ce qu’était l’amour, que c’était ce qui l’attirait vers Lotti, faisait un tel bonheur du temps passé à jouer avec elle, et plus tard rendait si douloureux le détachement de la petite fille. Sa mère sentait qu’il était malheureux et lui caressait la tête. Par la suite, personne ne lui caresserait la tête. Il ne racontait à personne ses amours malheureuses, ne voulait pas de conseils, pour lesquels il aurait dû d’abord décrire et expliquer sa situation, ni d’une consolation qui n’aurait vraiment servi à rien. Mais cela aurait été bon d’entendre quelque chose d’éclairant, non pas se faire conseiller ou consoler, mais juste de l’entendre.

Lorsqu’il se retrouva seul le lundi, après avoir passé avec Ulla et David un dimanche où ils avaient pris un petit déjeuner tardif, sans se presser, puis étaient allés au zoo, il s’assit à son bureau.

 

Que l’amour n’est pas juste, nous l’avons vu, ni l’amour de Dieu ni l’amour des humains. Cela peut faire mal. Mais cela veut dire aussi que tu peux être aimé, alors que tu ne le mérites pas le moins du monde.

L’amour peut te changer et faire de toi celui qu’en fait tu devrais et voudrais être. Encore faut-il que ce soit vraiment l’amour, tomber amoureux ne suffit pas. La différence – si tu tombes amoureux d’elle, c’est toi qui tombes amoureux, mais si tu l’aimes, tu l’aimes, elle. En amour, il ne s’agit pas d’abord de toi, mais d’elle, tu ne restes pas sur ton quant-à-soi, tu t’ouvres à elle. C’est pourquoi l’amour que tu portes à l’autre peut te changer.

De la même manière que tu changes en l’aimant, elle change en répondant à ton amour. Mais son changement n’est pas quelque chose sur quoi tu peux compter, ni que tu puisses même espérer. L’espoir qu’elle change pour devenir telle que tu la voudrais est le commencement et l’amorce de l’amour inutile et malheureux.

L’amour rend aveugle, dit-on. Il rend aveugle non pas à ce que l’autre est, mais à ce qu’il deviendra. Celui qui aime aveuglément ne voit pas que l’autre est indifférent, mais il le croit plutôt non intéressé, il ne voit pas qu’il n’a aucune fiabilité, mais le pense plutôt non fiable, il ne voit pas son rejet mais croit y voir son absence d’inclination. Mais il s’imagine que l’intérêt, la fiabilité, l’inclination viendront, s’il se donne du mal, séduit l’autre et lui ouvre les yeux, montrant que lui, l’amoureux, est justement celui qu’il lui faut. C’est l’aveugle qui veut enseigner à voir !

Il pense qu’il pourrait réveiller l’autre d’un baiser, comme la Belle au bois dormant. La Belle au bois dormant est et possède tout ce dont on rêve, mais elle est cachée sous des épines, inaccessible. Plusieurs princes tentent tour à tour d’atteindre la Belle, mais ils restent prisonniers de la haie d’épines – ce ne sont pas les bons. Arrive ensuite le bon, devant qui s’ouvre la haie d’épines, il trouve la tour et la chambre où dort la Belle, il la voit, lui donne un baiser, elle ouvre les yeux et le regarde. La Belle au bois dormant est à lui, et ils vivent heureux.

J’ai longtemps cru que le conte voulait nous dire que si nous ne nous laissions pas effrayer par les épines, si nous étions prêts, sur le chemin du cœur de l’aimée, à nous laisser malmener et déchirer, nous serions récompensés. Nous trouverions la bien-aimée et, quand nous l’embrasserions, elle s’éveillerait et serait nôtre. Mais le conte est plus subtil. La Belle n’est pas réveillée par le baiser. Elle s’éveille parce que se sont écoulées les cent années de sommeil dans lequel le méchant sortilège l’avait plongée. Le Prince a de la chance ; il est le bon uniquement parce qu’il arrive au bon moment, la voit et l’embrasse.

Tu ne te rappelleras pas la première fois où je t’ai lu La Belle au bois dormant. Pour moi, c’était comme si mes yeux se dessillaient. L’amour heureux, c’est lorsque deux personnes se rencontrent au bon moment et se voient comme elles sont et se veulent comme elles sont, le cœur éveillé. Cela peut prendre plus de temps que dans la chambre du donjon. Mais l’amour reste vain ou devient malheureux quand il ne cherche pas à séduire l’autre tel qu’il est, mais tel qu’il est censé devenir.

J’ai toujours fait ça de travers, dès mon premier amour, pour Lotti, comme toi avec ton premier amour pour Bea. L’inaccessible, la promesse du trésor au-delà des épines, est d’un immense charme. Comme pour tout ce que nous faisons de travers et qui a un certain poids, il n’y a pas là non plus de quoi se lamenter ; c’est ce qui nous fait devenir ce que nous sommes. Mais puisque à présent je l’ai compris, je veux aussi te l’écrire. Je te souhaite d’avoir un cœur éveillé lorsque tu tomberas amoureux et que tu aimeras.
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La chaleur du mois de mars invitait jour après jour à la randonnée qu’il voulait faire avec David. « As-tu réfléchi à ma proposition ? On fait une randonnée ? » demanda-t-il le lundi soir, et David accepta. Le mardi, après le jardin d’enfants, ils achetèrent des chaussures de marche pour eux deux, le mercredi il expliqua à David l’itinéraire et la destination : le jeudi matin, tôt, départ de la ville en voiture, marcher par la forêt jusqu’à un lac étroit, en suivre la rive, atteindre le sommet et, là, passer la nuit à l’hôtel ; le vendredi, continuer sur la hauteur, redescendre jusqu’au lac, le traverser sur le bac et, à travers la forêt, rejoindre la voiture. Le jeudi ils marcheraient pendant trois à quatre heures, le vendredi quatre à cinq heures – David était d’accord.

Au petit matin, il faisait encore frais, Martin réchauffa les vêtements de David sur le radiateur, l’éveilla précautionneusement, l’aida à s’habiller, tandis que Ulla s’occupait du petit déjeuner et mettait leur ravitaillement dans le sac à dos avec les pyjamas et les brosses à dents. David était trop excité pour manger beaucoup, Martin aussi était un peu nerveux. « Mes hommes », lança Ulla en souriant pour leur dire au revoir, et elle les regarda monter dans la voiture et démarrer.

David voulut savoir comment ça se passait à l’hôtel ; il n’y avait encore jamais dormi. Il voulut savoir pourquoi leur randonnée avait cet itinéraire et cette destination. Il apprit que la région faisait partie d’une moraine terminale et se fit expliquer ce qu’étaient l’ère glaciaire et une moraine terminale. De cette époque on passa à celle du réchauffement, et David avait suffisamment entendu parler du réchauffement climatique pour avoir envie d’en apprendre davantage sur le sujet, ses causes et ses conséquences. Il garda le silence et dit au bout d’un moment : « C’est terrible ! »

Ils laissèrent la voiture dans un petit village, Martin se chargea du sac à dos, et ils partirent à pied. Il faisait soleil, ils se réchauffèrent à travers le village et les champs. Martin fredonnait le lied Das Wandern ist des Müllers Lust, David l’imita, Martin lui dit le texte de la première strophe et ils chantèrent ensemble. Jusqu’au moment où, dans la forêt, ils restèrent muets et s’arrêtèrent. À perte de vue, l’étendue était couverte d’anémones. Vert-brun le sol, vert et brun aussi les hêtres, blanches les fleurs. La blancheur des petites fleurs au bout des courtes tiges était modeste. Mais elle produisait une lumineuse clarté et, quand arrivait un souffle de vent, elle tremblait légèrement ; les fleurs étaient aussi sensibles qu’elles étaient discrètes. En cueillir une aurait fait l’effet d’un crime. Ils continuèrent d’avancer lentement, sans un mot, recueillis, jusqu’à ce que le miracle soit passé.

« Tu as déjà vu ça, papa ?

— Non, David, jamais. »

Il n’avait encore jamais vu non plus ce qui les attendait en montant du lac vers les hauteurs. À nouveau une blancheur lumineuse, cette fois sur fond de ciel bleu. Le chemin était bordé de prunelliers et de merisiers en pleine floraison. Là non plus ils ne parlèrent pas, jusqu’à ce que David se penche sur les fleurs de prunellier, se fasse porter à hauteur des fleurs de merisier et constate qu’elles avaient une odeur de miel.

Ils firent une pause sous un merisier d’où l’on avait une vue sur des pentes tachetées de blanc et sur un autre lac avec de petites îles. David s’imagina vivant sur l’une d’elles. Martin non plus, enfant, ne pouvait voir une île, entendre parler d’une île dans un livre, sans rêver d’y vivre. Il est probable, pensa-t-il, que le désir d’une vie indépendante commence à se manifester tôt. Il ne connaîtrait pas son fils indépendant, cela le rendit triste, tout le rendit brusquement triste, cette journée parfaite, le miracle des floraisons blanches, le bleu du ciel, David qui découpait minutieusement une pomme avec son couteau de poche, si près de lui et en même temps si loin.

Ils repartirent et arrivèrent à un ruisseau. David voulut savoir d’où il provenait et où il menait, il eut tôt fait de trouver la source à la gauche du chemin et suivit le ruisseau sur la droite de la pente, jusqu’à ce qu’il trouvât un endroit où construire un petit bassin. Reprendre la marche ne pressait pas. David se mit à bâtir la digue, fut bientôt absorbé par ce travail, et en oublia son père.

Martin observait. Parfois il voyait de quelle pierre David avait besoin, et il la lui trouvait. Il admira l’habileté et la concentration de l’enfant, la disposition du barrage, la recherche des pierres qui convenaient, l’empressement à corriger en défaisant tout complètement pour reconstruire. Il fut quelquefois tenté d’intervenir pour l’aider. Mais c’était l’heure de David et son œuvre, une occasion qu’il n’avait encore jamais eue et dont il devait profiter à présent. Enfin, il fallut partir pour se rendre à l’hôtel.

« On revient demain ? »

Quelle importance si ce n’était pas ce qui était initialement prévu et s’ils reprenaient le chemin par lequel ils étaient arrivés ? David se souviendrait davantage de son barrage que de nouvelles étendues de forêt ou de champs et de la traversée du lac sur un bac. La perspective de poursuivre et d’achever son œuvre le lendemain le rendit joyeux et bavard, il aima ce qu’il mangea au restaurant de l’hôtel, la grande chambre et la grande baignoire, et la fatigue du jour le fit s’endormir avant même que l’ours en peluche, qui était du voyage dans le sac à dos, ne le rejoignît au lit.
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L’hôtel était simple et n’avait ni foyer ni bar. Martin emporta un quart de vin dans la chambre et s’assit dans le fauteuil à l’angle de la pièce. Il suspendit la chemise de David au lampadaire, conservant de la lumière pour lire tandis que la chambre et le lit de David restaient dans l’obscurité. Mais il ne lut pas une ligne.

David garderait-il leur marche en mémoire ? Il pourrait, le lendemain, prendre en photo l’enfant et son barrage. De sa propre enfance il n’y avait que peu de photos, et il n’avait photographié David que rarement. La rare photo avec le barrage s’incrusterait-elle dans la mémoire de David, comme s’était imprimée en lui la rare photo de la cueillette des orties ?

Il regarda son fils endormi. Pourquoi David devrait-il se souvenir de lui ? Était-ce par vanité qu’il ne supportait pas de pouvoir être oublié ? Était-ce par vanité qu’il ne supportait pas l’idée de devoir bientôt mourir ? D’être effacé d’abord de la vie, puis de la mémoire ?

Cette question l’irrita. Il ne se considérait pas comme vaniteux. Il s’était réjoui en voyant que ses conférences et ses séminaires étaient appréciés, que ce qu’il écrivait était pris en considération et que son manuel devenait un best-seller, mais sans en faire grand bruit. Il n’était pas de ceux qui se font remarquer, se poussent au premier rang et se croient obligés de confisquer la parole, et il en était fier. Les crâneurs, les collègues qui voulaient davantage paraître qu’être, il les avait toujours méprisés. Était-il arrogant, sa modestie était-elle seulement une autre forme de vanité ? Ce qu’il n’avait pas voulu reconnaître tout au long d’une vie professionnelle, et n’avait pas non plus envisagé en songeant à sa mort, devait-il se l’avouer au regard de sa peur que David l’oubliât ?

Il jeta un coup d’œil vers l’enfant. L’ours en peluche était tombé par terre ; avant d’aller se coucher, il le ramasserait, le poserait à côté de David et les couvrirait tous les deux. Il voyait la tête de David tournée de l’autre côté, les cheveux blonds, un peu du front et de la joue, le léger soulèvement et la retombée de la couverture suivant la respiration de la poitrine. Déjà grand et encore si petit, déjà blessé par Ben et pas seulement, mais par la vie, et déçu, et pourtant si plein d’espoir et d’attente, si concentré et plein de force quand il s’attaquait à quelque chose, et en même temps si timide. L’amour pour son enfant lui emplissait le cœur, il pouvait à peine le supporter tant il devenait grand et lourd, et si, broyé par cet amour, il était mort ici et maintenant, il aurait trouvé ça bien.

Vanité ? Non, ce n’était pas ça. Mais alors quoi ? Aurait-il voulu que David vive aussi intensément avec son passé que lui-même avec le sien ? Parce que vivre avec le passé enrichissait la vie dans le présent ? Oui, on pouvait vivre dans l’ici et le maintenant, non seulement dans l’instant, qui était si plein et comble qu’il n’y avait rien d’autre, mais au jour le jour. Il connaissait des gens qui vivaient ainsi. Bien que les enviant fréquemment, plus souvent encore il les trouvait pitoyables.

Mais David aurait son passé et il vivrait avec, que Martin en fît partie ou non. Martin concevait qu’il ne s’agissait pas de la richesse que le passé apportait à l’existence, mais de tout autre chose. Les années passées avec lui et le souvenir qu’il en aurait devraient constituer pour David une base fondamentale de la certitude d’être aimé. D’être chez soi dans la vie et dans le monde. Maintenant comme petit homme et plus tard une fois grand, il ne devrait pas avoir à lutter pour se savoir accueilli et bienvenu. La certitude d’être aimé devrait lui donner des ailes dans les épreuves de la vie, non pas en être la récompense. Martin voulait donner à son fils ce qui lui avait manqué à lui, et à quoi il avait aspiré. David devrait aimer et se faire aimer sans faire des pieds et des mains, ni s’éreinter à triompher de haies d’épines tout en continuant à douter d’être assez bon, quels que soient ses efforts.

Il ne pouvait plus y faire grand-chose. Il avait eu six années, ce qui avait été réussi était réussi, et ce qu’il avait raté le resterait. Que restait-il encore ?

Il but le reste de vin et ramassa l’ours en peluche. Une petite créature en piètre état, le museau et le nez usés par les caresses de David, les yeux d’autant plus saillants. Nounours – David ne lui avait pas donné d’autre nom, il n’avait d’ailleurs pas voulu d’autres animaux en peluche, ainsi Nounours désignait-il pour David l’ours et l’animal en général. Pour Martin aussi ; il aimait ce compagnon de voyage, le coucha près de David, les recouvrit soigneusement tous les deux, et se mit au lit sans faire de bruit.

Que restait-il encore ? Il s’endormit avec cette question et se réveilla avec elle. Il faisait jour, David s’agitait dans son sommeil et ne tarderait pas à s’éveiller. Alors l’idée lui vint. Il allait installer avec David un bac de compostage. Dans sa jeunesse, on lui avait attribué la responsabilité d’un tel bac, et il en avait été heureux. Il avait rasé l’herbe et ratissé les feuilles, et veillé aussi à ce que les déchets de la maison soient bien portés jusque dans le bac. Il avait entassé le compost pendant un an, y mélangeant de la poudre d’os et pour finir le couvrant de terre, et au bout d’une année de plus, pendant laquelle un autre bac grandissait à côté, il l’avait brassé avec une petite pelle au-dessus d’un tamis à grosses mailles qui retenait les cailloux et les bouts de bois et laissait passer la terre obtenue. Comme la terre était agréable à palper ! Et qu’elle sentait bon !

Il ne pouvait s’empêcher de se représenter David se consacrant soigneusement au bac de compost, aimant tondre l’herbe et ratisser les feuilles, et finalement palpant et reniflant la terre avec joie. Il eut à nouveau devant les yeux l’image de l’adolescent avec sa copine ; il lui montre le bac de compost, un peu embarrassé parce que le compost n’a rien de vraiment « cool », mais tout de même aussi fier de s’y connaître. « Mon père n’avait plus que quelques semaines à vivre, quand il m’a appris à faire du compost. » Cela sonnait déjà mieux. Et David saurait alors si la copine était celle qu’il lui fallait.
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Au réveil, la première pensée de David fut pour son barrage, au petit déjeuner il ne parla de rien d’autre et insista pour se dépêcher de partir. Puis il resta longtemps debout à regarder ce qu’il avait construit la veille. Le demi-cercle de pierres avec lequel il avait tenté de barrer le ruisseau ne retenait pas le flot ; l’eau bouillonnait entre les pierres et rejoignait le lit.

« Tu m’aides ? »

Ils trouvèrent des pierres plus grosses, renforcèrent le premier arrondi par un second et coincèrent des branches entre les pierres. Ils travaillaient tous deux avec beaucoup de zèle ; Martin était aussi absorbé que David, tout en veillant à ne pas prendre la direction des opérations. Il fallait que le projet demeure celui de David, maître d’œuvre et architecte. Il se redressa ensuite et observa, d’abord anxieusement, puis avec joie, et avec fierté, le double demi-cercle colmaté avec les branches qui retenait assez d’eau pour que se forme lentement un petit lac artificiel. De l’eau continuait à bouillonner en franchissant le barrage. Mais le petit lac finit par être plein à ras bord.

« Formidable, ce que tu as fait là, David. » Il prit quelques photos ; l’enfant refusa de poser fièrement devant sa construction, il se plaça timidement à côté. Dans un an on reviendra voir ce qu’il est advenu du barrage – il faillit gaffer et le dire. « Il faut partir. Il faut laisser là le barrage et le petit lac. »

David, debout, contemplait son ouvrage. Puis il écarta d’un coup de pied une première pierre, une deuxième, une troisième, il entra dans le demi-cercle sans se soucier de se mouiller les pieds, ouvrit à nouveau le passage pour l’eau, recula pour regarder couler le ruisseau. Son visage n’exprimait ni amertume ni tristesse ; il était calme, haussa les épaules, rejoignit Martin et lui prit la main, prêt à partir.

Ils firent halte à l’endroit où ils s’étaient reposés la veille. Martin ôta à David ses chaussures et ses chaussettes trempées.

« Heureusement que le soleil brille. Mais on ne peut pas attendre que tes chaussures soient tout à fait sèches. Et mes chaussures sont trop grandes pour toi.

— Je sais. » David plaça son pied à côté de celui de son père en riant.

Ils s’assirent pour manger ce qu’il restait de pain et de pommes. De nouveau ils avaient vue sur les pentes mouchetées de blanc et sur le lac aux petites îles. Cette fois-ci la beauté n’attristait pas Martin, elle ne le touchait pas. Il se faisait du souci – combien de temps leur faudrait-il pour aller jusqu’à la voiture, David prendrait-il froid, qu’en dirait Ulla ?

Dans la voiture, il lui ôta à nouveau chaussures et chaussettes, alluma le chauffage, et les pieds de l’enfant furent bientôt réchauffés.

« Pourquoi est-ce que tu as détruit le barrage ?

— Pour qu’il ne se détruise pas. »


Si quelque chose ne pouvait pas rester solide, il fallait donc le détruire ? Comme c’était inexorable et troublant ! Comment David en venait-il là ? Est-ce que sa mort prochaine, sans que Martin s’en rendît compte, créait cette atmosphère de dévastation ? Il regarda son fils, assis à côté de lui sur son siège auto comme sur un trône, comme un petit roi. Le bac de compost allait-il lui plaire parce qu’il était solide, qu’il était sans cesse renouvelé et qu’on en tirait de la terre ? Il lui expliqua ce qu’il comptait faire, avec lui, dès le lendemain.

Ulla n’était pas à la maison. Il y avait un vernissage à la galerie, l’employée était souffrante, son amie était désespérée, il fallait qu’elle intervienne. La pizza était déjà dans le four, dans le frigo attendait une mousse au chocolat qu’elle avait préparée. Elle se réjouissait par avance d’entendre le lendemain matin le récit des aventures de ses deux hommes.

David endormi, Martin s’assit de nouveau à son bureau.

 

Hier et aujourd’hui, tu as construit un barrage sur un ruisseau. Ce n’était pas seulement un jeu. C’était du travail, et j’ai admiré la ténacité et l’endurance dont tu as fait preuve. Ce n’est de toute façon pas le genre de Ulla, mais même si ça l’était – elle n’aura jamais à t’admonester : « Secoue-toi un peu », mais plutôt à te mettre en garde : « Tu travailles trop. »

J’aimerais beaucoup te donner une idée de la place que nous devons faire au travail dans la vie. Assez pour pouvoir accomplir les tâches dont nous nous chargeons et assumer celles qui nous sont confiées sans être dépendants d’autrui. Mais quelle sorte de tâches et combien devons-nous en accepter ? Je n’ai pas de recette ; comme dans ma vie je ne voulais pas laisser passer une tâche qui en valût la peine, dans le doute, j’ai accepté des tâches qui n’en valaient pas la peine. Aurais-je pu faire plus attention ? Je ne sais pas. Je sais et je veux aussi que tu saches que, quand j’ai aimé, je n’ai jamais regretté que la femme que j’aimais m’ait importé davantage que tout le reste, et de refuser ou de négliger pour elle certaines missions. Et j’aurais dû aimer davantage, non seulement les femmes dont au cours d’une histoire je prenais l’amour comme allant de soi, mais aussi ma mère quand elle était âgée.

En ce moment on parle beaucoup de « l’équilibre vie-travail ». Mais le travail est une part de la vie. Tantôt il requiert toute notre force, tantôt c’est la famille, tantôt le chœur ou l’orchestre et d’autres fois la campagne électorale qui passe au premier plan. Il n’y a pas d’équilibre. Dans la vie on a souvent plusieurs fers au feu, comme on dit.
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Lorsqu’il se réveilla, le jour se levait à peine. La fatigue pesait à nouveau sur lui comme une lourde couverture qui lui interdisait presque de bouger. Il tourna la tête, Ulla était déjà levée. Ça va passer, se dit-il, ça va passer.

À midi il se réveilla une nouvelle fois et se sentit plus vigoureux. Il entendit Ulla rentrer avec David. Étaient-ils allés faire des courses ? Ils s’occupèrent au rez-de-chaussée, puis montèrent l’escalier doucement et ouvrirent la porte sans bruit.

« Je me lève tout de suite. » Il voulait couper court aux questions sur ce qui lui arrivait et son état.

« Tu es encore malade de fatigue ?

« Oui, David. Il me faut un café, et ça ira mieux. Tu m’en apportes un, je te prie, Ulla ? »

Elle s’exécuta, David était encore à la porte et avait envie de parler, mais il ne put s’y décider et sortit à son tour. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Ulla n’avait pas dit un mot.

Lorsqu’elle revint avec le café, elle s’assit à côté de Martin au bord du lit. « Quelle ânerie es-tu allé chercher ? Un bac à compost ? Qui est-ce qui s’en occupera ? Tu ne vas tout de même pas imaginer que David…


— Si, j’imagine. D’abord, je suis encore là. Ensuite, il sait ce qu’il a à faire – ce n’est pas si lourd. Tu sais comme il est soigneux et persévérant.

— C’est un enfant, Martin. Tu ne peux pas coller une chose comme ça à un enfant de six ans. Tu comptes l’obliger à s’occuper de quelque chose tous les jours, il ne le fera pas, donc ce sera moi. » Il mesura seulement alors à quel point elle était en colère. « C’est ça que tu veux laisser à David ? Des obligations à remplir ? Et à moi aussi ? Pour que nous ne t’oubliions pas ? » Elle avait les yeux pleins de larmes. « C’est assez terrible comme ça. Il faut que tu rendes les choses encore plus terribles ? Tu ne peux pas pour une fois être généreux ? Déjà pour mes études… » Elle secoua la tête.

Il ne comprenait pas. « Qu’est-ce qu’il y avait, avec tes études ?

— Il fallait que je les achève, que je le veuille ou non. Abandonner les cours de peinture ? Alors que je n’avais pas étudié la peinture à l’Académie et que je ne peignais que pour mon plaisir ? Tu n’as jamais cru en moi ni en ma peinture, et comme je n’en faisais que pour mon plaisir il fallait d’abord que je le mérite en obtenant ce master idiot. Ne me dis pas que tu as tout oublié. »

Il ne se souvenait pas. Peut-être lui avait-il conseillé d’aller au bout de ses études. Mais enfin il n’avait pas fait pression sur elle ! Pourquoi l’aurait-il fait ? Elle n’avait pas besoin de diplôme, elle hériterait de la ferme et de lui, elle n’avait pas à travailler, et si elle voulait elle trouverait aussi quelque chose sans avoir obtenu son diplôme. Sa peinture – il l’avait aidée à chercher un atelier, il ne l’y avait jamais dérangée, il avait fêté avec elle ses succès. Il n’était pas vraiment touché par ses tableaux abstraits. Mais cela ne signifiait pas qu’il n’ait jamais cru en elle ni en sa peinture. Qu’est-ce que cela voulait dire, en somme, croire en elle et en sa peinture ? Il n’avait pas besoin de croire qu’elle aurait du succès ; elle avait du succès et il le voyait bien.

« Ah, Ulla. Je n’ai rien oublié, j’en ai un autre souvenir et ça me fait de la peine que tu le voies ainsi. Je ne voulais t’imposer aucune charge à l’époque, et pas plus aujourd’hui. Laisse-moi disposer avec David le tas de compost là-bas derrière, contre le mur, c’est ce que nous avons projeté hier. Si la chose tombe en sommeil, elle tombe en sommeil, ça ne fait rien. Tu n’as pas à t’en soucier. »

Il lui prit la main, et elle le laissa faire. Mais elle ne le regardait pas, elle regardait au-delà de lui, vers le passé, vers l’avenir, quelque part où il n’était pas.

« Viens près de moi !

— Maintenant ? » Elle se tourna vers lui.

« Oui, maintenant. »

Elle secoua la tête, très légèrement, et sourit sans conviction. Puis elle lui retira sa main et se leva. « Je reviens tout de suite. » Il l’entendit entrer dans la chambre de David, lui parler, aller dans la salle de bains. Elle revint en peignoir, ferma la porte et laissa tomber le peignoir. Comme elle était belle ! Le regardait-elle à présent, avec les yeux et avec le cœur ? Peu importait, elle s’approcha, s’allongea à côté de lui, fut avec lui. Comme c’était bon, de la sentir, elle – et la force de son propre désir.
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Ils prirent plaisir à installer le tas de compost. Au bout du jardin se dressait un mur ; derrière lui, en hauteur, le terrain du voisin s’étendait jusqu’à sa maison, résultat d’un remblayage à la raison inconnue. Ils délimitèrent là une surface d’un mètre sur un mètre et demi. Ils déposèrent par couches les feuilles et la mousse récupérées des plates-bandes et du gazon, de la lavande et des hortensias que Martin avait coupés, et des déchets provenant de la cuisine. Il tondit le gazon, bien qu’il ne fût pas encore très épais ; la tondeuse passait aisément, David lui-même en tondit une partie, et ils ajoutèrent l’herbe coupée au compost, en répandant de la farine d’os par-dessus. Le soleil brillait, il faisait une tiédeur printanière, le travail était facile et satisfaisait le besoin d’achèvement de David. Quoi qu’il fît, il n’aimait pas être interrompu ; au ruisseau il avait travaillé sans répit jusqu’à ce que le barrage soit achevé, et il ne fut tout à fait content qu’une fois le compost soigneusement étalé. On appela Ulla, elle dut admirer le résultat et reconnaître qu’il se cachait modestement derrière les buissons et ne se voyait pas depuis la maison. Mais elle dit, avec insistance : « Je ne bougerai pas le petit doigt pour ce tas. »


Trois semaines après le rendez-vous chez le médecin, la situation était devenue quotidienne. Martin aurait pu mourir au cours de ces trois dernières semaines, en tout cas la mort l’avait occupé, ainsi que Ulla et David, mais il n’était pas mort. Il pourrait mourir dans les trois prochaines semaines, ou pas, pourquoi serait-ce obligé. Douze semaines lui apparaissaient tout à coup comme une longue durée, une durée intacte, de même que douze mois font une année intégrale, et douze apôtres l’intégralité des disciples.

Parfois il lui semblait être chaque jour un peu plus épuisé. Mais il n’en était pas certain, et il était fier de surmonter chaque matin son épuisement, de se lever, porter son café à Ulla au lit, réveiller David, préparer le petit déjeuner et déposer David au jardin d’enfants. La fatigue le faisait constamment défaillir. Mais cela aussi devint banal ; il était absent un moment, il fallait l’aider à se mettre au lit ou dans son fauteuil, et il lui fallait parfois un certain temps pour ensuite s’en remettre. Peut-être que la mort l’abattrait de cette façon – la mort aussi devenait banale.

Ils n’oublièrent pas ce qu’ils s’étaient promis. Ils visitèrent un parc d’attractions, montèrent sur la grande roue et sur les montagnes russes, tandis que la caissière gardait David, apeuré. Avec lui ils firent une grande tournée des lacs. Ils retournèrent souvent au cinéma, et Martin trouva, pour dîner avant ou après, de petits restaurants italiens presque identiques à celui qu’ils avaient aimé douze ans plus tôt.

Ulla allait à l’atelier et à la galerie, comme toujours, et lui examinait le scénario sur l’Allemagne autoritaire, vérifiait sa conformité avec le droit constitutionnel. L’article qu’il avait entamé sur la justice, il le laissa sur son bureau, relisant parfois ce qu’il avait écrit, ajoutant une phrase ou notant une idée, mais il en resta là. Il remarqua avec étonnement que son besoin d’écrire cet article avait été satisfait par sa lettre à David. Il faisait la cuisine, travaillait au jardin, David était souvent avec lui et l’aidait, et le tas de compost grossissait. Lorsqu’ils découvrirent dans le jardin un chat mort, mordu par un renard et abandonné là, David voulut savoir pourquoi la mort existait. Il regardait le chat, mais songeait à Martin. Lequel n’avait pas de bonne réponse toute prête, ne voulut pas remettre le sujet sur le tapis le lendemain et préféra écrire ses réflexions venues pendant la nuit. Dieu, l’amour, le travail, la mort – assez pour sa lettre de rasage.

 

Tu me demandes pourquoi la mort existe. Tu as six ans. À seize ans, quand tu liras ceci, tu sauras naturellement que tout ce qui vit use sa substance et son énergie. Les machines aussi, qui ne sont pourtant pas vivantes, fatiguent leur matériau jusqu’au jour où c’est fini. Et si les humains ne mouraient pas – comment y aurait-il place sur la terre pour ceux qui naissent ?

Tu sais aussi que les humains ne font pas que vieillir, mais passent par des tranches de vie. Tu n’es plus un enfant, cette tranche est derrière toi, tu es un adolescent, une tranche plus loin. Ainsi succède une tranche à l’autre ; après la formation, le métier, les enfants, la retraite, les petits-enfants, vient pour finir le grand âge. Que veux-tu qu’il vienne ensuite ? Encore plus et encore plus d’années ? Celui qui est passé par toutes les tranches de vie a vécu, arrivé dans son grand âge, tout ce que la vie peut offrir. Sa vie s’est accomplie, il est prêt pour la mort.

Beaucoup meurent avant le grand âge. La mort vient quand elle vient, au bon ou au mauvais moment. Il y a un roman, dont je ne me rappelle pas l’auteur ni le titre, peut-être tomberas-tu dessus et le liras-tu, qui se consacre aux victimes d’un accident et se demande si elles ont tout de même accompli leurs vies. L’auteur répond par l’affirmative. Moi, je ne peux pas. Mais il me reste, de ce roman, l’idée qu’on doit vivre sa vie de telle sorte que, quel que soit le moment où frappe la mort, on ait accompli sa vie. Ce n’est pas simple, mais ça vaut la peine d’essayer.

La mort n’est pas juste. Mais qu’est-ce qui est donc juste – Dieu non, l’amour non, le travail non plus, rien de ce dont je t’ai parlé. Hormis la justice que nous, humains, apportons dans le monde. Peut-être la mort librement choisie est-elle juste. Mais la vie de qui choisit la mort n’a pas pour autant trouvé son accomplissement. Tu te rappelles le conte des Musiciens de Brême, que tu voulais souvent écouter ? Nous trouvons toujours quelque chose de mieux que la mort.

Quand j’ai dit à ta mère que je n’avais plus longtemps à vivre, elle s’est souvenue d’un film qu’elle avait vu où un homme, qui n’avait plus longtemps à vivre non plus, réalisait une vidéo destinée au fils que sa femme allait mettre au monde. Je devais en faire autant, estimait ta mère. Elle se souvenait seulement que cet homme, dans sa vidéo, inculquait à son fils de ne jamais se raser à rebrousse-poil. Un ami de mon père, un homme de la noblesse balte, fut abandonné à sept ans par sa mère et son père, qui lui laissèrent une lettre disant seulement : « Tiens-toi droit et brosse-toi les dents. » Savoir si le fils se raserait toujours dans le bon sens, sans le film ? L’ami de mon père disait que toute sa vie il s’était tenu droit et s’était brossé les dents.

Je ne crois pas aux règles de rasage. Le brossage des dents, inutile de te le rappeler. Tu en as déjà pris l’habitude. Mais l’exhortation à se tenir droit est une bonne chose – pour le corps et pour l’esprit.

Tu es ma chance et ma joie, et je t’aime très fort.

Ton père





Deuxième partie
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Le mardi, Martin voulut surprendre Ulla à l’atelier et l’emmener déjeuner.

Devant l’immeuble, une voiture était garée en double file, un homme en sortit, Ulla s’élança de l’immeuble en courant et se jeta dans ses bras, ils restèrent enlacés un moment, montèrent dans la voiture et s’éloignèrent.

Martin avait cherché à se garer devant l’immeuble, mais n’avait pas trouvé de place. Le quartier était très animé, les appartements y étaient recherchés, l’atelier se trouvait tout en haut d’un immeuble de cinq étages ; c’était une pièce d’angle avec de grandes portes-fenêtres orientées au nord et à l’est, aménagée vers 1900 comme atelier dans l’appartement d’un peintre, puis louée séparément. Martin avait fait le tour du pâté de maisons et stationnait devant une entrée de véhicules.

Tout semblait bien préparé. Comme si l’homme avait téléphoné à Ulla pour lui dire qu’il serait là dans quelques minutes, qu’elle s’était préparée dans le même temps, avait pris l’ascenseur. Il était descendu de la voiture à l’instant même où elle sortait de l’immeuble en courant. Martin ne comprenait pas ce qu’il venait de voir. Mais qu’y avait-il à comprendre. Il était aussi passé prendre Ulla comme ça, dans le temps, autre maison, autre quartier, il l’appelait et elle était prête. Une fois précipitée dans ses bras, elle pliait légèrement sa jambe gauche ; elle le faisait encore. Il avait vu ça dans des films.

Il voulait rentrer à la maison. Mais ne se sentant pas très sûr d’être en état de conduire, il alluma les feux de détresse et resta assis dans sa voiture. Comprenait-il quelque chose de cette courte scène ? Cet homme était-il un collectionneur d’art qui avait vu des tableaux de Ulla et voulait parler achats lors d’un déjeuner ? En était-elle si heureuse que l’embrassade, aujourd’hui chose courante, en avait pris une allure un peu tumultueuse ? Il tenta de se souvenir de l’homme. Un peu plus grand que Ulla, chevelure noire abondante, costume strict sombre, il pouvait être tout aussi bien conseiller d’entreprise qu’avocat dans un cabinet d’affaires, sûrement aussi collectionneur. Il conduisait une BMW. Où étaient-ils allés ? Chez lui ? Pour coucher ensemble ? Ils auraient pu faire ça dans l’atelier. Il se revoyait avec Ulla, couchés sur le tapis, en pleine lumière, avec vue du ciel par-dessus les toits. Ulla voulait-elle éviter de coucher avec l’autre là où elle avait couché avec lui ?

Depuis quand cela durait-il ? Le mardi où le médecin lui avait dit ce qu’il avait, et où il avait parlé avec Ulla le soir venu, remontait à cinq semaines. Il avait été frappé alors par la fermeture de son visage, et aussi par le fait qu’elle avait de plus en plus souvent cet air fermé. S’était-elle aussi montrée plus brusque qu’à l’habitude ces derniers temps ? Il se rappela son agacement à propos du tas de compost et ses reproches concernant ses études – et si ce n’étaient nullement des réactions à ce qu’il avait dit et fait, mais l’expression de la lassitude qu’il lui inspirait ? Mais avec quelle gentillesse elle s’était occupée de lui ce terrible mardi soir, et ensuite à de multiples reprises ! Depuis quand cela durait-il ? Depuis quand durait quoi – il ne savait rien de précis, et il ne voulait rien savoir de précis. Il éteignit les feux de détresse et démarra.

Déjà sur le trajet de retour à la maison, il sut qu’il ne pourrait pas le faire. Il ne parlerait pas à Ulla de ce qu’il avait vu. Si elle menait une double vie, lui voulait conserver la vie qu’elle vivait avec lui. Mais il fallait qu’il sache ce qu’était son autre vie, qui était celle qui menait une autre vie. Même s’il ne pouvait avoir qu’une moitié de Ulla, il fallait qu’il connaisse Ulla tout entière.

La jalousie – il pensait qu’il ignorait ce sentiment. Il n’avait jamais pensé que Ulla lui appartenait. Comment une femme appartiendrait-elle à quelqu’un lorsqu’elle est tellement plus jeune ; elle fait don à quelqu’un d’une tranche de sa vie, mais elle se garde aussi pour elle-même. Il n’avait d’ailleurs jamais ressenti sa passion de la peinture, ses amitiés, son plaisir d’être admirée par des hommes, comme une menace. Mais à présent il sentait une épine. Était-ce de la jalousie ? Il ne voulait pas être jaloux.
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Elle rentra à la maison le soir venu et alla directement le voir à la cuisine, se serra contre son dos, l’enlaça et appuya sa tête sur son épaule. Elle n’avait plus fait ça depuis longtemps, et l’avait rarement fait par le passé ; s’appuyer contre lui ne lui correspondait pas. Il en fut ému. Il sentit ses seins et son ventre contre son dos, sa chaleur, l’étreinte douce et ferme de ses bras. Il aurait voulu que cela ne finisse jamais, en même temps son désir s’éveilla, et il voulut davantage. Quand elle le lâcha, il se tourna vers elle et la prit dans ses bras.

« On monte à l’étage ? chuchota-t-il.

— David ne va pas tarder. Tu sais bien qu’il descend toujours quand j’arrive à la maison. »

Elle avait raison, ils entendirent ses pas dans l’escalier, puis il se retrouva debout sur le seuil de la cuisine. « Vous voulez baiser ? »

Ils rirent, se lâchèrent, se tournèrent vers lui.

« Quoi ?

— Ben a dit que quand un homme et une femme s’embrassent et qu’il fourre son truc dans elle, ils baisent.


— Alors ils sont nus, et nous sommes habillés, et papa fait la cuisine. Qu’est-ce que tu prépares ? »

Tout est comme d’habitude, pensa-t-il. C’est même mieux, plus profond, plus accompli. A-t-elle rompu avec l’autre et est-elle revenue vers moi ? Est-ce que le sexe avec l’autre a été particulièrement ardent et elle a mauvaise conscience ? Ou ne s’agit-t-il que d’elle et de moi, et tout le reste ne compte pas ?

Pendant le repas du soir il lui demanda si elle lui permettait de lui rendre visite dans l’atelier, et elle en fut heureuse.

« Il y a longtemps que tu n’es pas venu.

— Je ne comprends rien à la peinture abstraite, j’ai toujours peur de dire une sottise et de te vexer. » C’était exact, mais il aurait pu s’intéresser à la peinture abstraite, et cela lui avait paru trop pénible. « C’est ma faute, je sais, et j’en suis désolé. »

Ulla le regarda tristement. « C’est dommage. Il y avait beaucoup de choses dont j’aurais aimé parler avec toi. Lorsque nous étions à Washington, voilà des années, et que nous avons vu les tableaux de Mark Rothko, j’ai pensé que nous y étions arrivés. » Elle haussa les épaules.

« Est-ce que demain te convient ?

— Je peux venir aussi ?

— Nous irons demain matin à l’atelier, tous les trois, ensuite tu emmèneras David au jardin d’enfants. » Elle riait. « Mes hommes découvrent la peinture abstraite. Tu sais ce que c’est, David ? Des tableaux qui ne montrent pas ce que tu vois avec les yeux, mais du fond de l’âme. »

Au lit, lumière éteinte, sa main posée dans celle de Martin, elle dit : « Je suis heureuse de votre visite de demain. Mais ce que nous ne nous sommes pas donné jusqu’ici, nous ne pouvons plus nous le donner maintenant. » Elle se tourna vers lui et l’embrassa. « Nous avons ce que nous avons. »
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Martin avait toujours trouvé les tableaux de Ulla pleins de vie. Ce qu’elle peignait n’était pas des surfaces de couleur, grandes ou petites, voisines ou opposées, mais un enchevêtrement mouvementé, fait de couleurs et de traits, tantôt dense et tantôt relâché, où il pensait distinguer tous les possibles : une chute d’eau emportant avec elle des arbres et des buissons et du travail humain détruit, un champ dans la lumière claire et blanche du matin ou dans le crépuscule d’un soir bleu ou rouge, un arbre tendant ses branches dénudées devant un feu vers le ciel, une forêt dans la splendeur des couleurs de l’automne. Quand il disait à Ulla ce qu’il voyait, elle souriait, et quand il lui demandait si elle y avait pensé en peignant, elle disait : « Je sais que tu ne peux le voir que comme ça. »

Dans ses tableaux récents, l’enchevêtrement était une juxtaposition et une opposition mouvantes, où les traits prenaient autant d’importance que les couleurs, mais où Martin ne pouvait plus distinguer d’événements ni de sentiments. Il devait s’abandonner tout entier aux couleurs et aux traits. Mais curieusement, bien que les nouveaux tableaux, à première vue, aient paru plus paisibles, moins confus, moins pêle-mêle, il les trouvait inquiétants. Couleurs et traits ne trouvaient pas d’ordre. Ses tableaux plus anciens étaient déjà grands, faisant un mètre sur un mètre et demi ; les nouveaux étaient plus grands encore, et peut-être que cela contribuait à leur effet inquiétant. Il les examina un à un, il y en avait sept au total. Il sentait que Ulla était une grande artiste, il le lui dit, et elle s’en réjouit, même s’il ne savait exprimer son admiration que par des tournures générales. David fut meilleur ; il était tout content des couleurs et ne cessait d’en trouver une qu’il jugeait étonnante ou particulièrement lumineuse.

« Eh bien, dit Ulla, maintenant vous allez partir, et je vais me remettre au travail. »

Martin déposa David au jardin d’enfants puis revint ; il trouva une place de stationnement d’où il voyait bien l’entrée de l’immeuble et pourrait facilement suivre la BMW, si jamais elle réapparaissait, et il attendit. L’attente ne lui parut pas longue. En pensée, tantôt il suivait la BMW, tantôt il retournait chez lui soulagé, la BMW n’étant pas réapparue. Tantôt il acceptait que Ulla fût avec un autre, tantôt il avait honte de son manque de confiance. Il avait toujours su, ou du moins cru savoir, où il en était de ses pensées et de ses sentiments. Il ne le savait plus. Était-il jaloux, ou non ? Qu’est-ce qui le poussait à rester assis là dans la voiture et à attendre ? Voulait-il réellement connaître l’autre vie de Ulla ? Pouvait-il réellement se contenter de la moitié de Ulla ? En même temps, il redoutait un accès de fatigue. Si son activité de détective se poursuivait, il aurait besoin d’un stimulant, et pour ce stimulant d’une ordonnance. Il s’assoupit, mais rien qu’une vingtaine de minutes, puis il fut tout à fait réveillé. C’était comme un film qu’on voit une deuxième fois. La BMW s’arrêtait en double file, l’homme en sortait, Ulla accourait et se jetait dans ses bras, ils s’embrassaient, montaient dans la voiture et s’éloignaient.

Les suivre se révéla plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Dans les films, celui qui est poursuivi ne veut pas l’être, et celui qui le poursuit doit veiller à n’être ni vu ni semé. Martin devait seulement veiller à ne pas perdre de vue la BMW, et il y parvint à grand-peine. Ils s’arrêtèrent devant un modeste restaurant italien, descendirent de la voiture, un jeune serveur à tablier blanc se chargea du véhicule et ils entrèrent. Martin nota le numéro de la BMW, même s’il l’avait lu si souvent qu’il ne risquait pas de l’oublier. À nouveau il trouva une place d’où il pouvait surveiller l’entrée, à nouveau il resta assis à attendre.

Au bout d’une heure ils ressortaient du restaurant, le serveur leur amena la voiture, ils montèrent et repartirent pour l’atelier. L’homme accompagna Ulla jusqu’à la porte de l’immeuble, ils échangèrent quelques mots en riant et s’embrassèrent. Martin se sentit d’abord soulagé. Mais une artiste et un collectionneur ne s’embrassaient pas aussi longuement.
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Le jeudi et le vendredi aussi, l’homme passa prendre Ulla, l’emmena au restaurant italien et la raccompagna. Pendant le week-end, Martin apprit qui était cet homme, s’il était bien le propriétaire de la BMW : Peter Gundolt, habitant le Loft 22, dans le bâtiment d’une ancienne imprimerie reconverti en appartements. C’était un haut fonctionnaire de police, avec lequel Martin avait organisé un séminaire sur le droit dans la police et s’était lié d’amitié, qui lui avait fourni l’information.

David avait remarqué que Martin, au cours des derniers jours, faisait preuve de détachement et de distance. En fin de semaine il chercha la proximité de son père, il voulait travailler avec lui au jardin, s’occuper du tas de compost, jouer avec lui et qu’il lui fasse la lecture ; Martin s’exécuta en tout et avait néanmoins mauvaise conscience. Il n’était pas normal que la jalousie ou, si ce n’en était pas, la curiosité de savoir ce qui se passait entre Ulla et Peter Gundolt privât son fils de l’attention qu’il devait lui porter. À quoi rimait cette curiosité, en somme ? En quoi ce qui se passait entre ces deux-là, que ce ne soit qu’une amitié visiblement intense, ou davantage, jouait-il un rôle ? Ulla n’en était pas moins présente, pas moins disponible, pas moins affectueuse, et il savait que ce qu’il découvrirait, il ne le lui dirait pas. Il n’allait plus exercer sa curiosité, et pourtant il se retrouva le lundi à nouveau assis dans sa voiture, non loin de l’atelier, à attendre. Et après que Peter Gundolt eut une fois de plus déposé Ulla après leur repas de midi, Martin le suivit.

Le trajet mena Martin dans un quartier qu’il ne connaissait pas, avec une brasserie, une entreprise de transport et des friches industrielles, des usines et des entrepôts transformés en bureaux, ateliers et ateliers d’artistes. La BMW passa sous un porche où était indiqué qu’il débouchait sur quatre cours ; Martin gara sa voiture, franchit le porche et, dans la troisième cour, retrouva la BMW et découvrit le panneau d’une agence d’architecture, de planification urbaine et de paysagisme.

Il avait d’emblée trouvé l’ami ou amant de Ulla antipathique. Le costume sombre et sanglé, avec ça la chemine blanche ouverte – un gommeux. La chemise avait probablement deux boutons ouverts qui laissaient voir une poitrine bronzée et velue, avec une petite chaîne en or. Il emmenait Ulla dans un modeste restaurant italien, mais c’était probablement parce qu’elle lui avait dit qu’elle aimait ce genre d’endroits. Et ce cirque prétentieux avec le serveur qui lui garait sa voiture ! Et la BMW noire, sans doute équipée d’un volant en cuir chauffant !

Il aurait volontiers méprisé un Peter Gundolt investisseur financier, gestionnaire de portefeuille ou boursicoteur. À l’architecte, à sa planification urbaine et son paysagisme, il ne pouvait pas s’en prendre. Ses projets et ses plans pouvaient être mauvais, mais ils pouvaient aussi être bons, et si son agence s’était rangée du côté obscur du pouvoir, elle aurait eu une adresse plus en vue.


Pour rentrer chez lui, il longea le fleuve et passa devant l’appartement de Peter Gundolt. Il s’attendait à un lieu luxueux, par lequel ce prétentieux se démasquerait. Mais c’était une simple construction en briques, large et haute, avec cinq niveaux de grandes fenêtres, dont les plus hautes étaient cintrées. La vue sur le fleuve dédommageait de l’absence de balcons. Ce Loft 22 n’était sûrement pas bon marché, ni à l’achat ni à la location, mais ce n’était pas un lieu luxueux, ni un endroit fait pour un prétentieux.

Il avait honte. Honte de son préjugé contre les hommes portant des costumes à la mode et des chemises blanches ouvertes, honte de son besoin de dénigrer l’autre et, par conséquent, de rabaisser aussi Ulla, honte de son indiscrétion et, si c’était décidément de la jalousie, honte de sa jalousie. Il ne voulait pas tout ça. Il les suivrait encore une fois. Alors une semaine se serait écoulée ; il avait commencé le mercredi, il cesserait le mardi.
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Lorsqu’ils revinrent tous deux à l’atelier le mardi, Peter Gundolt ne resta pas en double file. La voiture garée, ils montèrent ensemble dans l’immeuble, lui la serrant de son bras, elle collée à lui. Lorsque Martin dut aller chercher David, ne pouvant attendre davantage, ils n’étaient toujours pas ressortis de l’immeuble.

« Tu viens me chercher en voiture ! » David était content. Il s’écria, pendant que Martin faisait la cuisine : « Aujourd’hui, maman aussi est en voiture ! » Et ils la virent tous deux descendre d’une BMW noire.

Cela lui faisait de la peine qu’elle arrive si tard. Elle raconta qu’un acheteur important était venu à la galerie et avait voulu lui parler de ses tableaux. « J’en ai vendu deux. » Elle le disait fièrement. « Ensuite, je me suis payé un Uber, je ne voulais pas arriver encore plus tard. »

Il n’avait pas vu la plaque. Il y avait plus d’une BMW noire à Berlin, pourquoi pas aussi un Uber ? Pourquoi ne devrait-elle pas, pour un acheteur important, être appelée de l’atelier à la galerie ? Pourquoi Peter Gundolt ne pourrait-il pas être l’acheteur important qui aurait d’abord voulu voir ses tableaux à l’atelier, et ensuite voulu en parler avec elle à la galerie ?

Il lui prit son manteau et la serra dans ses bras. Elle ne s’en défendit pas, ne s’abandonna pas non plus, ce fut une étreinte retenue. Il ne sentit pas son parfum, qu’il connaissait et aimait. Elle sentait le sexe. Non, cet après-midi n’avait pas été consacré à des tableaux et à leur achat.

Ce fut un cadeau, une bénédiction, une libération, que soudain la fatigue l’accable. Elle ne le priva pas du monde, mais le protégea de lui. Il était conscient. Ulla, qui l’aida à monter l’escalier et à quitter ses vêtements, n’était plus qu’appui et aide, rien d’autre, et le visage soucieux de David brillait comme un soleil d’amour à travers sa fatigue. Il répétait sans cesse « Merci », et Ulla dit : « Tu n’as pas besoin de nous remercier tout le temps », mais il était si reconnaissant qu’il ne pouvait s’empêcher de le dire, tant qu’il pouvait encore parler. Il n’était plus tenu à rien, ni à avoir honte, ni à penser à Ulla, ni à penser à lui-même, ni à faire la cuisine, rien. Ce n’était pas encore la mort, mais peut-être se présentait-elle ainsi quand elle arrivait ; l’ultime grande fatigue, que l’on éprouvait avec reconnaissance parce que enfin on n’était plus obligé à rien.

Lorsqu’il se réveilla, il ne faisait pas jour. Il s’assit, tâtonna pour trouver le réveil, il était minuit. À côté de lui dormait Ulla, il se pencha sur elle et respira son odeur de savon et de sommeil. Elle sentait à nouveau comme si elle était à lui. Est-ce que les deux avaient couché ensemble, sur le tapis, au-dessus des toits, dans le ciel ? Ulla avait-elle avec l’autre ce qu’elle avait aussi avec lui et qui leur appartenait à eux deux, seuls ? Ou bien avait-elle avec l’autre ce qu’elle n’avait pas avec lui, une passion, un abandon, une jouissance qu’il n’avait jamais éveillée en elle ? Mais cela ne leur appartenait-il pas aussi, à elle et lui, n’était-ce pas leur possibilité à eux deux, et à personne d’autre ? L’idée que Ulla vécût avec l’autre ce qu’elle vivait aussi avec lui faisait mal, et aussi douloureuse était l’idée d’une Ulla qui avec l’autre laissait derrière elle ce qu’elle vivait avec lui, Martin, et qui existait au-delà. Cela ne l’aidait en rien de se dire que les gens vivaient avec des personnes diverses des choses diverses, et que Ulla avait passé avec lui des années où lui vivait beaucoup de choses avec beaucoup de gens. Ulla rattrapait de la vie.

« Tu es réveillé ?

— Je vais peut-être me rendormir. »

Ulla posa son bras sur lui et l’attira vers elle.
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Il se rendormit et se réveilla encore avant que le jour ne pointe. Il était étendu, entendait la respiration de Ulla et parfois son léger, discret ronflement, qui l’avait étonné lors de leur première nuit ensemble, parce qu’il avait pensé que les jeunes ne ronflaient pas, et qu’il aimait depuis ; il vit la clarté se lever dehors, entendit le merle chanter. Il aimait le vide des heures matinales. À sept heures les cloches de l’église voisine sonneraient, et le jour commencerait à se remplir.

Il ressentait une amère tendresse pour Ulla. Comme elle se donnait du mal pour ne rien lui ôter de ce qu’elle donnait à l’autre ! Aimait-elle les deux ? Il avait lu parfois des histoires de gens qui aimaient deux personnes, et il n’avait pas cru que ce fût possible. Était-ce possible pour Ulla, parce qu’il était vieux et que l’autre était jeune, et qu’on aime un vieil homme autrement qu’on s’aime entre jeunes ?

Et qu’en était-il de l’autre ? Savait-il que lui existait, ou bien Ulla maintenait-elle sa double vie secrète des deux côtés ? S’il savait que lui existait – avait-il mauvaise conscience ? Martin se rappelait comment il avait une fois été l’escapade prolongée de l’amie d’un ami. Outre l’espoir qu’elle quitterait l’ami pour s’attacher à lui, il y avait eu des moments de mauvaise conscience. Mais il y avait aussi eu des moments de froide et claire réjouissance à ruiner toute fiabilité de l’amour.

Ulla savourait-elle d’être doublement aimée ? Ou bien savourait-elle le jeu avec les deux hommes, les deux vies, le secret – et d’être maîtresse du jeu ? Martin pouvait comprendre le plaisir de maîtriser le jeu. Mais ce plaisir mêlait l’amertume à sa tendresse pour Ulla. Et la lui rendait plus étrangère.

Ulla présente et passée. Le passé commun était moins commun, dans ses souvenirs elle ne lui était plus si proche, mais plus fermée sur elle-même. Il se sentait plus seul, alors que la maladie et la proximité de la mort l’isolaient de toute façon davantage. Non qu’il voulût s’en plaindre, auprès de qui d’ailleurs ; il en prenait seulement conscience.

La solitude ne changeait rien au fait qu’il devait réfléchir à ce dont David pouvait encore avoir besoin venant de lui, à ce qu’il était encore possible de lui donner. Pas maintenant, il allait être sept heures, les cloches allaient sonner. Il y réfléchirait quand David et Ulla seraient sortis. Et y aurait-il aussi quelque chose dont Ulla aurait besoin, venant de lui, qu’il pourrait encore lui donner ?
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Il était heureux de ne plus avoir à attendre, assis dans la voiture, et à suivre la BMW noire. Il revenait avec plaisir à sa vie de tous les jours. Il emmenait David au jardin d’enfants, faisait les courses, travaillait au jardin, cuisinait. Il s’asseyait au bureau, où il n’avait plus rien à écrire. Puis il écrivit quand même.

 

Post-scriptum : Tu feras comme tu voudras, bien entendu, mais je veux tout de même mettre au bas de ma lettre que j’aimerais te savoir un jour à mon bureau. C’était le bureau de mon grand-père, un professeur de mécanique classique qui faisait là ses calculs et préparait ses cours. Il devint professeur émérite avant ma naissance. Quand j’étais enfant et rendais visite à mes grands-parents, je ne voyais plus le grand-père travailler à ce bureau, mais parfois y écrire une lettre. Après la mort des grands-parents, lorsque je me suis installé, que j’avais besoin de meubles et que j’ai inspecté le bureau, il était vide.

Plus tard, quand j’y ai moi-même travaillé, il m’a comme transmis un message. Comme si mon grand-père avait voulu me dire que rien de ce qu’on enseignait, rien de ce qu’on écrivait ne nous survivait. Qu’en tout cas l’on devait vivre comme si rien ne nous survivait. Tenir compte de la postérité, de la gloire posthume, c’était de la folie.

Si le bureau te revient et que ta mère ne l’a pas vidé à un moment ou un autre, tu y trouveras toutes sortes de choses, ainsi que cette lettre et ce post-scriptum. Mais même si tu ne trouves rien, j’aimerais te savoir à ce bureau. Peut-être a-t-il recueilli quelque chose de ce qui se passait dans la tête de ceux qui y travaillaient, et qu’il le transmettra plus tard à ceux qui y travailleront.

Quelle bêtise papa a écrite là, penseras-tu peut-être, et je vais t’en écrire encore davantage : à propos de la montre à gousset suspendue dans le bureau dont j’ai hérité et dont tu hériteras, du fauteuil vert placé à côté du bureau et qui trouvera peut-être le chemin de ta chambre, comme il a trouvé sa place dans la mienne quand j’étais étudiant. Je ne veux pas te parler de tout ce dont j’ai hérité, à quoi je suis attaché et que tu peux avoir si tu le veux, mais de ces quelques objets. Les objets ont plus de sens et transmettent davantage qu’ils ne laissent soupçonner au premier abord. C’est beau quand on connaît leur histoire, mais on n’est pas forcé de la connaître. Il suffit d’un peu d’imagination, une trace de brûlure à la surface du bureau, un petit creux sur la montre, un vieux billet d’entrée glissé entre le siège et le dossier, et que tu retrouves un jour dans le fauteuil.
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Il faisait maintenant trop chaud pour un feu de cheminée. Mais il ne fallait pas que la conversation donne l’impression d’avoir été préparée, plutôt qu’elle soit due aux circonstances. Après avoir couché David et comme ils rangeaient dans la cuisine, il dit : « J’ai lu aujourd’hui des choses sur Charles Lindbergh. Savais-tu qu’il avait deux familles, une en Amérique et une en Allemagne ? Quel stress !

— Stress ?

— Si en plus de toi et de David ici j’avais encore une Uta et un Danni à Düsseldorf – ce serait le stress à l’état pur. Et Lindbergh avait cinq enfants en Amérique, et trois en Allemagne !

— Justement ! dit Ulla en riant. Se partager entre l’Amérique et l’Allemagne, ça fonctionnerait mieux qu’entre ici et Düsseldorf. La femme en Amérique sait que l’homme se trouve en Allemagne et qu’elle ne peut rien attendre de lui, et la femme en Allemagne le sait aussi quand il est en Amérique. Mais être ici, c’est comme être à Düsseldorf, et inversement.

— Aimer deux femmes et huit enfants en même temps ?


— Dis tout simplement que tu ne peux aimer qu’un enfant ! Nous n’en avons qu’un, mais si je ne peignais pas, je pourrais m’imaginer une vie avec beaucoup d’enfants. Que j’aimerais tous, comme ont toujours fait les mères et les pères de famille nombreuse.

— Et les deux femmes ?

— Quand il était auprès de l’une, l’autre était loin et quand il était auprès de l’autre, c’était pareil pour la première. Il avait deux vies, deux mondes, alors pourquoi pas aussi deux femmes.

— C’est aussi simple que ça ?

— Quand j’ai fait ta connaissance, tu étais ici à l’université et tu participais aussi à un projet à Munich, où tu passais souvent des jours entiers. D’une certaine façon tu devais être le même ici et là-bas, et d’une certaine façon non. Et vraisemblablement, l’université a profité du fait que tu étais un autre dans le cadre de ce projet, et le projet également.

— Alors les femmes aussi en ont profité ?

— Qu’est-ce que j’en sais. Comment savoir si la femme en Allemagne ne s’est pas réjouie que Lindbergh, après son temps en Amérique, lui revienne neuf et frais ? Comme lui-même ? » Elle riait à nouveau. « Et s’il retournait en Amérique avec mauvaise conscience, il devait se montrer particulièrement affectueux envers la femme qu’il y retrouvait – ce n’est pas rien non plus. »

Il approuva. Ulla s’était-elle montrée particulièrement affectueuse avec lui par mauvaise conscience ?

« Les enfants, dit-elle en réfléchissant, pour eux j’imagine la difficulté de découvrir l’autre famille et les autres enfants. Les adultes ne se fient jamais vraiment à l’amour. Mais les enfants y croient, et découvrir qu’on n’était pas ce qu’on pensait, et sur quoi on tablait… » Elle regarda Martin tristement. « Les trois qui étaient en Allemagne me font pitié. Pour les cinq en Amérique, cela a dû être plus facile. S’assurer quand on est cinq qu’on est plus importants que les autres, c’est plus facile qu’à trois. »
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Elle se mit à pleurer, et il la prit dans ses bras.

« Pourquoi est-ce que je n’ai pas compté pour mon père ?

— Tu sais…

— Ma mère et ma grand-mère disent qu’il n’était bon à rien. Mais on n’a pas besoin d’être bon à quelque chose pour aimer son enfant. Il est parti quand j’avais un an et demi, j’ai vu des photos, je n’étais pas une enfant qui ne donnait pas envie de l’aimer. » Elle pleurait sans retenue.

« Ce n’était pas à cause de toi. Peut-être était-il bête ou sans cœur ou mortellement malade et qu’il est parti pour se cacher. Il peut avoir eu tant de raisons. » Martin l’emmena dans le salon, s’assit avec elle sur le canapé et prit sa main.

« Tu aimerais le rencontrer, si tu pouvais ?

— Je ne sais pas. » Elle haussa les épaules, puis dit résolument : « Si, j’aimerais bien. » Elle rit. « Peut-être que c’est un gentil bon à rien. Ou bien c’est un trou du cul, et je pourrais lui dire que c’en est un.

— Avez-vous cherché à le retrouver ?

— Tu veux dire, demandé à un détective ? Je ne crois pas que ma mère ou ma grand-mère dépenserait un centime pour lui. » Elle riait à nouveau. « Ce n’est pas seulement que je le crois, je suis sûre qu’elles n’en feraient rien.

— Tu veux qu’on le fasse ? »

Elle secoua la tête.

« J’aurais l’impression de les prendre en traître. Le rencontrer par hasard, ça passerait. Mais je ne peux pas le rechercher. »
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Était-ce ce qu’il pouvait encore faire pour Ulla ? Sans le lui demander ? S’il le lui demandait, elle refuserait par égard pour sa mère et sa grand-mère. Cela ne fonctionnerait que sans le lui demander. Ou bien était-ce une forme de trahison ?

Le temps pressait. Il avait encore cinq semaines et, s’il retrouvait le père de Ulla, il faudrait savoir si Ulla représentait quelque chose pour lui, et auquel cas organiser une rencontre. Et si la rencontre tournait néanmoins à la catastrophe ?

Les adultes ne se fient jamais vraiment à l’amour. C’est ce qu’elle avait dit, et c’était affreux. Vivre sa vie ainsi ? Sans jamais se fier à l’amour ? Ne se fier à personne en amour ?

Il appela son collègue enseignant en droit pénal, obtint de lui le nom du meilleur avocat criminaliste, et de ce dernier les coordonnées du meilleur détective privé entre tous, et il prit rendez-vous. Il ne disposait que du nom du père de Ulla et de l’année où il était sorti de sa vie, comme de la vie de sa mère et de sa grand-mère. Ce n’était pas grand-chose, mais assez pour que la mission fût acceptée. Il comprenait qu’on ne pût rien lui promettre.

Lorsqu’on lui demanda une photographie du père, non seulement il n’en avait pas, mais il se rendit compte qu’il n’en avait jamais vu. Il comprenait que la mère n’ait pas accroché de photo de mariage dans la salle commune de la ferme. Mais même dans les albums photo qui illustraient l’enfance de Ulla, jamais le père n’apparaissait avec le bébé. La grand-mère lui avait montré ces albums. Elle avait photographié tous les voyages, toutes les fêtes, toutes les naissances de veaux, toutes les nouvelles machines et tous les progrès de l’enfant. Elle adorait la photo ; elle avait commencé jeune fille, et l’avait découverte et appréciée comme un pas vers la liberté : c’était elle qui décidait de ce qui était gardé ou non, retenu ou oublié, et de ce qui pénétrait dans la maison depuis le monde extérieur. Non qu’elle eût vu beaucoup de ce monde ; outre le chef-lieu de la région, elle avait vu Berlin, Vienne, Paris et Venise, et au mur du vestibule étaient accrochées ses photos de la porte de Brandebourg, du monument à la mémoire de Mozart, du Panthéon et du lion de Saint-Marc. Avait-elle caché ou fait disparaître les photos du père de Ulla ? Ou n’avait-elle pris aucune photo de lui ? Parce que c’était un propre à rien et qu’il avait disparu juste après la naissance, voire avant ? Et s’il n’était pas parti quand elle avait un an et demi ?

Les adultes ne se fient jamais vraiment à l’amour. Pouvait-il y avoir une autre raison à cela que la déchirure de son amour pour son père ? Il ne pouvait pas en imaginer d’autre, ni son rapport avec sa mère et sa grand-mère, ni son mariage avec lui, ni sa liaison avec Gundolt. S’il lui en demandait la raison, elle hausserait les épaules ; elle n’aimait pas s’interroger ni qu’on l’interroge sur ses sentiments. S’il lui demandait si elle ne se fiait pas non plus à l’amour que Martin avait pour elle, à celui qu’elle avait pour lui, elle répondrait qu’il ne devait pas barbouiller son amour de psychologie.
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Le samedi, ils allèrent avec David à la Alte Nationalgalerie. Martin était persuadé que David serait content qu’on lui raconte les histoires correspondant à ces nombreux tableaux. L’enfant écouta d’ailleurs sagement Martin lui parler de Samson et Dalila, de Frédéric le Grand, de Schiller à Weimar et des recrues volontaires aux avant-postes, mais il fut heureux d’aller ensuite au café pour y manger du chocolat et des gâteaux. Il préférait les tableaux de sa mère, dit-il, il s’y passait plus de choses.

Une fois couché, David posa une question sur le tableau de l’homme avec la tête de mort.

« Pourquoi il y a une tête de mort derrière cet homme ? »

Martin mit un moment à revoir devant ses yeux le tableau de Böcklin. « La mort joue du violon. Elle est là pour rappeler à l’homme qu’il mourra.

— Pourquoi ?

— Pourquoi elle lui rappelle ça ? Parce que les humains se plaisent à oublier qu’ils mourront.

— Pourquoi il ne faudrait pas qu’ils l’oublient ?

— Pour qu’ils utilisent bien le temps de leur vie et se préoccupent de choses importantes et non de choses sans importance.

— Tu as dit que tu allais mourir. Est-ce que tu te soucies des choses importantes ?

— J’essaie.

— C’est quoi, les choses importantes ? »

Martin rit. « Ne me pose pas des questions à n’en plus finir ! »

David ne trouva pas ça drôle, il regardait Martin sérieusement et attendait une réponse.

« Maman est importante, tu es important, notre tas de compost, tout ce que nous faisons ensemble, maman et toi et moi. » Il hocha la tête. « C’est l’anniversaire de maman la semaine prochaine. On finira nos tableaux, demain ?

— Oui. » David était fatigué. « Je t’aime, papa. »

Martin se pencha sur David et l’embrassa. Il aurait volontiers laissé sa tête s’enfoncer dans l’oreiller à côté de David et tout oublié, sauf le bonheur d’être auprès de son enfant. Il se redressa. « Moi aussi, David, moi aussi. »
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Au moment de faire à nouveau de la place sur le bureau pour les affaires de dessin et de peinture, il s’avisa qu’il n’avait pas encore songé au rangement. N’était-ce pas ce que faisaient les gens avant leur mort ? Un premier déblaiement, déjà, quand on partait en maison de retraite, un second quand la mort approchait. Il se souvenait des rayonnages et des armoires vides de ses grands-parents, et de leur question, savoir s’il ne pourrait pas avoir l’usage de telle ou telle chose qui restait encore ? Voir l’organisme vivant de la maison et du ménage réduit à des résidus à donner ou à jeter lui avait semblé brutal et triste.

Il regarda autour de lui. Si l’antiquaire venait maintenant chercher des livres, les rayons vides effraieraient David ; appeler l’antiquaire, Ulla pourrait le faire après sa mort. Les classeurs contenant les contrats d’assurance et autres, les documents financiers et les attestations concernant les impôts et les aides, Ulla en aurait l’utilité. Son ancienne correspondance et ses vieux manuscrits entassés dans la cave pouvaient bien y rester. Il fallait seulement passer en revue les choses qui se trouvaient dans le bureau et décider ce qui devrait y demeurer pour que David le trouve un jour, et ce qui – la majorité – devait finir avec les autres choses, à la cave ou aux ordures. Quant à ses vêtements, Ulla saurait s’en débarrasser après sa mort.

Il y avait quelque avantage à mourir le premier. Ce ne serait pas à lui de ranger. Il disposa les deux blocs de papier avec les dessins qu’ils avaient commencés, les crayons, le taille-crayon et la gomme. Il avait raté la bouche et le menton, et il savait qu’il les raterait encore s’il voulait mettre dans son dessin tout ce qu’il voyait dans le visage de David, timidité, audace, finesse, originalité. Au moins, dans les yeux qu’il avait dessinés, il y avait quelque chose d’éveillé, et la lèvre mince conférait au visage un peu de dureté. La forme de la tête, du nez et du menton, était assez juste, les cheveux blonds et les yeux gris seraient justes aussi. David avait recommencé à le dessiner, il l’avait encore gratifié de grandes oreilles et s’était arrêté au niveau de la bouche.

Lorsqu’ils se retrouvèrent côte à côte devant le bureau, David eut l’air de douter en regardant leurs deux dessins.

« Tu penses que maman sera contente ?

— J’en suis sûr. On les fera encadrer, et elle les accrochera au mur dans l’atelier. »

Ils dessinèrent. Quand David passa aux crayons de couleur, Martin en était au même point ; David prit du marron foncé pour les cheveux, et lui du marron clair et du jaune, tous deux choisirent du marron clair et du rouge pour la peau, les yeux de David étaient d’un gris de plomb et les siens prirent un ton marron-vert. Cette fois il n’avait pas regardé où en était David. « Attends un peu », et ils finirent en même temps.

Il se sentait fier de David. Les rides sur le front étaient justes, verticales entre les sourcils et horizontales au-dessus, la couleur des yeux était exacte, et si ses grandes oreilles soulignaient une fois de plus l’attention, et sa grande bouche le plaisir de parler, il n’y voyait pas d’inconvénient. David tout d’abord ne fut pas satisfait ; sa tête, qui à la différence de celle de Martin ne remplissait pas toute la feuille, lui paraissait trop petite. Puis il admit que sa tête était plus petite parce qu’il était plus petit.

Le lendemain, ils s’occupèrent de l’encadrement, et David voulut des cadres rouges. Il insista aussi pour des roses rouges ; ils commandèrent à la jardinerie un bouquet de quarante-trois fleurs, qu’ils allèrent chercher le jeudi et durent mettre à l’abri dans la cave. Ils s’entraînèrent à chanter en canon « Joyeux anniversaire » pour réveiller Ulla le vendredi matin. David estimait que le plat préféré de Ulla, que Martin devrait préparer le vendredi soir, était des crêpes à la compote de pommes avec des airelles, mais il admit qu’en vérité ce n’était pas le préféré de sa mère mais le sien, et accepta un flétan. Plus il y avait de préparatifs, plus David voulait en ajouter. Que mangerait-on au petit déjeuner de l’anniversaire ? Pour le repas de midi le même jour ? Où prendraient-ils le gâteau d’anniversaire, allaient-ils le faire ou l’acheter ? Non, quatre grosses bougies et trois petites sur la tarte, ça n’allait pas, il en fallait quarante-trois petites, petites et rouges. Ils commandèrent ensemble chez le pâtissier une forêt-noire, parce que c’était peut-être le gâteau préféré de Ulla, en tout cas celui de David, et que les bougies se plantaient facilement dans la crème, et après quelques recherches ils trouvèrent à la droguerie un paquet de cinquante petites bougies rouges de sapin de Noël.

Jamais David n’avait été aussi excité à l’approche d’un anniversaire de Ulla, ni même avant Noël. Le dessin lui avait-il rappelé les yeux noirs qu’il avait dessinés la dernière fois ? Ou l’idée que son père allait mourir ? Avait-il peur que sa mère meure aussi ? Voulait-il fêter et garder avec lui sa mère, son père, et la vie ?

« Je t’aime, répéta-t-il depuis son lit, comme Martin venait de lui lire le Nain Tracassin. Je vous aime, maman et toi.

— Nous aussi, on t’aime, David. » Martin sortit Nounours de sous la couverture et le glissa sous le bras de David.
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Ils réveillèrent Ulla avec la chanson et les roses rouges, prirent le petit déjeuner sur la table décorée de la cuisine, puis allèrent au salon, où se trouvait la forêt-noire avec ses quarante-trois bougies allumées, voir les tableaux. Ulla était émue, heureuse, joyeuse, fit l’éloge des tableaux, remercia et rit, jusqu’au moment où elle apprit que Martin avait dispensé David du jardin d’enfants et qu’ils iraient tous trois pique-niquer au Jardin botanique.

« Je dois être à l’atelier vers midi. Quelqu’un vient, un collectionneur, un acheteur, une chance que je ne peux pas laisser passer. Je serai de retour à la maison vers quatre heures, promis, et il sera encore temps d’aller au Jardin botanique. » Elle secouait la tête. « Vous êtes gentils, mais je ne suis pas simplement à votre disposition. Tu dispenses David du jardin d’enfants et tu ne me demandes pas où j’en suis, moi, et mon travail ? »

Elle était irritée, Martin présenta des excuses, David ne comprenait rien et était triste. Puis elle s’éclipsa. David courait derrière Martin, qui rangeait le salon et la cuisine, faisait la vaisselle et les lits. Il ne voulait pas retourner au jardin d’enfants, il ne voulait pas aller se promener avec Martin, il ne voulait pas jouer aux Lego, sa tristesse s’était muée en mauvaise humeur. Martin en voulait à Ulla, même s’il comprenait son mécontentement ; elle n’avait pas tort, Martin ne lui avait rien demandé alors qu’il aurait dû, mais elle se complaisait fort à être mécontente, parce qu’elle pouvait ainsi dissimuler sa mauvaise conscience. Il ne croyait pas à son histoire d’acheteur et de collectionneur ; elle voulait passer du temps avec son amant le jour de son anniversaire.

L’agence de détectives appela. Ils avaient établi qu’après son départ le père de Ulla avait habité à quelques villages de là, et qu’il était mort onze ans plus tard. Il avait travaillé dans une menuiserie, entraîné des enfants au handball dans une association sportive, et pendant ses sept dernières années il avait habité chez une femme. Laquelle vivait encore là-bas. Est-ce que Martin voulait passer récupérer les photos prises par le détective, de la menuiserie, de la femme et de la maison ? Oui, tout de suite, Martin était heureux de ce rendez-vous qui les occuperait, David et lui, pendant deux ou trois heures.

Il eut honte que le mensonge lui fût aussi facile. Il était obligé d’aller récupérer quelque chose pour un ami la semaine prochaine, expliqua-t-il à David, c’était trop important pour être posté. Il s’agissait d’une affaire ; son ami devait savoir si le partenaire était fiable, et l’agence de détectives avait réuni d’importantes informations sur lui. Martin mentirait aussi à Ulla, avec la même facilité.

Ils prirent le métro aérien, sous eux défilaient de petits jardins, des parcs, des rues arborées et des maisons avec jardin. David regardait, et se réjouissait : « C’est tout vert ! » Martin, dans son humeur maussade, avait vu le monde en gris et, de même qu’une pièce devient claire et tout autre quand on actionne l’interrupteur, après la remarque de David le monde pour lui devint vert et tout différent. Oui, c’était le printemps, et la nature verdoyait, et le soleil brillait. Mais cela ne lui ôtait pas son humeur taciturne.

Une secrétaire s’occupa de David pendant que Martin parlait avec le détective. Les investigations avaient pu se poursuivre : quel statut l’homme avait-il eu dans le village, de quoi était-il mort, avait-il laissé quelque chose, qui était la femme avec laquelle il avait vécu. Martin regarda les photos, la menuiserie avec la cour et l’entrepôt, la maison à deux étages avec jardin et clôture de chasse, la femme, début de la soixantaine, petite, svelte, en tailleur, sortant de la maison pour aller ouvrir sa voiture, le visage concentré, fermé. Martin n’avait pas besoin de données supplémentaires. Il remercia pour la rapidité avec laquelle la mission avait été assurée.

Lorsque Ulla rentra à cinq heures, il était trop tard pour aller au Jardin botanique. Elle le regrettait. En même temps, elle montrait une telle joie d’avoir vendu un tableau, et une joie encore plus grande de se retrouver chez elle auprès de Martin et de David, devant les tableaux qu’ils avaient peints, devant la forêt-noire aux cerises et aux quarante-trois bougies que David ralluma encore, qu’ils en oublièrent tous deux leur déception. Martin fit la cuisine, David décora la table, ils mangèrent, jouèrent aux petits chevaux, se fâchèrent et rirent, et David s’endormit fatigué et content.

« C’est le dernier anniversaire que nous fêtons ensemble. » Ils étaient assis sur le canapé, sa main près d’elle, dehors il faisait nuit, et une bougie dégageait juste assez de lumière pour que les verres de vin scintillent et que Martin puisse lire sur le visage de Ulla. « Je me souviens de chacun de tes anniversaires, avant David on allait toujours au bord de l’eau, à la mer ou au bord d’un lac, depuis David on le fête ici. C’est comme ça que je me suis mis à cuisiner, ou bien c’est toi qui m’y as incité – il a fallu que tu me pousses un peu, tu te souviens ? » Il eut un rire discret. « Tu as apporté tant de choses dans ma vie, la cuisine, le jardin, je n’avais jamais voulu de jardin et sans toi je n’en aurais jamais eu, la tasse de café au lit avant que le jour ne commence, le fait qu’il y a une vie en dehors du travail, David, l’amour, le plaisir, le bonheur. » Elle posa sa main sur la sienne. Il continua de parler. « Ces années avec toi – je n’aurais pas pu me souhaiter de meilleures années de vieillesse. Tu es un cadeau pour lequel je voudrais toujours dire merci. Un cadeau du ciel ? » Il secoua la tête. « C’est le sentiment que j’ai parfois. Mais ce n’est pas le ciel qui m’a fait ce cadeau, c’est toi et c’est à toi que j’en suis reconnaissant. » Elle voulut répondre quelque chose. « Un instant, dit-il, je veux que tu ne l’oublies pas. Je ne sais pas ce qui va advenir de moi, dans quel état je serai. Je ne veux pas que tu penses que tu dois m’accompagner, rester près de moi, t’occuper de moi. Quel que soit mon état, je t’aime et je te remercie, et je voudrais que tu vives ta vie. »

Elle pleurait sans bruit. « Je t’aime aussi, Martin. Tu n’as pas à me remercier. » Elle essuya ses larmes. « Tout ce que tu dis sonne comme un adieu. Je n’aime pas ça. Je n’ai pas envie d’adieu. C’est mon anniversaire, je veux faire la fête, je veux danser – lorsque nous nous sommes rencontrés, tu dansais encore avec moi, nous avons même pris des cours ensemble, pourquoi ne danses-tu plus avec moi ? C’est devenu tellement inerte entre nous. » Elle prit peur. « Je ne veux pas dire que tu, parce que tu… » Elle ne savait pas comment continuer.

« Tu nous mets un disque ? Je vais à la cave chercher du champagne. » Il se leva, descendit à la cave, se planta devant l’étagère des bouteilles en luttant contre la tristesse. Puis il entendit venant d’en haut Reptile d’Eric Clapton, un des morceaux favoris de Ulla voilà des années, sur lequel ils aimaient danser alors, elle agile et souple, lui un rien lourdaud. Pour Ulla, ça ne sonnait pas comme un adieu ? Non, quand il remonta, elle avait roulé le tapis et ôté ses chaussures, elle dansait en riant, lui faisant signe de la rejoindre, il posa la bouteille et, se rappelant les pas, gauche, sur place, droite, sur place, côté, croisé, côté, croisé, se mit à son tour à danser de plus en plus légèrement à chaque pas, de plus en plus détendu. Quelle journée !

Il se le redit après qu’ils eurent dansé, bu du champagne et couché ensemble. Quelle journée !
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« Corinna voudrait fêter ça de son côté avec moi ce soir », annonça Ulla au petit déjeuner, et de nouveau Martin ne la crut pas et pensa lire sur son visage qu’elle le savait. Peut-être que Corinna, propriétaire de la galerie, voulait effectivement prolonger la fête avec Ulla. Mais elle avait un compagnon, les deux couples se connaissaient, alors pourquoi n’auraient-ils pas fêté ça à quatre ?

Il crut aussi lire sur son visage qu’elle n’était pas dupe quand il fit part de son projet de voyage pour la semaine suivante. Il voulait consulter un spécialiste à Munich que lui avait recommandé son médecin, il serait absent lundi et mardi. Il ne le dirait pas à David, il parlerait d’un service à rendre à un ami ; tout ce qui touchait à sa maladie énervait David, ce n’était pas la peine.

Comme elle était mince, la couche de glace sur laquelle ils évoluaient, Ulla et lui ! Ne devait-elle pas au moins soupçonner qu’il savait, pour son amant ? Que s’il n’en parlait pas, c’est parce que alors ils n’auraient plus pu continuer de vivre comme avant ? Or ils voulaient continuer comme avant, parce qu’il n’avait plus que quelques semaines à vivre et que vivre dans le mensonge était plus facile que vivre dans la vérité. Voilà qu’il ajoutait encore un mensonge à la vie de Ulla.

Le soir, il songea à la lettre qu’il avait écrite à David. Devait-il continuer ? Sur la vérité et le mensonge ? Cela irait bien avec les autres thèmes. Mais comment les aborder alors même que Ulla et lui ne vivaient pas dans la vérité. Il préféra écrire la fin du post-scriptum.

 

Quand tu viendras me retrouver dans le bureau, assieds-toi de préférence dans le fauteuil en cuir noir et velours vert. Quand j’allais voir mon grand-père dans son bureau (non pas celui qui m’a légué sa table de travail, le père de mon père, mais le père de ma mère), moi aussi je m’asseyais de préférence dans ce fauteuil. À l’époque, le cuir extérieur était brun sombre et le velours intérieur brun clair. Mon grand-père n’était pas souvent dans son bureau. Quand j’entendais qu’il y était, je frappais, il m’invitait à entrer, et je m’asseyais dans le fauteuil.

Lorsque mes grands-parents ont quitté leur appartement pour partir en maison de retraite, ils ont emporté quelques meubles dont le fauteuil. À leur mort, j’étais étudiant et j’aurais volontiers récupéré toutes leurs affaires, j’étais très attaché à eux, mais dans ma chambre il n’y avait de place que pour le fauteuil. Mes amis, filles et garçons, s’y asseyaient aussi volontiers, parfois avec un verre de vin rouge, parfois avec une cigarette allumée, et je n’avais pas envie de passer mon temps à leur dire « Faites attention ! », et quand je le disais, ça ne servait souvent à rien. Le fauteuil est devenu miteux, et quand j’ai gagné assez d’argent je l’ai fait rembourrer et tapisser de neuf. À l’atelier, on m’a conseillé le cuir, extérieur et intérieur, et comme j’aimais le vert, ce fut du cuir vert. Mais sur ce cuir on était mal assis. Quelques années avant ta naissance je l’ai fait recapitonner et tapisser de nouveau. Depuis, il est comme tu l’aimes – et moi aussi.

J’ai passé les vacances d’été de mon enfance chez mes grands-parents, et mon grand-père avait toujours du temps à me consacrer. Il m’emmenait dans la forêt, où il connaissait chaque arbre, et au bord du lac, où nous nourrissions de pain rassis les cygnes et les canards, nous faisions des promenades en bateau, allions au musée, faisions des courses dont nous avait chargés ma grand-mère, et quand passait un attelage de chevaux, nous le suivions avec un seau et une pelle et ramassions le crottin pour le tas de compost. Mon grand-père aimait l’histoire et me racontait des épisodes en puisant dans son grand trésor de l’histoire allemande. Il lisait aussi des ouvrages d’histoire, et quand j’étais assis dans le fauteuil de cette pièce je le voyais le plus souvent au bureau, penché sur un livre. Je ne sais pas ce que je faisais dans le fauteuil, et si d’ailleurs seulement je faisais quelque chose, ou me contentais de regarder et de tout absorber en moi-même, mon grand-père, la pièce, l’amour de mes grands-parents.

Je suis heureux quand je te vois assis dans ce fauteuil. Et l’idée que tu l’emportes avec toi dans ta vie, que tes amis garçons et filles s’y assoient, qu’il devienne miteux, qu’à un moment tu le fasses rembourrer et tapisser de neuf et qu’un jour ton fils s’y assoie, me rend heureux.

Et puis j’ai encore la montre à gousset de mon grand-père. Elle était glissée dans la poche de sa veste et attachée à une boutonnière par une chaîne d’argent. Elle faisait aussi chronomètre et, quand j’étais petit garçon, mon grand-père en promenade la tirait de sa poche et disait : « Combien de temps te faut-il pour aller jusqu’au ponton ? », ou au mirador ou au cimetière, et il me chronométrait. Je ne courais contre personne, ni contre le temps ; le nombre de secondes qu’il me fallait n’était pas comparé à celles qu’il m’avait fallu une autre fois. Le jeu n’avait pas de sens, je le sais. Je le savais aussi à l’époque, et pourtant comme nous nous amusions tous les deux ! J’ai essayé d’y jouer avec toi, tu t’en souviens ? Tu as aussitôt saisi l’absurdité de la chose et refusé. Garde la montre – peut-être que tes enfants seront à leur tour aussi naïfs que ton père.

 

Il se souvint du récit de sa vie qu’avait écrit son grand-père et qui était déposé avec des photos de famille dans un carton à la cave. Il les placerait sur le bureau. Peut-être que David serait content de faire la connaissance du grand-père au fauteuil et à la montre. Ne serait-ce que de l’extérieur – ce grand-père y avait relaté les « quoi », « quand » et « où » de sa vie, mais n’avait rien raconté de son intériorité, de ses pensées ou de ses sentiments. On devinait certaines choses : le grand amour du grand-père pour la grand-mère, pour qui il avait renoncé à l’alcool ; son intérêt pour les langues, qui lui avait valu de travailler en Italie et en France et d’apprendre les langues de ces deux pays au point de les parler couramment ; son attachement à l’Allemagne, où lui, d’origine suisse, avait conservé son emploi pendant la période d’inflation suivant la Première Guerre mondiale, même s’il ne rapportait à la maison que des billets sans valeur. Est-ce que lui, Martin, s’il avait mieux su interroger son grand-père, en aurait appris davantage sur son intériorité ? Ou bien son grand-père, qui avait grandi dans un monde antérieur au règne de la psychologie et de la psychothérapie, se la dissimulait-il à lui-même ?

Tel que Martin le connaissait, il avait écrit ses souvenirs par sens du devoir. À lui-même, à ses enfants et petits-enfants, à qui il avait distribué des exemplaires de ses Mémoires, il voulait rendre compte. Il voulait tirer le bilan. Le devait-on ? Martin aussi devait-il le faire à la fin de la vie ? Pour ses souvenirs, il n’avait plus le temps. Mais ses réussites et ses échecs, il pouvait les répertorier et les mettre en vis-à-vis. En serait-il vraiment capable ? Ou bien étaient-ce les autres qui décidaient du succès et de l’échec ? Et en quelle monnaie devaient être calculés, pour solde de tout compte, le succès et l’échec ? Une seule et même monnaie pour l’amour envers Ulla et l’amour envers David, pour ce qu’il avait réalisé dans son métier et pour l’aide qu’il avait pu apporter à d’autres, et pour ses échecs devant une tâche ou face aux autres ? Non, on ne pouvait pas tirer le bilan d’une vie. On faisait une chose, et une autre, et à la fin ça donnait une vie. Rien de plus.

Il était tard. Il valait mieux qu’il soit au lit et dorme ou fasse semblant, quand Ulla rentrerait. Mieux valait marcher avec précaution, sur la mince couche de glace.
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Il prit le lundi matin un train pour Hanovre, où il loua une voiture et partit vers le nord. Près de Walsrode il quitta l’autoroute et passa par les villages. Il traversa Kirchbostel et laissa de côté à sa gauche la ferme où Ulla avait grandi auprès de sa mère et de sa grand-mère. À Norderwalsede il trouva la maison à deux étages avec jardin et clôture de chasse qu’il connaissait d’après les photos. Il était midi, la voiture où s’était assise la femme sur la photo était garée devant la maison ; Martin sortit de la sienne et sonna à la porte.

La petite femme svelte qu’il avait vue sur la photo vint ouvrir. Il se présenta, Martin Brehm, le mari de la fille de Egon Fork, avec qui elle avait vécu pendant des années. « Me permettez-vous de vous poser quelques questions ? »

Elle le toisa d’un regard scrutateur et le pria d’entrer. « Vous avez de la chance de me trouver ici. La plupart du temps, à midi je reste en ville, aujourd’hui je ne suis là que parce que la nouvelle machine à laver va être livrée. Devrait être livrée, ferais-je mieux de dire, car ce n’est pas la première fois que je l’attends. Si on sonne, il faudra que je m’occupe de la machine, je voudrais être là pour le démontage et l’installation. Là, asseyez-vous. J’étais en train de me faire du thé, vous en voulez ? »

Il la remercia et s’assit. Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui se met à parler facilement. Le faisait-elle exprès pour retarder leur conversation et s’y préparer ? Elle expliqua que la vieille machine avait donné satisfaction pendant des années, que la nouvelle venait du même fabricant, que quand elle se faisait du thé à midi, c’était du thé vert, qu’elle n’y mettait jamais de sucre, mais tout au plus du miel.

Puis elle s’assit face à lui, à la table de la cuisine. Elle n’attendit pas ses questions. « Egon aurait été heureux de votre visite. Il aurait préféré avoir Ulla devant lui plutôt que vous, mais enfin vous êtes un signe de vie venant d’elle. Il l’a vue parfois de loin », elle détourna son regard et fixa le lointain, « sur le chemin du bus jusqu’à l’école de Walsrode, lors de la représentation de Médée au gymnase, une fois par hasard à la gare. Je ne veux pas dire que c’est le tourment à propos de sa fille qui l’a conduit dans la tombe. Mais je sais que ça l’a brisé. Je ne veux pas dire non plus que sa femme et sa belle-mère ont joué un sale jeu avec lui. Peut-être qu’elles ont cru tout ça. Mais ce n’était pas vrai, je le sais, je le connais.

— Quoi, tout ça ? »

Elle le regarda d’un air dubitatif. « Pourquoi pensez-vous qu’il n’a pas revu sa fille ?

— J’ai seulement entendu dire qu’il ne s’était soucié de rien, ni de la ferme, ni de sa femme, ni de sa fille, et qu’un jour, Ulla avait un an et demi, il était parti. Qu’il avait tout simplement disparu. Qu’il vivait à quelques villages de là, je ne l’ai appris que la semaine dernière.

— Disparu ? C’est ce qu’elles vous ont raconté ? Elles l’ont chassé de la ferme. Elles ont fait courir le bruit qu’il s’en était pris à sa fille, et avant que ça se répande il a engagé une action avec des avocats au tribunal. Son avocat lui a dit que contre le témoignage de sa femme et de sa belle-mère il n’avait aucune chance. Alors il lui fut interdit de voir sa fille. Egon n’était pas un combattant. Il n’a pas lutté non plus contre le cancer. » Elle avait d’abord parlé avec irritation, mais à présent elle semblait simplement triste. « C’était l’être le plus aimable que j’aie jamais rencontré. Il était trop tendre pour l’existence. » Elle sourit amèrement. « Je parle, je parle. Pourquoi êtes-vous venu ?

— Pour apprendre ce que vous venez de me raconter. Ulla vit dans l’idée que son père ne l’aimait pas, qu’elle ne l’intéressait pas, qu’il l’avait abandonnée d’un cœur léger. Elle ne comprend pas comment il a pu faire ça, et quand elle m’a dit qu’elle le verrait volontiers, j’ai fait des recherches et je vous ai trouvée.

— Je n’ai jamais réfléchi à ce que ces deux femmes avaient fait à la petite fille. Egon ne pouvait pas s’imaginer qu’elles soient mauvaises, il n’a jamais pu l’imaginer pour personne et il pensait juste qu’elles l’avaient mal compris. Il était délicat. Ce n’était pas seulement l’homme le plus aimable, mais l’homme le plus délicat que j’aie rencontré. Les deux femmes sont tout à fait différentes. Vous les connaissez. Egon disait qu’elles étaient travailleuses, qu’elles s’occupaient bien de tout ce qui leur appartenait et de tous ceux qui leur appartenaient, mais qu’elles étaient froides. C’est vrai ? »

Il fit de la tête un imperceptible signe affirmatif. Il ne voulait pas dire oui. Il s’était toujours donné de la peine pour aimer ces deux femmes, pour voir dans les pommes, les pommes de terre, la graisse d’oie et les compotes de pruneaux qu’elles leur donnaient des signes d’affection, et y réagir cordialement. Il ne voulait pas les trahir. Il aurait aussi ressenti cela comme une trahison envers Ulla, qui était plus chaleureuse mais, dans son réalisme et son pragmatisme, pouvait devenir aussi froide que sa mère et sa grand-mère. « Ce n’est sans doute pas facile pour deux femmes de gérer une ferme.

— Elles l’ont cherché. Elles n’étaient pas obligées de chasser Egon. » Elle eut un rire de mépris. « Peut-être qu’il se serait enfui un jour à force de se geler. Mais ce n’est pas allé jusque-là. » Elle secoua la tête. « Ne venez pas me parler de deux femmes qui seraient devenues dures car obligées de faire leur chemin toutes seules. »

Elle se leva. « J’ai quelque chose pour vous. » Elle alla dans une autre pièce, il l’entendit ouvrir et refermer un tiroir, elle revint avec une boîte qu’elle lui tendit. « C’étaient ses trésors. Peut-être qu’ils diront quelque chose à sa fille. »

Il ouvrit la boîte et trouva une photo de Ulla petite, une boucle de cheveux tenue par un nœud rouge et une tétine. « J’en suis sûr. Un grand merci. »

Il se leva, elle attendait qu’il prît congé et s’en allât. Mais le regard de Martin tomba sur le tableau magnétique à côté du frigo, composé de notes, de reçus de commerçants, de cartes postales, d’extraits de journaux, et d’une photo de la femme avec un homme. « C’est lui ?

— Oui.

— Je peux ? » Il s’approcha du tableau et regarda l’homme. Il chercha des ressemblances avec Ulla, mais ne trouva pas grand-chose, peut-être les boucles, le front bombé, peut-être les pommettes. Avec ses yeux prudents et même apeurés, sa grande bouche et son sourire hésitant, c’était un visage aimable ; Egon Fork n’était pas quelqu’un d’effrayant.

« Auriez-vous une photo pour Ulla ? »

Elle voulait se débarrasser de lui, il le voyait. Peut-être aussi qu’elle se séparait facilement de l’image de l’homme qui était mort voilà trente ans. Elle s’approcha du tableau, décrocha la photo et la lui tendit. « Eh bien voilà. »





15

Avant d’atteindre Kirchbostel, il s’engagea dans un chemin de terre, s’arrêta et sortit de la voiture. Tout était clair et vert, les champs devant lui, la forêt au-delà. Le ciel était bleu. Et l’air ! doux, mais pas encore la chaleur lourde d’un jour d’été, plutôt un souffle plein de fraîcheur et de promesse. Il fit quelques pas, se réjouit du jaune des pissenlits, de l’amour de Egon Fork pour Ulla, de la joie de Ulla recevant le petit carton. Puis il avança plus vite, et se réjouit de la force qu’il sentait dans ses jambes. La forêt n’était plus loin, il entendait les oiseaux dans les arbres.

Quand la fatigue lui tomba dessus, il se dit : non, pas maintenant, où il se sentait justement si vivant, se réjouissait de tant de choses et profitait du printemps. En plus, il fallait qu’il reste éveillé et décide s’il irait voir les deux femmes à la ferme. Il se retourna ; regagner la voiture, il n’y parviendrait plus. Il continua de marcher, espérant trouver dans la forêt une couche de feuilles où s’étendre, il atteignit le premier arbre et s’assit, le dos contre le tronc.

C’est là qu’il s’éveilla quelques heures plus tard. Il avait froid, son dos lui faisait mal, et il eut de la peine à se relever pour partir. Il n’irait certainement pas voir les deux femmes à la ferme ce jour-là. Conduisant jusqu’à Walsrode, il y trouva un hôtel-restaurant, agréablement vieillot, la clé de la chambre était encore attachée à une petite pièce en bois frappée d’un chiffre en cuivre, et c’étaient des gens du pays qui étaient assis aux tables. Il mangea une saucisse grillée aux pommes de terre et au chou vert, et but de la bière de Walsrode.

Comment Ulla réagirait-elle ? Ce qu’il avait à lui raconter sur Egon Fork et à lui donner, le garderait-elle pour elle ? Il ne pouvait pas imaginer qu’elle n’interpellât pas sa mère et sa grand-mère. Comment pourraient-elles se défendre ? Comment Ulla pourrait-elle leur pardonner ? Elles l’avaient privée de son père, un simple malentendu ne pouvait ni le justifier ni l’excuser. Ne vaudrait-il pas mieux qu’il commence par parler aux deux femmes et les prier de comprendre à quel point Ulla était blessée ?

Il les vit toutes deux face à lui, se vit assis avec elles dans la cuisine devant la toile cirée quadrillée, vit leurs visages se fermer, ne voulant pas engager la conversation. Leurs visages étaient-ils effectivement semblables, ou les trouvait-il également fermés ? La grand-mère faisait preuve d’un humour sec et méchant qu’il aimait bien et que la mère n’avait pas, elle avait parfois une diction traînante et paraissait alors cordiale. Mais les deux visages fermés se valaient. Vouloir leur expliquer que si elles ne voulaient pas comprendre Ulla cela pourrait aboutir à une rupture lui fit l’effet de se jeter contre un mur.

Il n’avait encore rien dit à Ulla. Entre elle et sa mère et sa grand-mère, tout pourrait rester comme c’était. De quel droit s’en mêlait-il ? Ulla, si cela lui importait vraiment, n’aurait-elle pas recherché elle-même son père et fait appel à un détective ? Prétendait-il savoir mieux qu’elle ce qui était bon pour elle ? Voulait-il jouer au bon Dieu ?

Il but encore une bière, puis une autre, et ses pensées ne s’éclaircirent pas. Parler aux deux femmes n’aiderait peut-être pas – mais quel mal cela pourrait-il faire ? Qu’est-ce qui était pire – rompre avec la mère et la grand-mère, ou ne rien savoir de l’amour de son père ? La vérité était difficile, mais ne valait-elle pas toujours mieux que le mensonge ? Ou bien Ulla et lui s’étaient-ils depuis déjà longtemps perdus dans l’empire du mensonge ? Ulla mentait au sujet de Peter Gundolt, lui faisait comme s’il n’en savait rien, il mentait sur ses petits voyages, David le croyait, Ulla faisait mine de le croire. Il pouvait continuer simplement à mentir sur ses petits voyages et faire comme s’il n’avait rien trouvé de ce qu’il avait trouvé, et Ulla continuerait de toute façon de mentir, au sujet de ses déjeuners et de sa deuxième fête d’anniversaire et des soirs à venir et de son amour pour lui, à moins qu’elle n’aimât tout de même les deux, lui et Peter Gundolt, mais pouvait-on aimer deux hommes à la fois, ou pensait-on qu’on le pouvait, et on se mentait, et il se mentait en mangeant une saucisse grillée aux pommes de terre et au chou vert, et en buvant de la bière de Walsrode, comme si de rien n’était, comme s’il n’allait pas mourir.
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Le lendemain matin, sa première idée fut qu’on était mardi et qu’il avait eu connaissance du diagnostic voilà huit semaines. Il s’en était donné douze. Il lui en restait encore quatre.

Une question avait trouvé sa réponse au cours de la nuit : il parlerait de son père à Ulla. Il fallait qu’elle sache qu’il l’avait aimée. Il fallait qu’elle apprenne et enseigne à David qu’on pouvait se fier à l’amour.

Quant à savoir s’il devait aller voir les deux femmes à la ferme, cela restait incertain jusqu’à ce qu’il eût fait ses bagages, pris son petit déjeuner, payé et fût monté dans sa voiture. Là, il devait prendre à gauche en direction de Kirchbostel, ou à droite en direction de l’autoroute. Il prit à gauche.

La ferme était située à l’entrée du village, une maison-halle qui sur les photos datant des années 1970 laissait encore voir des colombages et portait un toit de chaume, mais rénovée sans ménagement par les deux femmes. Il gara la voiture près de l’entrée latérale, ne vit personne dans la grande entrée ni dans l’écurie, et pénétra dans la cuisine.


« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » La grand-mère était seule et faisait la vaisselle.

« Vous parler. Où est ta fille ?

— Il veut nous parler. » Elle secoua la tête et continua sa vaisselle. « Elle n’est pas là. » Elle finit par laisser se vider l’eau sale, s’essuya les mains sur son tablier et se tourna vers lui. « Alors assieds-toi. » Elle alla à l’armoire, y prit une bouteille d’eau-de-vie et deux verres à alcool et les posa sur la table à la toile cirée quadrillée. Quand ils furent assis face à face, elle emplit les verres, en poussa un vers lui et leva le sien. « Eh bien. » Ils burent, reposèrent les verres, et elle le regarda en attendant.

« Je sais que Ulla vous doit beaucoup. Et moi aussi – je ne pouvais pas me souhaiter une meilleure femme, David ne pourrait pas…

— De quoi est-ce qu’il s’agit ? Tu n’es sûrement pas venu pour débiter des trucs comme ça.

— Longtemps, je n’ai pas senti quel mal ça lui faisait d’avoir perdu son père si tôt. Elle pense qu’il ne l’aurait pas trouvée digne d’être aimée, qu’elle n’était pas digne d’amour, qu’elle ne pouvait pas être vraiment aimée, et le traumatisme… » Il s’arrêta là.

« Je sais ce qu’est un traumatisme. Maintenant, écoute-moi bien. Ce qui concerne son père, c’est du passé. Je ne veux pas en entendre parler, ma fille ne veut pas en entendre parler, et Ulla non plus. Un père, c’est bien, mais mieux vaut pas de père qu’un mauvais.

— Ulla veut en savoir davantage sur son père, et elle le saura. Alors elle voudra aussi en savoir davantage de vous. Et alors je vous prie de comprendre que Ulla…

— Qu’est-ce qu’elle veut savoir sur son père, Ulla ? Auprès de qui ?


— Elle apprendra que jusqu’à sa mort il l’a aimée et qu’elle lui a manqué, que rien ne permet d’affirmer qu’il l’ait approchée fâcheusement, qu’il a plié devant vous parce qu’il ne voyait pas d’issue, et vous – pourquoi vouliez-vous, pourquoi ta fille voulait-elle en somme s’en débarrasser ?

— Tout a été fait correctement. J’ai le papier avec les signatures, la sienne, la nôtre et celle du juge. Il ne voyait pas d’issue ? Je veux bien le croire. Il ne voyait rien si on ne le lui montrait pas. Il était trop mou pour la vie. C’était resté un enfant, et qui reste un enfant est un boulet qu’on a au pied. » Sa voix se fit âpre. « De qui tiens-tu ça ?

— De la femme avec qui il a vécu les dernières années de sa vie. À quelques villages d’ici. Ulla voulait voir son père, je l’ai cherché et j’ai trouvé cette femme.

— Une assistante sociale, à ce qu’on m’a dit. Le genre dont il avait besoin. Nous ne sommes pas de l’assistance sociale. » Elle le regarda – déçue, méprisante ? « Tu es aussi de cette espèce. »

Il ne demanda pas laquelle.

« Pensez simplement que son père a manqué à Ulla. Que c’est bien pour elle qu’il l’ait aimée.

— Son père lui a manqué… Le mien est resté à la guerre, il ne pouvait rien manquer, et ma fille peut être heureuse de ne pas avoir eu de père. Chez nous les femmes n’ont pas de chance avec les hommes. » Elle resservit les verres.

« C’était donc ça ? »

Il fit oui de la tête.

Elle leva son verre, puis le reposa. « Tu ne vas pas bien. Cancer ? »

Il rit. « Tu es une femme méchante, et intelligente. »


Ils burent. Il se leva et partit. Sur le pas de la porte, la main sur la poignée, il se retourna vers elle. Elle était assise à table, le verre encore en main, le regard tourné vers lui. Il lui fit un signe de tête. Elle maintint son regard posé sur lui et leva légèrement la main.
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Pendant son trajet en voiture, il eut mal au dos. Il avait voulu prendre le coussin qu’il utilisait pour se caler, mais il l’avait oublié. Les sièges du train n’étaient pas mieux, et les douleurs s’aggravèrent. Une fois chez lui, il prit de l’ibuprofène. Il était content d’arriver, de défaire ses bagages et de pouvoir se reposer un moment, avant que Ulla et David rentrent.

David fut si heureux de retrouver son père qu’il ne posa aucune question sur le voyage, sur l’ami ni sur la transmission des importantes informations, de sorte que Martin n’eut pas à fournir de réponses. Il était saturé de mensonges. Il fut aussi content lorsqu’il put dire à Ulla la vérité sur son voyage. Ils s’assirent le soir sur le canapé, il rapporta à Ulla ce que lui avait dit la femme, et lui remit la photo de son père.

Elle la regarda de tout près, la plaçant devant ses yeux, puis de loin, en cachant avec son doigt la femme sur la photo, et elle resta longtemps sans rien dire. « J’ai parfois essayé d’imaginer à quoi il ressemblait. À un vagabond ou à une crapule, bref à quelqu’un à qui on ne peut pas faire confiance et qui se débine. Et maintenant, le voilà. » Elle secoua la tête. « Je pensais que la douceur de David venait de toi. Maintenant je pense qu’il l’a peut-être déjà héritée de son grand-père. » Quand elle ouvrit le petit carton et trouva la boucle de cheveux, la tétine et sa photo, elle se mit à pleurer.

« Ça fait mal. Savoir que je ne l’avais pas auprès de moi et qu’il m’aimait bien dans sa tête, mais ce n’est pas là que j’étais, j’étais à la ferme et à l’école, et le soir dans mon lit, comme tous les autres enfants, je voulais un père. Pourquoi ne s’est-il pas battu pour m’avoir ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais guettée pour me parler ? Je suis triste et je suis furieuse, je suis furieuse contre lui et contre ma mère et ma grand-mère, qui auraient pu me laisser libre de le voir ou pas. Il était affectueux, a dit cette femme ? Un père affectueux… » Ulla secouait la tête, comme si elle ne pouvait pas s’imaginer un père affectueux. « Comment ont-elles seulement pu, toutes les deux…

— Je suis allé chez ta grand-mère. Je ne pouvais pas être dans le coin et ne pas me manifester. Elle continue de trouver bien ce qu’elles ont fait. Il était trop mou pour la vie, dit-elle, un enfant qui ne voulait ou ne pouvait pas devenir adulte, un boulet au pied, un cas pour l’assistance sociale, rien de bon pour la ferme, pour ta mère, ni pour toi. Elle pense que c’était le mieux pour toi. Tu la connais. Elle est dure. » Il eut un éclat de rire. « Elle est dure, elle est méchante et elle est intelligente. Elle m’a regardé et elle m’a dit que j’avais un cancer, et quand je suis parti, tous deux nous avons compris sans dire un mot que nous ne nous reverrions pas.

— Quand j’étais jeune, je voulais devenir comme elle, énergique, sans peur, résolue. C’est comme ça que je voulais un jour gérer la ferme. Elle en aurait été contente. Mais elle m’a laissée peindre quand j’étais petite, tu te rends compte, alors que les enfants de paysans aident au travail et qu’il y avait beaucoup à faire. On ne se parlait pas, mais elle me laissait peindre, et ça ne l’a pas gênée que je dépense de l’argent pour les pinceaux et les couleurs. Ma mère m’appelait Ulla, grand-mère m’appelait ma fille, aucune des deux n’était affectueuse, mais j’étais la fille de grand-mère, et peut-être que je le suis restée, et que j’ai beaucoup d’elle en moi.

— Chez nous les femmes n’ont pas de chance avec les hommes, a-t-elle observé en me regardant comme si je n’étais pas une exception. Je…

— Ah, Martin. » Ulla entoura son cou de ses bras et l’embrassa. « Moi, j’ai de la chance avec les hommes, j’ai de la chance avec toi, grand-mère ne sait pas tout. » Elle s’écarta de lui et le regarda. « Tu es tout crispé, tu es assis d’une drôle de façon. Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai conduit sans pouvoir me caler le dos, ça ne m’a pas fait de bien. J’ai pris quelque chose contre la douleur, demain ce sera passé. »
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Ce n’était pas passé. Dans la nuit il avait été réveillé par les douleurs, il s’était néanmoins rendormi, et le matin il les ressentit à nouveau, d’abord moins fortes, puis plus fortes, qu’il fût couché sur le dos, sur le côté gauche ou sur le droit. Il se leva et bougea, cela n’y changea rien.

Il ne voulait pas aller chez le médecin. Peut-être le vendredi, si ça n’allait pas mieux d’ici là. Non loin du jardin d’enfants, il y avait une pharmacie ; il pourrait s’y pourvoir en ibuprofène. L’automne précédent, après sa chute de vélo, il avait réussi à combattre les douleurs en en prenant de fortes doses.

Il s’était à peine absenté deux jours, mais quelque chose avait changé. Ulla dit après le petit déjeuner qu’elle ne rentrerait pas à la maison l’après-midi, mais tard le soir. Elle ne dit pas pourquoi. Il la regarda, elle ne détourna pas le visage ni le regard, et il put y lire qu’elle savait que l’invocation d’une bonne raison ne changerait rien à ce qu’il savait de la vraie raison, elle regrettait que ce fût difficile entre eux, mais elle ne voulait pas pour autant renoncer à sa vie. Ce visage plein de mauvaise conscience, de regret et de défi, il le trouva étranger et beau, et cela le rendit triste.


David aussi avait changé, il était moins attaché à Martin, moins confiant. Sur le chemin du jardin d’enfants, il ne disait rien de lui-même, et répondait brièvement aux questions de son père.

« Qu’est-ce qui ne va pas, David ?

— Rien », répondit David, retirant sa main de celle de Martin, la fourrant dans la poche de sa veste sans la remettre, de tout le trajet, dans la main de son père.

Un soir, une nuit et une matinée s’étaient écoulés et tout était autre ? Est-ce que ce serait ainsi après sa mort ? Ulla était contente qu’il soit parti, David lui en voulait. La veille, ils l’avaient encore accueilli gaiement ; que s’était-il passé en son absence ou pendant la nuit, qui ressortait à présent ? Est-ce que, durant la nuit d’absence de Martin, Ulla avait amené son amant à la maison, et avaient-ils été surpris par David ? Cela aurait pu être une explication, mais Martin ne pouvait pas y croire.

S’il était mort. Il ne s’était pas vraiment représenté comment ce serait. Comme s’il était parti, mais seulement parti, pour ensuite se retrouver à nouveau là ? Et ainsi les autres aussi vivraient sans lui et pourtant avec lui ? C’était sot, naturellement. Ulla serait obligée de s’organiser sans lui, et de façon agréable, tôt ou tard. David lui en voudrait de n’être plus là, de n’être plus là pour lui. Son absence leur avait-elle donné, à tous deux, un avant-goût de cela, que son retour et sa présence avaient refoulé le soir et qui était ressorti le lendemain matin ?

Il se rendit à la pharmacie, acheta de l’ibuprofène, se fit donner un gobelet d’eau et en prit une forte dose. Au magasin de jouets il trouva un dinosaure en Lego ; le construire à deux ne suffirait pas à regagner les faveurs de David, mais créerait peut-être assez de proximité pour qu’ensuite, avant de s’endormir, il pût lui parler.

Puis il acheta un gros bouquet de roses multicolores. Ce n’était pas prévu, et Martin n’était pas certain que ce qu’il voulait faire soit bien, mais il était sûr de vouloir le faire, il était excité. Il prit un taxi jusqu’à l’atelier de Ulla ; la porte de l’immeuble était ouverte, il monta les escaliers et sonna. Il sonna une deuxième et une troisième fois. Il ne voulait pas poser les roses devant la porte, il ne voulait pas que Ulla les trouve fanées. Il sonna à l’étage en dessous, une femme du même âge que lui ouvrit, et il expliqua qu’il voulait apporter des roses à sa femme, qu’il ne l’avait pas trouvée et qu’il avait besoin d’un récipient pour déposer le bouquet dans l’eau devant la porte. Elle hésita, comment être certaine de récupérer son récipient, mais se montra prête à lui vendre un vilain vase pour vingt euros, et lui permit même de le remplir d’eau. Il déposa les roses devant la porte, détacha une page de son carnet et y écrivit : « Je t’aime. Tout est difficile. Mais je t’aime. »

Il voulait rentrer à pied à la maison. La marche lui faisait encore plus mal que la station debout, assise ou couchée ; à chaque pas la douleur lui transperçait le dos. Il essaya de poser les pieds doucement, mais cela ne l’aida guère et le ralentit tellement qu’il lui aurait fallu des heures. Il prit donc de nouveau un taxi, demanda qu’on le dépose au bout du parc qui jouxtait la maison, et fit tout de même quelques pas. La fatigue se manifesta, les douleurs étaient plus fortes, non seulement dans le dos mais aussi dans le ventre, et il se traîna à grand-peine jusqu’à la maison et à son fauteuil.

Il parvint encore à aller chercher David au jardin d’enfants, à s’asseoir avec lui par terre au salon et à monter le dinosaure. Se tenir debout devant le fourneau lui faisait trop mal, et faire la cuisine était au-dessus de ses forces ; il commanda deux pizzas.

Lorsque David fut couché après lui avoir fait la lecture, Martin lui demanda :

« Est-ce que tu m’en veux parce que j’étais parti ? »

David le regarda mais ne dit rien.

« Nous nous sommes toujours tenus par la main pour aller au jardin d’enfants. Aujourd’hui tu n’as pas voulu. C’est pourquoi je te demande si tu m’en veux. Si tu m’en veux parce que je suis parti.

— Maman a dit que je suis un grand garçon et que les grands garçons marchent tout seuls. Et elle a dit que je ne pourrais plus me tenir à toi quand tu ne seras plus là. »

Pourquoi Ulla avait-elle éprouvé le besoin de dire ça à David maintenant ? Il s’en rendrait compte lui-même, après l’adieu au père, au lieu de la rupture avec lui. Voulait-elle une rupture pour préparer David à Peter Gundolt ? Martin ne pouvait pas se l’imaginer. Mais pourquoi, sinon ? N’était-elle plus à la hauteur de la situation, avec ce qui se passait, et avec ce qui allait arriver ? Pour faire plaisir à David, il rit doucement : « Maman a raison. Si je ne suis pas là, nous ne pourrons pas nous tenir par la main. Mais je suis là.

— Tu es là demain ?

— Oui, je suis là demain. Et après-demain. »

Il se pencha sur David, la douleur lui remonta tout le long du dos, des reins à la nuque, et après le baiser il eut du mal à se redresser.
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Il reprit encore de l’ibuprofène. Alors la fatigue l’emporta sur les douleurs, et il s’endormit dans le fauteuil.

Il rêva. Il était allongé sur un lit, sous un baldaquin. Tout était sombre, les rideaux fermés, pas de lune, pas d’étoile, pas de lampadaire pour éclairer la chambre. Seul passait un rai de lumière sous la porte. Il entendait des voix venant de la pièce voisine, une femme, un homme, un enfant, et il lui revint que sa femme était emmenée par son amant à l’opéra ou au concert, et que son fils devait les accompagner. En fait, il convenait, pour ôter à la situation ce qu’elle avait de gênant, de servir le champagne, de faire la conversation, et de leur souhaiter à tous trois une bonne soirée. Mais ils se réjouissaient qu’il ne soit pas de la partie. Il était malade, misérable, encombrant. En même temps, sa femme et son fils lui étaient devenus étrangers, et l’amant l’avait de toute façon toujours été. Étrangers non seulement parce qu’ils étaient vivants, et que lui allait mourir, mais aussi parce qu’ils vivaient comme ils vivaient – nuls et non avenus, tout comme ce qu’ils disaient et qu’il entendait était nul. On aurait dit le crissement du papier qu’on froisse.


Il se demandait, dans son rêve, s’il n’avait pas déjà fait ce rêve. Ou bien l’avait-il lu ? Il fallait alors que quelqu’un l’ait écrit, et il voulait lui rendre visite, se trouvait dans une ville qu’il ne connaissait pas, et cherchait une adresse qu’il ne connaissait pas. Il y avait dans la ville un fleuve, et des maisons et des rues, et beaucoup de trams passaient et l’un d’eux l’emmènerait à son but, s’il arrivait à le nommer et à demander la bonne ligne. Mais il n’y arrivait pas et se sentait de plus en plus confus et désespéré.

Il se réveilla avec la voix de Ulla qui tentait de le soulever du fauteuil pour le conduire à la chambre. « Quelle heure est-il ?

— Neuf heures.

— Tu es déjà là.

— Oui. » Il vit alors qu’elle pleurait. « Je suis désolée. Je sais… » Elle ne dit pas ce qu’elle savait, le soutint dans tous ses efforts, jusqu’à ce qu’il parvînt à prendre son élan et, se levant péniblement, à la suivre jusqu’à la chambre. Elle le déshabilla, il était fatigué, faible et reconnaissant, mais il se souvint des nombreuses fois où ils s’étaient déshabillés l’un l’autre parce qu’ils voulaient s’aimer, et il fut triste. Voilà où il en était.

Lorsqu’il fut au lit, elle se coucha contre lui.

« Comme c’est beau que tu sois là.

— Je suis heureuse d’être là. » Elle se blottit contre lui. « Les roses sont si belles, je n’avais encore jamais vu des roses aussi belles. Et que tu m’aimes… Je l’oublie souvent. Je pense que tu n’as aucune raison de m’aimer. Je pense que tu as des raisons de ne pas m’aimer.

— Ulla, Ulla. Tu es le soleil de ma vie. Tu ne brilles pas toujours quand je l’aimerais, mais c’est comme ça avec le soleil.


— J’ai honte.

— Tu dois bien pourtant…

— Grand-mère m’a appelée. Ce n’est que la cinquième ou sixième fois de ma vie. Elle m’a demandé si je ne voyais pas où tu en étais. Elle m’a dit que tu allais mourir. Que je devais me soucier de toi et ne pas te laisser voyager seul. Que tu es un bon mari. Parce que tu as travaillé, je toucherai une pension qui exclut tout souci jusqu’à la fin de mes jours. Elle a parlé au responsable des rentes, et une pension est mieux qu’une rente, elle le sait, et lui n’est pas spécialiste mais il s’y connaît et l’a rassurée.

— Ta grand-mère, pragmatique.

— Maintenant tu comprends que j’aie honte. Elle a raison, tu es un bon mari. Pas parce que tu as travaillé et que j’aurai une pension. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire, pour tout le reste. Tu me pardonnes ? »

Il se tourna vers elle, étendit son bras et l’attira contre lui. Il la sentit et il fut excité, ses seins, son ventre, son odeur. « Je suis chaque jour plus fatigué. Et aujourd’hui, l’ibuprofène que j’ai pris contre les douleurs me fatigue encore davantage. J’ai envie de toi. » Il prit sa main et la posa sur son sexe. « Mais je ne peux pas… Tu viens ?

— Oui. » Elle sourit, se redressa et s’agenouilla sur lui.
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Le lendemain matin, David étant au jardin d’enfants, elle insista pour que Martin aille chez le médecin et qu’elle l’accompagne. « Je veux entendre ce qu’il dit. »

Cela ne lui plaisait pas, mais il était trop fatigué pour opposer une résistance.

« Donc, dit le médecin, les douleurs ont commencé. Épigastre et dos. » Il s’enquit de l’appétit et de la digestion, pesa Martin, lui tâta le ventre et lui examina les yeux. « Vous avez eu de la chance jusqu’ici, espérons que cela continue.

— De la chance ? » Ulla était scandalisée.

« J’avais craint que les douleurs ne commencent plus tôt. » Le médecin compta sur ses doigts les bonnes nouvelles. « Vous n’avez pas maigri dramatiquement. Vous pouvez manger. Votre digestion fonctionne. » Il tint en l’air sa main, les quatre doigts écartés.

« Quelle va être la suite ? » Ulla n’était pas impressionnée par les quatre bonnes nouvelles.

Le médecin se tourna vers Martin. « Je vous prescris de l’ibuprofène, vous en prenez deux fois 600 mg, et si ça empire, deux fois 800, de la noramidopyrine, trois fois vingt-cinq gouttes, et pour l’estomac, du pantoprazole. Après, on verra.

— Si je comprends bien, demanda Martin, dans les prochains jours, je vais me mettre à maigrir dramatiquement, je ne pourrai plus manger ni digérer correctement ?

— Je vous l’ai dit, on verra pour la suite. La maladie suit son cours. Vous constatez votre affaiblissement ; les douleurs, on va les maîtriser. Profitez de ce dont vous pouvez encore profiter.

— La maladie progresse ?

— Le pancréas est un organe important. Quand il ne fonctionne plus, la vésicule biliaire et le foie souffrent aussi, vous allez avoir la jaunisse ; vous avez déjà eu la jaunisse ? »

Martin acquiesça.

« Alors, vous connaissez. Ce sera une jaunisse, comme la fois précédente, mais plus forte.

— Encore une question. Jusqu’à quand puis-je… Je veux dire, quand devrai-je être placé dans un service de soins palliatifs ou une maison de repos ? »

Le médecin haussa les épaules. « Certains restent chez eux, louent un lit médicalisé et un support pour le goutte-à-goutte, et bénéficient d’un traitement palliatif à domicile. Mais enfin, les selles et les urines… Quand vous ne pouvez plus aller aux toilettes, les proches sont généralement dépassés. En fin de compte, c’est à vous de décider. »

Ils prirent l’escalier, comme il l’avait fait voilà quelque temps, marche après marche, étage après étage, et Martin reconnut les chiffres et les portes vertes.

« Je te garde à la maison, dit Ulla quand ils furent assis dans la voiture, je m’en sortirai. Nous, les femmes de la campagne, on est solides, grand-mère l’est, ma mère l’est, et je le suis aussi.

— On n’est pas obligés de décider maintenant.

— On n’aura pas non plus à décider plus tard. J’ai déjà décidé.

— Oh, la solide campagnarde ! Je te crois, tu t’en sortirais – avec moi et le goutte-à-goutte sur son support, et le bassin hygiénique, les alèses. Mais peut-être qu’il vaut mieux pour David que je dise au revoir, tant que je le peux encore, et que je m’éloigne. » Martin saisit la main de Ulla. « Toi aussi, je voudrais peut-être te dire au revoir tant que je le pourrai encore, puis m’en aller. Non pas pour t’épargner, mais parce que j’aimerais être ainsi dans les derniers souvenirs que tu garderas de moi, et pas autrement. Tu comprends ça ? »





Troisième partie
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Il aurait donc moins de bonnes semaines qu’il ne l’avait escompté. Au lieu de douze, il n’en aurait que neuf. En revanche, les mauvaises semaines à venir seraient peut-être meilleures qu’il ne l’avait redouté. Après, on verra, avait dit le médecin, et non : on va voir ça bientôt. Avec l’ibuprofène, les douleurs restaient supportables.

Il pouvait encore conduire David au jardin d’enfants et aller l’y chercher. « Tu me donnes la main, grand garçon ? » lui avait demandé Martin le lendemain matin de leur discussion ; David, embarrassé, avait ri, et ils marchaient à nouveau main dans la main. Il pouvait encore s’occuper avec son fils du tas de compost, et tous deux se réjouissaient en voyant Ulla, quand elle cuisinait, jeter les déchets organiques d’un air faussement désespéré dans le récipient que Martin avait placé à côté du fourneau. Il jouait encore avec David, le mettait au lit, lui faisait la lecture. Après chaque accès de fatigue il pouvait encore se redresser. Il se réjouissait du printemps, de la verdure, des fleurs, de l’air, de se promener sans manteau.

Seul le monde lui échappait. Ce qui s’y passait l’avait toujours intéressé. Que de plus en plus souvent et bruyamment l’on sonnât l’alarme, qu’autour de la menace du climat, des guerres et des pandémies le tintamarre s’amplifiât toujours, il l’avait certes depuis longtemps perçu, comme dans sa jeunesse il avait perçu la menace d’une guerre atomique au temps de la guerre froide. Comme si l’on entendait jour après jour les machines du vapeur sur lequel on traverse l’océan, qu’on préférerait ne pas entendre, ou comme si l’on percevait les battements et les tremblements des machines sous ses pieds, qu’on préférerait ne pas entendre car ils forcent à marcher avec hésitation et prudence – on s’y accoutume jusqu’à ce qu’on finisse par ne l’entendre et le sentir que quand on s’en inquiète. Mais il s’était toujours trouvé à bord, comme passager et même comme matelot. À présent, il avait le sentiment de se tenir sur une côte élevée d’où il verrait le bateau dans le lointain. Il pourrait prendre une lunette pour suivre plus précisément ce qui s’y passait. Cela ne changerait rien au fait que le bateau fût très loin et que lui-même ne fût plus à bord, ni comme passager ni comme matelot.

Peut-être n’est-ce pas le monde qui m’échappe, songea-t-il, mais moi qui lui dis adieu. On dirait que le bateau s’éloigne toujours plus, comme si je le voyais devenir de plus en plus petit, jusqu’à n’être plus qu’un point blanc, et finalement même plus rien. Mais peut-être que c’est moi qui m’éloigne après avoir quitté le navire et gravi la falaise élevée, à l’intérieur des terres, et que c’est la raison pour laquelle la mer et le bateau me paraissent toujours plus lointains.

Il aimait ce tableau d’un paysage côtier où s’élevaient des montagnes traversées par un chemin qui conduisait par un col dans une vallée ; au fond se dressait une petite église ancienne en pierre, entourée d’un cimetière, où l’on devait pouvoir reposer en paix.

Devrait-il aussi se préoccuper de tout cela ? Inhumation, enterrement, incinération, dans un cimetière, dans la forêt ou à la mer, avec une vieille pierre tombale récupérée et rénovée, ou une neuve, à l’église ou civilement, qui parlerait, quelle musique résonnerait ? S’il ne prévoyait rien, la pragmatique Ulla le ferait sans doute enterrer au village. Et cela devrait lui convenir aussi.
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Ulla proposa de rattraper le pique-nique au Jardin botanique, et Martin s’en réjouit doublement, pour le pique-nique et parce qu’en faisant cette proposition, pour une fois, Ulla prenait enfin une initiative.

Ils parcoururent le jardin d’un bout à l’autre, et trouvèrent au retour un banc à l’écart. Une fois de plus, Martin et David avaient préparé le pique-nique, selon le désir du garçon : une salade de pâtes et une crème au chocolat, et Ulla mangea et les complimenta sur le repas. Martin se demanda si Ulla se rappelait qu’elle avait sacrifié le dernier pique-nique pour Gundolt, si elle pensait à lui et s’il lui manquait ; il n’en voyait rien paraître sur elle. Il ne vit pas non plus si derrière la question de David elle entendit ce que lui entendait :

« Pourquoi les choses ne peuvent pas rester comme elles sont ? »

Elle rit. « Parce que le monde serait ennuyeux. Imagine-toi, s’il n’y avait pas de printemps, uniquement l’hiver. Et qu’est-ce qui devrait rester de l’hiver : l’absence de neige ou la neige perpétuelle ? Tu voudrais pelleter de la neige toute l’année ?


— Si les choses ne changent pas, c’est papa qui pellette la neige. »

Ulla fit un grand geste du bras. « Tu ne trouves pas ça beau, que les choses changent ? qu’arrivent la verdure et les fleurs ? Et si tout restait toujours pareil, nous serions aujourd’hui à la maison comme hier et non pas au Jardin botanique. »

Ne voyait-elle pas que David parlait de sa peur de perdre Martin ? Ou bien, avec son matérialisme pragmatique, voulait-elle ne laisser aucune chance à sa peur ?

David ne renonçait pas. « Mais les gens pourraient rester comme ils sont.

— Non, ils ne pourraient pas. Si c’était le cas, je serais restée une enfant et je ne t’aurais pas eu et tu ne serais pas de ce monde.

— Mais papa… » David pleurait.

Ulla posa son bras sur les épaules de David et l’attira vers elle. « Papa est là. Pas vrai ?

— C’est vrai. Je suis là, intervint Martin.

— Mais tu ne vas pas rester ! répliqua l’enfant.

— Il restera aussi longtemps qu’il peut, et tant qu’il reste, on ne se lamente pas, on se réjouit. Compris, David ? » Martin fut effrayé par le tranchant de sa voix. Avait-elle tant de mal à faire face à la situation ?

David se détacha du bras de Ulla, il regarda sa mère, puis son père. Il fit un signe affirmatif de la tête. Personne ne savait quoi dire. Pour Ulla la question était réglée ; et Martin ne put penser à rien que Ulla ne risquât pas de prendre pour une réprimande ou un blâme.

« Je veux rentrer. » David le dit tranquillement, sans pleurnicher ni se laisser intimider, comme constatant ce qui allait de soi.


« Oh, mes hommes », soupira Ulla, qui se leva et rangea dans le sac les boîtes en plastique et les couverts, la bouteille et les verres. « Mais on va passer devant les roses. Je veux voir s’il en fleurit déjà. »

Il n’y en avait pas encore, et en regagnant la voiture puis pendant le trajet ils restèrent muets. Jusqu’à ce que Martin s’avisât qu’il voulait encore un livre et demandât à Ulla de les déposer, lui et David, à la librairie.

Un livre sur le cosmos, pour les enfants qui ne savent pas encore lire, imprimé, mais avec aussi une partie électronique et interactive – Martin en avait entendu parler, la librairie l’avait, David s’en réjouit, et Martin l’invita à farfouiller encore un peu.

« Farfouiller ?

— “Farfouiller” signifie regarder autour de toi, prendre sur un rayon des livres qui t’intéressent, y jeter un coup d’œil, les remettre en place s’ils ne te plaisent pas, et s’ils te plaisent, les acheter. On y va ? Toi ici, et moi de l’autre côté, dans la section adultes.

— Qui paie les livres ?

— Moi. »

Ils farfouillèrent, David revint avec un nouveau livre imprimé, électronique et interactif, sur la forêt, et un autre sur les dinosaures. Martin trouva un roman venant de Géorgie, trop épais pour même tenter de l’achever avant sa mort, mais assez pour que David, avec ses deux ouvrages, ne se sente pas comme un fils prétentieux à côté d’un père modeste. Martin paya, David rayonnait – trois livres comme ça, sans que ce soit un anniversaire ni Noël.

Encore une chose qu’il pouvait transmettre à David. Martin se réjouissait de cette idée. Il connaissait le libraire depuis des années : il lui donnerait quelques milliers d’euros pour que David, quand il en aurait envie, puisse venir farfouiller. Moins dans les premières années, davantage plus tard – Martin avait commencé à lire sérieusement à douze ans et il se souvenait des livres qu’il empruntait à la bibliothèque municipale et achetait s’ils devenaient ses titres favoris, grâce à l’argent de poche qu’il avait mis de côté. S’il avait eu, à l’époque, un compte en librairie !
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Le soir, il exposa fièrement son idée à Ulla. David était au lit, heureux des livres, heureux des crêpes qu’ils avaient faites à trois, et heureux de l’histoire d’une amitié entre un éléphant et une baleine, que Ulla et Martin lui avaient lue à deux voix. Ils avaient rangé la cuisine et y étaient assis à la table.

« Tu veux lui ouvrir un compte chez le libraire ? » Elle le regarda comme s’il avait perdu la tête.

« J’en aurais été heureux, lorsque j’étais jeune. Il en sera heureux. »

Ulla ne dit rien. Elle hocha la tête, s’apprêta à parler, hocha encore la tête. « Comment sais-tu qu’il aura envie de lire ? Je n’ai jamais aimé ça. Et s’il me ressemble et préfère peindre ? Ou le sport ? Ou jouer avec d’autres enfants sur l’ordinateur ?

— Bien sûr, je n’en sais rien. Je ne le force à rien, je trouverais seulement ça bien si…

— Tu trouverais ça bien ? Tu veux qu’il trouve bien ce que tu trouves bien. Tu veux qu’il devienne comme toi. J’ai trouvé la lettre que tu lui as écrite. Il doit penser comme tu penses, sur Dieu et sur l’amour, sur tout.


— Mais il ne doit pas…

— Pourquoi as-tu écrit la lettre, sinon ?

— Tu as bien dit que je devais laisser quelque chose à David.

— Mais pas des trucs si lourds. Un petit film, si ce n’est pas sur le rasage, alors sur la cuisine ou sur une collection, de timbres ou de monnaies, que sais-je, ou des animaux domestiques, ou… » Est-ce qu’elle pleurait ? « Pourquoi n’as-tu rien écrit sur moi et sur son… Quand les pères partent à la guerre pour y mourir, ils disent à leurs fils qu’ils sont désormais l’homme de la maison et qu’ils doivent se soucier de leur mère. » Elle pleurait.

Martin ne comprenait pas. Ulla qui se défendait de tout semblant de tutelle, qui organisait souverainement sa vie entre famille et atelier, et entre lui et Peter Gundolt, voulait qu’on se soucie davantage d’elle ? Avait-elle besoin de Peter Gundolt parce qu’un seul homme se souciant d’elle ne suffisait pas ? Martin ne se souciait-il pas assez d’elle ? Comment aurait-il pu s’en soucier davantage ? Mais du fait qu’elle pleurait, les questions qu’il se posait étaient sans importance. Elle pleurait silencieusement, la tête penchée vers la table, essuyant ses larmes de la main, alors il se leva, s’approcha d’elle, s’agenouilla par terre à son côté et la prit entre ses bras. « Ce n’est pas juste, sanglotait-elle, ce n’est pas juste.

— Ulla, dit-il en la serrant contre lui, Ulla. »

Au bout d’un moment elle aussi l’enlaça, et un peu plus tard se remit à parler. « Je trouve ça bien que tu ne te plaignes pas et que tu t’occupes de David, de moi, de la lettre. Mais quand tu seras mort, David et moi nous devrons nous débrouiller tout seuls. Il faudra que David devienne mon fils.


— Qu’est-ce…

— David est ton fils, ne dis pas que tu ne le sais pas. Ta main, tes pensées, ta lettre, tes livres, ton compost – tout à toi. Ça ne peut pas durer comme ça, Martin, ça ne peut pas durer. Il faut que David te lâche, qu’il se trouve – et me trouve. » Elle parlait à travers ses larmes. « Pourquoi me rends-tu ça si difficile ? Encore après ta mort ? Pourquoi veux-tu retenir David encore après ta mort ? Ça me fait peur. »
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Cela préoccupa Martin toute la journée suivante. Le soir, il dit à Ulla qu’il sortait voir un ami et collègue auquel il voulait faire ses adieux. C’était tiré par les cheveux, mais il ne trouva rien d’autre, et il quitta la maison avant que Ulla puisse l’interroger. Il prit la voiture et se rendit à l’ancienne imprimerie, près du fleuve.

Il sonna à l’interphone, fixa la caméra, et comme personne ne répondit il s’apprêtait à repartir. Mais il entendit alors un bourdonnement électrique, poussa la porte et entra dans l’immeuble. Lorsqu’il sortit de l’ascenseur au troisième étage, Gundolt se tenait sur le palier, les cheveux mouillés, en peignoir bleu et pieds nus.

« Oh. » Son regard était-il hostile, ou seulement méfiant ? « Je ne vous attendais pas. L’interphone est en panne. »

Martin sourit.

« S’il n’était pas en panne, vous ne m’auriez pas laissé entrer ? »

Gundolt haussa les épaules. « Entrez donc. » Il fit passer Martin dans une gigantesque pièce peu meublée, avec seulement un canapé et trois fauteuils en cuir, une table basse, une desserte qui servait de bar, une chaîne stéréo et un grand tableau, les hautes portes-fenêtres ouvertes. « Asseyez-vous. Je reviens tout de suite. » Sur le seuil, il se retourna. « Servez-vous. »

Martin s’assit, regarda autour de lui. C’était donc le loft. Une grande pièce vide. Le tableau bariolé et sauvage était-il de Ulla ? Il regarda le fleuve et l’autre rive. Sur un bateau orné de lampions, on faisait la fête ; il entendait le moteur et la musique, des cris, des rires. Puis le bateau disparut et emporta les bruits. Le fleuve s’étendait silencieux et noir, et noirs étaient les vieilles usines et entrepôts dressés sur l’autre rive et sur le ciel sombre. Il faisait chaud ; le vent faisait entrer à l’intérieur un souffle tiède.

Avant de pouvoir se demander s’il allait lire l’étiquette sur la bouteille et devait se servir, Martin vit Gundolt revenir, à présent vêtu d’un jean et d’une chemise et chaussé, se charger du service et s’asseoir en face de lui.

« Vous êtes le mari de Ulla. »

Martin observa son vis-à-vis, les cheveux d’un brun sombre, séchés et peignés, le front dégagé, les yeux vert clair, le trait décidé autour de la bouche et du menton. Le nez était trop grand pour le visage. Il lui revint à l’esprit le proverbe qui rapprochait le nez d’un homme de son organe sexuel, et il ne put s’empêcher de penser au sexe de Gundolt. Il ne le voulait pas, il ne voulait surtout pas se les représenter, Ulla et lui, en train de le faire, il ne voulait absolument pas penser au sexe, rien que le mot lui faisait horreur. Il secoua la tête. Puis il se rappela la remarque de Gundolt.

« Vous êtes ensemble avec Ulla. »

Gundolt leva les mains et les laissa retomber sur les accoudoirs du fauteuil. « Ensemble ? Il se passait quelque chose entre nous. Vendredi dernier elle m’a dit qu’elle ne voulait plus me voir. Elle ne veut plus que s’occuper de vous. Vous êtes malade. Cancer ? »

Martin fit signe que oui.

« Je pense que ça lui ferait du bien si quelquefois je m’occupais d’elle, elle qui ne s’occupe plus que de vous. Mais elle ne veut pas.

— Cela ne durera pas longtemps. Tout au plus quelques semaines. » Il sourit à nouveau. « Ulla est solide. Vous n’avez pas à vous faire de souci pour elle.

— J’ai dit que ça lui ferait du bien. »

Y avait-il de l’irritation dans la voix de Gundolt ? Martin ne voulait pas le mettre en colère. « Je ne suis pas ici parce que entre vous il se passait quelque chose. Je voulais vous demander… » Mais alors cela l’intéressa tout de même. « Ça veut dire quoi, au juste, que quelque chose se passait entre vous, mais sans que vous soyez ensemble ?

— Est-ce qu’un homme a jamais été ensemble avec Ulla ? »

Gundolt n’était pas en colère, il était blessé. Il avait été repoussé par Ulla et voulait se rendre la chose supportable : Ulla qui n’avait pas voulu qu’il l’approche parce qu’elle ne laissait personne l’approcher. Martin devait-il le consoler, lui expliquer que si Ulla ne voulait pas voir Gundolt, c’était uniquement à cause de sa maladie à lui, et que donc elle ne refuserait de le voir que le temps de sa maladie ?

Gundolt ne pouvait pas se libérer de son sentiment de vexation.

« Parce que vous pensez que vous êtes ensemble, avec Ulla ? Ou que vous l’avez été ? »

Qu’est-ce que Gundolt avait pu vouloir de Ulla sans l’obtenir ? Une liaison sentimentale ? Ce type alerte en costume moulant, avec sa BMW et son loft, l’aurait voulu du plus profond de lui-même ? Ou bien s’était-il attendu à pouvoir déterminer les conditions de leur relation ? Que pour lui elle renoncerait à son mariage ? N’avait-il pas discerné la volonté d’indépendance de Ulla ? « Oui, Ulla et moi étions ensemble et le sommes encore, même si pour vous cela n’en a pas l’air. Je préférerais qu’il n’y ait rien eu entre vous deux. Mais avec sa raison pratique, Ulla pensait qu’elle pourrait nous avoir tous les deux, moi et vous, et que nous resterions bien distincts l’un de l’autre.

— Vous pouvez dire ça parce que vous êtes vieux. Mais moi…

— C’est sérieux, avec Ulla ? »

Gundolt était furieux. « À quoi rime une telle question !

— Vous aimez Ulla ? Vous voulez vivre avec elle ? Vous comptez l’épouser ? »

Gundolt regarda autour de lui et fit un geste de la main. « Vous voyez comment je vis. Ulla est la meilleure femme que j’aie rencontrée de ma vie, et je crois bien que je l’aime. Mais suis-je fait pour le mariage… » Il haussa les épaules.

« Quel âge avez-vous ?

— Vous me demandez ça pour les enfants ? Je ne crois pas que Ulla puisse encore en avoir, ni qu’elle le souhaite. Elle aurait pu en avoir d’autres avec vous. » Gundolt était évasif, comme si les questions de Martin ou la conversation dans son ensemble lui pesaient. « J’ai vu une fois votre fils. J’ai déposé Ulla devant chez vous, et vous étiez avec lui à la fenêtre.

— Je m’en souviens. » Il se souvenait de l’odeur qu’il avait sentie, de sa fatigue, de l’aide de Ulla, du fait qu’il s’était éveillé dans la nuit et qu’elle l’avait attiré vers elle.


« Ah bon. J’ai cinquante ans. » Gundolt le défiait du regard. « Qu’est-ce que vous voulez de moi, au juste ? »
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« Ce que je veux de vous ? Savoir si vous aimez Ulla. Si vous aimez bien les enfants.

— Vous voulez dire, si j’aimerais bien votre fils ? » Gundolt regarda au loin, par-delà le fleuve et ses rives, comme s’il cherchait à une question lointaine une réponse au loin. « Aucune idée. J’essaierais, si on en venait là. J’aurais bien aimé avoir un petit frère, autrefois.

— David est un enfant tranquille et timide. En même temps il est attentif et plein d’idées et courageux, et il perçoit beaucoup de choses, y compris ce qui se passe chez les gens. Il sait s’occuper tout seul, il aime ça, mais il faut toujours le stimuler, il en a besoin. L’entraîner dans une aventure lui fait du bien. Avec lui, le tas de compost… » Martin vit l’incompréhension dans le regard de Gundolt, et eut le sentiment de parler à un sourd. Qu’est-ce que Gundolt pourrait savoir de la joie de David devant un tas de compost ? Que pouvait-il y entendre ? « Ce que je veux dire de David… »

Gundolt souriait. « Je fais très attention. À ce que sont les gens, ce dont ils sont capables, ce dont ils ont besoin. Autrement ça ne marcherait pas, nous sommes cinquante à l’agence.

— Votre agence ?

— Oui. » Penser à son agence ranimait Gundolt. « Je vous la montrerai. Sauf que cela ne se fait sans doute pas.

— Non, ça ne se fait sans doute pas. Encore que… » La question lui traversa l’esprit : serait-il bon pour David qu’ils visitent ensemble le bureau de Gundolt ? Il y avait sûrement des dessins, des constructions et des maquettes qui amuseraient David, et peut-être qu’il s’habituerait plus facilement à Gundolt plus tard s’il voyait en lui un ami de son père. Mais il serait au-dessus des forces de Martin de feindre devant David une amitié avec Gundolt. Et comment conserver le secret face à Ulla ?

« Je n’ai jamais dit à Ulla que j’étais au courant pour vous deux. Ne le lui dites pas non plus. Je ne veux pas non plus savoir depuis quand cela dure entre vous. Ce n’est pas le passé qui m’intéresse, c’est l’avenir. Celui de Ulla et celui de David.

— Et moi ?

— Comment vous entrez dans le jeu ? Vous y êtes déjà. On prend une certaine responsabilité quand on s’immisce dans un mariage. Quand on s’introduit dans la vie d’autrui et qu’on la modifie. Vous avez…

— Arrêtez ! Je n’ai pas perverti Ulla, je ne l’ai pas violée. Nous nous sommes rencontrés à la galerie, nous nous sommes plu et à la fin du vernissage nous sommes allés boire un verre. Qu’elle était mariée, je ne le savais pas.

— Laissons ça de côté. Je n’aurais pas dû parler de responsabilité. Vous ressentez ce que vous ressentez, et ce que vous ne ressentez pas, je ne peux pas vous le faire ressentir. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir si vous aimiez Ulla et si vous pourriez aimer David, c’était ça, et je voulais encore vous dire une chose ou deux dont David a besoin. » Il avait le sentiment que sa visite était un échec, et il ne comprenait pas pourquoi il avait donné la moindre chance à Gundolt. Par désespoir ? Est-ce que Martin était plus désespéré qu’il ne le savait ? Il vit le verre auquel il n’avait pas encore touché et en prit une gorgée. Le vin était bon, un primeur, et lui fit du bien. « Vous savez… » Il reposa le verre et regarda Gundolt. Il allait tout de même lui expliquer.

« Depuis quelques semaines que je sais que je vais bientôt mourir, je réfléchis à ce que je peux donner ou transmettre à David. Que puis-je faire avec lui, dont plus tard il se souviendra avec plaisir, que puis-je noter par écrit qui l’intéresse un jour. Ulla a vu un film où un homme, avant sa mort, enregistrait pour son fils, qui n’était pas encore né, une vidéo contenant des maximes de sagesse. La lettre que j’ai écrite pour David, je la déposerai dans mon bureau, qui sera peut-être un jour sa table de travail et où il la trouvera peut-être. Mais quel effet lui fera cette lettre ? Quel effet peut faire la lettre d’un père mort depuis longtemps, dont on ne se souvient pas, qu’on n’a pas connu en tant qu’auteur de la lettre ? Et ce que j’ai fait avec lui dans les dernières semaines était très agréable, mais rien qui s’imprime dans la mémoire d’un enfant. » Il secoua la tête. « Ulla a peur que David soit davantage mon fils que le sien, et le reste aussi après ma mort. Parce que je lui laisse tant de choses. Mais elle n’a rien à craindre. Ce que je lui laisse, elle peut le laisser tomber dans l’oubli. Et pourquoi donc ? Seuls les vivants peuvent donner aux vivants, les morts, non. On peut se réjouir de ce que les morts ont donné lorsqu’ils vivaient encore. On peut lire leurs livres et écouter leur musique et regarder leurs tableaux. Mais c’est en tant que vivants et pour des vivants qu’ils ont peint, composé, écrit. Je ne peux rien donner à David ; il doit d’abord vivre. Quand il vivra je serai mort, et Ulla sera vivante. Et peut-être serez-vous là aussi. »

Gundolt avait écouté les dernières phrases en plissant le front. « Que vous compliquez les choses ! Bien sûr que cela fait une différence pour votre fils de vivre des choses avec vous, même si ça ne dure pas longtemps. Et les lettres arrivent toujours après avoir été envoyées. Quand votre fils aura douze ans et que vous serez mort, vous ne pourrez rien lui dire. Mais…

— Justement, comme je ne pourrai plus rien lui dire, je veux que ce soit vous qui lui disiez ce qu’il faut. »

Gundolt se leva. « Je vais allumer la lumière.

— C’est inutile. Je vous vois encore, et si nous ne nous voyons plus dans l’obscurité, c’est bien aussi.

— Bon. » Gundolt se rassit. Tous deux se turent. La lune s’était levée, l’eau du fleuve scintillait, et Martin éprouva soudain le désir de la mer. Voilà ce qu’il aurait dû faire avec Ulla et David : trouver une maison au bord de la mer et y séjourner. La journée, le soleil et le vent, et quand il pleut sentir la pluie, le soir contempler le coucher de soleil sur la mer, et la nuit voir la lune briller sur l’eau. Respirer l’air.

« Que disiez-vous ? Seuls les vivants peuvent donner aux vivants ? Je ne sais pas si c’est exact, je ne sais même pas si je le comprends. Mais ce que vous ne pouvez pas faire avec votre bureau et votre lettre, vous pouvez encore moins le faire avec moi. Vous ne pouvez pas me donner votre fils. Si Ulla veut à nouveau de moi. » Il hésita. « Et si alors je veux encore d’elle et si nous vivons ensemble et si David vit avec nous, si, si, si, je ferai du mieux que je pourrai. Mais vous auriez pu aussi bien le savoir sans en parler avec moi. »

L’aurait-il pu ? Martin en doutait et hocha la tête. Son idée de placer Gundolt dans le rôle de futur père de remplacement avait été une folie. Mais il était content d’avoir un petit peu appris à le connaître. Il vida son verre et se leva. « Est-ce un tableau de Ulla ?

— Oui. » Gundolt se leva aussi, avança vers la porte et alluma le projecteur qui éclairait le tableau. C’était l’un de ses premiers tableaux, dans lequel Martin avait cru voir un strudel qui faisait tourbillonner en cercle et vers le bas des lambeaux multicolores.

« Il a un titre ? »

Gundolt rit. « La galeriste voulait que Ulla l’intitule Famille. Mais il s’appelle Nombre premier, ne me demandez pas pourquoi. »
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Martin trouva un escalier qui de la rive descendait jusqu’au fleuve, et il s’assit sur la plus haute marche. Il avait mal, il avait oublié de fourrer de l’ibuprofène et une petite bouteille d’eau dans la poche de son manteau, mais il voulait encore résister un moment à ses douleurs avant de reprendre sa voiture pour rentrer à la maison. S’était-il ridiculisé en faisant cette visite ? Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire. Il savait à présent que Gundolt n’était ni méchant ni sot, et il s’en contenterait. Pour que Ulla, si elle prenait un autre mari, ne prît ni un méchant ni un sot.

L’eau heurtait sans bruit la berge maçonnée. Il ne voulait pas s’endormir. Il voulait rester assis à contempler le fleuve et savoir que tout irait bien. Bien aller, comme le fleuve qui continuait de couler tranquillement. Avait-il fait tout ce qu’il pouvait faire ? Avec sa visite à Gundolt, avait-il fait plus qu’il n’aurait dû ?

Il fallait qu’il arrête. La façon dont les choses iraient pour David et Ulla ne dépendait pas de lui. Plus rien ne dépendait de lui, et il devait s’en accommoder. Être encore auprès des deux, leur montrer son amour et pouvoir se réjouir du leur, gérer ses douleurs et sa fatigue, savourer le soleil qui se faisait plus chaud de jour en jour – rien de plus. C’était assez.

Et il parlerait à Ulla. Qui était-il, pour vouloir derrière son dos diriger son avenir ? Dieu ? Il lui dirait qu’il savait pour elle et Gundolt, qu’il était allé le voir, et il lui raconterait de quoi ils avaient parlé. Il lui dirait combien lui-même était heureux de sa présence. Il le ferait dès aujourd’hui, en arrivant à la maison ; le mieux serait de le faire immédiatement. Mais quand il s’imaginait devoir se lever, marcher jusqu’à la voiture et rouler jusqu’à la maison – où en trouverait-il la force ? Ou même celle d’extraire de sa poche son iPhone, de commander un taxi, de lui indiquer sa position et l’itinéraire, puis d’appeler le chauffeur et de lui expliquer que Martin ne l’attendrait pas devant l’immeuble, mais qu’il faudrait venir le chercher sur la berge ?

Il y parvint, sans savoir comment, ni s’il s’était endormi entre-temps ; le chauffeur le trouva, l’aida à monter dans le taxi et le ramena chez lui. Martin dormit pendant le trajet mais trouva encore la force de descendre tout seul, d’ouvrir le portillon cassé du jardin et la porte de la maison puis d’entrer. Ulla arriva de la cuisine, le serra rapidement dans ses bras, lui prit son manteau et lui demanda, affolée : « Où étais-tu ? Il est minuit. »

Ils allèrent dans la cuisine. Ulla avait dessiné, elle ôta les feuilles de la table, fit chauffer de l’eau, sortit du placard des tasses, des cuillères, du thé et du miel, tout ça nerveusement et en tremblant, il risquait d’y avoir de la casse. Martin la prit dans ses bras. « Je suis désolé. J’ai dû m’endormir sur la berge, je ne m’en suis pas rendu compte.

— Sur la berge ?

— Je vais te raconter. Tu m’apportes de l’ibuprofène ? »


Alors ils se rassirent face à face, à la table de la cuisine. Elle tournait la petite cuillère dans la tasse, plus longtemps que nécessaire, toujours énervée. Il l’observait. Le regard inquisiteur de ses yeux gris, la bouche aux lèvres courbes, pincées en ce moment, les joues lisses, les cheveux ramenés en chignon. C’était le visage qu’il aimait. Un beau visage, et intelligent, qui avait quelque chose de paysan et lui rappelait parfois celui de sa grand-mère bien-aimée, qui avait été fille de paysan. Il pouvait aussi être froid et hautain, ce regard pouvait vous anéantir. À présent elle était inquiète, et il lui prit la main. « Je suis allé chez Peter Gundolt.

— Non.

— J’ai cru… » Et il lui raconta ce qu’il avait imaginé avant sa visite et de quoi ils avaient parlé. Il lui raconta aussi ce qui l’avait préoccupé après sa visite. Et comme il était heureux qu’elle soit là pour lui. Au début du récit, elle avait retiré sa main. Après un moment, il la lui reprit, et elle le laissa faire.

« Tu le savais, tout ce temps.

— Depuis la veille de notre visite à l’atelier avec David. Je ne sais pas depuis quand ça durait déjà entre vous. »

Ulla posa son front sur ses mains. Au début, Martin eut du mal à la comprendre, elle parlait plus à la table qu’à lui, mais ensuite elle se redressa et le regarda. Comme Gundolt l’avait dit, ils s’étaient rencontrés lors d’un vernissage, il y avait plus de six mois ; il aimait ses tableaux, en avait acheté un, avait voulu fêter cet achat avec elle ; il l’avait invitée et le soir était léger, et ils s’étaient sentis si bien qu’ils avaient décidé de déjeuner ensemble. C’est comme ça qu’avaient commencé les déjeuners. Après, il s’arrêtait devant son atelier en double file pour qu’elle descende, jusqu’au jour où il avait trouvé une place libre et était monté avec elle, et ils avaient couché ensemble. Après la première fois, il n’y avait pas eu de raison de ne pas coucher ensemble une deuxième et puis une troisième fois.

« Qui est-il pour toi ? » Ce que je ne suis pas pour toi, voulut-il ajouter, mais il renonça.

« Tu sais ce qu’il fait ? Planification urbaine, et il est doué et n’a pas seulement des idées, mais aussi du pouvoir. Il est intéressant. Et il me trouve intéressante. Il me raconte ses projets et il me demande des conseils sur le plan artistique. Il m’interroge sur la peinture et sur mes tableaux. Il me demande même quel genre de voiture il doit acheter.

— La BMW noire ?

— Je sais ce que tu penses. Mais m’as-tu jamais demandé un conseil, pas seulement comment faire ceci ou cela, mais un conseil parce que tu en aurais eu besoin ? Est-ce que tu t’intéresses réellement à moi ? Lui le fait. » Elle sanglotait. « Ce n’est pas juste, je sais. Tu t’intéresses à moi. À ce que je fais, ce que je pense, et tu t’intéresserais aussi à ma peinture, si tu la comprenais. Mais tout marche toujours de la même façon. Je sais ce que tu vas dire, et tu sais ce que je vais dire, et s’il n’y avait pas David, tous les jours seraient pareils. Et ce serait tout ?

— Tu trouves que c’est peu ?

— Je ne sais pas, Martin. La première fois que je me suis demandé si ce pouvait être tout, j’ai su que c’était typique de la crise de la quarantaine. Tout doit être ainsi et durer encore et toujours ? Tu vas mourir et je serai veuve, et alors tout ne durera plus encore et toujours. Alors tout changera. Déjà maintenant ça change. Peter n’est plus l’évasion de la routine, mais celui qu’il sera après ta mort, un homme parmi beaucoup d’autres, dont il faudra d’abord que je refasse la connaissance. Je ne peux encore pas concevoir que tu sois allé chez lui et que tu aies parlé avec lui, non par jalousie ou parce que tu aurais eu envie de le descendre, mais par souci de David et de moi. » Elle sanglotait à nouveau. « Peux-tu me pardonner ? Le temps qui nous reste nous appartient, à nous seuls. Je t’aime. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. »





7

Au réveil, il raconta à Ulla que, quand il était allé voir Gundolt, il avait eu la nostalgie de la mer.

« Allons-y. Ce matin. Si tu es fatigué, je conduirai. Nous emporterons assez d’ibuprofène pour que tu ne souffres pas. » Elle s’assit. « On peut aller à la Baltique ou à la mer du Nord. La mer du Nord est plus belle, la Baltique, plus proche. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Il lui prit la main. « Je ne peux rien décider. Je peux aller chercher la voiture, conduire un peu puis me laisser conduire par toi ; au bord de la mer je marcherai un peu sur le sable avec toi et David, et ensuite m’allongerai sur une chaise longue, et tu me couvriras. Alors tu me raconteras ou me liras quelque chose – mais peut-être que je m’endormirai avant que tu m’aies couvert.

— Je vais m’en occuper. » Elle trouva un hôtel à la façade blanche au bord de la Baltique, une maison vieillotte à côté d’autres maisons vieillottes, deux chambres hautes de plafond avec balcon. Ils quittaient à peine la ville que Martin piqua du nez ; il arrêta la voiture, alla s’asseoir à l’arrière avec David, et Ulla prit le volant.

« Tu es très malade de fatigue ?


— Oui, David, je suis très malade de fatigue. »

Martin ferma les yeux. Il ne dormait pas, mais il ne pouvait pas garder les yeux ouverts ni la tête droite, et il flottait entre la veille, le sommeil et le rêve. Ulla et David se taisaient par égard pour lui ; il finit par trouver oppressant ce silence dans la voiture, se redressa, dit « Chantons quelque chose ensemble » et leur apprit la berceuse en canon Abendstille überall. Quand, dès leur arrivée, il s’étendit sur une chaise longue du balcon et demanda à Ulla une couverture, la ritournelle de la berceuse continuait de lui tourner dans la tête, et son roulement l’emporta dans le sommeil.

Martin fut réveillé par la pluie. Il apprécia l’humidité sur son visage, jusqu’à ce que de l’eau se mît à lui couler sur la nuque. Il se leva, ôta la couverture de la chaise longue, l’étala dans la chambre pour la faire sécher, et s’assit sur une chaise à l’entrée du balcon. Ce n’était pas un orage d’été comme il les aimait, mais une bonne grosse pluie qui s’écrasait au sol et tirait un épais rideau de fils obliques devant la mer. Ce moment où la poussière du sol se mouille et prend l’odeur de l’enfance, ce moment lui avait manqué. Mais le sentiment de sécurité qu’il avait ressenti enfant pendant les vacances chez les grands-parents, quand il respectait la sieste de midi sur la loggia et que les éléments et la pluie se déchaînaient, c’était un souvenir vivant, comme les autres moments de plénitude de sa vie. Le baiser reçu à quinze ans de la jeune fille à laquelle il avait fait la cour pendant un an. Elle le lui avait donné avant de monter dans le tramway, sur la joue, sans le prendre dans ses bras ni le toucher ; la porte s’était fermée, le tramway avait démarré, elle était partie ; pour un observateur cela aurait été un baiser fugitif et insignifiant. Mais lui savait que c’était beaucoup plus que ça, qu’elle l’aimait, l’aimait enfin. Pendant la rédaction de sa thèse, la conscience acquise de maîtriser la science du droit, de ne pas être écrasé par les problèmes mais de les dominer, de pouvoir les identifier, les formuler et les résoudre. La pile de bois auprès de laquelle ses amis et lui firent étape lors d’un voyage à travers la Bourgogne, Gerald et Waltram avec leurs amies et lui avec la sienne, qui après un mariage malheureux incarnait le rêve de bonheur devenu réalité. Ils avaient bu du vin rouge, mangé de la baguette avec du saucisson et du fromage, fumé en écoutant Hotel California, et il leur avait semblé que leur proximité, au sein de laquelle ils étaient à la fois libres et protégés, les porterait toute la vie.

Être assis là, c’était aussi un accomplissement. Il était au sec, la chaleur de la chambre dans le dos, et sur le visage l’air froid de l’averse, devant lui le rideau de fils de pluie et la mer grise, plus pressentie que visible. Sur le toit de la maison voisine chantait un merle, auquel répondait un autre merle restant invisible. Quand Martin se demanda si Ulla et David avaient été surpris par la pluie, il les vit remonter depuis la plage en courant, penchés en avant, les vestes tirées sur la tête, puis il les entendit rire. Ce rire le rendit heureux, et puis l’idée qu’ils allaient regagner l’hôtel et être de nouveau auprès de lui.

Il voulut se lever, et faire couler de l’eau dans les baignoires des deux chambres communicantes, mais déjà la porte s’ouvrait, Ulla et David étaient dans la pièce à s’ébrouer et secouer leurs vestes, à rire et à parler, racontant la hutte où ils s’étaient réfugiés, jusqu’à ce que dans un coin un serpent se montre, gros comme ça, non, moins gros, non, beaucoup, beaucoup plus gros, et David de partir en courant, et Ulla avec lui. Oui, un bain serait bienvenu ; il se leva et alla faire couler l’eau.
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Le soir, il picora du bout de sa fourchette et, même comme ça, ce fut trop pour lui. Le lendemain, ce fut pareil. Il se rappela la jaunisse qu’il avait eue dans sa jeunesse, cela avait commencé comme ça. Ne se doutant de rien, sa mère avait tenu à ce qu’il mange, et lui s’était forcé, pour finalement vomir sur le chemin de l’école. Il ne voulait pas revivre ça. Le médecin, qui en même temps que les douleurs lui avait prédit sa jaunisse, ne lui avait pas donné d’instructions. À l’époque, Martin avait pendant de nombreux jours suivi un régime composé de pain grillé, de riz et de thé, et c’est ce qu’il commanda aussi. Ulla voulut en avoir le cœur net et regarda ses yeux. Oui, ils étaient jaune pâle.

Il passait beaucoup de temps allongé, sur le balcon et sur la plage. Il marchait aussi avec Ulla et David le long de la mer et dans la forêt, il aimait le contact du sable sous ses pieds nus, il alla aussi quelques fois se baigner. Mais au retour, quand la chaise longue n’était plus très loin, il se sentait empli de gratitude. Il avait de nouveau le droit de s’allonger.

Il ne lisait pas. Il se souvenait de choses qu’il avait lues, aussi de choses qu’il avait pensées et écrites. Elles apparaissaient à son regard intérieur et disparaissaient, le jeune homme rêvé dans le Wyoming auquel son père fait don d’un poulain, Julien Sorel qui se perd parce qu’il ne peut pas faire de grandes choses en un temps trop court, Henri le Vert que Keller ne peut pas laisser finir dans le malheur, si bien que dans la deuxième version il écrit une fin heureuse, Hester Prynne plus libre et plus forte que l’homme qu’elle aime et que la société dans laquelle elle vit. Il lui revint à l’esprit l’histoire à laquelle il avait rêvé des semaines plus tôt ; combien sa mort serait douce comparée à celle de Ivan Ilitch. Il se souvint aussi que, lorsqu’il n’avait pas obtenu de poste de professeur malgré ses candidatures, un ami lui avait conseillé d’écrire enfin des choses que tout le monde aimerait, mais lui avait trouvé qu’elles n’avaient pas besoin d’être écrites, et il en était resté à ses affaires. Tout ce qui l’avait occupé, ce n’était plus qu’un son qui s’estompait.

Il aimait être allongé. Le sentiment de devoir mettre en ordre ses affaires, qui s’instaurait toujours dès qu’il s’agissait de prendre des vacances ou d’entamer un nouveau semestre ou un nouveau projet, et qui se faisait valoir pour de bon à présent, où il s’agissait de mourir, se perdit bientôt à nouveau. À présent, toute chose à mettre en ordre lui donnait le sentiment d’une tâche si monstrueuse, si insurmontable qu’il n’avait nul besoin de l’entamer ; par moments il trouvait l’ordre parfaitement inutile et ne savait pas pourquoi il l’avait pris tellement au sérieux tout au long de sa vie. De surcroît, ce qu’il ne mettait pas en ordre, Ulla s’en chargerait sans états d’âme et sans scrupules sentimentaux.

De même, le sentiment de devoir en faire plus pour David, de lui en donner plus, de lui léguer davantage, se perdait. Il avait fait ce qu’il pouvait, il n’y avait rien de plus. Gundolt n’avait pas compris, Martin ne lui avait sans doute pas bien expliqué, mais c’était comme ça : seuls les vivants pouvaient donner aux vivants. Les morts devaient enterrer les morts. Et pourtant l’idée qu’il ne pourrait pas être là pour David, s’asseoir à son chevet quand il tomberait malade, célébrer avec lui ses succès et plaisanter de ses échecs, ni l’aider quand il en aurait besoin, était douloureuse. Cette conscience faisait mal, l’amour pour David faisait mal.

Éveillé, il percevait les bruits autour de lui. Les cris, la joie, les disputes des enfants en train de jouer. Il ne comprenait pas ce qu’ils criaient ; ils étaient souvent trop loin et, de plus, c’étaient souvent des enfants venus de pays étrangers qui étaient en vacances alors que les petits Allemands étaient à l’école ou au jardin d’enfants. David avait trouvé parmi eux des compagnons de jeux, et quelquefois Martin croyait reconnaître la voix de David, et il se réjouissait du naturel avec lequel son fils timide s’était rapproché des enfants étrangers. Il se réjouissait de ce mélange de voix enfantines qui a cette même consonance dès que des enfants jouent ensemble, que ce soit dans des cours d’immeuble, des jardins d’enfants, des cours d’école ou des piscines, en Allemagne comme dans tous les autres pays de tous les continents, et que cela annonçât un monde meilleur.

Il entendait la mer. Certains jours elle grondait fort, d’autres jours si discrètement qu’il entendait le sable qu’elle soulevait en arrivant sur la plage ou qu’elle rabattait en se retirant. Ce qu’il aimait de cette vue sur la mer, c’était qu’elle restait égale à elle-même et qu’en même temps elle changeait constamment, qu’aucune vague n’était identique à l’autre. Maintenant il remarquait qu’il en était de même du bruit de la mer. Lorsqu’il pensait avoir saisi le rythme de l’eau qui approchait, la vague suivante se soustrayait à ce rythme, arrivait un petit peu plus tôt ou plus tard, et il était content.

Il regardait le ciel. Ulla lui avait installé une chaise longue et un parasol près des siens et de David, et tout ce qu’il voyait, c’était du ciel et du soleil et des nuages et un morceau de parasol. Ce parasol était d’un bleu marqué des initiales de l’hôtel, ornementales et délavées, dont la forme, la taille et le motif occupaient Martin plus qu’ils ne le méritaient. Le ciel était d’une pâleur printanière, les nuages n’étaient pas différents de ce qu’ils étaient à d’autres époques, des petits moutons blancs jusqu’aux gros monstres gris. « Ô nues fugitives, navigateurs des airs » – il trouvait lui aussi que les nuages invitaient à les suivre, mais il ne savait pas vers quel pays ils l’emporteraient, ni quel pays ils devraient saluer de sa part. Être étendu là, entendre les enfants et la mer, voir le ciel et parfois Ulla, parfois David et parfois les deux auprès de lui – il n’en voulait pas davantage.

Comme l’amour pour David, l’amour pour Ulla était douloureux. Il ne savait pas pourquoi. Il ne se faisait pas d’idées sur l’histoire qu’elle aurait sans lui. Il ne s’affligeait pas non plus de ce qu’ils ne pourraient plus vivre ensemble. L’amour doit-il être aveugle pour ne pas faire mal ? Son amour n’était pas aveugle. Il voyait la beauté de Ulla et son assurance, sa puissance d’artiste, son intelligence de la vie et son énergie, sa loyauté. Il voyait aussi son égocentrisme et les limites que son pragmatisme et sa froideur fixaient à sa sensibilité et à son intuition. Il connaissait aussi le visage vulgaire et laid qui lui venait dans une dispute, il la voyait vieillir, ses seins plus fatigués et sa taille plus lourde. Il ne l’en aimait pas moins pour autant. Il était lié à cela, à elle, à son amour. Son amour lui faisait-il mal parce qu’il débordait de tout ce qu’il voyait, du mauvais comme du bon ?
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Au bout de quelques jours, Ulla lui demanda combien de temps il voulait rester au bord de la mer. « Encore un petit peu », répondit-il, et quelques jours plus tard, il dit à nouveau : « Encore un petit peu. »

Il savait qu’il en était à l’avant-dernier chapitre. Il le voyait lorsqu’il se regardait dans le miroir, la peau sur les côtes, le ventre affaissé, les bras et les jambes maigres, et le visage osseux aux joues creusées. Il ne mangeait quasiment pas, souffrait de vomissements et de diarrhée, et les douleurs empiraient, malgré les prises d’ibuprofène dépassant la prescription du médecin. Il lui téléphona, reçut par mail une ordonnance de tramadol et fut reconnaissant de ce que le médicament lui accordât un délai de grâce. Jusqu’à ce que le tramadol à son tour cède face aux douleurs et qu’il faille passer à la morphine en intraveineuse – le dernier chapitre.

Il ne voulait pas rentrer à la maison, où l’avant-dernier chapitre deviendrait sans transition le dernier, avec d’abord l’installation d’un lit médicalisé, puis d’une colonne pour le goutte-à-goutte, et pour finir d’un bassin hygiénique. Il ne voulait pas être alité et mourir à la maison. Il pria son médecin de se charger de lui procurer une place dans une maison de repos ou dans un service de soins palliatifs. Ulla et David pourraient venir le voir, mais le soir il fallait qu’ils retournent dans une maison intacte. En attendant, il voulait rester au bord de la mer.

Cela faisait aussi du bien à David. Il prenait des couleurs, gagnait en force et en vivacité. Comme il était là depuis plus longtemps que les autres enfants, s’y connaissait mieux et pouvait se permettre davantage, sa parole avait un poids qu’elle n’avait pas eu au jardin d’enfants. Martin était touché que David vienne lui présenter chacun des nouveaux arrivants ; il l’amenait à la chaise longue, disait « c’est Jonathan », puis « c’est mon père », laissait Jonathan échanger quelques mots avec Martin, puis retournait avec Jonathan à leurs jeux. Personne ne lui avait appris à faire ça.

Un soir, Martin s’assit au chevet de David près du lit et lui demanda : « J’avais promis de te prévenir quand je reconnaîtrais le coin où je devrai tourner pour trouver la porte – tu t’en souviens ?

— Oui. » David le regardait sérieusement. « Tu vas mourir maintenant ?

— Bientôt. Mais pas tant que nous sommes ici, au bord de la mer.

— Alors restons ici.

— Bonne idée. On reste ici aussi longtemps que je peux. Puis on repartira en voiture, ta mère et toi vous irez à la maison, et moi j’irai dans la maison du coin. Tu pourras venir encore me voir un moment. »

Plus tard, quand ils furent au lit, Martin dit à Ulla qu’après la mer il ne rentrerait pas à la maison. « Je sais que tu t’occuperais mieux de moi que n’importe quelle infirmière, que rien ne te serait trop pesant ni trop difficile. Mais je ne veux pas que ce soit toi qui me passes le bassin hygiénique et qui me changes mes couches. Tant pis si je le dis par orgueil. Tu me garderas en mémoire déjà assez malade et faible, et David aussi. Je ne veux pas faire entrer la mort dans la maison. En centre de repos, tu pourras venir me voir quand tu voudras. »

Elle hocha la tête. « Je sais. Je viendrai te voir tous les jours, et je resterai jusqu’à ce que tu me renvoies.

— Ou, si tu amènes David, jusqu’à ce qu’il en ait assez. »

Elle ne disait rien, elle pleurait en silence.

Il lui prit la main. « Ulla…

— Ne me dis pas qu’il n’y a pas de quoi pleurer. » On entendait à présent ses pleurs.

Il la prit dans ses bras et elle se serra contre lui et l’embrassa partout, le saisit partout, comme si elle voulait s’assurer qu’il vivait encore. « Viens, dit-elle, viens », et il ne fut pas trop faible, alors qu’il avait cru qu’il le serait à coup sûr. « Tu vois, dit-elle ensuite en riant, tu vois, tu n’es pas en train de mourir », et à son tour il rit.
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Ils restèrent encore une semaine. Tout était dit.

Le médecin lui trouva une maison de repos au sud-ouest de la ville, non loin du lac et de la forêt, une chambre individuelle avec vue sur la verdure.

Martin rassembla ses dernières forces. Le matin il restait au lit et sautait le petit déjeuner, mais il accompagnait Ulla et David pour les repas de midi et du soir, même s’il ne mangeait qu’une banane, un yaourt ou une tranche de pain blanc grillé. Il prenait le bras de Ulla et s’appuyait sur elle quand ils allaient à la plage, mais il marchait. Le soir, il s’asseyait près du lit de David, et quand il ne lui faisait pas la lecture il écoutait Ulla la faire. Il se réjouissait de se sentir devenir plus faible tandis que David devenait plus fort ; comme il s’affirmait auprès des enfants de la plage, il s’affirmerait aussi à l’école et viendrait à bout de n’importe quel Ben.

Quand il était couché sur sa chaise longue ou dans son lit, et que les douleurs l’empêchaient de dormir, il lui venait parfois des images et des scènes d’un monde sans lui. Il voyait Ulla et David à la maison, en train de manger, de travailler, de marcher. Quel effet cela ferait-il d’être auprès d’eux en tant qu’esprit, et d’être entouré de leur normalité sans en faire partie ? Aurait-il, quand Ulla et David se déplaceraient ici et là, le sentiment de les gêner et de devoir s’écarter, alors qu’il ne pourrait pourtant pas les heurter avec son esprit ? Il voulait que leur normalité sans lui soit agréable. Mais si elle l’était – le rendrait-elle, lui l’esprit, joyeux ou triste ou, pire encore, envieux ? Se sentirait-il exclu ? Comment les choses iraient-elles avec ce Peter Gundolt ou avec un autre ; qu’il y ait à nouveau un homme dans la vie de Ulla, c’était aussi sûr et aussi juste que ne l’était le temps qu’il fait, mais si Martin se maintenait comme esprit dans la maison, comment se sentirait-il avec ce nouvel homme ?

Il savait que tout cela n’était que sottes pensées. Il était trop faible pour lire. Est-ce que le rôle de la lecture dans sa vie avait été de ne pas lui laisser avoir les sottes pensées qui, sinon, lui seraient venues ?

Plus il s’affaiblissait, plus souvent il pleurait. Dans sa jeunesse, il avait estimé qu’il fallait réprimer ses larmes, et il en avait perdu la capacité de pleurer. Pendant des décennies il n’avait pu pleurer, malgré le besoin qu’il en éprouvait, c’était comme une malédiction. À présent cela le reprenait quand il entendait le merle, ou quand les bruits des enfants en train de jouer pénétraient dans son oreille, ou quand le soleil se couchait. Quand ses larmes coulaient, il lui revenait des vers de Heinrich Heine : il lui semblait sentir son cœur saigner avec une immense joie.

Le pur bonheur, c’étaient les minutes où Ulla s’asseyait dans le sable à côté de la chaise longue et appuyait sa tête contre la sienne. Elle le faisait chaque soir avant leur départ de la plage vers l’hôtel ; ils partageaient un souvenir, une pensée, une observation, il lui disait qu’il l’aimait, et elle disait : « Moi aussi, Martin, moi aussi je t’aime. » Parfois, quand il s’était endormi et qu’elle n’avait pas voulu le réveiller, ils étaient les derniers sur la plage ; le silence s’étendait autour d’eux, le soleil était bas, les ombres s’allongeaient. Il faisait frais, David apportait une couverture de plus, Ulla l’étendait sur Martin, et ils attendaient jusqu’à ce que le soleil disparût dans la mer.
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