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    PRÉSENTATION DE

      LE MONDE APRÈS GAZA

    
      

      Dans le récit historique occidental, la Shoah est une référence morale universelle, l’extermination des Juifs d’Europe au milieu du XXe siècle liant la communauté internationale autour d’un impératif catégorique : « Plus jamais ça. »

      Fondé comme une « contrepartie » à ce génocide, Israël est aujourd’hui en train de commettre l’impensable. Incapable de réagir face à l’insoutenable violence infligée au peuple palestinien et à l’éradication programmée de Gaza, l’Occident part à la dérive. C’est tout le consensus moral mondial qui se trouve mis à mal, et de façon irrémédiable.

      À travers l’histoire d’Israël, de ses relations avec l’Allemagne, les États-Unis ou l’Afrique du Sud, à travers celle des décolonisations et des nouveaux impérialismes, puisant aussi bien chez Primo Levi, Hannah Arendt, Edward Said ou James Baldwin, Pankaj Mishra nous propose une analyse magistrale, unissant les récits de l’Occident et du Sud global pour en finir avec la haine de l’autre. Il nous invite à construire le monde d’après.

       

      « Un texte rare : courageux et vivifiant, érudit et éthique, rigoureux et stimulant. » Naomi Klein

       

      Pour en savoir plus sur Pankaj Mishra ou Le monde après Gaza, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

    

  




  
    PRÉSENTATION

      DE L’AUTEUR

    
      

      Né en 1969 en Inde, Pankaj Mishra est l’un des intellectuels les plus percutants du monde anglo-saxon et contribue à The Guardian ou The New Yorker. Après l’électrochoc de L’Âge de la colère, Le monde après Gaza est paru en langue anglaise en février 2025.

       

       

      Pour en savoir plus sur Pankaj Mishra ou Le monde après Gaza, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

    

  


PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA

Zulma propose un catalogue de littérature ouvert sur le monde (avec un design unique, imaginé par David Pearson). Chaque livre est la promesse d’une vraie découverte littéraire : des voix originales, fortes, et des fictions de tous horizons. Mais il y a aussi une ligne plus secrète qui court de livre en livre, un engagement au monde, politique, profond. C’est cette ligne que j’ai eu envie de développer en proposant à Néhémy Pierre-Dahomey, romancier, jeune chercheur-doctorant en philosophie, de diriger cette nouvelle collection d’essais. Ensemble, nous proposerons un pendant réflexif au versant littéraire du catalogue, en publiant des philosophes, intellectuels, historiens, économistes qui proposent une analyse des grands enjeux contemporains résolument décentrée. Et bien sûr, nous avons choisi de nous entourer d’excellents traducteurs comme Cécile Wajsbrot, Dominique Vitalyos, Bee Formentelli ou Laurent Bury, qui nous ont déjà rejoints.
Nous avons besoin de comprendre les changements du monde, besoin d’analyses et d’alternatives nouvelles et audacieuses. Si la fiction tient ce rôle de manière empathique, il nous faut également des outils de pensée structurants, originaux, puissants tels que nous les proposent Timothy Morton dans La Pensée écologique ou Pankaj Mishra dans L’Âge de la colère – deux essais qui nous ont semblé essentiels pour ouvrir cette collection.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
 
www.zulma.fr
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À PalFest et JVP, deux phares
Nous aussi nous sommes éblouis par le pouvoir et par l’argent, à en oublier notre fragilité essentielle : à en oublier que nous sommes tous dans le ghetto, que le ghetto est clôturé, qu’au-delà de la clôture se tiennent les seigneurs de la mort, et que non loin de là le train nous attend.
PRIMO LEVI

S’il y a lieu de fonder la solidarité de l’humanité sur quelque chose de plus solide que la crainte justifiée à l’égard des potentialités démoniaques de l’homme, si du nouveau voisinage universel de tous les pays doit résulter quelque chose de plus prometteur qu’un terrible accroissement de la haine mutuelle et qu’une irascibilité à peu près universelle de chacun à l’égard de tous, alors doivent s’établir, à grande échelle, un processus de compréhension mutuelle et une croissante lucidité critique envers soi-même.
HANNAH ARENDT

Prologue
Pensez à la démesure dans la brutalité, la cruauté et le mensonge qui a actuellement le droit de s’étaler dans le monde civilisé. Croyez-vous réellement qu’une poignée d’ambitieux et de séducteurs sans conscience auraient réussi à déchaîner tous ces esprits malins si les millions qui se laissent mener n’étaient complices ?
SIGMUND FREUD


Le 19 avril 1943, quelques centaines de jeunes Juifs prisonniers du ghetto de Varsovie prirent toutes les armes qu’ils purent trouver et se soulevèrent contre leurs oppresseurs nazis. La plupart des Juifs du ghetto avaient d’ores et déjà été déportés vers des camps d’extermination. C’est pour leur dignité que les insurgés se battaient, comme le rappellerait plus tard l’un de leurs commandants, Marek Edelman : « En fin de compte, il s’agissait de ne pas les laisser nous massacrer quand notre tour viendrait. De choisir, simplement, la manière de mourir. »
Après quatre semaines de combats désespérés, l’insurrection est écrasée. Tous les résistants ou presque ont péri. Une partie de ceux qui survivent encore au dernier jour du soulèvement se suicident dans leur bunker de commandement, alors que les nazis commençaient à y injecter du gaz ; seule une poignée d’entre eux parviennent à s’enfuir par les égouts. Les soldats allemands incendient alors le ghetto, maison par maison, débusquant les survivants à coups de lance-flammes.
Le poète polonais Czesław Miłosz se souviendrait par la suite des hurlements qu’il avait entendus, parvenant du ghetto, « par une belle nuit calme, une nuit campagnarde dans les faubourgs de Varsovie » :
Ces cris nous donnaient la chair de poule. C’étaient les cris de milliers de personnes que l’on assassinait. Ils voyageaient à travers les espaces silencieux de la ville dans l’éclat rouge des incendies, sous les étoiles indifférentes, jusqu’au silence bienveillant de jardins où des plantes produisaient laborieusement de l’oxygène, où l’air était parfumé, où un homme se disait qu’il était bon d’être en vie. Il y avait quelque chose de particulièrement cruel dans la paix de cette nuit, sa beauté vous frappant le cœur en même temps que les crimes des hommes. Nous ne nous regardions pas dans les yeux.

Dans un poème écrit à Varsovie durant l’occupation, « Campo dei fiori », Miłosz évoque le manège, à côté des murs du ghetto, qui fait tournoyer les gens dans le ciel à travers la fumée des cadavres, et dont « l’allègre musique » couvre ces cris d’agonie et de désespoir. En vivant à Berkeley, en Californie, alors que l’armée américaine bombardait et tuait des centaines de milliers de Vietnamiens, atrocité qu’il comparera aux crimes d’Hitler et de Staline, Miłosz fera de nouveau l’expérience de cette complicité honteuse avec la barbarie la plus extrême. « Si nous sommes à la fois capables de compassion et impuissants, écrira-t-il, alors nous vivons dans un état d’exaspération désespérée. »
L’anéantissement de Gaza par Israël, avec le soutien matériel des démocraties occidentales, a infligé pendant des mois cette épreuve psychologique à des millions de personnes – autant de témoins malgré eux d’un acte incarnant le mal politique, qui s’autorisaient parfois à se dire qu’il était bon de vivre, puis entendaient les cris d’une mère assistant impuissante à la mort de sa fille, brûlée vive dans une énième école bombardée par Israël.
 
La Shoah a marqué plusieurs générations de Juifs ; en 1948, les Israéliens juifs ont vécu la naissance de leur État-nation comme une question de vie ou de mort, expérience renouvelée en 1967 et en 1973 lorsqu’ils seront confrontés à la rhétorique annihilatrice de leurs ennemis arabes. Aux yeux d’une grande partie des Juifs qui ont grandi en sachant que la population juive d’Europe avait été presque entièrement anéantie, sans autre raison que le simple fait d’être juive, le monde ne peut que paraître fragile. Les massacres et la prise d’otages perpétrés en Israël le 7 octobre 2023 par le Hamas et d’autres groupes palestiniens ont ravivé la peur d’un nouvel Holocauste.
Mais d’emblée, il était évident que les dirigeants israéliens les plus fanatiques de l’histoire n’hésiteraient pas un instant à exploiter le sentiment de violation, de deuil et d’horreur qui prévalait alors. Les autorités israéliennes revendiquèrent leur droit à la légitime défense contre le Hamas, mais comme l’a reconnu en août 2024 Omer Bartov, éminent historien de l’Holocauste, elles cherchèrent dès le départ à « rendre inhabitable toute la bande de Gaza et à tant affaiblir sa population que celle-ci disparaîtrait ou chercherait par tous les moyens à fuir le territoire ». Par conséquent, au cours des mois qui suivirent le 7 octobre, des milliards d’êtres humains assistèrent à un assaut démesuré contre Gaza dont les victimes, pour citer Blinne Ní Ghrálaigh, avocate irlandaise représentant les procédures lancées par l’Afrique du Sud devant la Cour internationale de justice à La Haye, « diffusaient leur propre destruction en temps réel dans l’espoir désespéré, vain jusqu’ici, que le monde fasse quelque chose ».
Le monde, ou plus spécifiquement l’Occident, n’a rien fait. Derrière les murs du ghetto de Varsovie, Marek Edelman avait « terriblement peur » que « personne dans le monde ne remarque quoi que ce soit » et que « rien, pas un message nous concernant, ne parvienne jamais à sortir ». Ce ne fut pas le cas à Gaza, où les victimes ont annoncé leur mort sur les médias numériques quelques heures avant d’être exécutées, tandis que leurs assassins diffusaient gaiement leurs actes sur TikTok. Pourtant, cette liquidation de Gaza retransmise en direct était quotidiennement occultée, voire niée, par les instruments de l’hégémonie militaire et culturelle occidentale : des dirigeants des États-Unis et de la Grande-Bretagne prenant à partie la Cour pénale internationale et la Cour internationale de justice aux rédacteurs en chef du New York Times donnant l’instruction à leurs journalistes, dans une note interne, d’éviter les termes « camps de réfugiés », « territoire occupé » et « nettoyage ethnique ».
Chaque jour était désormais empoisonné par la conscience que, pendant que nous vaquions à nos affaires, des centaines de personnes ordinaires étaient assassinées, ou forcées d’assister au meurtre de leurs enfants. Les appels lancés par des habitants de Gaza, souvent des écrivains et des journalistes connus, avertissant qu’eux-mêmes et leurs proches étaient sur le point d’être tués, suivis par l’annonce de leur mort, exacerbaient encore l’humiliation de cette impuissance physique et politique. Ceux que la culpabilité de cette vaine implication poussait à scruter le visage de Joe Biden en quête d’un peu de compassion, d’un signe que ce carnage allait s’arrêter, y trouvaient au contraire une dureté étrangement lisse, que seul un sourire nerveux venait rompre quand, reprenant à son compte les mensonges israéliens, il lâchait que les Palestiniens avaient décapité des bébés juifs. Les espoirs légitimes suscités par telle ou telle résolution des Nations unies, par les appels éperdus des ONG humanitaires, par les condamnations de la Cour internationale de justice et par le remplacement de dernière minute de Biden en tant que candidat à l’élection présidentielle américaine ont tous été brutalement anéantis.
À la fin de l’année 2024, bien des personnes vivant pourtant à mille lieues des champs de la mort de Gaza avaient la sensation – indirecte, bien sûr, mais elles la ressentaient quand même – d’avoir été traînées de force à travers un paysage sans fin de malheur et d’échec, d’angoisse et d’épuisement. Un tel impact émotionnel peut paraître exagéré, s’agissant de simples spectateurs. Mais l’effet d’une simple photographie prise à Gaza, où un père tenait dans ses bras le cadavre décapité de son enfant, est l’équivalent contemporain du choc et de l’indignation provoqués, lorsqu’il fut dévoilé, par le Guernica de Picasso, avec ses chevaux et ses humains qui hurlaient tandis qu’on les assassinait depuis le ciel.
 
La guerre finira tôt ou tard par appartenir au passé, et le temps aplanira peut-être cette vertigineuse montagne d’horreurs. Mais les traces de la catastrophe marqueront Gaza pendant des décennies : dans les corps blessés, les enfants orphelins, les décombres de ses villes, les populations sans abri, dans l’omniprésence et la conscience lancinante d’un deuil de masse. Et ceux qui ont assisté de loin, impuissants, au massacre et à la mutilation de dizaines de milliers d’êtres humains sur cette étroite bande côtière, et ont été témoins, aussi, des applaudissements des puissants ou de leur indifférence, vivront avec une blessure intime, un traumatisme qui mettra des années à s’estomper.
Le débat sur la manière dont il faut qualifier la violence d’Israël – légitime défense et guerre juste dans un environnement urbain difficile, ou nettoyage ethnique et crimes contre l’humanité – ne sera jamais tranché. Il n’est pas difficile, cependant, de reconnaître dans la constellation des infractions légales et morales commises par Israël les signes de l’atrocité ultime : la détermination franche et systématique des dirigeants israéliens à éradiquer Gaza ; leur approbation implicite par une opinion publique déplorant l’insuffisance des représailles exercées par l’armée israélienne à Gaza ; leur propension à présenter leurs victimes comme l’incarnation d’un mal irréconciliable ; le fait que la plupart de ces victimes étaient totalement innocentes, et qu’une grande proportion d’entre elles étaient des femmes et des enfants ; l’ampleur de la dévastation, proportionnellement plus grande que celle des bombardements alliés sur l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale ; le rythme des massacres, remplissant des fosses communes partout à Gaza, et les méthodes déployées, sinistrement impersonnelles (s’en remettant à des algorithmes IA) et personnelles (snipers abattant des enfants en leur tirant dans la tête, souvent à deux reprises) ; le refus de laisser passer nourriture et médicaments ; les broches métalliques incandescentes enfoncées dans le rectum de prisonniers entièrement nus ; la destruction d’écoles, d’universités, de musées, d’églises, de mosquées et même de cimetières ; le mal puéril incarné par ces soldats de Tsahal dansant vêtus de la lingerie de femmes palestiniennes mortes ou contraintes de prendre la fuite ; la popularité en Israël de ce type d’infodivertissement à la TikTok ; et l’exécution planifiée des journalistes couvrant depuis Gaza l’anéantissement de leur propre peuple.
Une telle cruauté accompagnant un massacre à l’échelle industrielle n’est bien sûr pas sans précédent. Depuis des décennies, la Shoah a servi de mètre étalon au mal humain. La mesure dans laquelle les gens l’identifient comme telle et s’engagent à faire tout ce qui est en leur pouvoir pour combattre l’antisémitisme sert, en Occident, à évaluer leur degré de civilisation. Reste que, pendant ces années où la communauté juive d’Europe fut exterminée, bien des consciences étaient dévoyées ou étouffées. Une bonne partie des Gentils européens apportèrent leur concours, avec zèle souvent, à l’assaut nazi contre les Juifs, et la nouvelle même de leur extermination massive fut accueillie avec scepticisme et indifférence en Occident, tout particulièrement aux États-Unis. En février 1944, George Orwell remarquait encore que les articles faisant état d’atrocités commises à l’encontre des Juifs « rebondissaient sur les consciences tels des petits pois sur un casque d’acier ». Même après la révélation des crimes nazis, les dirigeants occidentaux refusèrent pendant des années d’accueillir en grand nombre les réfugiés juifs. Par la suite, les souffrances des Juifs furent ignorées et censurées. Dans le même temps, l’Allemagne de l’Ouest, pourtant loin d’être dénazifiée à l’époque, recevait une absolution à moindres frais de la part des puissances occidentales, soucieuses de l’enrôler dans la guerre froide contre le communisme soviétique.
Ces événements, qui ont eu lieu de mémoire d’homme, sapèrent ce qui est tout à la fois le principe fondamental des traditions religieuses et celui des Lumières laïques : celui qui postule que les êtres humains ont une nature fondamentalement « morale ». La suspicion corrosive que ce n’est pas le cas est aujourd’hui largement répandue. Bien d’autres gens ont assisté, depuis, à des morts et des mutilations sous des régimes caractérisés par l’insensibilité, la pusillanimité et la censure ; ces témoins se rendent compte avec sidération que tout est possible, que se souvenir des atrocités passées ne garantit en rien qu’on ne les répétera pas dans le présent, et que les fondements du droit international et de la moralité sont tout sauf solides.
 
Il s’est passé bien des choses dans le monde ces dernières années : des catastrophes naturelles, des krachs boursiers, des séismes politiques, une pandémie planétaire, des guerres de conquête et de vengeance. Mais aucun désastre n’est comparable à ce qui se passe à Gaza – rien ne nous a accablés d’un tel intolérable fardeau de chagrin, d’incompréhension et de mauvaise conscience. Rien n’a mis en évidence de manière si honteuse notre manque de passion et d’indignation, notre étroitesse d’esprit et la faiblesse de notre réflexion. Toute une génération de jeunes Occidentaux se sont retrouvés précipités, moralement, dans l’âge adulte par les paroles et les actes (ou l’inaction) de leurs aînés politiciens et journalistes, contraints qu’ils étaient de digérer et d’encaisser, quasiment seuls, des actes de sauvagerie perpétrés avec le soutien des démocraties les plus riches et les plus puissantes de la planète.
Les hommes politiques et journalistes occidentaux constituaient à leurs yeux de macabres énigmes, la malveillance et la cruauté obstinées de Biden à l’encontre des Palestiniens n’étant pas la moindre. Il eût été facile pour les dirigeants occidentaux de refuser leur soutien inconditionnel à un régime extrémiste en Israël, tout en reconnaissant la nécessité de traquer et de traduire en justice les coupables des crimes de guerre commis le 7 octobre. Mais alors, pourquoi Biden a-t-il affirmé à plusieurs reprises avoir vu des vidéos d’atrocités qui n’existent pas ? Pourquoi l’actuel Premier ministre travailliste du Royaume-Uni Keir Starmer, ancien avocat spécialisé dans la défense des droits de l’homme, a-t-il déclaré qu’Israël « avait le droit de priver [les Palestiniens] d’eau et d’électricité », et sanctionné, au sein de son parti, ceux qui appelaient à un cessez-le-feu ? Qu’est-ce qui a pu pousser Jürgen Habermas, éloquent champion des Lumières occidentales, à se précipiter ainsi à la défense de purificateurs ethniques avérés ? Comment The Atlantic, l’une des plus anciennes revues américaines, a-t-elle pu affirmer, après le massacre de près de huit mille enfants à Gaza, qu’il « [était] possible de tuer légalement des enfants » ? Qu’est-ce qui explique le recours à la voix passive dans les grands médias occidentaux lorsqu’ils rapportent les atrocités israéliennes, avec cette conséquence qu’il est plus difficile de saisir qui fait quoi à qui, et dans quelles circonstances (en témoigne ce titre d’un article publié sur le site Internet de la BBC, évoquant des soldats israéliens qui avaient lâché leur chien d’attaque sur un Palestinien handicapé : « La mort solitaire d’un homme souffrant du syndrome de Down à Gaza ») ? Pourquoi des milliardaires américains ont-ils lancé des campagnes de dénigrement contre ceux qui manifestaient sur les campus des universités, et contribué à déclencher une répression impitoyable à leur encontre ? Pourquoi, du simple fait d’avoir apparemment défié un consensus pro-Israël, des universitaires et des journalistes ont-ils été licenciés, des artistes et des penseurs bannis de plateformes numériques, tandis que des jeunes se voyaient refuser des emplois ? Pourquoi, dans le même temps qu’il protégeait et défendait les Ukrainiens face à une offensive cruelle, l’Occident a-t-il si ostensiblement exclu les Palestiniens de la communauté des obligations et responsabilités humaines ?
 
Pour bon nombre de personnes partout dans le monde, les réponses à ces questions ne peuvent qu’être teintées d’une amertume raciale qui couve depuis longtemps. La Palestine, comme Orwell le faisait remarquer en 1945, est « une question de couleur de peau ». Point de vue inévitablement partagé par Gandhi qui, bien que favorable à la revendication d’un foyer national juif, plaida auprès des dirigeants sionistes pour qu’ils n’aient pas recours au terrorisme contre les Arabes. Presque toutes les nations postcoloniales refusèrent de reconnaître l’État d’Israël. L’Inde, la Chine et l’Indonésie figuraient parmi les pays qui en 1975, votèrent en faveur d’une résolution de l’Assemblée générale des Nations unies dénonçant le sionisme comme une « forme de racisme et de discrimination raciale ». C’est ce sentiment d’inégalités raciales non résolues qui poussa Nelson Mandela à proclamer que la liberté des Sud-Africains après la fin de l’apartheid demeurerait « incomplète sans la liberté des Palestiniens ». Ces mêmes inégalités qui incitaient encore récemment la NAACP, vaste organisation américaine de défense des droits civiques tout sauf marginale, à s’autoriser une rare incursion dans le domaine de la politique étrangère, en joignant sa voix à celles des principaux leaders religieux africains-américains pour exhorter Biden à mettre un terme à l’aide militaire américaine à Israël.
Depuis des décennies déjà, le clivage racial autour de la question palestinienne se manifeste de manière particulièrement frappante dans les relations entre Noirs et Juifs aux États-Unis. À l’occasion des primaires de 2024 en vue des élections au Congrès, des groupes d’intérêts affiliés à l’American Israel Public Affairs Committee (AIPAC), très influent lobby pro-israélien, dépensèrent ainsi plus de 25 millions de dollars pour sceller la défaite des représentants démocrates Jamaal Bowman et Cori Bush. La principale transgression de ces progressistes africains-américains, aux yeux de leurs ennemis, était d’avoir profané ce que James Baldwin appelait jadis le « pieux silence » autour du comportement d’Israël. Lequel Baldwin avait lui-même eu l’audace d’affirmer qu’Israël, qui vendait des armes au régime de l’apartheid en Afrique du Sud, n’incarnait pas la démocratie mais la suprématie blanche. Il avait par ailleurs fait remarquer, en 1967, que la souffrance du peuple juif « [était] reconnue comme faisant partie de l’histoire morale du monde » mais « ce n’[était] pas le cas des Noirs ». « L’histoire noire, elle, a été dévastée, calomniée et méprisée, accusait-il. Le Juif est un homme blanc, et quand des hommes blancs se soulèvent contre l’oppression, ce sont des héros : lorsque des hommes noirs se soulèvent, on considère qu’ils sont retombés à l’état sauvage. Le soulèvement du ghetto de Varsovie n’a pas été qualifié d’émeute, ni les participants traités de voyous » (Retour dans l’œil du cyclone).
Baldwin abrégeait quelque peu une longue expérience historique : le Juif n’est pas à strictement parler un homme blanc, et les autres hommes blancs ne l’ont guère considéré comme tel par le passé. Une grande partie de la population israélienne est d’ailleurs composée de Juifs originaires du Proche et du Moyen-Orient. Il n’en reste pas moins qu’en 2024, bien plus de gens l’associent immédiatement aux nations occidentales à majorité blanche (et fondées sur le « majoritarisme »). Des milliards de non-Occidentaux ont été furieusement politisés ces dernières années par la désastreuse « guerre contre la terreur » menée par l’Occident, qui a montré, à travers la dévastation et le pillage d’une grande partie de l’Asie du Sud, du Proche et du Moyen-Orient, de l’Afrique du Nord, les assassinats par drones et la création d’un goulag en pleine Caraïbe, avec quelle facilité les corps noirs et bruns pouvaient être capturés, brisés et détruits au mépris de toutes les normes et lois de la guerre. Aux yeux de tous ces gens, le refus occidental de fournir aux pays pauvres les technologies nécessaires pour fabriquer leurs propres vaccins contre le COVID-19, tout en stockant des vaccins inutilisés au-delà de leur date de péremption – ce que l’on a pu qualifier d’« apartheid vaccinal » – n’a fait que confirmer une fois de plus que, sous couvert d’un discours universaliste mettant en avant démocratie et droits de l’homme, l’Occident cherche toujours à protéger ses propres intérêts. Ils notent le contraste criant entre l’hospitalité généreuse dont l’Occident fait preuve à l’égard des réfugiés ukrainiens et les murs qu’il érige pour empêcher d’entrer les victimes à la peau plus foncée de ses propres guerres ratées.
Ils constatent également que, contrairement aux victimes juives du nazisme, les nombreux holocaustes perpétrés à la fin de l’époque victorienne en Asie et en Afrique, ou encore les attaques nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki, sont presque tombés dans l’oubli en Occident. Il leur est difficile de ne pas remarquer une nouvelle forme belliqueuse de « négationnisme » parmi les élites des anciens pays impérialistes, qui refusent de se confronter au passé entaché de brutalités génocidaires et de spoliations de leurs nations respectives et font tout leur possible pour délégitimer toute discussion à ce sujet en la mettant sur le compte d’un « wokisme » débridé. Les chroniques populaires du monde moderne vantant la supériorité de l’Occident continuent encore aujourd’hui d’ignorer les descriptions pourtant avisées du nazisme (par Jawaharlal Nehru, George Padmore ou Aimé Césaire, entre autres sujets impériaux) comme « jumeau » de l’impérialisme occidental ; elles rechignent à analyser le lien évident qui existe entre le massacre des populations autochtones et les atrocités génocidaires perpétrées à l’encontre des Juifs au sein même de l’Europe.
*
En 1967, le penseur iranien Ali Shariati développait au nom des « peuples plus foncés » un argument qui demeure inchangé depuis des décennies :
Pourquoi l’Occident et le christianisme devraient-ils céder la Palestine islamique en guise de dédommagement ? Pourquoi ne renonceraient-ils pas à une partie de la Pologne, où ils ont soumis les Juifs aux pires tortures ? Pourquoi ne donnent-ils pas l’un des États de la République fédérale d’Allemagne en compensation de l’Holocauste ? Pourquoi le christianisme devrait-il compenser les tortures qu’il a infligées aux Juifs au cours des deux derniers millénaires en puisant dans les poches de l’islam ? Pourquoi l’Occident devrait-il payer pour ses crimes en se servant dans les poches vides des nations du Proche-Orient ?

De ce point de vue, parmi tant d’autres, le conflit entre Israël et la Palestine diffère des nombreux autres conflits portant sur des questions d’indépendance, de territoire et de souveraineté, comme ceux que l’on observe au Cachemire, à Chypre, au Timor oriental ou encore dans les Balkans. Les partisans d’Israël arguent que les détracteurs de la « seule démocratie du Proche-Orient », aux quatre coins du monde, sont hypocrites et sinistrement obsédés par la manière dont Israël traite les Palestiniens, alors qu’ils restent indifférents aux atrocités commises par la Russie en Ukraine, à la persécution dont sont victimes en Chine les musulmans ouïghours et aux massacres de masse et autres déplacements forcés qui ont cours en Syrie, au Soudan ou au Congo. Mais si Israël est au centre de l’actualité mondiale, ce n’est pas uniquement parce que son territoire abrite les lieux saints de trois grandes religions, qu’il est situé sur l’un des points les plus sensibles des réseaux de pouvoir planétaires, qu’ils soient d’ordre géopolitique ou financier, et que contrairement à la Russie, à la Chine, à la Syrie, au Soudan et au Congo, ce pays bénéficie d’un soutien moral et matériel apparemment sans limites de la part de l’Europe et des États-Unis. C’est aussi parce que les actions de cet État juif en plein Proche-Orient, créé à l’origine pour résoudre un problème occidental – la question juive – impliquent, et divisent, une grande partie de l’humanité.
La création d’Israël au Proche-Orient par des Juifs européens, au moment même où l’Europe se retirait d’Asie et d’Afrique, ne pouvait qu’avoir des répercussions bien plus conséquentes que celle de tout autre nouvel État. La décolonisation constitue pour une majorité écrasante de la population mondiale l’événement le plus déterminant du XXe siècle. La réalisation d’un rêve millénariste en Palestine, à l’heure où Asiatiques et Africains s’affranchissaient du colonialisme européen, était la garantie presque assurée que la normalisation si ardemment désirée par les sionistes européens serait impossible ; que le siècle le plus tumultueux de l’histoire juive se poursuivrait ; que les Juifs d’Israël et de la diaspora resteraient au cœur, et seraient tout à la fois l’objet et les agents, des confrontations aussi vastes que fatidiques du monde moderne : non plus cette fois entre tradition religieuse et modernité laïque, entre capitalisme et socialisme, entre démocratie et totalitarisme, mais entre Arabes et Juifs, Nord global et Sud global, Blancs et non-Blancs.
L’antagonisme entre Israéliens et Palestiniens, qui semble impossible à désamorcer, épouse aujourd’hui les contours d’une des lignes de fracture les plus traîtresses de l’histoire moderne : la « ligne de couleur », décrite par W. E. B. Du Bois comme le problème central de la politique internationale, c’est-à-dire celui de savoir « jusqu’où les différences de race […] serviront d’argument pour refuser à plus de la moitié des habitants de la planète le droit de jouir, autant qu’ils le peuvent, des opportunités et privilèges de la civilisation moderne ». On ne saurait surestimer les risques d’un embrasement au Proche-Orient, qui finirait par consumer une grande partie du monde. Ces affrontements idéologiques déchirent d’ores et déjà le tissu social de nombreuses sociétés. Dans le contexte d’un alignement international plus marqué après les événements de Gaza et du Liban, bien des Juifs à travers le monde se retrouvent confrontés à un autre groupe de gens, infiniment plus nombreux, qui affirment également leur statut de victimes du racisme génocidaire des pays occidentaux. L’avènement d’une société civile planétaire fondée sur la transvaluation de la Shoah comme atrocité ultime, et de l’antisémitisme comme forme d’intolérance la plus odieuse, semblait jadis possible. D’autres groupes avancent désormais des revendications concurrentes, attestant de ces crimes historiques à grande échelle que furent les génocides, l’esclavage et l’impérialisme raciste, dont ils exigent reconnaissance et réparation.
Tous sont enclins à poser la question suivante : l’accent mis par l’Occident sur les crimes des totalitarismes nazi et communiste a-t-il délibérément empêché un examen plus approfondi de ce péché originel de l’Occident qu’est la suprématie blanche ? Si de nouvelles formes d’antisémitisme se sont bel et bien développées à travers le monde, qu’est-ce qui explique l’apparition de nouvelles formes belliqueuses de philosémitisme au sein de ces mêmes pays occidentaux qui considéraient jadis les populations juives comme étrangères et inassimilables, et en ont exterminé la majeure partie ? Explorer ces transformations n’a rien d’un exercice purement théorique, à l’heure où l’extrême droite déferle sur l’Occident, brouillant cette image de démocratie libérale exemplaire qu’il prétend projeter sur le reste du monde, et où des nationalistes blancs historiquement antisémites, du Hongrois Viktor Orbán aux évangéliques américains, se joignent avec ferveur à la défense d’Israël.
Il existe de nombreuses autres questions qui, de manière troublante, demeurent inexplorées. L’américanisation de la Shoah a-t-elle déformé son histoire, et corrompu la politique étrangère des États-Unis et de leurs alliés européens ? L’impératif juif de ne pas oublier la Shoah a donné naissance à plusieurs dérivés au sein des sociétés occidentales, aspirant tous au même prestige moral et aux mêmes avantages liés au statut de victime. Les récits de souffrances issus de la Shoah, de l’esclavage et du colonialisme sont-ils voués à s’affronter, ou peuvent-ils être réconciliés ? Pour citer la célèbre phrase de Milan Kundera : « La lutte de l’homme contre le pouvoir, c’est la lutte de la mémoire contre l’oubli. » Mais à quel moment la mémoire organisée se met-elle au service d’un pouvoir brutal et sert-elle à légitimer violence et injustice ?
 
Les pages qui suivent tentent de répondre à ces questions. Mais elles visent avant tout à les formuler avec suffisamment de précision pour que nous puissions au moins regarder bien en face le phénomène auquel nous sommes confrontés : une catastrophe infligée conjointement par les démocraties occidentales, qui a détruit l’illusion nécessaire, apparue au lendemain de la défaite du fascisme en 1945, d’une humanité commune étayée par un respect commun des droits de l’homme et d’un minimum de normes légales et politiques.
L’orgie meurtrière qui a débuté le 7 octobre 2023, et s’est poursuivie pendant de longs mois dans plusieurs pays, a brisé le cours du temps et fait basculer dans une autre ère le monde d’avant Gaza ; j’ai bien conscience d’écrire ici dans un étrange entre-deux séparant un passé insuffisamment compris d’un avenir menaçant, dont il nous faut identifier au plus vite les plus sinistres augures. Ce livre n’est pas, et ne peut pas être, un récit détaché des origines et de l’impact de l’événement décisif de ce début de XXIe siècle. Même s’il s’appuie afin d’y voir plus clair sur des travaux universitaires, il trace ses propres chemins qui décrivent un voyage intellectuel éminemment personnel.
J’ai grandi en Inde, imprégné du sionisme révérencieux de ma famille de nationalistes hindous brahmanes. L’absence de relations personnelles avec des personnes juives et la méconnaissance d’Israël ne constituaient en rien un obstacle à notre admiration pour le sionisme. Le premier Juif dont j’ai entendu parler était un écrivain indien avant-gardiste de Bombay : Nissim Ezekiel, dont le poème « Night of the Scorpion » (1965) était une lecture obligatoire pour tous les écoliers d’Inde. Le deuxième était un personnage historique, David Sassoon, le plus grand homme d’affaires du XIXe siècle à Bombay, qui avait laissé derrière lui un riche patrimoine culturel et architectural. La présence d’Ezekiel à Bombay, au sein d’une des plus anciennes communautés juives d’Asie, ainsi que les statues, la bibliothèque, les écoles et les docks hérités des Sassoon, une famille juive originaire de Bagdad, m’ont très tôt donné l’impression que les Juifs étaient une minorité occidentalisée, certes, mais fondamentalement asiatique, à l’instar des Parsis d’origine perse1. Sur les portraits d’Albert Einstein et de Rabindranath Tagore que nous possédions, les deux amis ressemblaient à des sages orientaux assis côte à côte.
Par la suite, la lecture d’ouvrages historiques et littéraires est venue dissiper ces visions enfantines et m’a fait prendre conscience des injustices subies par les Palestiniens. Un séjour en Cisjordanie en 2008 a achevé de m’arracher à cette vision indolente du sionisme comme réaffirmation et bouclier des éternels persécutés, et m’a permis d’accéder à une compréhension plus profonde du long calvaire des Palestiniens. Mais dans le même temps, partager cette compréhension nouvelle devenait de plus en plus ardu.
La mémoire des souffrances infligées aux Juifs par les nazis était le fondement sur lequel s’appuyaient le plus souvent, depuis 1945, les analyses des idéologies extrêmes et des atrocités qu’elles entraînaient, ainsi que la plupart des demandes de reconnaissance et de réparations. J’ai fini par comprendre à quel point la Shoah était devenue la norme universelle permettant d’évaluer la santé politique et morale des sociétés. J’avais moi-même recours à ce puissant critère dans mes écrits publiés dans des revues occidentales au sujet des nationalistes hindous admirateurs d’Hitler et de l’influence néfaste qu’ils exerçaient en Inde. Je citais souvent l’expérience juive en matière d’intolérance pour mettre en garde contre la barbarie qui devient possible dès lors que certains tabous sont brisés.
Mais ma culture indienne et mes interactions avec des sociétés non occidentales m’ont par ailleurs conduit à mettre l’accent sur un autre aspect de ces questions : elles m’incitèrent en effet à considérer l’apocalypse raciale du milieu du XXe siècle en Europe non pas de manière isolée, mais en parallèle avec d’autres atrocités subies par les minorités et les peuples colonisés à l’époque moderne. Le sionisme m’apparut lui aussi sous un jour différent, indissociable des projets rédempteurs d’autres peuples humiliés d’Asie et d’Afrique, de par ses motivations initiales autant que ses mutations ultérieures. Vivre de près l’essor du nationalisme hindou au cours des années 1990 et 2000 m’a permis de mieux comprendre comment la mémoire collective était manipulée par les mouvements idéologiques, dont la violente expansion et la mentalité d’assiégés s’intensifiaient mutuellement.
Dans mes tentatives éparses d’aborder le sujet de la Palestine depuis ce point de vue extérieur à l’Occident et au Proche-Orient, j’ai pris conscience de l’insidieux régime de répression et d’interdits qui avait cours dans le monde occidental. Palestiniens et Arabes connaissaient depuis des décennies les nombreuses lignes rouges cachées limitant tout débat sur la trajectoire d’Israël ; les preuves qu’ils pouvaient avancer d’un recours abusif à la mémoire de la Shoah, que ce soit par les dirigeants israéliens, les politiciens antisémites ou les agitateurs islamophobes étaient depuis longtemps jugées indésirables. Mais leurs points de vue n’étaient pas les seuls à être censurés ou ignorés : les classes dirigeantes occidentales – et cela est devenu particulièrement flagrant ces derniers temps – semblaient avoir décrété une proscription plus large dans leurs efforts pour protéger Israël de toute critique.
Ce despotisme intellectuel à l’œuvre dans toute une série d’institutions – des musées, universités et autres maisons d’édition aux grandes entreprises, banques et associations à but non lucratif – s’est fait de plus en plus punitif à mesure que le joyeux massacre d’innocents à Gaza s’accélérait2. J’ai donc fini par me sentir presque obligé d’écrire ce livre, pour apaiser ma perplexité et mon découragement face à un effondrement moral généralisé, et inviter le lecteur à se lancer dans une quête d’éclaircissements qui semble plus pressante que jamais en cette période sombre.
Une motivation personnelle plus profonde m’animait également. S’efforçant en 1945 de distinguer les différents types de culpabilité hérités de la guerre, le philosophe Karl Jaspers développa le concept de « culpabilité métaphysique » – le mal dont souffrent ceux qui prennent conscience, impuissants, de l’inconcevable barbarie qui règne parmi eux. « Il existe entre les hommes, écrivait Jaspers, du fait qu’ils sont des hommes, une solidarité en vertu de laquelle chacun se trouve co-responsable de toute injustice et de tout mal commis dans le monde, et en particulier les crimes commis en sa présence ou sans qu’il les ignore. Si je ne fais pas ce que je peux pour les empêcher, je suis complice » (La Culpabilité allemande).
C’est cette culpabilité qui me pousse à écrire – condition partagée par un grand nombre d’êtres humains après la série de massacres de masse perpétrés par Israël au Proche-Orient, et retransmis en direct dans le monde entier – et le devoir, aussi, qu’ont les vivants à l’égard des innocents qui ont perdu la vie. J’écris en outre avec la conviction qu’il existe bel et bien une solidarité entre les êtres humains en tant que tels, qui ne s’arrête pas à la ligne de couleur.




  

  Première partie

    Les au-delà de la Shoah



Israël et l’inguérissable offense
Survivant, chacun est l’ennemi de l’autre ; toute douleur est petite mesurée à ce triomphe élémentaire. Mais il importe que le survivant s’avance seul en présence d’un ou de plusieurs morts. Il se voit, il se sent seul, et, s’agissant de la puissance que lui confère cet instant, il ne faut jamais oublier qu’elle découle de son unicité et d’elle seule.
ELIAS CANETTI


En 1977, un an avant de mettre fin à ses jours, l’écrivain autrichien Jean Améry tomba sur des articles de presse relatant les tortures systématiques que l’on faisait subir aux prisonniers arabes dans les prisons israéliennes. Arrêté en Belgique en 1943 alors qu’il distribuait des tracts antinazis, Améry avait lui-même été brutalement torturé par la Gestapo avant d’être déporté à Auschwitz. Il parvint à survivre et, bien qu’il se soit abstenu d’écrire à leur sujet pendant deux décennies, il ne put jamais considérer les supplices qu’il avait endurés comme appartenant au passé : « Celui qui a été soumis à la torture est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est indélébile. La confiance dans le monde qu’ébranle déjà le premier coup reçu et que la torture finit d’éteindre complètement est irrécupérable » (Par-delà le crime et le châtiment). Vingt-deux ans plus tard, Améry écrivait : « Je suis toujours suspendu au-dessus du sol, les bras disloqués. »
Profondément bouleversé par ces récits de tortures commises en Israël et par les démentis « tonitruants mais pas absolument convaincants » des Israéliens, il publia aussitôt un article intitulé « Limites de la solidarité » (Le nouvel antisémitisme). Fils d’un père juif et d’une mère catholique, Améry avait grandi en Autriche, sans lien avec le judaïsme. Pas plus qu’il n’avait adhéré à aucun des principaux courants du sionisme. Cette conviction que les Juifs constituaient une nation disposant d’un droit à l’autodétermination collective s’était d’abord développée parmi des Juifs laïcs germanophones, au premier rang desquels Theodor Herzl et Max Nordau, avant d’être reprise en Palestine par des immigrants juifs venus d’Europe. L’utopie d’une « patrie juive » serait ensuite envisagée de différentes manières : comme un refuge contre l’antisémitisme et l’arbitraire des despotes, en Ouganda comme en Pologne ; comme un lieu où la religion et la culture juives pourraient s’épanouir. En 1917, les sionistes politiques parvinrent à obtenir de la Grande-Bretagne une déclaration – qui passerait à la postérité sous le nom de Déclaration Balfour – soutenant la création en Palestine d’un « foyer national pour le peuple juif ». Mais jusqu’aux années 1930, seule une infime minorité de Juifs européens poursuivaient cette idée d’un retour à la Sion de l’imaginaire biblique.
C’est l’antisémitisme d’une férocité implacable des années 1930, entériné par des lois raciales, qui força Améry, comme tant d’autres Juifs allemands assimilés, à s’interroger sur leur propre identité. « Je porte en moi une catastrophe qui s’est produite hier et qui n’est pas exclue pour demain […] Tous les matins à mon lever je peux lire le numéro d’Auschwitz inscrit sur mon avant-bras. » Alors, comme bon nombre de survivants des camps de la mort nazis, ceux qui avaient encore présents dans leur mémoire les barbelés, les silhouettes squelettiques, les coups, les Allemands au visage impassible qui hurlaient des ordres humiliants, flanqués de chiens féroces, les fosses communes et la fumée qui s’échappait sans fin des cheminées, Améry avait fini par ressentir un lien « existentiel » avec Israël.
Après 1945, alors que seuls trois millions des neuf millions et demi de Juifs d’Europe s’avéraient avoir survécu à la Solution finale d’Hitler, les diverses versions d’une patrie juive qui avaient émergé depuis le XIXe siècle se resserrèrent en une seule et unique nécessité pressante de rassembler les Juifs du monde entier en Palestine, et d’assurer leur sécurité. Alors que la majeure partie de l’Occident fermait ses portes aux survivants juifs, l’animosité des Européens à leur encontre ne montrait aucun signe de relâchement.
En outre, après 1945, les pays occidentaux ne tardèrent pas à pardonner aux coupables allemands, et même à les accueillir parmi eux. Le fait de vivre en Autriche et en Allemagne, « où les criminels de guerre nazis [n’étaient] pas poursuivis, ou alors condamnés à des peines de prison dérisoires, dont ils ne [purgeaient] que le tiers à peine », ne fit que renforcer le « sentiment d’extrême solitude » qu’Améry avait éprouvé face à ses bourreaux allemands. « Je ne suis pas parvenu, regrettait-il, à confronter les assassins d’hier et les agresseurs potentiels de demain à la vérité morale de leurs méfaits parce que le monde dans sa totalité ne m’y a pas aidé. Ainsi suis-je seul, comme jadis dans la torture. »
Israël semblait donc être le seul refuge possible pour ceux qu’Améry appelait « tous les Juifs du monde humiliés et offensés ». Mais, établi au prix d’une guerre et d’un nettoyage ethnique, entouré de peuples dépossédés et de nations assoiffées de vengeance, Israël se révéla finalement ne pas être ce lieu sûr où l’existence des Juifs pourrait enfin se « normaliser », comme l’avaient espéré les premiers sionistes. En 1966, Améry écrit : « Qu’un certain chef d’État arabe exige qu’Israël soit rayé de la carte me touche jusqu’à la moelle. » Améry devint extrêmement sensible aux événements – le massacre aux Jeux olympiques de Munich en 1972 d’athlètes israéliens par des Palestiniens ou la guerre du Kippour en 1973, au cours de laquelle une coalition de pays arabes attaqua Israël – qui semblaient mettre en péril la sécurité durement gagnée d’un peuple atrocement persécuté. Le fait que de jeunes Occidentaux de gauche, qu’il considérait comme ses alliés politiques, condamnent Israël en qualifiant ce pays de puissance colonialiste raciste le mettait particulièrement en colère, accentuant encore son isolement.
 
Les Juifs avaient joué un rôle prépondérant dans la gauche internationaliste occidentale qui vit le jour au lendemain de la révolution russe, et se distingua par son combat courageux quoique vain contre le fascisme en Espagne. Le socialisme offrait non seulement aux Juifs un certain degré d’intégration et d’acceptation au sein des sociétés où ils vivaient, mais aussi la possibilité, sans doute, de contribuer à façonner leur avenir. Par conséquent, les Juifs se trouvèrent vite surreprésentés dans les partis de gauche, notamment dans la Russie soviétique, à tel point que la judéité finit par apparaître aux yeux des nazis et des nationalistes ukrainiens et polonais, de manière funeste, comme un rempart cosmopolite contre la communauté ethniquement définie qu’ils appelaient de leurs vœux. Les premiers colons venus d’Europe apportèrent avec eux en Palestine ces idées socialistes qu’étaient l’agriculture collective, les syndicats et la planification économique. Les impressions données par le premier État juif, héritant en partie de l’aura vertueuse de ces précurseurs, furent d’abord assez floues.
En 1947, Staline, appuyé par les États satellites de l’Union soviétique (Biélorussie, Ukraine, Pologne, Tchécoslovaquie) ainsi que les partis communistes britannique et italien, apporta un soutien crucial au plan des Nations unies visant à diviser la Palestine pour y créer un État juif. Par le biais d’intermédiaires tchèques, l’Union soviétique fournit même des armes aux sionistes, lesquels procédèrent directement ou indirectement à l’expulsion de 750 000 Palestiniens – ce nettoyage ethnique de la Palestine perpétré en 1948, qui donna naissance à Israël et que les Palestiniens commémorent encore aujourd’hui sous le nom de Nakba. Au moment de la fondation de l’État d’Israël, le journaliste radical américain I. F. Stone compara les Juifs israéliens aux « hommes de Concord ou de Lexington », référence aux premières batailles de la guerre d’indépendance des États-Unis. Tout en reconnaissant en 1967 qu’« Israël [était] un allié des États-Unis » et un « pion de l’impérialisme », ce qu’il jugeait « embarrassant », l’écrivain italien Primo Levi insistait cependant sur le fait qu’« Israël [avait] été créé précisément pour remplir une fonction anti-impérialiste, en exploitant et en précipitant l’effondrement du colonialisme britannique », et que la constitution israélienne lui semblait « solidement bâtie sur une base socialiste et démocratique ».
D’éminents intellectuels et militants occidentaux, de Jean-Paul Sartre, héros personnel d’Améry, à Martin Luther King, en passant par le très influent théologien américain Reinhold Niebuhr, avaient une vision tout aussi bienveillante d’Israël, considéré comme un refuge égalitaire accueillant un peuple impitoyablement maltraité. Une sympathie pour Israël nourrie, au moins en partie, par le mépris instinctif à l’encontre des Arabes qui prévalait au sein de l’intelligentsia occidentale. Dans une lettre à Hannah Arendt envoyée de Libye en 1959, Mary McCarthy, enchaînant les stéréotypes d’autochtones en haillons, illettrés et gesticulants, écrivait ainsi : « Les Arabes, sauf lorsqu’ils constituent un tableau sorti d’une peinture italienne, semblent odieux et repoussants. » Dans un reportage sur les réfugiés palestiniens en 1961, la célèbre journaliste au long cours américaine Martha Gellhorn affirmait : « Les Arabes se gavent de haine, se vautrent dedans, la respirent. »
Mais, alors que la décolonisation s’accélérait en Asie et en Afrique et que les puissances occidentales se lançaient dans des guerres néocoloniales en Afrique et en Indochine, de nombreux jeunes militants de gauche commencèrent à se ranger aux côtés des peuples anciennement colonisés du tiers-monde. Les membres de la « nouvelle gauche » allemande, en particulier, étaient écœurés par le passé nazi jamais questionné de leurs aînés, et indignés, à l’heure où l’armée américaine saccageait le Vietnam, par ce qu’ils voyaient comme la domination de suprémacistes blancs impénitents en Europe de l’Ouest et aux États-Unis. Cette nouvelle gauche cherchait espoir et inspiration dans les mouvements d’indépendance nationale quasi socialistes d’Asie, d’Afrique et de la Caraïbe. Ils commencèrent à dénoncer l’État israélien comme une entreprise colonialiste raciste après la guerre des Six Jours de 1967, offensive éclair à l’issue de laquelle Israël conquit le plateau du Golan, la Cisjordanie, Jérusalem-Est, la bande de Gaza et la péninsule du Sinaï.
Comme bon nombre de sympathisants socialistes, Améry reçut comme un choc l’ostracisme prononcé à l’encontre d’Israël par ceux qui avaient été ou auraient pu être ses camarades. Il s’en prit vertement aux jeunes critiques gauchistes de l’État juif, qu’il qualifia d’« aussi inepte[s] que sans scrupule » ; il fut sans doute l’un des premiers à affirmer, comme le clament haut et fort aujourd’hui les dirigeants et partisans d’Israël, que sous ces déguisements d’anti-impérialistes et antisionistes vertueux se cachaient en réalité de féroces antisémites. Son découragement à l’égard de la gauche s’accrut encore dans la foulée de la guerre du Kippour en 1973, quand Israël parut plus faible et plus isolé que jamais. Il prit note, à son grand désespoir, de l’alliance entre des membres de l’extrême gauche allemande et des militants palestiniens qui, en 1976, détournèrent ensemble un avion d’Air France, avec 246 passagers à son bord, vers Entebbe, en Ouganda, où les pirates de l’air séparèrent les Israéliens des autres passagers3. Les rapports « flous et, il faut bien le dire, insuffisants » faisant état de tortures systématiques dans les prisons israéliennes n’en poussèrent pas moins Améry à reconsidérer les limites de sa solidarité avec Israël.
Il entreprit d’écrire ce qui serait l’un de ses derniers articles, publié dans Die Zeit, l’un des principaux hebdomadaires allemands, où il mettait en garde contre le risque d’une nouvelle guerre entre Israël et les pays arabes, et la possibilité qu’« un beau jour l’immense supériorité des États arabes, […] leur suprématie économique, militaire et, qui sait, technologique » ne débouche sur « une catastrophe de l’ampleur d’Auschwitz ». Il regrettait de nouveau l’antisémitisme florissant, et critiquait ensuite la tendance à l’ultra-sionisme qu’il observait en Israël et exprimait ses craintes que le pays finisse par perdre le soutien des Juifs de la diaspora. « Comportez-vous […] avec un minimum d’humanité avec les terroristes qui s’opposent à vous et ont depuis longtemps outrepassé les limites de la moralité » exhortait-il les autorités israéliennes. « Je me mets dans la peau de tout être torturé, fût-il un terroriste arabe taché de sang », insistait-il. « J’appelle urgemment tous les Juifs qui veulent se comporter comme des êtres humains à se joindre à moi pour condamner sans réserve ces actes de torture systématiques. Là où commence la barbarie, même les engagements existentiels doivent prendre fin. »
 
 
Améry se suicida quelques mois plus tard. « Je suis un homme de soixante-cinq ans, plus dérouté aujourd’hui qu’à l’époque où j’étais un jeune homme de vingt-quatre ans », écrivit-il au cours de sa dernière année (Du vieillissement). Pour les survivants de la Shoah, les trois premières décennies qui avaient suivi l’armistice de 1945 s’étaient révélées particulièrement sombres. Tous les survivants nazis, hormis les criminels de guerre les plus monstrueux, étaient restés impunis ou avaient écopé de peines insignifiantes. Pour citer les mots désabusés d’Améry : « La génération des exterminateurs – les constructeurs des chambres à gaz, les généraux toujours prêts à signer, dévoués corps et âme à leur Führer – vieillit respectablement. » Mais cette absence de scrupules commençait aussi à se manifester dans l’État censément créé pour accueillir les victimes de la Shoah. La perplexité d’Améry était notamment due à l’accession de Menahem Begin au poste de Premier ministre d’Israël en 1977 – événement qui scandalisa bon nombre de ceux qui avaient jusqu’alors considéré Israël comme un petit pays plutôt de gauche luttant pour sa survie.
Begin appartenait en effet à l’aile « révisionniste » du sionisme, fondée en Europe de l’Est par Vladimir Jabotinsky peu après la Déclaration Balfour en 1917, formée de jeunes Juifs portant l’uniforme et se livrant à des exercices militaires, dont la vision du futur État juif était celle d’une nation militairement intransigeante, ne faisant aucune concession aux Arabes palestiniens ni aux pays arabes voisins. Depuis 1977, la plupart des gouvernements israéliens ont été dominés par le Likoud, le parti fondé par Begin, incarnation politique du sionisme révisionniste. Benyamin Netanyahou, qui détient le record de longévité d’un Premier ministre israélien, est le fils d’un des principaux chantres de ce mouvement, Bension Netanyahou, qui fut un temps le secrétaire de Jabotinsky. Mais pendant des décennies, les révisionnistes israéliens furent impitoyablement stigmatisés par leurs rivaux de gauche, d’abord au sein du Yichouv, la communauté juive de Palestine antérieure à la création de l’État d’Israël, puis dans ce dernier.
David Ben Gourion, futur Premier ministre inaugural de l’État d’Israël, qualifia ainsi Jabotinsky de « Vladimir Hitler » lors d’un rassemblement public à Tel-Aviv en 1933. Begin, qui vénérait Jabotinsky – « notre professeur et leader immortel » – s’attira le même genre de commentaires après avoir organisé, au cours de la campagne contre les Britanniques menée par les sionistes de Palestine en 1946, l’attentat à la bombe de l’hôtel King David à Jérusalem qui coûta la vie à quatre-vingt-onze personnes. En 1948, des milices sionistes, dont un groupe placé sous le commandement de Begin, massacrèrent plus d’une centaine de civils arabes dans le village de Deir Yassin, l’une des pires atrocités de la Nakba.
À l’occasion d’un voyage aux États-Unis quelques mois plus tard, Begin et ses complices se retrouvèrent comparés à des nazis et des fascistes dans une tribune publiée par le New York Times, et signée, entre autres, par Hannah Arendt et Albert Einstein. On pouvait y lire ceci : « Les déclarations publiques du parti de Begin ne révèlent en rien son véritable caractère. Aujourd’hui, ces gens parlent de liberté, de démocratie et de lutte contre l’impérialisme, alors qu’il y a peu, ils prêchaient encore explicitement la doctrine de l’État fasciste. Ce sont les actions de ce parti terroriste qui en trahissent la vraie nature ; de ses actions passées, nous pouvons juger ce qu’il faut attendre de lui à l’avenir. »
La tribune s’achevait sur un avertissement prémonitoire : « C’est d’autant plus tragique que les principaux leaders du sionisme américain ont refusé de faire campagne contre les agissements de Begin, ou même d’exposer à leurs propres électeurs les dangers que représente pour Israël tout soutien à Begin. » Mais en 1977, Begin s’était bel et bien imposé, avec l’aide des sionistes américains, au sommet du monde politique israélien, aux côtés du Goush Emounim – littéralement, le « Bloc des Fidèles » –, un groupe suprémaciste juif messianique déterminé à s’emparer pour de bon des territoires palestiniens occupés.
Il s’agissait là d’une véritable révolution morale et politique. Avec le recul, la victoire de Begin en 1977 apparaît comme l’aboutissement de la seconde fondation d’Israël, au cours de la guerre des Six Jours en 1967, quand, en s’emparant de territoires arabes, le pays se réaffirma comme une puissance expansionniste. L’humeur nationale bascula du pessimisme à l’euphorie, tandis qu’Israël devenait Goliath plutôt que David. Le soutien à cet État juif manifestement puissant progressa de manière spectaculaire parmi les Juifs américains, et des sionistes de gauche tels que Shimon Peres se rallièrent à Begin et Ariel Sharon pour soutenir la construction de colonies juives dans les territoires occupés – autant de « faits sur le terrain », dans le jargon israélien, qui rendraient impossible un État souverain palestinien.
Jadis condamné comme « hitlérien » par son rival Ben Gourion, Begin n’hésitait plus désormais à proférer cette même accusation à l’encontre des dirigeants palestiniens. Il s’en prenait désormais aux « Gentils » qui n’avaient pas défendu les Juifs avant et pendant la Shoah, et se mit à invoquer systématiquement l’Holocauste et la Bible tandis qu’il menait des attaques contre les Arabes et construisait des colonies. En 1981, le chancelier allemand Helmut Schmidt déclara que l’Allemagne avait une dette morale envers les Palestiniens, dans la mesure où ces derniers avaient subi une injustice lors de la création de l’État d’Israël ; Begin répondit en accusant Schmidt d’avoir participé à la Shoah, et lui demanda de se mettre à genoux pour demander pardon.
Ces déclarations ne sortaient pas de nulle part. Elles s’inscrivaient dans une fixation de plus en plus marquée sur la Shoah dans la rhétorique officielle israélienne, et une réorientation radicale de l’identité et de l’objectif d’Israël, repensé en pays qui serait toujours sur ses gardes afin d’éviter une nouvelle Shoah, et dont la puissance militaire rachèterait les millions de Juifs de la diaspora, restés en Europe, qui étaient allés au-devant de leur mort sans opposer de résistance.
Après l’attaque du 7 octobre 2023, au cours de laquelle des militants palestiniens assassinèrent plus d’un millier d’Israéliens, les hommes politiques israéliens évoquèrent inlassablement l’assassinat de six millions de Juifs en Europe. Les diplomates israéliens arborèrent des étoiles jaunes à l’ONU, et Netanyahou compara à Anne Frank les enfants recroquevillés dans leurs cachettes tandis que les tueurs du Hamas saccageaient tout dans les kibboutzim. Or, aux premiers temps d’Israël, quand l’idéalisme socialiste de cette nation naissante suscitait l’admiration de la gauche occidentale, la Shoah n’était pas une préoccupation nationale si intense. Au contraire, l’État entretenait alors une relation profondément ambivalente et souvent manipulatrice avec les victimes européennes de la Shoah.
Dans son ouvrage In the Shadow of the Holocaust (2004), Yosef Grodzinsky décrit la vision étroitement centrée sur le sionisme de David Ben Gourion, qui ne cachait pas son exaspération envers la grande majorité des Juifs de la diaspora qui refusaient d’adhérer au sionisme et de venir s’installer en Palestine afin de participer à son projet d’édification d’une nation. Désir qui se manifesta de manière évidente dans sa fameuse remarque de 1938 : « Si je savais qu’on pouvait sauver tous les enfants [juifs] d’Allemagne en les envoyant en Angleterre mais seulement la moitié d’entre eux en les envoyant sur la terre d’Israël, je choisirais cette dernière option parce qu’il ne s’agit pas seulement de prendre en compte le nombre d’enfants mais de tenir également compte de l’histoire du peuple juif. »
Envisageant le sionisme comme un « rejet de la diaspora qu’ils détestaient », écrivait l’historien israélien Tom Segev dans Le Septième Million (1993), les dirigeants israéliens irradiaient « l’arrogance et le mépris à l’encontre des victimes et des survivants de l’Holocauste ». Ben Gourion, comme d’autres dirigeants israéliens de l’époque, considéra d’abord les survivants de la Shoah comme des « débris humains ». Proclamant qu’ils n’avaient survécu que parce qu’ils s’étaient montrés « durs, méchants, égoïstes », il ne les considérait pas comme un matériau humain approprié à cette tâche urgente qu’était la construction d’un État juif fort. Ben Gourion avait une vision encore plus négative des immigrants juifs venus de pays arabes qui se substituèrent aux Juifs assassinés d’Europe et qui, bien que constituant bientôt la majeure partie de la population d’Israël, se retrouvèrent confrontés à une véritable discrimination raciale de la part de la classe dirigeante ashkénaze d’ascendance européenne.
Tout cela changea avec Begin, et plus rapidement encore après le procès d’Adolf Eichmann, l’officier SS responsable du transport des Juifs d’Europe vers les camps de la mort, qui débuta en Israël en 1961. Survivant de la Shoah originaire de Pologne, Begin vit dans cette communauté soudaine du peuple israélien, imaginée à la hâte et de manière imparfaite, une opportunité politique : c’est lui qui fit de l’assassinat de six millions de Juifs le nouveau fondement de l’identité israélienne, en particulier pour les électeurs juifs originaires du Proche et du Moyen-Orient, les Mizrahim, pleins de ressentiment à cause du mauvais traitement qui leur était réservé. C’est également sous le règne de Begin que l’establishment israélien entreprit de produire et de diffuser la version très particulière de la Shoah – présentée comme un danger imminent – à laquelle les dirigeants israéliens ont encore recours aujourd’hui pour légitimer leur perpétuel expansionnisme et leurs accès de violence d’une spectaculaire disproportion à l’encontre des Palestiniens.
 
Améry identifia très tôt les probables conséquences de cette transformation d’Israël pour les Juifs vivant en dehors du pays. Le simple fait que Begin, « avec la Torah sous le bras et en se référant simplement à une promesse biblique », parle ouvertement de voler les terres palestiniennes « serait à lui seul une raison suffisante pour que les Juifs de la diaspora réexaminent leur relation avec Israël ». Peu avant de se suicider, Améry exhorta les Israéliens à reconnaître « que [leur] liberté ne [pouvait] être conquise contre le cousin palestinien, mais uniquement avec lui ».
Nombre d’autres survivants de la Shoah adoptèrent un point de vue plus catégorique encore sur l’évolution d’Israël. Marek Edelman, l’un des commandants de l’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943, et figure de proue du mouvement polonais Solidarność, dénonça ainsi ce qu’il appelait « la philosophie israélienne, qui consiste à croire que l’on peut tuer vingt Arabes du moment qu’un seul Juif reste en vie ». Jurek Becker, l’un des très rares romanciers juifs allemands d’après 1945, écrivait pour sa part en 1977 : « Les Juifs du Proche-Orient se sont érigés comme une race de maîtres et pratiquent un type de politique que je ne peux qualifier que de prédatrice. »
Les inquiétudes soulevées par le brusque glissement à droite d’Israël explosèrent dans la sphère publique en juin 1982 quand Begin, clamant que les Arabes étaient les nouveaux nazis et Yasser Arafat le nouvel Hitler, lança une offensive contre les réfugiés palestiniens au Liban. Dans l’épisode le plus tristement célèbre de cette guerre, des miliciens chrétiens libanais alliés à Israël pénétrèrent dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila où, pendant plusieurs jours, ils tuèrent par balles et à l’arme blanche des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants ; les mortiers de 81 mm de l’armée israélienne tirant des munitions éclairantes la nuit pour illuminer le ciel et faciliter le massacre. L’écrivain Jean Genet, qui fut l’un des premiers Européens à entrer dans les camps, raconterait plus tard : « D’un mur à l’autre d’une rue, arqués ou arc-boutés, les pieds poussant un mur et la tête s’appuyant à l’autre, les cadavres, noirs et gonflés, que je devais enjamber étaient tous palestiniens et libanais » (Quatre heures à Chatila).
Le président américain Ronald Reagan avait déjà accusé Begin de perpétrer un « holocauste » et lui avait ordonné d’y mettre fin. Face au tollé international provoqué par ce massacre de réfugiés, Begin fustigea ses critiques, coupables selon lui de proférer à l’encontre d’Israël et de Tsahal une « accusation de sang », en référence aux traditionnelles allégations de crimes rituels lancées par les antisémites. Mais les faits étaient incontestables : l’armée israélienne avait tué des milliers de Palestiniens et de Libanais et détruit des quartiers entiers de Beyrouth.
Günther Anders, l’écrivain viennois (et premier mari de Hannah Arendt), publia une lettre ouverte dans laquelle il renonçait à son appartenance à la communauté juive de la ville. « Ce que Begin vient de faire, accusait-il, va au-delà de ce qu’on pourrait défendre comme relevant des “représailles” ou de la “légitime défense” : moi qui déteste la haine de soi, il a réussi à me faire rougir à la pensée que je puisse appartenir à ce peuple. » « Le peuple israélien », ajoutait Anders, avait obéi à Begin « aussi aveuglément que le peuple allemand a obéi à Hitler lorsqu’il a exterminé six millions d’entre nous ».
Primo Levi, qui était en train de visiter Auschwitz quand Israël envahit le Liban, raconta qu’à ses yeux, « ces deux expériences [s’étaient] superposées de manière déchirante ». L’écrivain italien avait connu la barbarie des camps de la mort en même temps qu’Améry, dont il traduisit l’œuvre en italien, gardant toujours à ses côtés un exemplaire du Porter la main sur soi d’Améry, paru en 1976, où le suicide était défini comme la « somme de multiples humiliations ». À l’instar d’Améry, Levi n’avait pas adhéré au sionisme dans sa jeunesse, mais reconnaissait que sa relation avec Israël ne pouvait qu’être « évidente et profonde ». Au cours du voyage épique qui le ramena en Italie depuis Auschwitz en 1945, Levi croisa des jeunes gens originaires d’Europe de l’Est : « Extrêmement sûrs d’eux-mêmes et résolus, de jeunes sionistes qui allaient en Israël, en passant par où ils pouvaient, en s’ouvrant une route par où ils pouvaient. […] Ils se sentaient incommensurablement libres et forts, maîtres du monde et de leur destin » (La Trêve). Même si les lecteurs israéliens avaient montré fort peu d’intérêt pour ses livres pendant des décennies, Levi continuait de ressentir une affinité émotionnelle avec Israël. Il raconta un jour fièrement à un libraire de Turin comment la couverture bleu et blanc de son roman Maintenant ou jamais arborait de manière astucieuse les couleurs du drapeau israélien.
Ledit roman fut publié en 1982, l’année même de la destruction du Liban par Israël. Levi rédigea pourtant une tribune de protestation, signée par Natalia Ginzburg et d’autres auteurs italiens, exigeant le retrait immédiat des troupes israéliennes du Liban et l’arrêt de la construction de colonies juives dans les territoires occupés. Les militants palestiniens en Italie l’accusèrent quand même d’être un porte-parole du sionisme et les Juifs conservateurs l’attaquèrent pour avoir soi-disant nui aux intérêts d’Israël. Loin de se laisser démonter, Levi accorda une série d’interviews à des journaux et magazines italiens. Dans l’une d’elles, il déclarait : « Israël est en train de sombrer rapidement dans un isolement total. […] Nous devons réprimer nos élans de solidarité émotionnelle avec Israël afin de raisonner froidement sur les erreurs de l’actuelle classe dirigeante israélienne. Il faut se débarrasser de cette classe dirigeante. » Dans une lettre à un ami, il s’interrogeait : « Parfois, je me demande si j’appartiens vraiment au peuple juif. »
La manière dont Begin exploitait l’histoire de l’antisémitisme génocidaire l’avait déjà révolté. Et voilà que, de son point de vue, les massacres commis par Israël au Liban avaient « pollué » l’image des Juifs dans le monde entier et déclenché une nouvelle vague de préjugés assassins. En 1982, des militants non identifiés posèrent une bombe dans une synagogue de Rome, tuant un enfant. Après les événements du Liban, Roald Dahl, antisémite notoire, s’enhardit jusqu’à écrire en 1983, dans la Literary Review, une revue anglaise grand public : « Nous nous sommes tous mis à haïr les Juifs. Jamais, dans l’histoire de l’humanité, une race d’hommes n’était passée aussi vite du statut de victime à celui de meurtrier barbare. Jamais auparavant une race d’hommes ayant suscité un tel élan de compassion de par le monde n’avait réussi, en l’espace d’une génération, à transformer cette compassion en haine et en dégoût. » En 1984, trois ans avant de se suicider, Levi déclarait : « Le centre de gravité du monde juif doit rebrousser chemin, quitter Israël et revenir dans la diaspora. »
 
De nos jours, des doutes comme ceux exprimés jadis par Améry et Levi auraient toutes les chances d’être condamnés comme des propos grossièrement antisémites en Israël, et dans tous les pays occidentaux. Il est bon de se souvenir que de tels réexamens du sionisme et de son évolution ont eu lieu dès les premiers temps de l’État d’Israël. Dorothy Thompson, femme journaliste la plus connue au monde et fameuse sioniste des années 1930 et 1940, qui fut expulsée d’Allemagne par Hitler en 1934 en raison de ses articles antinazis, se changea en critique du sionisme après avoir découvert à l’occasion d’un voyage en Palestine sous mandat britannique, en 1945, que les éléments extrémistes du mouvement avaient le vent en poupe. Accusée d’antisémitisme, elle fut l’une des premières à épingler les dangers du « perpétuel battement de tambour de l’anti-antisémitisme » et du fait d’assimiler l’antisionisme à de l’antisémitisme. « Cela revient tout bonnement à faire par principe de tous ceux qui ne croient pas au sionisme, ou critiquent n’importe quelle phase de la politique sioniste ou israélienne, des antisémites », écrivait-elle en mars 1950 dans le magazine Commentary. Elle mettait par ailleurs en garde les Juifs américains contre une conscience exacerbée de la persécution. « Car lorsqu’une peur prend possession de l’esprit, le comportement type devient contre-productif, de nature à rendre plus probable la réalisation de cette peur. […] L’une des névroses les plus élémentaires est la peur du rejet, et lorsque cette névrose s’empare de quelqu’un, la personne concernée s’efforce inconsciemment de créer les conditions mêmes de ce rejet. »
Des angoisses plus profondes concernant la place et la perception des Juifs dans le monde se firent jour parmi les survivants et les témoins de la Shoah quand l’évidence s’imposa, en 1967, qu’Israël était devenu une puissance coloniale au Proche-Orient. L’écrivain égyptien Lotfallah Soliman prédisait, cette année-là, que les Palestiniens, « vivant la condition digne des colonisés, [allaient] acquérir une conscience politique et faire une guerre de libération nationale ». Il concluait : « En remportant sa victoire éclair, Israël a fait ce que les Allemands ont fait. Il s’est précipité victorieusement dans sa tombe. » Les observateurs juifs inquiets ne partageaient peut-être pas cette vision presciente d’un éveil nationaliste palestinien ; mais ils voyaient bien qu’Israël, régnant sur un peuple conquis tandis que des sionistes fanatiques appelaient de leurs vœux un Grand Israël, s’exposait ainsi à une profonde corruption politique et spirituelle. Un an après la guerre des Six Jours, l’historien israélien Jacob Talmon écrivait : « Je ne suis pas chauvin au point de croire que les Juifs seraient exempts des pièges et autres perversions tapis sur le chemin de toute l’humanité. […] Car un Israël qui aurait perdu ses anciens repères – juifs, progressistes et idéalistes – présenterait de repoussantes similitudes avec les persécuteurs jurés des Juifs. »
L’année suivante, Yeshayahou Leibowitz, philosophe renommé qui se verrait décerner le prix Israël en 1993, mettait en garde contre la « nazification » d’Israël. En 1981, l’éditorialiste israélien Boaz Evron décrivait par le menu les étapes successives de cette corrosion morale : la tactique consistant à identifier les Palestiniens aux nazis et à proclamer l’imminence d’une nouvelle Shoah était en passe, craignait-il, d’affranchir les Israéliens ordinaires de « toute restriction morale, dans la mesure où celui qui est en danger d’annihilation se pense exempté de toute considération morale qui pourrait entraver ses efforts pour sauver sa vie ». Le risque, écrivait Evron, était que les Juifs se retrouvent à traiter « les non-Juifs comme des sous-humains » et à reproduire « les attitudes racistes des nazis ».
Evron invitait également à faire preuve de prudence face aux nouveaux partisans d’Israël, particulièrement ardents. Une grande confusion avait été causée partout dans le monde par le récent spectacle du comique Jerry Seinfeld posant avec une mitraillette sur un site d’entraînement de l’armée israélienne en Cisjordanie, où il se payait la tête des manifestants propalestiniens et appelait de ses vœux le retour d’une « masculinité dominante ». Toutefois, dès la fin des années 1970, Israël attirait déjà ce genre quelque peu inhabituel de visiteurs et autres immigrants potentiels en provenance des États-Unis. Israël, déclare un journaliste dans le roman de Philip Roth La Contrevie (1986), « était censé être l’endroit où devenir un Juif normal serait le but ». Mais « ceux qui viennent d’Amérique sont soit religieux, soit fous, soit les deux ».
Les Juifs américains, les flingues, ça leur donne le grand frisson. Sitôt qu’ils voient des Juifs circuler avec des flingues, ils se croient au paradis ; eux si raisonnables, à qui la civilisation inspire le dégoût de la violence et de l’effusion de sang, sitôt qu’ils viennent ici en touristes, qu’ils voient des barbes et des flingues, ils larguent tout bon sens. La barbe, elle leur rappelle la pieuse faiblesse du yiddish, et le flingue les rassure quant à la force héroïque de l’hébreu. Ces Juifs qui veulent ignorer l’histoire, l’hébreu, la Bible, qui veulent ignorer l’Islam et le Moyen-Orient, dès qu’ils voient des flingues et des barbes, leurs rêves se réalisent, et ils dégoulinent de sentimentalité – un vrai sirop d’émotions.

Pour une grande partie de la population juive américaine, soutenait Evron, prendre fait et cause pour Israël était devenu « nécessaire en raison de la perte de tout autre point focal de leur identité juive » – leur manque existentiel était en fait si grand qu’ils ne souhaitaient pas qu’Israël se libère de sa dépendance de plus en plus marquée vis-à-vis du soutien des Juifs américains.
Ils ont besoin de se sentir nécessaires. Ils ont également besoin du « héros israélien » comme compensation sociale et émotionnelle dans une société où le Juif n’est généralement pas perçu comme incarnant les caractéristiques du combattant viril et dur. Ainsi, l’Israélien fournit au Juif américain une image double, contradictoire – le surhomme viril et la potentielle victime de l’Holocauste – ces deux composantes étant fort éloignées de la réalité.

Zygmunt Bauman, le philosophe juif polonais réfugié du nazisme, qui avait passé trois ans en Israël après la guerre des Six Jours avant de fuir l’atmosphère de droiture belliqueuse régnant dans le pays, était désespéré par ce qui lui apparaissait comme la « privatisation » de la Shoah par Israël et ses partisans. Voilà qu’on se souvenait de cet événement, écrivait-il en 1989, « comme d’une expérience particulière aux Juifs, une affaire privée entre les Juifs et leurs ennemis », alors même que les conditions qui rendaient possibles des actes de cruauté de masse – spécialisation bureaucratique, atténuation de la responsabilité personnelle, technologies libérées des contraintes éthiques accompagnant une attaque à l’encontre des minorités, et destruction du pluralisme intellectuel – étaient en train de réapparaître partout dans le monde.
Ces témoins du nazisme qui, d’une foi sereine en un humanisme laïc, s’étaient retrouvés précipités dans une folie collective, savaient intuitivement que la violence à laquelle ils avaient survécu, bien que d’une ampleur sans précédent, n’était pas une aberration dans une civilisation moderne fondamentalement saine. Pas plus qu’on ne pouvait l’imputer tout entière aux préjugés immémoriaux à l’encontre des Juifs. Technologie, division rationnelle du travail et déférence à l’égard des autorités normatives avaient permis à des gens ordinaires de participer à des actes d’extermination de masse avec une conscience claire, et même des frissons de vertu. Les efforts préventifs contre de tels modes de mise à mort impersonnels, aisément disponibles, exigeaient davantage qu’une simple vigilance à l’égard de l’antisémitisme. Et la violence nazie devait être envisagée comme faisant partie de la dynamique destructrice des systèmes politiques et économiques modernes – compétition entre colonialismes racistes, dévastation de l’environnement, famine et nombre massif d’apatrides.
 
En me replongeant récemment dans mes livres pour préparer une conférence, je me suis rendu compte que j’avais déjà souligné bon nombre des passages que je cite ici. Dans mon journal figurent des citations du critique littéraire George Steiner – un « État hérissé d’armes est un sombre vestige, une absurdité en ce siècle surpeuplé » (Langage et Silence) – et du diplomate israélien Abba Eban – « Il est plus que temps de nous tenir debout sur nos propres pieds, et pas ceux des six millions de morts ». La plupart de ces annotations remontent aux mois qui ont suivi mon premier séjour en Israël et dans les territoires occupés, en 2008, alors que je cherchais à répondre, en toute innocence, à deux questions particulièrement troublantes : comment Israël, ce pays bâti pour accueillir un peuple persécuté et sans abri, a-t-il pu en arriver à exercer un pouvoir de vie et de mort aussi terrible sur une autre population de réfugiés (dont la plupart sont des réfugiés sur leurs propres terres) ? ; et comment les sphères politiques et journalistiques occidentales dominantes peuvent-elles ignorer, et même justifier, les actes de cruauté et d’injustice que cet État commet de manière manifestement systématique ?
Il m’est impossible de répondre à ces questions sans évoquer mon propre parcours d’écrivain né et éduqué en Inde. Jacob Talmon a écrit un jour, alors qu’il mettait en garde Israël contre le risque d’un ostracisme international, que « les victimes d’hier de l’impérialisme raciste, le tiers-monde, la Chine, l’Inde […] étaient absolument sourdes à la magie des mots “Sion” et “Jérusalem”, et peu réceptives à tout sentiment d’effroi mêlé d’admiration devant le caractère unique du destin juif ». Cela n’a jamais été vrai me concernant, moi, l’Indien que les catégories bien ordonnées de l’histoire moderne plaçaient pourtant parmi les « victimes d’hier de l’impérialisme raciste ». À différentes époques de ma vie et de diverses manières, j’ai bel et bien eu conscience du « caractère unique du destin juif », et me suis senti des affinités avec lui.
En grandissant en Inde dans les années 1970, j’avais, affichée sur le mur de ma chambre, un portrait de Moshe Dayan, ministre de la Défense d’Israël pendant la guerre des Six Jours. Si cet engouement pour les héros israéliens était irrésistible, c’est en partie parce qu’il était glamoureusement illicite en Inde. Après l’élection de Narendra Modi en 2014, l’Inde et Israël semblaient des alliés naturels. En 2017, Modi et Netanyahou furent pris en photo en train de batifoler sur une plage en Israël. L’Inde est actuellement le principal client de l’industrie de l’armement israélienne ; les forces de sécurité indiennes utilisent le savoir-faire israélien dans leur occupation du Cachemire ; les agences de renseignement indiennes ont recours à des logiciels espions de conception israélienne pour surveiller les hommes politiques, les défenseurs des droits civiques et les journalistes ; et l’homme d’affaires Gautam Adani, très proche de Modi, qui exploite le principal port en eaux profondes d’Israël, à Haïfa, et a signé un accord de joint-venture avec Elbit Systems, le plus grand fabricant d’armes israélien, a fourni à Israël des drones militaires de fabrication indienne au plus fort de la guerre contre Gaza. Mais cette proximité dissimule en fait une histoire aussi ancienne que complexe, prédominée par un certain antagonisme.
Les principaux dirigeants anticoloniaux de l’Inde, Gandhi et Nehru en tête, firent à maintes reprises état de leur sympathie pour les Juifs d’Europe. Dans une interview au Jewish Chronicle de Londres en 1931, Gandhi déclarait ainsi « comprendre le désir des Juifs de retourner en Palestine », ajoutant : « C’est possible s’ils parviennent à le faire sans l’aide de baïonnettes, que ce soient les leurs ou celles de la Grande-Bretagne », et « en parfaite amitié avec les Arabes ». Dès juillet 1933, six mois après l’avènement soudain d’Hitler à la tête de l’Allemagne, Nehru écrivait à sa fille adolescente Indira, future Première ministre de l’Inde, pour dénoncer la « folle obsession raciale » des nazis. En réponse au pogrom de la Nuit de Cristal, en novembre 1938, Nehru proposa que son parti, le Congrès national indien, offre des emplois en Inde aux réfugiés juifs.
En tant que membre du Comité spécial des Nations unies sur la Palestine, l’Inde défendit, au côté de l’Iran et de la Yougoslavie, le projet d’une Palestine fédérale unifiée associant un État arabe et un État juif autonomes. Ce plan fut finalement rejeté et, dans la foulée, l’Inde se joignit aux pays asiatiques et africains qui votèrent contre la résolution des Nations unies de novembre 1947 proposant de diviser la Palestine en un État juif et un État arabe indépendants. Dans une lettre à Albert Einstein, qui avait tenté de le convaincre de soutenir la création d’un État juif, Nehru écrivait : « J’avoue que si j’ai beaucoup de sympathie pour les Juifs, j’en ai aussi pour les Arabes. […] Je sais que les Juifs ont accompli un travail remarquable en Palestine et qu’ils ont élevé le niveau de vie des habitants, mais une question me tourmente : malgré tant de remarquables réalisations, comment se fait-il qu’ils n’aient pas réussi à gagner le cœur des Arabes ? » En mai 1949, l’Inde s’opposa à l’admission d’Israël au sein de l’ONU, et refusa ensuite jusqu’en 1992 d’entretenir des relations diplomatiques pleines et entières avec l’État hébreu.
Une normalisation des relations entre les deux pays parut un temps possible au début des années 1950. Mais la collusion israélienne dans la tentative franco-britannique de s’emparer du canal de Suez, en 1956, provoqua alors la colère de Nehru, ami personnel du président égyptien Gamal Abdel Nasser. Les gouvernements indiens successifs, dominés par le parti du Congrès de Nehru, ne cessèrent ensuite de défendre la cause des Palestiniens et de dénoncer systématiquement les dénis de droits dont ils étaient victimes de la part d’Israël. En 1974, l’Inde fut ainsi l’un des premiers pays non arabes à reconnaître l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) comme le « représentant unique et légitime du peuple palestinien ». L’Inde fut également l’un des premiers pays non-arabes à reconnaître l’État de Palestine proclamé en 1988 par l’OLP. En novembre 1975, l’Inde se joignit aux pays de la Ligue arabe pour voter en faveur de la résolution 3379 de l’Assemblée générale des Nations unies dénonçant le sionisme comme « une forme de racisme et de discrimination raciale ».
Mais de nombreux Indiens, en particulier les nationalistes hindous de haute caste, étaient désireux et même fiers de briser le consensus officiel à l’encontre d’Israël défini par Nehru et ses successeurs à la tête du parti du Congrès. Situation en grande partie due aux affinités émotionnelles et idéologiques que les nationalistes hindous se sentaient avec les sionistes. Les nationalismes juif et hindou étaient tous deux nés à la fin du XIXe siècle d’expériences de marginalité et d’humiliation. Nombre de leurs idéologues les plus radicaux rêvaient de surmonter ce qui leur semblait être un manque honteux de virilité de la part des Juifs et des Hindous. La plupart des nationalistes hindous partageaient l’impitoyable réalisme de Jabotinsky qui, dans l’un de ses essais, rappelant que l’homme était un loup pour l’homme, déclarait : « Nous ne changerons pas cela par des réformes politiques, ni par la culture, et même des épreuves cruelles n’y changeront rien. La justice n’existe que pour ceux dont les poings et l’obstination permettent de la réaliser. »
On trouve cette même conception de la construction d’une nation chez Vinayak Damodar Savarkar, pendant hindou de Jabotinsky, dont l’un des partisans assassina Gandhi en janvier 1948 au prétexte que, selon lui, il ne s’était pas comporté comme un loup avec les musulmans. Lors de la vaste répression ordonnée dans la foulée par Nehru, aux quatre coins du pays, à l’encontre des nationalistes hindous, des membres de ma famille figurèrent parmi les personnes arrêtées ou contraintes de passer dans la clandestinité. C’est l’un d’eux, mon grand-père, qui m’a fait découvrir la légende de Moshe Dayan. Il m’a raconté avec passion comment le général de l’armée israélienne était parvenu en 1967 à déjouer les plans d’armées arabes pourtant supérieures en nombre ; comment il avait arraché in extremis le Golan à la Syrie. Lorsque la nouvelle fuita de la visite secrète en Inde de Moshe Dayan, devenu ministre israélien des Affaires étrangères, en 1977, à l’invitation du premier gouvernement indien à ne pas être issu du parti du Congrès, et que des photos de lui furent publiées dans les journaux indiens, je fus aussitôt fasciné par le bandeau noir sur son œil et son sourire en coin. Cette image de la vitalité, du courage et de l’ingéniosité des Israéliens fut ensuite confirmée par l’un des premiers livres que j’ai lus en anglais : Ninety Minutes at Entebbe (1976) de William Stevenson, qui raconte l’audacieuse opération menée sur l’aéroport d’Entebbe, en Ouganda, pour sauver les 103 otages israéliens du vol Air France détourné par des militants allemands et palestiniens – Netanyahou, dont le frère aîné trouva la mort au cours de cet assaut, fait remonter à cet événement son entrée en politique.
Dans les kiosques à journaux des gares indiennes, même les plus reculées, on trouvait également des éditions de poche du roman de Leon Uris, Exodus (1958), autre récit romantique autour de la création d’Israël. David Ben Gourion aurait déclaré, à propos de ce texte : « En tant qu’œuvre littéraire, ça ne vaut pas grand-chose. Mais comme œuvre de propagande, on n’a jamais rien écrit de mieux sur Israël. » Le drame romancé de l’Exodus 1947, ce navire qui rallia la Palestine depuis l’Europe avec 4 500 réfugiés à son bord pour tenter de briser le blocus britannique de la Palestine, constituait assurément une leçon édifiante sur la nécessité d’une autodéfense acharnée et d’une éternelle méfiance à l’encontre de musulmans perfides. D’autres livres de poche bon marché que j’ai lus à l’époque, comme Le Dossier Odessa (1972) de Frederick Forsyth, dans lequel des nazis assoiffés de vengeance collaborent avec les Arabes pour détruire Israël, sont ensuite venus renforcer mon identification avec le sionisme. Et pour les nationalistes hindous des années 1970, confinés au rôle de simples détracteurs impuissants du parti du Congrès propalestinien au pouvoir, ces héritiers de Jabotinsky qu’étaient Begin, Ariel Sharon et Yitzhak Shamir semblaient avoir remporté la palme de la nation la plus virile. Jalousie qui a désormais fait son coming out : les trolls hindous d’extrême droite constituent aujourd’hui le plus grand fan-club de Benjamin Netanyahou sur cette planète.
Pour nous, le sionisme était vraiment un fabuleux roman historique empreint de nostalgie, où une quête prodigieuse, parsemée d’échecs et de tragédies, culminait dans un événement quasi miraculeux : la création d’Israël. Par comparaison, le nationalisme hindou faisait figure de tragédie : privé d’un pays uni par les séparatistes musulmans, Gandhi (et par extension Nehru) avait dans sa faiblesse permis une partition catastrophique de l’Inde sous domination britannique en 1947, qui avait mené au massacre et au viol d’innombrables Hindous. Pire : l’État nouvellement créé du Pakistan occupait désormais une partie du Cachemire à majorité musulmane ; pendant ce temps, des dizaines de millions de musulmans vivaient toujours en Inde, constituant pour le Pakistan ce qui avait tout l’air d’une cinquième colonne redoutable. Les nationalistes hindous étaient en outre marginalisés de manière humiliante par la domination politique et culturelle d’un parti du Congrès ouvertement laïc.
Nous en étions venus à admirer l’État d’Israël parce qu’il semblait posséder une image de lui-même aussi fière que claire, ainsi qu’une idéologie religieuse et culturelle qui lui valait une loyauté spontanée de la part de ses citoyens. Édifiant une nation dans ce qui semblait être un formidable isolement, Israël montrait par ailleurs la voie en s’adressant aux musulmans dans le seul langage qu’ils comprenaient : celui de la force et encore de la force. Par comparaison, l’Inde semblait être un État d’une incohérence et d’une pusillanimité pitoyables, dont les prétentions à la démocratie, au socialisme et à la laïcité étaient compromises par la complaisance dont faisait preuve à l’endroit des musulmans un gouvernement corrompu, doublée d’une négligence de l’héritage hindou.
 
Nous ignorions tout de l’antisémitisme occidental, de ces accusations selon lesquelles les Juifs auraient été responsables de l’assassinat du Christ, ou conspiraient pour dominer le monde par le biais du capitalisme ou du communisme. L’Inde faisait partie des nombreux pays d’Asie et d’Afrique où les Juifs avaient vécu relativement tranquilles pendant des siècles. Les Sassoon de Bombay avaient apporté leur soutien aux terribles représailles britanniques contre les mutins indiens en 1857 ; ils étaient également complices du commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine. Pourtant, comme Jonathan Kaufman le rapporte dans The Last Kings of Shanghai (2020), si les Sassoon et les Kadoorie, autre famille d’entrepreneurs juifs originaires de Bagdad, étaient considérés avec rancœur par les Asiatiques, c’était en tant qu’impérialistes et compradores britanniques et non en tant que Juifs – s’ils souffraient d’un sectarisme antisémite, c’était de la part d’hommes d’affaires britanniques présents en Asie.
Dès mai 1933, une délégation incluant des sommités du monde politique et culturel chinois tel que Madame Sun Yat-sen, le philosophe Cai Yuanpei ou encore les écrivains Lu Xun et Lin Yutang protesta avec vigueur auprès du consul allemand à Shanghai contre le traitement réservé aux Juifs par les nazis. Ho Feng Shan, consul de Chine à Vienne en 1938, encouragea les Juifs de la ville, qui patientaient en vain dans les missions diplomatiques occidentales, à solliciter auprès de lui des visas de sortie. Contrairement aux autres destinations, Shanghai n’opérait pas de contrôle supplémentaire à l’entrée ; entre 1933 et 1941, la ville donna ainsi asile à 18 000 Juifs venus d’Europe : un chiffre qui dépasse le nombre de réfugiés juifs accueillis au cours de la Seconde Guerre mondiale par le Canada, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud et l’Inde britannique réunis.
Mes lectures ultérieures de travaux universitaires consacrés à la judéophobie occidentale n’ont en rien atténué ma stupéfaction initiale face à l’intensité et à l’ampleur de celle-ci, et au fait que Français, Italiens, Autrichiens, Polonais, Ukrainiens, Lituaniens, Lettons et Croates se soient joints aux Allemands dans ce mépris empreint de jalousie à l’égard des Juifs, puis dans la tentative de les faire disparaître de la face du monde4. Même les militaristes japonais qui avaient adhéré au tissu de mensonges des Protocoles des Sages de Sion furent sidérés lorsque les SS allemands débarquèrent à Shanghai, sous occupation japonaise, avec un plan d’extermination des réfugiés juifs de la ville. Les soldats américains qui libérèrent le ghetto juif de Shanghai en septembre 1945 s’étaient préparés à y découvrir les mêmes abominations que celles dont leurs compatriotes avaient été témoins dans l’Europe occupée par les nazis. Ils y trouvèrent en fait ce que l’historien David Kranzler qualifierait plus tard de « miracle de Shanghai » : si les habitants du ghetto avaient souffert de la misère et de la faim, presque tous avaient survécu.
De la Shoah, nous ne savions presque rien non plus. La connaissance de cet événement n’était d’ailleurs pas beaucoup plus avancée en Occident, jusqu’aux années 1970. En Inde, comme dans d’autres régions du monde décolonisé, la mémoire publique était focalisée sur les atrocités locales du suprémacisme blanc, comme le massacre par les Britanniques de centaines d’Indiens désarmés à Amritsar en 1919, ou la famine génocidaire du Bengale en 1943, exacerbée par la haine avouée de Winston Churchill à l’encontre des Hindous. Dans la petite bibliothèque de mon père, un livre illustré sur la guerre contenait l’image bien connue, prise lors de l’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943, d’un jeune garçon levant les mains en l’air tandis qu’un officier SS pointe sur lui le canon de son pistolet-mitrailleur. Je me rappelle avoir été frappé par cette image d’extrême vulnérabilité, tout autant que par la photo de la petite Vietnamienne qui court nue sur une piste poussiéreuse, fuyant son village embrasé par le napalm américain. Mais je n’avais aucun moyen d’isoler cette image du panorama plus vaste de la guerre et des souffrances qu’elle avait engendrées.
C’est à cause de cette ignorance de l’histoire européenne et juive que les nationalistes hindous ont pu admirer avec envie aussi bien le nazisme que le sionisme. M. S. Golwalkar, leader et idéologue hindou très respecté, avait écrit en 1939 que l’Allemagne nazie manifestait « l’orgueil racial à son plus haut degré » en se purgeant des « races sémitiques ». Mein Kampf demeure encore aujourd’hui un best-seller en Inde, lu de manière sélective et célébré pour ses leçons en matière de construction d’une nation plutôt que pour la haine des Juifs (et des Indiens) qui s’y exprime. Comme nombre de nationalistes hindous, présents aussi bien que passés, mon grand-père n’avait aucune difficulté à concilier son approbation du patriotisme hitlérien avec son soutien au sionisme. Après tout, tant l’Allemagne nazie qu’Israël semblaient déterminés à débarrasser leurs États respectifs des éléments étrangers et potentiellement déloyaux, et à encourager chez leurs citoyens un esprit militariste.
 
De tels chevauchements idéologiques et émotionnels sont chose commune dans l’histoire de l’humanité. Jabotinsky croyait lui-même à la fierté et à la supériorité raciales, et apporta tout son soutien au nationalisme ukrainien du début du XXe siècle, alors même que celui-ci s’accompagnait de pogroms. Au fil des années, et à mesure que s’estompait ma fascination enfantine pour la force brute, j’ai peu à peu pris conscience d’une autre coïncidence avec l’expérience juive moderne.
J’ai en effet réalisé qu’à la différence des Parsis, les Juifs n’étaient pas des Asiatiques, malgré l’apparence orientale de nombreuses synagogues et le rôle prépondérant des entrepreneurs juifs dans les communautés d’affaires de plus en plus mondialisées de l’Inde et de la Chine d’avant-guerre. Néanmoins, la place des Juifs en Occident n’était pas sans rappeler celle des enfants orientaux de la modernité coloniale – les peuples originaires d’Afrique et d’Asie qui, accédant tardivement à la civilisation occidentale, se retrouvèrent confrontés au défi consistant à vivre avec des identités et des appartenances culturelles plurielles. Le célèbre voyage de Moses Mendelssohn, jeune érudit religieux prometteur, au mitan du XVIIIe siècle, d’un ghetto médiéval jusqu’à Berlin, et la transformation de ce jeune provincial en écrivain allemand de grande renommée, à contre-courant d’une litanie de préjugés, semblaient préfigurer les périples contemporains des Asiatiques et des Africains de la périphérie jusqu’à la métropole.
Les Européens modernes considéraient ces peuples de la périphérie comme trop faibles et trop arriérés pour jouer un rôle notable dans la marche du monde. En élaborant sa philosophie de l’histoire universelle, Hegel s’était moqué des Juifs tout autant que des Asiatiques et des Africains. Pourtant, tous ces objets de sa condescendance s’étaient affranchis des restrictions et autres obligations des sociétés traditionnelles pour saisir les promesses des idéologies modernes d’émancipation ; ils avaient lutté simultanément pour accéder à la dignité et à une nouvelle identité dans un environnement qui n’était pas le leur.
Au XIXe siècle et au début du XXe siècle, nombre d’Asiatiques, d’Africains et de Juifs apportèrent leur fervent soutien à l’idée d’une assimilation à la société et à la culture dominantes. Persuadés que leur avenir passerait par un apprentissage de l’Europe moderne, les Hindous des castes supérieures de l’État du Bengale, à l’est de l’Inde, initièrent ce que l’on appelle aujourd’hui la Renaissance du Bengale, et même souvent la Renaissance indienne. De nombreux jeunes Juifs de la « zone de résidence », créée en 1791 par Catherine II à l’ouest de la Russie pour y confiner les Juifs de l’Empire, devinrent d’ardents disciples de la haute culture russe, apprenant par cœur les vers de Pouchkine pour tenter d’échapper à ce qu’Ossip Mandelstam appelait le « chaos judaïque ». À la même époque, les Juifs germanophones trouvèrent irrésistible l’idéal bourgeois allemand de la Bildung, qui associait l’éducation conventionnelle à un travail personnel de développement de la raison et du goût esthétique, et proposait de faire accéder aux Lumières des individus noyés dans des superstitions idiotes.
Une telle assimilation exigeait le relâchement de certains vieux tabous, tout particulièrement en termes de nourriture, et l’adoption de nouvelles langues, de nouveaux noms, de nouveaux vêtements et même d’une nouvelle religion – la conversion au christianisme était la transformation la plus spectaculaire (et la plus banale), que ce soit chez les Asiatiques, les Africains ou les Juifs d’Europe5. Toutefois, les figures totémiques d’une assimilation réussie tels Gerson von Bleichröder, le banquier privé de Bismarck, ou Walther Rathenau, ministre des Affaires étrangères de la république de Weimar, demeuraient relativement rares ; et quoi qu’il en soit, la réussite extérieure cachait d’intenses tourments privés. L’expérience de loin la plus fréquente était celle d’efforts futiles, empoisonnés par la peur, la flagornerie la plus obséquieuse, le déni de soi et l’opprobre.
Gandhi, anglophile convaincu pendant les premières décennies de sa vie, se souvient dans son autobiographie de l’époque pathétique où il « [rivalisait] avec les Anglais dans la loyauté au Trône6 ». Durant son séjour de trois ans à Londres, Gandhi s’efforça de « jouer les gentlemen anglais » en prenant des cours de diction, de français et de danse, et en portant « un chapeau haut-de-forme à 19 shillings » et « un costume de soirée confectionné par un tailleur de Bond Street » ; il « [perdait] dix minutes chaque jour devant un immense miroir à arranger [sa] cravate et peaufiner la raie dans [ses] cheveux », afin « d’avoir l’allure qu’il fallait ».
Mais les humiliations raciales subies par Gandhi – au premier rang desquelles son expulsion d’un compartiment de train réservé aux Blancs en Afrique du Sud – vinrent lui rappeler qu’il ne serait jamais admis dans le monde des gentlemen anglais ni traité comme un égal dans cette société à laquelle il n’appartenait pas de naissance. Cette expérience douloureuse – le mépris de soi du parvenu, suivi de l’humiliation sociale – déclencha sa quête extravagante d’une patrie où d’autres valeurs que la seule réussite matérielle seraient mises à l’honneur. Bien des Juifs semblaient confrontés à cette même insécurité sociale et politique, quels que soient le confort économique et la confiance intellectuelle qu’ils avaient acquis.
« La seule race plus grande que les Juifs est la Derby Race » : Victor, héritier de la famille Sassoon éduqué à la Harrow School, prestigieuse école privée de Londres, aurait un jour prononcé ce bon mot, en référence au fameux Derby d’Epsom, cette course de chevaux si chère à l’aristocratie britannique où il engageait ses propres pur-sang. Pendant l’essentiel de sa vie, Sir Victor Sassoon irradia la fierté d’appartenir à la « société internationale de ceux qui réussissent », la seule, pour citer Hannah Arendt « où les Juifs jouissaient de droits égaux ». Mais tandis qu’il dépérissait à grands frais aux Bahamas après la révolution communiste en Chine, l’ancien « roi de Shanghai » se plaignait amèrement des fêtes auxquelles on ne l’avait pas invité. En Allemagne, Rathenau redoubla lui aussi d’efforts pour mettre en évidence la distance fastidieuse qui, en tant que Juif acculturé, le séparait du comportement public de ses compatriotes juifs, cette « horde asiatique » comme il les appelait. Mais ni sa réussite dans le domaine des affaires, ni son patriotisme, ni son dandisme intellectuel ne purent le protéger des préjugés meurtriers : il fut assassiné en 1922.
À vrai dire, plus je lisais de choses sur l’histoire des Juifs, et plus la cruelle expérience juive de la modernité me semblait étrangement familière. Plus encore que les peuples d’Asie et d’Afrique, les Juifs avaient été définis comme des étrangers à l’Occident, l’incarnation indésirable du non-Occident au sein de l’Occident – la « horde asiatique ». Marx, qui se considérait comme un citoyen du monde cosmopolite, dénigrait en privé son ami Ferdinand Lassalle, ce dandy, en le traitant de « nègre juif ». Tous deux n’en restaient pas moins des Juifs aux yeux des Gentils, quelles que soient la ferveur et l’ostentation avec lesquelles ils renonçaient à leurs origines juives, ou imaginaient un nouvel ordre social dans lequel celles-ci n’auraient plus la moindre importance.
Avec ses chapeaux haut-de-forme, ses queues-de-pie et ses gants blancs, Theodor Herzl, le père du sionisme politique, était l’incarnation par excellence du libéral bourgeois occidental de la fin du XIXe siècle – l’heureux bénéficiaire de l’égalité civile totale décrétée pour les Juifs en Allemagne et en Autriche-Hongrie dans les années 1860 et 1870. Pourtant, dans les années 1890, il fut forcé d’admettre à quel point ces promesses de liberté et d’égalité, assurées au prix de l’assimilation, étaient en fait traîtresses. L’engagement post-Lumières en faveur d’un nouveau contrat social – l’avènement annoncé d’une communauté politique où la foi religieuse et l’origine ethnique des citoyens n’auraient aucune incidence sur leurs droits respectifs – se révélait trompeur.
Ce sentiment de trahison s’exprime sans équivoque dans la fameuse dédicace de The Autobiography of an Unknown Indian (1951) de Nirad Chaudhuri, lamentation d’un anglophile dévoué sur l’échec lamentable de la Renaissance indienne, qu’il impute au racisme britannique : « À la mémoire de l’Empire britannique en Inde, qui nous a conféré le statut de sujet mais nous a refusé la citoyenneté. » Ce sentiment de futilité était plus fort encore chez les Juifs européens chantres de la Bildung, eux qui abandonnèrent tout ce qui paraissait faire obstacle à leur acceptation sociale, pour se retrouver ensuite victimes du maelström européen du XIXe siècle.
La modernité laïque et individualiste à laquelle ils avaient aspiré dans le ghetto ou le shtetl se révéla indissociable d’une nouvelle religion tribale qui s’était emparée de l’Europe : le nationalisme, sous ses nombreuses déclinaisons, chacune jalousement exclusive, avec son propre âge d’or marqué par l’harmonie ethnique et raciale, et un sens exacerbé de qui n’avait pas sa place dans la communauté – l’« autre ». Loin d’être éradiqué, le racisme était devenu une caractéristique indéracinable de l’Occident moderne, étayé par de pseudo-sciences, et les démagogues avaient trouvé dans l’antisémitisme une distraction facile et bon marché permettant d’occulter les problèmes sociaux et économiques fondamentalement insolubles engendrés par le capitalisme industriel, ce système sujet à des dysfonctionnements périodiques qui, promettant richesse et mobilité sociale aux déracinés, créait en réalité des inégalités extrêmes et de profonds sentiments d’humiliation et de ressentiment.
 
Les contributions juives jouèrent un rôle crucial dans la mise en place de ce nouvel ordre économique tant décrié au XIXe siècle, et dans son émergence en tant qu’entité mondiale étroitement interdépendante. De Londres à Shanghai, les Juifs constituaient une proportion importante des hommes d’affaires qui reliaient les parties du monde les plus éloignées par leurs innovations financières et commerciales et leur esprit d’entreprise, et façonnaient des cultures collectives laïques en fondant des agences de presse, des journaux et revues, des maisons d’édition7. La réussite d’une minorité juive fébrilement innovante – laquelle minorité n’était absolument pas représentative des Juifs en général – fut si spectaculaire qu’elle allait devenir le symbole même du monde moderne construit par le capitalisme, suscitant l’hostilité de ceux que l’on avait chassés du passé prémoderne ou qui en avaient la nostalgie. Dans une lettre à Max Brod datée de 1920, Kafka disait son inquiétude face au fait que « depuis toujours, [les Juifs] n’ont cessé de forcer les choses en Allemagne, alors que ça aurait pu se faire lentement et d’une autre façon, et il en a résulté une opposition parce qu’ils venaient de l’étranger ».
À l’heure où la haine immémoriale des Juifs se muait en un antisémitisme (mot forgé dans les années 1870) de nature raciale, l’intégration revêtit une connotation péjorative, en ce qu’elle impliquait une imitation idiote et la perte du moi authentique. Soucieux d’échapper à la situation angoissante dans laquelle ils se trouvaient – celle d’un peuple tournant le dos à sa culture traditionnelle, mais sans être admis pour autant dans les autres cultures modernes bien établies, façonnées par le nationalisme –, de nombreux Juifs s’attachèrent à définir une conception internationale du salut. Assurément, aucun Gentil n’aurait pu se mesurer à Karl Marx, Rosa Luxemburg ou Léon Trotski pour ce qui était de leur passion pour l’égalité humaine à l’échelle mondiale. Partout en Occident, les Juifs figuraient en bonne place parmi ceux qui défendaient les droits égaux et inaliénables des hommes, les concepts de droit naturel universel et de souveraineté populaire. Mais cette identification avec le cosmopolitisme progressiste et l’universalisme socialiste ne fit qu’accentuer, aux yeux envieux ou simplement égarés de nombreuses personnes, l’attribution aux Juifs de tous les chocs et bouleversements honnis de la modernité.
Au début du XXe siècle, les violences antisémites et l’absence d’opportunités économiques contraignirent des millions de Juifs européens et russes à immigrer aux États-Unis. Parmi ceux qui étaient restés, l’idée d’un foyer national juif s’imposa comme une autre solution possible aux problèmes engendrés par la modernisation politique et économique. Les tourments de l’homme spirituellement déraciné qui, selon Max Nordau, sioniste de la première heure, « [avait] perdu sa maison dans le ghetto et se [voyait] refuser une maison dans son pays natal », ne semblaient pouvoir être guéris que parmi les siens.
Mais pendant des décennies, en Europe, les exclus de la société et autres victimes involontaires de la modernité tournèrent le dos au sionisme comme remède politique, y voyant une sinistre imitation des nationalismes qui les persécutaient. Que ce soit en tant que militants de gauche ou que nationalistes juifs, « les poètes, les écrivains et les artistes juifs » ont pu, pour citer Arendt, « concevoir la figure du paria qui renferme une nouvelle idée de l’homme, extrêmement importante pour l’humanité moderne » (Le Juif comme paria). Leur statut d’étrangers, privés du prestige de l’ascendance et de l’establishment, faisait d’eux des parvenus et des usurpateurs dans la société occidentale, marginalité mise en évidence par des éruptions de préjugés raciaux.
Voyageant à travers l’Iran et la Turquie au début du XXe siècle, époque marquée par de violents pogroms, l’écrivain russe Victor Chklovski trouva « l’Orient » plus accueillant car « il n’y [avait] pas là d’antisémitisme ». Vivant moi-même dans cet « Orient », je me sentais une grande proximité avec ce sentiment d’aliénation qu’avaient connu les Juifs au début du XXe siècle : l’expérience d’un peuple « qui se [trouvait] à un stade de transition » comme l’écrivait Kafka dans sa bouleversante Lettre au père, du fait qu’il avait « quitté la campagne, où l’on était encore relativement pieux, pour aller s’établir dans les villes ». Confirmation du fait qu’un peuple socialement mobile, privé à la fois d’un environnement sûr dans le monde moderne et d’une intimité inconsciente avec son passé collectif, était voué à connaître plus que sa part de honte et de culpabilité.
Ceux qui avaient grandi en Inde en appelant leur mère Mummy, dans la langue du colonisateur, pouvaient assurément saisir d’instinct cette prise de conscience angoissée de Kafka : « Si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une “Mutter”, cette façon de l’appeler la rend un peu ridicule. » Quand Ossip Mandelstam parle dans ses écrits de l’effroi que lui inspire le « chaos judaïque » de la maison de ses grands-parents yiddishophones, et le parler « vulgaire » du rabbin de la synagogue de son enfance, le lecteur indien anglophone et socialement mobile reconnaît, non sans remords, une source de répulsion similaire dans sa propre vie.
C’est devenu un lieu commun : on définit souvent les Juifs comme la conscience critique du monde moderne, en attribuant à Marx, Freud, Einstein et Lévi-Strauss le mérite d’avoir à la fois défini et problématisé notre sens même de la réalité. Mais j’ai toujours eu l’impression qu’il y avait plus à dire sur la manière dont ce sentiment de dualité intérieure, vécu par d’autres peuples ostracisés au sein du monde moderne, fut également ressenti par les Juifs à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Le penseur africain-américain W. E. B. Du Bois, que les gens prirent fréquemment pour un Juif lors de ses années d’études et de voyages en Allemagne et en Europe de l’Est au début des années 18908, élabora le concept de « double conscience » dans son classique de 1903, Les Âmes du peuple noir : « Ce sentiment de constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous considère comme un spectacle, avec un amusement teinté de pitié méprisante. » En 1956, Richard Wright décrit cette existence ambiguë, définie par une angoisse intime et une gêne sociale permanentes, du point de vue d’un « nègre » non Juif : « En tant que Nègre vivant dans une société chrétienne occidentale blanche, on ne m’a jamais laissé me fondre, d’une manière saine et naturelle, dans la culture et la civilisation de l’Occident. Cette contradiction d’être à la fois un Occidental et un homme de couleur crée une distance psychologique, pour ainsi dire, entre mon environnement et moi. Je suis mal à l’aise. Je le reconnais. »
Dans les textes de toute une série d’écrivains – Kafka, Proust, Joseph Roth, Isaac Babel, Boris Pasternak, Ossip Mandelstam –, j’ai retrouvé ce malaise né d’une solitude inquiète et d’un éternel besoin de s’adapter aux autres, intensifié jusqu’à se transformer en une sagacité psychologique teintée d’ironie et de scepticisme, en une vision du monde iconoclaste et un grand talent artistique. Dans ma jeunesse, je me suis attaché à cette sensibilité, puisant au plus profond des ruines d’une modernité tant désirée mais en péril, tragiquement irréalisable. Cette structure complexe de sentiments – qui n’est pas sans rappeler ce que l’écrivaine juive russe Svetlana Boym appelait le « hors-moderne » – semblait si étonnamment et étrangement partagée au sein d’un peuple ostensiblement blanc et occidental, exprimée par toute une litanie d’artistes, d’écrivains, d’universitaires et autres militants politiques.
 
Je me délectais de la modernité enchevêtrée des Juifs et des Orientaux que je croisais au fil de mes propres travaux : les rencontres fructueuses entre Ignaz Goldziher, pionnier juif hongrois de l’étude des textes savants de l’islam, et le penseur et activiste le plus influent du monde musulman au XIXe siècle, Djamal al-Din al-Afghani9. Je me rappelle avoir découvert, dans un cimetière musulman de Dehli, la tombe de Gerda Philipsborn, pédagogue juive allemande de grande renommée qui avait fui l’Allemagne en 1932 (en laissant derrière elle son amant, le physicien nucléaire Leó Szilárd) et trouvé refuge parmi les intellectuels et les militants anticolonialistes d’Inde.
Quelques jours avant d’être déporté à Treblinka en 1942, Janusz Korczak, célèbre auteur de littérature pour enfants, pédiatre et pédagogue polonais, avait mis en scène l’une des pièces les plus connues de Tagore, Le Bureau de Poste (1912), avec les enfants de son orphelinat dans le ghetto de Varsovie. Le protagoniste de la pièce est un jeune orphelin qui s’invente une riche vie imaginaire alors qu’il est en train de mourir d’une maladie incurable. S’agissait-il pour Korczak de préparer les orphelins du ghetto de Varsovie au camp de la mort ? Lui-même avait refusé les offres de tous ceux qui voulaient l’aider à quitter le ghetto et à sauver sa vie. Dans le film Korczak (1990) du grand réalisateur polonais Andrzej Wajda, Korczak marche avec ses enfants orphelins, en chantant joyeusement, vers leur lieu de déportation. J’ai été surpris de découvrir, en outre, que Korczak, cet homme profondément pieux et fasciné par les religions orientales, avait rêvé de Tagore (ou Rabbi Tagore, comme Einstein s’amusait à appeler son ami) alors qu’il vivait dans le ghetto.
Je commençais aussi à saisir comment les préjugés des suprémacistes blancs, partout en Occident, reliaient le sort des Juifs à celui des Asiatiques et des Africains. Dans Peau noire, masques blancs (1952), Frantz Fanon se souvient de ce jour où son professeur de philosophie, aux Antilles, lui a dit : « Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de vous10. » Il sautait davantage aux yeux, peut-être, dans les périphéries coloniales qu’au cœur de l’Occident, qu’à travers leurs conflits militaires et leurs rivalités économiques sans cesse plus intenses, toutes les puissances occidentales, qu’elles soient démocratiques ou autoritaires, s’entendaient pour pérenniser une hiérarchie raciale – le projet étant, comme le déclarait sans détour le premier président libéral et internationaliste des États-Unis, Woodrow Wilson, en 1917, de « maintenir forte la race blanche » et de préserver « la civilisation blanche et sa domination de la planète ».
La Shoah elle-même semblait avoir été rendue possible, en partie, par des décennies de violence sans précédent et par une rhétorique de la supériorité raciale et civilisationnelle qui venait renforcer l’estime de soi des nations et des individus, désamorçant par avance toute possible culpabilité. Le général Arthur MacArthur (père de Douglas) ne fit qu’amplifier des idées alors communes en Occident quand, lors d’une audition au Sénat sur le massacre de plus de 200 000 civils pendant la conquête américaine des Philippines entre 1898 et 1902, il évoqua les « magnifiques peuples aryens » auquel il appartenait et « l’unité de la race » qu’il se sentait le devoir de défendre. Il en allait de même pour le Kaiser allemand lorsqu’en 1900, il envoya des troupes dans le cadre d’une mission conjointe occidentale de vengeance raciale à l’encontre de rebelles chinois, en exhortant ses hommes « à ne pas faire de quartier et à ne pas faire de prisonniers », afin « qu’aucun Chinois n’ose plus jamais regarder un Allemand de travers ».
Dans Mein Kampf, Hitler présente les soldats africains servant dans l’armée française pendant l’occupation de la Rhénanie entre 1918 et 1930 comme un complot juif visant à « abâtardir » les Blancs et à faire des Juifs leurs maîtres. Le père fondateur du nazisme, qui admirait la politique ostensiblement raciste des États-Unis en matière de citoyenneté, de lutte contre le métissage et d’immigration, et vénérait ces chantres américains de l’antisémitisme qu’étaient Henry Ford ou Madison Grant, ne faisait qu’exprimer des idées qui circulaient alors librement d’une rive à l’autre de l’Atlantique. Les nazis qui, en 1937, stérilisèrent de force des centaines d’enfants conçus par des soldats africains, s’inspiraient directement des innovations américaines en matière d’hygiène raciale. Dans War Against the Weak (2003), Edwin Black montre que « l’idée d’envoyer les personnes inaptes dans des chambres à gaz circulait déjà aux États-Unis » des décennies avant que le Nevada n’approuve l’usage d’une telle chambre pour les exécutions de criminels en 192111.
À la fin des années 1930, alors que les eugénistes américains se faisaient une joie de justifier leurs actions en renvoyant à l’élimination systématique par Hitler des membres jugés inaptes de la société allemande, y compris les Juifs, Churchill refusait avec éloquence de reconnaître « qu’un grand tort ait été fait aux Peaux-Rouges d’Amérique et aux Noirs d’Australie », du fait qu’« une race plus forte, une race supérieure, une race plus avisée pour le dire ainsi, est venue et a pris leur place ». Les mesures prises par Churchill pendant la guerre, qui contribuèrent à tuer des millions d’Hindous (« un peuple bestial avec une religion bestiale », selon lui), rendirent si furieux l’un des membres de son propre cabinet que celui-ci compara le Premier ministre britannique au Führer allemand. Au même moment, Hitler exprimait sur les ondes son obsession pour ce qu’il considérait comme l’exploitation efficace de l’Inde par les Britanniques, et la conquête génocidaire par les Américains des terres amérindiennes12.
Pendant la guerre d’anéantissement menée par les nazis en Union soviétique, Hitler évoqua à maintes reprises l’Ukraine comme « ce nouvel empire indien » et la Volga comme « notre Mississippi ». Dans son imaginaire, des familles de pionniers agriculteurs-soldats peupleraient la Pologne, la Biélorussie et l’Ukraine après que les populations qui y vivaient, y compris la plus grande population juive d’Europe, auraient été tuées, et une classe dirigeante aryenne fourbirait ses vertus martiales tout en administrant avec sérénité les terres nouvellement conquises, comme les Britanniques semblaient le faire en Inde. Les nombreux exemples de génocides ignorés par les historiens ou justifiés à la Churchill comme des étapes essentielles du progrès national et racial, encouragèrent Hitler à croire qu’il pourrait mener à bien sans encombre sa propre solution finale. En réalité, Hitler partageait le point de vue de Churchill sur les « Peaux-Rouges d’Amérique » lorsqu’il écrivait dans Mein Kampf : « Nous mangeons du blé canadien sans jamais penser aux Indiens. […] Après tout, qui parle aujourd’hui de la destruction des Arméniens13 ? »
 
De nombreux peuples assujettis d’Asie et d’Afrique identifièrent, bien avant qu’Arendt ne les évoque dans Les Origines du totalitarisme (1951), les liens entre l’impérialisme occidental en Asie et en Afrique et l’impérialisme nazi en Europe. Eux aussi avaient pris conscience, par la force des choses, que la suprématie ethnique et raciale était, aux yeux de bon nombre d’Occidentaux, l’assurance de préserver identité et dignité ; ils étaient donc naturellement sensibilisés à la nécessité d’un foyer national juif. Tagore exprima à maintes reprises son soutien à un tel projet lors de ses rencontres avec Martin Buber et Einstein dans les années 1920 et 1930. Dès 1920, dans une lettre au fondateur de l’association sioniste de Shanghai, Sun Yat-sen saluait le sionisme comme « l’un des plus grands mouvements de notre temps ». Dans ses célèbres conférences sur le nationalisme de 1924, Sun Yat-sen vantait « l’esprit national » des Juifs, le présentant comme un modèle à suivre pour les Chinois.
Cependant, à l’heure où les électeurs indiens succombaient aux sirènes des suprémacistes hindous, je me suis tourné vers les critiques indiens de l’État-nation, comme Tagore, qui qualifiait les nationalistes d’Asie d’« écoliers immatures de l’Orient » : ils s’étaient laissé prendre, selon lui, par une idée occidentale « à la distinction pompeuse », mais qui était en fait « l’un des anesthésiques les plus puissants que l’homme ait inventés », sous l’influence duquel les gens pouvaient être amenés à mettre en œuvre un « programme systématique d’un égocentrisme extrêmement virulent, sans être le moins du monde conscients de la perversion morale de celui-ci – et en se sentant, au contraire, dangereusement offensés quand on leur en faisait la remarque » (Boundless Sky).
J’ai trouvé un écho de la critique de Tagore – selon laquelle « le peuple accepte avec joie et fierté cet esclavage mental omniprésent en raison de son désir impatient de se transformer en une machine de pouvoir, appelée la Nation, et d’imiter d’autres machines dans le concert mondialisé » (Nationalisme) – dans les écrits de Ahad Ha’am, pionnier de la littérature hébraïque et opposant à Herzl, qui déplorait lui aussi la « tendance nationaliste à trouver le chemin de la gloire dans l’obtention du pouvoir matériel et de la domination politique ».
Sionistes politiques et tenants des nationalismes anticolonialistes avaient en commun d’intérioriser les accusations accablantes de leurs détracteurs européens – selon lesquelles ils étaient faibles, lâches et inférieurs, inaptes à la tâche qui consistait à édifier une nation – tout en rêvant d’être transformés en hommes forts, courageux et supérieurs, magnifiquement armés pour fonder une nation moderne. Ayant repris à mon compte les critiques de Tagore contre le nationalisme indien, j’ai été fasciné de découvrir les dénonciations souvent acerbes du sionisme de la part de Juifs des pays germanophones, de Freud à Hannah Arendt.
Au sein d’un peuple dans lequel Mendelssohn avait contribué à semer près de deux siècles d’une floraison créatrice inégalée, et le désir d’une société multiculturelle et tolérante, le sionisme était pour l’essentiel considéré comme abject – jusqu’à ce qu’il soit catastrophiquement trop tard. Opposant de la première heure au sionisme tel qu’il était conçu par son confrère journaliste Herzl, Stefan Zweig ne changea jamais d’avis. « Selon moi, d’un point de vue politique, la mission de la judéité consiste à déraciner le nationalisme dans tous les pays, écrivait-il en 1920. Après avoir pendant deux mille ans ensemencé le monde de notre sang et de nos idées, nous ne pouvons plus nous limiter à redevenir une petite nation dans un territoire arabe isolé ». Alors même qu’il vivait à Dresde sous le régime nazi en 1934, Victor Klemperer pouvait écrire dans son journal : « Pour moi, les sionistes qui prétendent revenir à l’État juif de l’an 70 après J.-C. (destruction de Jérusalem par Titus) sont tout aussi écœurants que les nazis. Avec leur manie de fouiner dans les liens du sang, leurs vieilles “racines culturelles”, leur désir mi-hypocrite, mi-borné de faire revenir aux origines du monde, ils sont tout à fait semblables aux nazis. » En 1939, Klemperer se disait encore : « Les communautés juives en Allemagne aujourd’hui tendent toutes au sionisme ; et je le rejette de la même manière que le national-socialisme ou le bolchevisme. Libéral et allemand forever » (Mes soldats de papier).
 
Avec le recul, ces expressions juives d’une foi dans le libéralisme européen prennent un tour tragique : Zweig, par exemple, affirmait encore dans Le Monde d’hier, le testament autobiographique qu’il écrivit peu avant de se suicider dans son exil désespéré au Brésil, que Karl Lueger, maire de Vienne et modèle d’Hitler, « conserva toujours une certaine courtoisie à l’égard de ses adversaires, et son antisémitisme officiel ne l’empêcha jamais d’aider ses anciens amis juifs et de leur témoigner de la bienveillance ». Je me rappelle avoir été ému aux larmes par le Requiem allemand (2002) d’Amos Elon, où l’auteur israélien évoque l’extraordinaire engouement des Juifs pour la culture allemande, qui prit fin avec l’avènement d’Hitler au début de l’année 1933, et le pressentiment des malheurs à venir. Les derniers mots du livre décrivent Hannah Arendt fuyant Berlin cet été-là, à bord d’un train « pour le sud, à travers une campagne onduleuse. Il filait dans la direction opposée à celle qu’avait prise deux siècles plus tôt le jeune Moses Mendelssohn, à pied, sur le chemin de la gloire et de la fortune dans le Berlin des Lumières ».
Quand j’ai finalement entrepris de m’informer méthodiquement sur les calamités infligées aux Juifs, l’offensive lancée par l’Allemagne contre cette minorité assimilée, patriote et minuscule (moins de 1 % de sa population) m’a paru abominable. J’étais frappé par l’ignominie de la complicité directe ou indirecte de la plupart des pays occidentaux dans le massacre d’un peuple qui avait fait plus qu’aucun autre pour définir ce qu’une citoyenneté égalitaire et cosmopolite signifiait dans le monde moderne. Par le fait que les soi-disant démocraties occidentales aient pu refuser d’ouvrir leurs frontières aux Juifs fuyant le nazisme, forçant des dizaines de milliers d’entre eux à chercher refuge en Chine. Que les pays d’Europe aient pu, les uns après les autres, livrer leur population juive aux camps de la mort nazis. Qu’en Pologne, en Ukraine et dans les pays baltes, les collaborateurs du cru aient pu s’empresser ainsi de traquer les Juifs cachés dans des caves, des greniers, dans les bois. Que Walter Benjamin, l’un des écrivains les plus incandescents du XXe siècle, ait pu se suicider de peur d’être livré aux nazis en France par des gardes-frontières espagnols.
J’ai lu les ouvrages consacrés à la Shoah, regardé les films et les documentaires, mû par un sentiment d’obligation : je devais me confronter à ce cas si extrême de souffrances infligées aux hommes, ou du moins ne pas m’en détourner, et tenter de lui donner un sens. Nulle compréhension claire de tout cela n’est venue, bien sûr, récompenser mes lectures et mes visionnages.
Parmi les choses lues et regardées, certaines m’ont plus désorienté qu’éclairé. Je me souviens avoir été très surpris par Europa Europa (1990), le film d’Agnieszka Holland inspiré de la vie bien réelle de Salomon « Sally » Perel, ce Juif allemand qui ne survécut à l’assassinat de tous les siens qu’en abolissant sa judéité et en se faisant passer pour un Aryen, allant jusqu’à sortir avec une jeune femme violemment antisémite et devenir une star des Jeunesses hitlériennes. Récompensé par la victoire la plus élémentaire qui soit – il était encore en vie à la fin de la guerre –, il s’installa en Israël et décida avec fierté de vivre comme un Juif14. La Liste de Schindler (1993), film unanimement salué à sa sortie, qui m’a offert, ainsi qu’à des millions d’autres personnes, les images les plus claires de la Shoah15, élève également la survie, ou plutôt la capacité à survivre tandis que d’autres meurent, au rang de valeur suprême de l’humanité. Au moment où Ben Kingsley, qui interprète un Juif dans le film de Steven Spielberg (mais qui reste à tout jamais dans mon esprit, de manière troublante, le Gandhi du biopic de Richard Attenborough), est arraché au dernier moment d’un train en partance pour les camps de la mort par son employeur, l’homme d’affaires allemand Schindler, j’ai laissé échapper un soupir de soulagement comme, sans doute, des millions de spectateurs. Ce n’est qu’après que j’ai songé aux milliers d’autres Juifs restés dans ce train à destination de Treblinka.
Il n’y avait en revanche dans l’histoire des survivants de Treblinka racontée par Gitta Sereny dans Au fond des ténèbres (1974) aucune catharsis de ce genre, aussi corrompue soit-elle. Les nazis, rappelle l’autrice, permettaient à certains travailleurs enrôlés d’avoir la vie sauve tant qu’ils contribueraient à hâter l’extermination des milliers de Juifs qui arrivaient en train des quatre coins de l’Europe. Quand les arrivées ralentirent au début de l’année 1943, ces enrôlés se retrouvèrent plongés des jours durant dans l’angoisse et la faim. Apprenant en mars que les transports de prisonniers allaient bientôt reprendre, ils ne purent cacher leur excitation, puis se jetèrent sur le premier train qui rallia le camp : 24 000 Juifs aisés en provenance de Thessalonique, qui furent dépouillés de leurs biens et leurs vivres fastueux, et tués en l’espace de trois jours16.
Pendant que je faisais ces lectures, des génocides barbares avaient lieu au Rwanda, au Burundi et en ex-Yougoslavie, dont les victimes étaient tout aussi innocentes. Et les impérialismes génocidaires du passé, mus par des préjugés racistes, n’ont jamais cessé de résonner. À Auschwitz même, rappelait ainsi Primo Levi, le mot Muselmänner, « musulmans », était utilisé pour désigner les hommes désormais vidés de toute volonté et de toute dignité, et donc prêts pour les chambres à gaz17.
La détermination des bourreaux de la Shoah, la préméditation et le sang-froid de ceux qui avaient imaginé, organisé et bâti ces usines produisant une mort à grande échelle, rapide et secrète, ou dressé les inventaires de tous leurs produits dérivés lucratifs, n’en restaient pas moins impensables. Tout comme la sidération et l’effroi de leurs victimes. L’expérience d’en être réduit dans les ghettos à manger des chiens, des chats et des chevaux, de voyager pendant des jours et des nuits dans des wagons scellés, tourmenté par la faim et la soif, entouré de cadavres ; d’arriver, désorienté, dans les camps, avant d’être conduit vers les chambres à gaz ; la prise de conscience soudaine, au moment où la porte se referme hermétiquement derrière vous, que tout le monde est sur le point d’être assassiné – le sort de ces condamnés paraissait encore incroyable, comme l’avaient été les camps de la mort pour les premiers Américains et Britanniques qui en avaient entendu parler et n’avaient rien fait, à ceci près que les faits étaient désormais irréfutables. La monotonie de la cruauté tuait toute curiosité, en en faisant une variante macabre du voyeurisme. J’éprouvais colère et honte en songeant aux nombreux Indiens qui lisaient Mein Kampf comme une leçon géniale d’édification d’une nation.
 
Ces rencontres avec l’expérience juive eurent pour conséquence que mes soupçons hérités de Tagore à l’encontre du nationalisme épargnaient Israël. La création de l’État juif me semblait résulter d’une série d’urgences : l’exode de survivants juifs fuyant une Europe où ils n’étaient pas les bienvenus, l’abandon précipité par les Britanniques de leur règne sur la Palestine et la déclaration de l’ONU en faveur d’une solution à deux États. Longtemps après avoir décroché le portrait de Moshe Dayan qui ornait le mur de ma chambre, je continuais de voir Israël tel que ses dirigeants le présentaient depuis les années 1960 : comme une rédemption pour les victimes de la Shoah, et une garantie inébranlable contre la répétition de cette tragédie.
Mes rencontres personnelles avec des étudiants palestiniens dans les universités indiennes que j’avais fréquentées, et mes lectures de Ghassan Kanafani, Mourid Barghouti, Émile Habibi, Raja Shehadeh et Ghada Karmi m’avaient dans le même temps convaincu que la cause palestinienne était juste. Je savais désormais comment les sionistes étaient parvenus à obtenir une population majoritairement juive en procédant au nettoyage ethnique systématique des régions de Palestine habitées par les Arabes, et en volant les terres et les biens des Palestiniens. À mesure que je découvrais l’histoire sordide, à peine étudiée et souvent activement censurée de la Nakba, et des massacres et autres expulsions de Palestiniens qui avaient suivi, je n’ai pu que constater le terrible déséquilibre qui existait entre Juifs israéliens et Arabes palestiniens, en termes de prestige culturel et de pouvoir. Mes propres affinités initiales avec la sensibilité hors-moderne des Juifs, et mon indifférence à l’égard du sort des Palestiniens, témoignent de la cuisante vérité de ces mots d’Edward Said, dans After the Last Sky (1986) : « Nous n’avons pas d’Einstein, de Chagall, de Freud ou de Rubinstein célèbres pour nous protéger avec leur héritage de glorieuses réalisations. »
Les âpres disputes entre étudiants arabes originaires de Libye, de Jordanie, d’Irak et de Syrie sur le campus de mon université à Dehli, au début des années 1990, alors que Yasser Arafat exprimait sa solidarité avec Saddam Hussein, m’ont par ailleurs révélé combien les Palestiniens étaient désavantagés par leur manque de dirigeants efficaces et d’alliés face à des sionistes pleins de ressources et disposant d’appuis au niveau international. Je voyais, en outre, le racisme insidieux qui avait contribué à donner la priorité aux intérêts de la nation choisie par l’Occident au Proche-Orient, et dévalorisé le combat des Palestiniens aux yeux des Occidentaux. Dans son ouvrage autobiographique My Palestine (2024), Mohammad Tarbush démontre sans conteste comment les Palestiniens « ont été victimes d’un nettoyage ethnique de la Palestine non seulement parce que nous étions la partie la plus faible dans un jeu de pouvoir, mais aussi parce que nous étions perçus comme des non-entités dont les aspirations à une vie digne ne méritaient pas d’être prises en considération ».
J’avais encore du mal à résister à la logique sioniste : cette idée que les Juifs ne pouvaient pas survivre sur des terres non juives et devaient donc avoir leur propre État, au sein duquel ils ne devraient jamais être réduits à une minorité sous peine d’être de nouveau exposés à la persécution. J’étais conscient, bien davantage que les personnes les plus instruites que je côtoyais en Inde, du peu de cas que la conscience des dirigeants d’Europe occidentale et d’Amérique avait fait de la détresse des Juifs, désignés comme boucs émissaires au moment de l’effondrement social et économique de l’Allemagne dans les années 1920 et 1930 ; du fait, aussi, que même les survivants de la Shoah avaient été accueillis avec dédain et même, en Europe de l’Est, par de nouveaux pogroms. De sorte qu’une partie de moi trouvait encore des excuses aux violences sionistes à l’encontre des combattants palestiniens et des armées d’invasion arabes, à l’expulsion de centaines de milliers de Palestiniens, à l’occupation de leurs terres et de leur maison, à la destruction de l’identité palestinienne des villages et des villes arabes.
Après tout, des atrocités similaires, et même bien pires, avaient été commises pendant et après la partition de l’Inde sous domination britannique, quand plus de quinze millions de personnes avaient franchi de nouvelles frontières, et des centaines de milliers de femmes avaient été violées ou enlevées dans un accès de folie collective qui avait rempli des trains entiers de cadavres, encombré de corps démembrés les canaux, les routes et les pistes de terre. Ou quand, pendant et après la guerre, les puissances alliées avaient supervisé sans la moindre pitié l’expulsion de plus de douze millions d’Allemands d’Europe centrale et orientale. L’histoire du monde moderne montrait que la violence était, dans la plupart des cas, l’accoucheuse des États-nations, et que la plupart de ses victimes étaient innocentes.
En outre, pour les Juifs de Palestine, plus que pour les Indiens, les Pakistanais, les Indonésiens ou les Vietnamiens, posséder leur propre nation était une question de vie ou de mort, après les assassinats de masse à motivation raciale dont ils venaient tout juste d’être victimes. Je trouvais même injuste que, de tous les pays du monde, Israël soit le seul à devoir justifier son droit à l’existence. Et j’étais intérieurement horrifié d’entendre mes amis et connaissances qui travaillaient dans les médias accabler Israël de critiques, imputant à des Juifs haut placés leur incapacité à les exprimer publiquement.
Je n’étais pas naïf au point de penser que les souffrances ennoblissaient les victimes des grandes atrocités ou leur donnaient la force d’agir d’une manière moralement supérieure. En Inde, les Dalits, sans doute le plus vaste groupe de l’histoire à avoir été continuellement persécuté, se joignirent ainsi à leurs bourreaux des castes supérieures pour tuer et violer des musulmans lors du grand pogrom orchestré par Narendra Modi dans l’État du Gujarat en 2002. Les Juifs originaires du Proche et du Moyen-Orient, jadis victimes de violences et de discrimination raciales de la part d’une classe dirigeante israélienne d’ascendance européenne, dictaient à présent les termes de l’humiliation faite aux Palestiniens. Jabotinsky lui-même s’était moqué du principe de l’humanisme libéral selon lequel « quiconque a longtemps souffert sous le joug de plus fort que lui n’opprimera pas les plus faibles ». La violence organisée à l’œuvre en ex-Yougoslavie, au Soudan, au Congo, au Rwanda, au Sri Lanka, en Afghanistan et dans un trop grand nombre d’autres lieux nous a appris que les victimes d’hier ont toutes les chances de devenir les bourreaux d’aujourd’hui. J’étais encore sous le choc de la sombre leçon que l’État israélien avait tirée de la Shoah, puis institutionnalisée sous la forme d’une machine répressive.
*
En 2008, le mouvement d’extrême droite qui avait commencé à établir des colonies juives à Gaza et en Cisjordanie dès les années 1970 ne monopolisait pas encore le pouvoir politique en Israël. La politique israélienne avait entamé son glissement vers la droite après la seconde Intifada palestinienne (2000-2005) – changement accéléré par les électeurs juifs originaires du Proche et du Moyen-Orient, qui non seulement constituaient désormais pour le Likoud un solide noyau de soutien, mais avaient fini par dominer le discours politique et la culture. Mais les idées de Meir Kahane, ce rabbin de Flatbush, à Brooklyn, qui exhortait le gouvernement israélien à mettre en place un « groupe terroriste juif » qui « jetterait des bombes et des grenades pour tuer des Arabes », et encourageait les Juifs à se procurer des armes à feu – « À chaque Juif son calibre 22 » – restaient encore marginales. Les hommes tels que le ministre israélien de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, condamné à plusieurs reprises (notamment pour incitation à la haine raciale et soutien à une organisation terroriste), étaient encore loin de devenir des ministres de premier plan et d’appeler publiquement à l’extermination massive des Palestiniens du haut de leur perchoir. Je détectais néanmoins un certain durcissement du ton dans les conversations privées.
J’avais été frappé, en lisant Une histoire d’amour et de ténèbres (2002), le roman autobiographique d’Amos Oz inspiré de son enfance à Jérusalem dans les années 1940-1950, par le fait que les Arabes existaient à peine, alors, aux yeux du plus grand écrivain israélien. Dans Il était un pays. Une vie en Palestine (2007), Sari Nusseibeh, qui avait lui aussi grandi à Jérusalem-Est à une centaine de mètres de là où vivait Oz, revient sur cette absence, expliquant qu’elle « n’était pas le fruit de la malveillance ou de la mauvaise volonté. […] Les Juifs gardaient surtout présents à l’esprit les camps de la mort nazis auxquels ils venaient d’échapper de justesse ». D’après ce que j’avais pu voir à la fin des années 2000, l’attitude à l’égard des Arabes semblait être passée de l’indifférence au mépris actif.
Les représentants de la communauté israélienne des droits de l’homme, petite et assiégée, faisaient part de leur trouble face à la décadence morale de leur société. L’aggravation de ce pourrissement fut rendue manifeste, au cours de l’été 2024, par le spectacle de foules israéliennes envahissant deux bases militaires pour protester contre l’arrestation de soldats accusés d’avoir abusé sexuellement d’un prisonnier palestinien. Déjà, en 2008, les assassinats ciblés de Palestiniens, les checkpoints, les démolitions de maisons, les spoliations de terres, les détentions arbitraires, à durée indéterminée, et les tortures généralisées dans les prisons semblaient proclamer une impitoyable philosophie nationale : l’humanité était divisée entre forts et faibles, et ceux qui avaient été victimes ou s’attendaient à l’être devaient écraser de manière préventive ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis.
 
En 2000, j’avais publié dans la New York Review of Books une série d’articles sur la vallée du Cachemire, où l’occupation militaire indienne avait dévoré des dizaines de milliers de vies. Cette année-là, je m’étais également rendu au Pakistan et en Afghanistan pour rendre compte des poussées de fanatisme islamique qui embrasaient la région. En 2002, j’avais écrit sur le massacre de plus de deux mille musulmans dans l’État du Gujarat, dans l’ouest de l’Inde, lors d’un pogrom supervisé par Narendra Modi. J’avais ensuite suivi, à travers une série d’articles et de livres, la descente de l’Inde qui, de plus grande démocratie de la planète, était en passe de devenir le premier État ethno-national hindou. Je savais avec quelle rapidité un pays pouvait perdre l’éclat de vertu héroïque conféré par ses pères fondateurs, qu’il s’agisse de Nehru et Gandhi, ou de Herzl et Chaim Weizmann, le premier président d’Israël, et par ce rituel que constituaient des élections régulières. J’avais été témoin, aussi, au Tibet, du travail de sape exercé par un régime explicitement autoritaire sur tout un peuple et une culture.
Pourtant, j’étais loin d’imaginer la brutalité sordide de l’occupation israélienne : le mur sinueux et les innombrables barrages routiers en Cisjordanie, conçus pour tourmenter les Palestiniens sur leurs propres terres, les séparant de leur lieu de travail, de leur famille, de leurs voisins, et les enfants de leur école ; le réseau racialement exclusif de routes au bitume étincelant, de lignes électriques et de réseaux de distribution d’eau reliant les colonies juives illégales à Israël. Même la bande dessinée documentaire de Joe Sacco, Palestine (1993), sans doute le compte rendu le plus frappant de justesse sur les structures et les mentalités de l’oppression en Cisjordanie et à Gaza, ne m’avait pas préparé au plaisir sadique que prenaient les colons, qui s’exprimaient souvent avec un accent américain, à tirer sur les villageois palestiniens et à détruire leurs voitures, leurs maisons, leurs fermes et leurs citernes d’eau. J’avais lu avec une indignation grandissante les articles faisant état des traitements humiliants infligés aux Palestiniens au cours des offensives militaires qui se succédaient à Gaza et en Cisjordanie, et qui les transformaient en cobayes sur lesquels on testait les armes de haute technologie et les systèmes de surveillance qu’Israël commercialisait ensuite dans le monde entier. Pourtant, rien dans la littérature universitaire consacrée à l’occupation israélienne ne mettait en lumière, telles qu’on en était témoin sur place, les motivations lucratives de celle-ci : le pillage des ressources naturelles palestiniennes par les entreprises israéliennes, qui inondaient en retour les marchés palestiniens de produits « Made in Israël », et l’exploitation d’une main-d’œuvre palestinienne sous-payée.
De même, rien de ce que j’avais lu sous la plume d’Edward Said ou de Noam Chomsky ne m’avait préparé à découvrir, par moi-même, de quelle manière insidieuse les partisans haut placés d’Israël en Occident dissimulaient l’idéologie nihiliste, fondée sur la survie du plus fort, mise en œuvre encore et encore par les gouvernements israéliens successifs. Comme beaucoup d’écrivains et de journalistes exposés pour la première fois à l’occupation israélienne, je suis rentré de ce voyage avec une sensibilité éveillée, indignée. Mais mes propres efforts pour publier des articles sur ce sujet dans les revues américaines avec lesquelles je collaborais ont tous été infructueux. J’avais déjà identifié l’exclusion quasi totale des voix palestiniennes et arabes de ces publications. Les refus de leurs rédacteurs en chef, formulés de manière diplomatique, en sous-entendant qu’un auteur indien manquait de crédibilité sur ces sujets, m’ont rendu plus conscient encore de l’existence d’un inébranlable régime de pré-censure dans les revues et les journaux, même les plus progressistes. Quant aux souffrances endurées par des Palestiniens dépossédés et déshumanisés, nul n’y prêtait guère attention. Ceux qui attiraient l’attention sur le spectacle de l’engagement aveugle de Washington en faveur d’Israël prenaient le risque de s’attirer des accusations d’antisémitisme potentiellement dévastatrices.
Il était désormais clair pour moi que, comme l’affirmait déjà Dorothy Thompson en 1951, Israël ne vivait pas « dans la même atmosphère de libre critique à laquelle doivent se plier tous les autres États du monde ». Démoralisé par l’impossibilité d’écrire sur ce pays, je comprenais d’instinct Thompson lorsqu’elle déclarait : « Les gens n’aiment pas être lâches et ne pas s’exprimer franchement : chaque fois que l’on cède à de telles pressions, le mépris de soi vous gagne, et ce mépris de soi se transforme en ressentiment à l’encontre de ceux qui l’ont provoqué. »
La combinaison de cette répression exercée du dehors et d’une autocensure contrariée avait pour conséquence qu’année après année, les paradoxes accumulés d’Israël passaient inaperçus : comment, après avoir promis la sécurité aux Juifs du monde entier, le gouvernement israélien mettait sans cesse en garde contre leur destruction imminente ; comment, tout en affirmant que le sionisme garantissait l’autosuffisance des Juifs et les protégeait de l’antisémitisme, Israël était devenu totalement dépendant d’armements venus de l’étranger dans sa lutte incessante contre ses voisins, et du soutien des évangélistes antisémites américains, convaincus que le retour des Juifs en Terre sainte précipiterait l’Apocalypse. Et comment, tout en instrumentalisant à son avantage le génocide nazi, Israël avait entrepris de collaborer avec les gouvernements turcs successifs pour refuser aux Arméniens le droit de qualifier de génocide le massacre de centaines de milliers d’entre eux en Anatolie par l’Empire ottoman en 1915-191618.
*
Pendant des mois, après mon voyage en Israël en 2008, j’ai vécu en proie à un trouble étrange, différent de tout ce que j’avais connu après m’être rendu dans d’autres endroits où des atrocités avaient été commises, des individus exécutés au vu et au su de tous, des enfants brutalisés par des soldats assoiffés de vengeance, des maisons rasées avec des bulldozers ou incendiées, des familles brisées par l’incarcération et la torture d’êtres chers. Les Palestiniens occupés étaient tenus si éloignés de leurs persécuteurs ; je trouvais déconcertant, aussi, que ces derniers soient les anciennes victimes de l’Occident, qui jouissaient désormais du confort et de la sécurité d’un mode de vie occidental, des deux côtés du mur séparant Israël de la Cisjordanie.
Peut-être mon cœur se serait-il serré tout autant si j’avais été témoin des humiliations infligées par l’impérialisme raciste en Afrique du Sud, de ce gouffre béant entre une classe dirigeante blanche armée par les puissances occidentales et une population noire démunie. Quoi qu’il en soit, l’écart était trop grand entre les jeunes faisant la fête sur les plages de Tel-Aviv, ou le colon se prélassant au bord de sa piscine au sommet d’une colline, et les habitants des bidonvilles palestiniens. Et malgré la dette que j’avais envers les penseurs et artistes juifs, et ma conviction de ne pas être influencé par des préjugés sectaires, il y avait là une indéniable ressemblance : les Palestiniens – cette grand-mère portant le hijab, agenouillée dans la poussière devant un adolescent ashkénaze armé d’un pistolet-mitrailleur Uzi, ou ces aspirants écrivains enthousiastes rencontrés à l’université de Beir Zeit – étaient des gens qui me ressemblaient, et qui étaient en train de vivre un cauchemar que mes ancêtres et moi avions laissé derrière nous.
Maintenant que je les avais vus et reconnus de manière bouleversante, impossible de les oublier ; figés dans mon imaginaire comme des individus proches de moi à tous égards, des compatriotes, dont la seule présence me frappait comme un reproche, moi qui vivais si confortablement pendant qu’ils souffraient, ils ne pouvaient être réduits à une masse anonyme de victimes, ni à de lointains objets de pitié et de culpabilité. Je me sentais inéluctablement impliqué dans leur sort tragique. De même qu’aux yeux de beaucoup la Shoah semblait particulièrement abominable du fait qu’elle avait été perpétrée au cœur même de la civilisation occidentale, cette violence infligée aux Palestiniens par les Israéliens juifs au XXIe siècle, des décennies après la fin officielle du régime de colonialisme raciste longtemps imposé par l’Occident, m’inspirait le même sentiment.
Je me sentais en outre un peu idiot d’avoir si mal connu Israël, et j’en voulais aux hommes politiques et aux journalistes occidentaux de nous avoir fait miroiter depuis si longtemps ces faux-semblants d’un « processus de paix » et d’une « solution à deux États » (et d’avoir détourné le regard quand les Palestiniens, suivant leurs conseils condescendants, avaient opté pour un mouvement de résistance civile non violente et, au long des dix-huit mois qu’avait duré cette Grande marche du retour, s’étaient fait massacrer encore et encore). Dès 1982, l’historien Pierre Vidal-Naquet, dont les parents avaient été assassinés pendant la guerre, avait vu ce qui devenait seulement maintenant évident à mes yeux (et que tant d’autres ignoraient encore) : que pour les gouvernements israéliens successifs, « il n’[était] pas question et il n’[avait] jamais été sérieusement question, de faire coexister Israël et la Palestine mais de poser l’alternative : Israël ou la Palestine ». La politique israélienne s’est efforcée, souligne Vidal-Naquet, d’« effacer la Palestine ».
 
En lisant et en annotant les écrits d’Améry, Levi, Bauman et d’autres, j’essayais en quelque sorte d’atténuer le sentiment oppressant de fausseté et d’immoralité que j’éprouvais après avoir été confronté à l’interprétation israélienne de la Shoah : la nationalisation par ses dirigeants du principe impitoyable selon lequel seuls ceux qui sont forts et frappent les premiers méritent de vivre. La confusion que j’avais ressentie en lisant le livre de Gitta Sereny sur les survivants juifs du camp de Treblinka après avoir vu La Liste de Schindler m’accablait plus que jamais. L’élévation par Israël, avec l’approbation retentissante des puissances occidentales, de la survie au rang de seule valeur et de seul but de l’existence humaine était-elle la principale leçon de la Shoah ? Si tel était le cas, qu’est-ce qui distinguait l’héritage de la Shoah du darwinisme social du XIXe siècle – ce noyau toxique des nationalismes et impérialismes européens (y compris ceux de l’Allemagne), se livrant une lutte sans merci pour le Lebensraum, l’« espace vital » ?
Chez Améry, Levi et d’autres survivants, je cherchais un autre sens de la Shoah, plus exalté, ou d’une moindre noirceur, et un peu de réconfort de la part de personnes qui avaient connu, dans leur propre chair si fragile, la terreur monstrueuse infligée à des millions d’hommes et de femmes par un État-nation européen soi-disant civilisé – des personnes qui savaient ce que voulait dire être exclu, persécuté et assassiné, et qui avaient décidé de rester à tout jamais sur leurs gardes contre toute déformation de la signification de la Shoah, tout abus de sa mémoire. Mais il n’y avait aucun réconfort à trouver dans leurs écrits, ni dans leur vie après la Shoah, qu’après tous leurs exploits rédempteurs de compréhension ils avaient fini par trouver insupportable au point d’y mettre fin.
« Le triomphe de l’identité et de la valeur humaines sur la folie destructrice de l’humanité illumine tous les écrits de Levi », soulignait Toni Morrison dans son introduction à une anthologie en trois volumes des œuvres de l’Italien. C’était également la morale que je voulais tirer de son travail. Mais nul message édifiant dans la vision développée par Levi d’une déchéance inexpiable et durable de l’humanité. Un film comme La Liste de Schindler offrait un bref réconfort avec sa vision résolument américaine, dans laquelle l’adversité permet à des individus ordinaires de révéler leur courage moral et d’accomplir des actes héroïques, l’esprit humain triomphant à la fin (pour une poignée de survivants, du moins). Oskar Schindler et les plus de 28 000 personnes qui avaient sauvé des Juifs au cours de la Shoah – ces « Justes parmi les Nations » célébrés par le mémorial de Yad Vashem à Jérusalem – témoignaient de la persistance du courage et de la droiture morale chez une infime minorité de gens. Mais, en dehors de quelques films de piètre valeur et des mémoriaux au service d’une propagande d’État célébrant la survie, les sauvetages héroïques et la résistance, on ne pouvait tirer aucune vérité rédemptrice de la cruauté sans limite de six millions d’assassinats. Un mal tel que la Shoah semblait au contraire voué à avoir une longue présence spectrale dans la vie des individus et des sociétés.
À peine libéré d’Auschwitz, Primo Levi avait d’ailleurs eu l’intuition que ses efforts et ceux de ses compagnons de camp pour « laver [leurs] consciences de la laideur qui y régnait » étaient condamnés à l’échec : « Nous sentions que rien ne pouvait arriver d’assez bon et d’assez pur pour effacer notre passé, que les marques de l’offense resteraient en nous pour toujours, dans le souvenir de ceux qui y avaient assisté, dans les lieux où cela s’était produit et dans les récits que nous en ferions » (La Trêve). Pendant son long voyage de retour vers l’Italie, Levi perçoit déjà « le caractère inguérissable de l’offense, qui se propage comme une épidémie ». Il finit par voir dans la Shoah « une source inépuisable de mal » qui « se perpétue sous forme de haine chez les survivants et surgit de mille manières, contre la volonté de tous, comme une soif de vengeance, comme un effondrement moral, comme une négation, comme une lassitude, comme une résignation ».
 
Ces mises en garde de Levi, et ses écrits en général sont devenus pour moi une pierre angulaire, tandis que je m’efforçais de mieux comprendre le renversement le plus spectaculaire de l’histoire juive : celui par lequel une petite minorité jadis condamnée à une existence marginale, passive et méprisée en Occident, occupait désormais une place au cœur même du monde moderne, complice de presque toutes ses évolutions funestes, ses antagonismes historiques.
J’avais longtemps eu l’image d’un État d’Israël fondé sur une nécessité morale et existentielle pressante, au lendemain de la Shoah. Mais les pathologies du nationalisme survivaliste avaient déjà contaminé le Yichouv, la communauté juive présente en Palestine avant la création de cet État. Hans Kohn, sioniste de la première heure et pionnier des études universitaires sur le nationalisme, en avait été le témoin direct au cours des neuf années qu’il avait passées en Palestine. En 1928, alors que deux Arabes venaient d’être assassinés devant chez lui à Jérusalem, Kohn se plaignait dans une lettre à un ami que « quatre-vingt-quinze pour cent du Yichouv [soutenaient] de tels meurtres ». Il ajoutait : « Nous avons dégénéré d’une manière atroce à cause de notre nationalisme. […] Qui peut se permettre de participer à cela ? Comme pendant la guerre mondiale, chaque barbarie de ce genre est présentée comme une nécessité. » En mai 1948, Kohn, membre fondateur de l’association Brit Shalom, réunissant des intellectuels juifs allemands œuvrant pour une coexistence pacifique des Juifs et des Arabes en Palestine, écrivit à l’American Jewish Committee (il était membre de son conseil d’administration) pour mettre en garde contre « la cruauté extrême des forces armées sionistes », qui risquaient fort de « réussir à chasser ou à anéantir la plupart des Arabes palestiniens ».
Dans une lettre adressée au philosophe Gershom Scholem en 1946, Arendt exprime sa conviction qu’« il ne reste d’autre solution aux nationalistes cohérents que de devenir racistes » et que « la transformation d’un peuple en une horde raciale est un péril permanent à notre époque. […] J’estime qu’un État-nation juif serait un jeu stupide et dangereux ». La sombre prophétie d’Arendt s’est réalisée dans de nombreux pays, dont le mien. Il est également vrai, comme l’écrivait Benedict Anderson dans L’Imaginaire national (1983), que « la biographie de la nation se saisit de ces lueurs arrachées aux ténèbres : suicides exemplaires, martyres poignants, exécutions, assassinats et holocaustes » et que, « à des fins narratives, il nous faut, à la fois, garder en mémoire et oublier ces lueurs tremblotantes comme “nos morts” ».
Les monuments aux morts des villages les plus reculés d’Europe, de même que les cimetières militaires de Normandie, de Verdun, de la Marne, de Passchendaele, de Reichswald et de la Somme incarnent la colossale expérience du continent en matière de deuil au gré de deux conflits mondiaux. Les commémorations des plus de vingt millions de morts de la Grande Guerre patriotique ont la même fonction unificatrice dans la Fédération de Russie actuelle que jadis en URSS. Pourtant, j’ai découvert qu’il y avait quelque chose d’inédit dans la manière qu’avait eue Israël de forger une mémoire collective de la mort et du traumatisme et de l’utiliser pour façonner son identité et sa culture nationales, tout en la déployant à des fins militaires et géopolitiques dévastatrices.
« Israël est en train de devenir Yad Vashem avec une armée de l’air », s’alarmait Thomas Friedman en 1989, dans son livre De Beyrouth à Jérusalem ; il espérait alors que « l’holocaustisation de la psyché israélienne » était encore réversible à condition de faire appel à « des dirigeants sains et dignes de ce nom ». En 2008, la Shoah semblait omniprésente en Israël, si ce n’est par la présence de victimes de celle-ci – la plupart étaient mortes, ou mourantes –, du moins dans la paranoïa des dirigeants du pays et de ses porte-parole, dans les œuvres littéraires, les manuels scolaires, les monuments, les inscriptions des pierres tombales et les voyages scolaires à Auschwitz financés par l’État. Au fil de mes recherches, j’ai fini par me rendre compte que cette conscience nationale n’était pas une entité tout à fait naturelle, jaillie d’un événement traumatisant. Elle émergeait plutôt d’une bataille entre des points de vue et des intérêts divergents, sur fond de réalités sociopolitiques changeantes et d’intenses luttes de pouvoir. Comme pour toute construction idéologique, il fallait, pour mieux saisir ce discours de la Shoah, remonter au moment et au lieu où il avait été esquissé pour la première fois puis diffusé, avant de se consumer.
 
Raul Hilberg, auteur de la monumentale étude La Destruction des Juifs d’Europe (1961), se rappelle avoir pensé dans les années 1960 que « tout intérêt pour l’Holocauste avait disparu pour de bon ». Il avait en effet eu toutes les peines du monde à trouver un éditeur pour son essai révolutionnaire. « Mais vers 1975, ajoute-t-il, la situation changea du tout au tout. » Il est étrange de se rappeler aujourd’hui, alors que la Shoah est la composante essentielle de l’« Israélité » et de la « judéité », que durant de longues années il n’y a eu, que ce soit en Israël, en Europe ou aux États-Unis, « aucun espace dans la sphère publique pour l’histoire de l’Holocauste, ni pour les porteurs de sa mémoire directe – les survivants ». Comme l’écrit Idith Zertal dans Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood (2005), « les actes de commémoration étaient rares et sporadiques. […] Dans un manuel d’histoire juive de 220 pages publié en 1948, une page à peine était consacrée à l’Holocauste, contre dix pour les guerres napoléoniennes ».
Le mémorial de Yad Vashem, doublé d’un centre de documentation, joue aujourd’hui un rôle central dans les efforts pédagogiques d’Israël. Dans les années 1940, au contraire, le gouvernement avait fait tout son possible pour remettre à plus tard « la création d’une institution officielle, financée par le gouvernement, visant à cultiver la mémoire de l’Holocauste et de ses victimes ». Plus stupéfiant encore, les survivants étaient alors couverts de mépris aussi bien par les leaders du mouvement sioniste que par les antisémites impénitents. George S. Patton, le général américain chargé de veiller sur le plus vaste groupe de personnes juives déplacées à la fin de la guerre, qualifiait celles-ci de « sous-espèce humaine ». Le Premier ministre d’Israël, nous l’avons vu plus haut, abondait dans ce sens.
Dans son essai Israel and the Daughters of the Shoah (2000), l’écrivaine israélo-irlandaise Ronit Lentin se rappelle comment, dans sa jeunesse, on lui a appris à mépriser les Juifs de la diaspora, coupables d’être « allés passivement au-devant de leur mort ». La vie juive en diaspora était considérée, écrit-elle, « comme vouée à la destruction, et le sionisme comme la seule réponse à la situation désespérée du peuple juif ». Israël, se souvient Lentin, « était l’endroit où les Juifs seraient de nouveau fiers, prendraient les armes pour combattre leurs “ennemis” », et n’iraient plus jamais « à la mort comme des agneaux à l’abattoir ». Les victimes de la Shoah étaient féminisées, par opposition à l’image du fils d’Israël, le Sabra, dépeint comme un jeune soldat aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui se battait pour son pays, tel Paul Newman dans Exodus. Nombre de sionistes, à l’instar des nationalistes hindous, avaient intériorisé l’accusation raciste des Européens chrétiens selon laquelle leurs coreligionnaires étaient des lâches et des faibles ; ils faisaient donc tout leur possible pour faire étalage des vertus masculines de force et de bravoure, d’autant plus que les preuves de ce qu’ils considéraient avec mépris comme de la faiblesse ne cessaient de s’accumuler.
Ignorant ce que manigançaient leurs bourreaux, certains Juifs avaient en effet aidé les nazis, à la grande surprise d’ailleurs de ces derniers, comme le souligne Hannah Arendt : « On pouvait faire confiance aux responsables juifs pour dresser les listes des personnes et de leurs biens, pour obtenir des déportés eux-mêmes les fonds correspondant aux frais de déportation et d’extermination, pour recenser les appartements désormais vacants, pour fournir des forces de police qui participaient à l’arrestation des Juifs et les faisaient monter dans les trains » (Eichmann à Jérusalem). Le verdict d’Arendt est sans appel : « Le rôle des dirigeants juifs dans la destruction de leur propre peuple est sans aucun doute le chapitre le plus sombre de toute cette sombre histoire. »
Le compte rendu d’Arendt sur l’obéissance passive des dirigeants juifs en Europe – et, plus généralement, son refus d’imputer au seul antisémitisme la responsabilité de la Shoah et son insistance sur le potentiel génocidaire intrinsèque à l’État bureaucratique moderne – lui valut à l’époque des attaques virulentes de la part des autorités et des intellectuels israéliens. Les premiers récits historiques mis en avant par Israël avaient en effet privilégié les mythes héroïques bâtis autour de la résistance contre les nazis en Europe, en particulier l’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943. « En fait, il n’y a pour ainsi dire pas eu de résistance significative », écrit Raul Hilberg – vérité pour laquelle lui-même, remarque-t-il ensuite, et une poignée d’autres écrivains dont Arendt, furent cloués au pilori en Israël19.
Les sionistes installés en Palestine n’aidèrent pas, ni ne purent aider, les insurgés du ghetto de Varsovie. En 1951, Israël instaura pourtant la Journée de commémoration de l’Holocauste pour marquer l’anniversaire de cette insurrection. Et la troupe hétéroclite des rebelles de Varsovie, composée de socialistes, de communistes, de membres du Bund, ce parti politique juif socialiste et laïc, mais aussi de sionistes, furent alors présentés comme des avatars de ces « nouveaux Juifs » vigoureux et musclés qui étaient en train de construire Israël, leur souvenir héroïque servant d’antidote à la prise de conscience du fait que la grande majorité du peuple juif semblait être allée, sans résister, au-devant de sa mort.
Au cours de cette refonte émotionnelle collective des années 1950, une traque frénétique des Juifs accusés de s’être associés aux nazis fut lancée. Rudolf Kastner, l’un des dirigeants de la communauté juive hongroise qui avait aidé des Juifs à fuir l’Europe occupée, fut inculpé pour avoir collaboré avec Adolf Eichmann. Après un procès où le juge l’accusa d’avoir vendu son âme au diable, Kastner fut assassiné en 1957 par des fanatiques d’extrême droite, un an avant d’être finalement acquitté par la Cour suprême d’Israël.
Cette purge nationale continua, des sionistes qui avaient vécu relativement en sécurité en Palestine au moment de la Shoah poursuivant des dizaines de Juifs contraints de faire des choix terribles alors qu’ils étaient confrontés à une violence et une terreur extrêmes en Europe. C’étaient, souligne Idith Zertal, « des individus pris au piège d’insolubles dilemmes, sans autre échappatoire que le suicide ; qui, l’espace d’un instant situé hors du temps “normal”, s’étaient transformés en bourreaux, frappant, giflant, fouettant et torturant d’autres personnes pour obtenir plus de nourriture, moins de travail, moins de souffrances, afin de sauver leur propre vie ». Elle cite les paroles graves de Primo Levi au sujet de ces collaborateurs : « Je crois que personne n’est autorisé à les juger, ni ceux qui ont connu l’expérience du Lager, ni encore moins les autres » (Les Naufragés et les Rescapés). Levi, qui s’était réconcilié avec le caractère inévitable des failles humaines chez tout le monde, y compris lui-même, tolérait mal cette exigence de perfection morale20.
D’ailleurs, fait remarquer Zertal, « pas un des accusés jugés en vertu de cette loi ne fut inculpé ni reconnu coupable d’avoir causé directement ou indirectement la mort d’une seule personne ». Mais ceux qui étaient alors en train de façonner l’image hyper-masculine du nouvel État juif ne voulaient rien savoir du contexte moral créé par la terreur nazie, dans lequel les Juifs étaient contraints de devenir des bourreaux, complices malgré eux de leur propre destruction. Les artisans de ce nationalisme dans une société luttant pour son territoire, et exigeant de ses jeunes un esprit de sacrifice, s’attachaient à inculquer au nouveau pays une image de lui-même idéologiquement pure. Par conséquent, non seulement ces collaborateurs mais aussi Marek Edelman, le célèbre et admirable commandant de l’insurrection de Varsovie, qui dépeignait la résistance armée en des termes beaucoup moins héroïques (et se montrait critique à l’égard d’Israël), furent quasiment effacés du récit officiel de la Shoah21.
 
Mais ce furent les poursuites engagées non pas contre Kastner et d’autres « collaborateurs » juifs, mais contre un criminel de guerre nazi qui accélérèrent la conversion des victimes et des survivants de la Shoah en arguments idéologiques et politiques au service du sionisme. Le ton fut donné dès le discours d’ouverture du procureur général d’Israël Gideon Hausner, lors du procès d’Adolf Eichmann en 1961 :
Lorsque je me tiens devant vous, juges d’Israël, pour mener le procès d’Adolf Eichmann, je ne suis pas seul. À mes côtés se tiennent six millions d’accusateurs. Mais ils ne peuvent se lever et pointer un doigt accusateur vers cet homme assis sur le banc derrière la glace, en criant : « J’accuse ! » Car leurs cendres sont entassées sur les hauteurs d’Auschwitz et dans les champs de Treblinka, éparpillées dans les forêts de Pologne. Leurs tombes sont dispersées à travers l’Europe. Leur sang crie, mais leur voix ne peut se faire entendre. C’est pourquoi je serai leur porte-parole et en leur nom je déroulerai le terrible acte d’accusation.

Au cours des quatre mois suivants, des témoins racontèrent non seulement les atrocités des camps de la mort, mais aussi l’héroïsme des résistants juifs, tout particulièrement les sionistes chers à l’imaginaire israélien qui avaient mené l’insurrection du ghetto de Varsovie (Edelman ne fut pas mentionné). Retransmise en direct à la radio, la mise en accusation d’Adolf Eichmann à Jérusalem par un tribunal israélien « changea, écrit Zertal, le visage d’Israël, liant psychologiquement les jeunes Israéliens sans passé à leur histoire récente et révolutionnant la perception qu’ils avaient d’eux-mêmes », façonnant en outre une « culture occidentale post-Holocauste et [sa] manière d’affronter [son] histoire et [sa] mémoire ».
Eichmann fut condamné à mort à la fin de l’année 1961 et exécuté six mois plus tard. Mais son procès visait moins à établir sa culpabilité (évidente) pour des crimes monstrueux (fondamentalement impunissables) qu’à transformer l’opinion nationale et mondiale. Son effet sur la perception que les Israéliens avaient d’eux-mêmes fut aussi immédiat que révolutionnaire : « Seul l’État juif est désormais habilité à défendre le sang juif », proclamait ainsi un éditorial du Yediot Aharonot dans une édition spéciale du quotidien israélien publiée quelques heures après l’annonce de Ben Gourion à la Knesset qu’Eichmann avait été arrêté et qu’il serait jugé en Israël :
La capture de l’exterminateur nazi par les derniers survivants du peuple exterminé et son jugement par un tribunal juif en vertu de la justice juive sont destinés à montrer aux terroristes de toutes sortes, Allemands et non-Allemands, bruns, blancs, rouges, noirs, et tous ceux qui se préparent déjà à jouer le rôle de futurs exterminateurs des Juifs, que le sang juif ne sera plus jamais sans défense.

Écrivant à Karl Jaspers avant son départ pour Jérusalem, Arendt se disait convaincue que ce procès visait à « prouver certaines choses à la jeunesse israélienne et (pire encore) à l’opinion publique. Entre autres le fait que des Juifs qui ne sont pas israéliens se trouvent en situation de se laisser massacrer comme du bétail. De plus : que les Arabes étaient totalement d’accord avec les nazis. Il y a d’autres possibilités de fausser toute cette affaire ».
Toutes ces prédictions allaient se révéler justes. Ben Gourion, qui avait secrètement ordonné l’enlèvement d’Eichmann en Argentine et avait également mis en scène son procès, avait bel et bien pour objectif de présenter Israël comme le défenseur de tous les Juifs. Il espérait aussi promouvoir au niveau international l’amalgame fait par Israël entre Arabes et nazis. Dans une interview au New York Times, Ben Gourion espérait ainsi que « le procès Eichmann [aiderait] à débusquer d’autres nazis – en mettant en évidence, par exemple, les liens entre les nazis et certains dirigeants arabes ».
Cette idée que les nazis étaient toujours présents parmi nous, tout particulièrement parmi les Arabes, marqua le début d’une tendance durable dans les récits nationalistes israéliens. Le grand mufti palestinien de Jérusalem, Mohammed Amin al-Husseini, mégalomane antisémite qui avait promis dans ses délires un soutien massif des musulmans aux nazis22, est présenté dans l’Encyclopédie de l’Holocauste éditée en 1990 par l’État hébreu, dans un article presque aussi long que celui consacré à Hitler, comme l’un des principaux concepteurs et responsables de la Solution finale. Dans un discours prononcé lors du congrès sioniste mondial à Jérusalem, en 2015, Netanyahou affirmait même que c’était al-Husseini qui avait persuadé un Hitler hésitant de passer à l’action et de « brûler » les Juifs.
Ben Gourion espérait que le fait de pointer du doigt les nouveaux nazis à l’œuvre dans les pays arabes occulterait la responsabilité des véritables auteurs de la Shoah qui vivaient encore, à l’époque, sous protection officielle en Allemagne de l’Ouest – pays dont il venait d’obtenir de grandes quantités d’argent et d’armes. Ben Gourion, affirmant : « Nous ne voulons pas que les nazis arabes viennent nous massacrer », voulait par ailleurs présenter Israël comme étant menacé d’une nouvelle Shoah et par conséquent obligé de se protéger par tous les moyens nécessaires, y compris des bombes atomiques. Dans une lettre de sept pages adressée au président américain John F. Kennedy au printemps 1963, pour tenter de justifier le programme nucléaire israélien, il affirme que la « libération de la Palestine » est « impossible sans la destruction totale du peuple d’Israël ».
Le procès Eichmann et l’attention nouvelle portée à la Shoah contribuèrent également, en interne, à l’édification de la nation. Au début des années 1960, la Shoah semblait être la base la plus sûre, la moins controversée, sur laquelle bâtir une identité collective israélienne. Les immigrés venus des pays arabes avaient fini par constituer une majorité dans une société jusque-là conçue comme presque exclusivement européenne. Ben Gourion n’avait pas anticipé ce revers démographique. Ce n’est qu’après 1945 qu’il comprit que pour pouvoir proclamer en Palestine un État juif peuplé d’une majorité de Juifs, il lui fallait mettre en œuvre au plus vite un plan totalement étranger au programme sioniste originel : faire venir en Palestine tous les Juifs des pays arabes, plus d’un million en tout. Il espérait maintenant pouvoir éduquer ceux qu’on appelait les « Juifs orientaux », dont certains avaient été aspergés d’insecticide à leur arrivée en Terre promise, sur la Shoah et l’antisémitisme européen, dont ils n’étaient pas familiers, et entreprendre de tisser des liens entre eux et les Juifs d’ascendance européenne, pour former ce qui ressemblait malheureusement fort à une communauté imaginaire très imparfaite.
*
Dans Le Septième Million, Tom Segev décrit la manière dont Begin, qui avait accusé son rival acharné, Ben Gourion, d’insensibilité à l’égard des survivants de la Shoah, donna une impulsion nouvelle au processus de création d’une conscience de la Shoah parmi ces Juifs à la peau foncée qui avaient longtemps été la cible d’humiliations racistes de la part de l’establishment blanc d’Israël. Begin soigna leurs blessures de classe et de race en leur promettant des terres palestiniennes volées et un statut socio-économique supérieur à celui d’Arabes dépossédés et démunis.
Moshe Dayan identifiait une autre conséquence du procès Eichmann, tout aussi durable : « Il ne fait aucun doute que seul ce pays et seul ce peuple peuvent protéger les Juifs d’un second Holocauste. C’est pourquoi chaque centimètre carré de sol israélien est exclusivement destiné aux Juifs. » En d’autres termes, le droit d’Israël à exister en tant qu’État ethno-national, perpétuellement opposé aux revendications palestiniennes, protégeait le droit des Juifs de la diaspora à vivre sans crainte d’une nouvelle Shoah.
Cette rhétorique prit encore de l’ampleur au printemps 1967, quand les Juifs israéliens et de nombreux Juifs de la diaspora se perçurent soudain, dans une étrange méconnaissance de la suprématie militaire israélienne au Proche-Orient, comme menacés par une nouvelle Shoah. Les capacités militaires du président égyptien Nasser n’étaient manifestement pas à la hauteur de sa grandiloquence exterminatrice. Les dirigeants israéliens le savaient. Le président américain Lyndon B. Johnson aussi. « Tous nos services de renseignement sont unanimes : vous allez leur coller une raclée », confiait ainsi Johnson au ministre des Affaires étrangères israélien Abba Eban, le 26 mai 1967.
De fait, frappant de manière préventive, l’armée israélienne commandée par Dayan écrasa ses multiples ennemis arabes en l’espace de six jours. Mais le procès Eichmann et le récit national remanié de la Shoah signifiaient que, désormais, des nazis fomentant une nouvelle Shoah donneraient toujours l’impression de rôder aux portes du pays. Pour citer Zertal, « la condition perpétuelle d’Israël » serait maintenant celle « d’une nation solitaire, assiégée, entourée d’un monde antagoniste et antisémite, et celle de l’éternelle victime ».
Le fait de prendre possession, dans les territoires nouvellement occupés, de sites célébrés dans la Bible hébraïque vint encore renforcer la dimension messianique du récit forgé par Israël. De retour d’une visite au Mur des lamentations, dans la partie arabe de Jérusalem, une semaine à peine après la fin de la guerre, Elie Wiesel déclarait : « Même les libres-penseurs parmi nous parlent d’une expérience qui est, par essence, religieuse. » En l’espace de quelques mois, des colons commencèrent à s’installer dans les territoires occupés avec le consentement et l’aide des dirigeants laïcs israéliens. Même le pourtant modéré Abba Eban affirmait que tout retrait des territoires occupés serait un retour aux « frontières d’Auschwitz ». Begin invoquerait ensuite ce même spectre d’un génocide imminent pour justifier l’invasion du Liban en 1982.
Il fallut un certain temps aux observateurs extérieurs pour identifier la déchéance morale qu’entraînait ce nouveau discours, tant chez les Israéliens que chez leurs partisans américains. La réaction inattendue de Woody Allen fut particulièrement perplexe : « Je suis consterné au-delà de toute mesure par le traitement réservé par les Juifs aux émeutiers palestiniens », écrivait-il dans une tribune publiée dans le New York Times en janvier 1988, après que le ministre israélien de la Défense, Yitzhak Rabin, en réaction à l’Intifada palestinienne dans les territoires occupés en 1987, avait donné l’ordre aux militaires d’appliquer une « politique de la main de fer », qui consistait notamment à tirer à balles réelles sur les manifestants qui lançaient des pierres et à leur briser les os23. « Briser les mains d’hommes et de femmes pour qu’ils ne puissent plus jeter de pierres ? s’étonnait Allen. Ai-je bien lu les journaux ? […] Parle-t-on bien d’actes de violence, voire de torture, autorisés par l’État ? Mon Dieu ! » Le mois suivant, quatre des plus grands écrivains israéliens, Yehuda Amichaï, Amos Elon, Amos Oz et A. B. Yehoshua, publiaient à leur tour une tribune dans le New York Times où ils appelaient un plus grand nombre de Juifs américains à « élever la voix ». En s’accrochant à la sagesse commune qui consistait à « se taire » et à « soutenir le gouvernement israélien au pouvoir, quel qu’il soit », les Juifs américains « [intervenaient] en fait massivement dans la politique israélienne et [soutenaient] en silence mais efficacement un camp dans ce débat ; tragiquement, le mauvais camp ».
Mais le mauvais camp possédait l’argument le plus convaincant d’un point de vue émotionnel. En mars 1988, Yehuda Elkana, directeur de l’Institut Van Leer de Jérusalem et futur président de l’université d’Europe centrale de Budapest, exhortait ses compatriotes, dans un article retentissant publié dans le journal Haaretz, à oublier la Shoah. Déporté à Auschwitz à l’âge de dix ans, Elkana attribuait la brutalité de l’occupation israélienne à « une profonde angoisse existentielle » alimentée par la privatisation de la Shoah et par un empressement à « croire que le monde entier est contre nous et que nous sommes l’éternelle victime ». « Il est certes important que le monde entier se souvienne [de la Shoah] », écrivait-il, mais les Israéliens « [doivent] apprendre à oublier ».
Il était trop tard. L’extrême droite israélienne ne tarda pas à qualifier le processus de paix naissant avec les Palestiniens, lancé par Yitzhak Rabin après l’Intifada, de prologue à l’anéantissement des Juifs. Le général faucon devenu artisan de la paix et son ministre des Affaires étrangères, Shimon Peres, étaient dépeints comme des membres du Judenrat et des kapos, ces cadres juifs recrutés par les nazis qui avaient participé à l’administration des camps de la mort. Des affiches brandies lors des manifestations anti-Oslo, où Netanyahou prenait souvent la parole, représentaient Rabin en uniforme SS – prélude idéologique à son assassinat en 1995, et blessure irréversible infligée à la possibilité d’un grand camp de la « paix » dans le monde politique israélien.
 
Les foules en colère soutenant les violeurs d’un prisonnier palestinien ou bloquant l’approvisionnement en nourriture de Gaza constituent aujourd’hui pour bon nombre de ses partisans un nouveau visage d’Israël. Mais en 1986, avant même qu’Israël n’écrase impitoyablement la première Intifada, Yeshayahou Leibowitz lançait déjà cet avertissement : « Si la situation actuelle perdure, […] la sauvagerie croissante de la société israélienne sera aussi inévitable que la séparation de cet État d’avec les Juifs du monde. » Leibowitz prédisait que la politique israélienne « [aboutirait] à l’expulsion et au massacre de masse de la population arabe », ce qui « [conduirait] à une guerre décisive entre Israël et le monde arabe ».
Dans cette guerre, la compassion et le soutien du monde entier iront aux Arabes. Déjà aujourd’hui, l’État d’Israël, pour lequel la plupart des nations du monde avaient autrefois de la sympathie, s’est attiré mépris et haine un peu partout dans le monde. Son existence même dépend désormais d’une mince ligne de vie qui lui est tendue par la Maison Blanche. Surtout, cet État, qui aurait dû être la fierté et la gloire du peuple juif, est en train de rapidement devenir une source de gêne pour lui.

Cela n’a jamais paru aussi vrai qu’aujourd’hui, à l’heure où l’armée israélienne, utilisant un arsenal fourni par les démocraties occidentales, a massacré et affamé les Palestiniens, rasé leurs maisons, leurs écoles, leurs hôpitaux, leurs mosquées, leurs églises, les a repoussés à coups de bombes dans des campements de plus en plus resserrés, tout en dénonçant comme antisémites ou champions du Hamas tous ceux qui l’imploraient d’arrêter, des Nations unies, d’Amnesty International et de Human Rights Watch aux gouvernements espagnol, irlandais, brésilien et sud-africain, et même au Vatican.
En assimilant à tort et à travers toute critique de la conduite d’Israël à de l’antisémitisme, les propagandistes israéliens ont contribué à répandre un sentiment antijuif à travers le monde. Les plus fervents amis d’Israël ont encore envenimé cette situation. La plus ancienne d’entre eux, Dorothy Thompson, mettait déjà en garde les Juifs américains, à la fin des années 1940, contre la « propagande sioniste », et plus précisément « l’affirmation selon laquelle chaque Juif dans le monde est, par son existence même, un membre de la “nation” juive, dont il ne peut pas et ne doit pas s’extraire ». Affirmation, écrivait-elle dans la revue Commentary en mars 1950, « qui n’avait jamais été avancée, à ma connaissance, par quiconque excepté les antisémites ». Ce qui n’a pas empêché Biden, tout en émettant des doutes sur le nombre de victimes palestiniennes et en invoquant des vidéos d’atrocités qui n’existaient pas, d’avoir recours à ce même argument : l’idée que la sécurité de la population juive dans le monde entier dépend d’Israël. « S’il n’y avait pas d’Israël, tous les Juifs du monde seraient en danger », proclamait-il encore en juillet 2024, quelques jours avant d’être écarté comme un boulet politique par son propre parti.
Lors de la présente guerre israélienne contre Gaza, le chroniqueur du New York Times Ezra Klein a adopté une perspective plus empreinte de bon sens : « Est-ce que je me sens plus en sécurité ? Ai-je l’impression qu’il y a moins d’antisémitisme dans le monde en ce moment grâce à ce qui se passe là-bas, ou bien me semble-t-il au contraire qu’il y a une énorme flambée d’antisémitisme, et que même les Juifs vivant ailleurs qu’en Israël sont vulnérables à ce qui se passe en Israël ? » Ce scénario désastreux avait été très clairement anticipé par nombre de survivants de la Shoah. Après les années 1980, Zygmunt Bauman mit en garde à maintes reprises contre le fait que ces tactiques employées par des politiciens sans scrupules tels que Begin et Netanyahou offraient « un triomphe posthume à Hitler, qui rêvait de créer un conflit entre les Juifs et le reste du monde » et allaient « empêcher les Juifs de jamais coexister pacifiquement avec les autres ». Désespéré dans les dernières années de sa vie par l’antisémitisme florissant, Jean Améry exhorta les Israéliens à traiter même les terroristes palestiniens avec humanité, afin que la solidarité entre les sionistes de la diaspora, dont il faisait partie, et Israël, ne devienne pas « la base d’une communion entre deux parties condamnées face à la catastrophe ».
De ce point de vue, il n’y a pas grand-chose à espérer des dirigeants israéliens actuels. La prise de conscience de leur extrême vulnérabilité et de leur isolement devrait les rendre plus enclins à prendre le risque de faire des compromis pour aboutir à un accord de paix. Bien au contraire, grâce à l’abondance d’armements fournie par les États-Unis, ils cherchent à militariser encore davantage leur occupation de la Cisjordanie et de Gaza, et à provoquer leurs ennemis au Yémen, au Liban et en Iran pour élargir encore la guerre. Il s’agit là des dégâts à long terme que craignait Boaz Evron lorsqu’il mettait en garde contre « les références incessantes à l’Holocauste, à l’antisémitisme et à la haine immémoriale des Juifs ». « Les autorités d’un pays ne peuvent être séparées de la propagande qu’elles mettent en place », écrivait-il ; or, les dirigeants d’Israël se comportent comme les gourous d’une « secte » opérant « dans un monde de mythes et de monstres qu’elle a elle-même créé, […] désormais incapable de comprendre ce qui se passe dans le monde réel […] ni les processus historiques dans lesquels l’État est pris. »
Plus de quatre décennies après qu’Evron a écrit ces mots, une autre évidence s’impose : les parrains occidentaux d’Israël se sont révélés être les pires ennemis du pays, plongeant leur filleul dans une hallucination de plus en plus profonde. Pour citer Evron, les puissances occidentales agissent contre « leurs propres intérêts et entretiennent avec Israël une relation spéciale, préférentielle, sans qu’Israël soit obligé de leur rendre la pareille ». Par conséquent, « ce traitement spécial accordé à Israël, et qui s’exprime par un soutien économique et politique inconditionnel, […] a créé une serre économique et politique autour d’Israël, coupant le pays des réalités économiques et politiques mondiales ».
 
L’existence d’Israël ayant été repensée dans les années 1960 comme une manière de se préparer à une nouvelle Shoah, l’agression continuelle semblait être l’unique solution possible au problème palestinien. La bellicosité en vint à être perçue comme nécessaire, non seulement pour étouffer les revendications palestiniennes sur le territoire israélien, mais aussi pour venger l’impuissance des Juifs d’Europe au cours de la Shoah et laver la honte de leur statut de victimes passives. La Shoah est ainsi devenue le cœur sacré du nationalisme israélien ; elle a vidé de son sens toute négociation politique, tout en servant à justifier les formes les plus grossières de violence et de spoliation, présentées comme des actes de légitime défense.
La sanctification de la Shoah et du pouvoir israélien a fini par faire passer les formes les mieux intentionnées du sionisme « progressiste » pour une tromperie pleine de cynisme, un moyen parmi d’autres de gagner du temps en vue d’un « processus de paix » inexistant, tout en s’octroyant le prestige intellectuel et la supériorité morale du progressisme. Cette évolution a eu, aux yeux de beaucoup, un autre « prix terrible », payé par une « glorieuse tradition juive », comme le déplorait déjà l’écrivain israélo-palestinien Émile Habibi au mitan des années 1980. « Je ne peux imaginer, écrivait-il, que si l’Holocauste n’avait pas eu lieu, les frères de Heinrich Heine et de Maïmonide, de Bertolt Brecht et de Stefan Zweig, d’Albert Einstein et de l’immortel poète arabo-juif Shlomo Ben Ovadia auraient laissé un gouvernement juif chasser de chez lui un autre peuple sémite. »
Le poète et critique juif italien Franco Fortini exprimait lui aussi sa douleur en 1989, affirmant qu’Israël agissait « comme la France en Algérie, les États-Unis au Vietnam ou l’Union soviétique en Hongrie et en Afghanistan ». Fortini était peiné par la décadence d’Israël, car « les Juifs, bien avant les soldats de Sharon, étaient les porteurs d’une partie de nos vases sacrés, d’une partie angoissée et ardente de nos mots et de nos volontés ». Il y a toujours, dans les chants funèbres de ce genre, le risque de désigner les Juifs comme un peuple exceptionnel, que ce soit en tant que cosmopolites et modernistes accomplis, ou qu’ethno-nationalistes fanatiques. Néanmoins, à l’heure où les soldats d’Israël prennent des selfies à Gaza sur fond de bibliothèques en flammes et d’universités dynamitées, la perte est un sentiment omniprésent tant chez les Juifs que chez ceux qui considèrent l’expérience juive de la modernité comme une pierre angulaire de l’art, de la pensée et de la morale.
Pourtant le cul-de-sac moral dans lequel Israël s’est engagé recèle d’autres insoutenables paradoxes. Dans la première moitié du XXe siècle, les démagogues prétendant représenter des communautés ethno-nationales façonnées par l’histoire imputaient aux Juifs tout mouvement en direction d’une unité mondiale, toute tentative d’abattre les barrières entre les pays, les nations et les langues, tels le capitalisme, le libéralisme, la démocratie et le socialisme. C’est ce mythe d’un complot juif visant à saper et à soumettre les nations ethniques du monde qui servit de prétexte à la Solution finale. Au cours des premières décennies du XXIe siècle, Israël s’est transformé en un bastion d’ethno-nationalisme féroce et en un « laboratoire » destiné à produire et à tester des outils utilisés par d’autres dirigeants ethno-nationalistes pour réprimer leurs peuples.
Ne pouvant plus désormais se présenter comme une pure victime, un simple objet à la merci des actions d’autrui, le pays se révèle aujourd’hui être un acteur hautement instable, dont l’échec calamiteux est loin de n’impliquer que les seuls Palestiniens. En tant que tel, le premier État juif revêt aujourd’hui une importance aussi considérable qu’inquiétante, et pas seulement pour les Juifs du monde entier : il oblige les autres à se définir comme étant en opposition ou en accord avec lui. Par sa simple existence, Israël tend un miroir aux autres peuples et sociétés, les poussant ainsi à identifier qui ils sont et à identifier leur conscience morale. Or, ces reflets révèlent, dans une société après l’autre, que l’inguérissable offense, comme l’appelait Primo Levi, continue de se propager comme une épidémie et constitue une inépuisable source de mal, huit décennies après la Shoah.


Deuxième partie
Se souvenir de se souvenir de la Shoah

Allemagne : de l’antisémitisme au philosémitisme
J’ai toujours vu dans l’honnêteté de l’étoffe à hypocrisie.
BALZAC

Toute mémoire est individuelle et ne peut se reproduire – elle meurt avec chaque individu. Ce qu’on appelle mémoire collective n’est pas le travail du souvenir, mais une stipulation : voilà ce qui compte, voilà comment l’histoire s’est déroulée, et les images sont là pour inscrire l’histoire dans nos têtes.
SUSAN SONTAG


Le fait que le régime nazi avait assassiné des millions de Juifs était connu du plus grand nombre après 1945. Il était également clair, comme l’écrivait en 2007 Saul Friedländer dans Les Années d’extermination, qu’« aucun groupe social, aucune communauté religieuse, aucune institution savante ni association professionnelle en Allemagne et à travers l’Europe, ne se déclara solidaire des Juifs ». À vrai dire, « de nombreuses sections de la société et maints groupes de pouvoir s’impliquèrent directement dans l’expropriation des Juifs et se montrèrent impatients, par cupidité, de les voir totalement disparaître ».
Dans Les Voisins (2000), Jan Tomasz Gross relate le massacre, en juillet 1941, de 1 600 Juifs de la ville polonaise de Jedwabne par leurs voisins catholiques. Dans Moisson d’or (2012), Gross cite le témoin direct d’un autre massacre de Juifs polonais pendant les premières semaines de l’offensive d’Hitler contre l’Union soviétique : ce témoin avait « du mal à nommer des habitants de la ville qui n’avaient pas pillé les maisons juives pendant que l’on incinérait leurs habitants dans une vaste grange ». Plus tard, le désir de tirer profit de la Solution finale créerait même un boom économique parmi les villageois vivant aux abords des camps de la mort de Treblinka et Sobibor. En France, comme le notait Jean Améry, « quand des survivants et des fugitifs revenaient au pays et faisaient valoir leurs droits sur leurs anciennes demeures, il arrivait que de simples ménagères s’exclament sur un ton où perçait un mélange curieux de satisfaction et de déplaisir : “Tiens, ils reviennent, on ne les a tout de même pas tous tués*1” ».
Mais pendant de longues années ces événements stupéfiants ne furent pas réellement entretissés en un schéma d’ensemble. Le terme Holocaust n’est d’ailleurs entré dans l’usage courant, en anglais, qu’au début des années 1960 ; le mot hébreu Shoah n’est apparu que plus tard encore dans le langage international. Dans les années 1940 et 1950, la Shoah n’était pas envisagée comme une atrocité distincte d’autres atrocités commises pendant la guerre : les tentatives d’extermination des populations slaves, des Tziganes, des handicapés et des homosexuels. Lors des procès des principaux responsables du Troisième Reich à Nuremberg, il fallut attendre plus d’une heure avant que le procureur français François de Menthon ne mentionne, ne serait-ce qu’en passant, les efforts nazis pour exterminer les Juifs d’Europe. Le film à succès tiré de ces procès, Jugement à Nuremberg (1961), intégrait le massacre des Juifs à la catégorie plus large des crimes du nazisme. Dans son best-seller Le Troisième Reich. Des origines à la chute, paru en 1960, et qui fut pour des millions de personnes la première grande introduction au nazisme et à la Seconde Guerre mondiale, William L. Shirer ne consacrait qu’une infime fraction des 1 200 pages de cette somme à l’assassinat des Juifs d’Europe. La traduction anglaise du roman autobiographique d’Elie Wiesel, La Nuit (1960), essuya plusieurs refus avant de trouver un éditeur, et se vendit très mal à sa sortie.
De nos jours, cependant, il apparaît qu’aucune atrocité historique commise en Europe n’a été commémorée de manière aussi large et exhaustive que la Shoah : c’est en partie ainsi que les Juifs sont devenus, pour citer l’expression de Yuri Slezkine dans Le Siècle juif, « le Peuple élu du monde occidental de l’après-guerre », et Israël, sa nation exceptionnelle. Il s’agit là d’une culture de la mémoire absolument sans précédent, qui a désormais derrière elle une longue histoire. Et cette histoire montre que la mémoire collective de la Shoah, en Europe comme en Israël, n’est pas simplement née organiquement de ce qui s’était passé entre 1939 et 1945 : elle s’est construite tardivement, de manière souvent fort délibérée, et à des fins politiques bien précises.
*
Dans les pays d’Europe centrale et orientale sous contrôle soviétique, la Shoah ne joua pas un rôle majeur dans la mémoire collective de la guerre. Dans leur version officielle, Hitler était un fasciste, un anticommuniste et un nationaliste extrémiste – son antisémitisme passait au second plan. Ainsi, les livres d’histoire et les commémorations publiques en Union soviétique, en Pologne, en Tchécoslovaquie ou en Allemagne de l’Est mettaient avant tout l’accent sur l’antifascisme des régimes en place dans ces pays et minimisaient, voire ignoraient, la judéité des millions de victimes. L’extermination des Juifs fut remisée encore plus à l’arrière-plan dans des endroits comme la Pologne et la Hongrie, quand l’oppression soviétique vint supplanter le souvenir de l’occupation allemande.
En 1996, la Suisse, qui s’enorgueillissait jusqu’alors de sa neutralité pendant la guerre, reconnut son rôle dans le financement des nazis en échange d’un or en partie pillé sur les cadavres de Juifs. En 2004, la Pologne reconnut la persécution dont les Juifs polonais avaient fait l’objet, et cette même année, l’État roumain reconnut sa part de responsabilité dans l’Holocauste. En 2012, la Norvège présenta ses excuses pour le rôle joué par la police norvégienne dans la déportation des Juifs vers les camps de concentration nazis. Ces dernières années, le politicien français d’extrême droite Jean-Marie Le Pen, connu pour avoir qualifié les chambres à gaz nazies de « détail » dans l’histoire de la guerre, a été désavoué à plusieurs reprises par sa propre fille et héritière politique Marine Le Pen, désormais fervente partisane d’Israël.
Si ces gestes de reconnaissance sont arrivés si tardivement, affirme Tony Judt dans Après-Guerre (2005), c’est parce que « la reconnaissance de l’Holocauste » était devenue le « ticket d’entrée » dans l’Union européenne et sa manne économique. Par conséquent, des pays au honteux passé de collaboration avec les nazis, tels que la Hongrie, la Pologne et la Roumanie, s’empressèrent soudain de commémorer publiquement l’Holocauste, d’adopter la définition de l’antisémitisme formulée par la Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, Remembrance, and Research (rebaptisée depuis Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste, IHRA), qui assimile à de l’antisémitisme toute critique d’Israël, et de célébrer la Journée internationale de commémoration de l’Holocauste, le 27 janvier. Les victimes juives d’Hitler, ignorées jusqu’ici, sont soudain devenues le point de référence central de la définition par l’UE d’une identité paneuropéenne. Aujourd’hui, il n’est pas d’allié européen plus dévoué à Israël ni de plus farouche censeur des manifestations propalestiniennes que Viktor Orbán, le Premier ministre despotique de la Hongrie, où des centaines de milliers de Juifs ont été déportés vers les camps de la mort pendant la Seconde Guerre mondiale et où le parti d’Orbán, le Fidesz, surfe depuis longtemps sur un antisémitisme populaire.
 
La contrition de l’Allemagne et ses efforts d’épuration radicale, en tant que principal persécuteur des Juifs d’Europe, auraient dû être francs et directs. Pourtant, aucun autre pays n’a suivi un parcours aussi tortueux entre le point de départ de sa reconstruction en 1945 et les événements de Gaza en 2023. Ces dernières décennies, sa solidarité avec Israël a redoré la fière image que l’Allemagne a désormais d’elle-même : celle du seul pays qui a fait du souvenir officiel de son passé criminel le fondement même de son identité collective. Une mémoire axée sur la Shoah a en effet été totalement institutionnalisée, surtout depuis la réunification allemande. Les calendriers et les programmes scolaires, qui prévoient des excursions dans les anciens camps de concentration, mettent l’accent sur des dates anniversaires telles que le 27 janvier (libération d’Auschwitz par les Soviétiques) et le 8 mai (capitulation finale des nazis) et, dans tout le pays, des monuments, des mémoriaux et des musées rendent hommage aux victimes des crimes allemands. Le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, érigé près de la porte de Brandebourg à Berlin, la capitale du pays, est un symbole retentissant de cette culture de la mémoire – sans doute le seul grand monument national à honorer les victimes d’une nation plutôt que la nation elle-même24.
En 2008, la chancelière allemande Angela Merkel déclara devant la Knesset qu’assurer la sécurité d’Israël faisait partie de la Staatsräson, la raison d’État*2 de l’Allemagne. Une phrase invoquée de manière répétée par les dirigeants allemands, avec plus de véhémence que de clarté, après le 7 octobre 2023. Moins de deux mois avant l’offensive du Hamas, Israël avait conclu, avec la bénédiction des États-Unis, le plus gros contrat d’armement avec l’Allemagne de son histoire. Les ventes d’armes allemandes à Israël ont ainsi été multipliées par dix en 2023 ; la grande majorité de ces ventes ont été approuvées après le 7 octobre et ont bénéficié d’une procédure accélérée de la part des autorités allemandes, qui avaient promis que les permis relatifs aux exportations d’armes vers Israël seraient traités en priorité. Alors qu’Israël commençait à bombarder des maisons, des camps de réfugiés, des écoles, des hôpitaux, des mosquées et des églises à Gaza, et que des ministres israéliens faisaient la promotion de leurs plans en vue d’un nettoyage ethnique, le chancelier allemand Olaf Scholz réitérait l’orthodoxie nationale : « Israël est un pays soucieux du respect des droits de l’homme et du droit international, et qui agit en conséquence. » Tandis que la campagne d’assassinats et de destruction indiscriminée de Netanyahou s’intensifiait, Ingo Gerhartz, le chef d’état-major de l’armée de l’air allemande, débarquait à Tel-Aviv pour saluer la « précision » des pilotes israéliens ; il se fit aussi photographier, en uniforme, en train de donner son sang pour les soldats israéliens.
Le ministre allemand de la Santé, Karl Lauterbach, retweeta en l’approuvant une vidéo dans laquelle un agitateur anglais d’extrême droite affirmait que les nazis étaient plus respectables que le Hamas. « Regardez et écoutez », retweeta également Karin Prien, vice-présidente de l’Union chrétienne-démocrate d’Allemagne et ministre de l’Éducation du Schleswig-Holstein. Jan Fleischhauer, ancien rédacteur en chef de Der Spiegel, commenta : « C’est formidable. » « Vraiment formidable », renchérit Veronika Grimm, membre du Conseil allemand des experts économiques. En juin 2024, alors que le nombre de Palestiniens tués par Israël avoisinait les 40 000, femmes et enfants représentant plus des deux tiers des morts identifiés, la lauréate allemande du prix Nobel de littérature Herta Müller, dont le père avait servi dans la Waffen-SS en Roumanie, comparait encore le Hamas aux nazis et accusait les étudiants américains d’approuver les violences antisémites.
Le journal Die Welt proclamait : « Free Palestine est le nouveau Heil Hitler », et Die Zeit alertait les lecteurs allemands sur le fait manifestement scandaleux que « Greta Thunberg compatissait ouvertement avec les Palestiniens ». Une lettre ouverte d’Adam Tooze, Samuel Moyn, Amia Srinivasan et d’autres éminents universitaires, critiquant une déclaration de Jürgen Habermas et d’autres intellectuels défendant les actions d’Israël, poussa un rédacteur en chef du Frankfurter Allgemeine Zeitung à affirmer que les Juifs avaient un « ennemi » au sein des universités : les études postcoloniales. Quand la ministre de la Culture Claudia Roth fut filmée en train d’applaudir le réalisateur israélien Yuval Abraham et son collègue palestinien Basel Adra à la Berlinale, elle jugea nécessaire de clarifier le fait que ses applaudissements étaient exclusivement destinés au « Juif israélien » Abraham.
Pendant des mois, les dirigeants allemands s’opposèrent à tout appel conjoint de l’Union européenne à un cessez-le-feu. La présidente allemande de la Commission européenne, Ursula von der Leyen, soutint sans relâche la violence vengeresse d’Israël, au grand dam de ses propres collègues, le président du Conseil européen Charles Michel et le Haut représentant de l’Union pour les affaires étrangères Josep Borrell ; elle ignora en outre les appels répétés de pays membres de l’UE, dont l’Espagne et l’Irlande, à sanctionner Israël. En mai 2024, après les sévères réprimandes adressées à Israël par la Cour pénale internationale et la Cour internationale de justice, la ministre allemande des Affaires étrangères, Annalena Baerbock, affirmait encore avoir vu une vidéo d’un militant du Hamas violant une Israélienne – vidéo qui n’existe pas. En octobre 2024, alors qu’Israël bombardait des hôpitaux et des camps de tentes à Gaza, et faisait sauter des villages entiers au Liban, cette même ministre justifiait ces violations du droit international en affirmant que les civils pouvaient, dans certaines circonstances, perdre leur statut protégé en temps de guerre. Les autorités allemandes lancèrent par ailleurs une impitoyable campagne de répression contre toute manifestation publique de soutien à la Palestine. « Les autorités [allemandes] ont passé au peigne fin les posts et les lettres ouvertes publiés sur les réseaux sociaux, remontant pour certains à plus de dix ans », rapportait le New York Times au début du mois de décembre 2023. Les institutions culturelles financées par l’État pénalisent depuis longtemps les artistes et intellectuels d’ascendance non occidentale qui expriment la moindre sympathie pour les Palestiniens, en leur retirant prix et invitations ; les autorités allemandes ont même entrepris, désormais, de sanctionner des artistes et militants juifs. Après le 7 octobre, Candice Breitz, Deborah Feldman, Masha Gessen et Nancy Fraser ont ainsi rejoint les rangs des personnes censurées ou « sermonnées », pour citer Eyal Weizman, « par les enfants et les petits-enfants des bourreaux qui ont assassiné nos familles et qui osent maintenant nous qualifier d’antisémites ».
 
Lors d’un voyage en Allemagne après la guerre, Hannah Arendt confie s’être sentie « oppressé[e] par une sorte de stupidité publique envahissante, inapte à juger sainement les événements les plus élémentaires ». Elle poursuivait : « On dirait que bon nombre d’Allemands, tout particulièrement chez les plus cultivés, ne sont plus capables de dire la vérité, quand bien même ils le voudraient. » En observant la sphère publique allemande en 2023 et 2024, il était difficile de résister à une conclusion tout aussi accablante : que l’hypocrisie bien-pensante avait été normalisée au point de devenir un mode de gouvernance et de pensée. Il était en outre difficile de ne pas songer, tandis que l’hypocrisie dégénérait en aveuglement pur et simple, au passé de l’Allemagne, et de ne pas craindre pour l’avenir politique du pays le plus important d’Europe.
« En moins de six ans, s’étonnait Arendt, l’Allemagne a détruit la structure morale de la société occidentale, commettant des crimes que nul n’aurait crus possibles. » Avec l’intimité et la franchise de qui avait jadis vécu les choses de l’intérieur, elle constatait que « cette absence d’émotion généralisée, en tout cas cet apparent manque de cœur, parfois recouvert par une sentimentalité bon marché, n’est que le symptôme le plus évident d’un refus profond, entêté et parfois pervers de regarder en face et d’admettre ce qui s’est réellement passé » (Après le nazisme).
Ce type de mentalité se manifestait en partie dans la manière dont les Allemands traitaient les personnes juives déplacées. En 1952, celles-ci dépérissaient encore en Allemagne de l’Ouest quand les douanes bavaroises firent une descente dans un camp de personnes déplacées. Selon le Manchester Guardian, cette descente avait « toutes les caractéristiques des raids nazis d’antan dans les ghettos de Berlin et de Francfort ». Citant le comité du camp, le journal décrivait la scène : « Les policiers hurlaient des slogans comme : “Les fours crématoires sont toujours là !” “Les chambres à gaz vous attendent !” et “Cette fois, vous allez vraiment en prendre plein la gueule, bande de sales juifs !” » En Allemagne de l’Est, sous le règne des communistes, l’antisémitisme était plus subtil, à défaut d’être moins mortel, reproduisant fidèlement la campagne de Staline contre les « cosmopolites », fondée sur le principe que la plupart des Juifs étaient des espions potentiels.
Dans le même temps, comme le confia à l’époque un officier américain à la photojournaliste Margaret Bourke-White, nombre d’Allemands se comportaient « comme si les nazis avaient été une race étrange d’esquimaux descendus du pôle Nord qui avaient envahi l’Allemagne ». Bourke-White elle-même remarquait : « Je n’ai pas encore rencontré d’Allemand qui reconnaisse être un nazi. » En 1949, Adorno écrivait encore à Thomas Mann qu’à l’exception de « quelques crapules de l’ancienne école qui jouent leur rôle comme de navrantes marionnettes », il n’avait pas encore rencontré de nazi, « pas au sens ironique où nul n’admet l’avoir été, mais au sens beaucoup plus étrange qu’ils croient ne pas l’avoir été ». Il n’y a donc rien de surprenant à ce que Mann ait décidé, après son séjour en Allemagne cette année-là, de s’installer à Zurich.
« L’Allemagne ne pourra revenir à elle-même que si nous communiquons les uns avec les autres », écrivait le philosophe Karl Jaspers, qui était resté en Allemagne tout au long de son paroxysme nazi, bravant la mort avec son épouse juive. Dans une série de conférences marquantes sur la culpabilité allemande, prononcées dans les mois qui suivirent la fin de la guerre, il lançait cet appel :
Apprenons à parler les uns avec les autres. Autrement dit, ne nous contentons pas de répéter notre opinion, mais écoutons ce que l’autre pense. Ne nous contentons pas d’affirmer, mais réfléchissons en fonction du contexte, écoutons les raisons, restons prêts à accéder à une perspective nouvelle. Efforçons-nous intérieurement d’adopter la position de l’autre. Oui, recherchons cela même qui nous contredit. Saisir ce que nous avons en commun au cœur de la contradiction est plus important que de fixer hâtivement des points de vue exclusifs qui mettent inéluctablement un terme à la conversation.

Mais l’opportunité d’une telle conversation publique ouverte, fondée sur la réflexion individuelle – par opposition aux accusations publiques, aux dénégations, à la mémoire ritualisée et aux coups de poing ostentatoires sur la poitrine – passa rapidement. « L’insensibilité », écrivait le poète et critique Hans Magnus Enzensberger, fut la « condition » du redressement rapide de l’Allemagne de l’Ouest après la guerre. Dans Adenauer’s Germany and the Nazi Past (2002), Norbert Frei mesure méticuleusement la profondeur et l’ampleur de l’opposition du peuple allemand, dans les premières années de l’après-guerre, aux poursuites engagées contre les criminels de l’ère nazie et à l’éviction des postes de pouvoir des élites entachées. Jaspers, qui émigra en Suisse en 1948, avait lui-même perdu toute confiance en la reconstruction morale de l’Allemagne, à l’heure où l’urgence de la guerre froide semblait faire de la République fédérale d’Allemagne l’un des remparts de la résistance européenne contre Staline.
Quand la guerre éclata en Corée en juin 1950, l’industrie et la main-d’œuvre allemandes parurent soudain essentielles à la défense du monde libre. C’était du moins l’impression de Fritz ter Meer, qui avait jadis participé à la planification d’un camp satellite à Auschwitz. Libéré en février 1951 de sa prison bavaroise, il déclara aux journalistes assemblés à l’extérieur : « Maintenant que les Américains ont la Corée sur les bras, ils sont beaucoup plus amicaux. »
En Allemagne de l’Est, des membres survivants du Parti communiste allemand de l’époque de Weimar, triés sur le volet par Staline, évincèrent des postes à responsabilité les anciens représentants du parti nazi. Le romancier Jurek Becker, qui avait vécu dans les deux Allemagne, soulignait le fait que de nombreux nazis de l’Allemagne de l’Est sous contrôle soviétique étaient passés à l’Ouest pour se sentir plus en sécurité sous l’occupation américaine. L’historienne britannique Mary Fulbrook confirme dans Reckonings (2018) que « les anciens nazis d’Allemagne de l’Est avaient six ou sept fois plus de chances d’être poursuivis et condamnés que s’ils avaient vécu à l’Ouest25 ». Quant à l’Allemagne de l’Ouest, Fulbrook calcule que sur près d’un million de personnes qui « ont été à un moment ou à un autre activement impliquées dans l’assassinat de civils juifs » – le nombre de complices indirects étant beaucoup plus élevé – « seules 6 656 ont été condamnées pour des crimes nazis », soit « moins que le nombre de personnes employées dans le seul camp d’Auschwitz ». À la fin du XXe siècle, seuls 164 individus avaient été condamnés pour meurtre – le meurtre de six millions de Juifs. Dans Au fond des ténèbres, Gitta Sereny se rappelle avoir rencontré, dans sa maison idyllique en Bavière, l’homme qui à Treblinka se tenait avec un fouet à la porte des chambres à gaz pour y faire entrer les Juifs.
Dans un article publié en mars 2024 dans la revue Dissent, l’historien Hans Kundnani écrit :
Au milieu des années 1950, l’élite de la fonction publique, de la magistrature et du monde universitaire était en grande partie revenue à celle du Troisième Reich. De nombreux jeunes en Allemagne de l’Ouest avaient l’impression d’être « entourés de nazis », pour reprendre l’expression d’une des personnes que j’ai interviewées. Au milieu des années 1960, ils ont commencé à distinguer non seulement des continuités individuelles mais aussi structurelles : la République fédérale était un État fasciste, ou du moins « préfasciste ». Le mouvement étudiant est né comme une protestation contre ces continuités réelles et imaginaires.

D’ailleurs, un mythe puissant mettait l’accent sur les souffrances allemandes après la guerre ; il insistait sur le fait que l’Allemagne était une nation de victimes, en particulier les prisonniers de guerre aux mains des Soviétiques et ceux qui avaient été expulsés d’Europe centrale et orientale. Robert G. Moeller décrit dans War Stories (2001) comment l’essor de l’anticommunisme en Allemagne s’est appuyé sur les stéréotypes nazis du « Mongol » russe qui avait violé et pillé tout le long du chemin qui menait à Berlin. En 1946, Konrad Adenauer, qui deviendra ensuite le premier chancelier d’Allemagne de l’Ouest, écrivait à un ami émigré aux États-Unis que puisque « l’Asie est arrivée au bord de l’Elbe », « le danger est grand » et seule une Europe forte avec l’aide des États-Unis pourra « empêcher l’avancée spirituelle et énergique de l’Asie de se poursuivre ». Dans une variation ultérieure sur ce thème d’un Occident civilisé menacé par des hordes venues de l’Est, l’historien allemand conservateur Ernst Nolte affirmerait que les nazis en étaient venus à commettre des actes « asiatiques » à cause de leur peur légitime d’en être eux-mêmes victimes.
 
Lorsqu’en mars 1960, Adenauer rencontra à New York son homologue israélien David Ben Gourion, il avait non seulement présidé à une inversion systématique du processus de dénazification décrété par les occupants occidentaux du pays en 1945, mais avait également contribué à la dissimulation de l’horreur sans précédent du judéocide. Selon Adenauer, les Allemands étaient eux aussi des victimes d’Hitler. De surcroît, ajoutait-il, sous le régime nazi, la plupart des Allemands s’étaient « fait un plaisir d’aider leurs concitoyens juifs chaque fois qu’ils le pouvaient ».
En septembre 1952, Adenauer avait signé un accord pour l’indemnisation de l’État d’Israël à hauteur de quelque 3,45 milliards de deutsche marks. Lequel accord n’était pas populaire dans le pays : en 1951, seuls 5 % des Allemands se reconnaissaient coupables du sort réservé aux Juifs, et 21 % estimaient que « les Juifs eux-mêmes étaient en partie responsables de ce qui leur était arrivé sous le Troisième Reich ». Plus embarrassant encore, au sein même du parti d’Adenauer, certains votèrent contre cet accord. Le langage d’Adenauer lors de sa rencontre avec Ben Gourion n’en fut pas moins sans équivoque : Israël, déclara-t-il, est une « forteresse de l’Occident » et « je peux d’ores et déjà vous dire que nous vous aiderons, nous ne vous laisserons pas seuls ».
La munificence dont faisait preuve l’Allemagne de l’Ouest à l’endroit d’Israël avait des motivations qui allaient au-delà de la honte et du sens du devoir d’une nation, ou des croyances et préjugés personnels d’un chancelier qui, en qualité de vice-président de la Société coloniale allemande, avait exhorté le Reich à s’emparer de colonies afin d’élargir l’espace vital du peuple allemand, et qui avait en horreur le nationalisme arabe de Gamal Abdel Nasser (allant jusqu’à le qualifier de « petit Hitler » lors de l’offensive anglo-franco-israélienne contre l’Égypte en 1956). Alors que la guerre froide allait s’intensifiant, Adenauer décréta que son pays avait besoin d’une souveraineté accrue et d’un rôle plus important dans les alliances économiques et sécuritaires occidentales ; le « long chemin vers l’Occident » (sous-titre du best-seller de l’historien Heinrich Winkler sur l’histoire de l’Allemagne) passait par Israël.
L’Allemagne de l’Ouest progressa rapidement sur ce chemin à partir de 1960, devenant le principal fournisseur de matériel militaire d’Israël, en plus d’être le principal facilitateur de sa modernisation économique. Adenauer lui-même expliquerait, après sa retraite, que fournir de l’argent et des armes à Israël était essentiel pour restaurer le « standing international » de l’Allemagne, ajoutant : « Le pouvoir des Juifs, encore aujourd’hui, et en particulier en Amérique, ne doit pas être sous-estimé. »
Franz Josef Strauss, vétéran de la Wehrmacht sur les « terres de sang » d’Europe orientale, devenu ministre de la Défense d’Adenauer puis ministre-président de Bavière, estimait que la Vergangenheitsbewältigung, ou « travail de mémoire », serait plus facile à accomplir par le biais d’accords de défense avec Israël (qu’il continua de négocier secrètement avec Shimon Peres à la fin des années 1950). Rolf Vogel, journaliste et intermédiaire pour le compte d’Adenauer, qui affirmait que « l’Uzi dans la main du soldat allemand est plus efficace que toutes les brochures contre l’antisémitisme », fait aujourd’hui figure de précurseur de ce mode de gestion du passé.
 
La symbiose germano-israélienne de l’après-guerre fut au cœur de ces « stratagèmes politiques sans scrupules », pour citer l’expression pleine d’amertume de Primo Levi, qui accélérèrent la réhabilitation de l’Allemagne quelques années seulement après que l’étendue de son antisémitisme génocidaire avait été révélée au grand jour. Au mitan des années 1960, lorsque Jean Améry voyagea à travers l’Allemagne, le pays savourait son soi-disant miracle économique, en partie dû aux prêts américains qui catalysaient également une reprise plus large en Europe. Dans « l’idylle industrielle de la nouvelle Europe », Améry se retrouva de manière inattendue à discuter des derniers romans européens et américains avec les intellectuels « éduqués » d’Allemagne.
Mais le survivant d’Auschwitz ne pouvait effacer de sa mémoire les « visages de pierre » d’Allemands devant un tas de cadavres sur un quai de gare, ou du SS flamand qui le frappait à la tête avec le manche d’une pelle lorsqu’il ne travaillait pas assez vite. Et il ne tarda pas à découvrir, « pour le malheur de [son] âme », que dans ce « pays florissant », il nourrissait une « rancune » nouvelle à l’encontre des Allemands et de leur place glorifiée dans les « majestueux espaces architecturaux de l’Occident ».
L’envers de la complaisance de l’Allemagne de l’Ouest à l’endroit des nazis était ce qu’Améry appelait un philosémitisme ostentatoire. Ce philosémitisme, se nourrissant de vieux stéréotypes antisémites combinés à des images sentimentales des Juifs, façonne encore aujourd’hui la relation que l’Allemagne entretient avec Israël, et il est désormais encore plus ostentatoire. En 1965, Eleonore Sterling, survivante de la Shoah et première femme professeure de sciences politiques en Allemagne, décrivait la manière dont « une attitude philosémite purement fonctionnelle » avait pris la place « d’un véritable effort de compréhension, de repentance et de vigilance future ». Dans ses mémoires intitulés My German Question (1998), Peter Gay se souvient : « Il y avait environ quinze mille Juifs dans le pays en 1945, contre un demi-million en 1933, et les Gentils d’Allemagne les traitaient avec une sorte de tact mielleux, une admiration ostentatoire pour tout ce que les Juifs disaient, faisaient ou croyaient. »
Gay, qui avait fui l’Allemagne nazie avec sa famille juive en 1939 pour se réfugier à Cuba, faisait partie des Juifs allemands « écœurés » par ce « soudain élan d’amour ». Tout comme le romancier Manès Sperber, qui écrivit à un collègue : « Oui, le philosémitisme de votre texte me gêne, il m’humilie comme un compliment basé sur un malentendu absurde. […] Vous nous surestimez dangereusement, nous autres Juifs, et vous insistez à aimer notre peuple entier. Je ne demande pas, je ne veux décidément pas que l’on nous aime de cette façon (ou n’importe quel autre peuple). » Mais le philosémitisme était aussi une forme d’amour-propre éminemment stratégique. Dans une lettre adressée à Karl Jaspers depuis Jérusalem en avril 1961, Arendt raconte que les Allemands présents au procès d’Adolf Eichmann font montre « d’un excès de zèle [qui] fait peine à voir, s’extasient carrément sur tout. C’est plutôt à vomir, sauf votre respect. L’un d’entre eux m’a sauté au cou, en larmes ».
Dans les pages qu’il consacre au procès Eichmann dans Germany and Israel (2020), Daniel Marwecki décrit la manière dont les visions d’Israël comme incarnation du nouveau pouvoir juif réveillèrent par ailleurs des fantasmes allemands longtemps endormis. Un rapport de la délégation ouest-allemande au procès Eichmann s’émerveille ainsi du « type nouveau et très avantageux des jeunes Israéliens », qui sont « de grande taille, souvent blonds aux yeux bleus, libres et déterminés dans leurs mouvements, avec des visages bien dessinés », et ne présentent « presque aucun de ces traits que l’on avait coutume de considérer comme juifs ». Le 7 juin 1967, le Frankfurter Allgemeine Zeitung saluait la victoire d’Israël dans un éditorial intitulé : « Der Blitzkrieg Israels » ; cette expression, renvoyant évidemment à l’offensive éclair des nazis en Europe, fut ensuite placardée en une de Die Zeit et du Spiegel (qui commenta en ces termes les dons de sang allemands destinés à Israël : « Le sang aryen coule à flots pour les Juifs »). Le journal Die Welt regrettait, quant à lui, les « infamies » dont l’Allemagne avait couvert les Juifs : la croyance qu’ils étaient « dépourvus de sentiment national ; jamais prêts à se battre mais toujours prompts à profiter de l’effort de guerre d’autrui ». Les Juifs étaient en réalité « un petit peuple courageux, héroïque, sympathique ».
Axel Springer, dont le groupe éponyme publiait Die Welt et qui comptait parmi les principaux employeurs de nazis à la retraite après la guerre, se vanta, au lendemain de la guerre des Six Jours, d’avoir publié en Allemagne des journaux israéliens pendant ces quelques jours26. Si la nouvelle gauche allemande devint anti-israélienne à peu près au même moment, se mettant à dos, entre autres, Jean Améry, c’était en partie en réaction à la propagande agressive de Springer, ainsi qu’à la présence de nazis dans la fonction publique, la magistrature et le monde universitaire, et au meurtre d’un étudiant par la police de Berlin-Ouest, le 2 juin 1967, trois jours avant la guerre des Six Jours, lors d’une manifestation contre la visite du shah d’Iran dans la ville.
L’hospitalité accordée au despote iranien soutenu par les États-Unis était probablement l’aspect le moins abject de la politique étrangère de l’Allemagne de l’Ouest à l’égard des mouvements de décolonisation d’Asie et d’Afrique dans les années 1960. La RFA apporta en effet son soutien à la France dans ses efforts pour tuer et torturer les rebelles algériens afin de les soumettre ; épaula la Belgique dans son combat d’arrière-garde contre un mouvement de libération au Congo. Moïse Tshombé, marionnette des intérêts miniers belges, responsable de l’assassinat de Patrice Lumumba, eut droit à une visite d’État à Bonn en 1964. L’Allemagne de l’Ouest fut le principal fournisseur d’armes du Portugal dans sa lutte désespérée contre les anticolonialistes en Afrique ; et le régime de l’apartheid se trouva un fidèle défenseur en la personne de Gustav Adolf Sonnenhof, ancien officier SS nommé ambassadeur de Bonn en Afrique du Sud en 1968. Sans surprise, l’Allemagne de l’Est proclama sa rupture avec la politique raciale du Troisième Reich en fustigeant haut et fort le soutien de l’Allemagne de l’Ouest à l’Afrique du Sud, et en prenant fait et cause pour le Congrès national africain (ANC).
Dans Foreign Front (2012), Quinn Slobodian détaille le contexte politique dans lequel se développa cette nouvelle gauche qui troublait tant Améry, notamment les trois années (1966-1969) durant lesquelles l’ancien nazi Kurt Georg Kiesinger occupa le poste de chancelier allemand. C’est, écrit Slobodian, « le soutien marqué des partis politiques ouest-allemands de tous bords à l’intervention militaire américaine au Vietnam » qui « contribua à catalyser l’opposition de gauche ». L’Allemagne de l’Ouest s’efforçait alors d’apaiser le gouvernement américain, qui avait suggéré le déploiement de troupes ouest-allemandes au Vietnam. « La défense de Berlin commence sur les rives du Mékong », déclara en 1964 le secrétaire à la Défense américain Robert McNamara. L’Allemagne de l’Ouest se contentera finalement d’être le deuxième fournisseur d’aide civile au régime fantoche du Sud-Vietnam maintenu en place par les États-Unis.
Nombre d’étudiants, dont de futurs terroristes tels qu’Ulrike Meinhof, avaient idéalisé les États-Unis comme d’indéfectibles défenseurs de la liberté et de la démocratie ; ils furent donc choqués par les reportages sur les bombardements américains au Vietnam, utilisant du napalm conçu pour décoller la peau et des bombes conçues de manière à exploser en l’air et à cribler d’éclats la chair. Ils étaient en outre frustrés par la malveillance avec laquelle leur idéalisme était caricaturé dans la presse à sensation de Springer et par l’establishment politique allemand. Selon un militant cité par Slobodian, « se battre pour la défense de la liberté de l’Occident à coups de bombardements massifs » ne heurtait pas seulement les « sentiments moraux » de nombreux jeunes Allemands : « Toutes les structures existantes de compréhension du monde étaient remises en cause. »
 
En présentant les Juifs israéliens comme des guerriers aryens, la presse allemande ébranlait encore davantage ces structures de compréhension. Le fait que le quotidien Bild compare Moshe Dayan à Erwin Rommel n’avait rien de contradictoire. Les comparaisons de ce type étaient un impératif pour certains bénéficiaires du miracle économique allemand. Marwecki rapporte ainsi qu’Adenauer avait conditionné un important prêt financier et la fourniture d’équipements militaires à « la manière dont Israël traiterait le procès » d’Adolf Eichmann : le chancelier allemand avait été choqué d’apprendre que le Mossad avait retrouvé Eichmann quelques semaines seulement après sa rencontre avec Ben Gourion – il ignorait qu’un procureur juif allemand avait secrètement informé les Israéliens de l’endroit où se trouvait le criminel de guerre nazi – et craignait ce qu’Eichmann pourrait révéler.
Il se donna beaucoup de mal pour que son plus proche confident, Hans Globke, ne soit pas pointé du doigt, lors du procès, comme le promoteur des lois raciales de Nuremberg qu’il avait été. Le risque d’embarras était considérable : Globke, sous le coup d’une enquête des autorités fédérales pour le rôle qu’il avait joué dans la déportation des Juifs grecs et slovaques, était le principal intermédiaire entre Adenauer et le ministre israélien des Affaires étrangères. Bien d’autres détails sordides demeurent à ce jour enfermés dans les dossiers classifiés de la chancellerie allemande et des services de renseignement fédéraux. La philosophe Bettina Stangneth a exhumé suffisamment de preuves des archives allemandes pour démontrer, dans Eichmann avant Jérusalem (2014), qu’Adenauer avait chargé la CIA de faire disparaître une référence à Globke dans un article du magazine Life. On sait en outre aujourd’hui que, sur ordre d’Adenauer, Rolf Vogel déroba à un avocat est-allemand, à l’hôtel King David de Jérusalem, des dossiers potentiellement compromettants sur Globke. En fin de compte, au grand soulagement d’Adenauer, ses nouveaux alliés israéliens protégèrent celui-ci.
Yeshayahou Leibowitz estima, bien des années après la pendaison d’Eichmann, que son « procès [avait] été un fiasco total ; Eichmann n’était en fait qu’un minuscule rouage insignifiant dans une immense machine ». Il ajoutait : « Je pense qu’il s’agissait d’une conspiration entre Adenauer et Ben Gourion pour disculper le peuple allemand. En échange, ils nous ont versé des milliards. » Marwecki apporte la preuve tardive de cette affirmation choquante en décrivant la « structure d’échange spécifique aux relations germano-israéliennes » : l’absolution morale d’une Allemagne insuffisamment dénazifiée et toujours profondément antisémite en échange d’argent et d’armes.
Cet accord avait également « d’autres objectifs politiques et des conséquences politiques déterminantes », soulignait l’écrivain israélien Boaz Evron en 1981. Il renforça en effet « la conscience de la culpabilité allemande chez les Allemands eux-mêmes et, surtout, aux yeux du monde qui les entourait », forçant par conséquent l’Allemagne à « agir contre ses propres intérêts et à accorder à Israël une relation préférentielle spéciale, sans qu’Israël soit obligé de lui rendre la pareille ».
De manière dommageable pour Israël, « le système de ses relations avec l’Allemagne » allait servir de « modèle aux relations entre Israël et la plupart des États de l’Occident chrétien, en premier lieu les États-Unis ».
 
La déculpabilisation à bon compte était l’une des motivations. Mais par ailleurs, au début des années 1960, dépeindre les adversaires arabes d’Israël, dont Nasser (surnommé le « Hitler du Nil » par le Daily Mail), comme les véritables incarnations du nazisme arrangeait bien l’Allemagne, et Israël aussi. Le procès Eichmann minimisa l’existence d’un soutien persistant au nazisme en Allemagne, tout en exagérant la présence nazie dans les pays arabes. Comme l’écrivit Arendt, exaspérée, Globke « méritait sans doute, plus que l’ex-mufti de Jérusalem, une place dans l’histoire des souffrances effectivement infligées aux Juifs par les nazis ». Elle nota également la remarque de Ben Gourion à propos des « Allemand[s] convenable[s] » et conclut : « On n’évoqua pas d’Arabes convenables. »
Dans Subcontractors of Guilt (2023), Esra Özyürek décrit la manière dont les hommes politiques, les membres du gouvernement et autres journalistes allemands, maintenant que l’extrême droite a le vent en poupe, reprennent à leur compte le vieux mécanisme consistant à exonérer l’Allemagne en diabolisant les musulmans. Le parti néo-nazi Alternative für Deutschland (AfD), dont le co-président Alexander Gauland affirme volontiers que « si les Français sont à juste titre fiers de leur empereur et les Britanniques de Nelson et Churchill, nous avons le droit d’être fiers des exploits des soldats allemands des deux guerres mondiales », est désormais le deuxième parti le plus populaire du pays. En septembre 2024, il est devenu le premier parti d’extrême droite depuis la Seconde Guerre mondiale à disposer d’une majorité de sièges à l’assemblée de l’un des seize Länder allemands. Pourtant, malgré l’antisémitisme affiché y compris par certains hommes politiques issus des partis « traditionnels », tel Hubert Aiwanger, ministre-président adjoint de l’État de Bavière, les « Allemands blancs de culture chrétienne » considèrent, selon Özyürek, qu’ils sont « arrivés au bout de leur parcours de rédemption et de redémocratisation ».
Le « problème social global de l’antisémitisme en Allemagne » se retrouve projeté sur une minorité d’immigrés du Proche et du Moyen-Orient, stigmatisés comme étant les « antisémites les plus impénitents », ayant besoin « d’un surcroît d’éducation et de discipline ». Dénoncer les membres de la minorité musulmane d’Allemagne comme étant « les principaux vecteurs de l’antisémitisme », souligne Özyürek, revient à occulter le fait que près de « 90 % des crimes antisémites sont commis par des Allemands blancs d’extrême droite ». Ce qui s’est confirmé dans la foulée du 7 octobre, quand judéophobie et islamophobie explosèrent en Allemagne. Le président allemand, Frank-Walter Steinmeier, exhorta tous ceux qui en Allemagne avaient des « racines arabes » à renier la haine des Juifs et à dénoncer le Hamas. Le vice-chancelier Robert Habeck lança, lui, un avertissement plus explicite aux musulmans : ils ne seraient tolérés en Allemagne que s’ils condamnaient l’antisémitisme. Aiwanger, politicien au faible bien connu pour les saluts nazis, se joignit au chœur, imputant l’antisémitisme en Allemagne à une « immigration incontrôlée ». « Dans l’Allemagne contemporaine, faisait remarquer un article paru en 2023 dans Jewish Currents, un antisémitisme de conception douteuse est devenu le mécanisme qui permet à la germanité de demeurer aryenne ».
Dans Never Again (2023), Andrew I. Port suggère que la conviction des Allemands d’avoir « laissé loin derrière eux le racisme enragé de leurs aïeux est, paradoxalement, ce qui a rendu possible l’expression décomplexée d’autres formes de racisme ». Ce qui explique en partie l’extraordinaire insensibilité, à la limite du mépris racial, dont l’Allemagne a fait preuve à l’égard du sort des Palestiniens. Il apparaît de plus en plus évident que, si la culture de la mémoire historique de l’Allemagne, objet de tant d’éloges, a longtemps maintenu une apparence de réussite, c’est parce que la classe dirigeante du pays avait, jusqu’à récemment, moins d’occasions d’exposer ses fantasmes historiques que, par exemple, les pro-Brexit rêvant de retrouver la puissance et l’autosuffisance de l’ère impériale.
Un peu comme si, en prétendant incarner la culture mémorielle de la Shoah la plus frénétique, l’Allemagne parvenait à éviter de se pencher sur les crimes qui ont rendu cette culture nécessaire. En 1975, le critique littéraire Hans Mayer, qui avait quitté l’Allemagne de l’Est pour l’Allemagne de l’Ouest en 1963, raillait « la relation fondamentalement insensée que l’Allemand moyen entretient avec le phénomène juif et l’État d’Israël ». Ce caractère insensé se manifeste aujourd’hui de multiples façons, en particulier par le nombre d’Allemands qui prétendent frauduleusement être juifs, comme le relatait un article frappant paru en mai 2024 dans le magazine américain The Baffler.
Selon la philosophe Susan Neiman, « le rapport que l’Allemagne entretient avec son passé est totalement détraqué ». Neiman, qui avait pourtant manifesté, dans Learning from the Germans (2019), son admiration pour la Vergangenheitsbewältigung, le « travail de mémoire » effectué par l’Allemagne, estime désormais que la « frénésie philosémite » des Allemands s’est maintenant retournée contre les Juifs d’Allemagne. Mais enfin, comme le diagnostiquait sans détour l’historien Frank Stern dans The Whitewashing of the Yellow Badge (1992), le philosémitisme allemand est avant tout un « outil politique », utilisé non seulement pour « justifier des options prises en matière de politique étrangère », mais aussi pour « évoquer et projeter une posture morale à une époque où la paix intérieure du pays est menacée par des phénomènes antisémites, antidémocratiques et d’extrême droite27 ». Ainsi, l’israélophilie et le philosémitisme allemands atteignent leur apogée au moment même où l’on assiste à une recrudescence des outrances de l’extrême droite en Allemagne.
Cette dialectique perverse explique pourquoi l’Allemagne, tout en commémorant sans fin la Shoah et en proclamant son soutien indéfectible à Israël, passe sous silence les atrocités commises par le pays à l’encontre des Asiatiques et des Africains durant les brefs accès de fureur du colonialisme allemand. En 1900-1901, déterminées à écraser le « péril jaune » en Chine, les troupes allemandes obéirent fidèlement à l’ordre de leur Kaiser de se comporter comme des « Huns ». Puis, en 1904, dans le Sud-Ouest africain allemand (l’actuelle Namibie), l’armée impériale allemande – commandée par Lothar von Trotha, qui avait participé à la répression de la révolte des Boxers en Chine quelques années plus tôt – massacra 65 000 membres de l’ethnie Herero, sur une population totale d’environ 80 000 personnes. Génocide que l’Allemagne n’a jamais totalement reconnu, sans parler de verser les réparations qui s’imposaient, malgré les demandes répétées du gouvernement namibien. Réprimant un autre soulèvement en Afrique de l’Est en 1905-1907, les colons allemands fauchèrent à la mitrailleuse des foules entières – 80 000 personnes périrent dans ces combats et 200 000 furent décimées par la famine qui s’ensuivit28.
Bien d’autres Africains, 350 000 selon certaines estimations, furent tués entre 1914 et 1918, quand l’Allemagne, tentant de conserver ses colonies, transforma les autochtones des territoires qu’elle contrôlait en chair à broyer par la machine à massacrer de la Première Guerre mondiale. Dans Tip and Run (2007), Edward Paice affirme que les participants allemands à cette campagne n’éprouvèrent « absolument aucune “culpabilité de guerre” » et que leurs centaines de milliers de victimes africaines furent « effacées de l’histoire allemande ». Le prix Nobel de littérature Abdulrazak Gurnah, dont le grand-père fut enrôlé à Zanzibar comme porteur par les troupes allemandes, fait partie de ceux qui se sont demandé « pourquoi l’histoire et l’expérience du colonialisme allemand en Afrique furent si férocement brutales ». Mais l’Allemagne (et l’Italie), débarquant plus tard que ses pairs européens dans une Asie et une Afrique exploitables à souhait, avait un besoin particulièrement urgent de défouler au-dehors, sur les malheureux autochtones, les formidables tensions internes accumulées au fil de décennies de modernisations sociales et économiques inéquitables.
Les puissances alliées forcèrent, dans le cadre du traité de Versailles, l’Allemagne vaincue à opérer une décolonisation accélérée. Mais la perte des terres colonisées, suivie de l’occupation du territoire allemand par des soldats français noirs, ne fit qu’alimenter d’immenses réserves de passions violentes. Dans Une saison noire (2006), Raffael Scheck rappelle que la folie meurtrière des Einsatzgruppen sur le front de l’Est – exécutant leurs victimes au bord de fosses communes qu’elles-mêmes avaient été forcées de creuser – avait été préfigurée par les massacres, en mai et juin 1940, de milliers de soldats venus des colonies françaises d’Afrique.
 
Il s’agit là d’un autre crime à peine reconnu lié à l’expansionnisme allemand. Mais il n’y a aucune incitation à adopter, à l’égard des Noirs d’Afrique, une posture morale et encore moins à déclarer que leur bien-être serait la Staatsräson de l’Allemagne, à l’heure où la paix intérieure du pays est de nouveau mise en péril par des phénomènes antisémites, antidémocratiques et d’extrême droite29. Les déformations politiques et morales et l’impuissance intellectuelle actuelles de l’Allemagne sont plus dangereuses qu’elles ne l’ont jamais été depuis 1945. En mai 2024, un haut dirigeant d’Alternative für Deutschland – qui est désormais l’unique représentant du parti d’extrême droite au Parlement européen – affirmait que tous les membres des SS n’étaient pas des criminels. Le leader de ce parti en Thuringe, Björn Höcke, a écopé de deux amendes en 2024 pour avoir utilisé dans ses discours des slogans nazis interdits. Les tribunaux allemands jugent actuellement un groupuscule d’extrême droite pour un projet de coup d’État déjoué. En 2024, à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de sa Loi fondamentale – le document constitutionnel qui, en 1949, définit avec soin la démocratie libérale du pays –, l’Allemagne semblait de nouveau bien faible face aux crises économiques et aux effondrements sociaux liés au capitalisme, ceux-là mêmes qui avaient jadis produit le fascisme.
En réponse à la description par Ernst Nolte de la barbarie comme un phénomène exclusivement « asiatique », l’éminent philosophe allemand Jürgen Habermas avait salué « l’ouverture inconditionnelle de la République fédérale à la culture politique de l’Occident » comme la plus grande réussite de l’Allemagne de l’après-guerre. La justification intellectuelle du choix d’emprunter ce chemin vers l’Occident après la guerre était que les Allemands s’en étaient trop éloignés et avaient fini par commettre d’abominables crimes. Habermas, ancien membre des Jeunesses hitlériennes, saluait ainsi une « civilisation occidentale » exemplaire dont les Allemands s’étaient imprudemment dissociés. En plaçant la Shoah et leur engagement indéfectible en faveur d’Israël au centre de leur identité collective et en renonçant à l’ethno-nationalisme, ils pourraient de nouveau faire partie d’un Occident supérieur.
Mais toutes ces structures de compréhension du monde, et de la place qu’y occupe l’Allemagne, ont sérieusement vacillé ces dernières années. Habermas et d’autres ont fini par se convaincre que leur pays s’était converti sans encombre au libéralisme sur la route vertueuse qui le menait vers l’Occident via Israël ; toutefois, ils semblent ne pas tenir compte du fait que cette vieille conception de l’Occident n’a jamais paru aussi incohérente et aussi peu convaincante. Élaborée à l’époque de la guerre froide, elle possédait une large composante anglo-américaine et auto-flatteuse, synonyme, par opposition aux régimes totalitaires, de démocratie électorale, de marché libre et de libertés individuelles. Mais au cours de la dernière décennie, les États-Unis ont trébuché de guerres calamiteuses en démagogie d’extrême droite, et la Grande-Bretagne, fallacieusement poussée vers le Brexit par des politiciens hâbleurs et dénués de scrupules, ne se remettra sans doute pas de sitôt d’un acte d’autodestruction aussi extrême. La « culture politique de l’Occident », à laquelle Hitler emprunta jadis sa conception raciale de la citoyenneté, n’inspire plus guère l’admiration, même en son sein.
De manière révélatrice, le schéma binaire d’un Occident éclairé et d’un Orient obscurantiste, utilisé jadis pour justifier la quête nazie d’un « espace vital » à l’Est, puis adapté aux objectifs politiques de la guerre froide, est aujourd’hui devenu le fonds de commerce des nationalistes d’extrême droite en Israël, en Europe et en Amérique. Pendant l’assaut israélien contre Gaza, Netanyahou a ainsi déclaré qu’il combattait les « nouveaux nazis » de Gaza afin de sauver la « civilisation occidentale », tandis que d’autres membres de sa cohorte de suprémacistes juifs le soutenaient en chœur en traitant les habitants de Gaza de « sous-hommes », d’« animaux » et de « nazis ». Hitler était lui aussi convaincu, à l’époque où les Juifs étaient considérés comme des sous-hommes et des animaux, que le sort de la civilisation occidentale reposait sur ses épaules, sur sa capacité à détruire l’ennemi intérieur. Et bien des aspects des démocraties occidentales, en particulier le fait qu’elles étaient fondées sur la suprématie blanche, et que racisme et antisémitisme faisaient partie de leur culture, ont porté Hitler à penser qu’elles verraient d’un bon œil son projet d’extermination des Juifs.
La quête de normalisation de l’Allemagne après la guerre, que ce soit par le biais du philosémitisme et d’un amour déclaré pour l’Occident, ou de la raison d’État et d’une autocritique aussi fière qu’ostentatoire, a débouché – ce qui était sans doute prévisible – sur une impasse. Dès le début, il paraissait improbable qu’une éducation morale collective puisse produire une attitude stable et homogène à travers les générations. Un bien trop grand nombre d’autres facteurs déterminent ce dont on se souvient et ce que l’on oublie, et le subconscient national allemand porte le fardeau d’un siècle de secrets, de crimes et d’opérations de dissimulation. Il ne faut donc pas s’étonner qu’à l’heure où un racisme autoritaire, digne héritier de la culture völkisch, était en plein essor dans le pays, l’Allemagne soit une nouvelle fois devenue complice, par le biais de sa solidarité inconditionnelle avec Netanyahou, Smotrich, Gallant et Ben-Gvir, d’un ethno-nationalisme meurtrier. Comme l’écrivait Günther Grass dans En crabe (2002) : « L’Histoire, ou plus précisément l’Histoire que nous avons nous-mêmes provoquée, est un trou de chiottes bouché. On tire sans arrêt la chasse d’eau, mais la merde continue de remonter à la surface. »
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Américaniser l’Holocauste
Certains se rappellent où ils étaient le jour où le président John F. Kennedy a été assassiné. D’autres, où ils étaient quand la navette spatiale Challenger a explosé. Moi, je me rappelle où j’étais le jour où j’ai découvert Israël.
THOMAS FRIEDMAN


La signification et le message de la Shoah ont toujours été sujets à redéfinition ; ils ont donc été créés et diffusés de diverses manières pour répondre aux besoins ressentis du moment. Les manipulations idéologiques de la mémoire de la Shoah n’ont jamais non plus été politiquement et moralement bénignes. Le combat de la mémoire contre l’oubli, dans ce cas précis, n’était pas simplement celui d’un peuple contre un pouvoir autoritaire. Dans presque tous les pays occidentaux, l’obligation de se souvenir de la Shoah et de la commémorer a occulté, souvent de manière délibérée, l’essentiel des aspects gênants de l’Histoire, laissant le champ libre à des politiques autoritaires.
Dans le monde libre, la pleine reconnaissance des souffrances juives a d’abord été retardée par des faits inavouables. Contrairement aux mythes populaires en vigueur sur la Seconde Guerre mondiale, les puissances alliées ne se sont pas battues pour libérer les Juifs de leurs persécuteurs, ni pour défendre les valeurs de la démocratie dans la bataille existentielle que celle-ci menait contre le totalitarisme. La guerre nazie contre les Juifs, qui est montée en puissance tout au long des années 1930, avant d’atteindre son apogée avec la Solution finale, a créé des centaines de milliers de réfugiés juifs. Mais ni le Département d’État américain, ni le Foreign Office britannique n’ont daigné leur venir en aide. Au contraire : ils n’ont jamais cessé de craindre, et se sont efforcés d’éviter, une situation dans laquelle l’Allemagne et ses alliés forceraient des dizaines de milliers de Juifs à passer aux mains des Alliés.
Neville Chamberlain – qui, dans une lettre écrite au lendemain de la Nuit de Cristal, confiait à sa sœur : « Nul doute que les Juifs ne sont pas un peuple sympathique ; personnellement, je ne les aime pas, mais cela ne suffit pas à expliquer ce pogrom » – fit une exception à demi fondée sur la compassion en encourageant la mise en place du programme Kindertransport, qui allait faire venir près de 10 000 enfants juifs non accompagnés en Grande-Bretagne, à la veille de la guerre, en 1939. Mais la politique britannique visait essentiellement à entraver toute possibilité de voler au secours des Juifs, et à créer dans l’opinion publique une hostilité à l’encontre de ces réfugiés. Un article paru dans l’Observer en 1938 posait ainsi la question suivante : « Si une nouvelle accumulation de, mettons, 100 000 [réfugiés juifs] venait à entrer dans notre pays, comment pourrions-nous échapper chez nous au danger d’un sentiment antijuif ? » En 1945, le ministre de l’Intérieur travailliste plaida en faveur du retour des réfugiés juifs en Allemagne, au motif que l’antisémitisme était moins prononcé là-bas.
*
Les Britanniques n’étaient guère plus enclins à héberger les réfugiés juifs dans leur immense empire, fût-ce dans l’endroit qu’ils avaient promis de céder aux Juifs, lors de la précédente guerre mondiale, pour qu’ils en fassent leur « foyer national ». L’historien Bernard Wasserstein, dont la mère fut détenue en Palestine, relate dans Britain and the Jews of Europe, 1939-45 (1979) un épisode au deuxième jour de la guerre, en 1939, où des soldats britanniques ouvrirent le feu sur des réfugiés juifs entassés à bord d’un navire, avec parmi eux des femmes et des enfants, alors qu’ils tentaient de débarquer sur une plage de Tel-Aviv. Les récents efforts des gouvernements britanniques pour « arrêter les bateaux » et renvoyer les demandeurs d’asile en Afrique n’ont donc rien de nouveau : fin 1940, les autorités britanniques en Palestine déportèrent 1 580 Juifs, dont près de la moitié étaient des femmes et des enfants, vers l’île Maurice, où ceux qui avaient survécu à une épidémie de typhus à bord du navire furent internés dans un camp entouré de barbelés et gardé par des hommes en armes.
Cette même année, des dizaines de milliers de réfugiés juifs furent détenus en Grande-Bretagne dans des camps d’internement, notamment sur l’île de Man, dans un climat de peur panique des agents ennemis et autres membres d’une cinquième colonne30. Dans l’un des épisodes les plus notoires de ces internements de masse, obscur cependant comparé à l’enfermement par les Américains de plus de 100 000 personnes d’origine japonaise en 1942, la police britannique fit irruption dans la bibliothèque publique de Hampstead et arrêta toutes les personnes d’origine allemande ou autrichienne qui s’y trouvaient.
En novembre 1942, les autorités britanniques et américaines ne pouvaient désormais plus démentir officiellement les informations choquantes qui parvenaient au compte-gouttes du continent européen : les nazis étaient en train d’exterminer méthodiquement les Juifs d’Europe. Mais la politique officielle ne fut pas pour autant assouplie. Le 17 décembre 1942, à la Chambre des communes, le ministre des Affaires étrangères Anthony Eden lut d’une voix sonore une déclaration des Alliés condamnant la persécution des Juifs par les nazis et promettant que les coupables seraient punis. Plus tard ce mois-là, Eden et ses collègues décidèrent lors d’une réunion du conseil des ministres que la Grande-Bretagne ne pouvait pas accueillir plus de deux mille réfugiés.
Les barrières mises à l’émigration des réfugiés juifs étaient plus hautes encore aux États-Unis. Dans ce pays qui se disait éternellement ouvert aux nouveaux arrivants, mythe corroboré par la statue de la Liberté érigée à l’entrée du port de New York en 1886, des groupes organisés antisémites, xénophobes et racistes exerçaient un pouvoir politique considérable ; ils étaient d’abord parvenus à exclure les immigrés asiatiques par le biais de lois restrictives votées en 1882 et 1917, puis à limiter drastiquement l’immigration juive en 1924. Trop de Juifs, cela « crée le chaos » notait le célèbre aviateur Charles Lindbergh dans son journal en avril 1939, sur le bateau qui le ramenait à New York depuis l’Europe. Il ajoutait, exprimant un sentiment communément partagé au sein de la société américaine : « Il y en a déjà trop dans des endroits comme New York. »
En 1938, Rafael Trujillo, le tristement célèbre dictateur de la République dominicaine, accepta d’accueillir jusqu’à 100 000 réfugiés juifs dans le but extravagant de « blanchir » sa population. Mais après l’installation de quelques centaines d’entre eux, le refus des Américains d’accorder des visas de transit fit capoter tout son projet. Lorsqu’en mai 1939, plus de neuf cents réfugiés, juifs pour la plupart, entreprirent la longue traversée de Hambourg jusqu’à La Havane, sur le Saint-Louis, pour découvrir à l’arrivée que leurs visas avaient été annulés par le gouvernement cubain (l’agent cubain chargé des visas avait touché des pots-de-vin), le Département d’État américain leur refusa l’entrée aux États-Unis, déclarant qu’ils devaient retourner attendre leur tour en Europe jusqu’à l’obtention de visas. Après que des organisations juives se furent portées garantes, l’Angleterre, la Belgique, la France et les Pays-Bas acceptèrent d’accueillir une partie des réfugiés à leur retour en Europe plus tard cette année-là. Plus de deux cent cinquante d’entre eux, dont nombre de ceux qui avaient été admis en France et aux Pays-Bas, allaient pourtant mourir entre les mains des nazis.
Des suprémacistes blancs au sein du Département d’État veillèrent, comme le révèle David S. Wyman dans L’Abandon des Juifs (1984), à ce que « seuls 21 000 réfugiés soient autorisés à entrer aux États-Unis au cours des trois années et demie pendant lesquelles le pays fut en guerre avec l’Allemagne, […] 10 % du nombre qui aurait pu être légalement admis dans le respect des quotas d’immigration durant cette période ».
« Je me vois contraint d’envisager l’émigration et, d’après ce que je vois, les États-Unis sont le seul pays où nous pourrions aller », écrivit Otto Frank à un ami américain, depuis Amsterdam, le 30 avril 1941. Le destinataire de la lettre et potentiel sauveur d’Anne Frank, la fille d’Otto, était un ami du président américain et de son épouse, Eleanor. Pourtant, même lui ne put contourner les restrictions américaines en matière d’immigration, qu’Hitler tenait en haute estime et qui furent encore renforcées pendant la guerre, aboutissant en fin de compte au rejet de centaines de milliers de Juifs qui auraient pu ne pas être assassinés par les nazis31.
Davantage de réfugiés juifs fuyant le nazisme purent quitter l’Europe au cours de l’ultime année de la guerre. Le gouvernement britannique chercha alors à empêcher leur départ, interceptant les réfugiés en haute mer et les internant. Un moins grand nombre d’immigrants que celui autorisé par son fameux Livre blanc de 1939, qui abrogeait la Déclaration Balfour et limitait l’immigration juive à 75 000 personnes sur cinq ans, parvinrent à atteindre la Palestine. À partir de 1946, Chypre, alors colonie britannique, emprisonna dans des camps plus de 50 000 Juifs, pour l’essentiel des survivants de la Shoah venus d’Europe. Les Britanniques refusèrent aux hommes en âge de servir dans l’armée l’autorisation de quitter ces camps, même après mai 1948, alors que l’État d’Israël nouvellement créé avait ouvert ses portes à tous les nouveaux arrivants juifs. Ces camps ne furent démantelés qu’au début de l’année 1949.
 
Pendant la guerre, les articles faisant état de mauvais traitements infligés aux Juifs étaient rares et accueillis avec circonspection, souvent relégués dans les pages intérieures des journaux. Même une fois devenues routinières, ces nouvelles continuèrent d’être accueillies avec des doutes par le public. Un sondage réalisé en janvier 1943 révélait l’incrédulité d’une majorité d’Américains sur le fait que les nazis aient pu exterminer deux millions de Juifs (le nombre de personnes assassinées s’élevait alors, en réalité, à quatre millions). Ce scepticisme persistait encore lorsque l’armée soviétique commença à libérer les camps de la mort en Pologne, où avaient eu lieu la plupart de ces assassinats. Comme le reconnaissait le magazine Collier’s en janvier 1945, « beaucoup d’Américains ne [croyaient] tout simplement pas à ces histoires d’exécutions massives par les nazis de Juifs et de Gentils antinazis en Europe de l’Est, au moyen de chambres à gaz, de wagons de marchandises en partie remplis de chaux vive et autres dispositifs affreux. Ces histoires sont tellement étrangères à l’expérience que la plupart des Américains ont de la vie, dans notre pays, qu’elles paraissent incroyables ».
Affirmant la supériorité de leur culture et de leur pouvoir politique, les puissances occidentales prétendirent ensuite, de manière convaincante, que c’étaient avant tout elles qui avaient libéré les Juifs des camps nazis. Les images de Bergen-Belsen, libéré par les troupes britanniques, où des montagnes de cadavres sont dégagées avec des bulldozers, devinrent le symbole de la fin de la Shoah. Mais les principaux centres d’anéantissement – Majdanek, Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka et Auschwitz-Birkenau – se trouvaient dans les territoires envahis par les Soviétiques. Les Juifs ne représentaient qu’une minorité des détenus des camps libérés par les troupes alliées. Cette libération ne fut d’ailleurs pas l’événement exubérant représenté plus tard dans des films tels que La vie est belle (1997) ou La Liste de Schindler (1993), ainsi que dans une foule de documentaires, d’expositions et de livres. Pour les survivants, écrirait plus tard Primo Levi, « l’heure de la liberté eut une résonance sérieuse et grave ». Quant aux libérateurs,
Ils ne saluaient pas, ne nous souriaient pas ; à leur pitié semblait s’ajouter un sentiment de gêne qui les oppressait, les rendait muets et enchaînait leurs regards à ce spectacle funèbre. C’était la même honte que nous connaissions bien, celle qui nous accablait après les sélections et chaque fois que nous devions assister ou nous soumettre à un outrage : la honte que les Allemands ignorèrent, celle que le juste éprouve devant la faute commise par autrui (La Trêve).

Les survivants allaient encore subir bien des chocs et des épreuves, souvent infligés, contre toute attente, par leurs libérateurs. En 1946, dans la ville polonaise de Kielce, à 180 kilomètres au sud de Varsovie, une foule d’antisémites tua quarante des deux cents Juifs qui avaient survécu au massacre des 25 000 membres de leur communauté locale. Deux des survivants polonais sauvés par Oskar Schindler furent eux aussi assassinés à leur retour dans leur ville d’origine. Nombre d’autres Juifs découvrirent, en regagnant leur lieu d’origine, qu’ils n’y étaient plus chez eux. C’est ainsi que plus de 100 000 réfugiés juifs d’Europe de l’Est durent s’enfuir en Allemagne – la source originelle de toutes leurs souffrances. Munich, capitale du nazisme, devint leur refuge temporaire, l’endroit où ils seraient en sécurité avant de partir pour l’Amérique ou la Palestine. Ils étaient loin de se douter qu’un calvaire d’un autre genre les y attendait.
Comme plusieurs de ses confrères historiens, ces dernières années, David Nasaw s’attache, dans The Last Million (2020), à décrire la manière dont 250 000 Juifs furent condamnés à rester pendant des années dans ces limbes qu’étaient les camps de personnes déplacées administrés par les Alliés, aucun pays n’étant d’abord disposé à les accepter. Les lois migratoires américaines continuèrent longtemps après la guerre d’empêcher l’entrée d’un grand nombre de Juifs d’Europe de l’Est. Les Britanniques autorisèrent, eux, l’entrée de 200 000 Européens de l’Est, de 15 000 prisonniers de guerre allemands et 8 000 prisonniers de guerre ukrainiens, tout en proclamant qu’une immigration à grande échelle « ne pourrait être accueillie que si les immigrants étaient de bonne souche » – catégorie qui excluait les personnes déplacées juives ainsi que les immigrés noirs du Commonwealth britannique.
Dans le même temps, la Grande-Bretagne, qui avait déjà limité l’immigration juive en Palestine en 1939, sévit contre les survivants de la Shoah cherchant refuge auprès de leurs homologues juifs en Terre promise. Dans The Liberation of the Camps (2015), Dan Stone décrit des diplomates britanniques reprenant à leur compte les stéréotypes nazis du « judéo-bolchevisme » pour décourager l’immigration juive. « L’exploitation cynique des survivants de l’Holocauste à des fins de guerre froide s’est poursuivie tout au long de la période d’après-guerre », écrit Stone. L’Union soviétique chercha par exemple à embarrasser les Alliés occidentaux en mettant en avant les manquements moraux britanniques et en offrant un « soutien cynique et à court terme à l’indépendance israélienne ».
L’administration américaine critiqua également la politique britannique au sujet de la Palestine, mais sur la base de ce calcul : l’émigration juive vers la Palestine empêcherait les Juifs de débarquer en masse aux États-Unis. De fait, environ 200 000 survivants juifs d’Europe furent contraints de trouver refuge en Israël jusqu’en 1953, date à laquelle les États-Unis entrouvrirent enfin, quoique très légèrement, leurs barrières d’entrée, acceptant 80 000 d’entre eux. Les camps de Chypre, où furent internés des dizaines de milliers de migrants juifs capturés par les Britanniques, reproduisaient certaines des humiliations imposées dans les camps allemands. Les attitudes et conditions de vie en Allemagne, sous occupation américaine, n’étaient guère plus reluisantes. Un rapport commandé par le président américain Harry S. Truman après que celui-ci eut entendu parler de mauvais traitements infligés aux Juifs en Bavière, alors sous contrôle américain, déclarait :
En l’état actuel des choses, il semblerait que nous traitions les Juifs de la même manière que les nazis les ont traités, à la seule différence que nous ne les exterminons pas. Ils sont rassemblés en grand nombre dans des camps de concentration placés sous la garde de nos troupes, et non plus de soldats SS. On peut donc se demander si les Allemands, en voyant cela, ne se font pas la réflexion que nous reprenons à notre compte, ou du moins cautionnons, la politique nazie.

Ceux qui avaient eu la chance de pouvoir s’échapper vers le monde libre découvrirent que leurs souffrances y étaient ignorées, noyées dans un récit plus vaste de la guerre dans lequel tout le monde avait souffert. Lequel récit insistait sur la défaite du totalitarisme nazi et la nécessité d’envisager un avenir économique meilleur tout en repoussant un autre ennemi totalitaire : l’Union soviétique. En réalité, ce n’est que bien après 1945 que l’Holocauste commença à être commémoré publiquement, même par les Juifs américains. Saul Bellow, qui vécut un temps à Paris à la fin des années 1940, parmi les survivants de la Shoah (sa première épouse, Anita Goshkin, travaillait pour une organisation américaine qui leur venait en aide), s’interrogeait en 1987 sur le fait étrange que les écrivains juifs américains aient pu « passer à côté de ce qui aurait dû être pour eux l’événement central de leur époque : la destruction des Juifs d’Europe ».
L’ignorance de la Shoah par les Gentils était, bien sûr, la norme. Dans L’Holocauste dans la vie américaine (1999), Peter Novick affirme que la Shoah « n’occupait pas une place si importante », même dans la vie des Juifs américains, jusqu’à la fin des années 1960. Cette vision marquante d’un détachement des Juifs américains vis-à-vis de la Shoah a été depuis remise en question, notamment par Hasia Diner dans We Remember with Reverence and Love (2009). Citant des programmes de synagogues et de groupes de jeunes, des cérémonies commémoratives et des projets de construction de monuments, Diner soutient au contraire que nombre de Juifs américains développèrent une forte conscience communautaire de la destruction de leurs coreligionnaires européens. Dans American Dreams and Nazi Nightmares (2006), Kirsten Fermaglich note qu’à la fin des années 1950 et au début des années 1960, des penseurs juifs américains tels que Betty Friedan ou Robert Jay Lifton évoquaient fréquemment les horreurs des camps de concentration nazis, non pas pour exprimer leur judéité ni pour légitimer la politique d’Israël, mais pour mettre en garde contre les dangers d’une bureaucratie aveugle et du conformisme social dans la vie américaine. Mais la rareté des manifestations publiques de ce que Fermaglich appelle la « conscience précoce de l’Holocauste » n’en reste pas moins frappante.
Dans son essai Les Juifs américains, publié en 1957, le grand sociologue américain Nathan Glazer s’étonne que « les deux événements les plus marquants de l’histoire juive moderne, l’assassinat de six millions de Juifs par Hitler et la création d’un État juif en Palestine, aient eu des effets remarquablement faibles sur la vie intérieure du judaïsme américain ». Dans son article « The Intellectuals and Jewish Fate », publié dans le magazine juif Midstream en 1957, Norman Podhoretz, saint patron des sionistes néoconservateurs dans les années 1980, n’évoque absolument pas l’Holocauste. Dans l’énorme somme historique Columbia History of the World publiée en 1972, et coéditée par Peter Gay, réfugié juif originaire d’Allemagne, il n’est fait nulle part mention d’Auschwitz ni de l’assassinat de six millions de Juifs.
Les organisations juives, dont le contrôle qu’elles exercent sur l’opinion publique au sujet du sionisme est désormais bien connu, découragèrent d’abord la commémoration des victimes juives d’Europe. Leur priorité du moment était d’apprendre les nouvelles règles du jeu géopolitique. Dans les changements caméléonesques des premiers temps de la guerre froide, l’Union soviétique passa du statut d’alliée contre l’Allemagne nazie à celui d’incarnation du mal totalitaire absolu ; l’Allemagne, du statut d’incarnation du mal totalitaire à celui d’indéfectible alliée démocratique. Par conséquent, le rédacteur en chef du magazine Commentary exhortait les Juifs américains à adopter une « attitude réaliste plutôt que punitive et récriminatoire » à l’égard de l’Allemagne, qui était désormais un pilier de la « civilisation démocratique occidentale32 ».
 
Cette vaste entreprise de manipulation psychologique à laquelle se livraient dirigeants politiques et intellectuels occidentaux choqua et remplit d’amertume de nombreux survivants de la Shoah. Toutefois, ceux-ci n’étaient pas considérés à l’époque comme des témoins privilégiés du monde contemporain. Jean Améry, qui se sentait trahi par l’indulgence du monde libre à l’égard de l’Allemagne de l’Ouest, aurait sombré dans un désespoir plus profond encore s’il avait eu sous les yeux le mémo de l’American Jewish Committee regrettant, en 1951, que « chez la plupart des Juifs, la réflexion sur l’Allemagne et les Allemands [soit] encore brouillée par une forte émotion ». Les organisations juives américaines avaient fait pression pour la création d’Israël en 1948, mais peu de Juifs américains prêtaient vraiment attention à ce nouvel État, et ils étaient encore moins nombreux à s’y rendre, sans même parler d’y émigrer.
Les intellectuels juifs de premier plan, tels que l’économiste Milton Friedman et la romancière Ayn Rand, semblaient indifférents à ce pays. Dans We Are Not One (2022), Eric Alterman souligne qu’à l’époque, Arthur Hays Sulzberger, propriétaire du New York Times, institution aujourd’hui accusée de parti pris en faveur d’Israël, « interdisait l’usage de l’expression “le peuple juif” dans le journal, lui préférant des substituts aussi peu commodes que “le peuple de confession juive” ; plus tard, il interdit tout usage de l’expression “l’État juif” ». En outre, Sulzberger « se montra toujours réticent à placer des Juifs à des postes “très en vue” au sein de la rédaction du Times, quelles que soient leurs qualifications ». Et son antisionisme était devenu si radical qu’il se plaignit, dans un discours prononcé en 1946, que des « milliers de morts pourraient aujourd’hui être en vie » si les sionistes n’avaient pas « insisté autant sur la création d’un État ».
Novick explique que les Juifs américains, comme d’autres groupes ethniques, étaient surtout soucieux d’échapper à l’accusation de double loyauté et de tirer parti des possibilités infinies qu’offrait l’Amérique de l’après-guerre. Ils prêtèrent une attention accrue à l’existence d’Israël durant le procès Eichmann, largement médiatisé et marqué par les controverses, qui rendit soudain incontestable le fait que les Juifs avaient été les principales cibles et victimes d’Hitler. L’Anti-Defamation League (« Ligue antidiffamation », ADL), ONG fondée en 1913 aux États-Unis pour défendre les Juifs contre toute forme d’antisémitisme, n’en décida pas moins de « prendre ses distances par rapport à l’enlèvement d’Eichmann et au fait qu’Israël s’était octroyé la compétence de juger ce criminel, en insistant sur le fait que les Juifs américains ne pouvaient être tenus pour responsables des actions d’Israël ». L’ADL craignait que ce procès ne « porte atteinte à l’image que beaucoup de gens [avaient] des Juifs, c’est-à-dire celle d’un peuple juste et miséricordieux ». Et elle insistait sur le fait que ce procès n’était pas « un plaidoyer pro domo pour la seule cause des Juifs. […] Ce qui est arrivé aux Juifs d’Europe […] peut très bien arriver à d’autres peuples opprimés par le totalitarisme ». John Slawson, l’un des dirigeants de l’American Jewish Committee, exhortait quant à lui les responsables des chaînes de radio et de télévision à mettre l’accent, dans leur couverture du procès, sur ces deux thèmes : « Cela ne doit plus jamais se reproduire, où que ce soit, à l’encontre de quelque peuple que ce soit » et : « Voilà ce qui arrive quand on laisse se développer l’intolérance. »
 
Dans les années 1950, les Américains étaient aussi peu enclins que les Juifs israéliens à envisager Israël comme un refuge pour des victimes. Ce pays était pour l’essentiel imaginé comme une terre de jeunes Sabras qui se battaient pour leur nation et faisaient fleurir le désert, à l’instar des ancêtres pionniers de bien des Gentils américains. Ce n’est qu’après la guerre des Six Jours en 1967 et la guerre du Kippour en 1973, alors que l’existence même d’Israël semblait menacée par ses ennemis arabes, que la Shoah commença à être conçue par un large public, tant en Israël qu’aux États-Unis, comme le symbole de la vulnérabilité juive dans un monde éternellement hostile. Israël possédait une force militaire et économique bien supérieure à celle de ses ennemis, et des alliés plus puissants. Pourtant, la crainte d’une nouvelle Shoah était omniprésente. Hannah Arendt, critique sévère d’Israël jusqu’alors, qui niait tout amour du « peuple juif », avoua dans une lettre adressée à Mary McCarthy en 1967 qu’elle se sentait comme une « épouse de guerre », autrement dit une femme qui a épousé un soldat étranger. Mais à l’occasion d’un voyage à Gaza après la guerre des Six Jours, elle constata combien les adversaires arabes d’Israël étaient faibles.
Quoi qu’il en soit, le récit mis en avant dans les années 1960 par les dirigeants israéliens et les organisations sionistes américaines, selon lequel une deuxième Shoah constituait pour les Juifs un danger aussi réel qu’imminent, servit de fondement à l’autodéfinition collective, et même à la fierté, de nombreux Juifs américains tout au long de la décennie suivante. Comme Elie Wiesel les exhortait à le comprendre en 1967, il n’y avait aucune raison de penser à l’Holocauste « avec honte » :
Pourquoi ne le revendiquons-nous pas comme un chapitre glorieux de notre histoire éternelle ? […] Il reste le plus grand événement de notre époque. Pourquoi donc en aurions-nous honte ? Dans sa puissance, il a même influencé le langage. Les quartiers noirs sont appelés ghettos ; Hiroshima est expliqué par Auschwitz ; le Vietnam est décrit en des termes qui étaient déjà utilisés une génération en arrière. Aujourd’hui, tout tourne autour de notre expérience de l’Holocauste. Pourquoi, alors, faisons-nous preuve d’une telle ambiguïté face à lui ? Peut-être cela devrait-il être la tâche des éducateurs et des philosophes juifs : de rouvrir cet événement comme une source de fierté, de le replacer dans notre histoire.

Wiesel faisait erreur sur le mot « ghetto » : celui-ci était utilisé depuis des siècles, bien avant la Shoah. Mais l’écrivain visait moins l’exactitude historique que la mobilisation politique. Dans ce même discours, il ajoutait : « Je n’aime pas penser au Juif comme en proie à la souffrance. Je préfère penser à lui comme capable de vaincre la souffrance – la sienne, et celle des autres. Car il y a chez lui une dimension messianique : il peut sauver le monde d’un nouvel Auschwitz. » Dès lors qu’Israël était perçu comme protégeant les Juifs d’une nouvelle Shoah, les attitudes populaires juives subirent, pour reprendre l’expression de Novick, « une profonde israélisation » :
La marque du bon Juif devint la profondeur de son attachement à Israël. Le manquement aux obligations religieuses, l’ignorance quasi totale de la culture juive, voire les mariages mixtes – tout cela était admissible. En revanche, le manque d’enthousiasme pour la cause israélienne (sans parler de la critique publique d’Israël) devint impardonnable. Ce changement s’étendit à la langue, kippa remplaça le yarmulke des Juifs américains, et la prononciation israélienne (séfarade) de l’hébreu – Shabbat au lieu de Shabbos, bat plutôt que bas-mitzvah – devint dominante. La présence d’objets fabriqués en Israël dans le salon devint aussi obligatoire que celle d’une mezouzah sur le montant de la porte d’entrée.

Novick ajoute que « rien de tout cela ne nécessitait la moindre connaissance d’Israël. Une enquête réalisée dans les années 1980 révélait que moins d’un tiers des Juifs américains savaient que les ennemis jurés Menahem Begin et Shimon Peres appartenaient à deux partis différents ». Dans Stranger at Home (1981), Jacob Neusner, spécialiste iconoclaste du judaïsme, accusait la communauté juive américaine d’avoir remplacé sa foi religieuse par une identité ethnique. De plus en plus ignorants de leur propre histoire, les Américains juifs se raccrochaient selon lui à l’Holocauste et au sionisme pour y trouver une identité et une raison d’être. Leur sionisme américanisé, tel que le décrit Joshua Leifer, l’un de ces jeunes écrivains juifs américains qui ont su s’échapper des maisons bâties par leurs pères, dans son essai Tablets Shattered (2024), n’exigeait pas de choix moraux déchirants : « Le sionisme tel que l’interprétaient les Juifs américains ne les obligeait pas à choisir entre leur américanité et leur judéité. Au contraire, il leur permettait d’embrasser pleinement la première sans renoncer à la seconde. »
 
La politique intérieure de l’État d’Israël, ou plutôt sa détérioration manifeste sous le règne de Begin, n’importait guère plus aux hommes politiques, législateurs et autres faiseurs d’opinion américains. Confrontés à une humiliante défaite en Asie du Sud-Est, les États-Unis commençaient à voir en cet Israël visiblement invincible une sorte d’État satellite fort précieux au Proche-Orient. Des organisations juives généreusement financées brandissaient désormais le slogan « plus jamais ça » pour faire pression sur Washington afin d’obtenir des décisions politiques favorables à Israël, et insister sur la nécessité de préserver la mémoire de la Shoah. Le récit américain n’était plus centré sur la bravoure qui avait soi-disant permis de libérer les Juifs du joug nazi, mais sur un aveu de culpabilité : le refus du peuple américain d’accueillir les réfugiés juifs désespérés en provenance d’Allemagne et d’Europe de l’Est, avant et après 1939, remplaça peu à peu la vieille image des soldats américains libérant les camps de concentration.
La guerre du Kippour en octobre 1973, au cours de laquelle Israël échappa à de graves revers grâce au pont aérien mis en place par les Américains pour acheminer du matériel militaire, acheva d’inscrire le récit de la Shoah dans la conscience des Juifs américains ; elle accéléra également le généreux subventionnement de l’État hébreu par les États-Unis33. On peut citer ici la description que Boaz Evron fait de ce processus :
Israël est présenté aux Juifs américains comme risquant en permanence d’être anéanti par les États arabes qui l’entourent, en dépit du fait, sur lequel personne n’insiste, qu’Israël est bien plus puissant qu’eux, et n’a rien à craindre d’un point de vue militaire. Ces Juifs américains ont ainsi la possibilité d’apaiser leur culpabilité en soutenant économiquement et politiquement Israël « afin d’éviter un second Holocauste ». Chaque nouvelle guerre est donc présentée comme mettant en péril l’existence même de l’État, et chaque victoire comme un miracle accompli grâce – entre autres – au soutien des Juifs de la diaspora. Ce drame émotionnel et émouvant est rejoué encore et encore, et les Juifs de la diaspora constatent que leur soutien permet bel et bien d’obtenir des résultats.

Ce fut effectivement le cas, à partir des années 1970. En avril 1978, la mini-série télévisée Holocauste révolutionna la prise de conscience américaine des crimes nazis ; pendant juif de Racines (les deux séries avaient le même réalisateur), elle devint pour de nombreux Juifs américains le moyen de se forger une identité collective pleine de fierté à partir des souffrances indicibles du passé. Un mois plus tard, à l’occasion du trentième anniversaire de la création d’Israël, le président Jimmy Carter annonçait, aux côtés de Begin, la création d’une commission présidentielle sur l’Holocauste présidée par Elie Wiesel.
Carter cherchait ainsi à apaiser, avant sa réélection, les Juifs américains qui le jugeaient trop dur à l’égard d’Israël. Ce processus lancé en 1978 aboutit à la création du United States Holocaust Memorial Museum à Washington, qui ouvrit ses portes en avril 1993. Par ses dimensions, son emplacement et son attrait potentiel, ce musée faisait paraître mineurs et insignifiants tous les autres mémoriaux de la Shoah, y compris le Yad Vashem de Jérusalem. Dans Preserving Memory (1999), Edward Linenthal décrit la manière dont ce nouveau musée installé sur le National Mall de Washington fit de la Shoah un « événement officiellement incorporé dans la mémoire américaine ». Il vint parachever, avec la série télévisée Holocauste, le film oscarisé La Liste de Schindler et la Shoah Foundation de Steven Spielberg, ce que l’historien Michael Berenbaum baptisa, avec approbation, « l’américanisation de l’Holocauste34 ».
Les efforts pédagogiques visant à inculquer la mémoire de la Shoah s’intensifièrent encore lorsque les dirigeants juifs américains attribuèrent l’isolement et la vulnérabilité d’Israël au fait que, peut-être, le souvenir des crimes nazis contre les Juifs était en train de s’estomper, ou que les Juifs de la jeune génération les connaissaient mal et, par conséquent, ne se souciaient plus d’Israël. Novick cite le journaliste de CNN Wolf Blitzer, commentant un rassemblement de survivants de l’Holocauste à Washington : selon le reporter, bien que les organisateurs « aient pris soin de présenter ce rassemblement comme un événement non politique », ils convenaient que « la sensibilisation du public à l’Holocauste […] ne pouvait que générer une sympathie et un soutien accrus à l’égard d’Israël ».
 
Enfermés dans le cadre de la Shoah, les vieux problèmes du Proche-Orient perdirent inévitablement toute leur complexité ; de plus en plus, il semblait n’y avoir aucune raison légitime de critiquer Israël, et encore moins de faire pression sur ses dirigeants pour qu’ils mettent en place les conditions nécessaires à la création d’un État palestinien fondé sur les frontières d’avant 1967. Comme le soulignait le critique conservateur Robert Alter dans le magazine Commentary en février 1981, « invoquer l’Holocauste comme paradigme suprême de l’expérience historique du peuple juif revient à exclure par avance toute idée de négociations et de concessions politiques, dans la mesure où chaque avantage potentiel concédé à l’adversaire, quoi qu’il puisse offrir en échange, sera considéré comme un pavé sur la route de l’extinction ».
Alter s’interrogeait sur cette « tentative de fonder l’identité collective sur un sentiment d’effroi ou – si nous sommes tout à fait honnêtes sur ces questions – sur le frisson particulier de cette expérience par procuration de l’indicible, depuis le confort matériel et la sécurité de nos vies américaines ». « De multiples façons, poursuivait-il, nous falsifions nos vies de Juifs en les plaçant de manière si spectaculaire dans l’ombre des fours crématoires. Ces relents nauséabonds de génocide se répandent plus loin qu’on ne l’imagine dans la pensée juive contemporaine. »
Pendant ce temps, les événements en Israël, où les colons s’arrogeaient à la fois de nouvelles terres et un nouveau pouvoir politique, avaient acquis une dynamique et une logique largement ignorées ou dissimulées aux États-Unis. Dans Starstruck in the Promised Land (2019), Shalom Goldman raconte qu’en 1972, lorsqu’il rentra aux États-Unis après avoir accompli son service militaire en Israël et fit part de ses « doutes sur la politique israélienne à [ses] proches, amis et camarades d’école à New York, tous se montrèrent choqués » :
J’avais beau leur expliquer que bon nombre de Juifs israéliens étaient du même avis, ils rejetaient aussitôt cette affirmation. La communauté juive américaine avait disposé en cercle ses chariots politiques ; Israël ne pouvait rien faire de mal. Seul un antisémite pouvait trouver quelque chose à critiquer dans ce miracle qu’était la renaissance d’Israël ! Quand j’ai rendu visite à d’anciens amis d’université dans le Wisconsin, je suis tombé sur des chrétiens conservateurs qui se montraient encore plus enthousiastes à l’égard d’Israël que ma famille et mes amis juifs.

Bien sûr, la solidarité des chrétiens évangéliques avec le sionisme n’était pas l’expression d’un amour pour le peuple juif. Les fondamentalistes protestants américains, depuis toujours hostiles à l’islam et au judaïsme, voyaient dans la présence des Juifs en Palestine une condition préalable au second Avènement du Christ, où celui-ci sauverait les Justes et laisserait derrière tous les autres. Goldman décrit à quel point des artistes comme Johnny Cash et June Carter, le révérend Billy Graham, ou encore Jerry Falwell et d’autres leaders évangéliques étaient comme enivrés par leur enthousiasme religieux à l’endroit d’Israël. Ils se sentaient plus à l’aise avec l’État juif depuis que ses dirigeants invoquaient ouvertement un messianisme religieux, arguant que la Bible promettait à Israël la Judée et la Samarie, pour légitimer la construction de colonies dans les territoires occupés.
On peut citer ici le pasteur Jerry Falwell, cofondateur de Moral Majority, influente organisation politique chrétienne conservatrice : « Nous pouvons et devons nous impliquer pour guider l’Amérique vers l’adoption d’une perspective biblique dans son attitude à l’égard d’Israël. » On mesure aisément le cynisme de l’acceptation, par les groupes pro-israéliens, du soutien de telles organisations pourtant fondamentalement antisémites, à la déclaration faite en 1982 par le directeur de l’Anti-Defamation League, Nathan Perlmutter, défendant la priorité qu’il accordait au nécessaire financement de l’armée israélienne : « Nous avons besoin que tous nos amis soutiennent Israël. […] Si le Messie vient, ce jour-là, nous examinerons les options qui s’offrent à nous. En attendant, louons le Seigneur et faisons passer les munitions. » La reconnaissance de Jérusalem comme capitale d’Israël par Donald Trump, avec l’approbation sans réserve des évangéliques américains, démontre le poids du soutien apporté par les chrétiens au sionisme politique. En mars 2024, Netanyahou prit le temps de recevoir officiellement une délégation emmenée par Mario Bramnick, pasteur de Floride proche de Trump qui dirige un mouvement théocratique consacrant ses efforts à faire advenir la fin du monde.
 
Par un autre renversement tout aussi spectaculaire et fatidique, la classe dirigeante israélienne, jadis ouvertement laïque, considérait désormais les sionistes religieux comme des partenaires dans la judaïsation des terres conquises depuis 1967. Alors que des dizaines de milliers de colons se précipitaient pour fonder des villages, des bourgs et des villes juifs dans les territoires occupés, une avant-garde sioniste radicale, animée d’un zèle messianique, d’un racisme anti-arabe éliminationniste et d’un suprémacisme juif, s’imposait peu à peu comme l’une des forces motrices de la société israélienne. Mais cette ferveur messianique ne gagna pas les individus et les organisations de la diaspora, dont les efforts depuis un demi-siècle avaient permis de consolider le soutien à Israël depuis l’étranger.
Dans les années 1970, les Juifs américains constituaient le groupe minoritaire le plus prospère et éduqué des États-Unis, et ils étaient de moins en moins religieux. Cependant, dans la société américaine de la fin des années 1960 et de la décennie suivante, en proie à de violents clivages, où des formes de communautarisme racial et ethnique étaient devenues courantes dans un contexte de désordre et d’insécurité généralisés, et où les catastrophes historiques faisaient figure de gages d’identité et de droiture morale, de plus en plus de Juifs américains assimilés choisirent d’adhérer à la mémoire de la Shoah et de nouer un lien particulier avec un État d’Israël qu’ils pensaient sous la menace d’antisémites génocidaires.
Certains mettaient en garde contre « l’étouffante couverture de conformisme » jetée sur les dissidents, notamment le théologien Steven Schwarzschild, réfugié du nazisme, qui accusait les Juifs américains de former désormais
une communauté qui n’a presque plus rien de démocratique ; ils repoussent et expulsent la plupart des éléments les plus remarquablement progressistes de cette communauté, d’un point de vue intellectuel, éthique et politique ; ils alignent de plus en plus les choix politiques implicites de cette communauté sur les « intérêts personnels éclairés » des puissances socio-économiques dominantes ; ce qui crée un judaïsme américain dont les Israéliens estiment à juste titre qu’il est d’une inauthenticité abyssale, et un judaïsme israélien dont les Juifs américains sentent à juste titre qu’il est follement déformé et avili.

Des déformations et un avilissement qui s’accrurent dans les années 1980, tandis que des groupes de pression, au premier rang desquels l’American Israel Public Affairs Committee, se mirent à faire pression sur les hommes politiques pour qu’ils prennent position en faveur d’Israël. Pendant la campagne de 1984 en vue des élections au Sénat et à la Chambre des représentants, ces comités d’action politique (PAC) pro-israéliens versèrent près de 3,5 millions de dollars aux partisans d’Israël (l’un d’eux était Joe Biden, qui, au cours de sa carrière de sénateur, empocha au total 4,2 millions de dollars de la part de groupes pro-israéliens, plus que tout autre sénateur dans l’histoire des États-Unis). Les politiciens œuvrant en faveur d’une politique plus équitable au Proche-Orient ne tardèrent pas à découvrir que les PAC finançaient aussi leurs adversaires. Le vétéran de l’Illinois Paul Findley, qui siégeait depuis 22 ans à la Chambre des représentants, et fut battu lors des élections au Congrès de 1981-1982, se demandait dans ses mémoires à succès publiés en 1985, They Dare to Speak Out, pourquoi les activistes pro-israéliens s’étaient « donné tant de mal pour [l]’éliminer du Congrès ? Pourquoi des gens aux quatre coins du pays, qui ne [le] connaissaient pas personnellement et ne savaient certainement pas grand-chose de [son] itinéraire, avaient si généreusement puisé dans leurs poches, certains allant jusqu’à verser mille dollars à [ses] adversaires ? » Il ajoutait : « Qu’est-ce qui justifiait cet engagement pour une période de quatre ans ? […] Ils avaient sûrement conscience que je ne représentais aucune menace sérieuse. Les partisans d’Israël n’étaient-ils donc pas capables de tolérer la moindre voix dissidente, aussi isolée fût-elle ? »
À partir des années 1980, la réponse à cette question lancinante semble avoir été non, ce qui permit à Israël, l’un des pays les plus riches du monde, de devenir l’un des principaux bénéficiaires de l’aide militaire américaine (plus de trois milliards de dollars par an, et bien davantage lors des fréquentes guerres menées par Israël). Dans un article intitulé « J’accuse*1 », publié en septembre 1982 dans la revue Commentary, Norman Podhoretz accusait les principaux journalistes, organes de presse et autres chaînes de télévision des États-Unis de faire preuve d’antisémitisme dans leur couverture de la guerre menée par Israël au Liban – que le président républicain Ronald Reagan en personne avait qualifiée d’« holocauste ». Ce qui poussa l’écrivain catholique de droite William F. Buckley à s’insurger, dans le numéro de juillet 1986 de la National Review, contre « les grotesques accusations d’antisémitisme régulièrement distillées, de manière ignorante et parfois malveillante, à l’encontre de quiconque adopte une position contraire à celle de l’opinion juive organisée ».
La politique identitaire de plus en plus volatile de cette minorité américaine n’échappa pas à Primo Levi lors de son unique séjour aux États-Unis en 1985, deux ans avant son suicide. Jusqu’aux années 1980, il n’était pas parvenu à trouver un éditeur américain pour ses livres. Summit Books, filiale de Simon & Schuster basée à New York, avait commandé une traduction de Maintenant ou jamais, espérant ainsi, pour citer le traducteur William Weaver, offrir un « roman de l’Holocauste » aux lecteurs juifs américains. Mais découvrant que Levi était un Juif assimilé critique à l’égard d’Israël, l’éditeur suspendit la publication et mit des mois à payer Weaver pour son travail.
Il y avait une autre raison pour laquelle Levi ne collait pas avec la culture juive américaine, fondée sur une consommation ostentatoire de l’Holocauste : il se méfiait des « simplifications excessives » de la mémoire de la Shoah, qu’il imputait en partie, pour le citer, à « nous, les rescapés », c’est-à-dire « ceux d’entre nous qui ont accepté de vivre leur condition de rescapés de la façon la plus simple et la moins critique ». Il avait été consterné par sa rencontre en Italie avec Elie Wiesel, le plus en vue des survivants de la Shoah, icône de cette nouvelle religion civile – Wiesel prétendait avoir été le grand ami de Levi à Auschwitz ; Levi ne se rappelait pas l’avoir jamais croisé. Aux États-Unis, l’obsession voyeuriste de ses hôtes américains pour sa judéité le mit constamment en porte-à-faux.
Au bout de quelques jours où on l’avait exhibé devant des assemblées exclusivement juives, il se demanda tout haut, devant son épouse Lucia, s’il y avait des non-Juifs à New York. Écrivant à ses amis turinois, il regrettait que les Américains aient « collé une étoile jaune » sur lui. « Je n’aime pas les étiquettes, contrairement aux Allemands », confia-t-il à son attaché de presse. Interrogé sur son opinion au sujet de la situation politique au Proche-Orient lors d’une conférence à Brooklyn, Levi commença par déclarer qu’« Israël était une erreur d’un point de vue historique ». Lors d’une interview à son retour en Italie, il raconta la suite : « Il y a eu un tollé dans la salle et le modérateur a dû interrompre la rencontre. » Plus tard cette année-là, Commentary chargea un jeune loup néoconservateur de 24 ans de lancer des attaques pleines de fiel à l’encontre de Levi. De l’aveu même de ce dernier, cette brutalité intellectuelle contribua à éteindre sa « volonté de vivre ».
 
Grace Paley pensait peut-être à l’ultime épreuve de Levi quand, en 1991, elle publia sa courte nouvelle autobiographique Three Days and a Question, mettant en scène un survivant d’Auschwitz pris à partie par un fanatique pro-israélien à New York.
Le premier jour, j’ai participé à une manifestation contre l’arrestation en Israël de membres de Yesh Gvul, des soldats israéliens qui avaient refusé de servir dans les territoires occupés. Yesh Gvul signifie : Il y a une limite.
Des caméras de télé et une présentatrice ont débarqué, des pigistes du New York Times aussi avec leurs petits carnets de journalistes. Vous en pensez quoi ? a demandé la présentatrice. Vous en pensez quoi, a-t-elle demandé à une passante – une femme qui avait à peu près mon âge.
Des antisémites, a dit tout bas la femme.
La présentatrice a rétorqué : Mais ils sont juifs.
Des antisémites, a répété la femme un peu plus fort.
Quoi ? Un des manifestants s’est approché d’elle. Vous êtes folle ? Comment vous pouvez… Écoutez ce qu’on dit.
Pourritures d’antisémites – tous autant que vous êtes.
Quoi ? Quoi quoi, a crié l’homme. Comment vous osez dire ça – nous, tous des Juifs. Moi, a-t-il ajouté. Il a retroussé les manches de sa chemise. Moi ? Vous me dites ça à moi ? Là, regardez. Il a tendu le bras devant elle. Regardez ça.
Je ne regarde pas, a hurlé la femme.
Regardez mon numéro ce qu’ils m’ont fait. Mon bras… vous avez pas le droit.
Antisémites, a-t-elle grommelé entre ses dents. Vous détestez Israël.
Non, non, a dit l’homme, idiote, mon bras – vous avez peur de regarder… mon bras… mon bras.

La littérature américaine de ces dernières années manifeste clairement ce paradoxe : plus la Shoah s’est éloignée dans le temps, plus les Juifs américains des générations ultérieures en ont gardé férocement la mémoire. L’écrivain juif Isaac Bashevis Singer, né en Pologne au début du XXe siècle, dépeignait irrévérencieusement les survivants de la Shoah dans ses œuvres de fiction, et y tournait en dérision à la fois l’État d’Israël et le philosémitisme zélé des Gentils américains. Son roman Ombres sur l’Hudson (1957) semble presque conçu pour démontrer que l’oppression n’améliore pas la moralité de qui la subit : une possibilité également esquissée dans le portrait sans complaisance qu’Art Spiegelman brosse de son père, survivant d’Auschwitz, dans Maus (1991). Mais les écrivains juifs beaucoup plus jeunes et plus laïcisés que Singer se sont trop souvent retrouvés immergés dans ce que la philosophe Gillian Rose appelait, dans l’essai cinglant qu’elle consacrait en 1996 à La Liste de Schindler, la « piété de l’Holocauste ».
Dans une recension du roman de Nicole Krauss L’Histoire de l’amour (2005), qui se déroule entre Israël, l’Europe et les États-Unis, le critique littéraire James Wood fait remarquer que son autrice, née en 1974, « procède comme si l’Holocauste avait eu lieu hier à peine ». La judéité de ce roman, poursuit Wood, a été « déformée en un mélodramatique frauduleux par la force avec laquelle Krauss s’y [identifie] ». Une telle « ferveur juive », à la limite du « minstrel show », souligne Wood, contraste fortement avec le travail des écrivains juifs des générations antérieures, qui n’avaient pas « montré un grand intérêt pour l’ombre de la Shoah ».
En 1965, alors que la conscience que le grand public avait de la Shoah demeurait négligeable, Robert Alter mettait déjà en garde contre une judéité excessivement affectée et sentimentale, telle que la déployaient des personnes qui étaient « culturellement américaines sous tous les aspects essentiels, et n’étaient juifs que de manière périphérique ou résiduelle ». Depuis, le commerce de ce qu’Alter appelait des « dispositifs » artistiques déformant la réalité – « situations, personnages et images prêts à l’emploi –, destinés à produire certaines émotions désirées », n’a cessé de se développer. Les atrocités d’Hitler sont devenues, comme le soulignait Saul Friedländer dans Reflets du nazisme (1982), « un champ illimité où laisser libre cours à l’imagination, et user d’effets esthétiques » visant à produire « une voluptueuse angoisse et des images fascinantes ». Les preuves de cette évolution se sont accumulées de manière particulièrement déconcertante depuis les années 1990.
Salué comme « extraordinaire » par le New York Times à sa sortie, et unanimement comparé aux œuvres de Primo Levi et Jean Améry, le témoignage sur l’Holocauste d’un certain Binjamin Wilkomirski, Fragments (1995), se révéla finalement être une imposture. Mais ce best-seller avait eu le temps de mettre en évidence l’existence d’un marché en pleine expansion. Dans A Thousand Darknesses (2011), la critique littéraire Ruth Franklin identifie le « Wilkomirskisme, […] mû par l’ambition, la culpabilité, l’envie ou le narcissisme pur et simple », comme « l’une des tendances les plus troublantes de la littérature juive contemporaine ». La vogue de ces textes de pacotille sur l’Holocauste, confirmée plus récemment par le succès mondial du roman et de la série Le Tatoueur d’Auschwitz (2018), n’est cependant pas aussi dérangeante que le fantasme contrefactuel mis en scène par Quentin Tarantino dans le film Inglourious Basterds (2009), qui représente les Juifs comme des chasseurs de nazis faisant preuve d’une inhumanité aussi joyeuse que jubilatoire, pendant la Seconde Guerre mondiale.
Une adhésion vigoureuse et volontaire à la Shoah caractérise et déprécie également une grande partie du travail des journalistes américains concernant Israël. En mai 2024, The Atlantic, l’un des plus anciens magazines d’Amérique, publia un article mettant en doute le nombre de personnes tuées par Israël à Gaza et soutenant l’idée qu’« il est possible de tuer légalement des enfants ». Mais le sort de ce magazine, sous la direction d’un rédacteur en chef qui a servi au sein de l’armée israélienne, avait été préfiguré il y a bien longtemps par un autre magazine, traditionnellement progressiste, The New Republic. Dans les années 1980, celui-ci devint en effet un pourvoyeur de racisme et d’islamophobie, et un ardent défenseur d’Israël, sous la houlette d’un nouveau propriétaire, Martin Peretz, convaincu que les Africains-Américains étaient « culturellement déficients » et que les Palestiniens devaient être rabaissés par l’armée israélienne jusqu’à faire d’eux « une nation écrasée de plus, comme les Kurdes ou les Afghans ».
 
Plus fondamentalement, la sur-identification avec Israël depuis les années 1970 continue encore aujourd’hui de fausser tragiquement les politiques intérieure et étrangère du principal parrain d’Israël, les États-Unis. La transformation de l’Amérique en principal centre de production de l’histoire et de la mémoire de la Shoah eut en effet des répercussions idéologiques dans une culture politique en train de résolument basculer vers le libertarianisme de droite. Selon Berenbaum, impliqué à la fois dans le grand musée de Washington et la fondation de Spielberg, la Shoah « sert désormais d’exemple pour tenter de limiter l’intervention du gouvernement ». Le journaliste Peter Beinart est l’un de ceux qui ont montré comment des groupes de lobbying soi-disant pro-israéliens, fondés par de riches donateurs issus de la finance, de l’assurance et de l’immobilier, défendent en fait aujourd’hui les intérêts de grandes multinationales et mènent une guerre de classe contre les cols bleus américains. Les efforts interconnectés pour « préserver d’un côté le soutien inconditionnel à Israël et, de l’autre, les politiques économiques souhaitées par les grandes entreprises », écrit ainsi Beinart dans Jewish Currents, sont en train de créer « une nouvelle génération de démocrates du Congrès, réticents à demander des comptes non seulement au gouvernement israélien pour ses crimes, mais également aux entreprises américaines des secteurs de l’énergie, de la santé et des finances ».
Les aspects moraux et idéologiques de la symbiose américano-israélienne sont encore plus frappants. En 1982, peu avant que Reagan ordonne sans ménagement à Begin de mettre fin à son « holocauste » au Liban, un jeune sénateur américain, qui vénérait Elie Wiesel et ses enseignements, rencontra le Premier ministre israélien. À en croire le compte rendu que Begin lui-même fit de cette rencontre, remis à des journalistes israéliens et cité par le Times of Israël en 2020, le sénateur en question loua l’effort de guerre israélien et affirma que lui-même serait allé plus loin encore, quitte à tuer des femmes et des enfants. D’après la version de Begin, servant ses propres intérêts, celui-ci fut déconcerté par les paroles du futur président des États-Unis, Joe Biden. « Non, monsieur, jurait-il lui avoir rétorqué. Nos valeurs nous interdisent de faire du mal aux femmes et aux enfants, même en temps de guerre. […] Épargner les civils, c’est l’un des critères de la civilisation humaine. »
En cherchant, en 1982, à surpasser Begin dans son empressement à s’affranchir des règles de la morale, Biden pointait du doigt l’avenir, et notre présent : le spectacle d’un président américain approvisionnant de manière compulsive les massacres industriels et la dévastation culturelle d’Israël dans tout le Proche-Orient. Mais c’est au lendemain des attaques terroristes du 11 septembre 2001 que la conviction que les anciennes règles ne s’appliquaient plus stricto sensu lia les États-Unis à Israël. « Depuis la Seconde Guerre mondiale, souligne le journaliste israélien Ronen Bergman dans Lève-toi et tue le premier (2018), Israël a assassiné plus de gens qu’aucun autre pays du monde occidental » – une forme de guerre perpétuelle dont l’échec patent (et la tendance à se nourrir de ses propres échecs) n’a pas empêché les États-Unis de « prendre pour modèle les techniques d’assassinat développées par Israël » : « l’Amérique utilise désormais contre ses ennemis le même type d’exécutions extrajudiciaires que celles auxquelles a recours Israël depuis des décennies », écrit Bergman.
En 2002, alors qu’ils préparaient l’invasion de l’Irak, les observateurs militaires américains suivirent avec attention la manière dont l’armée israélienne rasait au bulldozer le camp de réfugiés de Jénine, en Cisjordanie. Cette opération, qui entraîna la mort de dizaines de Palestiniens, mettait en évidence les tactiques des Israéliens en matière de combats urbains, et en particulier les missions d’élimination menées contre les insurgés. Lesquelles tactiques se révélèrent utiles quand les États-Unis furent confrontés à de violentes insurrections dans les villes surpeuplées d’Irak, et eurent recours aux pratiques israéliennes consistant à raser des bâtiments entiers, à procéder à des arrestations de masse ou à mener à bien des exécutions extrajudiciaires au moyen d’hélicoptères ou de drones. Dans Our American Israel (2018), Amy Kaplan décrit la manière dont les interrogateurs américains en Irak ont eu recours à une « technique de torture [israélienne] baptisée “chaise palestinienne”, dans laquelle le prisonnier est maintenu dans une douloureuse position accroupie ». « Ces convergences, ajoute-t-elle, n’échappèrent pas aux Irakiens, qui surnommèrent “Rafah” une ouverture au milieu des barrières, à Bagdad, en référence au point de passage entre Gaza et l’Égypte. »
Peu de temps après, des citoyens américains ordinaires apprirent à connaître intimement les techniques de contreterrorisme utilisées en Palestine, à l’occasion de leurs interactions avec une police militarisée, partout aux États-Unis. En 2005, le New York Times rapportait que « le New York City Police Department [avait] travaillé avec les Israéliens depuis les attaques du 11-Septembre ». À en croire Kaplan, « l’usage de tactiques d’occupation militaire appliquées aux rues des villes américaines a eu pour effet d’assimiler la police américaine à une force d’occupation, et a peut-être contribué à la tendance de plus en plus marquée à traiter les gens de couleur et les personnes engagées dans des mouvements de protestation politique comme des menaces extérieures ».
 
Il ne fait aucun doute que les conditions de la violente répression des étudiants manifestant sur les campus américains en 2024 ont été établies des années en arrière. Les liens de plus en plus étroits entre les gouvernements israéliens successifs, les organisations juives pro-israéliennes et les suprémacistes blancs aux États-Unis et en Europe recèlent bien d’autres menaces pour les libertés démocratiques.
C’est en 2010 que Donald Trump découvrit pour la première fois les bénéfices politiques d’un antagonisme concerté à l’encontre des musulmans, quand l’Anti-Defamation League lui apporta un soutien marqué dans sa campagne contre la construction d’un centre islamique et d’une mosquée au sud de Manhattan, près de Ground Zero. Devenu président, Trump qualifia de « gens très bien » les manifestants munis de torches de Charlottesville, en Virginie, qui avaient scandé le slogan « Les Juifs ne nous remplaceront pas » lors d’un violent rassemblement en août 2017 ; dans le même temps, les politiques qu’il mit en œuvre étaient plus ouvertement pro-israéliennes que celles de toutes les administrations précédentes.
Trump ne voyait là aucune contradiction, et il n’y en a pas non plus dans le fait que, depuis des années déjà, certains des plus farouches gardiens de la mémoire de la Shoah, et défenseurs d’Israël, sont également les politiciens, mouvements et personnalités les plus autoritaires, et souvent antisémites, d’Europe et des États-Unis.
Netanyahou a identifié depuis longtemps ces nouvelles tendances mondiales. Il a développé des relations étroites avec le parti polonais Droit et justice (PiS), alors même que celui-ci se préparait à supprimer les preuves de la collaboration de l’État polonais avec les nazis. Il a également légitimé le révisionnisme de la Shoah à l’œuvre en Lituanie et en Hongrie, félicitant ces deux pays pour leur lutte courageuse contre l’antisémitisme. (Ce que l’historien Efraim Zuroff, qui contribua à amener devant la justice nombre d’anciens nazis, compara à « encenser le Ku Klux Klan pour avoir amélioré les relations interraciales dans le sud des États-Unis ».) En 2023, Netanyahou accompagna Elon Musk dans l’un des kibboutzim ciblés par le Hamas, quelques jours à peine après que Musk avait tweeté son approbation à une théorie du complot antisémite dénonçant la contribution des Juifs au « grand remplacement » des Blancs.
Les tenants de l’extrême droite ont hérité de la première génération de fascistes une partie de leurs conceptions économiques et sociales – de la limitation des droits des femmes, des minorités et des immigrés au capitalisme de connivence. Mais certaines de leurs manœuvres idéologiques sont relativement nouvelles. Là où Hitler et Mussolini se présentaient comme les gardiens d’une civilisation européenne supérieure, bon nombre de nationalistes blancs visent maintenant à obtenir le même avantage moral en rejetant le stigmate de l’antisémitisme sur les musulmans pour s’en débarrasser, et en se proclamant solidaires d’Israël. Les chrétiens évangéliques ont repris à leur compte la notion de « tradition judéo-chrétienne » forgée par les conservateurs américains pendant la guerre froide, comme le rappelle l’historien Paul Betts dans Ruin and Renewal (2020), pour combattre le communisme athée ; ils s’appuient sur ce concept dénué de tout fondement historique non seulement pour mener leur croisade contre l’avortement, le féminisme et les droits des LGBTQ+, mais aussi pour rallier Juifs et chrétiens blancs contre les gens à la peau plus foncée, qu’il s’agisse de citoyens américains, d’immigrés, de réfugiés, de demandeurs d’asile ou de terroristes.
Quelques jours après le rassemblement de Charlottesville, dans une interview à la télévision israélienne, le nationaliste blanc Richard Spencer expliqua que les Juifs progressistes américains contribuaient à imposer un régime multiculturel permettant aux personnes noires ou à la peau foncée de remplacer les Blancs. Évoquant l’ethno-nationalisme israélien, il déclarait : « Je suis un sioniste blanc, dans le sens où je me soucie de mon peuple, je veux que nous ayons une patrie sûre pour nous, et rien qu’à nous. Tout comme vous voulez une patrie sûre en Israël. » (Auteur d’Abattre l’Occident, et l’un des plus tumultueux partisans d’Israël au sein de l’extrême droite, Douglas Murray déclarait en 2023 qu’il ne fallait pas empêcher les gens d’aimer leur pays « parce que les Allemands [avaient] merdé deux fois ».)
Les rapports qu’entretenait Israël avec le régime sud-africain de l’apartheid ont servi de modèle aux liens actuels de ce pays avec ses sympathisants occidentaux. Dans The Unspoken Alliance (2010), Sasha Polakow-Suransky évoque cette « idéologie de survie d’une minorité, qui présentait les deux pays comme des avant-postes menacés de la civilisation européenne défendant leur existence même contre les barbares à leurs portes ». L’assaut simultané d’Israël contre plusieurs pays musulmans a mobilisé certains fantasmes largement répandus d’un ultime affrontement entre l’Occident (blanc) et le reste du monde. Les déclarations de Netanyahou selon lesquelles la guerre qu’il menait était celle de la civilisation contre la barbarie furent reprises en chœur par ses partisans, dont le rédacteur du Jewish Chronicle, basé à Londres, qui affirma dans un tweet effacé par la suite qu’« une grande partie de la culture musulmane est sous l’emprise d’un culte de la mort qui sacralise l’effusion de sang ». Parmi les orateurs de la Marche pour Israël, organisée à Washington en novembre 2023 par les principales organisations juives américaines, figurait le pasteur John Hagee, qui avait jadis affirmé qu’Adolf Hitler descendait d’une lignée de « Juifs métis maudits et génocidaires » et que Dieu avait chargé le Führer d’aider les Juifs à atteindre la Terre promise.
Un tel renoncement aux principes politiques et à tout sens moral en période de crise n’a rien de nouveau. Durant les longues années de règne nazi, Hollywood était ainsi trop préoccupé par sa propre survie pour embrasser la cause des victimes juives d’Hitler : on rendit les Juifs invisibles, même dans les films de guerre comme Casablanca (1942). En Italie, de nombreux Juifs de la classe moyenne apportèrent leur soutien au fascisme pendant une bonne partie des années 1930, choisissant de voir en lui un rempart contre une révolution socialiste et une défense de leurs droits de propriété35. La crise actuelle ne pouvait que catalyser encore davantage d’alliances utiles de ce type entre ceux qui ont en partage cette mentalité de minorité luttant pour sa survie. Car la suprématie blanche, qui s’est historiquement exercée par le biais du colonialisme, de l’esclavage, de la ségrégation, du contrôle militarisé des frontières et de l’incarcération de masse, est entrée dans sa phase la plus désespérée et la plus dangereuse.
 
Les attaques terroristes du 11 septembre 2001 déclenchèrent, exactement comme leurs auteurs l’avaient espéré, une réaction enragée et catastrophiquement contre-productive. En représailles à ce qu’ils considéraient comme un nouveau Pearl Harbor, les États-Unis se lancèrent dans une guerre mondiale d’un autre genre, fortement racialisée : une guerre contre le terrorisme postulant l’existence d’un ennemi réduit au rang de sous-homme (même lorsqu’il s’agissait d’un citoyen occidental) qui devait être « débusqué » à l’intérieur du pays et à l’étranger, puis torturé et exécuté sans autre forme de procès. Cette guerre qui dévasta le Proche et le Moyen-Orient, ainsi que des régions entières d’Afrique et d’Asie, fit un grand feu de joie des lois et normes internationales, provoqua la plus grande vague de terrorisme à avoir jamais frappé les pays occidentaux et éviscéra les libertés civiles en Occident, se solda finalement par l’humiliant retrait des forces occidentales d’Afghanistan, en 2021. Ce fiasco, ces actes d’automutilation que furent la crise financière de 2008, l’élection de Donald Trump et le Brexit, ainsi que des événements tels que l’essor inexorable de la Chine, ont exacerbé une psychologie habituée de longue date à la domination raciale.
Alexis de Tocqueville notait en 1831 : « Ne dirait-on pas, à voir ce qui se passe dans le monde, que l’Européen est aux hommes des autres races ce que l’homme lui-même est aux animaux ? Il les fait servir à son usage, et quand il ne peut les plier, il les détruit. » Un ordre économique et social fondé sur la violence systémique changeait les représentants des autres races en une menace omniprésente dans l’imagination de leurs seigneurs blancs, créant une politique et une culture de la peur qui survécut à la fin officielle de l’esclavage, et d’autres cruautés institutionnalisées. Les conceptions racialisées de la criminalité et de la sécurité nationales ne cessèrent de proliférer. Incarcération de masse des Africains-Américains, restrictions à l’immigration et guerres préventives identifiaient systématiquement l’autre civilisationnel, dangereusement sans foi ni loi : l’ennemi qui était tout aussi intérieur qu’extérieur. Il n’est pas surprenant qu’après des décennies de messages subliminaux, les politiciens d’Europe et d’Amérique imputent de manière plus explicite et sonore le déclin de fortune des majorités blanches aux « étrangers », qui vont des escrocs chinois, des violeurs mexicains, des Noirs et des musulmans fourbes aux immigrés ordinaires et autres demandeurs d’asile.
Les nationalistes blancs, longtemps inhibés par les normes du libéralisme social en Occident, se sentent naturellement de profondes affinités avec Israël, cet État qui a rejeté sans complexe le pluralisme culturel et politique et enfreint maintenant les protocoles juridiques, diplomatiques et éthiques internationaux dans un contexte d’impunité de plus en plus marqué, et même de franche approbation. S’interrogeant sur l’attrait qu’exerce ce pays sur l’Occident dans son ensemble, Yuri Slezkine écrit dans Le Siècle juif qu’Israël – qui, dès sa création, « a rejeté la plupart des traits traditionnellement associés à la judéité, […] méprisé le doute et l’introspection, […] célébré le combat et la police secrète » et produit une « culture guerrière d’une puissance et d’une intensité remarquables » – était le « seul endroit où la civilisation européenne semblait posséder une certitude morale, le seul endroit où la violence était vraiment vertueuse ». La capacité israélienne à infliger des châtiments précis et rapides était certes à la base de ma propre peur enfantine face à des icônes martiales telles que Moshe Dayan. Toutefois, Israël manifeste dans les multiples guerres qu’il a choisi de mener, outre un déclin de sa discipline et de ses capacités militaires, un goût de plus en plus marqué pour la violence et la destruction gratuites, avec des soldats qui claironnent leurs massacres sur les réseaux sociaux, et des présentateurs des chaînes nationales qui appellent à l’extermination totale des Palestiniens. C’est cette pyromanie morale et légale éhontée, plutôt que la noble culture guerrière identifiée par Slezkine, ou l’héroïsme militaire que j’admirais jadis, qui séduit aujourd’hui une bonne partie des partisans d’Israël. Il existe au sein des mouvements prônant le « majoritarisme » un fort sentiment d’identification avec cet État ethno-national qui déchaîne une force meurtrière échappant à toute contrainte ; cela explique, mieux que tout calcul fondé sur des intérêts géopolitiques et économiques, la sidérante complicité de nombreux Occidentaux avec cette transgression morale ultime : un génocide.
Mais ce besoin ancien et visiblement irrépressible qu’ont les justes d’exterminer les brutes se heurte, au XXIe siècle, à de nouveaux obstacles : par-dessus tout, la conviction, exerçant un fort attrait moral et émotionnel au sein de l’Occident autant qu’à l’extérieur de lui, que la décolonisation, ou l’émancipation physique et intellectuelle de l’immense majorité de la population humaine vis-à-vis du monde de l’homme blanc, est une révolution inarrêtable.
Pendant deux siècles, les pays occidentaux ont assujetti des peuples entiers partout en Asie, en Afrique, dans la Caraïbe et le Pacifique, mus par la croyance propre au darwinisme social, et aujourd’hui sacralisée par Israël, qu’un peuple ou une nation qui ne dominait pas finissait par être dominé, et que ceux qui sortaient perdants de la course mondiale aux territoires, aux ressources et aux marchés risquaient l’extinction. À son apogée, au début du XXe siècle, le pouvoir brutalement accumulé des nations blanches semblait imprenable, presque partout dans le monde. Il fut finalement sapé par les insatiables ambitions de deux impérialistes parvenus, l’Allemagne et le Japon. Alors, dans un renversement révolutionnaire sans précédent, une foule de nouvelles nations se révoltant contre le colonialisme occidental virent le jour entre 1945 et 1970.
Ce qui a unifié les luttes disparates des damnés de la terre – et qui a survécu à leurs échecs postcoloniaux –, c’est la conviction partagée que les privilèges raciaux ne devaient plus servir de base à l’ordre mondial. Mais l’inégalité de pouvoir caractéristique du colonialisme, évidente pour ceux qui se trouvent du mauvais côté de la ligne de couleur, persiste encore dans le domaine de la culture, ainsi qu’au niveau de l’économie politique internationale. Dans la transition de l’ère coloniale vers l’ère postcoloniale, le progrès moral et intellectuel est resté bien en retrait de l’émancipation politique. Toute remise en cause des modèles de pensée et de comportement développés au XIXe siècle – l’héritage idéologique de l’impérialisme racial – peut encore aujourd’hui être considérée comme polémique, et assaillie d’accusations de « wokisme », ce qui suffit à la rendre impuissante. Ainsi, alors qu’un transfert formel de pouvoir a eu lieu il y a bien longtemps, que la souveraineté nationale a été gagnée (et souvent atténuée) en Asie et en Afrique, la décolonisation demeure une révolution globale bien vivante dans le monde entier.
Elle est présente de nos jours dans les appels pressants des peuples à la peau plus foncée à une évolution de l’image qu’ont d’eux-mêmes les anciens empires qui ont imposé la suprématie blanche. Ce qui suppose, de manière inacceptable aux yeux de beaucoup, en Occident, un examen plus approfondi des valeurs morales professées et une refonte des cultures publiques, du remplacement des noms de lieux, des statues et des fonds des musées à l’affinement des programmes universitaires, de la rhétorique politique et journalistique. Dans le même temps, la décolonisation est devenue, de manière de plus en plus menaçante pour Israël et ses partisans, un cri de ralliement mondial pour la fin du colonialisme occidental au Proche-Orient.


*1. En français dans le texte.

Troisième partie
Par-delà la ligne de couleur

Les récits contradictoires de la Shoah, de l’esclavage et du colonialisme
Au fil d’une période historique extraordinairement confuse, des millions d’individus ont mis leur tête dans un monde qu’ils comprennent à des degrés très divers et de manières très différentes.
ROBERT MUSIL


« Israël, Israël, Israël, mon unique bonheur », confiait Alfred Kazin à son journal en juin 1967, deux semaines après que l’État juif avait écrasé les armées de ses voisins arabes, pris Jérusalem-Est et la Cisjordanie à la Jordanie, le Plateau du Golan à la Syrie, Gaza et le Sinaï à l’Égypte, régnant désormais sur plus d’un million de Palestiniens. Kazin avait grandi dans le quartier juif miséreux de Brownsville, à Brooklyn. Très jeune, il s’imposa comme l’un des intellectuels les plus en vue de son pays en publiant On Native Grounds (1942), une étude sur la littérature américaine moderne. En 1945, il vit dans un cinéma londonien un film d’actualités consacré aux survivants du camp de concentration de Bergen-Belsen : « Des bâtons en tenue de prisonnier noir et blanc, se souviendrait-il plus tard, accoudés sur un fil de fer, fixant rêveusement l’objectif de la caméra ; d’autres bâtons marchaient alentour d’un pas traînant ou étaient vaguement assis par terre, à côté d’une immense pile de cadavres, entassés comme du bois de corde, d’où émergeaient des jambes, des bras, des têtes. » Kazin apprendrait plus tard l’assassinat des siens par les nazis pendant la Shoah.
Pendant des années, il fondrait en larmes chaque fois qu’il lisait quoi que ce soit sur la création d’Israël en 1948. Il co-écrivit une introduction au Journal d’Anne Frank ; se lia d’amitié avec Elie Wiesel et contribua à le faire connaître au lectorat américain par le biais d’une critique retentissante de La Nuit, le premier ouvrage de Wiesel publié aux États-Unis. Au fil des ans, Kazin devint « beaucoup plus consciemment juif, à cause de l’Holocauste », car « l’Holocauste ne disparaîtrait jamais ». En 1967, il se convainquit lui-même qu’Israël allait « produire une renaissance du sacramentalisme juif ». Il ajoutait : « J’éprouve une joie incommensurable en pensant à cela, à notre sécurité, à notre amour le plus profond. C’est Israël qui maintiendra vivante la flamme de la foi juive. Qu’importe le reste ! »
Cette identification extatique avec la nation juive, et le sentiment grandiose d’appartenir à une communauté unique d’un point de vue moral et historique, étaient monnaie courante en 1967, alors qu’Israël possédait désormais le mur des Lamentations à Jérusalem et le tombeau des Patriarches à Hébron. Le rabbin et théologien juif américain Abraham Joshua Heschel, indéfectible allié de Martin Luther King dans la lutte pour les droits civiques et le mouvement contre la guerre du Vietnam, fut l’un de ceux qui affirmèrent alors : « Je ne savais pas jusqu’ici à quel point j’étais profondément juif. » En 1967, il en était convaincu : « Israël avait reçu une promesse divine », et « la renaissance d’Israël est une vérification de cette promesse ». Il concluait : « Nous sommes l’enjeu de Dieu dans l’histoire humaine. » En Israël, Gershom Scholem notait que les Juifs américains saluaient désormais Israël comme le destin providentiel d’un peuple du Livre longtemps persécuté. « Jusqu’à la guerre des Six Jours, ils répétaient que le véritable État d’Israël se trouvait à New York. […] Aujourd’hui, ils ont cessé de s’exprimer ainsi. »
Cette auto-idéalisation collective, et ce sentiment que seul Israël importait, n’étaient d’ailleurs pas limités aux seuls Juifs américains. En Afrique du Sud, Nadine Gordimer faisait état, dans une lettre à un ami, d’une « sorte d’hystérie de l’abnégation de soi-même » parmi ses compatriotes juifs. Gordimer avait en effet observé que de nombreux Juifs sud-africains exerçaient volontiers leur droit de garder le silence au sujet de l’apartheid, et ne put que se demander, en 1967, « pourquoi il [avait] été si difficile de récolter de l’argent pour le Fonds de Défense et d’Aide [anti-apartheid] – où étaient alors tous les manteaux de fourrure et l’argenterie de famille ? Tant de gens réservent à leur seule communauté leur sens de la justice et leur compassion ».
Au cours des deux décennies suivantes, Kazin revint peu à peu de ce qu’il appellerait plus tard sa « période “à fond avec les Juifs” ». Dans le journal qu’il tient à partir des années 1960, il suit pas à pas, alternant entre perplexité et dédain, les psychodrames de l’identité personnelle qui contribuèrent à créer aux États-Unis la plus fidèle des bases de soutien d’Israël à l’étranger :
On se souviendra un jour de cette période actuelle de « succès » juif comme d’un temps éminemment paradoxal. […] Les Juifs pris dans un piège, les Juifs assassinés et bingo bango ! Des cendres ont surgi, implacables, tout ce lamento et cette exploitation de l’Holocauste. […] Israël comme « sauvegarde » des Juifs ; l’Holocauste comme notre nouvelle Bible, plus qu’un Livre des Lamentations.

Kazin devint particulièrement allergique au culte dont faisait l’objet Elie Wiesel. À mesure que Wiesel s’imposait, dans les années 1970 et 1980, comme le plus célèbre des survivants et l’interprète le plus influent de la Shoah aux États-Unis, Kazin finit par le considérer comme l’un de ces « acteurs se produisant sur le circuit de l’Holocauste ». Il alla même jusqu’à mettre publiquement en doute la véracité d’un épisode crucial des mémoires de Wiesel, dans lequel trois prisonniers sont pendus, ce qui poussa Wiesel à l’accuser de négationnisme. Pour citer Kazin, « la classe moyenne juive américaine » avait trouvé en Wiesel un « Jésus de l’Holocauste, […] un substitut à leur propre vacance religieuse ». Il écrivit de manière obsessionnelle, dans la New York Review of Books et ailleurs, sur les raisons pour lesquelles tant d’intellectuels juifs cédaient aux sirènes du néoconservatisme, et renonçaient à leur ancien statut d’outsiders remettant en cause les normes conventionnelles en matière de justice et de morale. Dès 1972, Steven Schwarzschild analysait ce durable virage à droite :
On peut aisément déterminer une cause globale à cela : jusque très récemment, les Juifs désiraient des choses qu’ils ne possédaient pas et qu’ils devaient, par conséquent, s’efforcer d’arracher aux pouvoirs en place – émancipation, sécurité politique et sociale, existence en tant que nation ; maintenant que nous avons dans l’ensemble réalisé ces desiderata dans le monde occidental et en Israël, nous voulons les protéger et les garder. « Protéger et garder » sont les devises du statu quo. L’année 1967 a coagulé différentes évolutions menant jusqu’à ce point, et cette année peut, par conséquent, symboliser le véritable commencement d’une nouvelle ère de l’histoire juive. À moins de changements catastrophiques, on peut s’attendre à ce qu’elle dure longtemps.

Kazin ne cachait pas son dégoût pour cette mentalité du « protéger et garder » : « Comme nos opinions en matière sociale reflètent nos revenus ultra-élevés, et comme nous nous trouvons des excuses, nous qui n’avions jadis aucune difficulté à honnir tous les gens de pouvoir. » Il critiqua même de manière répétée certains de ses éminents confrères juifs, leur reprochant de se conformer trop confortablement à la classe dirigeante américaine. Dans l’Amérique du critique littéraire Lionel Trilling, se rappelait-il en 1978, « il n’y avait pas d’ouvriers, personne qui souffrait d’un manque d’argent ; pas de capitalistes, pas de grandes entreprises, pas d’Indiens, pas de Noirs ». En 1985, après une soirée où son vieil ami Saul Bellow avait défendu Franco, le despote espagnol, parce qu’il traitait bien les Juifs, Kazin évoqua dans son journal sa « génération perdue » : « de pauvres garçons, “intellectuels” jusqu’au bout des ongles, élevés pour être les adversaires des gens de pouvoir et de l’“ordre établi” – qui se révèlent à présent être la voix des “privilégiés”. »
Au début des années 1990, Kazin suivait en outre avec attention les dernières évolutions de la vie publique américaine, qui menaçaient la longue prééminence de sa génération d’intellectuels et de militants juifs. « Nous avions joué un rôle central dans tous les grands drames intellectuels et traumatismes politiques de ce siècle », écrivait-il en 1978 dans ses mémoires, New York Jew. En 1991, sept ans avant sa mort, Kazin avoua dans son journal que la « pure arithmétique du multiculturalisme, le fait de ne plus jouer un rôle central » était en train de rendre « fous » les « Juifs comme [lui] ». « Trop d’autres races et peuples s’observent eux-mêmes, émergeant soudain dans la lumière de l’histoire (cette chose écrite par le seul Occident). » Il s’avérait tout à coup, « dans l’effondrement du colonialisme, que le monde était en fait un endroit très vaste, complexe et déroutant, peuplé de toute une variété de races, de traditions, de religions, de cultures, sans parler d’un nombre infini d’holocaustes dont l’Histoire ne fait pas grand cas. C’est ce qui rend les Juifs fous, et pousse des gens comme Bellow à faire des déclarations de ce genre : “Où est le Proust des Papous ?” »
Ce qui distinguait Kazin des autres représentants de sa « génération perdue », c’est la perspicacité avec laquelle il identifia les nouvelles idées et positions qui se firent jour après la débâcle du colonialisme. Si la classe dirigeante américaine fut incapable de détecter les sentiments anticoloniaux à l’étranger, en Iran en 1953, puis au Vietnam et lors des nombreux autres fiascos de la guerre froide, c’est en grande partie parce que, comme Hans Kohn le formula en 1971, les États-Unis étaient « restés un pays colonial jusque très tard au XXe siècle », et par-dessus tout « dans les relations qu’ils entretenaient avec leurs citoyens à la peau rouge ou noire ». Cependant, pour un intellectuel juif tel que Kazin, qui ne s’était pas laissé séduire par le néoconservatisme et ressentait toute l’ironie du fait que ses pairs aient ainsi rejoint l’establishment après tant d’années d’exclusion, c’était à l’intérieur même du pays que s’esquissaient les signes les plus flagrants, et menaçants : un antagonisme marqué entre les visions juives américaines d’Israël comme une rédemption, et les luttes – de plus en plus connectées – pour la décolonisation et les droits civiques.
 
Dans les années 1990, l’alliance progressiste entre leaders juifs et noirs – incarnée par l’image de Martin Luther King et du rabbin Abraham Joshua Heschel marchant côte à côte de Selma à Birmingham en 1965 – s’était dissoute. Les Juifs américains avaient accédé plus rapidement au statut de membres de la classe moyenne, tandis que l’exclusion et la discrimination persistantes à l’encontre des Africains-Américains donnaient naissance à un militantisme prônant un séparatisme noir. Après la guerre des Six Jours en juin 1967, comme le décrit Marjorie N. Feld dans Nations Divided (2014), « bon nombre de leaders juifs américains se sentirent trahis par leurs collègues des mouvements interconfessionnels, pour les droits civiques, et contre la guerre du Vietnam, qui n’exprimèrent pas leur soutien à Israël pendant cette période ». Non seulement ces anciens partenaires, parmi lesquels figuraient nombre de Juifs de la gauche radicale36, n’avaient pas daigné montrer la moindre volonté de protéger l’État juif au Proche-Orient, mais ils semblaient plus investis dans des mouvements manifestement anti-occidentaux en Asie et en Afrique.
En réalité, nombre d’Africains-Américains nourrissaient de longue date des sentiments fraternels à l’endroit des Asiatiques et des Africains qui luttaient pour leur dignité. C’est un Africain-Américain qui était venu en aide à Gandhi après que ce dernier avait été chassé d’un compartiment de train réservé aux Blancs en Afrique du Sud, en 1893. En 1929, W. E. B. Du Bois publia un « message » de Gandhi en couverture de son magazine The Crisis, le présentant comme « le plus grand homme de couleur du monde, peut-être le plus grand homme du monde ». L’année suivante, il exhorta « les Noirs d’Amérique » à contempler « avec respect, espoir et admiration l’enfantement douloureux de la nation indienne ». En 1935, le théologien Howard Thurman, qui serait plus tard le mentor de Martin Luther King, rendit visite à Gandhi en Inde. Le penseur et militant George Padmore, né sur l’île de Trinidad, écrivit régulièrement des articles sur les luttes anticoloniales, dans les années 1930 et 1940, pour des publications africaines-américaines aussi influentes que l’hebdomadaire Chicago Defender, The Crisis ou le quotidien Pittsburgh Courier.
La Seconde Guerre mondiale sensibilisa nombre d’Africains-Américains à l’existence de luttes interconnectées contre la suprématie blanche. Au début de l’année 1942, Padmore commenta dans le Defender et le Courier la déclaration de Winston Churchill selon laquelle la Charte de l’Atlantique, formalisant la conception anglo-américaine d’un ordre propice à la paix à l’issue de la guerre, n’était « pas applicable aux races de couleur de l’empire colonial ». Cette même année, lors d’un rassemblement africain-américain à Manhattan, Paul Robeson dénonça publiquement l’arrestation de leaders indiens par les impérialistes britanniques. En 1945, même Walter White, anti-communiste convaincu et dirigeant de la NAACP, déclarait : « La Seconde Guerre mondiale a donné au Noir un sentiment d’affinités avec les autres peuples de couleur du monde – opprimés eux aussi. » Les Noirs américains, poursuivait-il, « sentent que la lutte du Noir aux États-Unis fait partie intégrante de la lutte contre l’impérialisme et l’exploitation en Inde, en Chine, en Birmanie, en Afrique, aux Philippines, en Malaisie britannique, dans la Caraïbe et en Amérique du Sud ».
Dans son essai Race Against Empire (1997), l’historienne Penny M. Von Eschen cite un rapport alarmiste du Département d’État américain sur le consensus qui règne au sein de l’intelligentsia africaine-américaine : « Les principales revues noires, telles que The Crisis, organe officiel de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), le relativement conservateur New York Amsterdam News et l’organe militant de gauche People’s Voice mènent une campagne incessante et acharnée contre l’impérialisme blanc. » Aux premiers temps des Nations unies, en 1946 et 1947, des délégués africains-américains se joignirent aux accusations de leurs homologues indiens et africains contre le régime suprémaciste blanc d’Afrique du Sud. Dans un discours passé à la postérité, la déléguée indienne Vijaya Lakshmi Pandit, sœur de Jawaharlal Nehru, déclarait : « Des millions de personnes en Inde, et dans d’autres endroits d’Asie et d’Afrique, éprouvent une intense indignation provoquée par toutes les formes de discrimination raciale qui se trouvent aujourd’hui concentrées en Afrique du Sud. Il s’agit là d’un test. Allons-nous échouer ? »
La libération de l’Inde du joug britannique, en particulier, semblait ouvrir un vaste horizon d’émancipation. Le jour où l’Inde devint indépendante, le 15 août 1947, méritait d’être commémoré, estimait Du Bois, « comme la date la plus importante » de l’histoire moderne. À ses yeux, cet événement était même « plus marquant » que l’avènement de la démocratie en Grande-Bretagne, l’abolition de l’esclavage aux États-Unis ou la révolution russe. Le temps « où l’homme blanc, en vertu de la seule couleur de sa peau, pouvait traiter de haut les personnes de couleur » était enfin sur le point de s’achever.
La guerre froide, imposant sa culture de la répression et du conformisme, fissura la solidarité des Africains-Américains avec les mouvements anticolonialistes. Des leaders noirs de plus en plus conservateurs défendaient l’idée qu’il fallait s’opposer aux inégalités raciales à l’intérieur du pays parce qu’elles sapaient la capacité de l’Amérique à diriger le monde libre. Des hommes comme Du Bois et Robeson se retrouvèrent marginalisés, et même stigmatisés comme communistes ; leur argument que les dangers du communisme étaient sciemment exagérés et utilisés pour distraire les gens de la tâche urgente consistant à mettre un terme au colonialisme raciste était de plus en plus censuré. Par un étrange retournement de situation, Dizzy Gillespie et Louis Armstrong furent enrôlés, quoiqu’avec une gêne évidente, comme ambassadeurs culturels du monde libre auprès des nations en voie de décolonisation.
Un discours nouveau, et naïf, remplaça les analyses plus complexes du racisme. Au début du XXe siècle, Du Bois avait identifié le fait que celui-ci était bien davantage qu’un vilain préjugé individuel. À l’instar du système de castes en Inde, c’était un moyen d’ordonner la vie sociale et économique, le mépris et l’aversion ainsi organisés à l’encontre des minorités étant un « gage public et psychologique » offert aux nombreux Blancs qui avaient du mal à s’en sortir dans la société américaine. Dans les années 1930 et 1940, les penseurs africains-américains rejoignirent leurs homologues non blancs sur un autre point, reconnaissant dans le nazisme un jumeau de l’impérialisme et du racisme occidentaux. À l’occasion du Congrès international des écrivains, événement résolument antifasciste organisé à Paris en 1937, le poète Langston Hughes déclarait : « En Amérique, les Noirs n’ont pas besoin qu’on leur explique ce qu’est le fascisme en action. Nous le savons. Ses théories de suprématie nordique et de répression économique sont depuis longtemps une réalité pour nous. » Mais dans le discours américain de l’après-guerre, axé sur le progrès, le totalitarisme nazi et soviétique devint l’unique mètre étalon du mal ; le racisme des sociétés américaine et occidentales, dont Hitler s’était inspiré et auquel il avait beaucoup emprunté, fut écarté de son lieu d’origine – les institutions qu’étaient l’esclavage, le colonialisme et l’impérialisme –, et présenté comme un affreux cas d’intolérance individuelle.
Cette nouvelle ambiance « L’Occident c’est mieux » était si marquée que James Baldwin lui-même finit par s’en prendre à Du Bois. Participant en 1956 au premier Congrès international des écrivains et artistes noirs à Paris, il écrivit alors que ce qui distinguait des Africains les Noirs américains dont il faisait partie, c’était « le fait banal et tout à coup si écrasant que nous étions nés dans une société qui, d’une manière tout à fait inconcevable pour les Africains, et qui n’était plus réelle pour les Européens, était ouverte et, dans un sens qui n’a rien à voir avec la justice et l’injustice, libre ».
Cette brève vision du pays de la liberté, dans le contexte de la guerre froide, était battue en brèche par la persistance des violences racistes dans le Sud des États-Unis et l’intensification des luttes anticoloniales en Algérie et au Congo belge, où la CIA apporta son soutien à l’assassinat de Patrice Lumumba. Pour citer le discours de Martin Luther King lors d’un rassemblement à Birmingham en 1963 : « [Le président Kennedy] se bat pour gagner les esprits et les cœurs des hommes en Asie et en Afrique, […] et ceux-ci ne respecteront pas les États-Unis d’Amérique s’ils privent des hommes et des femmes de leurs droits élémentaires à cause de la couleur de leur peau. »
King fut abandonné par ses alliés de l’establishment noir et des milieux progressistes blancs, alors qu’il insistait, dans les mois précédant son assassinat, sur les liens existant entre le racisme au pays et la guerre américaine au Vietnam. Ce furent les jeunes activistes des Black Panthers et du Student Nonviolent Coordinating Committee (« Comité de coordination non violent des étudiants », SNCC), l’une des principales organisations du mouvement des droits civiques, qui se chargèrent alors de donner un souffle nouveau aux approches structurelles plus anciennes du racisme. Bon nombre d’entre eux sympathisèrent ouvertement avec les Algériens, les Sud-Africains noirs et les Palestiniens. Contrairement à King, qui défendait Israël avec une gêne évidente, ces jeunes militants fustigeaient ce pays, le considérant comme une puissance colonialiste raciste quasi européenne. Le bulletin d’information du SNCC daté de juin-juillet 1967 contenait, outre des références au contrôle des richesses de l’Afrique par les Rothschild, une photo de Palestiniens massacrés à Gaza avec la légende suivante : « Massacres de Gaza, 1956. Après avoir mis les victimes arabes en rang, les sionistes leur tirèrent dans le dos, de sang-froid. Il s’agit de la bande de Gaza, en Palestine, pas de Dachau en Allemagne. »
Cette même année, dans un texte incendiaire intitulé « Les Noirs sont antisémites parce qu’ils sont antiblancs », Baldwin défendait l’idée que « l’antisémitisme parmi les Noirs trouve sa source, ironiquement, dans la relation entre les gens de couleur – à travers le globe – et le monde chrétien ». Il ajoutait : « Le Noir est en train, en fait, de condamner le Juif parce qu’il est devenu un Blanc américain – parce qu’il est devenu, en réalité, un Chrétien. Le Juif profite de son statut en Amérique, et pour cette raison il doit s’attendre à ce que les Noirs se méfient de lui37. »
 
Néanmoins, le Proche-Orient n’était pas encore le symbole visible d’une rupture entre les communautés africaine-américaine et juive américaine. Ce symbole visible, ce fut l’Afrique du Sud, ce pays devenu en 2024 – s’attirant au passage les foudres de l’Occident – le critique le plus obstiné et le plus ingénieux d’Israël dans le monde non occidental, et qui était déjà vu en 1946 comme un test, après la guerre, de l’engagement occidental en faveur de la démocratie et de la liberté.
Dans les années 1950 et au début des années 1960, Israël s’était efforcé de renforcer ses liens économiques, militaires et culturels avec les pays africains fraîchement décolonisés. Ces relations se détériorèrent rapidement après qu’Israël fut devenu en 1967, de manière aussi explicite qu’anachronique, une puissance coloniale à l’occidentale. Elles tombèrent au plus bas en 1975, quand l’Organisation de l’unité africaine (OUA) fit cette déclaration : « Le régime raciste en place dans la Palestine occupée et les régimes racistes au Zimbabwe et en Afrique du Sud ont en commun une même origine impérialiste », et des politiques « visant à réprimer la dignité et l’intégrité de l’être humain ». La résolution de l’OUA fut prestement reformulée, cette année-là, par une majorité de l’Assemblée générale des Nations unies, qui assimila le sionisme au racisme. L’année suivante, le Premier ministre sud-africain John Vorster, ancien partisan du nazisme, alla rendre hommage aux victimes de la Shoah au mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem.
À l’occasion de cette visite, dont le but était d’intensifier les liens militaires entre les deux pays, Vorster, architecte de l’apartheid sud-africain, fut chaleureusement salué à la Knesset par le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin, qui le félicita de croire, comme lui, aux « espoirs de justice et de coexistence pacifique38 ». Quelques semaines plus tard, la police sud-africaine massacrait des écoliers à Soweto : une atrocité qui eut pour effet de regalvaniser le mouvement anti-apartheid, et ses partisans aux États-Unis. Puis en 1979, Andrew Young, l’ambassadeur américain aux Nations unies, premier Africain-Américain à occuper ce poste et figure fort appréciée, fut contraint de démissionner après que la nouvelle de sa rencontre avec un représentant de l’OLP eut été révélée par le Mossad au magazine Newsweek. Proclamant dans l’hebdomadaire The Nation que Young était un « héros » qui avait été « trahi par des lâches », James Baldwin en profita pour évoquer le fait qu’Israël vendait des armes aux suprémacistes blancs, et renouvela ses accusations : « Le Juif, en Amérique, est un homme blanc. Nécessairement, puisque je suis un homme noir et, à ses yeux, sa seule protection contre le sort qui l’a conduit en Amérique. »
Se rendant aux États-Unis en 1986, Desmond Tutu confia à l’hebdomadaire Jewish Press : « Vous savez ce que sont en train de devenir les relations entre Noirs et Juifs dans ce pays, et c’est en partie dû à cette connexion entre Israël et l’Afrique du Sud. » Tutu se montra plus direct encore en 1989, deux ans après que la première Intifada avait éclaté dans les territoires occupés, lors d’un discours à la Stephen Wise Free Synagogue, à New York : « Si vous changiez les noms, la description de ce qui est en train de se passer dans la bande de Gaza et en Cisjordanie pourrait être une description de ce qui se passe aujourd’hui en Afrique du Sud. Nous autres, Noirs, n’arrivons pas à comprendre comment des gens qui ont l’histoire que vous avez [peuvent] laisser le gouvernement d’Israël […] avoir ce genre de relations avec l’Afrique du Sud. » À l’époque, les coups d’éclat des leaders noirs et des Juifs néoconservateurs pro-Israël, les uns à l’encontre des autres, donnaient lieu aux États-Unis à un affrontement plein de rancœur entre politiques identitaires. En 1990, à l’occasion de la première visite de Nelson Mandela aux États-Unis après vingt-sept ans derrière les barreaux, le magazine juif Commentary publia un article se demandant s’il regrettait suffisamment son soutien passé aux Palestiniens et ses critiques à l’encontre de la communauté juive d’Afrique du Sud.
Cette incapacité délibérée à saisir l’importance du mouvement anti-apartheid, et à saluer la libération du dernier grand pays encore sous le joug d’un colonialisme occidental raciste, fut un moment décisif pour une lumpen-intelligentsia américaine, rassemblée à l’origine autour de Commentary et de la National Review, et désormais accessible aussi dans The Atlantic. Mais la furieuse incompréhension dont elle faisait preuve était partagée par de nombreux intellectuels libéraux américains. Ces faiseurs d’opinion étaient unis dans leur refus de considérer que l’événement le plus important du XXe siècle n’était peut-être pas la Première ni la Seconde Guerre mondiale, ni la Shoah, ni la guerre froide, ni, d’ailleurs, la chute du communisme, mais la décolonisation.
Ce mot recouvrait non seulement des changements historiques dans la répartition du pouvoir économique à l’échelle mondiale, mais aussi de profondes révolutions culturelles et intellectuelles. Ces dernières décennies, les grands médias occidentaux ont cherché à capter la vitesse et l’ampleur des transformations en cours par le biais d’une analyse quantitative – la part croissante de la Chine dans le commerce international, le poids grandissant des économies indienne, brésilienne et indonésienne, les accords militaires en pleine expansion entre Chine et Russie. Mais il ne s’agit là que de simples vaguelettes de surface sur le raz-de-marée du changement mondial. Ses courants plus profonds ont balayé les pierres angulaires et les repères d’antan, mettant au jour un monde qui diffère radicalement, dans toutes ses mentalités politiques, ses perspectives émotionnelles ainsi que ses structures économiques, du monde qui existait encore il y a deux décennies.
Les faiseurs d’opinion américains étaient mal outillés pour le comprendre. La plupart d’entre eux appartenaient à la génération que l’historien Tony Judt, né en 1948, qualifiait de « passablement merdique », qui avait « grandi dans les années 1960 en Europe occidentale ou en Amérique, dans un monde sans choix difficiles, qu’ils soient économiques ou politiques ». Habitués qu’ils étaient à penser par blocs, leur vision du monde allait rarement au-delà de sa réorganisation post-1945 en trois grandes sphères géopolitiques : l’Occident, l’Union soviétique et le tiers-monde. Dans leur grand récit, de plus en plus fragilisé après les deux élections de Donald Trump, mais que des historiens anticommunistes tels que Timothy Snyder et Anne Applebaum continuent de recycler, les démocraties occidentales étaient/sont à tout jamais unies dans leur opposition à des ennemis totalitaires ou autoritaires.
S’il servit efficacement les objectifs politiques et les besoins en matière de propagande de la guerre froide, ce discours fut par ailleurs une source d’aveuglement. Obsédés par les crimes de Hitler, de Staline, de Mao, et les misérables réalités des communismes soviétique et chinois, nombre d’intellectuels américains finirent par se persuader de leur propre conception du monde libre comme gardien du libéralisme et de la démocratie, héritier des Lumières et ennemi juré du totalitarisme. Oublieux des longs siècles de violence génocidaire et de spoliation qui avaient rendu l’Europe et les États-Unis extraordinairement puissants et riches, ils étaient en outre incapables d’anticiper le futur : le fait que le monde à venir serait façonné par des idées et des mouvements émanant de la vaste majorité de la population mondiale, dans des pays géographiquement éloignés de l’Occident et historiquement hostiles à lui ; que la révolution chinoise de 1949 aurait de plus grandes conséquences à l’échelle du monde que la révolution russe de 1917, et que la déclaration de Mao Zedong : « Le peuple chinois s’est levé » – après un siècle d’humiliations par les pays occidentaux – n’était pas qu’une simple formule pour se donner du courage.
Pendant la majeure partie de l’après-guerre, ces intellectuels se sont contentés d’ignorer le tiers-monde comme force géopolitique et économique. De nombreux pays asiatiques et africains se sont retrouvés en difficulté peu après s’être libérés de leurs seigneurs blancs. La Chine semblait vouée à s’automutiler encore et encore sous le règne de Mao Zedong. D’autres pays, comme l’Iran, donnaient l’impression de rejeter purement et simplement, de manière autodestructrice, la modernité occidentale. Une grande part du travail journalistique occidental sur le tiers-monde consistait presque exclusivement à en souligner l’incompétence administrative et la confusion intellectuelle. Des écrivains d’un pessimisme invétéré quant aux perspectives d’avenir du non-Occident, tel V. S. Naipaul, finirent par être considérés comme faisant autorité par une bonne partie de l’intelligentsia occidentale, du Manhattan Institute à Joan Didion.
Une preuve plus évidente de la rectitude du chemin emprunté par l’Occident fut apportée quand, dans les années 1990, la Chine et l’Inde (et la Russie) renoncèrent simultanément à leur engagement en faveur du socialisme et semblèrent embrasser avec enthousiasme un modèle mondialisé de capitalisme libéral et de démocratie à l’occidentale. Les proclamations fantaisistes de la fin de l’histoire se multiplièrent, sourdes à cette possibilité qu’un personnage chinois exprime dans le roman d’André Malraux publié en 1926, La Tentation de l’Occident : « L’Europe croit conquérir tous ces jeunes gens qui ont pris ses vêtements. Ils la haïssent. Ils attendent d’elle ce que les gens du peuple appellent ses secrets. » Dans les années 1990, rares furent ceux qui, comme Kazin, se montrèrent assez perspicaces pour saisir l’arithmétique pure et simple du multiculturalisme américain, laissant augurer d’un avenir aussi tumultueux que déroutant : bien d’autres peuples émergeraient dans la lumière de l’Histoire, ce qui engendrerait des évolutions démographiques, géopolitiques et intellectuelles irréversibles, menaçant de marginaliser les confrères de Kazin qui avaient échoué à les percevoir correctement.
 
Identifiant le problème de la « ligne de couleur » dès les premières années du XXe siècle, Du Bois fut témoin du fait qu’au plus fort de l’impérialisme, cette première mondialisation, de plus en plus de gens en Occident s’étaient laissé séduire par la « religion » de la blanchité, qui offrait à ses disciples « la propriété de la Terre pour les siècles et les siècles, Amen », avant de dégénérer en un fanatisme brutal. À l’orée du XXe siècle, les puissances américaine et européennes étendirent leurs conquêtes en Afrique et en Asie avec un usage accru de la force, perpétrant des massacres de masse quasi simultanés au Congo, en Afrique du Sud, aux Philippines et en Chine. Dans le même temps, elles étaient confrontées à une résistance croissante : partout, les peuples à la peau plus foncée se révoltaient contre leurs suzerains plus pâles, donnant naissance à une identité rivale définie par la race – une autre communauté transnationale imaginaire.
À bien des égards, c’est au début du XXe siècle qu’un sentiment d’appartenance collective et, dans certains cas, une subjectivité politique, commencèrent véritablement à être définis sur la base de polarisations raciales de ce genre. Dans l’un des très populaires pamphlets alarmistes de l’époque, The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (1920), l’écrivain américain Lothrop Stoddard remarquait ainsi : « Rien n’est plus frappant que la solidarité instinctive et instantanée qui lie Australiens et Afrikaners, Californiens et Canadiens, en une “union sacrée”. » Ces auto-identifications raciales persistent. La ligne de couleur immémoriale court aujourd’hui entre ceux des anciens colonisés qui éprouvent une solidarité instinctive avec les Palestiniens et les classes dirigeantes qui, dans ces vieux territoires si chers à Stoddard, défendent Israël.
À l’occasion de la Conférence de la paix de Paris en 1919, un certain nombre d’Asiatiques, d’Africains, d’Américains et d’Européens s’unirent pour pointer du doigt le suprémacisme blanc. Le Japon, qui s’était battu aux côtés des puissances alliées, tenta de convaincre ses amis d’Europe occidentale d’insérer une clause inscrivant le principe de l’égalité des races dans le Pacte de la future Société des Nations (SDN). Cette proposition fut écartée d’un revers de main par A. J. Balfour, l’un des responsables de la délégation britannique, et parrain de l’État d’Israël, qui déclara ne pas croire « qu’un homme d’Afrique centrale ait été créé égal à un Européen ».
Le fait que des millions d’Asiatiques et d’Africains aient été entraînés de force par leurs seigneurs blancs dans la Seconde Guerre mondiale pour se battre contre les nazis n’engendra pas non plus un ordre post-racial. Comme Doris Lessing, qui passa les années de guerre en Afrique du Sud, le souligne dans Le Carnet d’or (1962) :
Cette guerre nous fut présentée comme une croisade contre les doctrines malfaisantes d’Hitler, contre le racisme, etc. ; or toute cette immense région – qui couvrait environ la moitié de l’Afrique – vivait précisément suivant les mêmes principes que ceux d’Hitler : certains êtres humains valent mieux que d’autres en vertu de leur race. D’un bout à l’autre du continent, la masse des Africains éprouva un plaisir sardonique à voir ses maîtres blancs partir en croisade contre le démon du racisme – ces Africains sans éducation s’amusèrent bien, à la vue des baas blancs qui voulaient aller combattre au front une doctrine que, chez eux, ils auraient défendue jusqu’à la mort.

Sans surprise, le Japon présenta aux Asiatiques son propre impérialisme en Asie comme un châtiment nécessaire à l’encontre des hommes blancs et de leur arrogance. Bien des Asiatiques, au Vietnam, à Java, à Singapour, en Birmanie et en Inde, notamment les futures icônes nationalistes qu’étaient l’Indonésien Soekarno et l’Indien Subhas Chandra Bose, se laissèrent convaincre – ils collaborèrent avec les militaristes japonais. Alors, dans leur volonté de restaurer le prestige blanc perdu, les États-Unis menèrent la plus féroce campagne de propagande en temps de guerre de l’Histoire. « La thèse de la suprématie blanche, déclara en 1944 le Sous-secrétaire d’État américain Sumner Welles, ne pouvait exister que si la race blanche démontrait concrètement qu’elle était suprême. » La quasi-totalité des citoyens américains d’origine japonaise furent privés de leurs biens et incarcérés, souvent dans des parcs à bestiaux et des étables (l’immense majorité des Allemands – relativement peu nombreux – internés pendant la guerre, dans des conditions beaucoup plus confortables, n’étaient pas des citoyens américains). Dans War Without Mercy (1986), l’historien John Dower rappelle comment les publications américaines, fussent-elles aussi respectables que le New York Times et le New Yorker, dépeignaient les Japonais comme des « singes », tandis que les soldats américains avaient pris l’habitude de récupérer sur le champ de bataille des parties de corps de Japonais. Si la « décimation des Juifs » par l’Allemagne fut « sciemment négligée ou accueillie avec indifférence », note Dower, l’agression japonaise « remua les recoins les plus profonds du suprémacisme blanc et provoqua une réaction frôlant l’apocalyptique » : l’incinération d’Hiroshima, Nagasaki et bien d’autres villes japonaises. Mais le Japon avait eu le temps d’humilier les impérialismes européens partout en Asie, et la décolonisation allait enfin pouvoir commencer.
 
Révolution longtemps différée, la décolonisation fut par conséquent vécue par des centaines de millions de personnes à travers le monde comme un événement, ou plutôt une série d’événements, extraordinairement émouvant – la naissance de nouvelles nations un peu partout en Asie et en Afrique à partir de la fin des années 1940 (qui fit plus que doubler le nombre de membres des Nations unies), l’abolition de politiques migratoires racialement discriminatoires et la mise hors-la-loi de la ségrégation raciale aux États-Unis dans les années 1960, suivis de la dissolution des régimes répressifs imposés par des minorités blanches en Rhodésie du Sud, en Angola, au Mozambique puis en Afrique du Sud.
Mais la décolonisation fut, pour la majorité non blanche de la population mondiale, bien davantage qu’un simple moment ou processus de libération : ce fut aussi, de manière cruciale, une promesse séduisante et éternellement renouvelable d’égalité. Dans son tout dernier écrit, une lettre ouverte passionnée adressée à Menahem Begin en 1980, enjoignant au Premier ministre israélien de reconnaître la puissance explosive de la décolonisation, Jacob Talmon faisait remarquer ceci :
La force la plus puissante qui puisse pousser les individus, les classes sociales et les nations à agir, à l’époque moderne, est la détermination à s’opposer à l’humiliation héréditaire d’une position inférieure, résultant de l’assujettissement d’un peuple à un autre. […] La combinaison de l’assujettissement politique, de l’oppression nationale et de l’infériorité sociale est une bombe à retardement. Voltaire aurait déclaré un jour que tous les hommes sont nés égaux mais que les habitants de Tombouctou n’ont pas encore appris la nouvelle. Mais à présent ils l’ont apprise et, depuis, le monde n’a pas connu un seul instant de paix.

La décolonisation apporta à la fois l’égalité raciale et la possibilité d’être acteur de l’Histoire aux non-Blancs en Europe et aux États-Unis, ainsi que dans les coins les plus reculés d’Asie et d’Afrique ; elle donna lieu à une unité émotionnelle particulièrement forte entre des nations aux intérêts pourtant conflictuels. Lors de la conférence de Bandung, en 1955, les dirigeants de vingt-neuf pays africains et asiatiques ne trouvèrent pas de terrain d’entente plus solide que l’expérience humiliante du racisme occidental et le besoin de concevoir le monde, et de le refaire, autrement. « La dévotion et la ferveur qui caractérisèrent l’organisation de Bandung, écrivait Richard Wright, réduisirent au silence et à la peur les observateurs occidentaux. »
De nombreux conflits éclatèrent entre ces pays nouvellement indépendants au cours des décennies suivantes. Mais l’opposition au sionisme demeura un aspect majeur de leur allégeance anticoloniale, comme le prouva en 1975, lors de l’Assemblée générale des Nations unies, l’adoption d’une résolution dénonçant le sionisme comme étant raciste – elle ne fut abrogée qu’en 1991, quand Israël sembla brièvement prendre au sérieux les aspirations palestiniennes. Trois ans plus tôt, en 1972, Talmon avait mis en garde ses compatriotes israéliens contre leur « position ambivalente aux yeux des races et civilisations en plein éveil d’Asie et d’Afrique. […] On peut difficilement s’attendre à ce que la réussite extraordinaire du minuscule État d’Israël, dans son combat pour exister contre les millions de personnes qui l’assiègent, ne leur rappelle pas celle des conquérants blancs dans leurs efforts pour dominer les races de couleur. »
La mise en garde de Talmon était bel et bien fondée. Du fait que la promesse de dignité raciale de la décolonisation était née d’une expérience longue et ininterrompue d’impuissance chargée de ressentiment, qu’elle était souvent contrariée, et n’était que partiellement réalisée à travers l’autodétermination nationale, elle put se renouveler de diverses manières sur une vaste période : du soutien mondial à la résistance vietnamienne contre les États-Unis à Black Lives Matter et à la campagne Boycott, désinvestissement et sanctions lancée par 171 ONG palestiniennes, en passant par la mobilisation internationale contre l’apartheid.
Aujourd’hui, l’« esprit de Bandung », qui unissait jadis les nations nouvelles du tiers-monde, semble s’être estompé. Le « non-alignement » n’est guère plus qu’un slogan. Et le raccourci « Sud Global » ou « pays du Sud » dissimule en réalité une profonde désunion et les intérêts divergents de la Chine, de l’Inde, de l’Indonésie et du Brésil. Des autocrates tels que Modi ou Erdogan incarnent la trahison des promesses originelles de la décolonisation en Asie et en Afrique, et la déchéance morale et politique de nombreux États postcoloniaux.
Néanmoins, pour la plupart des gens, la décolonisation, fusionnant Histoire et promesses, demeure un récit captivant au sujet du passé, du présent et de l’avenir, dans lequel ils cherchent à se reconnaître. Pendant des décennies, les Occidentaux blancs ont prétendu avoir créé le monde moderne – comme le claironnaient les titres de nombreux ouvrages de non-fiction très populaires dans le monde anglo-saxon –, avec leurs avancées politiques, intellectuelles et technologiques, et leur prédominance idéologique et militaire. Aujourd’hui, de plus en plus de personnes en viennent à se retrouver dans un récit tout aussi convaincant de la décolonisation – un récit dans lequel les hommes blancs ont assujetti et dénigré la majeure partie de la population mondiale, et doivent maintenant renoncer à leurs cruelles prérogatives.
*
Dans les milieux de la politique, des médias et des grandes entreprises en Occident, ils sont nombreux à espérer pouvoir étouffer ce consensus aussi vaste que profond en supprimant les études universitaires consacrées au racisme et à l’impérialisme, en pleurnichant sur le « wokisme » et la « cancel culture », ou, comme l’American Israel Public Affairs Committee, qui se mobilise contre l’élection de législateurs noirs ou bruns de peau, en finançant éperdument des causes explicitement raciales. Mais l’attrait émotionnel du récit de la décolonisation ne fait que croître, justement, à l’heure où des nationalistes blancs en pleine résurgence, en Occident, s’efforcent avec vigueur de repeindre la ligne de couleur, et où le sionisme milite plus que jamais pour l’exclusion.
Alors que des foules reprenant les slogans xénophobes de politiciens bien établis déversent leur rage dans les rues aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Allemagne, et que les musulmans protestant contre le massacre perpétré à Gaza avec l’aide des pays occidentaux sont dénoncés comme des traîtres, les affinités anciennes entre la politique extérieure de l’Occident fondée sur la guerre, et sa politique intérieure fondée sur un processus de racisation, deviennent décidément trop évidentes. On pourrait soutenir l’idée que la condamnation des puissances occidentales n’a jamais été aussi répandue depuis le milieu du XXe siècle, quand la plupart des dirigeants des « nations à la peau plus foncée » luttaient pour leur autodétermination ou incorporaient leurs triomphes anticoloniaux dans les systèmes pédagogiques des nouveaux États-nations. Les accusations de génocide portées à l’encontre d’Israël par les héritiers de Nelson Mandela, qui ont un écho dans le monde entier, attestent d’une prise de conscience massive, teintée d’indignation, du fait que les sorts respectifs de tous les damnés de la terre sont interconnectés. Cette conscience s’est détachée des frontières des États-nations et des structures de souveraineté, de territorialité et de patriotisme existantes.
Elle s’inscrit dans une politique et un discours véritablement transnationaux à propos des crimes ethniques et raciaux et de la culpabilité qui en découle – approche forgée dans le sillage de l’Holocauste mais qui circule désormais beaucoup plus largement, grâce aux nouvelles technologies de l’information et à la vitesse avec laquelle se partagent nouvelles et opinions, et qui vise à dresser l’acte d’accusation moral exhaustif des élites occidentales.
La puissance de cette mémoire déterritorialisée des excès de l’homme blanc est telle que les dirigeants autoritaires de l’Arabie saoudite et de la Turquie, qui s’empressaient jusqu’au 7 octobre de signer des contrats commerciaux avec l’administration Netanyahou, ont été contraints de se rallier à nouveau à la cause palestinienne. Même les pires crapules savent la puissance de ce sentiment anticolonial. Tandis qu’il annexait illégalement en 2022 quatre provinces ukrainiennes, Vladimir Poutine dénonça en long et en large les déprédations historiques de l’Occident en Inde, en Chine et ailleurs en Asie et en Afrique, et positionna la Russie comme le leader d’une alliance anticoloniale mondiale contre un Occident « raciste » et « néocolonial ». L’un des principaux soutiens financiers qui ont rendu possible l’offensive de Poutine contre l’Ukraine est le Premier ministre indien, le nationaliste hindou Narendra Modi, autre allié des Américains que Joe Biden n’arrêtait pas de serrer dans ses bras, et sous le règne duquel les relations de l’Inde avec Israël sont plus étroites que jamais. Les nationalistes hindous avaient à peine participé au long mouvement de libération contre les colons anglais. Mais ils savaient pertinemment quelles passions historiques demeuraient les plus profondes et les plus fortes aux quatre coins du monde lorsqu’ils accusèrent la BBC d’avoir « gardé une mentalité coloniale » alors qu’ils s’apprêtaient à interdire un documentaire en deux parties de la chaîne sur le pogrom orchestré en 2002 par Modi à l’encontre des musulmans indiens.
 
L’importance de la décolonisation – en tant qu’événement majeur en soi, et comme source d’une révolution à l’échelle mondiale de l’identité de ses bénéficiaires – a toujours été mal comprise aux États-Unis ; ce qui explique leur incapacité à anticiper les nombreux fiascos de ce pays en matière de politique étrangère, du Vietnam à Gaza. Après qu’une violente réaction blanche eut entrepris d’inverser ces avancées progressistes dans les années 1970, l’énergie politique de la décolonisation se retrouva confinée aux campus universitaires, où elle se manifestait par l’exigence, de la part d’une intelligentsia d’ascendance non européenne, d’un élargissement des canons académiques. Dès 1957, dans Écoute, homme blanc, Richard Wright prédisait : « Nous assistons à l’émergence d’un nouveau genre de littérature académique traitant des réalités coloniales et postcoloniales d’un point de vue plus large que cela n’avait été possible jusqu’ici. » Une partie de cette littérature commença à apparaître après Bandung : Tout s’effondre (1958) de Chinua Achebe, Les Damnés de la terre (1961) de Frantz Fanon, In the Fog of the Seasons’ End (1972) d’Alex La Guma. Dans les années 1960, les idées qui s’étaient fait jour au plus fort des luttes anticoloniales – celles de Fanon et Gandhi, par exemple – voyagèrent également jusqu’à l’Occident alors que les mouvements pour les libertés civiques et les manifestations anti-guerre du Vietnam y explosaient.
C’est également à cette époque que l’assouplissement des politiques migratoires racistes permit à davantage d’intellectuels anglophones d’origine non occidentale de venir s’installer aux États-Unis. Ce n’est pas une pure coïncidence si le premier texte majeur des théories postcoloniales fut l’œuvre d’un penseur originaire de Palestine, soulignant la manière dont le pouvoir et les intérêts géopolitiques de l’Occident s’évertuent à représenter sous un faux jour grossier les non-Occidentaux. Edward Said était l’héritier dandy d’une riche famille arabe chrétienne, qui avait fait son apprentissage auprès d’universitaires juifs, dont Trilling et Harry Levin, tandis qu’il suivait la voie classique menant à un poste de professeur titulaire ; il appela les agents de sécurité du campus, un jour que des étudiants manifestant contre la guerre du Vietnam perturbaient son cours à Columbia.
Il déclarera par la suite avoir réprimé un profond ressentiment, en tant que nouveau venu dans l’establishment intellectuel contraint d’observer, impuissant, les caricatures racistes que l’université et les médias américains faisaient des Arabes : il était particulièrement offensé de les voir ainsi dénigrés par sa propre idole, Isaiah Berlin. Richard Wright évoquait le « court moment de silence » qui s’abat sur l’écrivain non blanc « lorsqu’il voit que le point de vue du pouvoir impérialiste domine les valeurs de la culture et de la vie. Le monde auquel il est confronté nie son humanité, mais il sent qu’il serait vain de protester avec des mots ». Bien que radicalisé par la célébration euphorique par les Américains de la victoire d’Israël en 1967, Said dut attendre son heure.
Quand celle-ci vint dans les années 1970, après la consolidation et la reconnaissance internationale d’un mouvement de libération palestinien qui n’était pas entaché par les diverses débâcles du nationalisme arabe, il était prêt à publier L’Orientalisme (1978). Dans l’introduction de cet essai, publié la même année que la diffusion de la série télé Holocauste, et un an après celle de la mini-série Racines39, Said soulevait la question de savoir « ce qu’on est vraiment ». Sa réponse était la suivante : « un sujet oriental » qui cherche à démêler le « filet de racisme, de stéréotypes culturels, d’impérialisme politique, d’idéologie déshumanisante qui entoure l’Arabe ou le musulman ».
Said ne tarda pas à devenir l’intellectuel palestinien le plus connu de la planète, et le narrateur le plus éloquent de l’histoire des épreuves endurées par les Palestiniens sous domination israélienne/occidentale. Il était troublé, écrit-il dans After the Last Sky (1986), par le fait que les Palestiniens, à force de mettre l’accent sur la lutte armée, avaient négligé « les aspects politiques et culturels, bien plus importants, de notre lutte » contre un pays « qui, avec son appareil de propagande bien supérieur, transformait en “terrorisme” tout ce que nous entreprenions contre l’occupation de nos terres, la dévastation de nos villages et l’oppression de notre population, dont il était coupable ». C’est en grande partie grâce au travail de Said que les Palestiniens se sont imposés aux yeux de nombreux Occidentaux comme des protagonistes de l’Histoire, lancés dans un nouveau mouvement anticolonial héroïque – chose que les observateurs en Occident, et en Israël, étaient capables de situer dans un continuum historique plus vaste, à laquelle ils pouvaient même s’identifier, à défaut de la soutenir totalement. Ce récit de souffrance et de probable rédemption – réplique efficace à celui de la Shoah qui justifiait Israël – connut un tel succès que Said, à la fin de sa vie, put proclamer, dans un entretien avec le journaliste Ari Shavit, qu’il était « le dernier intellectuel juif », représentant un peuple persécuté et défendant les vertus de solidarité et de fraternité.
Les livres de Said furent également accueillis avec gratitude par de nombreux universitaires aux origines non occidentales : les enfants des classes dirigeantes de pays asiatiques et africains, dans bien des cas, qui avaient eux aussi consciencieusement assimilé tous les grands classiques imposés. Eux aussi étaient devenus de plus en plus amers en constatant que l’essentiel de ce qui était pensé et dit en Occident se distinguait par un mépris des personnes non blanches, et que les élites intellectuelles européennes et américaines qu’ils admiraient, et sur les pas desquelles ils s’efforçaient de marcher, ne prenaient quasiment pas en compte les pays dont eux-mêmes venaient. Inspirés par l’exemple de Said, d’autres travaux relevant de ce qu’on appelle aujourd’hui les études postcoloniales fleurirent dans les années 1980 pour questionner l’image qu’avait de lui-même le monde libre, celle d’un légataire de la Grèce antique, de la Renaissance italienne et des Lumières, et pour remettre en cause la prédominance de l’expérience occidentale dans la pensée et la littérature modernes.
Fidèle à sa réputation, Commentary répondit à ce cas précoce de « wokisme » en mettant l’auteur de L’Orientalisme en couverture de son numéro d’août 1989, avec ce titre : « Professor of Terror ». En 1999, dans un article intitulé « Le faux prophète de Palestine », le Wall Street Journal affirma que Said avait inventé de toutes pièces son enfance à Jérusalem, accusation diffamatoire réitérée ensuite dans les pages du magazine Time. En 2003, un membre de la Hoover Institution – think tank proche du parti républicain – témoigna contre Said lors d’audiences relatives à un projet de loi de la Chambre des représentants visant à réglementer étroitement les travaux académiques dans le domaine des études postcoloniales. La crainte que les barbares aient franchi les portes de la ville, ou du moins du monde universitaire, était très répandue depuis les années 1980, attisée par des best-sellers comme L’Âme désarmée (1987) d’Allan Bloom. Cela ne devrait surprendre personne : tandis que des manifestations propalestiniennes embrasaient les campus universitaires, un article de l’écrivain britannique Simon Sebag Montefiore publié dans le magazine The Atlantic et largement diffusé défendit l’idée que la décolonisation était une « idéologie toxique, inhumaine » qui corrompait les jeunes esprits, tout comme la théorie critique de la race, « mélange absurde de théorie marxiste, de propagande soviétique et d’un antisémitisme classique hérité du Moyen-Âge ». Encouragé par des politiciens d’extrême droite et ses camarades ploutocrates tyrannisant allègrement les présidents des prestigieuses universités de l’Ivy League, Elon Musk veut tout bonnement interdire le terme « décolonisation », proclamant qu’il a été engendré par le « virus woke de l’esprit » et implique « nécessairement » un génocide.
 
Kazin lui-même aborda de manière réfléchie – et perspicace – le phénomène selon lequel de plus en plus de gens ignorés par les histoires occidentales exigeaient qu’on prête attention à leurs expériences particulières : « Tout le monde veut être reconnu – ce à quoi nous répondons que, si ce défi est tant soit peu relevé, nous n’aurons plus de monde commun. » Mais trop de ses pairs n’appréciaient pas de ne plus être au centre de la scène de l’Histoire. Parmi eux l’ami de Kazin, Saul Bellow, qui écrivit une préface à L’Âme désarmée, recommanda un livre soutenant qu’il n’y avait pas de Palestiniens en Palestine avant l’arrivée des sionistes, était d’accord avec la manière dont Commentary avait dépeint Edward Said, et exigea de savoir qui était le Tolstoï des Zoulous et le Proust des Papous.
Se rendant en Israël pendant la guerre des Six Jours, Bellow avait livré les impressions suivantes : « À Tel-Aviv, il y a des immeubles ultramodernes, mais à Gaza, à quelques kilomètres à peine, il y a des tentes arabes qui ressemblent à des mues de bousiers. Elles sont raccommodées avec des bâches en plastique crasseuses et des bouts de carton. » À lire Bellow, celui-ci ne semblait pas savoir que Gaza, « surchauffée » et « ennuyeuse », et empestant les « ordures fermentées », était peuplée de réfugiés qui avaient fui Israël ou en avaient été chassés vingt ans plus tôt. Il n’aimait guère non plus la musique arabe : « [Elle] provoque la torpeur avec ses interminables arabesques sirupeuses, ses insinuations et séductions absurdes. Non seulement on l’entend, mais on la ressent violemment dans ses tripes, comme une drogue. »
Bellow revint en Israël après la guerre du Kippour, et publia en 1976 Retour de Jérusalem que Noam Chomsky qualifia dans une critique de « catalogue de ce que tout bon Américain devrait croire, compilé par le ministère de l’Information israélien ». Bellow développa sur le tard un désir puissant de se confronter à la Shoah, l’« événement central » de notre temps, et sermonna les Juifs, et en particulier les « écrivains juifs en Amérique », de ne pas s’y confronter « plus pleinement, plus profondément » – il se sentait coupable de ne pas l’avoir fait lui-même à l’époque où, comme il l’écrivit dans une lettre pleine de regrets adressée à Cynthia Ozick en 1987, il aspirait à devenir un écrivain américain à succès. Mais une judéité aussi longtemps différée, aussi volontaire et affectée que celle de Bellow ne pouvait qu’entrer en collision avec les autres identités particularistes qui étaient en train de se forger aux États-Unis dans les années 1960 et 1970.
Déjà, à la fin des années 1960, Bellow avait commencé à exprimer ses inquiétudes face à la nouvelle arithmétique du multiculturalisme. Dans La planète de Mr. Sammler (1970), un survivant de l’Holocauste, qui a échappé à la mort en se cachant sous un tas de cadavres en Pologne, est continuellement atterré par New York, qui, à ses yeux, est en train de se transformer en une « ville d’Asie ou d’Afrique ». Sammler, comme Bellow, arpente « Gaza conquise » après la guerre des Six Jours et entend des « notes de jazz oriental échappées d’une radio qui serpentaient comme la dysenterie dans les intestins ». De retour à New York, il se dit que les dirigeants américains font désormais preuve de faiblesse face aux minorités affirmées. Il « en voulait à l’Amérique protestante blanche de ne pas mieux maintenir l’ordre. De capituler lâchement. De ne pas être une classe dirigeante plus forte. D’être en secret désireuse de s’abaisser, de se mêler à la populace des minorités et de manifester contre elle-même ».
Sammler se heurte personnellement aux années 1960 sous la forme d’un pickpocket noir qui le suit partout – le seul personnage noir du roman qui, dès que Sammler, anglophile au « visage ferme et respectable », le repère, irradie « l’effronterie d’un grand fauve ». Au fil du roman, la négritude devient le symbole central de l’altérité, du féminisme à la liberté sexuelle et à la contre-culture, qui menace l’ordre social construit par les hommes blancs. « Sur le versant sombre, écrit Bellow, les courants violents emportent tout le monde. Enfants, Noirs, Peaux-Rouges – l’Indien séminole si pur opposé à l’horrible Homme blanc. »
À un moment, Sammler se fait interpeller à Columbia University et doit écourter sa leçon – expérience vécue par Bellow lui-même alors qu’il donnait un discours à Berkeley dans les années 1960. Mais le statut d’assiégée de la civilisation blanche occidentale, dans laquelle les Juifs furent tardivement dédommagés, est symbolisé de manière plus frappante dans la scène la plus fameuse de ce roman : celle où le pickpocket noir bloque le vieux Sammler dans un coin du hall d’entrée de son immeuble, défait sa braguette et lui montre son pénis (« une chose non circoncise, imposante, brune et violacée – un tuyau, un serpent ; des poils métalliques hérissés tout autour de la base épaisse, tandis que le bout roulé dépassait de la main exhibant cet engin qui évoquait la souplesse charnue d’une trompe d’éléphant »).
Il s’avère que Sammler n’est plus l’infortunée victime d’affronts moraux. Pas plus qu’Eisen, son beau-fils israélien, une « victime d’Hitler et de Staline » qui, après la guerre, a été « débarquée, famélique, sur les rivages d’Israël ; les poux, la folie et la fièvre pour seuls biens ». Guéri et renforcé par l’État juif – « c’était l’une des fonctions d’Israël, recueillir tous ces infirmes », fait remarquer Sammler –, il se rend ensuite aux États-Unis pour réussir dans les affaires. Dans une scène choquante, Eisen se déchaîne avec une horrible violence contre le pickpocket noir, devant une foule de spectateurs passifs, près de Columbus Circle. Sammler exprime sa désapprobation, tandis que l’Israélien continue de frapper avec un sac rempli de lourds objets métalliques l’homme noir, qui git en sang sur le bitume. Au bout d’un moment, Sammler empoigne Eisen par le bras et l’avertit : « Tu vas le tuer. Tu veux lui faire éclater la cervelle ? […] C’est horrible ! » L’Israélien rétorque, avec cette impeccable logique que l’armée israélienne déploie à Gaza et au Liban : « Tu ne peux pas frapper un homme comme lui une seule fois. Quand tu frappes, tu frappes. Sinon, il te tue. »
 
La planète de Mr. Sammler révèle bien plus de choses que son auteur n’en avait l’intention. Ce livre met au jour les terreurs et les préjugés explosifs qui se cachent derrière la représentation conventionnelle des années 1960 comme une époque de tensions croissantes entre Africains-Américains et Juifs américains40. Il ose imaginer un Israélien survivant de la Shoah faisant brutalement respecter, vingt-cinq ans plus tard à peine, cette ligne de couleur du mauvais côté de laquelle Juifs comme Noirs se trouvaient jadis. Il dit également malgré lui une élite hégémonique au bord de la rage et du dégoût, et sa peur de ce qu’elle perçoit comme l’autre inassimilable avec ses exigences inacceptables.
Les tentatives actuelles pour réprimer toute dissidence, pour stigmatiser et pour bannir, qu’elles viennent de Wall Street, du Texas, de la Silicon Valley ou des bureaux de Commentary, naissent du même effroi existentiel de personnes pour qui le monde devient chaque jour un endroit aussi étranger que déroutant. Les paladins de l’ancien ordre national et géopolitique, et d’Israël, au sein des élites de la politique et des médias, semblent même plus volatils aujourd’hui que dans les années 1960. Car, dans la guerre des idées et de la mémoire qui s’est intensifiée en Europe et en Amérique du Nord après le 7 octobre, le récit dans lequel la Shoah confère une légitimité morale illimitée à Israël n’a jamais paru aussi faible.
Israël demeure la première puissance militaire du Moyen-Orient et bénéficie d’un soutien sans faille de la part des classes dirigeantes des pays les plus riches et les plus puissants de la planète. Nombre d’Occidentaux blancs d’un certain âge continuent de souscrire au récit auto-légitimateur d’Israël le présentant comme un pays construit pour faire en sorte que les Juifs ne subissent plus jamais d’Holocauste. Mais bien plus de gens – en dehors de l’Occident mais aussi, de plus en plus, au-dedans – ont fini par adhérer à un contre-récit, dans lequel la mémoire de la Shoah a été pervertie afin de permettre des assassinats de masse, tout en occultant une histoire plus vaste des violences occidentales modernes hors de l’Occident.
Talmon s’inquiétait déjà en 1972 de l’image d’Israël « dans l’esprit de millions et de millions de gens en Asie et en Afrique en cet instant ». Il ajoutait : « Nous devrions prendre conscience du fait que, pendant des siècles, la position des Juifs partout dans le monde a été déterminée non pas par ce qu’ils étaient et ce qu’ils faisaient, mais par l’image que les autres se faisaient d’eux : rappelons-nous l’impact qu’a eu Shylock, créé par Shakespeare, qui n’avait jamais rencontré un Juif de sa vie. » La plupart des gens, partout dans le monde, n’ont jamais rencontré un Juif, mais bon nombre d’entre eux désormais identifient peut-être la judéité, et aussi Israël, à l’injustice et à une violence féroce.
Dans le même temps, les souffrances des Palestiniens sont devenues un repère important dans ce qui, depuis qu’Edward Said a publié L’Orientalisme, est devenu le paysage largement cartographié du colonialisme raciste occidental. Des termes comme « colonie » et « empire », bien qu’interprétés de diverses manières, sont devenus les maîtres-mots pour comprendre les relations de domination, aussi bien à travers l’histoire qu’à l’heure actuelle. Un cercle de plus en plus large de jeunes Occidentaux, ainsi que de citoyens non occidentaux, accuse Israël d’être un régime suprémaciste juif se livrant à un colonialisme de peuplement, soutenu par les politiciens d’extrême droite occidentaux et des compagnons de route libéraux.
Ce que Sammler considère comme la civilisation, investie d’une autorité morale en vertu de son opposition aux totalitarismes nazi et soviétique, est accusé de crimes plus anciens, plus profonds et persistants à l’encontre des peuples non blancs. Comme le soupçonnait Kazin, un nombre beaucoup plus grand de personnes soucieuses de reconnaissance avancent aujourd’hui des récits de leurs propres holocaustes, qui n’ont jamais été vraiment considérés dans l’histoire. Une identité juive fondée sur la mémoire des souffrances endurées et de l’appartenance à une communauté formée d’autres victimes, présentes ou passées, est agressivement remise en cause par d’autres identités construites de semblable manière.


Concessionnaires d’atrocités et politique identitaire
Si on sait par où la société est déséquilibrée, il faut faire ce qu’on peut pour ajouter du poids dans le plateau trop léger. Quoique le poids soit le mal, en le maniant dans cette intention, peut-être ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir conçu l’équilibre et être toujours prêt à changer de côté comme la justice, « cette fugitive du camp des vainqueurs ».
SIMONE WEIL


Lorsqu’en 1971, James Baldwin compara la solitude d’une Angela Davis brutalement persécutée à celle d’une « mère de famille juive que le fourgon blindé emporte pour Dachau », une objection fut vigoureusement formulée par Shlomo Katz, le rédacteur en chef du magazine juif Midstream. Dans sa « Lettre ouverte à James Baldwin », il fustigeait ceux qu’il qualifiait de « révolutionnaires de pacotille autoproclamés et sans scrupules » : « Vous tentez, accusait-il, de prendre la couronne d’épines du martyre de la “mère de famille juive que le fourgon blindé emporte pour Dachau” et de la poser sur la tête d’Angela Davis. Mais cette couronne d’épines ne peut être gagnée que d’une seule manière – celle des cheminées de Dachau. Sur la tête de Miss Davis, elle ne tient pas. »
Un tel mépris pour les prétendants au martyre n’est plus tenable. L’issue d’un grand concours mondial des récits de souffrances ne fait plus guère de doute, aujourd’hui. Si les mémoires collectives sont censées exprimer des vérités essentielles, informant en profondeur les membres d’une communauté imaginaire de qui ils sont, et de quelle est leur place dans le monde, alors la mémoire du suprémacisme blanc des puissances occidentales compte aujourd’hui plus d’adhérents que la mémoire de la Shoah. La prééminence de la Shoah parmi les mémoires historiques est en train de s’estomper jusque sur les terres où l’Holocauste a eu lieu. Dans une grande partie de l’Europe de l’Est, où vivent désormais peu de Juifs, la mémoire des crimes d’Hitler a cédé la place, depuis les années 1990, à celle des exactions de Staline : l’Holocauste est en passe d’être éclipsé par l’Holodomor, le sacrifice de millions de vies humaines suite aux plans staliniens de collectivisation de l’agriculture au début des années 1930.
Des livres à succès tels qu’Abattre l’Occident, pendants contemporains du best-seller de l’orée du XXe siècle The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy, appellent de leurs vœux une plus grande unité entre les Occidentaux blancs. Mais il devient de plus en plus difficile de défendre le vieux récit « de Platon à l’OTAN » qui traitait les guerres mondiales, ainsi que le nazisme et le communisme, comme des aberrations monstrueuses au sein du progrès universel de la démocratie libérale à l’occidentale.
Cette perte de crédibilité n’est pas seulement due à l’apparition de figures comme celles de Trump, Boris Johnson et Elon Musk, nouveaux paladins de la civilisation occidentale. Les travaux universitaires de ces deux dernières décennies ont également clarifié le fait que l’Allemagne n’était pas une exception ; toutes les puissances occidentales ont œuvré de concert pour maintenir un ordre racial mondial dans lequel il était tout à fait normal que des Asiatiques et des Africains soient massacrés, emprisonnés et ostracisés. Au cours du massacre de la première guerre civile européenne, en 1915, Rosa Luxemburg put déjà constater comment les « bêtes féroces » lâchées par l’Europe « sur tous les autres continents ont fait irruption d’un seul bond en plein milieu de l’Europe », poursuivant :
Un cri d’effroi parcourut le monde lorsque la Belgique, ce précieux petit bijou de la culture européenne, ainsi que les plus vénérables monuments artistiques du nord de la France, volèrent en éclats sous le choc d’une force de destruction aveugle. Le « monde civilisé » qui avait observé avec flegme ce même impérialisme lorsqu’il vouait des dizaines de milliers de Héréros à la fin la plus atroce ; […] lorsqu’en Chine, il abandonnait une civilisation vieille comme le monde à la soldatesque européenne pour qu’elle soit mise à feu et à sang et subisse toutes les horreurs de la destruction et de l’anarchie ; lorsqu’il étranglait la Perse, impuissante, avec le nœud coulant toujours plus resserré de la tyrannie étrangère ; lorsqu’à Tripoli il a courbé les Arabes sous le joug du capital par le feu et par l’épée tandis que leur civilisation et leurs habitations étaient laminées – ce « monde civilisé » prend seulement conscience aujourd’hui que la morsure des fauves impérialistes est mortelle, que leur souffle est infâme (La Brochure de Junius).

Dans son Discours sur le colonialisme (1950), Aimé Césaire insistait sur le fait qu’Hitler ne semblait exceptionnellement cruel que parce qu’il avait présidé à « l’humiliation de l’homme blanc » : le fait qu’il ait « appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les Nègres d’Afrique ». Se documentant au début des années 1940 sur le Congo sous domination belge alors qu’il vivait à Varsovie occupée par les nazis, Czesław Miłosz remarqua avec amertume que les Européens faisaient eux-mêmes l’expérience, maintenant, « des rafles, de la gifle d’un interrogateur en plein visage, de la suffocation dans des baraquements surpeuplés, de la mort sous la botte d’un criminel d’une race supérieure ». L’historien Geoff Eley, quant à lui, décrit la manière dont la politique des nazis en Pologne « s’inscrit dans le répertoire plus large des pratiques associées à l’“ordre colonial du monde” d’avant 1914 ». Dans Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine (2005), Wendy Lower écrit : « L’histoire de l’impérialisme européen a façonné les politiques et le comportement des dirigeants nazis et de leurs fonctionnaires qui ont tenté de coloniser l’Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale. »
Parmi les chercheurs contemporains retraçant les origines du nazisme et ses liens avec le colonialisme occidental, beaucoup n’en défendraient pas moins l’idée que la Shoah fut, sinon unique, distinctive : la violence raciste poussée à son paroxysme par un État moderne expansionniste qui, non seulement cherchait à anéantir un peuple tout entier, mais disposait des capacités technologiques pour réaliser son ambition, et y parvint en grande partie, avec une rapidité et une ampleur extraordinaires. Toutefois, les visions moins nuancées qui attribuent aux puissances alliées aussi bien qu’à celles de l’Axe un tel racisme génocidaire, sont d’ores et déjà passées du monde académique à la culture populaire. Inévitablement, une plus grande attention sera accordée à l’avenir aux continuités, en termes de pratiques et de postulats, entre les principaux protagonistes de la Seconde Guerre mondiale.
Les conceptions américaines d’après-guerre de la modernisation et du progrès par le biais de la démocratie et du capitalisme, ainsi que d’un « ordre international fondé sur des règles », ne tenaient pas compte du fait qu’après une guerre mondiale qui avait entraîné la mort de dizaines de millions de personnes, et s’était achevée par le largage de deux bombes atomiques, modernité et progrès semblaient désormais synonymes de destruction universelle. Néanmoins, les observateurs les plus lucides n’étaient pas dupes, même au mitan des années 1940. « La bombe atomique et l’usage sans avertissement de cette arme atroce sont un très grand malheur qui mettra en péril l’“homme blanc” et sa démocratie pendant des décennies », écrivait en septembre 1945 le romancier autrichien Hermann Broch. Dans sa propre méditation sur la guerre, une nouvelle intitulée « Deutsches Requiem » (1946), dont le narrateur est le sous-directeur nazi d’un camp de concentration jugé à Nuremberg, Jorge Luis Borges amplifie l’argument selon lequel, au bout du compte, les nazis l’ont emporté en rendant les puissances alliées aussi cruelles et impitoyables qu’eux. La violence, déclare triomphalement le nazi, « gouverne maintenant » dans l’« ordre nouveau ».
L’essai Judgment at Tokyo (2023) de l’historien Gary Bass, consacré au Tribunal militaire de Tokyo qui jugea les dirigeants japonais en 1946-1948, ressuscite Radhabinod Pal, ce juge indien dissident qui est un héros national au Japon. Pal dénonça le fait que les empires occidentaux accusaient hypocritement le Japon de crimes qu’ils avaient eux-mêmes commis – lançant des guerres d’agression, larguant des bombes incendiaires sur les villes japonaises, sans parler des bombes atomiques larguées sur des civils à Hiroshima et Nagasaki.
L’écrivain autrichien Günther Anders fut l’une des rares voix, dans les années 1960, à se demander pourquoi ceux qui parlaient d’Auschwitz gardaient le silence au sujet d’Hiroshima : « Quand un homme peut anéantir deux cent mille (et, aujourd’hui) des millions de ses semblables, en comparaison, les quelques milliers de SS qui n’ont réussi et ce, seulement, peu à peu, à en assassiner que des millions sont (qu’on me pardonne ce mot) inoffensifs » (Visite dans l’Hadès). En 1968, pendant la guerre du Vietnam, il fit des comparaisons plus osées et plus originales encore :
De la même façon qu’Hitler offrit aux prolétaires, qu’il n’avait eu l’intention, même en rêve, de libérer, les Juifs, soit un groupe de population face auquel les prolétaires obtenaient la chance de se sentir supérieurs et qu’ils avaient pour devoir national de maltraiter ou de liquider ; de même aujourd’hui le gouvernement américain offre aux Nègres de son pays les peuples sous-développés hors de l’Amérique, en ce moment les Vietnamiens. Inversement ceux-ci, bombardés au napalm et carbonisés dans leurs villages, correspondent aux Juifs brûlés à Auschwitz. Comme on voit, les crimes d’aujourd’hui et leurs fonctions sociales et psychologiques ressemblent beaucoup plus à ceux d’hier et à leurs fonctions que supposé habituellement (Visit Beautiful Vietnam).

Le processus décrit par Anders s’est également manifesté de manière évidente en Israël même, où, sous l’autorité de démagogues tels que Begin, la spoliation violente des Arabes est devenue la garantie d’égalité et de dignité pour de nombreux membres d’une population mizrahi maltraitée par les élites ashkénazes d’ascendance européenne. À bien d’autres égards, les massacres à Gaza élargissent considérablement les anciennes structures de compréhension de l’Holocauste – et d’Hiroshima. À l’heure où le XXe siècle – l’« âge des extrêmes » – s’impose dans le XXIe, le voilà ouvert à de nouvelles interprétations. C’est inéluctable : les modes de compréhension et les actes d’interprétation dépendent grandement des circonstances politiques et sociales ; ils ne peuvent donc que changer quand ces circonstances évoluent. Sinon, nous resterions prisonniers de mythologies aisément manipulables, et incapables d’établir la responsabilité morale des actes de violence.
Ces nouvelles interprétations sont déployées dans les guerres culturelles de l’Occident ; elles contribuent à rendre très intense la compétition autour du capital moral et symbolique. Puisque la Shoah a été codée comme le mal absolu, incomparable et sans précédent, ceux qui décrivent le sionisme comme une idéologie génocidaire cherchent à désamorcer le symbolisme de la Shoah et à présenter la destruction de Gaza comme le véritable mal de notre temps. Un nombre bien plus grand de personnes se demandent ce qu’elles sont vraiment, et s’identifient comme des sujets Orientaux. Edward Said, douloureusement harcelé pendant l’essentiel de sa vie, dans ses efforts pour susciter de la compassion pour les « victimes des victimes », n’aurait jamais pu imaginer un temps où des personnalités du monde du spectacle, des sportifs et autres artistes, ainsi que des journalistes, des universitaires et des P.-D.G. se retrouveraient enrôlés dans un furieux choc des cultures mémorielles, dont les retombées affecteraient toute une série de grandes institutions, comme les plus prestigieuses universités américaines, Google, Hollywood ou PEN America, sans oublier le compte Instagram de l’influenceuse Kylie Jenner, qui a perdu près d’un million de followers après avoir annoncé qu’elle soutenait Israël.
 
Sommes-nous toutefois plus proches, avec ces interprétations renouvelées, de trouver un remplaçant à la Shoah comme symbole universel du mal humain et moral ? On peut espérer que la dévastation matérielle et psychique causée par le colonialisme occidental, ou le suprémacisme blanc en général, servira de mise en garde permanente contre les préjugés, et contribuera à créer des conditions favorables à une justice ethnique, raciale et religieuse. Mais cela semble peu probable, du moins à court terme.
Ce qui semble se passer, c’est que les générations actuelles sont en train de faire des souffrances du XXe siècle la base d’une identité individuelle et collective – une identité morale créée en traçant une frontière stricte entre « nous » et « eux ». La réponse à la question de savoir si les cultures civiques peuvent survivre à une polarisation aussi amère, ou si la démocratie peut s’épanouir à partir d’une dépendance excessive aux souvenirs du passé, est de moins en moins claire.
Dans son dernier livre, publié en 1986, Les Naufragés et les Rescapés, Primo Levi avertit que même les témoignages des survivants, « au-delà de la pitié et de l’indignation qu’ils provoquent », doivent être lus « d’un œil critique », dans la mesure où la mémoire a tendance à styliser et à simplifier à l’excès. Levi déplore la « tendance manichéenne » des récits historiques à « [répugner] aux demi-teintes et aux complexités : elle est portée à réduire le flot des événements humains aux conflits, et les conflits à des duels : nous et eux ». Parlant de la « zone grise », Levi soulignait le fait, dans son ultime méditation sur l’expérience d’avoir été une victime, que « le réseau des rapports humains à l’intérieur des Lager n’était pas simple : il n’était pas réductible aux deux blocs des victimes et des persécuteurs ». Ailleurs, il précise : « L’ennemi était tout autour mais aussi dedans, le “nous” perdait ses frontières. » Décrivant un collaborateur cruel et vaniteux, Levi avait l’audace de conclure qu’en lui, « nous nous regardons tous dans un miroir, son ambiguïté est la nôtre, elle nous est naturelle, à nous, êtres hybrides pétris d’argile et d’esprit ; sa fièvre est la nôtre, celle de notre civilisation occidentale “qui descend en enfer avec tambours et trompettes” ».
On a rarement droit à de tels récits complexes, aux implications morales aussi riches, de la part de ceux qui combattent dans les guerres culturelles d’aujourd’hui, lorsqu’ils mobilisent les souvenirs de souffrances collectives passées qu’ils n’ont pas directement vécues ou observées. Les victimes réelles de ces souffrances, passées comme présentes, disparaissent du tableau, remplacées par une figure qui ressemble au « concessionnaire du génocide », l’audacieuse description que l’écrivain français Alain Finkielkraut donne de lui-même dans Le Juif imaginaire (1980) – cette figure qui « [tire] le génocide [à elle] et [se drape] dans le supplice des autres ». Dans sa remarquable confession, le polémiste français décrivait comment il pouvait s’identifier aux victimes de la Shoah « avec la quasi-certitude de ne jamais en faire partie » ; comment, alors que les émotions fortes provoquées par le souvenir d’une calamité historique conféraient un sens et une identité précieux, leur effet global pouvait être un narcissisme moral de luxe. Le statut héréditaire de victime, comme l’identifiait Zygmunt Bauman, avait toutes les chances de pousser les gens à développer « un intérêt personnel pour l’hostilité du monde, à fomenter l’hostilité du monde et à faire en sorte que le monde reste hostile ».
De nos jours, les concessionnaires d’atrocités sont légion. Le fait que même les puissants démagogues de la vie intellectuelle et politique en Occident s’empressent de se présenter comme assiégés par les tenants de la théorie critique de la race et de la décolonisation témoigne du pouvoir et du prestige dont jouit le statut de victime. En outre, la politique de plusieurs États autoritaires montre plus clairement encore la manière dont les mémoires de souffrances sont utilisées comme des armes dans la lutte pour le pouvoir matériel et le privilège intellectuel.
Nationalistes hindous et islamistes turcs ont effrontément recours à des récits de persécutions héréditaires pour vendre comme émancipatrices des politiques d’exclusion autoritaires, et forger une nouvelle identité nationale hyper-virile à partir de leurs récits d’humiliation, d’impuissance et d’insécurité. Narendra Modi proclame ainsi que les Hindous ont été réduits en esclavage pendant un millénaire – par les envahisseurs musulmans pendant 750 ans, puis pendant 250 ans encore par les colons blancs britanniques –, et il se sert ensuite de cette version larmoyante de l’histoire hindoue pour justifier l’humiliation des minorités musulmane et chrétienne, la destruction de mosquées et de bâtiments construits par les Britanniques. Modi a lancé une politique commémorative calquée sur celle d’Israël : en 2021, il annonçait que le 14 août serait célébré chaque année comme le jour du Souvenir des horreurs de la Partition, pour rappeler aux Hindous les souffrances qu’ils ont endurées au moment de la partition de l’Inde sous domination britannique en 1947. Les partisans de Modi se sont également approprié Edward Said, dépeignant les dissidents comme des esprits colonisés et des suppôts de l’impérialisme.
 
Il va sans dire que ce genre de politique identitaire, que ce soit en Inde ou en Occident, a plus de chances de favoriser le ressentiment et l’agressivité que la solidarité et la justice et, en matière morale, le défaitisme plutôt que le progrès. Elle encourage en outre un état d’esprit qu’Arendt qualifiait de Weltlos ou d’« acosmisme ». Les Juifs, écrivait-elle, avaient préservé « une sorte de bonté éternellement identique à elle-même que seule la chronique monotone des persécutions et des pogroms aurait perturbée ». Selon Arendt, cette image de soi avait en fin de compte extrait de l’histoire du monde les problèmes de l’identité juive, essentialisant la victimisation des Juifs. Les nouvelles identités construites autour du statut de victime cherchent à participer d’une semblable innocence historique.
Mais ce resserrement des catégories identitaires a pour conséquence de rejeter hors de notre portée des pans entiers de l’expérience individuelle et collective, ce qui mène à un blocage politique qui peut sembler indestructible. Prenez par exemple l’accusation, d’abord entendue dans le monde universitaire et amplifiée à présent par les réseaux sociaux, selon laquelle le sionisme est une forme de colonialisme de peuplement, alliée aux impérialistes occidentaux, et marquée par une vision orientaliste et raciste.
Cette accusation de racisme et de colonialisme gagne en crédibilité devant l’implacable expansion des colonies israéliennes dans les territoires occupés, le châtiment collectif impitoyable infligé à la population palestinienne et l’humiliation systémique de l’importante minorité arabe en Israël. Les dirigeants israéliens proclament, sans s’embarrasser du politiquement correct, qu’ils vivent dans une villa en pleine jungle tropicale, et sont bien obligés de tondre régulièrement la pelouse. Le passé offre des preuves tout aussi accablantes.
Dès le début du XXe siècle, les élites politiques du sionisme cherchèrent ouvertement à susciter l’intérêt des empires occidentaux. De nombreux Juifs d’Europe occidentale s’identifièrent en outre à la modernité occidentale triomphante en dénonçant comme arriérés et efféminés les Juifs yiddishophones d’Europe de l’Est. Le père de Kafka raillait l’amitié de son fils avec un acteur de Varsovie, déclarant : « Qui couche avec des chiens se lève avec des puces. » Joseph Roth, lui-même d’origine galicienne, et critique acerbe de l’impérialisme culturel des Juifs occidentaux, craignait que les sionistes n’emportent en Palestine les « mauvaises habitudes et coutumes » de l’Europe. « Il leur sera difficile, écrivait-il, de devenir une nation dotée d’une physionomie totalement nouvelle, non européenne. La marque de Caïn européenne ne s’effacera pas41. »
En fin de compte, les dirigeants sionistes en Palestine reproduisirent fidèlement les préjugés des élites européennes et l’image que celles-ci avaient d’elles-mêmes, se présentant comme l’avant-garde d’une croisade européenne contre des autochtones dégénérés. Dans The Hundred Years’ War on Palestine (2020), l’historien Rashid Khalidi repère quelques mots émollients évoquant cette mission civilisatrice*1 dans une lettre adressée en 1899 par Theodor Herzl à Yusuf Diya, maire de Jérusalem (et ancêtre de Khalidi), affirmant que l’immigration juive en Palestine améliorera la vie de ses populations autochtones. Herzl se montre bien sûr plus tranchant dans ses autres écrits, proclamant par exemple dans L’État des Juifs (1896) : « Pour l’Europe, nous constituerions là-bas un morceau du rempart contre l’Asie, nous serions la sentinelle avancée de la civilisation contre la barbarie42. » En bon colon sioniste de la première heure, David Ben Gourion en était convaincu : « Nous sommes tenus de lutter contre l’esprit du Levant, qui ruine les individus et les sociétés. »
Dans la pratique, ce nettoyage ethnique spirituel impliquait non seulement de dépeupler l’essentiel de la Palestine de sa population arabe, mission en grande partie accomplie en 1948, mais aussi de civiliser ce que l’on appelait les « Juifs orientaux » – ceux qui commencèrent à affluer depuis les pays arabes à la fin des années 1940 et ne tardèrent pas à constituer la majorité de la population d’Israël. Une « mentalité arrogante, eurocentrée et orientaliste accueillit les nouveaux arrivants juifs venus de l’Est », écrit dans ses mémoires intitulés Three Worlds l’historien Avi Shlaim – dont la famille fut forcée de quitter l’Irak, en partie, à cause d’attentats terroristes contre les Juifs orchestrés à Bagdad par des sionistes. Ces Juifs, « avec leur connaissance de l’arabe et leur expérience personnelle de la vie dans les pays arabes, auraient pu servir de pont entre Israël et ses voisins. Mais l’establishment ashkénaze n’avait aucun intérêt à bâtir un tel pont ».
Au contraire : il exigeait des Juifs arabes un renoncement à eux-mêmes plus drastique que celui demandé aux autochtones sous les régimes colonialistes britanniques et français : l’abandon de la culture et de la langue dans lesquelles ils interprétaient leur judaïsme depuis des siècles, et l’adoption rapide de la culture européenne. Dans le cadre de ce projet d’ingénierie sociale, les autorités de l’État auraient ainsi retiré leurs nouveau-nés à des mères juives yéménites, les jugeant incapables d’élever des enfants, et les auraient confiés à des parents ashkénazes. Comme Ben Gourion l’exprimait avec force : « Nous ne voulons pas que les Israéliens soient arabes43. »
Ali Shariati, idéologue en chef de la révolution islamique iranienne qui, en 1967, accusa les sionistes européens d’imiter ce même nationalisme raciste qui avait persécuté les Juifs, n’était pas le seul à le faire. « La philosophie nationaliste juive, écrivait Hans Kohn, s’est entièrement développée sous l’influence allemande, ce nationalisme romantique allemand mettant l’accent sur le sang, la race et l’ascendance comme facteurs les plus déterminants de la vie humaine. » Toute une génération contemporaine d’universitaires voit, paradoxalement, les idéologies et institutions européennes de l’État-nation, du racisme et du colonialisme se réincarner sous la forme d’un sionisme musclé, en partie grâce aux efforts de sionistes soucieux de repousser les accusations antisémites de dépravation et d’anormalité en élaborant un programme nationaliste de régénération et de normalisation.
Il semble pourtant impératif, par souci à la fois de précision intellectuelle et de progrès politique, de porter le regard au-delà de la présente incarnation d’Israël. De la même manière que le nationalisme hindou actuel de Modi n’est pas représentatif des luttes indiennes plus larges pour l’émancipation politique et intellectuelle, le sionisme de Netanyahou défigure les efforts plus généraux des penseurs et militants juifs, aux côtés de nombreux intellectuels asiatiques et africains, pour dresser le bilan de la modernité occidentale. Il semble nécessaire, même en considérant Israël comme un cas d’école d’impunité à l’occidentale, d’examiner la condition d’impuissance et de marginalité qu’à l’origine, le sionisme cherchait à corriger, condition que l’on trouve plus souvent dans l’histoire de l’Asie et de l’Afrique que dans celle de l’Europe et de l’Amérique du Nord, et qui demeure encore douloureusement irrésolue.
 
Les Juifs européens du XIXe siècle et du début du XXe siècle ne semblent peut-être pas avoir beaucoup de points communs avec les peuples colonisés d’Égypte, d’Inde ou de Chine. Ils formaient une minorité généralement méprisée au sein de vastes empires européens, alors que les Hindous des castes supérieures pouvaient légitimement prétendre représenter une majorité devant leurs seigneurs européens. Ce qui semble irréfutable, en revanche, c’est que, à l’instar des Asiatiques et des Africains, les Juifs européens tentèrent, au XIXe siècle, de s’affranchir d’une tradition perçue comme un fardeau, et d’accéder à une identité et à une connaissance d’eux-mêmes dans ce terrifiant monde moderne, en grande partie construit par les Occidentaux chrétiens européens.
Tant qu’ils vivaient dans le monde clos de la société traditionnelle ou du ghetto, ils étaient relativement protégés du racisme et de l’antisémitisme dont s’accompagnait l’expansion économique et politique occidentale du XIXe siècle. L’impact psychologique des jugements brutaux – que les Juifs ou les indigènes étaient laids, dénués de force, de courage, d’esprit d’initiative, de respect d’eux-mêmes et de toutes les autres vertus viriles – était négligeable, car le monde d’où venaient ces moqueries et cette dérision n’était pas considéré comme un modèle à suivre ou un standard auquel se mesurer. Dans les perspectives plus larges et plus solitaires des métropoles européennes ou du grand port impérial, Juifs et colonisés perdaient leur relative immunité à ces préjugés pernicieux.
Les rares droits formels qui leur étaient accordés ne suffisaient pas à atténuer leur humiliation sociale. Alfred Dreyfus, premier officier juif à faire partie de l’état-major de l’armée française, fut injustement condamné, incarcéré et violemment brutalisé pour la seule raison qu’il était juif. Max Nordau, fils d’un rabbin et l’un des nombreux Juifs socialement mobiles traumatisés par l’affaire Dreyfus, déclara face à l’assemblée du premier Congrès sioniste de 1897 que si le Juif émancipé était autorisé à « voter pour les membres du Parlement, il était lui-même exclu des clubs et des réunions de ses compatriotes chrétiens ». Il ajoutait : « C’est la misère juive morale, qui est plus amère que la misère physique, parce qu’elle frappe des hommes qui sont différemment situés, plus fiers et possèdent des sentiments plus fins. »
À l’orée du XXe siècle, un écrivain juif en devenir à Odessa, un médecin musulman à Kolkata et un penseur chinois en exil au Japon se retrouvèrent confrontés à une même absence de dignité individuelle et collective. Ils appartenaient à des peuples axés sur la famille et la communauté qui avaient hérité leurs valeurs du passé mais devaient maintenant faire face à ce défi sans précédent : une modernité occidentale qui foulait aux pieds les traditions avec un discours racial et civilisationnel aussi nouveau que puissant, et provoquait chez ceux qui n’en maîtrisaient pas les rouages de profonds sentiments de rejet, d’humiliation et de doute de soi. Même lorsqu’ils parvenaient à y trouver leur place, l’assimilation se faisait au prix d’une aliénation douloureuse – vis-à-vis du passé, de la famille, de la communauté et de la culture.
Leur déracinement économique, social et spirituel compressait douloureusement l’expérience fondamentalement moderne et ambiguë consistant à devenir un individu libre ; mais la libération tant désirée demeurait toujours hors d’atteinte, malgré leur mobilité effrénée à travers les anciennes frontières des traditions, des coutumes, des lieux géographiques et des classes sociales. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que le chemin des Juifs vers la possession d’un État et celui de nombreux peuples autochtones colonisés aient fini par se ressembler dans leur tortuosité.
Détaché de la tradition mais sans être accueilli par le monde moderne, et désormais pleinement exposé à ses idéologies racistes, l’aspirant-moderniste avait été condamné à la précarité et à un profond conflit intime, voire à la haine de soi. Ces gens habitués à vivre au sein des familles se retrouvaient soudain, alors qu’ils étaient en quête de liberté individuelle, dans un monde d’étrangers qui les excluaient : les sociétés européennes en pleine nationalisation. En tant que personnes qui n’y avaient visiblement pas leur place, ils furent les victimes sacrificielles de la nouvelle foi séculaire du nationalisme. Finalement, ils succombèrent à leur tour à la séduisante promesse de celui-ci : une fois qu’un peuple axé sur la famille, socialement rejeté et spirituellement égaré se serait normalisé lui-même en fondant sa propre nation, cette nouvelle famille, il ne serait plus exposé à des attaques extérieures contre sa dignité, ni à des tourments intimes. C’est ainsi que, pays après pays, ceux qui s’étaient d’abord lancés dans un combat pour leur dignité individuelle finirent par lutter, dans des conditions de plus en plus hostiles, pour une communauté dans laquelle cette dignité pourrait être véritablement garantie.
Comme Gandhi, qui fut longtemps un loyal sujet de l’Empire britannique, c’est tard dans sa vie que Theodor Herzl devint un nationaliste, par une quasi-nécessité existentielle. Comme Muhammad Ali Jinnah, l’avocat fondateur de l’État musulman « pur » du Pakistan, ce journaliste reconnu était profondément ancré dans le monde laïc et moderne, avec une connaissance rudimentaire de sa tradition religieuse, de son histoire et de sa culture. Ce qui ne l’empêcha pas d’embrasser un nationalisme teinté de religion comme moyen de sauvegarder son estime de soi menacée – de manière révélatrice, Herzl décrit dans son journal la « Terre promise » comme « un pays où nous pourrons nous permettre d’avoir le nez crochu, la barbe noire ou rousse et les jambes torses, sans être par cela même méprisables. Où nous pourrons enfin vivre en hommes libres sur notre propre terre, et mourir en paix dans notre propre patrie ».
 
« Le mouvement sioniste est l’expression d’un désespoir » : telle était l’intuition de l’écrivain juif roumain Mihail Sebastian dans son roman autobiographique Depuis deux mille ans (1934). Cet « effort tragique pour marcher vers la simplicité, la terre, la paix » était clairement l’œuvre « d’intellectuels désireux d’échapper à leur solitude ». De fait, les membres d’une intelligentsia lettrée, qu’elle soit juive ou indienne, furent les premiers à subir, dans leur âme et leur esprit, le choc culturel provoqué par la collision entre leurs peuples prémodernes et l’Europe moderne. C’est en cherchant à surmonter la singularité de leur propre misère que ces hommes de meilleure condition, plus fiers et plus sensibles, formulèrent leurs divers antidotes idéologiques.
L’une des premières et puissantes impulsions communes, parmi ces hommes unis par leurs identités déstabilisées et leurs douloureuses ambivalences sous le regard européen, fut de rénover leur tradition religieuse et d’en revendiquer la supériorité. Leora Batnitzky relate, dans How Judaism Became a Religion (2011), la manière dont l’un des plus anciens monothéismes du monde a acquis sa forme moderne, invention de réformateurs juifs travaillant sous l’influence, et souvent sous la coupe, d’institutions et d’idéologies politiques européennes. Il faut se rappeler que l’hindouisme, le bouddhisme et l’islam, eux aussi, furent formulés et codifiés sous des pressions quasiment identiques. Et qu’Abraham Geiger, l’érudit pionnier des études juives affirmant que le judaïsme était la source de la religion authentique, partageait cette attitude défensive avec le réformateur hindou Dayananda Sarasvati, qui se livra au même genre d’apologétique au sujet de l’hindouisme.
Ces réformateurs modernisateurs issus de communautés « sous-développées » revendiquaient leur prééminence morale et spirituelle sur les Européens « développés », tout en s’efforçant de surmonter ce dont ils étaient douloureusement conscients : leur impuissance économique et politique, et leur manque de puissance physique. C’est pourquoi Max Nordau, en quête de « salut et de soulagement » pour les « meilleurs Juifs d’Europe occidentale », appelait à un judaïsme musclé (Muskeljudentum), et Vivekananda, le réformateur hindou (idolâtré par Narendra Modi), cherchait à remédier à la faiblesse physique apparente de ses compatriotes en leur demandant de manger du bœuf et de prendre du muscle.
Le dégoût avec lequel les premiers réformateurs juifs allemands parlaient de leurs homologues soi-disant arriérés et superstitieux d’Europe orientale, les Ostjuden, rappelle la « haine de soi » de bon nombre des premiers réformateurs musulmans et hindous – ou de l’écrivain chinois Lu Xun, quand il soutenait l’idée que le cannibalisme était au cœur même de l’éthique de la société confucéenne. Ce qui rapproche un écrivain juif plus tardif comme Gershom Scholem de Mohammed Iqbal, c’est la critique qu’ils font tous deux de leur religion nouvellement inventée, réformée et intellectualisée, et leur volonté de préserver des traditions mystiques – soufisme, kabbale – jugées superstitieuses par la génération précédente.
Il suffit de lire les critiques cinglantes d’Ahad Ha’am à l’encontre de Herzl – sa conviction que ce dont le peuple juif avait besoin par-dessus tout n’était pas la liberté politique, et encore moins un territoire, mais un renouveau culturel et spirituel, ou que les leaders sionistes occidentalisés et germanophones de Vienne avaient perdu tout ce qui faisait la valeur de la tradition juive, dans leur obsession pour la construction politique d’un État – pour repenser aux sentiments étonnamment similaires exprimés par Liang Qichao au sujet du mouvement du 4 mai en Chine. Il suffit de lire les mots de Martin Buber sur l’importance de créer un renouveau intérieur et d’envisager l’unité nationale comme une condition préalable à une unité plus profonde entre les peuples, pour repenser à cet écrivain indien que Buber rencontra à trois reprises et auquel son protégé, Hans Kohn, consacra des pages pleines d’admiration : Rabindranath Tagore, qui n’acceptait le nationalisme que dans la mesure où celui-ci s’ouvrait au cosmopolitisme. Les débats sur la meilleure forme à donner au nationalisme entre Weizmann et Jabotinsky, Buber et Ben Gourion font écho à ceux qui opposèrent Gandhi à Savarkar, Gandhi à Nehru.
Bien sûr, ces riches débats devinrent en grande partie stériles à mesure que le XXe siècle vacillait sur son chemin éclaboussé de sang. Il n’en reste pas moins que les circonstances dans lesquelles Israël est né – la manière dont les nombreuses versions différentes de la renaissance juive furent sapées par les pogroms russes, la montée de l’antisémitisme en Europe, avant d’être réglées pour de bon par la Seconde Guerre mondiale, l’Holocauste, les réfugiés juifs apatrides et universellement rejetés, l’épuisement de l’Empire britannique et la guerre froide naissante, toutes ces calamités qui laissèrent les sionistes, ainsi que de nombreuses autres nationalités putatives, à la merci des événements – sont comparables aux naissances horriblement compromises des États-nations du sud de l’Asie : les combines impérialistes, l’opportunisme nationaliste, la partition maladroite, la guerre et le nettoyage ethnique qui donnèrent naissance aux deux États éternellement en guerre que sont l’Inde et le Pakistan. Des aléas historiques détruisirent d’un coup les nombreuses options d’autodétermination qui s’offraient aux Hindous et aux musulmans du sud de l’Asie, ainsi qu’aux Juifs et aux Arabes de Palestine, précipitant l’apparition d’États-nations et de réfugiés permanents dans l’ombre de la Shoah, de la Nakba et de la Partition.
 
De la trépidante invention de la tradition au XIXe siècle à un discours défensif dérivé du nationalisme, puis à la possession d’un État compromis au milieu du XXe siècle : autant de structures historiques caractérisant l’Asie et l’Afrique, et dans lesquelles Israël peut s’inscrire de manière productive. Assurément, il convient de ne pas exagérer le rôle de l’idéologie des colons sionistes dans la création d’Israël. Ce n’est qu’après la guerre que celle-ci commença à attirer davantage qu’un maigre filet de Juifs en Palestine. De même, c’est seulement après la révélation de l’assassinat de six millions de Juifs en Europe, et du manque persistant de compassion de la part de l’Occident, que le sentiment général en faveur d’une patrie juive se fit plus fort. Il y a d’autres manières de résister à la tentation de réduire l’histoire à un agôn sans fin entre auteur du mal et victime innocente, et à l’alternative binaire colonialisme/anticolonialisme.
Le champ des études postcoloniales s’est développé essentiellement en Occident, se préoccupant avant tout de la manière dont le pouvoir occidental avait façonné la représentation des non-Occidentaux durant la période coloniale. Cette critique de l’Occident ne tient pas toujours compte du fait que le langage de l’anticolonialisme a été récupéré – et donc compromis – par les dirigeants démagogiques post-coloniaux. Elle ne s’intéresse pas non plus en profondeur aux expérimentations politiques et économiques menées dans de nombreuses sociétés d’Asie et d’Afrique après leur libération du colonialisme – ce qui les a souvent exposées à des formes plus insidieuses d’exploitation de l’extérieur et de corruption à l’intérieur. Car avec son programme de construction d’un État, de consolidation territoriale et de fabrication d’un mythe nationaliste mis en œuvre à partir de 1948, Israël n’a pas tardé à ressembler à bon nombre d’États asiatiques et africains. Les principaux leaders socialistes indiens des années 1950 – J. P. Narayan, J. B. Kripalani et Asoka Mehta – se rendirent en Israël, enfreignant le boycott diplomatique de ce nouveau pays imposé par leur gouvernement, et ne tarirent pas d’éloges sur ce qui leur apparaissait comme un programme de modernisation socialiste.
Vivant dans la semi-clandestinité au Caire dans les années 1950, Ahmed Ben Bella, leader du Front de Libération Nationale (FLN) qui allait devenir le Premier ministre inaugural de la République algérienne, suivait de près le travail des syndicats, des kibboutzim et des autres institutions sociales en Israël. Il confia à ses propriétaires juifs qu’Israël était « une civilisation d’avant-garde », un exemple à suivre par une Algérie indépendante pour résoudre ses problèmes économiques et sociaux44.
Autre admirateur inattendu d’Israël, le penseur iranien Jalal Al-e-Ahmad. Celui-ci avait en effet identifié le fait qu’Israël était « un dédommagement grossièrement bricolé des crimes commis par les fascistes à Dachau, Buchenwald et les autres camps de la mort pendant la guerre ». Il ajoutait : « Notez bien qu’il s’agit du crime de l’Occident et que c’est moi, un Oriental, qui en paie le prix. » En 1963, il n’en revint pas moins d’une visite au mémorial de Yad Vashem en larmes, et avec la conviction que l’État hébreu était la meilleure réponse possible à l’histoire torturée des Juifs. En outre, sa démarche ingénieuse d’édification de la nation à travers l’éducation publique, l’enseignement de l’hébreu et une industrie collectiviste, constituait un modèle utile pour ceux qui aspiraient à bâtir un État islamique solide : « Israël est le meilleur de tous les exemples de la manière dont il faut traiter avec l’Occident, de la manière dont, grâce à la force spirituelle du martyre, nous pouvons profiter de son industrie, exiger et obtenir de lui des réparations et investir son capital dans le développement national, tout cela au prix de quelques jours à peine de dépendance politique, le temps de consolider notre nouvelle entreprise. »
À l’automne 1964, peu après avoir publié ses impressions sur Israël, Jalal Al-e-Ahmad reçut un appel d’un séminariste de 25 ans. Deux ans plus tôt, Al-e-Ahmad avait publié Gharbzadegi (« Occidentalite »), virulente diatribe contre le régime pro-occidental de Shah Mohammad Reza Pahlavi, qui avait fait de lui un héros intellectuel de l’opposition religieuse au shah. Le séminariste se souviendrait plus tard de ce qui l’avait frappé lors de cet échange téléphonique avec Al-e-Ahmad : « L’intelligence, l’affection, la pureté et la souffrance d’un homme qui, à cette époque, était au sommet de la littérature d’opposition se sont abattues sur moi telle une vague. » Le jeune séminariste se montra toutefois franc avec son aîné : l’éloge qu’il avait fait d’Israël dans cet article les avait plongés dans un grand désarroi, lui-même, Ali Khamenei, l’actuel guide suprême iranien, et son mentor, l’ayatollah Rouhollah Moussavi Khomeini.
Les idéologues du nationalisme hindou étaient beaucoup moins divisés dans leur admiration pour Israël. L’évolution postcoloniale inattendue de l’Inde, passée d’une culture politique socialiste et laïque au suprémacisme hindou, alors qu’un régime néolibéral s’était imposé à l’échelle mondiale, devrait nous alerter sur le fait qu’il existe bien d’autres matrices de pouvoir que le colonialisme et l’anticolonialisme. De même, les évolutions internes en Inde et en Israël, de la récupération de sites religieux (Ayodhya, Jérusalem, Hébron) aux réalignements socio-économiques et politiques, racontent une autre histoire, significative, que les récits concurrents de victimisations héréditaires.
Les nationalismes indien et israélien acquirent une dimension ouvertement religieuse et messianique à peu près au même moment, alors que les troubles s’intensifiaient dans les territoires occupés et au Cachemire, dans les années 1980, et que ces deux États postcoloniaux avaient recours à des méthodes répressives que même les régimes colonialistes occidentaux s’étaient pour l’essentiel interdit d’utiliser. Puis, dans les années 1990, ces deux pays s’engagèrent dans une refonte économique et idéologique plus profonde – le rejet des idéaux de croissance inclusive et d’égalitarisme au profit d’une conception reagano-thatchérienne de la création de richesses privées. De petits booms économiques suivirent une fièvre de privatisations, de libéralisation et de démantèlement de l’État-providence, mais les inégalités économiques se creusèrent de manière ingérable. En Inde et en Israël, comme partout ailleurs, une croissance économique inégale a contribué à offrir une base électorale nouvelle, féroce, parmi les possédants et les dépossédés, séduite par la xénophobie, et des démagogues ultranationalistes sont, comme il se doit, apparus, vociférant contre des ennemis intérieurs et extérieurs, et s’emparant des institutions démocratiques.
 
L’histoire récente de ces deux pays s’inscrit dans un schéma mondialisé de populisme autoritaire et de démagogie. Dans un monde où des flux économiques incontrôlés mettent en péril la souveraineté nationale, les vieux fantasmes de purification culturelle et d’unité ethnique et raciale ont retrouvé de la vigueur. Une fois de plus, dans une sinistre répétition de l’histoire de l’antisémitisme moderne, les minorités font les frais des peurs et des inquiétudes générées par une marginalité réelle ou imaginaire, dans un monde agrandi et incompréhensible au point d’en devenir déroutant. Il est désormais clair que les préjugés ethniques et raciaux sont une force politique majeure et durable de la modernité, aussi puissante que changeante. Inséparable à la fois du nationalisme et du capitalisme, elle prospère de tous les côtés de l’éternelle ligne de couleur, et dévore sans cesse de nouvelles victimes : Juifs d’Europe, Asiatiques et Africains hier, musulmans et migrants aujourd’hui.
Elle est devenue particulièrement traîtresse en Occident, où l’érosion constante des privilèges héréditaires de la blanchité, et l’affirmation de franges de la population autrefois marginales, ont fait paniquer nombre d’individus et d’institutions, au point de les pousser à exercer un pouvoir arbitraire de manière aussi grossière qu’imprudente. Cette panique, provoquée par le spectre de masses appauvries et nécessiteuses aux origines non occidentales, par des peurs publiquement exprimées face à l’immigration, au fondamentalisme islamique et à l’explosion des populations, par l’emploi aussi d’un vocabulaire racialisé (« fraudeurs aux prestations sociales », « super-prédateurs »), ne cesse de monter en puissance depuis des décennies.
On assiste à un recul précipité des droits individuels, des frontières ouvertes et du droit international. Aujourd’hui, la clôture américaine qui court le long de la frontière du Mexique, la pratique australienne consistant à emprisonner les demandeurs d’asile sur des îles éloignées des côtes, la promesse allemande de déportations massives, les encouragements explicites d’un ministre de l’Intérieur britannique aux nationalistes anglais d’extrême droite, et l’obsession grandissante de nombreux jeunes hommes pour le « génocide blanc », le « grand remplacement » et autres scénarios de fin des temps de ce début du XXIe siècle, rendent cruellement visible le retour du suprémacisme blanc au cœur de l’Occident moderne.
Partout, les mentalités de forteresse assiégée qui l’accompagnent se sont enflammées le 7 octobre 2023, quand le Hamas a détruit, à tout jamais, l’aura d’invulnérabilité d’Israël. Cette attaque surprise menée par des gens censés avoir été écrasés représente, après les attentats du 11 septembre, le second Pearl Harbor du XXIe siècle aux yeux de nombreux Blancs partisans du « majoritarisme », choqués et horrifiés. Et, comme par le passé, leur sentiment que le pouvoir blanc avait été publiquement bafoué a, pour citer John Dower, « déclenché une rage quasi génocidaire ».
Tentant de restaurer leur image de puissance au prix d’un gigantesque bain de sang, Israël et ses partisans vacillent aujourd’hui vers la « terrible probabilité » décrite jadis par James Baldwin : celle que les vainqueurs de l’Histoire, « luttant pour conserver ce qu’ils ont volé à leurs captifs, et incapables de se regarder dans le miroir, en viennent à précipiter un chaos mondial qui, s’il ne conduit pas à la fin de la vie sur cette planète, mènera à une guerre raciale comme le monde n’en a jamais vu ». Nous avons déjà assisté à Gaza – après les millions de morts évitables de la pandémie – à une nouvelle étape de ce que l’anthropologue social Arjun Appadurai appelle « une vaste correction malthusienne à l’échelle mondiale […] destinée à préparer le monde pour les gagnants de la mondialisation, sans le bruit gênant de ses perdants ».
Dire que les enjeux éthiques et politiques ont rarement été si élevés n’a rien d’une exagération. Les atrocités de Gaza, validées et même sanctifiées par les classes médiatiques et politiques du monde libre, et dont leurs auteurs ont éhontément fait la promotion, n’ont pas seulement dévasté une foi déjà fragile dans le progrès social : elles remettent également en cause le postulat fondamental que la nature humaine est intrinsèquement bonne, capable d’empathie. Dans le même temps, alors que la mémoire de la Shoah doit faire face à la concurrence des mémoires de l’esclavage et de l’impérialisme, des génocides des Amérindiens et des Arméniens, entre autres calamités, il devient de plus en plus difficile de déterminer si ces cultures de la mémoire qui s’entrechoquent peuvent offrir une leçon utile pour le présent et éclairer ses problèmes d’un jour nouveau, sans parler d’offrir des solutions concrètes. Les versions rigoureusement historicisées de ces mémoires ne semblent pas non plus constituer une amélioration : elles ont toutes les chances de demeurer antagonistes, et d’entretenir ainsi la spirale de la haine tribale.
Est-il possible de sauver des visions de justice et de solidarité de ces concours à somme nulle pour la reconnaissance et l’identité, et de ces étranges quêtes de déculpabilisation ? Face à Gaza, nous devrions faire plus qu’exprimer notre colère, notre chagrin, notre dégoût et notre culpabilité ; ni la vénération des victimes ni la haine des coupables ne nous aideront à trouver un moyen de sortir de cette impasse mondiale. Est-il possible d’imaginer une action morale et politique, dans le présent, qui s’affranchisse des récits historiques manichéens ?
Ces questions revêtent aujourd’hui une urgence plus grande, alors que des milliards d’êtres humains ont acquis une conscience politique, partout dans le monde, pour se retrouver confrontés à un autre visage sinistrement dévoilé de la modernité : comment, tout en rendant possible progrès et liberté, celle-ci inflige en même temps de nouvelles formes de régression et d’asservissement ; comment barbarie et civilisation, loin d’être opposées, sont inséparablement enchevêtrées.
Il leur échoit en outre de reconnaître que les utopies du siècle dernier, qui donnèrent un but et une forme à d’innombrables vies, sont désormais usées jusqu’à la corde. Peu d’entre nous croient encore à la révolution socialiste, au monde plat de la mondialisation capitaliste ou, d’ailleurs, au « modèle chinois » de développement chapeauté par l’État. Les nouvelles utopies proposées par les magnats de la Silicon Valley semblent surdéterminées par les technologies qui les constituent, ne laissant aucune place à l’action morale. Impuissants face à l’avenir, nous espérons toujours fébrilement pouvoir nous servir de notre compréhension du passé pour le façonner ; c’est l’un des principaux moyens de maintenir en vie l’idée d’une capacité d’action individuelle. Mais est-il possible à la fois de se souvenir du passé et de se tourner vers un avenir dans lequel nous ne nous soucierons pas uniquement, comme Nadine Gordimer s’en inquiétait déjà en 1967, des nôtres ?
 
Gordimer avait raison de s’inquiéter. En choisissant de faire d’Israël et du caractère unique de la Shoah un pilier de leur identité collective, nombre de Juifs sud-africains s’attachèrent au bout du compte à minimiser l’apartheid. Un secrétaire général du South African Jewish Board of Deputies (« Conseil des députés juifs sud-africains », SAJBD) pouvait ainsi écrire au B’nai B’rith pour dénoncer « le postulat que tout, dans l’apartheid, est mauvais – que toute forme de ségrégation ou de discrimination raciale est mauvaise » ; il pouvait soutenir l’idée qu’une telle vision des choses ne reflétait « à peu près rien des complexités bien réelles de la relation entre une minorité blanche et une vaste majorité non blanche, dont les niveaux de civilisation diffèrent grandement ». À son retour du mémorial de Yad Vashem, en 1976, le Premier ministre sud-africain Vorster, un ancien pronazi, eut droit à un banquet organisé en son honneur à Cape Town par le SAJBD.
Dans un discours prononcé en 1993, Nelson Mandela exprimait un sentiment largement partagé au sein de la population de son pays : « Le peuple d’Afrique du Sud n’oubliera jamais le soutien de l’État d’Israël au régime de l’apartheid. » Mandela se montrait tout aussi critique à l’égard des organisations juives en Afrique du Sud. Mais l’histoire de ce pays révèle également la manière aussi continue qu’inconsciente dont la ligne de couleur s’est peu à peu brouillée – et ce ne fut pas le fait des seuls camarades juifs, si courageux, de Mandela. On peut penser, par exemple, à Ahmed Kathrada, proche confident de Mandela et son codétenu à la prison de Robben Island.
Né en 1929 dans une petite ville à environ 240 kilomètres de Johannesburg, dans une famille musulmane d’origine indienne, Kathrada vécut la rapide consolidation du régime de l’apartheid à partir de la fin des années 1940, quand les Afrikaners, qui avaient ouvertement soutenu les nazis, instaurèrent des lois répressives. En tant que jeune membre du parti communiste, il visita en 1951 les sites d’Europe de l’Est où s’étaient déroulées les atrocités nazies – il fut sûrement l’un des premiers non-Occidentaux à le faire. Deux ans plus tôt, W. E. B. Du Bois était ressorti des ruines du ghetto de Varsovie avec une compréhension plus profonde des différences, mais aussi des analogies, qui existaient entre l’expérience historique des Juifs et celle des Noirs : « Le problème de l’esclavage, de l’émancipation, de la caste aux États-Unis n’était plus, dans ma tête, une chose unique et séparée, comme je l’avais perçu pendant si longtemps. […] Non, la question de race qui m’intéressait traversait les barrières physiques, les barrières de couleur, de croyance, de statut ; c’était plutôt une question de formations culturelles, d’éducation pervertie, de haine humaine et de préjugés qui touchait toute sorte de gens et faisait un mal infini à tous les hommes. »
Du Bois exprimait là sous une forme embryonnaire une idée que le sociologue britannique d’origine jamaïcaine Stuart Hall a affinée par la suite : la notion de race comme « signifiant glissant », qui, loin d’être simplement relié à des classifications biologiques, est une catégorie idéologiquement flexible servant à définir l’autre situé hors du règne de la loi, par opposition aux véritables citoyens pourvus de droits. Après avoir visité le ghetto de Varsovie et Auschwitz, Kathrada était parvenu de son côté à cette même vision de la race comme marqueur d’un statut inférieur. De retour en Afrique du Sud, il évoquera souvent dans ses discours les souffrances des Juifs sous le régime nazi, comparant la ghettoïsation des Juifs de Pologne par Hitler aux mesures ségrégationnistes brutales du régime de l’apartheid.
Arrêté en 1963 à Rivonia avec d’autres membres de l’ANC qui préparaient en secret la libération de Mandela, Kathrada découvrit que l’un des livres introduits clandestinement dans la prison de Robben Island était le Journal d’Anne Frank. Il lut et relut ce livre, le prêta à ses codétenus et en discuta avec eux ; il recopia en outre en secret dans son carnet les passages qui l’inspiraient le plus. Dans certains de ces passages, datés du 11 avril 1944, Anne Frank se demande quand viendra le moment où, enfin, sa famille et elle ne seront plus définies comme des Juifs : « Cette histoire nous a rappelés brutalement à la réalité, au fait que nous sommes des Juifs enchaînés, enchaînés en un seul lieu, sans droit et avec des milliers d’obligations. […] Un jour, nous pourrons être des êtres humains et pas seulement des Juifs ! »
Après la fin de l’apartheid, quand les dirigeants de l’ANC honorèrent de diverses manières leur rencontre avec Anne Frank à Robben Island, Kathrada amplifia encore son exigence d’une humanité dépassant les identités attribuées ; il compara le refuge accordé à Anne Frank à celui que des familles blanches avaient offert aux fugitifs noirs, et aux efforts désintéressés de militants juifs tels que Ruth First et Joe Slovo. La situation d’Anne Frank avait été bien pire, soulignait-il. Pourtant, l’expérience d’une victime musulmane du colonialisme racial à Robben Island et celle d’une jeune fille juive se cachant dans une Amsterdam occupée par les nazis n’avaient rien d’incommensurable. Plutôt que d’envisager sa propre expérience comme une « chose distincte et unique » et de fonder dessus son identité distincte et unique – ce qui était le choix de nombre de Juifs sud-africains pro-Israël –, Kathrada décida de faire dialoguer les longues luttes pour la décolonisation et les droits civiques avec le traumatisme juif.
 
Les récits historiques conventionnels, de par leur nature même, excluent ces circonstances où les gens s’affranchissent des affiliations réconfortantes à la nation, à la race et à la civilisation pour reconnaître l’existence d’une vulnérabilité mutuelle avec ceux qui sont considérés, souvent par ces mêmes récits, comme leurs « autres ». Comme le fait remarquer l’historien Marc David Baer dans German, Jew, Muslim, Gay. The Life and Times of Hugo Marcus (2020), récit de la vie d’un Juif influent converti à l’islam, il existe « un corpus de plus en plus fourni de textes littéraires s’intéressant aux “histoires perdues” des musulmans européens et des musulmans d’Europe qui ont sauvé des Juifs de la persécution nazie ». On ne sait pas grand-chose, à l’heure actuelle, sur la sympathie commune de Shmuel Hugo Bergmann et Josef Horowitz, éminents intellectuels juifs de Palestine, pour la politique anticoloniale en Inde, ou sur la manière dont Leopold Weiss, Juif ukrainien qui fit ses études à Vienne, est devenu ensuite le premier représentant du Pakistan aux Nations unies, au début des années 1950.
Dans son ouvrage à paraître consacré au mouvement bundiste juif en Europe orientale, Molly Crabapple met au jour un câble envoyé par des bundistes depuis le ghetto de Varsovie en 1942, implorant Winston Churchill de libérer Gandhi de prison, en Inde :
Mouvement ouvrier juif clandestin en Pologne en ces jours tragiques d’anéantissement de toute population juive par conquérants allemands considère de son devoir sacré de partager la requête des éléments épris de liberté partout dans le monde de libérer Mohandas Gandhi plus éminent leader du peuple indien qui s’efforce de libérer son pays.

Ces affiliations dépassant les frontières politiquement définies sont des déclencheurs potentiels de ce que Michael Rothberg appelle la « mémoire multidirectionnelle » – celle qui relie des histoires jusqu’alors séparées, dévoilant une vision de la fraternité et de la solidarité humaines plus large que la communauté nationale ou ethnico-raciale, et une plus grande diversité de victimes de la modernité. On les trouve essentiellement dans des « textes marginalisés » comme les notes de Kathrada sur le Journal d’Anne Frank, le câble envoyé à Churchill par les bundistes de Varsovie ou « dans des moments marginaux de textes bien connus ». Il y a des moments inexplorés de ce genre aussi dans La planète de Mr. Sammler, quand les lignes rigides séparant Blancs et Noirs, Juifs et goyim, Occident et non-Occident, colonisateurs et colonisés, victimes et persécuteurs deviennent soudain floues.
Le roman de Saul Bellow, écrit au lendemain de la guerre des Six Jours, a été férocement attaqué pour ses emportements contre le New York multiculturel et l’agitation politique des années 1960. Ce roman semble effectivement, comme nous l’avons vu plus haut, obsédé par la négritude, et la menace évidemment primitive que les Africains-Américains font peser sur une civilisation qui a enfin accepté les Juifs en son sein – menace à laquelle l’Israélien réagit avec une violence extrême, tabassant le harceleur noir de Sammler. Le propre parcours de Bellow du trotskisme au dénialisme sur la Palestine, pourrait sembler confirmer les lectures politiquement hostiles de son roman. Mais les textes littéraires dépassent souvent les intentions et obsessions conscientes de leurs auteurs. Et à le lire de plus près, La planète de Mr. Sammler se révèle ne pas être la simple histoire d’un survivant de l’Holocauste reprenant à son compte les préjugés des Américains blancs, ou cherchant la protection d’un Israélien hyper-viril.
Loin d’être une victime de la Shoah paranoïaque dérivant vers l’intolérance, Sammler est un agent actif, capable de perception morale et de choix. Il se rend à Gaza après 1967 et voit les « cadavres des Arabes abandonnés sur place » qui « [rôtissent] au soleil » et les chiens qui mangent ces « rôtis humains » ; il remarque les soldats israéliens qui jouent au football au milieu du carnage, comme si de rien n’était. Il s’agit bien sûr de ce moment, après la guerre des Six Jours où, pour citer Thomas Friedman, « les Juifs américains disséquaient les gros titres des journaux, regardaient toutes les images télévisées de soldats israéliens nageant dans le canal de Suez, et se disaient : “Mon Dieu, regardez qui nous sommes ! Nous avons du pouvoir ! Nous ne correspondons pas à l’image de Shylock, nous sommes des as de l’aviation ; nous ne sommes pas les Juifs craintifs qui se cachent dans un coin et se font jeter du sable au visage à coups de pied, nous sommes des commandants de char.” »
« Ces Juifs ne plaisantent pas », reconnaît Sammler en contemplant les cadavres d’Arabes en décomposition sur les terres nouvellement occupées d’Israël. Mais il ne peut participer aux célébrations américaines débridées de l’indomptable nouveau Juif. Il n’est pas seulement un survivant de la Shoah qui s’est littéralement échappé en rampant d’un fossé rempli de cadavres en Pologne, dont celui de son épouse. Il sait aussi ce que c’est que de commettre un meurtre sans la moindre émotion. Bellow décrit comment, alors qu’il se cachait dans une forêt, Sammler a capturé un soldat allemand et l’a tué de sang-froid tandis que celui-ci le suppliait de l’épargner.
Tuer l’homme qu’il avait surpris dans la neige lui avait procuré du plaisir. Uniquement du plaisir ? Non, davantage. De la joie. Le qualifierait-on d’acte de noirceur ? Non, c’était aussi un acte lumineux. Surtout lumineux. Quand il appuya sur la détente, Sammler, lui-même presque un cadavre, se sentit éclatant de vie. À moitié mort de froid dans la forêt de Zamosc, il avait souvent rêvé d’un feu. Eh bien, c’était plus somptueux qu’un feu. Il lui semblait avoir le cœur doublé de satin brillant, magnifique. À tuer l’homme et à le tuer sans pitié, car il était dispensé de pitié.

Sammler sait avec quelle rapidité la victime peut se transformer en bourreau inhumain et se laisser séduire par « l’idée qu’on peut recouvrer ou établir son identité en tuant, devenant ainsi l’égal de tous, l’égal des plus grands ». Voyant son beau-fils israélien Eisen qui s’apprête à agresser le pickpocket noir, il se fait cette réflexion : « Il y avait quelque chose d’énorme, d’illimité dans la façon dont il avait attaqué, pris la mesure de l’homme, une brutalité, une férocité. Il avait tout mis dans ce coup, discipline, intention meurtrière, tout. » La logique bestiale du survivaliste – la logique à l’œuvre dans la destruction de Gaza par Israël – et le rappel de sa propre complicité passée et présente avec la violence meurtrière étranglent le cœur de Sammler – « complètement ». Et cela le renvoie dans la « zone grise » de Primo Levi – celle où l’espace entre victimes et coupables se réduit, où les lignes séparant le mal de l’innocence se brouillent, où c’est aux malheureux d’endosser la responsabilité morale, et où la culpabilité de l’implication est accablante. Les insoutenables échos historiques se font finalement trop nombreux pour Sammler dans une scène où un Juif désormais privilégié regarde, au milieu d’une foule de badauds passifs, un Israélien broyer le crâne d’un homme noir. Il recule de dégoût devant Eisen, et songe : « Sa place était à l’hôpital psychiatrique. Un malade homicide. »
L’homme noir demeure jusqu’au bout un fantoche, réduit par Bellow à un simple objet d’angoisses spécifiquement juives, et n’est reconnu comme un être humain digne de compassion qu’après avoir été défiguré par un fou. Pourtant, Sammler brave la version éliminationniste israélienne du « plus jamais ça », fondée sur le « tuer ou être tué », en rejetant la dépravation politique et morale jugée nécessaire à sa sécurité. Il n’est peut-être pas prêt, comme le réclamait Simone Weil, à changer de camp « comme la justice, “cette fugitive du camp des vainqueurs” ». Mais il a survécu, contrairement à Anne Frank, pour connaître le temps où les Juifs pourront à nouveau être des personnes, et pas essentiellement des Juifs ; le temps, aussi, où les victimes de la modernité ne seront pas principalement les Juifs. Alors, peut-être, dans l’intuition qu’a ce survivant d’une souffrance indivisible, pouvons-nous commencer à chercher des moyens de réconcilier les récits contradictoires de la Shoah, de l’esclavage et du colonialisme.


*1. En français dans le texte.


  
    Épilogue

      De l’espoir en des temps sombres

    
      
        N’est-il pas vrai que les voix qui s’élèvent parmi nous pour parler de la conscience et du bien se font de plus en plus fortes ?

        NADEJDA MANDELSTAM

        Contre tout espoir

      

    

    
      Gaza a étiré l’ombre de la Shoah bien au-delà des seules populations juives de par le monde. Des milliards de personnes à travers la planète se sont retrouvées malgré elles confrontées à l’instinct de mort à l’œuvre dans l’histoire moderne. Des moments isolés de cette orgie de violence bestiale resteront à jamais gravés dans leur mémoire : Shaaban al-Dalou, un étudiant en informatique de 19 ans brûlé vif, avec une perfusion raccordée à son bras, dans l’un des nombreux hôpitaux bombardés par Israël ; des soldats israéliens interviewés par CNN, racontant qu’ils ne peuvent « plus manger de viande » après avoir broyé des centaines de Palestiniens sous leurs bulldozers, et remarqué que « tout giclait ». Imposant de force à notre conscience la violence gratuite de nos sociétés, une offense aussi incompréhensible est inguérissable, comme nous en avertissait Primo Levi. Inéluctablement, « elle prolifère de mille façons, contre la volonté de chacun, sous forme de lâcheté morale, de négation, de lassitude, de renoncement ». Cela rend plus ardue la tâche éthique pressante consistant à relier les uns aux autres les différents récits de souffrances, à explorer ensemble un passé collectivement calamiteux – ce qui pourra nous éclairer, par ailleurs, sur les défis d’un avenir inéluctablement pluraliste, et ce destin commun qu’est le changement climatique.

      Après avoir été témoins pendant des mois de massacres de masse sauvages, en sachant qu’ils ont été conçus, perpétrés et soutenus par des gens qui leur ressemblaient, et qui présentaient cela comme une nécessité collective, légitime et même humaine, des millions de personnes se sentent désormais moins chez elles dans ce monde. On ne saurait trop insister sur le choc qu’a constitué cette nouvelle exposition à un mal caractéristique du monde moderne – ce mal qui, durant l’ère prémoderne, n’était le fait que d’individus psychopathes, et qui, depuis un siècle, a été déchaîné par les dirigeants et citoyens de sociétés riches et soi-disant civilisées. Ni sur l’abîme moral auquel nous sommes désormais confrontés.

      Le XXe siècle, marqué par les conflits les plus brutaux et les plus grands cataclysmes moraux de l’Histoire, a révélé au grand jour les dangers d’un monde où n’existait plus la moindre contrainte éthique sur ce que les hommes pouvaient faire ou s’autorisaient à faire. La raison laïque et la science moderne, qui ont supplanté la religion traditionnelle, ont non seulement révélé leur incapacité à réglementer le comportement des humains – elles ont même joué un rôle dans les modes de massacre, nouveaux et efficaces, mis en œuvre de manière éclatante à Auschwitz et Hiroshima. Partout, l’obéissance à des principes religieux était en déclin. Mais dans les décennies de reconstruction d’après 1945, il était possible, impératif même, d’espérer que la cruauté humaine organisée était globalement en recul. On pouvait au moins essayer de se raccrocher à la théologie laïque négative du « plus jamais ça », embrassée le temps de commémorations de la Shoah, même si elle était fréquemment mise à mal au Cambodge, au Rwanda ou dans les Balkans.

      La profonde rupture que nous ressentons aujourd’hui est une rupture radicale dans l’histoire morale du monde qui s’est écoulée depuis le nouveau départ de 1945 – cette histoire dans laquelle la Shoah était la référence universelle pour désigner un effondrement calamiteux de la moralité humaine.

      Depuis un certain temps déjà, les idées exaltées que nous pouvions nous faire de nos pays respectifs – que ce soit en Inde, en Israël, aux États-Unis ou en Europe – sont en situation de faillite. Le monde tel que nous l’avons connu, façonné depuis 1945 par les bénéficiaires de l’esclavage, du colonialisme et du nationalisme anticolonial, n’a cessé de s’effriter. L’essor de l’extrême droite aux États-Unis, en France et au Royaume-Uni, ainsi que dans ces anciennes puissances de l’Axe que sont l’Allemagne et l’Italie, laisse augurer une crise irréversible ; la désignation de minorités comme boucs émissaires – migrants, musulmans, transgenres – fait peser la menace d’une recrudescence des pathologies de la modernité qui ont marqué tel un fléau la première moitié du XXe siècle. Une fois de plus, les institutions politiques, économiques et médiatiques font preuve, à plus grande échelle cette fois, d’un mépris affiché pour la conscience individuelle, les jugements sur le bien et le mal.

      En Orient comme en Occident, au Nord comme au Sud, nous avons été appelés à nous joindre à de nouvelles luttes pour la liberté, l’égalité et la dignité, et à créer un monde avec moins de misère. Mais c’est Gaza qui a poussé beaucoup d’entre nous à prendre pleinement conscience du profond malaise qui habite nos sociétés respectives.

      C’est Gaza qui a catalysé notre compréhension d’un monde décrépit qui n’a plus la moindre foi en lui-même, et qui, ne se souciant plus guère que de sa propre survie, foule aux pieds sans la moindre retenue les droits et les principes qu’il tenait jadis pour sacrés, répudie tout sens de la dignité et de l’honneur et récompense la violence, les mensonges, la cruauté et la servilité.

      En même temps que la tragédie de Gaza provoque un sentiment de vertige, de chaos et de vide, elle devient pour d’innombrables personnes impuissantes l’événement fondateur d’une conscience politique et éthique au XXIe siècle – tout comme la Première Guerre mondiale le fut pour toute une génération d’Occidentaux.

      Les crimes perpétrés à Gaza et, près de chez nous, les nombreux actes de collusion et d’indifférence qui les ont rendus possibles, ont marqué plus profondément encore les adolescents et les jeunes à peine entrés dans leur vingtaine. À la charnière de l’enfance et de l’âge adulte, ils ont eu droit à une leçon aussi subite que brutale sur les atrocités de l’Histoire, et la manière dont les adultes au pouvoir les excusent et les justifient : une épreuve totalement étrangère à l’expérience collective qui avait été la leur jusque-là. Alors que les hommes politiques, les bureaucrates, les hommes d’affaires et les journalistes mentaient et embrouillaient, ou feignaient l’ignorance, les jeunes étudiants étaient contraints de faire face, en temps réel, à un phénomène bouleversant auquel les historiens des génocides ne pourront s’attaquer que rétrospectivement, et qu’ils ont encore du mal à analyser, ce que l’historienne Mary Fulbrook évoque dans son essai Bystander Society (2023) : « l’épineuse question du témoin impuissant, du fait de ne pas intervenir pour aider les victimes, de cautionner de fait la violence en ne se levant pas pour la condamner, et même d’encourager le camp des coupables en donnant l’impression de soutenir les actes de violence publics ».

      Lançant des mouvements de protestation spontanés, les jeunes gens ont essuyé, surtout aux États-Unis, une condamnation brutale de la part de leurs puissants aînés, qu’il s’agisse d’administrateurs d’universités lâchant sur eux une police militarisée, de milliardaires réduisant à néant leurs chances d’obtenir un emploi, ou d’un candidat au poste de président promettant de déporter les étrangers dans leurs rangs. Leur rhétorique, souvent véhémente et s’appuyant sur un discours d’exclusion, ne fera pas avancer le nécessaire travail consistant à cartographier les affinités, à tendre des ponts entre des cultures de la mémoire antagonistes et à reconnaître une indivisible souffrance. Mais il n’est pas nécessaire d’approuver toutes leurs positions et leurs tactiques, ni de cautionner l’intolérance dont font parfois preuve leurs représentants les plus radicaux, pour apprécier la profondeur de leur rejet du pouvoir conventionnel, et pour reconnaître à quel point leur refus de devenir complices de la violence et de l’injustice est rare.

      Dans Les Naufragés et les Rescapés, Primo Levi décrit Auschwitz comme « le macrocosme de la société totalitaire », dans lequel « en dehors des capacités et du mérite, le pouvoir est concédé généreusement aux individus disposés à rendre hommage à l’autorité hiérarchique, gagnant de cette façon une promotion sociale située, en d’autres circonstances, hors de leur portée ». Dans une digression inattendue, Levi se demande si cette large bande de consciences grises qui se tient entre les potentats du mal et les pures victimes est propre au régime totalitaire. Il se demande, sombrement, si celui qui collabore avec les nazis ne nous ressemble pas plus que nous n’aimerions le penser, car nous « sommes tellement éblouis par le pouvoir et par le prestige que nous en oublions notre fragilité essentielle ». « Partout, les gens souhaitent faire carrière », conclut de manière similaire Christopher R. Browning dans Des hommes ordinaires (1992), son étude révolutionnaire sur la manière dont des personnes formées à respecter l’autorité et les normes conventionnelles de leurs pairs finissent par perdre tout sens de leur responsabilité individuelle et par participer à des actes de violence génocidaire.

      Par leur indifférence à leur propre carrière et le défi qu’ils ont lancé à l’establishment de se réformer ou de les écraser, les manifestants ont fait preuve d’un courage peu commun. Refusant toute complicité avec des institutions corrompues, ils ont exprimé une foi nécessaire dans la capacité de l’homme à résister à une autorité brutale, à identifier les sans-pouvoir dans n’importe quelle situation, et à faire preuve de compassion à leur égard. Ils ont osé prendre des risques au nom de la liberté, de la dignité et de l’égalité. Par ces actes de négation d’eux-mêmes, ils ont posé un formidable défi moral à l’attitude de témoin soucieux de sa seule survie qui domine aujourd’hui la vie politique et professionnelle.

      De plus en plus, il semble que l’on ne puisse faire confiance qu’à ceux qui ont été secoués dans leur conscience éthique par le désastre de Gaza pour restaurer la force et la dignité de la conscience individuelle. Car ils semblent voir plus clairement que leurs aînés bien installés où mènent la lâcheté, le conformisme et la bêtise volontaire, et comment, éblouis par le pouvoir et l’argent, et motivés par l’avancement de leur carrière et par leur promotion sociale, beaucoup d’entre nous oublient la fragilité de notre existence. Ces hommes et ces femmes savent que s’il y a une leçon à tirer de la Shoah, c’est « plus jamais ça, pour personne » : le slogan des jeunes et courageux militants de Jewish Voice for Peace (« Une voix juive pour la paix »).

      Il est possible – probable, même – qu’ils perdent au bout du compte. Israël, dans sa psychose survivaliste, n’est pas le « sombre vestige » dont parlait George Steiner – mais plutôt le signe avant-coureur d’un monde épuisé, en faillite. Le soutien inconditionnel apporté à Israël par des fous d’extrême droite tels que Javier Milei en Argentine et Jair Bolsonaro au Brésil, et son parrainage par des pays occidentaux où les nationalistes blancs ont contaminé la vie politique, laissent augurer un enfer de terreurs existentielles en expansion constante. Encouragés par ces démagogues, de plus en plus de gens semblent convaincus que leur nation, leur race, leur communauté ethnique ou leur classe sociale ne survivra pas à moins que des mesures drastiques ne soient prises. Alors que la crise climatique annonce un monde de frontières barbelées, de murs et d’apartheid, et que la cruauté se voit accorder une approbation hors du commun au nom de l’instinct de survie, notamment lors du récent triomphe électoral de Donald Trump, Israël réussira très probablement à mener à bien son nettoyage ethnique de Gaza, et de la Cisjordanie aussi.

      Les preuves sont déjà trop nombreuses du fait que l’arc de l’univers moral ne tend pas vers la justice ; les puissants ont toujours fait en sorte que leurs massacres paraissent nécessaires et justes. Il est aisé d’imaginer une conclusion triomphale à l’offensive israélienne, et son édulcoration rétrospective par les historiens, les journalistes et les hommes politiques. Rappelant que « l’intellectuel a toujours été complètement dépendant du pouvoir », Jean Améry reconnaît que « telle fut l’histoire et telle est-elle toujours. On était tombé sous sa roue et on ôtait vite son calot quand passait un bourreau ».

      La peur d’une défaite catastrophique pèse sur l’esprit de ceux qui protestent. Ils n’ont pas réussi à changer, et ne changeront sans doute pas, l’opinion d’un courant dominant, en Occident, qui n’a cessé de se durcir. Mais Améry lui-même, à l’heure de s’adresser à la misérable conscience de son temps, précisait : « Je ne parle d’ailleurs pas du tout dans le but de persuader, je ne fais que jeter sans arrière-pensée mon discours dans la balance, quoi qu’il pèse. » Se sentant trompé et abandonné par le monde libre, il continuait de parler « pour que le crime devienne une réalité morale aux yeux du criminel lui-même, pour que le malfaiteur soit impliqué dans la vérité de son forfait ». Ceux qui s’opposent aux actes de sauvagerie d’Israël, et à la propagande à laquelle se livre l’Occident à force d’omettre et d’embrouiller les faits, ne peuvent viser beaucoup plus haut. Ce serait risquer le genre d’échec qui remplit à tout jamais votre vie d’amertume. Mais l’indignation qu’ils ont exprimée et la solidarité dont ils ont fait preuve ont peut-être atténué, qui sait, la solitude immense des Palestiniens. Ils sont aussi porteurs d’une lueur d’espoir pour le monde après Gaza.

    

  




  
    Notes 

    
      	
        1. ﻿Impression encore renforcée par le fait que Zubin Mehta, Parsi le plus célèbre de la planète, était le directeur musical de l’Orchestre philharmonique d’Israël.﻿

      

      
      	
        2. ﻿La conférence qui a servi de point de départ au présent ouvrage a ainsi été annulée à titre préventif par le Barbican Centre, qui devait l’accueillir à Londres. J’ai également dû renoncer à la chronique hebdomadaire sur l’actualité que je tenais depuis dix ans sur le site de l’agence Bloomberg.﻿

      

      
      	
        3. ﻿Améry le savait peut-être : un survivant de la Shoah figurant parmi ces otages montra à l’un de ses kidnappeurs allemands le chiffre tatoué sur son bras et lui dit en allemand : « Je me trompais quand je disais à mes enfants qu’il existait une autre Allemagne. […] Je vois que rien n’a changé dans ce pays. » Ce à quoi le militant allemand répondit en reprochant à l’establishment allemand d’avoir embrassé l’idéologie nazie, ajoutant : « Mes amis et moi sommes ici pour aider les Palestiniens, car ce sont eux, les opprimés. Ce sont eux qui souffrent. »﻿

      

      
      	
        4. ﻿L’Albanie, pays à majorité musulmane, fait figure d’exception : accueillant des réfugiés, elle abritait au sortir de la guerre une population juive bien plus importante qu’en 1939.﻿

      

      
      	
        5. ﻿Le poète Heinrich Heine, Juif converti au luthéranisme, a déclaré un jour que le baptême était « le prix d’entrée dans la culture européenne ».﻿

      

      
      	
        6. ﻿C’est donc en sujet hyper-patriotique de la reine Victoria que le plus grand des anti-impérialistes se lança dans sa lutte pour l’égalité. Il est instructif de comparer la trajectoire de Gandhi à celle de l’homme politique Benjamin Disraeli, grande figure du Parti conservateur, né dans une famille juive mais baptisé à l’âge de douze ans. Disraeli fut jusqu’au bout plus royaliste que la reine, et conféra, tout en grimpant les échelons sociaux en Grande-Bretagne, une certaine respectabilité intellectuelle au racisme du XIXe siècle. David Cesarani, l’auteur de sa biographie la plus récente, affirme ainsi : « Disraeli inventa presque à lui seul le lexique de l’antisémitisme racial moderne. » Il comptait au rang de ses admirateurs un certain Adolf Hitler qui, dans un discours prononcé en 1941, déclarait : « Lord Disraeli, le Juif britannique, a dit un jour que le problème racial était la clé de l’histoire du monde. Nous, les nationaux-socialistes, avons grandi avec cette idée. »﻿

      

      
      	
        7. ﻿Dans Le Siècle juif (2004), Yuri Slezkine souligne que « dans l’Allemagne, l’Autriche et la Hongrie du début du XXe siècle, la plupart des journaux nationaux qui n’étaient pas spécifiquement chrétiens ou antisémites avaient des propriétaires, des directeurs, des rédacteurs en chef et des journalistes juifs ». Dans Les Années de persécution, 1933-1939 (1997), l’historien Saul Friedländer fait état d’une « forte présence juive en termes de propriété, de responsabilité éditoriale et de commentaires sur la vie culturelle et politique ».﻿

      

      
      	
        8. ﻿Son professeur à Berlin était Heinrich von Treitschke, célèbre pour avoir déclaré : « Les Juifs sont notre infortune » ; Du Bois l’entendit en outre déclarer : « Les mulâtres sont inférieurs ! Eux-mêmes se sentent inférieurs. »﻿

      

      
      	
        9. ﻿De grands érudits et écrivains juifs du XIXe siècle, tels que Goldziher, Abraham Geiger, Heinrich Graetz ou Gustav Weil contribuèrent à désorientaliser l’islam aux yeux des Occidentaux, en le présentant comme une religion rationnelle et tolérante, au même titre que le judaïsme réformé. Ils ne cessaient par ailleurs d’opposer l’accueil réservé aux Juifs par les musulmans aux mauvais traitements que leur infligeaient les chrétiens.﻿

      

      
      	
        10. ﻿Dans Lines of Descent (2014), Kwame Anthony Appiah exhume des archives de Du Bois une note non datée : « Soudain, l’idée m’a traversé l’esprit – Les Juifs seraient-ils noirs ? Savent-ils, ont-ils souffert ? »﻿

      

      
      	
        11. ﻿Les nazis eux-mêmes trouvaient les politiques eugénistes en vigueur aux États-Unis trop radicales à leur goût, comme le rappelle Stefan Kühl dans The Nazi Connection (1994).﻿

      

      
      	
        12. ﻿L’un des films préférés d’Hitler était Les Trois Lanciers du Bengale (1935) avec Gary Cooper, qui mettait en images, avec plus de clarté que d’autres supports de propagande de l’Empire britannique, son fantasme d’Aryens solidement charpentés traitant de haut les races inférieures.﻿

      

      
      	
        13. ﻿Silence qui s’expliquait en partie par le fait qu’en 1915, la classe politique et les médias allemands avaient étouffé les détails du génocide perpétré par leurs alliés ottomans.﻿

      

      
      	
        14. ﻿Dans une interview réalisée en 2019 pour accompagner une réédition du film de Holland dans le cadre de la Criterion Collection, Perel défend l’instinct de survie comme une raison légitime, tout en se souvenant de ses « copains » au sein des Jeunesses hitlériennes et du désir de son ancienne petite amie allemande de concevoir pour son Führer un enfant aryen.﻿

      

      
      	
        15. ﻿Bien que ces images soient corrompues par l’imagination, comme dans cette scène où des femmes nues entassées dans une chambre à gaz fixent du regard les pommeaux de douche, ne sachant si de l’eau ou du gaz en sortira, et poussent des cris de soulagement en comprenant qu’on leur a accordé la grâce de la survie. Lawrence L. Langer, critique le plus acerbe de l’exploitation artistique de la Shoah, a écrit que « ce seul épisode cinématographique a répandu plus d’inepties au sujet du processus de mise à mort à Auschwitz que toute autre version médiatique de l’Holocauste ».﻿

      

      
      	
        16. ﻿Dans son livre, Sereny cite longuement l’un de ces survivants prêts, et même avides de tuer afin de survivre : « C’est au moment où notre moral était au plus bas que, vers la fin du mois de mars, Kurt Franz est entré dans notre baraquement, un grand sourire aux lèvres. “À partir de demain, les transports reprennent”, a-t-il annoncé. Et vous savez ce que nous avons ressenti ? Nous nous sommes dit : “Hourra, on va enfin pouvoir se remplir le ventre !” C’est la vérité : c’est ce que nous avons ressenti ; voilà où nous étions tombés. Et effectivement, le lendemain matin, ils sont arrivés. Nous avions passé toute la soirée précédente dans un état d’attente mêlée d’excitation : ça voulait dire la survie – vous comprenez, n’est-ce pas ? –, la sécurité et la survie. Le fait que c’était la mort de ces gens, quels qu’ils soient, qui permettrait notre survie, n’importait plus guère ; nous avions déjà vécu cela, encore et encore. Les grandes questions que nous nous posions étaient celles-ci : D’où viendraient-ils ? Seraient-ils riches ou pauvres ? Y aurait-il de la nourriture ? »﻿

      

      
      	
        17. ﻿Méditant ces réflexions de Levi, le philosophe italien Giorgio Agamben écrit : « Les Juifs savaient qu’ils ne mourraient pas à Auschwitz en tant que Juifs. » Au contraire, leur sort était devenu indiscernable de celui d’innombrables autres victimes qui toutes, juives ou non, pouvaient par principe être réduites à la figure du Muselmänner.﻿

      

      
      	
        18. ﻿Dans Sultanic Saviors and Tolerant Turks (2020), l’historien Marc David Baer démontre que d’éminents spécialistes de l’Empire ottoman, et notamment Bernard Lewis, se sont associés au gouvernement turc, aux grandes organisations juives américaines et à l’État d’Israël pour censurer toute mention d’un génocide arménien.﻿

      

      
      	
        19. ﻿Les millions de prisonniers de guerre soviétiques n’opposèrent pas non plus de véritable résistance ; le régime nazi avait fait en sorte que cela soit impossible.﻿

      

      
      	
        20. ﻿Dans Contre tout espoir (1970), son témoignage sur le régime de persécution et d’assassinats mis en place par Staline, Nadejda Mandelstam soulève une question sans réponse : « Pourquoi sommes-nous censés être assez courageux pour résister à toutes les horreurs des prisons et des camps du XXe siècle ? »﻿

      

      
      	
        21. ﻿Edelman rejetait l’idée qu’Israël était l’héritier de la Shoah. Dans un entretien avec un journaliste polonais, il déclarait ainsi : « Israël est un État chauvin et religieux, où un chrétien est un citoyen de seconde zone et un musulman, de troisième zone. C’est un désastre, après que trois millions de personnes ont été assassinées en Pologne, voilà qu’ils veulent tout dominer et ne pas tenir compte des non-Juifs ! »﻿

      

      
      	
        22. ﻿L’un des collègues nationalistes indiens de Gandhi, Subhas Chandra Bose, offrit lui aussi ses services à Hitler en 1941, et participa ensuite à l’invasion japonaise de l’Inde britannique ; il est aujourd’hui l’une des icônes nationalistes les plus vénérées en Inde. Le principe selon lequel l’ennemi de mon ennemi est mon ami poussa également Avraham Stern, le militant et dirigeant du groupe qui porte son nom, à tenter, en 1940, d’obtenir le soutien des nazis contre les Britanniques qui régnaient alors sur la Palestine.﻿

      

      
      	
        23. ﻿En 1991, Allen se souviendrait de sa stupéfaction « devant le nombre d’intellectuels qui avaient exprimé leur désaccord » avec lui à propos de cette tribune.﻿

      

      
      	
        24. ﻿Le Mémorial de l’Holocauste s’est heurté à une forte résistance à l’intérieur même de l’Allemagne. Rudolf Augstein, fondateur et rédacteur en chef du magazine allemand Der Spiegel, déclarait en 1998 que ce monument avait été conçu pour faire plaisir aux élites américaines de la « côte Est ».﻿

      

      
      	
        25. ﻿Au cours des années 1950 et 1960, l’Allemagne de l’Est remporta bien des succès en termes de propagande, après l’amnistie accordée aux nazis par l’Allemagne de l’Ouest.﻿

      

      
      	
        26. ﻿Ce soupçon d’un nationalisme désormais tabou projeté par procuration sur un État tiers est renforcé par la devise de Mathias Döpfner, actuel PDG du groupe Axel Springer : « Zionismus über alles » (Le sionisme avant tout), référence évidente à l’ancien vers de l’hymne national allemand, « Deutschland Über Alles », supprimé en raison de son association avec l’Allemagne nazie.﻿

      

      
      	
        27. ﻿Dans Germans and Jews Since the Holocaust (2015), Pól Ó Dochartaigh cite une étude réalisée après la réunification allemande montrant que les Allemands de l’Est, bien qu’officiellement hostiles à Israël, étaient moins antisémites que leurs homologues de l’Ouest. De fait, les écrivains juifs comme Jurek Becker, Anna Seghers, Peter Edel, Victor Klemperer, Hans Mayer ou encore Arnold Zweig trouvèrent en Allemagne de l’Est un refuge plus accueillant pour les Juifs après la guerre.﻿

      

      
      	
        28. ﻿Les lecteurs allemands participèrent par procuration à ces actes de violence coloniale à travers le roman de Gustav Frenssen, Peter Moors Fahrt nach Südwest (1906). Best-seller en Allemagne, il fut réimprimé par les nazis dans des éditions spéciales destinées aux écoles et aux soldats de la Wehrmacht.﻿

      

      
      	
        29. ﻿Le spécialiste des études sur le génocide Dirk Moses a établi le diagnostic de ces pathologies du déni dans son retentissant article de 2021 sur le « Catéchisme allemand ». « Le sacrifice des Juifs par les nazis au cours de l’Holocauste, écrit-il, est la prémisse de la légitimité de la République fédérale. » Par conséquent, « l’Holocauste est plus qu’un événement historique majeur. C’est un traumatisme sacré qui ne saurait être contaminé par des traumatismes profanes – c’est-à-dire des victimes non juives et d’autres génocides – qui viendraient entacher sa fonction sacrificielle ».﻿

      

      
      	
        30. ﻿L’Encyclopédie de l’Holocauste (2001) souligne le fait qu’en « Grande-Bretagne, les administrateurs et la police des îles Anglo-Normandes […] qui avaient contribué à la déportation des Juifs ont continué d’occuper leurs anciennes fonctions ; certains d’entre eux ont même reçu l’Ordre de l’Empire britannique pour la bravoure dont ils avaient fait preuve pendant la guerre ».﻿

      

      
      	
        31. ﻿Il y eut quelques exceptions, dont Varian Fry et Hiram Bingham, diplomate au consulat américain à Marseille à la fin des années 1930. Ce dernier parvint à organiser la fuite loin de l’Europe de Marc Chagall, André Breton, Lion Feuchtwanger, Alma Mahler, Franz Werfel, Heinrich Mann et une jeune philosophe encore inconnue, Hannah Arendt, avant que ses supérieurs au sein du Département d’État ne l’arrêtent et ne le forcent à démissionner.﻿

      

      
      	
        32. ﻿Le Japon bénéficia également, durant la guerre froide, de la politique américaine consistant à « mettre la pédale douce » sur la dénonciation de ses responsabilités dans la guerre, ce qui impliquait notamment, comme l’écrit John Dower, de « minimiser le militarisme japonais d’avant-guerre » et d’« édulcorer les atrocités japonaises ».﻿

      

      
      	
        33. ﻿Cette guerre s’avéra fatidique d’un autre point de vue : Oussama ben Laden faisait en effet remonter son éveil politique, dans son adolescence, à ce ravitaillement express d’Israël par les États-Unis en 1973. Son premier mentor se trouve avoir été un certain Abdallah Azzam, réfugié palestinien de Cisjordanie qui participa à la création du Hamas. Les premiers discours connus de Ben Laden, en 1986, où il fustige les États-Unis, citent d’ailleurs le soutien de ce pays à Israël. Lorsqu’il déclare la guerre aux États-Unis en 1997 dans une interview à la chaîne CNN, Ben Laden affirme que la première cause de cette décision est le soutien américain à Israël.﻿

      

      
      	
        34. ﻿Parmi les voix dissidentes figurait l’éminent historien Charles Maier qui, dans The Unmasterable Past (1988) pointait les « nouvelles contradictions » d’une « judéité axée sur l’Holocauste » en dehors d’Israël : « Les souffrances juives sont dépeintes comme ineffables, incommunicables mais à proclamer éternellement. Elles sont intensément privées, ne doivent pas être diluées, et dans le même temps on les rend publiques afin que la société des Gentils confirme les crimes. Des souffrances aussi particulières doivent s’inscrire dans des lieux publics : musées de l’Holocauste, jardins de la mémoire, sites de déportation, consacrés non pas seulement comme des mémoriaux juifs, mais comme des mémoriaux civiques. Mais quel est le rôle d’un tel musée dans un pays comme les États-Unis, si éloigné des lieux de l’Holocauste ? […] Dans quel contexte un chagrin intime peut-il également faire office de deuil public ? Et si le génocide est certifié comme une douleur publique, alors ne devrions-nous pas célébrer aussi d’autres douleurs particulières, tout aussi qualifiées ? Arméniens et Cambodgiens ont-ils eux aussi droit à des musées de l’Holocauste financés par des fonds publics ? Et avons-nous besoin de monuments commémoratifs pour les fidèles de l’Église adventiste du septième jour et les homosexuels, persécutés par le Troisième Reich ? »﻿

      

      
      	
        35. ﻿Dans Italy’s Jews from Emancipation to Fascism (2018), Shira Klein révèle que nombre de Juifs italiens, croyant au droit de l’homme blanc à régner sur le monde, financèrent en outre avec enthousiasme les guerres impériales brutales de Mussolini en Afrique de l’Est.﻿

      

      
      	
        36. ﻿Dans un article publié par la revue Commentary en février 1971, Robert Alter dénonçait l’apparent « effacement » dont faisaient preuve les Juifs de la gauche radicale « devant le militantisme noir », estimant que « de tous les peuples dans un monde qui [avait] connu Auschwitz, les Juifs auraient dû être les derniers à accepter sans réfléchir l’usage propagandiste du mot “génocide” par les militants noirs ».﻿

      

      
      	
        37. ﻿Dans une interview accordée en 1970, Baldwin clarifiait sa position : « Je ne suis absolument pas antisémite, mais je suis antisioniste. Je ne crois pas qu’ils aient le droit, trois mille ans après, de récupérer cette terre avec des bombes et des fusils occidentaux, sur une simple injonction biblique. » Se remémorant son séjour en Israël, en 1961, il ajoutait : « Quand j’étais en Israël, j’ai pensé que j’aimais Israël. J’aimais les gens. Mais pour moi, la raison pour laquelle le monde occidental a créé l’État d’Israël, qui n’est pas réellement un État juif, sautait aux yeux. Les Occidentaux avaient besoin d’un levier au Proche-Orient. Alors ils ont créé cet État comme un pion européen. »﻿

      

      
      	
        38. ﻿L’activiste anti-apartheid Arthur Goldreich, l’une des rares personnes en Israël à avoir manifesté contre la visite de Vorster, constata que le vieil homme venu cracher sur sa pancarte avait un numéro d’Auschwitz tatoué sur le bras. Il se rappellerait ensuite que le survivant de l’Holocauste lui avait dit : « Nous conclurons des pactes avec le diable pour protéger les Juifs de la persécution et assurer l’avenir de cet État. »﻿

      

      
      	
        39. ﻿Les dates sont importantes, car elles révèlent qu’alors même que la Shoah prenait une place centrale dans la mémoire collective occidentale – et commençait à jouer son rôle idéologique consistant à dissimuler le colonialisme anachronique d’Israël à l’ère de la décolonisation, et en consolidant l’identité ethnique des Juifs américains – elle finit par être remise en question par d’autres formes d’auto-identification collective.﻿

      

      
      	
        40. ﻿Encore plus clairement que le roman de Bernard Malamud, Les Locataires (1971), dans lequel deux romanciers vivant dans un immeuble condamné de l’East Side de Manhattan, l’un juif, l’autre africain-américain, finissent par s’entretuer à coups de hache et de sabre.﻿

      

      
      	
        41. ﻿Même à Treblinka, celle-ci ne s’effaça pas. Dans Au fond des ténèbres, Gitta Sereny cite un Juif tchèque qui participa à la mise en œuvre du massacre de ses frères juifs : « Les Juifs polonais [de l’est], c’étaient des gens d’un autre monde. Ils étaient sales. Ils ne connaissaient rien. Il était impossible d’éprouver la moindre compassion, la moindre solidarité avec eux. » Sereny écrit que les nazis manipulaient habilement l’image exaltée d’eux-mêmes qu’avaient bon nombre de Juifs d’Europe de l’Ouest, qui trouvaient presque plus facile de « s’identifier avec les Allemands, dont le mode de vie avait tant ressemblé au leur ».﻿

      

      
      	
        42. ﻿Sentiment partagé par les géniteurs de la Déclaration Balfour, dont l’objectif, selon Ronald Storrs, le « premier gouverneur militaire de la Palestine depuis Ponce Pilate » (comme il se décrivait lui-même), était de former un « petit Ulster juif loyal dans une mer d’arabisme potentiellement hostile ».﻿

      

      
      	
        43. ﻿En 1959, Jacqueline Kahanoff, venue s’installer en Israël avec ses parents, depuis Le Caire, accusait les Juifs originaires d’Europe de « préjugés raciaux » et d’« autoglorification », expliquant qu’ils avaient « besoin à la fois de se montrer agressifs et de se mettre en valeur, afin de défendre leurs egos dans une société où ils étaient traités comme étrangers et inférieurs et, pire encore, où ils étaient activement persécutés. Dans leur isolement, ils croyaient être le seul et unique peuple juif ».﻿

      

      
      	
        44. ﻿Cette anecdote est rapportée par Jacqueline Kahanoff, fille de ces propriétaires, dans Mongrels or Marvels (2011).﻿
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par Barbara Fontaine
 
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
 
MARCEL THEROUX
Au nord du monde
traduit de l’anglais
par Stéphane Roques
 
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes – Buru Quartet I
Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II
Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III
La Maison de verre – Buru Quartet IV
traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos
 
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
 
AYFER TUNÇ
La Passagère des neiges
traduit du turc
par Sylvain Cavaillès
 
 
ROSA MARIA UNDA SOUKI
Ce que Frida m’a donné
traduit de l’espagnol (Venezuela)
par Margot Nguyen Béraud et l’auteure
 
 
ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Charrue tordue
traduit du portugais
par Jean-Marie Blas de Roblès
 
 
LAURENCE VILAINE
La Géante
 
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
Aux États-Unis d’Afrique
La Divine Chanson
 
 
DAWNIE WALTON
Le Dernier Revival d’Opal & Nev
traduit de l’anglais
par David Fauquemberg
 
 
ANGEL WAGENSTEIN
Le Pentateuque ou les cinq livres d’Isaac
traduit du bulgare
par Veronika Nentcheva et Éric Naulleau
 
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
 
S. X.
Les Portes de la Grande Muraille
traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
 
ZHANG YUERAN
Le Clou
traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux
 
L’Hôtel du Cygne
traduit du chinois
par Lucie Modde
 
 
et
 
 
Le Chant de la fidèle Chunhyang
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
 
Cocktail Sugar et autres nouvelles coréennes
traduit du coréen
sous la direction de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize
traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
www.zulma.fr
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