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Chapitre 1

Deux jours de route et la France s’était vidée.

Lucie avait quitté Berlin deux jours plus tôt et dormi dans un hôtel à Clermont-Ferrand. Elle était repartie à six heures du matin, dans une obscurité encore grasse de réverbères, et pendant la première heure la nationale lui avait donné l’illusion d’un pays vivant : aires de repos, camions espagnols, panneaux lumineux annonçant des ralentissements qui n’existaient pas. Elle conduisait sa Polo grise, la même depuis huit ans, le siège avancé au maximum pour que ses pieds atteignent les pédales sans forcer. Le chauffage soufflait un air sec qui lui irritait les narines. Sur le tableau de bord, le téléphone affichait un podcast qu’elle n’écoutait plus depuis Mauriac, la voix d’un Américain expliquant les subtilités de la traduction littéraire, et elle l’avait laissé tourner par inertie plutôt que par intérêt, parce que le silence à cette vitesse produisait un bourdonnement de pneus qui lui donnait mal à la tête.

Après Mauriac, tout changea. La nationale devint départementale, la départementale devint communale, et la communale devint une bande de goudron fissuré entre deux murets de pierre que l’herbe envahissait par le dessus. Les virages se resserrèrent. La route montait sans prévenir, de ces montées sournoises qu’on ne sent qu’à l’essoufflement du moteur, et les bas-côtés disparurent au profit de fossés boueux où des ajoncs crevés par le gel formaient des tas bruns. Lucie se mordillait l’intérieur de la joue gauche. Elle faisait cela depuis toujours, une habitude que ni l’orthodontie ni la volonté n’avaient corrigée, et le petit renflement de chair tendre portait une marque permanente qu’elle sentait avec la langue, une crête familière, presque rassurante.

Le réseau disparut quelque part entre le col de Néronne et le plateau. D’abord une barre, puis le signal « E » clignotant comme un reproche, puis rien. L’écran du téléphone afficha « Pas de service » et le podcast s’interrompit au milieu d’une phrase sur Nabokov. Lucie ne chercha pas à relancer la connexion. Elle connaissait ce moment. Enfant, quand sa mère la ramenait de Clermont après les courses de rentrée, c’était toujours au même endroit que la radio cessait de fonctionner : à la sortie du bois de Freysse, là où le plateau s’ouvrait d’un coup, nu, battu, offert au vent comme une paume retournée. Vingt-deux ans plus tard, le paysage n’avait pas changé. Les prés tombaient vers des combes invisibles, le ciel pesait, gris et bas, et les vaches de Salers, massives, rousses, immobiles, regardaient passer la voiture avec cette indifférence animale qui ressemblait à du mépris.

Les deux derniers kilomètres, elle les fit en seconde. Le chemin qui menait à Lascoux n’avait jamais été goudronné sur sa partie finale ; Paul avait toujours refusé, par principe ou par économie, Lucie n’avait jamais su lequel. Des ornières profondes, creusées par le passage du tracteur, encadraient une crête d’herbe rase où raclait le bas de caisse. À droite, un fil barbelé pendait entre des piquets de châtaignier. À gauche, la pente tombait vers le ruisseau du Bouzou qu’on entendait sans le voir, quelque part sous les aulnes.

Puis le hameau apparut.

Onze maisons en basalte noir, serrées les unes contre les autres comme des bêtes qui se protègent du vent. Les toits d’ardoise, presque de la même couleur que les murs, se confondaient avec le ciel de novembre. Pas de fumée aux cheminées sauf une, à l’extrémité haute, la plus grosse, celle qui dominait les autres de sa masse carrée et sombre. La maison des Chastel. Lucie coupa le moteur dans la cour et resta assise. Le silence entra dans la voiture par les interstices des joints de portière, un silence d’une densité physique qu’elle avait oublié, pas l’absence de bruit mais sa propre matière, épaisse, appuyée contre les tympans, faite de vent lointain et de rien d’autre. Elle serra le volant des deux mains. Ses articulations blanchirent. Puis elle lâcha, attrapa son sac sur le siège passager, un cabas en toile kaki où elle avait fourré trois jours de vêtements et un chargeur de téléphone inutile, et elle ouvrit la portière.

Le froid la gifla. Un froid humide, terrien, qui n’avait rien à voir avec celui de Berlin, ce froid sec et tranchant qu’on traverse entre deux portes chauffées. Ici le froid venait du sol. Il montait par les semelles de ses bottines usées aux talons, remontait le long des tibias, s’installait dans les genoux. Lucie inspira. L’air sentait l’herbe mouillée, la bouse froide, la pierre, et en dessous, plus ténu, le bois brûlé de la cheminée. Elle referma la portière. Le bruit claqua dans le hameau comme un coup de fusil et quelque chose bougea derrière la fenêtre de la cuisine, un rideau écarté puis relâché.



Paul sortit par la porte de derrière.

Il contourna la maison au lieu de traverser la cuisine, ce qui obligea Lucie à l’attendre dans la cour, debout à côté de sa voiture, les mains enfoncées dans les poches de son jean sombre. Il portait un pantalon de velours côtelé marron, une chemise à carreaux de flanelle dont le col était élimé, une veste de chasse sans doublure. Ses bottes laissaient des empreintes dans la terre molle. Il était plus gris qu’elle ne l’avait imaginé, les tempes blanches, le reste poivre et sel coupé court, mais le corps n’avait pas changé : un mètre quatre-vingt-sept, cent kilos, pas de ventre, des épaules de taureau, des mains larges et abîmées qu’il gardait le long du corps. Il s’arrêta à deux mètres d’elle. Son regard passa au-dessus de son épaule gauche, se fixa un instant sur le capot de la Polo, revint vers un point situé quelque part entre sa clavicule et son menton, et s’y posa.

« T’as fait bonne route. »

Ce n’était pas une question. Lucie hocha la tête. Paul sentait le bétail et la paille fraîche, une odeur lourde et vivante qui se mêlait au froid. Il ne fit pas un geste pour la toucher, ni poignée de main, ni embrassade, rien. Il se retourna vers la maison.

« Ta mère est à l’intérieur. »

Lucie le suivit. La cour était en terre battue, semée de flaques que le gel de la nuit n’avait pas eu la force de figer tout à fait ; elles craquaient sous les bottes de Paul, cédaient sous les bottines de Lucie avec un bruit spongieux. Le seuil de la porte arrière était une dalle de basalte polie par deux siècles de passages, creusée en son centre d’une cuvette luisante. Paul baissa la tête par automatisme en entrant. Lucie n’en avait pas besoin.

La cuisine l’engloutit. C’était la même, exactement la même, et cette exactitude la frappa comme une main posée à plat sur la poitrine. Le foyer en pierre où un feu de bûches se consumait en rougeoyant. La table en chêne, longue, massive, tachée par des générations de soupes et de vin. Le banc contre le mur, poli par les dos. Les tommettes au sol, inégales, certaines fendues en diagonale. L’évier en grès sous la fenêtre. Le crucifix au-dessus de la porte, un Christ en bois sombre dont le bras droit s’était décollé de la croix et pendait légèrement, lui donnant l’air de faire signe. Et l’odeur. L’odeur de la maison qui tomba sur Lucie comme une vague : cire d’abeille, lavande sèche suspendue en bouquets aux poutres, bouillon de légumes qui mijotait quelque part, et en dessous, permanente, tenace, l’haleine froide de la pierre humide qui montait des profondeurs. Son vétiver, sobre, parisien, n’eut aucune chance. Il fut absorbé en trois respirations. Et Lucie eut huit ans, assise sur le banc, les jambes trop courtes pour toucher le sol, Madeleine devant le foyer qui remuait quelque chose dans la marmite noire.

Isabelle surgit de la pénombre du couloir.

Elle était plus petite que Lucie ne s’y attendait, ou peut-être s’était-elle voûtée, les épaules roulées vers l’avant comme pour occuper moins de place. Ses cheveux étaient teints d’un châtain clair qui jurait avec les racines grises visibles aux tempes. Elle portait un chemisier crème et un pantalon de ville gris, des vêtements de Clermont-Ferrand, impropres au Cantal, impropres à cette cuisine, impropres à ce deuil. Ses mains bougeaient sans arrêt : elle les croisait, les décroisait, les posait sur ses cuisses, les reprenait.

« Ma chérie. Tu as trouvé facilement ? On ne savait pas à quelle heure tu arrivais, j’ai dit à Paul que tu appellerais peut-être en route mais évidemment ici le réseau, enfin tu sais comment c’est, et puis la route après Mauriac, elle n’a pas été refaite depuis je ne sais pas quand, on devrait, enfin bon. »

Elle prit Lucie dans ses bras. L’étreinte dura trop longtemps. Lucie sentit le parfum de sa mère, un Guerlain sucré qu’elle mettait depuis toujours, et dessous la transpiration nerveuse, aigre. Elle se dégagea doucement.

« Ça va, maman. La route était calme. »

Isabelle recula d’un pas, la détailla des pieds à la tête, le jean sombre, les bottines, le pull en laine épaisse bordeaux que Lucie avait acheté à Berlin pour une foire du livre et qui commençait à boulocher aux coudes.

« Tu es maigre. »

« Je suis comme d’habitude. »

« On a fait de la soupe. Paul a tué un poulet aussi, pour ce soir, enfin c’est Baptiste qui l’a fait, mais c’est Paul qui a, enfin. Tu veux du café d’abord ? On a du café. Enfin pas du bon café, pas comme à Berlin, mais il y a du café. »

Lucie accepta le café. Isabelle se retourna vers le fourneau avec un empressement excessif, soulagée d’avoir quelque chose à faire avec ses mains. Paul s’était assis au bout du banc, côté mur, l’endroit où il avait toujours mangé, où son père avait mangé avant lui, et il regardait le feu. Il n’avait pas retiré sa veste de chasse. Lucie prit place à la table, du côté opposé, face à la fenêtre. Par la vitre sale, elle voyait la cour, sa voiture, le muret de pierre, et au-delà les prés qui descendaient vers le brouillard du fond de vallée. Tout était gris et vert et noir.

« L’enterrement est après-demain. »

Paul avait dit cela sans tourner la tête. Lucie acquiesça. Isabelle posa une tasse devant elle, un bol en faïence blanche ébréchée au bord, le café noir dedans, épais et amer, fait à l’ancienne dans une casserole.

« Le curé de Salers vient. Il n’y a plus de curé à Mauriac, enfin il y en a un mais il est à la retraite, ou presque, et celui de Salers couvre tout le canton maintenant. Madeleine l’aimait bien, enfin je crois. On ne savait pas trop ce que Madeleine aimait, pas vrai ? »

Isabelle rit, un rire bref qui s’étrangla. Paul ne bougea pas. Lucie porta le bol à ses lèvres. Le café lui brûla la langue et elle accueillit cette douleur avec gratitude, quelque chose de concret à quoi s’accrocher.

« Où est Baptiste ? »

La question tomba dans la cuisine et le silence se referma dessus comme de l’eau. Paul mit trois secondes à répondre.

« Aux bêtes. »

Rien d’autre. Lucie but son café.



Elle retrouva Baptiste une heure plus tard, quand elle sortit fumer dans la cour. Il débouchait du chemin qui montait vers les pâtures du haut, un seau vide dans chaque main, la démarche de son père sans la raideur, plus fluide, plus jeune. Il avait les épaules larges sous une veste de travail bleue, les cheveux noirs coupés court, les mains calleuses d’un homme qui travaillait dehors depuis l’adolescence. Une odeur de foin et de diesel le précédait. Il posa les seaux près de la porte de la grange, regarda Lucie un moment, deux ou trois secondes, de cet air qu’ont les animaux quand ils évaluent si quelque chose constitue une menace ou une indifférence, puis il détourna les yeux.

« Lucie. »

« Baptiste. »

Il hocha la tête. Un muscle bougea dans sa mâchoire. Puis il ramassa ses seaux et entra dans la grange. L’échange avait duré moins de dix secondes. Dix ans d’absence résumés dans deux prénoms et un hochement de tête. Lucie tira sur sa cigarette. La fumée monta droit dans l’air immobile, hésita, se dispersa. Elle écrasa le mégot contre le muret et le mit dans sa poche. Madeleine n’avait jamais toléré les mégots dans la cour.



Sa chambre était au premier étage, au bout du couloir, la dernière porte à droite. Lucie monta l’escalier dont chaque marche grinçait dans un ordre précis qu’elle connaissait encore par cœur : la première, muette ; la deuxième, un craquement sec à droite ; la troisième, rien ; la quatrième, un gémissement long sous le pied gauche. Le couloir était sombre. Quatre portes. Celle de Madeleine, fermée. Celle de Paul, entrebâillée sur un lit fait au carré. Celle dite « d’amis » qui n’avait jamais vu d’amis. Et la sienne.

La poignée résista, puis céda avec un claquement de métal froid. La chambre n’avait pas changé. Le lit en fer forgé peint en blanc, étroit, poussé contre le mur. L’armoire en noyer dont la porte gauche ne fermait plus depuis toujours. La table de nuit avec la lampe en céramique verte. Le papier peint à fleurs jaunes qui se décollait dans les angles. Les volets en bois plein, fermés, filtraient une lumière grise par les fentes. Lucie posa son sac sur le lit. Le matelas s’affaissa avec un grincement de sommier qui la ramena si brutalement en arrière qu’elle dut s’asseoir.

Il y avait un courant d’air. Il venait de la fenêtre, par le joint du volet, un filet continu et glacé qui sentait le dehors, l’herbe et la pierre. La chambre elle-même sentait le renfermé, la lavande morte, le bois ancien, et cette odeur de cave qui imprégnait toute la maison, plus forte ici qu’en bas, comme si la pierre transpirait. Lucie toucha le mur. Il était froid et légèrement humide sous ses doigts. Vingt centimètres de basalte entre elle et le monde. Vingt centimètres de basalte entre elle et le souvenir d’une nuit d’été, à vingt-deux ans, où elle avait entendu quelque chose qu’elle s’était ensuite convaincue d’avoir imaginé.

Elle ouvrit les volets. La lumière de novembre entra, blanche et plate, sans ombre. La vue donnait sur l’arrière de la maison : le jardin en friche, le mur du fond, le chemin vers les pâtures, et au-delà le plateau qui s’étendait jusqu’à l’horizon dans un dégradé de verts et de bruns que le brouillard avalait par l’ouest. La nuit tomberait dans deux heures. En novembre, à mille cent mètres, le jour s’en allait vers quatre heures et demie, d’un coup, sans crépuscule. Lucie referma les volets.

Elle déballa ses affaires. Trois jours de vêtements qu’elle plia sur la chaise. Un livre, une traduction en cours, Flannery O’Connor, « Les braves gens ne courent pas les rues », qu’elle avait emporté par réflexe professionnel plus que par envie de travailler. Sa trousse de toilette. Son chargeur. Le téléphone muet qu’elle posa face contre la table de nuit. Elle s’allongea sur le lit, par-dessus la couverture, les bottines aux pieds, et fixa le plafond. Les poutres étaient noires de suie, marquées d’entailles régulières que quelqu’un avait faites à la hachette, autrefois, pour que l’enduit accroche. L’enduit avait disparu depuis longtemps. Les entailles restaient, parallèles, obstinées. Des marques dans la chair du bois qui ne servaient plus à rien.



Le dîner fut le poulet. Paul découpa la bête sans un mot, au couteau de chasse, les gestes précis et économes d’un homme habitué à désosser. Isabelle avait posé des assiettes dépareillées, sorti un pain rond du garde-manger, ouvert une bouteille de vin rouge sans étiquette qui venait d’on ne sait où : personne ne cultivait la vigne à cette altitude. Baptiste mangeait en fixant son assiette, les coudes serrés contre les flancs. Isabelle comblait les silences avec des phrases qui tournoyaient autour du vide comme des feuilles prises dans un courant.

« On a prévenu tout le monde, enfin Paul a prévenu les Lacoste et les Fabrier, ce sont les derniers du hameau avec nous, les autres sont, enfin les maisons sont vides, tu as vu, et le curé de Salers viendra avec sa voiture parce que la sienne, celle de Madeleine je veux dire, enfin on n’a pas de voiture, Paul a le tracteur évidemment mais on ne va pas, enfin. »

« L’enterrement est à dix heures », dit Paul.

Isabelle se tut. Lucie mastiqua un morceau de cuisse. La chair était ferme et goûtait la cour, le grain, la terre. Rien à voir avec le poulet qu’elle achetait sous cellophane au supermarché de Kreuzberg. Elle regarda Paul. Il mangeait avec méthode, les yeux dans l’assiette. Sa mâchoire ne se détendait même pas pour mâcher, elle broyait par à-coups réguliers, mécaniques. Il n’avait pas croisé son regard une seule fois depuis son arrivée.

« Madeleine est où ? »

Paul leva les yeux. Pour la première fois ils se posèrent sur Lucie, brièvement, deux secondes, et elle y lut quelque chose qu’elle ne sut pas nommer, ni colère ni chagrin mais plus dense, plus ancien.

« Chambre froide chez Fabrier. Il a de la place depuis qu’il a vendu les bêtes. »

Isabelle porta sa serviette à sa bouche. Baptiste repoussa son assiette d’un centimètre. Lucie hocha la tête, comme si ranger le corps de sa grand-mère dans la chambre froide d’un ancien éleveur était la chose la plus naturelle du monde. Et peut-être que dans ce hameau de douze âmes à mille cent mètres d’altitude, où le corbillard mettrait deux heures à monter, c’était effectivement la chose la plus naturelle du monde.

Le repas finit sans dessert. Paul débarrassa. Isabelle lava les assiettes à grande eau dans l’évier en grès. Baptiste disparut dehors sans bruit, avalé par l’obscurité de la cour. Lucie resta à table avec son verre de vin, les yeux sur la porte du couloir qui menait au fond de la maison. Le couloir était sombre. Au bout, un escalier descendait vers la cave, elle le savait ; elle y était descendue petite, avec Madeleine, pour chercher des pommes de terre ou des conserves, et il y avait tout au fond, passé les étagères de bocaux et les caisses de tubercules, une porte. Lourde, en chêne épais, avec un loquet en fer forgé. Madeleine l’avait toujours contournée sans la regarder, et quand Lucie avait demandé ce qu’il y avait derrière, une seule fois, à neuf ans, Madeleine avait répondu : « L’ancien garde-manger. C’est muré. » Et sa main s’était posée sur l’épaule de Lucie avec une pression qui signifiait exactement : ne demande plus.

Paul revint de la cour. Il traversa la cuisine, s’arrêta devant la porte du couloir, se tourna vers Lucie. Son regard remonta jusqu’à ses yeux, cette fois, pleinement, et l’expression qu’elle y lut lui glaça les os. Puis il dit : « Bonne nuit. » Et monta.



La nuit à Lascoux n’était pas noire. Elle était opaque, d’un gris si dense qu’il semblait solide, et le moindre bruit s’y déplaçait avec une netteté chirurgicale. Lucie était couchée dans son lit d’enfance, sous l’édredon en duvet trop chaud qui sentait la naphtaline, les yeux ouverts. À Berlin, elle dormait avec une application de bruit blanc sur son téléphone : un souffle de ventilateur synthétique qui brouillait les sirènes, les moteurs, les voix de l’Oranienstrasse. Ici, rien. Le téléphone était mort. Et le silence avait une texture granuleuse, presque palpable, percé seulement par le vent qui passait sous le volet avec un sifflement fin et régulier, comme une respiration.

Elle ne dormait pas. Elle fixait les poutres invisibles au plafond et pensait au corps de Madeleine dans la chambre froide de Fabrier, et à la porte au fond de la cave, et au regard de Paul, et à rien, tout cela en même temps, dans ce flottement d’avant le sommeil où les pensées perdent leurs contours et se mêlent. La maison craquait. Toutes les vieilles maisons craquent, elle le savait ; le bois travaille, la pierre se dilate, les charpentes parlent. Mais ces craquements-là venaient d’en bas.

Elle se redressa sur un coude. Écouta.

Un premier son, sourd, étouffé, comme si quelque chose de lourd avait bougé sous le plancher. Puis un silence. Puis un deuxième son, plus net, un grattement qui dura trois secondes, peut-être quatre, et qui cessa. Lucie retint sa respiration. Le sang battait dans ses oreilles. Elle attendit, immobile, la joue à dix centimètres de l’oreiller, les muscles du cou tendus. Une minute passa. Deux. Le grattement reprit, plus lointain cette fois, décalé vers la gauche, vers le fond de la maison, là où le couloir menait à l’escalier de la cave.

Des rats, se dit-elle. Des fouines. Un blaireau, peut-être, qui aurait creusé sous les fondations. Elle le formula avec la précision d’une traductrice qui choisit le mot juste, avec l’assurance d’une femme de trente-quatre ans qui ne croit pas aux fantômes, avec la conviction d’une Berlinoise habituée à expliquer rationnellement chaque bruit de la nuit. Des rats. Des fouines. Un blaireau.

Alors pourquoi son cœur cognait-il si fort contre ses côtes ? Et pourquoi, quand un troisième craquement monta du ventre de la maison, plus profond que les deux premiers, plus profond que la cave, plus profond que tout ce qu’un blaireau ou une fouine pouvait produire, pourquoi Lucie, trente-quatre ans, traductrice, rationnelle, resta-t-elle parfaitement immobile dans son lit, les yeux grands ouverts dans le noir, incapable de bouger, le corps entier tendu vers ce son qui venait d’en dessous, d’encore plus bas, de là où il n’y avait rien, où il ne devait rien y avoir, où Madeleine avait dit que c’était muré ?

Quelque chose bougeait sous la maison.

Chapitre 2

Elle avait dû s’endormir, finalement, parce que la lumière la réveilla.

Une lumière blafarde, couleur de lait tourné, qui filtrait par les fentes des volets et dessinait sur le mur d’en face deux barres horizontales d’un blanc sale. Lucie resta immobile. La couverture pesait sur elle, lourde, trop chaude, imprégnée de cette odeur de naphtaline qui lui tapissait la gorge. Les bruits de la nuit avaient disparu. À leur place, le silence du matin, et par-dessus, le mugissement lointain d’une vache quelque part dans les pâtures du haut. Elle tourna la tête vers la table de nuit. Le téléphone, face retournée, était toujours mort. La lampe en céramique verte n’avait pas bougé. Rien n’avait bougé. La maison était parfaitement calme, comme si les sons d’en dessous n’avaient été qu’un défaut du sommeil, une fabrication de l’esprit en terrain connu.

Lucie se leva. Le plancher était glacé sous ses pieds nus. Elle enfila ses bottines sans les lacer, attrapa son pull bordeaux sur la chaise, et descendit. L’escalier grinça dans l’ordre exact qu’elle avait noté la veille : muette, sèche, rien, gémissement. La cuisine était vide. Le feu dans le foyer avait été relancé, les braises recouvertes de bûches neuves dont l’écorce crépitait, ce qui signifiait que Paul était déjà passé, reparti, et que la maison avait commencé sa journée sans elle. Un bol de café tiédissait sur la table, posé à sa place, celui d’hier, le même bol en faïence ébréchée. Isabelle avait dû le préparer avant de disparaître à l’étage ou dans la cour. Lucie s’assit. Le café était à peine chaud, amer, granuleux au fond. Elle le but en regardant par la fenêtre.

Dehors, il pleuvait.

Pas une pluie franche, pas une averse qu’on peut nommer et contre laquelle on s’équipe, mais cette bruine du Cantal qui ne tombe pas, qui flotte, qui occupe l’air comme une présence, fine, continue, presque invisible à l’œil mais qui trempe tout : les pierres, les prés, les os. Le ciel avait la même couleur que la veille, ce gris compact et uniforme qui ne laissait deviner ni le soleil ni l’heure, et les murs noirs du hameau luisaient. Lucie posa le bol dans l’évier. L’eau du robinet cracha une seconde avant de couler, glacée, rouillée. Elle se frotta le visage à deux mains, fort, et le froid de l’eau la ramena dans le présent.

L’enterrement était à dix heures. Elle monta se changer.



Le cimetière de Lascoux n’en était pas vraiment un. C’était un carré de terre entouré d’un muret bas, à deux cents mètres du hameau, sur un replat qui dominait la vallée du Bouzou. Douze tombes, peut-être quinze. Certaines si anciennes que les inscriptions avaient été mangées par le lichen et la pluie, les lettres réduites à des ombres dans le granit. D’autres, plus récentes, portaient des noms que Lucie connaissait : Chastel, Lacoste, Fabrier, Delmas. Des croix de pierre, pas de marbre. Pas de fleurs en plastique. Rien que la mousse et l’herbe rase qui montait entre les dalles, tenace.

Ils étaient huit. Lucie les compta en arrivant, debout à l’entrée du cimetière, tandis que Paul et Baptiste portaient le cercueil avec Fabrier et un homme que Lucie ne reconnut pas. Le cercueil était en sapin clair, simple, sans poignées décoratives, et la pluie y formait déjà des traînées sombres. Paul tenait l’avant droit, le visage fermé, les mâchoires serrées. Baptiste l’avant gauche, les yeux au sol. Fabrier, à l’arrière, était un homme massif au cou de taureau, soixante-dix ans peut-être, le teint rouge, les mains énormes, habillé d’un costume noir trop étroit dont les coutures tiraient aux épaules. Le quatrième porteur avait la quarantaine, maigre, le fils Fabrier probablement, Lucie ne l’avait jamais vu adulte.

Isabelle marchait derrière le cercueil, un parapluie noir ouvert qui ne la protégeait pas vraiment tant la bruine venait de partout, de côté, d’en dessous, renvoyée par le sol. Elle avait enfilé un manteau sombre par-dessus son chemisier crème de la veille. Ses talons s’enfonçaient dans l’herbe mouillée à chaque pas et elle les arrachait avec un bruit de succion que tout le monde faisait semblant de ne pas entendre. Derrière elle, une femme de l’âge de Fabrier, sa femme sans doute, en anorak noir, les mains croisées sur le ventre. Et derrière encore, seul, un homme que Lucie ne connaissait pas.

Il n’était pas grand. Sec. Des lunettes à monture fine sur un visage anguleux que le froid rougissait aux pommettes. Il portait une veste de tweed gris-vert, boutonnée, un pantalon de velours sombre, des chaussures de cuir qui n’étaient pas des bottes, qui n’étaient pas faites pour la boue du cimetière mais qu’il y posait quand même avec une assurance tranquille, comme un homme qui marche ici depuis longtemps. Ses cheveux étaient blancs, peignés en arrière, et ses mains pendaient le long du corps, des mains fines, précises, qui n’avaient pas porté de seaux.

Le curé de Salers arriva le dernier, essoufflé, en retard, une aube blanche passée par-dessus un anorak qu’on devinait au renflement des épaules. Il était jeune, trente-cinq ans au plus, les joues pleines, et il peinait dans la montée. Lucie le regarda ouvrir son missel d’un geste fébrile, chercher la page, la trouver, la perdre, la retrouver. Il n’avait jamais rencontré Madeleine. Cela se voyait à la façon dont il prononça son nom, « Madeleine Chastel », en détachant les syllabes comme on lit à voix haute une langue étrangère, sans la familiarité d’une seule conversation, d’un seul serrement de main.

« Nous sommes réunis pour accompagner notre sœur Madeleine vers… »

La pluie mangea la fin de la phrase. Le vent s’était levé, pas fort, mais suffisant pour pousser la bruine sous les parapluies et plaquer les vêtements contre les corps. Lucie n’avait pas de parapluie. Elle se tenait en retrait, à deux mètres de sa mère, les mains dans les poches de son manteau, le col relevé. L’eau lui coulait dans le cou, froide, lente, et s’accumulait sous le pull bordeaux dans le creux des clavicules. Elle ne bougeait pas. Elle regardait le cercueil posé sur les planches au-dessus de la fosse, la terre brune entassée à côté, la pelle plantée dedans, et elle pensait que ce bois de sapin ne tiendrait pas deux hivers dans ce sol gorgé d’eau, que le cercueil se décomposerait avant les os, que Madeleine finirait mêlée à la terre noire du Cantal comme tous les Chastel avant elle, et que c’était peut-être ce qu’elle avait voulu.

Le curé lisait. Sa voix montait et descendait selon un rythme appris, les mots de la liturgie usés par la répétition, déconnectés du corps dans la boîte. « Seigneur, accueille ta servante… » Paul se tenait droit, immobile, le regard fixé non pas sur le cercueil mais sur un point au-delà, quelque part dans les prés qui descendaient vers la brume, comme si la cérémonie ne le concernait pas, comme s’il attendait simplement qu’elle finisse pour retourner aux bêtes. Baptiste, à côté de lui, avait les épaules rentrées et la mâchoire crispée. Ses yeux étaient secs. Isabelle pleurait sans bruit, les larmes mêlées à la pluie sur ses joues, un mouchoir en papier roulé en boule dans la main droite.

Personne ne prononça d’éloge. Personne ne parla de Madeleine, de ce qu’elle avait été, de ce qu’elle avait fait. Le curé termina ses prières, referma son missel, fit un signe de croix. Fabrier et son fils prirent les cordes. Le cercueil descendit dans la fosse avec un grincement de chanvre mouillé, se posa au fond avec un bruit mat, la terre, et la pluie commença à le tacher. Paul saisit la pelle. Il jeta la première pelletée sans cérémonie, un geste de paysan, efficace, et la terre frappa le bois avec un son creux que Lucie sentit dans sa poitrine. Puis il passa la pelle à Baptiste, qui fit de même, puis à Fabrier. Quand ce fut le tour de Lucie, le manche était froid et humide et la terre collait au métal. Elle en prit peu, la laissa tomber, entendit le bruit, rendit la pelle.

C’était fini. Madeleine était dans le sol. Le vent poussa une rafale de bruine sur le petit groupe et Lucie vit les gouttes s’écraser sur la terre fraîche de la fosse, la tasser, l’aplanir, commencer déjà le travail patient de l’hiver. Dans quelques semaines, l’herbe reprendrait. Dans quelques mois, on ne distinguerait plus la tombe que par la pierre posée dessus. Le Cantal absorbait ses morts comme il absorbait tout le reste, sans cérémonie.

Ils redescendirent vers le hameau en file indienne, par le sentier détrempé, sans parler. L’ordre s’était inversé : les Fabrier devant, Isabelle cramponnée à son parapluie, Lucie derrière, et Serge Delmas en dernier, seul, à cinq mètres du groupe. Paul et Baptiste avaient pris un autre chemin, celui des pâtures, pour vérifier les bêtes. Ou pour éviter de marcher avec les vivants.



Le repas d’après eut lieu dans la cuisine. Isabelle avait préparé une soupe de lentilles vertes, épaisse, fumante, et posé sur la table du pain, du fromage, du saucisson, une bouteille d’eau-de-vie de gentiane que Paul déboucha sans commentaire. Les huit tenaient mal autour de la table ; on ajouta deux chaises prises dans le couloir, et Lucie se retrouva coincée entre Isabelle et la femme de Fabrier, une certaine Jeannette, silencieuse, les mains posées à plat sur la nappe, qui mangeait sa soupe avec une application de nonne.

Paul servit la gentiane dans des petits verres épais. L’alcool sentait la racine et la terre, amer et sucré à la fois, et il brûla l’estomac de Lucie d’une chaleur verticale qui descendit jusqu’au ventre. Elle ne toucha pas au deuxième verre. Paul le vida pour elle.

Les conversations restaient basses, factuelles, limitées aux sujets qui ne risquaient rien. Fabrier parla de ses vaches vendues, du prix de la viande qui ne montait pas, de la citerne qu’il fallait refaire avant l’hiver prochain. Son fils ne disait rien. Isabelle relançait quand le silence menaçait, des phrases qui rebondissaient sur les murs de pierre sans trouver preneur : « Il paraît qu’ils vont refaire la route après Mauriac, enfin c’est ce qu’on dit, mais on dit ça tous les ans pas vrai, et puis les travaux… » Personne ne releva. Baptiste coupait son pain en morceaux réguliers avec son couteau de poche et les alignait sur le bord de son assiette avant de les manger un par un.

Le feu crépitait dans le foyer. Quelqu’un avait rajouté une bûche de hêtre qui sifflait en brûlant, et la fumée refoulait par instants, poussée par le vent dans le conduit, emplissant la cuisine d’une âcreté bleutée qui piquait les yeux. Le Christ au bras décollé pendait toujours au-dessus de la porte, faisant son signe ambigu aux convives. Lucie nota que personne ne regardait la chaise vide au bout du banc, celle contre le mur, celle où Madeleine s’asseyait, celle que personne n’avait pensé à retirer ni eu le courage d’occuper.

L’homme en tweed mangeait peu. Il était assis à l’autre bout de la table, en face de Paul, et Lucie l’observait par intermittence, entre deux cuillerées de soupe, avec cette attention périphérique qui était sa façon d’étudier les gens sans les regarder vraiment. Il tenait sa cuillère correctement, pas à plein poing comme Fabrier, et quand il portait son verre de gentiane à ses lèvres, il le faisait d’un geste mesuré, presque délicat. Ses ongles étaient propres. Courts, limés. Des ongles de quelqu’un qui tenait un stylo plus souvent qu’une fourche.

Le repas se termina sans que Lucie ait eu l’occasion de lui parler. Les Fabrier se levèrent les premiers, Jeannette rinça son assiette à l’évier par habitude, et ils partirent ensemble, père, fils et femme, dans un pick-up garé dans le chemin. Isabelle débarrassait. Baptiste avait déjà disparu. Paul fumait sur le seuil de la porte arrière, tourné vers les prés. Et l’homme en tweed se tenait debout devant le foyer, les mains dans le dos, regardant les flammes.

Lucie s’approcha. Il se retourna avant qu’elle n’ait fait trois pas, comme s’il avait attendu ce moment précis, comme s’il savait qu’elle viendrait.

« Vous êtes Lucie. »

Sa voix était posée, claire, avec un accent du Cantal adouci par des décennies de lecture à voix haute. Il tendit la main. Sa poignée était sèche, ferme sans être forte, la main d’un homme qui n’avait rien à prouver par la pression de ses doigts.

« Serge Delmas. J’ai été instituteur ici pendant trente-deux ans. J’ai eu votre mère, votre oncle, et je crois bien que j’aurais dû vous avoir aussi, mais vous êtes partie avant l’âge. »

Il sourit. Un sourire mince, contrôlé, qui ne monta pas jusqu’aux yeux. Les yeux restaient sur Lucie, gris clair derrière les lunettes, et ils ne la lâchaient pas, ils l’examinaient avec une intensité qui n’avait rien de l’impolitesse des curieux ni de la bienveillance des vieux. C’était autre chose. Quelque chose de plus attentif, de plus lourd, comme s’il cherchait dans le visage de Lucie la réponse à une question qu’il n’avait pas posée.

« Madeleine parlait de vous, dit-il. Plus souvent que vous ne le pensez. »

Lucie ne répondit pas. Elle attendit, parce qu’il y avait une suite, elle le sentait dans la suspension de sa phrase, dans la façon dont ses doigts se refermèrent brièvement dans le vide après avoir lâché sa main.

Mais Serge Delmas ne poursuivit pas. Son regard se détacha d’elle, descendit vers ses propres chaussures mouillées de boue, remonta vers le foyer. Il reboutonna sa veste de tweed.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ma ferme est sur le chemin de Freysse. Quatre kilomètres. Vous ne pouvez pas la manquer, c’est la seule avec un toit en lauzes avant le col. »

Il salua Paul d’un signe de tête en passant, reçut en retour un grognement bref, et sortit. Par la fenêtre, Lucie le vit traverser la cour d’un pas mesuré, sans se presser malgré la pluie, les mains toujours dans le dos, et disparaître dans le chemin. Paul rentra, ferma la porte, poussa le verrou. Il ne dit rien sur Delmas. Il ne dit rien du tout. Il monta l’escalier et ses pas firent craquer les marches dans l’ordre que Lucie connaissait par cœur.



Isabelle repartit à Clermont en début d’après-midi.

Lucie la regarda charger son sac dans la voiture, une Clio grise garée derrière la Polo, avec des gestes empressés, presque fébriles, comme quelqu’un qui fuit un incendie en emportant ce qu’il peut. Isabelle avait remis son manteau, son parapluie, ses talons de ville inadaptés, et elle parlait sans discontinuer, debout dans la bruine, les clés serrées dans le poing.

« Je reviendrai la semaine prochaine pour les papiers, il faut aller chez le notaire à Mauriac, enfin c’est Paul qui gère tout ça, mais il faudra que je signe des choses, on verra, et toi tu restes combien de temps, parce que si tu restes on pourrait, enfin tu fais comme tu veux, évidemment, tu as toujours fait comme tu voulais… »

La phrase s’arrêta là. Isabelle se mordit la lèvre. Lucie ne releva pas.

« Prends soin de toi, maman. »

Isabelle l’embrassa, vite, joue gauche, joue droite, l’odeur de Guerlain et de transpiration, puis elle monta dans la Clio, mit le contact, fit demi-tour dans la cour avec un crissement de pneus sur la boue, et descendit le chemin. Lucie la regarda jusqu’à ce que la voiture disparaisse au premier virage. Le bruit du moteur persista encore une minute, déclinant, absorbé par la bruine et la distance, puis plus rien.

Trois. Ils n’étaient plus que trois dans la maison. Paul, Baptiste, Lucie. Et Madeleine dans le cimetière.



Elle trouva le bureau par accident.

Ou pas vraiment. Elle cherchait les toilettes du rez-de-chaussée, celles du fond, parce que celles de l’étage avaient un problème de chasse d’eau qu’Isabelle avait mentionné en partant dans une de ses phrases inachevées. Le couloir du rez-de-chaussée était sombre, éclairé par une seule ampoule nue au bout d’un fil qui pendait du plafond et dont le filament produisait une lumière jaune, insuffisante. Quatre portes : les toilettes, un cellier, l’escalier de la cave, et une quatrième que Lucie n’avait jamais ouverte. Du moins c’est ce qu’elle se dit, bien que sa main fût déjà sur la poignée, bien que quelque chose en elle sût exactement ce qu’il y avait derrière, non pas par mémoire mais par déduction, par cette logique des vieilles maisons où chaque pièce a sa fonction et où un bureau se trouve toujours là où la lumière est la meilleure, côté sud.

La porte n’était pas fermée à clé. Elle s’ouvrit en grinçant, un grincement de gonds secs qui n’avaient pas été huilés depuis des mois, peut-être des années.

Le bureau de Madeleine.

La pièce était petite, six mètres carrés au plus, avec une seule fenêtre donnant sur le jardin en friche. Les volets étaient entrebâillés, laissant passer assez de jour gris pour qu’on y voie sans allumer. Un bureau en noyer, patiné, occupait le centre. Une chaise cannée était poussée contre lui, légèrement de biais, comme si quelqu’un venait de se lever. Des étagères couvraient le mur du fond, chargées de registres reliés en carton, de cahiers empilés, de boîtes en fer dont les couvercles étaient rouillés. L’air sentait le papier ancien, la poussière sèche, l’encre. Et en dessous, toujours, l’haleine froide de la pierre.

Ce qui frappa Lucie, ce ne fut pas le contenu de la pièce mais son ordre. Tout était rangé. Les cahiers étaient alignés par taille. Les registres portaient des étiquettes manuscrites collées sur les tranches, une écriture serrée, régulière, que Lucie reconnut comme celle de Madeleine, cette écriture de femme née avant-guerre qui avait appris les pleins et les déliés à la plume et ne les avait jamais abandonnés. Le bureau lui-même était nu à l’exception de trois objets : un sous-main en cuir craquelé, un encrier vide en verre noir, et un stylo. Le stylo était posé parallèlement au bord du bureau, avec une précision qui ne devait rien au hasard. Un Waterman. Vert foncé, presque noir dans la lumière grise. Le capuchon en place. Lucie le regarda sans le toucher. Il avait l’air d’attendre.

Au-dessus du bureau, un crucifix. Plus petit que celui de la cuisine, en bois clair, celui-ci, et le Christ y était intact, les deux bras fixés. Lucie le regarda aussi. Quelque chose dans l’angle du cadre attira son attention, une irrégularité à peine visible, le cadre légèrement décollé du mur dans le coin inférieur droit, comme s’il avait été déplacé puis remis en place sans tout à fait retrouver sa position originale.

Elle essaya le tiroir du bureau. Fermé. Elle tira une deuxième fois, plus fort. Il ne bougea pas. Fermé à clé, pas coincé. Lucie regarda autour d’elle. Les étagères, les registres, les boîtes en fer. Pas de clé visible. Pas de clé accrochée à un clou, posée sur un rebord, glissée derrière un livre. Elle nota l’absence comme on note une phrase incomplète dans un manuscrit : quelque chose manquait, et ce manque avait une forme.

Ses yeux revinrent au crucifix.

La lumière baissait. Dehors, le jour de novembre glissait vers sa fin précoce, le ciel gris se chargeant d’une obscurité progressive qui venait de l’ouest, par le fond de vallée, et gagnait le plateau par nappes. Il devait être quatre heures. Lucie tendit la main vers le crucifix, lentement, du bout des doigts, et le souleva du mur. Il était léger, plus léger qu’elle ne s’y attendait, le bois fin, et il se décrocha facilement du clou qui le retenait. Un clou en fer forgé, ancien, planté dans le joint entre deux pierres, et sur ce clou, retenue par son anneau, une clé. Petite. Noire. En fer forgé elle aussi, comme le loquet de la porte de la cave, comme le verrou de la porte d’entrée, comme tout ce qui dans cette maison avait été fabriqué pour durer plus longtemps que ceux qui s’en servaient.

Lucie reposa le crucifix. Ses doigts tremblaient, un tremblement fin, nerveux, qu’elle ne contrôlait pas. La clé pendait dans le vide, libre, visible, exactement là où Madeleine l’avait laissée. Et Lucie sut, avec une certitude qui ne devait rien à la logique et tout à l’instinct, que cette clé n’ouvrait pas le tiroir du bureau. Le tiroir du bureau, Madeleine l’aurait fermé avec une clé ordinaire, moderne, fonctionnelle. Celle-ci était plus ancienne. Celle-ci était d’un autre âge. Celle-ci ouvrait autre chose.

Elle raccrocha le crucifix au mur, soigneusement, en reproduisant l’angle exact, le même décalage infime dans le coin inférieur droit. Puis elle recula d’un pas. Puis d’un autre. Elle sortit du bureau et referma la porte. Le grincement des gonds fut le même qu’à l’ouverture, un cri sec de métal contre métal, et le silence du couloir se referma derrière elle.

Lucie resta immobile dans le noir. Elle sentait la clé derrière la porte, derrière le mur, derrière le Christ aux bras intacts, et elle savait exactement ce qu’elle ouvrait.

Chapitre 3

Elle ne dormit pas cette nuit-là non plus.

Elle resta dans son lit, les yeux ouverts sur l’obscurité, et les craquements ne revinrent pas. Ce fut presque pire. Le silence de la maison avait une qualité nouvelle, plus dense, plus complète depuis le départ d’Isabelle, comme si la présence nerveuse de sa mère avait produit un bruit de fond, un grésillement vivant qui comblait les interstices entre les murs, et qu’en s’en allant elle avait emporté la dernière couche de protection entre Lucie et la pierre. Trois. Ils n’étaient plus que trois, et la maison le savait.

Vers cinq heures, une porte claqua en bas. Le pas de Paul traversa la cuisine, lourd, régulier, et la porte arrière grinça sur ses gonds. Dix minutes plus tard, un deuxième pas, plus léger, rapide, celui de Baptiste qui rejoignait son père aux bêtes. Le matin des Chastel commençait dans le noir, comme il avait toujours commencé, avant que le jour ne se donne la peine de monter sur le plateau. Lucie écouta leurs pas s’éloigner dans la cour, le bruit métallique d’un seau posé sur la pierre, puis plus rien.

Elle se leva. Le plancher mordait sous les pieds nus. Elle enfila ses bottines en serrant les lacets cette fois, passa le pull bordeaux, le jean sombre. Descendit l’escalier. Muette, sèche, rien, gémissement. La cuisine était tiède. Le feu venait d’être relancé, les bûches encore intactes au-dessus des braises. Personne ne lui avait préparé de café. Isabelle n’était plus là pour anticiper, pour remplir les vides avec du café, des mots, des gestes. Lucie trouva la casserole sur le fourneau, les grains moulus dans un bocal en verre, et elle fit le café elle-même, à l’ancienne, comme Madeleine, l’eau et la poudre ensemble, portées à ébullition, le liquide noir qui monte, qui mousse, qu’on retire juste avant qu’il ne déborde.

Elle s’assit à la table avec le bol en faïence ébréchée. Le bol avait sa place, comme toute chose ici, et Lucie nota qu’elle avait repris la sienne sans y penser, face à la fenêtre, côté droit, là où elle s’asseyait petite. Paul occupait le bout du banc, côté mur. Madeleine était au bout opposé, dos au fourneau. Isabelle à gauche, près de l’évier. Baptiste où il pouvait. Les places ne changeaient jamais. Même mortes, même parties, les gens gardaient leur chaise.



Le couloir du rez-de-chaussée était sombre à toute heure du jour. L’ampoule nue au bout de son fil ne s’allumait plus, le filament cassé peut-être, ou le courant instable. La seule lumière venait de la cuisine, derrière elle, un rectangle jaune et tremblant qui projetait son ombre sur les tommettes et l’allongeait jusqu’à la première porte.

Elle passa les toilettes. Passa le cellier. S’arrêta devant la porte du bureau.

Sa main trouva la poignée. Le métal était froid, avec cette froideur particulière du fer dans les maisons de pierre, une froideur qui ne vient pas de l’air mais de la masse, de l’épaisseur minérale qui absorbe la chaleur et la retient prisonnière dans ses veines noires. La porte s’ouvrit avec le même grincement que la veille. La pièce n’avait pas changé. La chaise cannée gardait le même angle, le sous-main la même position, le Waterman vert la même ligne exacte parallèle au bord du bureau. Et au-dessus, le crucifix en bois clair, le Christ aux deux bras, le coin inférieur droit décollé du mur de ce millimètre que personne d’autre qu’elle n’aurait remarqué.

Lucie referma la porte derrière elle.

La lumière du matin entrait par les volets entrebâillés, plus forte que la veille. La pluie avait cessé pendant la nuit, et le ciel avait gagné une transparence grise qui laissait passer davantage de jour. Elle ne s’assit pas sur la chaise de Madeleine. Elle resta debout, les mains le long du corps, et regarda le crucifix.

Puis elle le décrocha.

Le geste fut rapide. Ses doigts saisirent le cadre par les côtés, le soulevèrent du clou. La clé pendait dessous, noire, petite, son anneau enfilé sur le clou en fer forgé, exactement comme la veille. Lucie posa le crucifix sur le bureau, à plat, le Christ face au plafond. Il avait l’air vulnérable dans cette position, les bras écartés vers le vide, et elle détourna les yeux. La clé glissa du clou dans sa paume. Elle pesait plus que sa taille ne le laissait supposer, le métal patiné par des décennies de doigts. L’anneau était usé, aminci à l’endroit où il frottait contre le clou, et la tige portait deux encoches profondes, irrégulières, taillées à la main. Ce n’était pas une clé de quincaillerie. C’était une clé de forgeron, faite sur mesure pour une serrure unique.

Lucie la mit dans la poche droite de son jean. Le tissu se plaqua contre sa cuisse sous le poids. Elle raccrocha le crucifix, soigneusement, le même angle, le même décalage infime, vérifiant du bout des doigts que le bord inférieur droit ne touchait pas le mur. Si Paul entrait dans cette pièce, s’il regardait le mur, s’il savait où chercher, il ne verrait rien. Mais la clé n’était plus là.

Elle sortit du bureau et referma la porte. La clé pesait contre sa jambe à chaque pas.



La matinée s’étira dans un silence cotonneux. Paul et Baptiste rentrèrent vers neuf heures, l’un après l’autre, rapportant avec eux l’odeur du foin, du bétail, de la terre froide. Paul s’assit à sa place sur le banc, coupa du pain, mangea sans parler. Baptiste prit un bol de café debout, adossé au fourneau, les yeux sur ses bottes. Lucie était assise à la table avec le O’Connor ouvert devant elle, mais elle ne traduisait pas. Elle tournait les pages par habitude, le regard glissant sur les mots anglais sans les saisir, et la clé dans sa poche lui brûlait la cuisse comme un charbon tiède.

Paul leva les yeux vers elle. Brièvement.

« Tu restes combien de temps. »

Ce n’était pas une question. C’était un sondage, une mesure de la menace. Lucie referma le livre.

« Quelques jours. Il y a des papiers à voir. Maman a parlé du notaire. »

Paul hocha la tête. Quelque chose passa sur son visage, un resserrement imperceptible des muscles autour de la bouche, et il replongea les yeux dans son pain. Baptiste n’avait pas bougé. Il tenait son bol à deux mains, la vapeur montant devant ses yeux, et il regardait Lucie par-dessus le bord avec une expression qu’elle ne lui connaissait pas. Pas de l’hostilité. Pas de la curiosité. Quelque chose de plus lourd, de plus ancien, qui ressemblait à de l’attente.

Puis il posa le bol dans l’évier et sortit.



L’après-midi, Lucie explora la maison.

Elle commença par l’étage. La chambre de Madeleine. La porte résista, gonflée par l’humidité, puis céda avec un bruit de succion. L’odeur la frappa en premier. Pas de décomposition, pas de maladie, rien de ce qu’elle avait redouté sans se l’avouer. Lavande. Lavande et cire, et cette odeur de linge propre repassé au fer, un fer à repasser ancien qu’on posait sur le fourneau et qui laissait dans le tissu un parfum de chaleur sèche et de métal brûlé. Le lit était fait. Les draps blancs, tirés au cordeau, bordés sous le matelas avec une rigueur militaire, formaient une surface parfaitement plane que pas une main n’avait froissée. Les oreillers étaient gonflés, tapotés, posés l’un sur l’autre en un rectangle impeccable. La couverture de laine grise, pliée au pied du lit, avait un bord aligné à celui du matelas au centimètre près.

Lucie s’immobilisa sur le seuil.

Ce lit n’était pas celui d’une femme qui meurt dans son sommeil. C’était celui d’une femme qui prépare sa chambre pour qu’on la trouve. Madeleine avait fait son lit. Elle avait changé les draps, elle les avait tirés, bordés, lissés de la paume, et elle s’était installée dans le fauteuil qui faisait face à la fenêtre, un fauteuil à oreilles recouvert de tissu fleuri dont les accoudoirs étaient polis par l’usage. Le fauteuil portait encore l’empreinte d’un corps, un creux léger dans l’assise, un affaissement du coussin dorsal. C’est là qu’on l’avait trouvée. Paul l’avait dit la veille, ou peut-être Isabelle, dans une de ses phrases qui ne finissaient jamais : « Elle était assise, enfin c’est Paul qui l’a trouvée le matin, elle avait l’air, enfin… »

Lucie fit le tour de la chambre sans toucher à rien. La table de nuit portait un verre d’eau vide, un chapelet en bois, un livre de prières à la couverture usée. L’armoire était fermée. Sur la commode, trois photographies encadrées. La première montrait un homme en costume sombre devant la maison, la moustache épaisse, les yeux plissés par le soleil : Marcel, le mari de Madeleine, le père de Paul, mort en 1979. La deuxième, Isabelle jeune, vingt ans peut-être, souriante, dans un décor qui n’était pas le Cantal, une rue de Clermont avec des voitures en arrière-plan. La troisième, une fillette aux cheveux bruns sur le banc de la cuisine, les jambes pendantes, un bol dans les mains. Lucie se pencha. Ses propres yeux, à huit ans, la regardaient à travers le verre du cadre.

Il n’y avait pas de photo de Paul. Pas de photo de Baptiste.

L’absence la frappa avec une force physique, comme si le vide sur la commode avait un poids. Trois cadres. Étienne à part, exclu ou révéré, un homme seul devant sa maison. Et les fils absents. Madeleine avait disposé ses photographies comme on rédige un testament, en choisissant qui figurerait et qui serait omis, et ce choix racontait quelque chose que Lucie ne comprenait pas encore mais qu’elle sentait dans la contraction de son ventre.

Elle sortit de la chambre et referma la porte.

La chambre d’amis, en face, était vide dans un sens plus radical. Pas de draps sur le lit, juste un matelas rayé sur un sommier métallique. Pas de rideaux. La pièce sentait le renfermé et la poussière froide. Personne n’y avait dormi depuis des années.

Elle redescendit. La cuisine était vide. Paul et Baptiste étaient aux pâtures. La maison était à elle. Elle traversa la cuisine, longea le couloir, dépassa le bureau, les toilettes, le cellier. Au bout, l’escalier de la cave plongeait dans le noir, des marches en pierre taillée, étroites, irrégulières. L’air qui montait avait une odeur différente de celle de la maison, plus minérale, plus ancienne, une odeur de roche et d’eau souterraine, d’argile et de temps. Sa main droite se posa sur la clé dans sa poche. Le métal avait pris la chaleur de son corps. Elle resta là, une minute, à écouter le silence d’en bas.

Elle se détourna. Pas maintenant. Pas en plein jour, quand Paul ou Baptiste pouvait rentrer à tout moment, la surprendre dans l’escalier avec la clé de Madeleine dans le poing.

Lucie remonta vers la cuisine et se rassit à la table. Elle rouvrit le O’Connor. A good man is hard to find. Les mots dansaient devant ses yeux sans former de sens. Elle pensa que Flannery O’Connor aurait aimé cette maison, ces gens, ce silence de roche noire où les secrets poussaient comme des racines.



Le dîner fut bref. Soupe de lentilles réchauffée. Pain. Fromage. Paul mangea vite, la cuillère levée et baissée avec la régularité d’un métronome. Baptiste coupa son pain en morceaux, les aligna, les mangea un par un. Personne ne parla. L’absence d’Isabelle laissait un vide acoustique que personne ne tentait de combler, et les bruits de mastication, de cuillères contre la faïence, de feu dans le foyer, avaient une netteté tranchante.

Paul repoussa son assiette. Regarda Lucie. Trois secondes cette fois.

« Notaire, c’est lundi. »

On était jeudi. Trois jours encore. Paul se leva, débarrassa son couvert, et se tourna vers la porte du couloir. Il s’arrêta, le dos vers Lucie. Ses épaules occupaient presque toute la largeur du cadre.

« Touche à rien dans la maison. »

Il monta. Ses pas firent trembler les poutres au-dessus de la cuisine, et la porte de sa chambre se ferma avec un claquement sourd. Baptiste, toujours assis, regarda ses morceaux de pain sans les manger. Puis il se leva à son tour, rinça son bol, et sortit par la porte arrière, vers la grange, vers sa nuit à lui, séparée de la maison par dix mètres de cour en terre battue.

Lucie resta seule dans la cuisine. Le feu baissait. Le Christ au bras décollé pendait au-dessus de la porte, faisant son signe ambigu à personne. Touche à rien dans la maison. Il savait. Ou il soupçonnait. Ou il avertissait par principe, comme on ferme un verrou, comme on bloque un tiroir, comme on cache une clé derrière un crucifix. Les Chastel ne parlaient pas. Ils verrouillaient.

Lucie lava les assiettes, rangea le pain, couvrit la marmite. Les gestes de Madeleine. Elle les reproduisait sans y penser, par une mémoire du corps plus ancienne que la volonté. Quand elle eut fini, elle monta.



La nuit était plus claire que les précédentes. La bruine avait cessé dans l’après-midi et le ciel s’était dégagé par endroits, laissant passer des percées de lune entre les nuages, une lumière bleutée qui entrait par les fentes des volets et dessinait sur le sol de la chambre des lignes mobiles, tremblantes. Lucie était couchée sous l’édredon de naphtaline, habillée, les bottines au pied du lit. La clé était dans la poche de son jean, posé sur la chaise. Elle la sentait même à distance, comme un aimant, un point de gravité dans la pièce autour duquel tout le reste tournait.

La maison se tut vers onze heures. Pas un silence plat, non, mais un silence en strates, en couches successives, comme un terrain géologique : la couche du vent, en surface, qui passait sous les volets ; la couche de la maison, en dessous, avec ses grincements infimes, ses dilatations de pierre ; et en dessous encore, une couche plus profonde, celle du sol lui-même, du basalte et de l’argile et de la roche-mère, qui ne produisait aucun son mais dont Lucie percevait la présence comme une pression sur les tympans.

Elle attendait. Elle ne savait pas quoi. Les craquements de la première nuit. L’explication qui rendrait tout simple, qui réduirait cette maison à ses pierres, cette clé à du métal, cette cave à un trou dans le sol. Rien ne vint. La maison était silencieuse, d’une façon qui ne ressemblait pas au repos mais à la retenue, comme si les murs retenaient leur souffle.

Vers minuit, un bruit. Pas un craquement. Un pas. Au-dessus de sa tête. La chambre de Paul était directement au-dessus de la sienne, le plafond mince, des lattes de sapin sur des solives que rien n’insonorisait, et Lucie entendit distinctement la semelle d’une botte se poser sur le bois, puis une deuxième, puis une troisième. Paul se levait. Paul marchait dans sa chambre, en bottes, à minuit. Sa porte grinça. Ses pas descendirent l’escalier, lourds mais lents, délibérément lents, et Lucie les compta : gémissement d’abord, puis rien, puis le craquement sec, puis la marche muette. L’ordre inversé. Il traversa la cuisine. Le raclement d’un meuble écarté. Puis ses pas s’enfoncèrent dans le couloir, et Lucie perdit le son, absorbé par l’épaisseur des murs, par la distance, par la nuit.

Elle ne bougea pas. Elle resta dans son lit, le corps rigide, l’oreille tendue vers le bas de la maison, et elle n’entendit plus rien pendant un temps qu’elle ne sut pas mesurer. Cinq minutes, dix, vingt. Une durée sans repère dans laquelle le silence avait la consistance du plomb. Puis les pas revinrent. Le couloir, la cuisine, l’escalier. Quatre marches. La porte de la chambre. Le lit, dont le sommier grinça sous le poids. Et de nouveau le silence, un silence d’après, un silence qui avait été rompu et qui se recomposait tant bien que mal, comme une surface d’eau après qu’on y a plongé la main.

Lucie tourna la tête vers la chaise. La clé était là-dedans, dans la poche droite, à un mètre cinquante d’elle. Paul descendait la nuit. Paul marchait dans le ventre de la maison pendant que les autres dormaient. Et Madeleine avait laissé une clé derrière un crucifix, une clé en fer forgé qui n’ouvrait pas un tiroir, et cette clé attendait dans la poche du jean de Lucie, dans le noir.

Elle se leva. Pieds nus sur le plancher glacé. Trois pas. La main dans la poche. Le métal était froid, la chaleur de son corps dissipée, et quand ses doigts se refermèrent sur la clé, elle sentit les encoches de la tige contre sa paume, deux entailles profondes qui lui griffèrent la peau.

Elle sortit dans le couloir. L’obscurité était totale, et elle avança en posant les pieds avec précaution sur le parquet qu’elle connaissait, se guidant du bout des doigts le long du mur dont la pierre suintait une humidité fine sous ses ongles. L’escalier. Elle descendit en sautant la quatrième marche, celle qui gémissait, et posa le pied sur les tommettes de la cuisine. Le foyer n’était plus que cendres, une lueur orangée si faible qu’elle ne servait qu’à rappeler qu’il y avait eu du feu. Lucie traversa la cuisine, entra dans le couloir du fond. Ses pieds nus rencontrèrent la pierre nue, et elle marcha dans le noir en comptant les portes avec sa main gauche : toilettes, cellier, cave.

La troisième porte. Le bois sous ses doigts. Du chêne épais, veiné, dont elle sentait les aspérités sous la pulpe. Et la poignée, en fer forgé, lourde, froide, qui tourna dans sa paume avec un grincement étouffé.

Elle ne l’ouvrit pas.

Sa main resta sur la poignée, la clé dans l’autre main, et elle écouta. Le silence d’en bas montait vers elle par les interstices du bois, un silence qui avait une odeur, minérale, humide, ancienne, l’odeur de la roche et du temps et de quelque chose d’autre qu’elle ne pouvait pas nommer, quelque chose d’organique, de faible, qui se mêlait à la pierre. Son cœur battait dans sa gorge. Au-dessus d’elle, la maison dormait. Paul dans son lit. Baptiste dans la grange. Madeleine dans la terre du cimetière. Et Lucie, pieds nus sur la pierre froide, la main sur la porte de la cave, la clé de Madeleine serrée dans le poing.

Pas cette nuit.

Elle lâcha la poignée. Recula d’un pas. Son talon heurta le mur du couloir et le froid de la pierre traversa sa peau, remonta le long de sa colonne, et elle resta là, adossée au mur, dans le noir complet, la clé contre sa cuisse. Elle respira, lentement, trois fois, quatre fois, jusqu’à ce que son cœur redescende. Puis elle remonta. L’escalier, la cuisine, l’étage, le couloir, la chambre. Le jean sur la chaise, la clé dans la poche, l’édredon par-dessus le corps froid.

La clé attendait sur la chaise, patiente, lourde de tout ce qu’elle ouvrait, de tout ce que Madeleine avait voulu qu’elle ouvre, et Lucie savait qu’elle ouvrirait cette porte. Pas cette nuit. Mais bientôt.

Chapitre 4

Le vendredi se leva sans couleur.

Lucie ouvrit les yeux sur le même plafond de poutres noires, la même fente de lumière grise entre les volets, mais quelque chose avait changé dans l’air, une sécheresse nouvelle qui craquait sous les narines. Le froid avait durci pendant la nuit. Le givre tapissait l’intérieur des volets, une pellicule blanche et granuleuse qu’elle gratta du bout de l’ongle, et l’eau qui suintait d’habitude entre les pierres avait gelé en petites nervures brillantes le long des joints.

Elle s’habilla vite. Le pull bordeaux, le jean, les bottines. La clé était là, dans la poche droite, et sa main la toucha par réflexe. Elle descendit. Paul et Baptiste étaient déjà partis aux bêtes. La casserole de café tiédissait sur le fourneau. Lucie s’en versa un bol, but debout devant la fenêtre. La cour était blanche de gel. Au-delà du muret, les prés avaient cette teinte grise, presque bleue, que prenait l’herbe saisie par le froid avant l’aube, et le ciel était haut pour la première fois depuis son arrivée, pâle, vidé de ses nuages, d’une luminosité crue qui blessait les yeux après trois jours de gris.

Elle lava son bol. Le sécha. Le reposa à sa place.

Il fallait trier les affaires de Madeleine. C’était la raison qu’elle se donnait, en tout cas, la justification rationnelle qui lui permettait de retourner dans les pièces de la morte, de toucher ses objets, de fouiller. Le notaire était lundi. Quelqu’un devrait savoir ce qu’il y avait dans cette maison, et Paul ne le ferait pas, Paul ne touchait à rien qui ne fût vivant, bétail ou terre, et le reste pouvait pourrir sur place.



Elle commença par l’armoire de la chambre.

Les portes s’ouvrirent sans résistance, les gonds huilés, entretenus, et l’odeur la prit à la gorge. Lavande en sachets, posée entre les piles de linge, trois sachets en tissu blanc noués d’un ruban, et dessous l’odeur de la laine, de la naphtaline, du temps. Les vêtements de Madeleine étaient pliés avec la même rigueur que les draps du lit, des rectangles parfaits empilés par catégorie. Les robes en bas, trois robes de semaine en coton épais, grises et brunes, qu’on portait jusqu’à ce que le tissu cède. Au-dessus, les gilets en laine tricotés main, aux boutons dépareillés. Les chemises de nuit, blanches, en flanelle. Lucie sortit les robes une par une et les posa sur le lit. Chacune gardait la forme du corps de Madeleine, un pli aux coudes, un élargissement aux hanches, une usure aux épaules qui dessinait une silhouette fantôme. Le coton avait cette souplesse des tissus lavés mille fois, et les coutures tenaient par habitude plus que par solidité. Dans la poche de la deuxième robe, ses doigts trouvèrent un mouchoir en tissu, blanc, repassé, initiales M.C. brodées dans le coin en fil bleu pâle.

L’étagère du haut contenait des couvertures supplémentaires, une boîte à chaussures dont le couvercle était maintenu par un élastique, et, poussée contre le fond de l’armoire, une veste en velours côtelé. Lucie la tira vers elle. Le tissu était plus fin que celui que portait Paul, plus souple, et la coupe était féminine, cintrée à la taille, avec des boutons ronds en corne. Elle la retourna. Pas d’étiquette. La doublure intérieure portait une tache d’encre bleue sur la poche gauche, une tache ronde, ancienne, le genre de marque qu’on fait en oubliant un stylo dans sa veste. Lucie porta le tissu à son nez. Sous la lavande et la naphtaline, très loin, presque éteint, un parfum. Sucré. Guerlain.

La veste d’Isabelle. Lucie la tint à bout de bras et la regarda, cette chose qui n’avait rien à faire dans l’armoire d’une vieille femme du Cantal, cette veste de femme de ville oubliée là ou laissée là, des années plus tôt, lors d’une visite, d’un week-end, d’une de ces montées à Lascoux qu’Isabelle faisait de moins en moins souvent et que Madeleine n’avait pas jetée, n’avait pas rangée ailleurs, avait gardée avec ses propres vêtements, pliée, lavandée, comme si la veste était un morceau de sa fille qu’elle pouvait toucher quand la fille n’était pas là. Lucie la replia et la reposa sur l’étagère. Elle ferma l’armoire.

La boîte à chaussures contenait des papiers personnels, des factures anciennes, des ordonnances médicales jaunies, des relevés de la Caisse d’Épargne. Des sommes modestes, des mouvements rares. Tout en bas, une enveloppe non cachetée contenant un acte de propriété au nom de Chastel Marcel, daté de 1958. La maison. Lucie remit l’enveloppe, referma la boîte, replaça l’élastique.

Lucie sortit de la chambre et referma la porte. Sur le palier, elle s’arrêta. Le couloir de l’étage comptait quatre portes, elle les connaissait, mais au bout, passé sa propre chambre, un escalier étroit montait vers le grenier. Une trappe en bois, un loquet, une échelle raide aux barreaux usés. Lucie l’avait emprunté trois fois dans sa vie, petite, quand Madeleine l’envoyait chercher des bocaux vides ou des couvertures de réserve. Elle posa le pied sur le premier barreau. Le bois grinça sous son poids mais tint. Elle poussa la trappe.



Le grenier sentait la poussière chaude et le bois sec, une odeur sans humidité, différente du reste de la maison, comme si l’air sous le toit avait été cuit par des décennies d’étés. Le sol était en planches brutes posées sur les solives, et la lumière entrait par une lucarne ronde, sale, un rond de clarté pâle qui tombait en colonne sur le centre de la pièce et laissait les bords dans la pénombre.

Des caisses en bois, des malles, des meubles cassés, un miroir au tain piqué de taches brunes. Le bric-à-brac de quatre générations entassé là-haut parce qu’on ne jette rien, jamais, dans ces maisons, on monte et on oublie. Lucie avança en posant les pieds avec précaution sur les planches, et la poussière qu’elle soulevait restait suspendue dans la colonne de lumière.

La première malle contenait du linge de maison : des draps anciens, jaunes, des nappes damassées, des serviettes brodées aux initiales de gens qu’elle ne connaissait pas. La deuxième, des outils : une plane, un rabot, des ciseaux à bois rangés dans un étui en cuir, des outils de menuisier qui n’avaient pas servi depuis la mort d’Étienne, peut-être avant. La troisième était fermée par un cadenas rouillé qui céda au premier coup de pouce, la serrure bouffée par l’oxydation.

Des photographies.

Pas des cadres, comme ceux de la commode. Des photographies en vrac, dans des enveloppes en papier kraft, certaines collées entre elles par l’humidité, d’autres encore souples, et il y en avait des dizaines, peut-être une centaine, glissées dans la malle sans ordre ni classement, comme si quelqu’un les avait jetées là par poignées, ou vidé un tiroir d’un seul geste. Lucie s’agenouilla sur les planches. La poussière lui piquait les yeux. Elle prit la première enveloppe, l’ouvrit, et les photos glissèrent dans sa main.

Des visages. Des gens debout devant des maisons, des gens au travail dans des champs, tous en noir et blanc, tous dans ce Cantal figé des années cinquante, soixante, soixante-dix. Lucie ne reconnaissait personne. Les visages étaient durs, fermés, le corps contraint dans la pose, le regard tourné vers le photographe avec une défiance tranquille. Au dos de certaines, des noms au crayon : Lacoste 1958. Delmas Pierre et femme. Chastel noces.

La deuxième enveloppe contenait des photos en couleur, les couleurs délavées des tirages des années quatre-vingt, et Lucie y trouva Paul. Paul jeune, vingt-cinq ans peut-être, debout dans la cour, le même corps massif mais la peau plus lisse, les cheveux noirs, et à côté de lui une femme qu’elle ne reconnut pas, petite, brune, les yeux clairs, un bébé dans les bras. La mère de Baptiste. Lucie ne connaissait même pas son prénom. Elle retourna la photo. Rien au dos.

Au fond de la malle, sous les enveloppes, sa main toucha un carton plus rigide, un format plus grand. Elle le tira. C’était une photographie encadrée, le cadre en bois sombre, le verre fêlé en diagonale, qui avait dû tomber ou être posée là face contre le fond. Lucie la retourna.

Un homme jeune. Vingt ans, peut-être un peu plus. Le visage mince, les cheveux bruns peignés en arrière, un sourire. Un vrai sourire, pas la grimace forcée des photos de famille, un sourire qui montait jusqu’aux yeux et leur donnait quelque chose de vivant, de presque tendre. Il portait une chemise claire aux manches retroussées sur des avant-bras bronzés, et il était debout devant un mur, les deux mains posées à plat sur la pierre, paumes ouvertes, les doigts écartés, dans un geste qui tenait de la caresse et de la prise de possession. Derrière lui, le ciel était bleu, un bleu d’été cru et saturé que Lucie connaissait, le bleu du Cantal en août quand le soleil cogne sur le basalte et que la pierre devient brûlante.

Lucie approcha la photo de la lucarne. La lumière tomba sur le verre fêlé et l’image gagna en netteté. Le mur derrière l’homme était en basalte noir, les pierres taillées, jointoyées à l’ancienne avec un mortier de chaux et de terre, le même appareil que les murs de la maison, le même que les murs de toutes les maisons de Lascoux. L’homme souriait. Ses mains étaient posées sur la pierre comme on pose les mains sur un animal, pour le calmer ou pour le connaître.

Étienne.

Elle le reconnut avant de le formuler. Pas au visage, qu’elle n’avait jamais vu aussi jeune, mais aux mains. Les mains longues, les doigts fins, des mains pas encore abîmées par le travail, des mains de quelqu’un qui venait d’ailleurs et qui touchait cette pierre pour la première fois. Étienne Chastel. Son père. Le même visage que l’homme en costume sombre sur la commode, rajeuni de quinze ans, sans la moustache.

Lucie resta à genoux dans la poussière, la photo entre les mains. Un homme heureux, ou qui se croit heureux, les mains posées sur un mur de pierres comme sur une promesse. Elle la retourna. Au dos, au crayon, d’une écriture qui n’était pas celle de Madeleine : E.C. été 1978.

Étienne n’était pas d’ici. Il venait d’ailleurs, cousin éloigné rencontré lors d’un enterrement, et cette photo le montrait au moment exact où il découvrait les murs, où il posait ses mains sur la pierre pour la première fois, où le sourire était encore possible.

Elle glissa la photo dans la malle et se releva. Ses genoux portaient la marque des planches, deux lignes rouges parallèles que le froid engourdissait déjà. Elle redescendit l’échelle, referma la trappe, et la poussière du grenier resta sur ses mains pendant une heure, une pellicule grise et fine qu’elle sentait entre ses doigts chaque fois qu’elle les frottait l’un contre l’autre.



Baptiste rentra seul, vers midi. Paul n’était pas avec lui. Lucie l’entendit rincer ses bottes sous le robinet extérieur, le raclement de la semelle contre la pierre du seuil, puis la porte s’ouvrit et il entra dans la cuisine en chaussettes, les bottes laissées dehors, et il la regarda.

« Mon père est aux clôtures du haut. Il rentre pas avant ce soir. »

C’était la plus longue phrase qu’il lui avait adressée depuis son arrivée. Lucie hocha la tête. Baptiste ouvrit le garde-manger, sortit du pain, du fromage, un reste de soupe qu’il mit à chauffer. Ses mains trouvaient les choses sans que ses yeux aient besoin de les chercher.

Il s’assit au bout du banc. Pas à la place de Paul, côté mur, mais à celle de Madeleine, dos au fourneau. Lucie nota le déplacement sans rien dire. Baptiste coupa son pain, mangea. Lucie fit de même, en face, à sa place, la soupe entre eux deux, le silence autour.

Au bout de cinq minutes, il parla.

« T’es montée au grenier. »

Ce n’était pas une question. Lucie avait de la poussière sur le pull, elle le savait, et des toiles d’araignées dans les cheveux qu’elle n’avait pas vues.

« Je trie les affaires de Madeleine. »

Baptiste hocha la tête. Il mâcha, avala, coupa un autre morceau. Puis, sans lever les yeux de son assiette :

« Y a rien à trier. Elle avait rien. »

Un silence. Lucie trempa son pain dans la soupe. Le bouillon était épais, les lentilles s’écrasaient contre le palais avec une consistance de terre tiède. Elle attendit. Avec Baptiste, elle l’avait compris, il fallait attendre. Les mots venaient par à-coups, comme l’eau d’une source intermittente, et si on parlait entre deux, on les tarissait.

« Tu veux voir les bêtes ? »

Lucie releva la tête. Baptiste la regardait, et son visage n’exprimait rien de lisible, ni invitation ni défi, mais ses yeux, bleu-gris, ceux de sa mère dont personne ne parlait, étaient posés sur elle avec cette chose qu’elle avait vue au petit déjeuner de la veille, cette attente lourde qu’elle ne savait pas décoder.

« D’accord. »

Ils sortirent par la porte arrière. L’air était vif, tranchant, nettoyé par le gel, et le soleil pâle éclairait le plateau d’une lumière rase qui donnait aux murs de basalte un relief de sculpture. Baptiste marchait devant, à grandes enjambées, et Lucie le suivait, les mains dans les poches, la clé contre sa cuisse droite. Ils passèrent la grange. Par la porte entrouverte, Lucie vit un lit de camp, une couverture roulée, une lampe à pétrole sur une caisse retournée. La chambre de Baptiste. Dix mètres de cour entre lui et la maison, et personne ne trouvait cela étrange parce que personne n’en parlait.

Le chemin montait raide entre deux murets de pierre sèche, et au bout de deux cents mètres le plateau s’ouvrit. Les Salers étaient là, une quinzaine de bêtes massives, le poil roux, les cornes en lyre, qui paissaient l’herbe givrée. Baptiste s’arrêta à la barrière, les bras posés sur la barre du haut. Lucie s’arrêta à côté de lui. Le vent passait sur le plateau sans obstacle, un vent sec qui sentait la pierre et l’altitude.

« Dix-sept, dit Baptiste. Il en reste dix-sept. Madeleine en avait trente à la bonne époque. »

C’était la première fois qu’il prononçait le nom de Madeleine devant elle. Lucie ne répondit pas. La plus proche des vaches les regardait, les grands yeux sombres bordés de cils longs, l’haleine fumante, puis retourna à l’herbe.

« Tu connais un gendarme de Mauriac ? »

La question sortit de nulle part. Baptiste ne la regardait pas, mais ses doigts se resserrèrent sur la barre de la clôture, un mouvement infime que Lucie vit parce qu’elle regardait ses mains, larges et calleuses, avec l’égratignure sur l’avant-bras droit qui n’avait pas fini de cicatriser.

« Un gendarme ? »

« Y en a un qui tourne. Depuis trois semaines, peut-être quatre. Il monte par le chemin de Freysse, il redescend. Des fois il s’arrête aux fermes, il pose des questions. Il est venu chez Delmas. Chez les Lacoste aussi. »

Lucie attendit. Baptiste passa sa langue sur sa lèvre inférieure, un geste rapide, nerveux.

« Il est pas venu ici. Pas encore. »

Le vent souffla plus fort. Une des vaches mugla, un son grave et long qui roula sur le plateau et s’éteignit dans la vallée.

« Il cherche quoi ? »

Baptiste haussa les épaules. Un haussement qui ne signifiait pas « je ne sais pas » mais « je ne dirai pas », ou peut-être « je ne sais pas non plus et c’est ça le problème ». Puis il se détourna de la clôture et repartit vers la maison.

« Mon père veut pas en entendre parler. »

Il dit cela en marchant, sans se retourner, et sa voix porta dans l’air froid avec une netteté de pierre qu’on frappe. Lucie resta à la barrière. Le plateau s’étendait autour d’elle, nu, immense, et le ciel blanc pesait dessus comme un couvercle.



Le samedi passa dans le gel et le travail muet. Paul rentra le vendredi soir, tard, les bottes couvertes de boue noire, et ne dit rien du dîner. Lucie n’évoqua pas le gendarme. Elle mangea sa soupe, lava les assiettes, monta. La nuit fut silencieuse. Paul ne descendit pas à la cave, ou s’il le fit, il le fit sans bruit, sans bottes, d’une façon que les planches du plafond ne trahirent pas.

Le samedi matin, elle retourna au grenier.

La malle de photographies l’attirait comme la clé l’avait attirée, par une gravité lente, patiente, à laquelle il était inutile de résister parce que résister ne faisait que retarder ce qui arriverait de toute façon. Elle poussa la trappe, monta, s’agenouilla devant la malle ouverte. La photo d’Étienne était là où elle l’avait laissée, face contre le fond, le cadre en bois sombre, le verre fêlé. Elle la reprit.

La lumière était meilleure ce matin, le soleil plus haut, plus direct, et la colonne de clarté qui tombait de la lucarne avait une intensité dorée que la veille n’avait pas eue. Lucie tint la photo dans cette lumière et regarda. Étienne. Le sourire. Les mains sur la pierre. Le ciel bleu d’été.

Les pierres.

Elle rapprocha la photo de ses yeux. Le mur derrière Étienne n’était pas un mur quelconque. Les pierres étaient taillées, oui, jointoyées à l’ancienne, oui, mais leur agencement avait quelque chose de particulier. En bas, les blocs étaient massifs, réguliers, posés en assises horizontales serrées. Plus haut, les pierres devenaient plus petites, moins régulières, comme si le mur avait été commencé par un maçon et terminé par un autre, ou comme si la partie haute avait été ajoutée plus tard, à une époque différente, avec un savoir-faire moindre. La jointure entre les deux appareils formait une ligne visible, une couture dans la pierre, un endroit où le mortier changeait de couleur, passant du gris clair au gris foncé.

Lucie avait vu ce mur.

La certitude la traversa d’un coup, un resserrement au plexus qui bloqua sa respiration une demi-seconde. Elle avait vu ce mur. Pas dans un souvenir précis, pas dans une image qu’elle pouvait nommer, mais dans le registre plus profond de la mémoire du corps, celle qui reconnaît un lieu avant que l’esprit ne le situe. Ce mur était dans cette maison. Ou sous cette maison. Quelque part à portée de main.

Elle regarda encore. Les mains d’Étienne. La pierre sous ses mains. L’appareil inférieur, massif, ancien. L’appareil supérieur, plus récent, plus grossier. La couture entre les deux. Et quelque chose d’autre, un détail au bord gauche de l’image, à moitié coupé par le cadrage : une ouverture dans le mur, un rectangle sombre, le haut d’un linteau en pierre, le début de ce qui ressemblait à une porte ou à l’entrée d’un passage, mais l’image s’arrêtait là, le photographe avait cadré l’homme, pas le mur, et ce qui se trouvait à gauche d’Étienne avait été tranché par le bord de la photographie.

Lucie reposa le cadre dans la malle. Ses mains ne tremblaient pas. Son cœur battait fort, dans la gorge, dans les tempes, mais ses mains étaient stables, et c’est à cela qu’elle mesura sa peur.

Elle redescendit. Se lava les mains à l’évier, l’eau glacée sur la poussière et la peau, et elle frotta jusqu’à ce que ses mains soient rouges et propres et ne portent plus rien du grenier. Puis elle s’assit à la table, ouvrit le O’Connor, et fixa la page sans la lire.

Les mains d’Étienne sur la pierre. Le mur. La couture. Le rectangle sombre au bord de l’image. Le sourire d’un homme qui ne savait pas encore ce qu’il y avait derrière le mur, ou qui le savait, ou qui allait l’apprendre. Lucie ferma les yeux. Le détail était là, à la lisière de sa conscience, un caillou dans la chaussure, une arête qui accrochait, et elle n’arrivait pas à le saisir, pas à le nommer, juste à le sentir, cette chose dans la photo qui n’allait pas, qui ne cadrait pas, qui dérangeait l’œil comme une faute de syntaxe dérange l’oreille d’un traducteur.

Dehors, le soleil descendait derrière le plateau, et la lumière de novembre tournait à l’orange, une lumière basse et rasante qui entrait par la fenêtre de la cuisine et posait sur la table une flaque de cuivre que les ombres mangeaient par les bords. Paul rentra. Baptiste rentra. Le dîner fut ce qu’il était toujours : soupe, pain, silence. Et la photo d’Étienne resta dans la malle du grenier, face contre le bois, le sourire tourné vers le fond, les mains posées sur un mur que Lucie reconnaissait sans pouvoir dire où elle l’avait vu.

La nuit vint. Lucie se coucha. La clé pesait dans la poche du jean, sur la chaise. Et dans le noir, les yeux ouverts sur les poutres qu’elle ne voyait pas, elle repassa la photo dans sa tête, encore, encore, le mur, les mains, la couture entre les deux appareils, le rectangle sombre au bord gauche, et le détail lui échappait, il glissait chaque fois qu’elle croyait le tenir, comme un mot sur le bout de la langue, comme un nom qu’on connaît et qu’on ne retrouve pas, et elle savait qu’il ne la lâcherait pas, qu’il la travaillerait toute la nuit, tout le lendemain, jusqu’à ce qu’elle comprenne ce que les mains d’Étienne Chastel touchaient dans cette photo d’été 1978, un an avant l’acte de propriété, quatorze ans avant sa mort.

Chapitre 5

Le dimanche la trouva éveillée.

Elle n’avait pas dormi, ou si peu que le mot perdait son sens, des plongées brèves dans un noir granuleux dont elle remontait à chaque fois avec la même image collée aux paupières : les mains d’Étienne sur la pierre, la couture entre les deux appareils, le rectangle sombre au bord gauche. Le détail avait tourné toute la nuit dans sa tête, une meule lente qui broyait sans produire de farine, et quand la lumière commença à blanchir entre les volets, Lucie sut qu’elle n’attendrait pas le notaire. Le notaire était demain. Ce qui était sous cette maison était maintenant.

Elle resta allongée un long moment, les yeux au plafond, le corps immobile sous les couvertures. Le froid de la chambre avait cette densité des matins de gel, un froid minéral qui ne bougeait pas, qui occupait l’espace comme un meuble, et l’air qu’elle respirait lui raclait l’intérieur des narines. Elle entendait Paul en bas, le raclement de la chaise, le bruit du fourneau qu’on ouvre, la fonte contre la fonte, puis ses pas sur les dalles de la cuisine, lourds, réguliers, et la porte qui claqua. Un peu plus tard, Baptiste traversa la cour, ses bottes sur le gravier, et la porte de la grange grinça. Puis plus rien. Le silence de Lascoux, ce silence qui n’en était pas un, qui était fait du vent sur les pierres et du souffle du plateau et du sang dans ses propres oreilles.

Lucie se leva. Le jean, le pull bordeaux, les bottines. Gestes de tous les matins depuis six jours, devenus mécaniques, et sa main alla chercher la clé dans la poche droite par le même réflexe qui lui faisait vérifier son téléphone à Berlin, sauf qu’ici le téléphone ne servait à rien et que la clé servait à quelque chose qu’elle n’avait pas encore fait.

Elle descendit. La casserole de café était tiède sur le fourneau. Elle s’en versa un bol, le but debout devant la fenêtre. La cour était vide. Le gel avait blanchi les pierres du muret et le toit de la grange, et le ciel avait cette pâleur laiteuse des dimanches de novembre dans le Cantal, ni soleil ni nuages, un plafond uniforme qui écrasait le plateau sans donner d’ombre.

Le dimanche. Pas de messe à Lascoux depuis vingt ans, depuis que le curé de Salers avait cessé de monter. Paul et Baptiste étaient aux bêtes. Le dimanche ne changeait rien pour les Salers, elles mangeaient le dimanche comme les autres jours, et les hommes qui s’en occupaient faisaient de même. Lucie avait la maison pour elle. Trois heures, peut-être quatre, avant que l’un d’eux ne rentre. Elle posa le bol dans l’évier. Ne le lava pas.

La porte de la cave était là où elle avait toujours été, au fond du couloir qui partait de la cuisine vers l’arrière de la maison, passé le garde-manger, passé le cellier où les conserves de Madeleine s’alignaient sur des étagères en bois brut, bocaux de haricots, de confiture de myrtille, de pâté, tout un monde d’avant les supermarchés rangé par taille et par saison. Le couloir était sombre, étroit, le plafond si bas que Lucie devait baisser la tête au passage de la dernière poutre, et la porte se trouvait au bout, encastrée dans le mur de basalte, en chêne épais, avec un loquet en fer forgé.

Lucie posa la main sur le loquet. Le métal était froid, grenu sous la paume, et elle sentit sous ses doigts l’usure du fer, les milliers de mains qui avaient soulevé ce loquet avant elle, le poli des endroits où les doigts se posent toujours, la rugosité des endroits qu’on ne touche jamais. Elle souleva. Le loquet ne résista pas, il bascula avec un bruit mat, métallique, le son d’un verrou qu’on tire dans une maison vide, et Lucie poussa la porte.

Elle ne s’ouvrit pas. Le bois bougea d’un centimètre, peut-être deux, puis buta contre quelque chose. Pas une résistance dure, pas un mur, mais un blocage plus haut, au niveau du chambranle, comme si la porte était retenue par un mécanisme qu’elle ne voyait pas. Lucie passa les doigts le long du montant. En haut, à la jointure du bois et de la pierre, une serrure. Petite, en fer, ancienne. Pas un verrou de cave, pas un cadenas de cellier, mais une vraie serrure à gorges, du genre qu’on pose sur les portes qu’on veut fermer pour de bon.

La clé.

Lucie la sortit de sa poche. Le fer forgé était lourd dans sa main, plus lourd qu’il n’aurait dû l’être pour sa taille, et la tige était longue, le panneton découpé en dents irrégulières. Elle la glissa dans la serrure. Le métal entra avec une résistance légère, un frottement de rouille contre rouille, puis trouva sa position et s’enfonça jusqu’à la garde. Lucie tourna. Le mécanisme joua avec une fluidité qui la surprit, un quart de tour souple, presque huilé, le genre de mouvement qu’on n’obtient que d’une serrure qu’on utilise. Pas une serrure abandonnée. Pas une serrure oubliée. Une serrure qui servait.

La porte s’ouvrit.



L’odeur la frappa avant tout le reste.

Pas l’odeur de cave qu’elle attendait, pas le moisi des vieilles pierres ni l’humidité des sous-sols, mais quelque chose d’autre, quelque chose qu’elle ne connaissait pas et que son corps reconnut avant elle. Une odeur de terre humide, oui, mais chargée d’autre chose, une note acide, métallique, qui piquait l’arrière de la gorge et collait à la langue, mêlée à une composante minérale froide, l’odeur du basalte mouillé, de la roche qui suinte, et sous tout cela, très loin, très ancien, quelque chose d’organique et de doux, l’odeur d’une décomposition si vieille qu’elle avait cessé de puer pour devenir autre chose, un parfum de fond, stable, permanent, comme l’haleine d’une bouche qui ne se ferme jamais.

Lucie recula d’un pas. Son estomac se contracta, un spasme bref qu’elle domina en serrant les mâchoires, et elle respira par la bouche, l’air du couloir derrière elle, l’air normal de la maison, le bois et la cendre et la soupe de la veille. Puis elle avança de nouveau.

Un escalier. Pas les marches en bois qu’elle avait imaginées, pas l’escalier de cave ordinaire avec sa rampe en fer et son ampoule au bout d’un fil, mais des marches taillées dans la pierre, dans le basalte même, creusées en demi-lune par l’usure, et elles descendaient droit devant elle, raides, étroites, dans un noir complet. Lucie sortit son téléphone. L’écran s’alluma sur un fond bleu, pas de réseau, pas de signal, l’heure indiquait 9h41, et elle activa la lampe torche. Le faisceau blanc troua l’obscurité et les marches apparurent, une par une, luisantes d’humidité, les parois de chaque côté en pierre brute, si proches qu’elle pouvait toucher les deux murs en écartant les bras.

Elle compta. Trois marches. Cinq. Huit. La température chutait à chaque pas, une fraîcheur d’abord, puis un froid humide, puis un froid mort, le froid de ce qui n’a jamais vu le soleil, le froid de la terre profonde, et l’odeur montait à mesure qu’elle descendait, plus épaisse, plus présente, l’acide et le minéral et cette douceur organique qu’elle ne voulait pas nommer. Dix marches. Douze. Le plafond descendait avec elle, et Lucie dut courber la nuque, puis les épaules, les mains devant elle, le téléphone dans la droite qui éclairait les marches et la gauche qui glissait sur la paroi, les doigts sur la pierre mouillée, et la pierre était lisse, polie, usée par le passage.

À la quinzième marche, l’escalier tourna. Un coude à angle droit, vers la gauche, et Lucie pivota, et le faisceau de la lampe balaya un mur et puis plus rien, un espace qui s’ouvrait, et elle fit les trois dernières marches, dix-huit au total, et posa le pied sur un sol plat.



La salle était voûtée.

Le faisceau de la lampe monta le long du mur et trouva la courbe de la voûte, un arc en plein cintre, les pierres posées en éventail avec une précision qui n’appartenait pas à un siècle mais à plusieurs, le travail patient des mains mortes qui avaient taillé et ajusté chaque bloc pour que la courbe tienne, pour que la terre au-dessus ne s’effondre pas, pour que ce qui était dessous reste dessous. La salle faisait six mètres de long, peut-être sept, sur trois de large, et la voûte culminait à deux mètres, juste assez pour se tenir debout. Le sol était en terre battue, dure, tassée, presque aussi dure que la pierre, et sèche malgré l’humidité des murs.

Lucie balaya la salle avec la lampe. Le faisceau blanc glissa sur les parois, accrocha les reliefs, les anfractuosités, et elle vit les étagères. Pas des étagères en bois, pas des planches posées sur des tasseaux, mais des tablettes de pierre, des dalles de basalte encastrées dans les murs à intervalles réguliers, comme des rayonnages de bibliothèque, sur toute la longueur de la salle, à gauche, à droite, trois niveaux de chaque côté, et sur les tablettes, des choses.

La lumière du téléphone tremblait. Ce n’était pas sa main. Sa main était ferme. C’était la lumière elle-même qui semblait hésiter, rebondir sur les surfaces, refuser de se poser, et Lucie dut forcer son bras à s’immobiliser, planter ses pieds dans le sol, serrer les dents, et diriger le faisceau sur la première tablette à sa gauche, la plus basse, celle qui était à la hauteur de ses genoux.

Des os.

Des os longs, rangés parallèlement, côte à côte, les extrémités renflées tournées dans le même sens, comme des bûches dans un stère. Tibias, fémurs, elle ne savait pas, elle n’avait jamais vu d’ossements humains en dehors des manuels et des vitrines de musée, mais elle savait que c’était humain, par la taille, par la forme, par cette évidence que le corps reconnaît, le corps humain qui reconnaît les restes d’un autre corps humain avec une certitude qui n’a pas besoin de science. Les os étaient blanchis, secs, poreux, d’un blanc grisâtre qui absorbait la lumière au lieu de la renvoyer, et ils étaient vieux. Très vieux. Ils avaient la texture de la craie et la couleur de la cendre.

Lucie déplaça la lampe. La tablette suivante, au-dessus. Mêmes os, même disposition. La tablette d’en face. Pareil. Elle remonta le faisceau vers le niveau supérieur et les crânes apparurent.

Ils étaient alignés sur la tablette la plus haute, des deux côtés de la salle, face tournée vers le centre, vers l’allée où Lucie se tenait, et ils la regardaient. Le mot s’imposa tout seul, absurde, elle le savait, les crânes ne regardent pas, les orbites vides ne voient rien, mais l’alignement était tel, la régularité si parfaite, que l’effet était celui d’un public, d’une assemblée, d’une rangée de visages tournés vers elle dans l’attente de quelque chose. Lucie compta. Sa bouche formait les chiffres sans émettre de son. Côté gauche : un, deux, trois. Elle avança d’un pas. Quatre, cinq, six, sept. Encore un pas. Huit, neuf, dix. Encore. Onze à vingt-quatre. Elle traversa la salle et compta le côté droit. Vingt-trois. Quarante-sept crânes.

Quarante-sept.

Lucie resta debout au milieu de la salle, le téléphone braqué devant elle, et la lumière passait d’un mur à l’autre en traçant un arc lent qu’elle ne contrôlait plus. L’odeur était là, partout, dans ses vêtements, dans ses cheveux, dans sa bouche, cette odeur de terre et d’acide et de minéral et de matière organique ancienne qui était l’odeur de quarante-sept personnes réduites à leurs os et rangées sur des étagères de pierre dans une cave voûtée sous une ferme du Cantal. Son cœur cognait fort, elle le sentait dans sa gorge, dans ses tempes, dans ses poignets, un battement sourd et rapide qui faisait trembler le faisceau de la lampe, et elle serra le téléphone à deux mains pour le stabiliser.

Elle s’approcha du mur de gauche. Les crânes les plus proches étaient les plus blancs, les plus anciens, les os poreux et friables, les sutures crâniennes presque effacées. Certains avaient perdu des dents, les alvéoles vides comme de petits puits noirs. D’autres avaient encore leur mâchoire inférieure, articulée, en place, maintenue par un reste de ligament desséché ou par la gravité seule. Les orbites étaient larges, profondes, et le fond des orbites n’était pas noir comme elle s’y attendait mais d’un brun pâle, couleur de tabac, là où le peu de tissu qui restait avait séché et durci.

Puis elle vit les autres.

Au fond de la salle, sur les trois dernières tablettes, les os changeaient. Ils n’étaient plus blancs. Ils étaient bruns, d’un brun sombre et irrégulier, avec des reflets de cire là où le faisceau les touchait, et leur surface n’avait pas la porosité sèche des os anciens mais un grain plus dense, plus lourd, un aspect de bois dur, et sur certains des restes adhéraient encore. Pas de la chair. Des tendons, des cartilages, des lambeaux de matière desséchée, racornie, couleur de cuir, qui tenaient les articulations ensemble et donnaient aux os un aspect d’objets fabriqués, de maquettes imparfaites, de choses à mi-chemin entre le vivant et le minéral. Les crânes, là, avaient encore des cheveux. Pas des chevelures. Des touffes, des plaques, collées au temporal et à l’occipital, et la lumière du téléphone en tirait des reflets ternes.

Lucie recula. Son pied heurta quelque chose au sol et elle baissa la lampe. Une niche, creusée dans le mur à la base, au niveau du sol, qu’elle n’avait pas vue en entrant. Elle s’accroupit. La niche contenait des objets : un portefeuille en cuir, gonflé, déformé par l’humidité, la couleur passée au noir. À côté, une montre à bracelet métallique, le cadran opaque. Un trousseau de clés. Un peigne en corne. Plus loin, dans la niche suivante, d’autres objets : une paire de lunettes aux verres intacts, la monture en écaille, et un livre de poche dont la couverture avait gondolé et blanchi mais dont on devinait encore, sous la lampe, les lettres du titre sans pouvoir les lire. Et encore, dans une troisième niche : un sac à main, petit, en toile cirée, et ce qui ressemblait à une bague, posée sur un carré de tissu plié.

Des effets personnels. Rangés, ordonnés, chaque niche correspondant à une section de la tablette au-dessus, chaque collection d’objets placée sous les os auxquels elle appartenait, avec un soin, une méthode, une attention qui n’avait rien d’un crime caché, rien d’un charnier, rien d’une fosse, mais tout d’un système, d’un rituel, d’une pratique transmise et maintenue, et c’était cela, plus que les os, plus que les crânes, plus que l’odeur, c’était l’ordre qui fit céder quelque chose dans la poitrine de Lucie, un fil tendu depuis six jours qui lâcha d’un coup, parce que le désordre aurait été supportable, le chaos aurait eu une explication, la folie a ses logiques, mais cet ordre-là, cet alignement, cette correspondance entre les os et les objets, cette tenue méticuleuse d’un ossuaire souterrain sous une maison de famille, cela ne pouvait pas être l’œuvre d’un seul homme ni d’une seule génération.

Lucie se releva. Ses genoux avaient la raideur de membres qu’on a tenus trop longtemps dans la même position, et le sang revint dans ses mollets avec une brûlure de picotements. Elle regarda la salle une dernière fois. Le faisceau passa sur les tablettes, les os blancs, les os bruns, les crânes, les niches, et les murs de basalte, le même basalte que le mur de la photo d’Étienne, le même appareil, les mêmes pierres taillées et jointoyées à l’ancienne, l’appareil inférieur massif et l’appareil supérieur plus grossier, la couture visible entre les deux, et le rectangle sombre que la photo avait coupé n’était pas un rectangle mais une porte, cette porte, celle qu’elle venait de franchir, et Étienne dans la photo d’été 1978 posait ses mains sur le mur de l’ossuaire.

Elle éteignit la lampe. Le noir fut total, un noir sans fond et sans bord, le noir de la terre, et dans ce noir l’odeur devint la seule chose qui existait, l’odeur et le battement de son cœur et le contact de ses pieds sur le sol dur. Elle ralluma. Trouva les marches. Monta. Dix-huit marches, le coude à droite, la porte en haut, et la lumière du couloir, grise, faible, ordinaire, qui tombait sur ses mains et sur ses bottines couvertes de poussière de terre.



Lucie referma la porte. Tourna la clé. Le mécanisme joua avec la même fluidité, le même quart de tour souple. Elle remit la clé dans sa poche. Traversa le couloir, passa le cellier, le garde-manger, et entra dans la cuisine.

Elle n’atteignit pas l’évier. Son estomac se retourna à mi-chemin, une contraction violente, totale, qui lui plia le corps en deux, et elle vomit sur le carrelage, le café du matin et la bile et rien d’autre parce qu’elle n’avait rien mangé, un liquide brun et acide qui éclaboussa ses bottines et le bas de son jean. Le spasme revint, une deuxième fois, une troisième, et elle se tint au bord de la table, les deux mains crispées sur le bois, la tête pendante, un filet de salive entre ses lèvres, et elle attendit que son corps ait fini.

Il finit.

Lucie attrapa le torchon accroché au fourneau, s’essuya la bouche, essuya le sol. Le tissu sentait la cendre et la vaisselle propre. Elle le rinça sous le robinet, essora, essuya de nouveau. Le carrelage était humide mais propre. Elle rinça le torchon une deuxième fois, le raccrocha. Lava ses bottines sous le robinet, frotta les semelles avec la brosse qui servait aux légumes. Ses gestes étaient précis, mécaniques, les gestes de quelqu’un qui nettoie parce que nettoyer est la seule chose que le corps sait faire quand l’esprit refuse de fonctionner.

Puis elle s’assit par terre. Le dos contre le placard sous l’évier, les genoux remontés, les bras posés sur les genoux. Le carrelage était froid sous ses cuisses, un froid de céramique qui traversait le jean et mordait la peau, et Lucie le sentit comme on sent une brûlure, avec une netteté excessive, chaque nerf à vif. La cuisine était vide. La casserole de café tiédissait sur le fourneau. La fenêtre laissait entrer la lumière blanche du dimanche. Quelque part dehors, une vache meugla, et le son traversa les murs épais avec un retard, un étouffement, comme s’il venait de très loin ou de très profond.

Quarante-sept.

Le chiffre tournait dans sa tête, détaché de tout contexte, un nombre pur, abstrait, qui refusait de se rattacher à ce qu’elle avait vu. Quarante-sept crânes. Des anciens et des récents. Des os blanchis et des os bruns. Des effets personnels dans des niches. Un portefeuille, une montre, un peigne, des lunettes, un sac à main, une bague. Quarante-sept personnes qui étaient descendues par cet escalier ou qu’on avait descendues, et qui n’étaient jamais remontées, et dont les os avaient été rangés sur des étagères de pierre par des mains qui savaient où les mettre, par des mains qui avaient fait cela avant, qui faisaient cela depuis longtemps, depuis des générations, les os blancs au fond et les os bruns au bout, comme des livres sur une étagère qu’on remplit de gauche à droite.

Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Ses yeux étaient secs et sa gorge serrée et ses mains posées à plat sur ses genoux ne bougeaient pas. Elle ne pensa pas à appeler quelqu’un, parce qu’il n’y avait pas de réseau et parce qu’elle ne savait pas qui appeler et parce que ce qu’il y avait sous cette maison n’était pas une chose qu’on raconte au téléphone. Elle ne pensa pas à partir, à prendre la voiture, à descendre à Mauriac ou à Salers, à trouver un gendarme. Le gendarme. Celui qui tournait depuis trois semaines, qui posait des questions, qui n’était pas encore venu ici.

Paul descendait la nuit. Les bottes dans l’escalier, le bruit de la porte, le silence ensuite. Paul descendait dans l’ossuaire. Il descendait parce que c’était son travail, parce que c’était le travail de son père avant lui, parce que quelqu’un devait descendre, vérifier, entretenir, ranger les os et les objets, aligner les crânes face au centre, maintenir l’ordre dans la salle voûtée, l’ordre parfait, méticuleux, terrible, qui était le seul ordre que cette famille connaissait, le seul ordre qu’elle avait transmis de père en fils avec la maison et les Salers et les clôtures du haut.

Lucie resta assise sur le carrelage. Le dos contre le placard. Les yeux ouverts. Dehors, le dimanche passait sur Lascoux comme tous les dimanches, le gel et le vent et les bêtes et le silence, et quelque part dans les prés du haut Paul réparait une clôture et Baptiste faisait manger les Salers et la maison était posée sur le plateau comme elle l’avait toujours été, lourde, noire, fermée, avec ses quatre murs de basalte et son toit d’ardoise et ses quarante-sept morts dessous.

Le notaire était demain.

Et Lucie ne bougea pas, ne parla pas, ne téléphona pas, assise sur le carrelage froid de la cuisine des Chastel, le goût de la bile dans la bouche et l’odeur de la terre dans ses cheveux, parce qu’il y avait une chose qu’elle ne pouvait pas dire, pas encore, pas à voix haute, une chose plus terrible que les os et les crânes et les effets personnels dans les niches, une chose qui avait commencé à germer quand elle avait vu la serrure huilée et l’alignement des tablettes et l’ordre ancien de ce lieu, et qui avait pris racine quand elle avait reconnu le mur de la photo d’Étienne, et qui maintenant occupait tout l’espace de sa poitrine, un bloc froid, solide, qu’aucun vomissement ne pouvait expulser. Parce que, quelque part, au fond de ce qu’elle avait passé dix ans à ne pas regarder, elle savait.

Chapitre 6

Le notaire s’appelait Verdier.

Son cabinet occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble en pierre grise sur la place du marché de Mauriac, entre une boulangerie et un magasin de vêtements pour femmes qui n’avait pas changé sa vitrine depuis dix ans. Lucie poussa la porte à neuf heures dix. Paul était déjà là, assis sur une chaise dans le couloir d’attente, le dos droit, les mains sur les cuisses, dans le même pantalon de velours côtelé, la même veste de chasse, les mêmes bottes nettoyées au couteau. Il ne la regarda pas quand elle entra. Il fixait le mur d’en face avec la patience minérale de ceux qui n’attendent rien parce qu’ils savent déjà.

Verdier les reçut dans un bureau qui sentait le café réchauffé et le dossier en carton. Il avait soixante ans, le crâne chauve, des lunettes épaisses, et il parlait avec la diction appliquée d’un homme qui pèse chaque mot parce que chaque mot coûte quelque chose à quelqu’un. L’acte était simple. Madeleine Chastel, née Lacoste, laissait l’intégralité de ses biens à son fils Paul Étienne Chastel. La maison, les terres, le cheptel, les comptes. Pas de partage. Pas de legs particulier. Rien pour Isabelle, rien pour Lucie, rien pour Baptiste. Paul hérita de tout comme son père avait hérité de tout, comme le père de son père, et le notaire lut les clauses d’une voix monocorde qui rebondissait sur les murs du bureau sans que personne n’y prête attention. Lucie signa où on lui demanda de signer. Témoin. Sa main traça son nom sur le papier et elle pensa qu’elle signait autre chose que ce qui était écrit, qu’elle apposait son nom au bas d’un document dont la vraie teneur se trouvait dix-huit marches sous la cuisine.

Ils sortirent dans le froid de Mauriac. La place était presque déserte, un lundi de novembre, le vent balayait les feuilles mortes contre les roues des voitures garées. Paul monta dans le tracteur sans un mot. Le moteur diesel toussa, cracha un nuage bleuâtre, et la machine s’engagea dans la rue principale, lente, énorme, incongrue entre les façades. Lucie resta sur le trottoir. Elle avait pris la Polo. Elle pouvait rouler vers le sud, Aurillac, puis l’autoroute, puis Paris, sept heures, et ne jamais revenir. La clé pesait dans la poche droite de son jean, tiède contre sa cuisse, et Lucie monta dans la voiture et prit la route de Lascoux.



Elle attendit que Paul soit aux pâtures du haut.

Depuis la fenêtre de la cuisine, elle le vit traverser la cour à onze heures passées, la fourche sur l’épaule, Baptiste trois pas derrière. Ils prirent le chemin qui montait entre les murets et leurs silhouettes diminuèrent jusqu’à n’être que deux traits sombres sur le gris du plateau, puis rien. Lucie resta à la fenêtre cinq minutes de plus. Le vent poussait des lambeaux de brume sur les prés. Pas un bruit dans le hameau. Les Fabrier étaient chez eux, les Lacoste aussi, chacun derrière ses murs épais, et la maison des Chastel était vide.

Elle avait préparé ses affaires sur la table. Le téléphone, chargé à quarante-sept pour cent, la lampe torche vérifiée. Un torchon propre plié en quatre, pour poser les objets. Le carnet où elle notait les heures de travail de sa traduction, un Clairefontaine à spirale avec un stylo-bille glissé dans l’anneau. Et ses mains, qu’elle avait lavées au robinet de la cuisine, frottées au savon de Marseille comme avant une tâche qui exigeait de la propreté, une propreté de chirurgien ou de fossoyeur.

La porte de la cave était telle qu’elle l’avait laissée. Le loquet, la serrure, le chêne épais. Lucie glissa la clé. Le mécanisme tourna avec cette fluidité qui ne la surprenait plus mais qui la dégoûtait, parce que la fluidité signifiait l’usage, et l’usage signifiait que quelqu’un ouvrait et fermait cette porte à intervalles réguliers, quelqu’un dont les mains avaient poli le mécanisme comme les pieds des fidèles polissent les marches des églises.

Elle poussa le battant. L’odeur monta.

La deuxième fois fut pire. Non pas que l’odeur eût changé, elle était la même, terre humide, métal acide, matière organique ancienne, mais le corps de Lucie la reconnaissait désormais, il savait ce qu’elle contenait, il savait ce que les molécules charriaient, et la reconnaissance était plus difficile à soutenir que la découverte. La première fois, le cerveau ne comprenait pas assez vite. La deuxième fois, il comprenait avant.

Lucie alluma la lampe du téléphone. Le faisceau blanc troua l’escalier et elle descendit. Pas de comptage cette fois, ses pieds connaissaient les dix-huit marches, le coude à gauche, le sol plat de terre battue. La salle voûtée s’ouvrit devant elle et les crânes la regardèrent, alignés sur les tablettes hautes, faces tournées vers le centre, le même public muet dans le même théâtre souterrain. Elle ne s’arrêta pas. Elle posa le torchon, le carnet, le stylo sur le sol, au milieu de l’allée, et leva le téléphone.

Première photo. Le mur de gauche, vue d’ensemble. Le flash éclata dans la salle, blanc, violent, et les os surgirent de l’ombre avec un relief qu’ils n’avaient pas sous la lumière continue, les arêtes vives, les creux noirs, les surfaces poreuses et grenues des os anciens qui absorbaient la lumière et ne la rendaient pas. Le téléphone émit un cliquetis numérique, le bruit faux d’un obturateur qui n’existe pas, et la photo apparut sur l’écran, petite, nette, terrible.

Lucie avança d’un pas. Deuxième photo, les tablettes basses, les os longs rangés parallèles, les tibias ou les fémurs, elle ne savait toujours pas, et elle nota dans le carnet, à la lumière de l’écran : Mur gauche, niveau 1, os longs, 15-20 pièces, blancs, très anciens, poreux. Son écriture était petite, régulière, l’écriture qu’elle employait pour les notes de traduction, les occurrences de mots, les tournures récurrentes d’un auteur. La méthode comme un mur entre elle et ce qu’elle photographiait. La méthode comme une langue étrangère dans laquelle on peut dire des choses qu’on ne dirait jamais dans la sienne.

Troisième photo. Le niveau intermédiaire, les os plus courts, les vertèbres, les côtes, empilés par catégorie, chaque type avec les siens, une taxonomie d’ossements que quelqu’un avait établie et maintenue au fil des décennies, peut-être des siècles. Quatrième photo. Les crânes du mur gauche, la première moitié, les plus anciens, gris-blanc, les sutures effacées, les dents manquantes. Cinquième, sixième, septième. Lucie photographiait comme elle traduisait, phrase par phrase, segment par segment, en isolant chaque élément de son contexte pour le traiter seul, parce que le contexte ici était insoutenable et que les éléments, pris un par un, étaient des objets, rien que des objets, de la matière posée sur de la pierre.

Au douzième cliché, elle commença les niches.



La première niche était la plus ancienne.

Creusée dans le mur de gauche, au niveau du sol, à l’aplomb de la section la plus blanche des tablettes, elle contenait trois objets posés sur une dalle de basalte lisse. Un couteau à manche en corne, la lame rougie par l’oxydation, à demi rongée, dont il ne restait qu’un tiers de métal strié de veines brunes. Un chapelet en bois dont les grains s’étaient soudés entre eux par l’humidité, formant un serpentin rigide couleur de noix, la croix encore reconnaissable au bout malgré l’usure. Et un objet que Lucie ne put identifier, une masse informe de tissu et de cuir fondus en un seul bloc, peut-être une bourse, peut-être un étui, dont la matière avait perdu toute texture pour ne garder que la forme, le fantôme compact de ce qu’elle avait été.

Lucie photographia les trois objets. Puis elle posa le téléphone sur le sol, faisceau vers le haut, et tendit la main vers le couteau. Elle ne le toucha pas. Ses doigts s’arrêtèrent à deux centimètres de la lame, et elle sentit le froid qui en montait, un froid qui n’était pas celui de la cave mais celui du métal lui-même, un froid interne, propre à la matière. Elle écrivit dans le carnet : Niche 1 (mur G, début), couteau corne + chapelet bois + objet non id. Os correspondants : très anciens, blancs. Estimation : 19e siècle ou avant.

Niche suivante. Quatre objets. Le portefeuille qu’elle avait vu la veille, en cuir, déformé par l’humidité, la couleur virée au noir. Elle le photographia fermé, puis l’ouvrit, avec précaution, les doigts sur les bords pour ne pas toucher l’intérieur. Le cuir craqua. À l’intérieur, des rectangles de papier collés entre eux, cartes ou billets, illisibles, l’encre diluée en taches bleutées qui avaient fusé dans les fibres. Un compartiment contenait des pièces de monnaie, trois ou quatre, soudées les unes aux autres par le vert-de-gris. Lucie en retourna une avec l’ongle. La tranche était épaisse. Franc. Ancien franc peut-être. Elle ne pouvait pas lire la date. À côté du portefeuille, une montre à gousset dont la chaîne avait noirci mais dont le boîtier, en argent ou en étain, avait conservé une forme parfaite, ronde, close, le verre du cadran opaque sous une pellicule de salissure. Lucie la prit.

Le contact la traversa.

Pas un choc électrique, pas un frisson, rien d’aussi simple. La montre était froide, c’était prévisible, tout ici était froid, mais c’était son poids qui fit quelque chose, son poids juste dans la paume, le poids exact d’une montre dans la main d’un homme qui l’avait portée dans la poche de son gilet, et Lucie referma les doigts sur le boîtier et le tint un instant, les yeux fermés, la respiration bloquée, parce que le poids était celui d’un objet vivant, un objet qu’on avait sorti cent fois, consulté, remonté, un objet qui avait donné l’heure à quelqu’un et qui la donnait peut-être encore, derrière le verre sale, les aiguilles figées sur un chiffre qu’elle ne pouvait pas voir. Elle reposa la montre. Nota dans le carnet : Niche 2, portefeuille cuir (cartes illisibles, pièces AF?), montre gousset argent. Estimation : début-milieu 20e.

Elle avança. Troisième niche, quatrième. À chacune, les mêmes gestes. Photographier, noter, identifier quand c’était possible. Les objets se succédaient avec une logique terrible, une chronologie lisible. Les premières niches contenaient des objets anciens, usagés, réparés, les possessions d’hommes et de femmes qui n’avaient pas grand-chose et le gardaient longtemps. Puis les objets changeaient. Un briquet en laiton. Une paire de lunettes dont les verres étaient intacts, la monture en écaille, avec ce dessin arrondi des années cinquante. Un sac à main en toile cirée, petit, pratique, une femme, et dans le sac un poudrier, un mouchoir brodé, un porte-monnaie vide. La bague qu’elle avait vue la veille, un anneau simple, en or peut-être, posé sur un carré de tissu plié. Lucie la photographia sans la toucher. L’or ne s’oxydait pas. L’anneau brillait sous le flash avec un éclat doux qui n’avait pas sa place ici, dans cette lumière de téléphone, parmi les os et la terre et la pierre, et pourtant il était là, intact, patient, comme s’il attendait un doigt.

Niche 5, mur G, bague or, poudrier, sac toile cirée, mouchoir brodé. Femme. Estimation : années 50-60.

Puis elle passa au mur de droite. Les niches ici étaient moins profondes, comme si celui qui les avait creusées s’était pressé ou avait manqué de place, et les objets étaient disposés avec moins de soin, poussés vers le fond plutôt que posés. Un trousseau de clés, des clés modernes, en aluminium, avec une étiquette en plastique dont l’inscription avait blanchi. Une ceinture en cuir, boucle en métal, le genre de ceinture qu’on achetait dans les magasins de Mauriac. Un livre de poche, la couverture gondolée, les pages soudées en un bloc compact que les doigts ne pouvaient plus séparer, et Lucie le photographia sous trois angles, cherchant le titre, ne le trouvant pas, puis le retourna et lut, imprimé dans le papier gonflé de la quatrième de couverture, sous le code-barres et le prix en francs, un seul mot lisible : Simenon.

Elle nota : Niche 9, mur D, clés alu + ceinture cuir + livre Simenon. Estimation : années 70-80.



Les niches du fond étaient les plus récentes.

Lucie le savait avant de les atteindre, parce que les os au-dessus avaient changé, bruns, denses, avec ces restes de matière sèche collée aux articulations, et l’odeur ici n’était plus seulement minérale mais chargée d’une composante organique plus épaisse, plus sucrée, plus proche de ce que le corps reconnaissait comme de la chair ayant été de la chair. Elle respira par la bouche. L’air avait un goût.

La première niche du fond contenait un portefeuille en nylon. Bleu marine. Fermeture éclair. Lucie l’ouvrit. À l’intérieur, une carte plastifiée. Pas une carte d’identité, pas un permis, mais une carte de bibliothèque, ou de club, ou d’adhérent, le plastique embué, l’encre passée, et sous l’encre la photo d’un visage qu’elle ne pouvait pas distinguer, un rectangle flou, une ombre. À côté du portefeuille, un téléphone portable. Pas un smartphone. Un Nokia, un ancien, le clavier à touches, la coque en plastique gris qui avait blanchi aux angles. Lucie le prit. Il ne pesait rien. Elle appuya sur le bouton d’allumage par réflexe, sachant que rien ne se passerait, et rien ne se passa. L’écran resta mort, d’un gris verdâtre, opaque. Elle le reposa.

Niche 12, mur D, portefeuille nylon (carte illisible), Nokia ancien modèle. Os bruns, restes organiques. Estimation : années 2000-2010.

Puis elle vit l’appareil photo.

Il était dans la dernière niche, celle du fond à droite, tout au bout de la salle, sous les os les plus bruns, les plus récents, ceux qui avaient encore des cheveux et des cartilages. Un boîtier compact, noir et argent, de la taille d’un paquet de cigarettes, posé à plat sur la dalle, l’objectif rentré. Un appareil photo numérique. Pas un appareil à pellicule, pas un Instamatic, pas un jetable. Un compact numérique, le genre qu’on achetait chez Darty ou sur Amazon, avec un écran LCD à l’arrière et un zoom optique et un slot pour carte mémoire, le genre d’appareil que des millions de gens avaient emporté en vacances, en randonnée, en voyage, avant que les smartphones ne les rendent obsolètes.

Lucie s’accroupit. Ses genoux touchèrent le sol de terre battue et le froid traversa le tissu du jean. Elle approcha le téléphone. Le faisceau éclaira le boîtier et elle vit la marque, inscrite sur le dessus en lettres argentées : Canon. Et en dessous, plus petit : PowerShot. Le plastique n’était pas abîmé. Pas de rouille, pas de moisissure, pas de décoloration. La surface était couverte de cette pellicule fine qui se déposait sur tout dans la salle, la poussière de terre et d’os et de temps, mais sous la poussière le boîtier était intact, fonctionnel, un objet d’aujourd’hui égaré parmi des reliques.

Lucie le photographia. Puis elle le prit.

Il était léger. Tiède, presque, par contraste avec la pierre et les métaux qu’elle avait touchés jusque-là, comme si le plastique conservait un reste de chaleur que le minéral avait perdu depuis des siècles. Elle le retourna. L’écran LCD était éteint, noir, un rectangle de verre qui renvoyait le reflet de la lampe du téléphone. Le compartiment de la batterie, en dessous, était fermé. Le slot de la carte mémoire, sur le côté, aussi. Lucie appuya sur le bouton d’allumage. Rien. La batterie était morte. Mais la carte mémoire était là, elle sentait la fente sous son pouce, le petit volet en plastique qui protégeait le slot, et derrière le volet quelque chose de solide, d’inséré, la carte, avec ses photos, ses dates, ses données, le visage de celui ou de celle à qui cet appareil avait appartenu.

Elle le posa sur le torchon. À côté de lui, dans la niche, il n’y avait qu’un seul autre objet : un mousqueton en aluminium, le genre qu’on accrochait à un sac à dos pour y suspendre une gourde ou un porte-clés. Un mousqueton de randonneur. Lucie le photographia.

Elle s’assit sur le sol. Le carnet sur les genoux, le stylo entre les doigts, et elle écrivit, en formant chaque lettre :

Niche 14 (dernière, mur D, fond). Canon PowerShot, compact numérique, état quasi-neuf. Mousqueton alu. Os bruns, cheveux, cartilages. RÉCENT. Estimation : dernières années.

Puis elle posa le stylo et regarda l’appareil photo sur le torchon.



Il y avait quarante-sept crânes dans cette salle. Des crânes du dix-huitième siècle, peut-être plus anciens, avec des couteaux en corne et des chapelets en bois. Des crânes du dix-neuvième, avec des montres à gousset et des porte-monnaie en cuir. Des crânes du vingtième, avec des lunettes en écaille et des livres de Simenon. Et des crânes d’hier, d’avant-hier, de ce siècle ou du précédent de justesse, avec un Nokia à touches et un appareil photo numérique.

Lucie avait compté quatorze niches. Quatorze collections d’objets personnels, chacune correspondant à un ou plusieurs corps sur les tablettes au-dessus. Certaines niches ne contenaient presque rien, un couteau, un chapelet, les possessions maigres d’une époque où l’on ne possédait que le nécessaire. D’autres étaient plus fournies, portefeuille, montre, bague, les objets d’un monde qui s’était mis à accumuler. Mais toutes avaient la même logique, la même rigueur de classement, chaque niche sous ses morts, chaque objet un visage, chaque visage un crâne sur la tablette du haut.

Ce n’était pas un charnier. Ce n’était pas le résultat d’un accès de folie, d’une nuit de violence, d’un crime solitaire. C’était un système. Un système qui fonctionnait depuis assez longtemps pour avoir accumulé des objets de quatre époques différentes, qui avait survécu aux guerres, aux deuils, aux héritages, aux changements de génération, qui s’était transmis de père en fils ou de mère en fils avec la maison et les bêtes et la terre, et qui continuait. Le Canon PowerShot sur le torchon le prouvait. Quelqu’un, dans les dernières années, était descendu dans cette cave et n’était pas remonté. Ou avait été descendu.

Lucie ramassa le torchon, le carnet, le stylo. L’appareil photo, elle le laissa sur le torchon. Elle se releva. Ses genoux craquèrent, engourdis par le froid et la posture, et le sang revint dans ses mollets avec la brûlure familière des aiguilles. Elle fit un dernier tour de la salle, le téléphone braqué devant elle, et prit quatre photos d’ensemble, une de chaque angle, les quatre coins de ce rectangle de pierre et d’os que les Chastel entretenaient sous leur cuisine depuis des générations. Puis elle éteignit la lampe.

Le noir fut immédiat, total, sans nuance. L’obscurité des lieux qui n’ont jamais connu la lumière, l’obscurité d’avant l’électricité, d’avant le feu, l’obscurité du fond de la terre. Lucie resta immobile. L’odeur l’enveloppa, plus épaisse dans le noir, comme si les yeux fermés rendaient le nez plus précis. Elle entendait son propre souffle, lent, contrôlé, et au-delà de son souffle un silence qui n’était pas vide mais plein, habité par les quarante-sept présences alignées dans le noir, les orbites tournées vers elle, l’assemblée patiente et muette des morts de Lascoux.

Elle ralluma. Ramassa le torchon avec l’appareil photo dedans, le carnet, le stylo. Monta les dix-huit marches. Franchit la porte. Tourna la clé. Le mécanisme joua et la porte se ferma et l’ossuaire retourna au noir.



Dans la cuisine, la lumière du jour lui fit mal aux yeux.

Le ciel de novembre était bas, gris, sans relief, mais après quarante minutes dans la salle voûtée, la moindre clarté avait la violence d’un projecteur. Lucie cligna, posa ses affaires sur la table, tira une chaise. Ses mains sentaient la terre et la pierre. Elle alla les laver au robinet, le savon de Marseille, l’eau glacée, et elle frotta jusqu’à ce que la peau soit rouge et que l’odeur ait cédé la place à celle du savon, grasse, végétale, une odeur de surface, une odeur du monde d’en haut.

Elle revint à la table. Ouvrit le torchon. L’appareil photo Canon était là, noir et argent, banal, inoffensif, un objet qu’on pouvait acheter pour cent euros dans n’importe quel magasin d’électronique de France, un objet de touriste, de randonneur, de vacancier, et il gisait sur le tissu à carreaux de la cuisine des Chastel comme une preuve posée sur la table d’un juge d’instruction.

Lucie prit son téléphone. La galerie contenait désormais quarante-trois photos. Elle les fit défiler. Os blancs, os bruns, crânes, niches, objets, murs de basalte, voûte. Quarante-trois clichés pris à la lampe d’un téléphone dans une cave du Cantal, quarante-trois preuves numériques stockées sur un appareil sans réseau, piégées dans soixante-quatre gigaoctets de mémoire que personne ne verrait tant qu’elle resterait à Lascoux, tant que le signal ne reviendrait pas, tant qu’elle ne descendrait pas à Mauriac ou à Salers ou jusqu’au col de Néronne où parfois, certains jours, une barre de réseau apparaissait et disparaissait comme un poisson dans l’eau trouble.

Elle regarda l’icône du signal. Rien. Pas de service. Les photos étaient en elle et dans le téléphone et nulle part ailleurs.

Lucie posa le téléphone. Elle regarda l’appareil photo Canon sur le torchon. Elle regarda la cour par la fenêtre, vide, silencieuse, le gel blanchissant les pierres du muret. Elle regarda l’horloge au-dessus du foyer. Midi vingt. Paul et Baptiste ne rentreraient pas avant une heure, peut-être deux. Elle avait le temps. Elle avait le temps de nettoyer l’appareil, de chercher un chargeur compatible dans les tiroirs, dans la grange, dans les affaires de Baptiste, de tenter de lire la carte mémoire. Mais pas maintenant. Pas ici, à la table de la cuisine, où n’importe qui pouvait entrer.

Elle enveloppa le Canon dans le torchon et monta dans sa chambre. Le tira de sa cache de tissu, le glissa sous le matelas, du côté du mur, là où le sommier formait une rigole de métal entre deux lattes. Le boîtier s’y logea sans dépasser. Le matelas reprit sa forme. Rien ne se voyait.

Lucie redescendit. Lava le torchon. Le raccrocha. Rangea le carnet et le stylo dans son cabas en toile kaki, sur la chaise de sa chambre, parmi ses vêtements et son O’Connor et le chargeur inutile. Puis elle s’assit à la table de la cuisine, les mains à plat sur le chêne, et attendit.

Dehors, le lundi passait sur le plateau. Le vent poussait la brume vers l’est, découvrant par instants un pan de ciel plus clair qui se refermait aussitôt. Les vaches mugissaient dans les pâtures du haut, un son grave, ample, qui roulait sur les prés comme un appel sans destinataire. Et quelque part au fond de la vallée, sur le chemin de Freysse, un gendarme tournait.

Lucie avait quarante-trois photos dans un téléphone muet et un appareil photo sous son matelas. L’appareil contenait une carte mémoire. La carte mémoire contenait des images. Les images avaient été prises par quelqu’un qui ne prendrait plus jamais de photos, parce que ses os étaient rangés sur une tablette de basalte dans une salle voûtée sous la maison des Chastel, ses os bruns, ses cheveux, ses cartilages, et ses effets personnels dans la dernière niche du mur de droite, un Canon PowerShot et un mousqueton de randonneur, les deux objets que cette personne avait emportés le jour où elle était montée à Lascoux et où elle n’était jamais redescendue.

Un compact numérique et un mousqueton. Un randonneur. Quelqu’un qui marchait dans le Cantal avec un appareil photo et un sac à dos. Quelqu’un de passage, d’ailleurs, quelqu’un qui ne connaissait pas Lascoux, qui ne savait pas ce qu’il y avait sous la maison, qui avait pris le chemin de Freysse ou celui du plateau, un matin, un après-midi, et qui avait croisé la route des Chastel.

Lucie ferma les yeux. La lumière du jour pesait sur ses paupières, rouge et chaude, et dans ce rouge elle vit le boîtier Canon, noir et argent sur la dalle de basalte, dans sa niche, sous les os les plus récents de l’ossuaire. Un objet d’aujourd’hui parmi des reliques de cent cinquante ans. Un objet qui n’avait pas eu le temps de vieillir. Un objet qui n’avait pas eu le temps de devenir une relique parce que la personne à qui il appartenait était morte ici, dans cette cave, il n’y a pas longtemps.

La porte de la cour claqua. Paul entra.

Chapitre 7

Paul posa sa veste sur le dossier de la chaise et s’assit.

Il ne la regarda pas. Il regarda ses mains, la table, le feu qui s’éteignait dans le foyer, puis le mur au-dessus du foyer, le Christ au bras décollé, et son visage ne portait aucune expression que Lucie pût lire, ni fatigue ni soupçon, rien que cette opacité minérale qu’il opposait au monde depuis toujours. Lucie avait les mains à plat sur le chêne. Ses ongles étaient propres. Le Canon PowerShot était sous le matelas, à l’étage, le Clairefontaine dans le cabas, les quarante-trois photos dans le téléphone muet. Paul coupa du pain, mangea, but un verre d’eau. Baptiste entra vingt minutes plus tard, les bottes crottées, prit son bol de soupe sans un mot. Le dîner fut ce qu’il était chaque soir, et Lucie le traversa comme on traverse un gué, en posant les pieds avec soin sur les pierres qu’on connaît.

Elle lava les assiettes. Rangea le pain. Couvrit la marmite. Paul monta. Les marches craquèrent dans l’ordre connu, sa porte se ferma. Baptiste sortit dans la cour, vers la grange, vers son lit de camp. Lucie resta seule dans la cuisine, debout devant l’évier, les mains mouillées, le torchon entre les doigts.

Elle ne monta pas.

Elle resta dans la cuisine jusqu’à ce que la maison soit morte, une heure, peut-être davantage, assise à sa place, le O’Connor ouvert devant elle qu’elle ne lisait pas. Vers onze heures, un mouvement au-dessus de sa tête. Le lit de Paul, le sommier, le poids d’un corps qui se retourne. Puis plus rien. Les bûches tombèrent dans le foyer avec un bruit feutré, un effondrement de braises, et la chaleur baissa. Lucie ne remit pas de bois. Elle laissa le froid entrer dans la cuisine par couches successives, le froid de la pierre, le froid de la nuit de novembre sur le plateau, et elle attendit que ses doigts soient engourdis pour monter.



Le mardi commença dans le gel.

Le givre avait pris les vitres, les murets, le toit de la grange, et la cour ressemblait à une gravure, chaque pierre soulignée de blanc, chaque brin d’herbe rigide et cassant. Lucie se leva tôt. Elle avait dormi trois heures, un sommeil épais, sans rêves, dont elle sortit à cinq heures avec les yeux secs et la gorge serrée. Elle entendit Paul descendre, la porte arrière claquer, puis Baptiste traverser la cour. Elle attendit que le bruit du tracteur se perde sur le chemin du plateau.

La maison était vide.

Elle descendit en chaussettes sur les tommettes glacées, fit chauffer le café, le but debout, vite, sans le goûter. Puis elle posa le bol et traversa la cuisine vers le couloir du fond. L’ampoule nue était toujours morte, le filament cassé, et le couloir restait dans cette pénombre brune que seule la lumière de la cuisine éclairait par l’arrière, projetant l’ombre de Lucie jusqu’à la première porte. Elle passa les toilettes. Passa le cellier. S’arrêta devant le bureau de Madeleine.

La porte grinça sur ses gonds. La pièce était telle qu’elle l’avait laissée lors de sa première visite, le même air de papier ancien et de poussière, la même fenêtre aux volets entrebâillés, le même Waterman vert parallèle au bord du bureau. Le crucifix au-dessus, le Christ aux bras intacts, le coin décollé qu’elle avait reproduit à l’identique. Le tiroir fermé à clé.

Lucie referma la porte derrière elle.

Le tiroir ne s’ouvrait pas avec la clé en fer forgé de la cave. Elle l’avait compris dès le premier jour, quand ses doigts avaient touché la serrure du tiroir, petite, moderne, un mécanisme de quincaillerie qui n’avait rien à voir avec le fer forgé et les gorges anciennes. La clé du tiroir était ailleurs, dans un endroit que Madeleine avait choisi avec la même logique souterraine qu’elle appliquait à toute chose, la logique d’une femme qui range et qui cache, qui ordonne et qui dissimule, et les deux gestes sont le même.

Elle regarda la pièce. Les étagères, les registres à étiquettes, les boîtes en fer rouillées. Le sous-main en cuir craquelé. L’encrier vide en verre noir. Elle avait fouillé les étagères lors de sa première visite, rapidement, sans rien trouver. Mais elle n’avait pas tout regardé. Sur l’étagère du bas, derrière une pile de registres agricoles dont les tranches portaient des dates en chiffres serrés, un objet qu’elle n’avait pas remarqué. Une boîte. Pas en fer comme les autres, mais en osier tressé, rectangulaire, avec un couvercle à charnière retenu par un crochet de laiton. Le tressage était fin, régulier, patiné par les mains, et le couvercle portait une fleur brodée sur un carré de tissu collé au centre, un motif de marguerite aux pétales jaunis par le temps.

La boîte à couture de Madeleine.

Lucie la prit. Elle était plus lourde qu’elle ne s’y attendait. Elle la posa sur le bureau, à côté du Waterman. Le crochet de laiton céda sous son pouce avec un claquement sec. Elle souleva le couvercle.

Des bobines de fil, alignées par couleur dans un casier en carton. Blanc, écru, noir, marron, bleu marine. Des aiguilles piquées dans un coussin de velours rouge dont les bords étaient élimés. Un dé à coudre en métal, terni. Des ciseaux à broder, petits, aux lames courbes, le genre de ciseaux que les femmes de cette génération gardaient toute leur vie. Un mètre ruban enroulé sur lui-même. Et dans le compartiment du fond, sous une pelote de laine grise à moitié défaite, quelque chose de dur.

Lucie écarta la laine. Ses doigts touchèrent le métal. Une clé. Petite, plate, en aluminium ou en acier chromé, avec un panneton simple à deux dents, le genre de clé qu’on achète chez le quincaillier de Mauriac pour fermer un tiroir de bureau. Rien d’ancien. Rien de forgé. Une clé moderne, ordinaire, glissée sous la laine dans la boîte à couture, là où personne n’irait chercher, là où seule une femme qui cousait pouvait aller.

Lucie la prit. Elle glissa dans la serrure du tiroir avec une résistance à peine perceptible, le frottement léger d’un mécanisme propre, et tourna. Le tiroir s’ouvrit.



Sept cahiers.

Lucie resta immobile, la main sur le tiroir ouvert, les yeux sur ce qu’il contenait. Sept cahiers d’écolier empilés l’un sur l’autre, dans l’ordre, le plus ancien en dessous, le plus récent au-dessus. Ils avaient tous le même format, le format classique des cahiers d’école, dix-sept centimètres sur vingt-deux, et leur couverture était en carton noir, rigide, sans inscription, sans étiquette, la surface mate et lisse que le temps avait légèrement gauchie sur les bords. La pile faisait quinze centimètres de haut, pas davantage. Sept cahiers de quarante-huit pages, peut-être soixante-quatre, et le carton noir leur donnait un aspect funèbre, sobre, des objets qui n’avaient pas été conçus pour plaire mais pour durer.

Lucie les sortit un par un.

Le premier était le plus abîmé. La couverture avait blanchi aux angles, le carton s’écaillait par endroits, et les pages, quand elle souleva le coin, étaient jaunies, épaisses, d’un papier à grain qu’on ne fabriquait plus, avec des lignes imprimées en bleu pâle qui avaient viré au gris. L’encre était violette. Pas le violet vif des stylos-bille, pas le violet des marqueurs, mais le violet de l’encre à écrire, le violet d’un encrier, profond et dense, qui avait pâli avec le temps sans perdre sa couleur, et l’écriture était fine, penchée à droite, avec des pleins et des déliés qui trahissaient la plume métallique, le porte-plume trempé dans l’encrier, le geste patient et précis d’une main formée à la calligraphie scolaire du dix-neuvième siècle.

Le deuxième cahier avait la même couverture, le même format. L’encre était toujours violette mais l’écriture avait changé, un rien plus serrée, les jambages moins réguliers, comme si une autre main avait pris la suite. Le troisième, pareil, violet encore, mais une troisième écriture, ou la même vieillie. Le quatrième. Le cinquième. Au cinquième cahier, l’encre passait au bleu, un bleu-noir d’encre Waterman, et l’écriture changeait encore, plus ronde, moins penchée. Au sixième, le bleu-noir continuait sur les premières pages puis cédait la place, vers le milieu du cahier, à une encre noire, dense, opaque, et l’écriture devenait celle que Lucie connaissait, celle des étiquettes sur les registres, celle de Madeleine, les pleins et les déliés d’une femme née avant la guerre qui avait appris les pleins et les déliés à la plume.

Le septième cahier était le dernier. Son carton était moins abîmé que les autres, les coins encore nets, la couverture à peine gauchie. Lucie le prit dans sa main. Il pesait le même poids que les autres mais il y avait quelque chose dans ce poids, une densité qui n’était pas celle du papier seul, et elle le reposa sur la pile sans l’ouvrir.

Elle prit le premier cahier.



La première page portait une date. 12 mars 1870. Et en dessous, en encre violette, trois lignes.

J. Bonhomme. Arpenteur. Venu mesurer la parcelle des Combes. Cave.

Lucie lut les mots deux fois. Trois fois. La lumière de novembre entrait par les volets entrebâillés et tombait sur la page ouverte, et les lettres violettes avaient une netteté que cent cinquante-six ans n’avaient pas effacée, parce que l’encre était bonne et le papier épais et le tiroir avait été fermé à clé, protégé de la lumière, de l’humidité, de l’air, de tout ce qui ronge et qui décolore, et les mots étaient là, intacts, posés sur la page par une main qui s’était donné la peine d’écrire, de consigner, de noter dans un cahier d’écolier à couverture noire le nom d’un homme, sa profession, la raison de sa venue, et le lieu de sa fin.

Cave.

Lucie tourna la page. L’entrée suivante était datée du 7 octobre 1873.

P.L. Colporteur. Mercerie et rubans. Monté par le chemin de Freysse. Fond de parcelle.

Puis, en dessous, d’une encre légèrement plus pâle, comme si l’encrier avait été moins plein, un mot seul : Février.

Lucie comprit. Février n’était pas un mois. C’était une indication. Le corps avait été déplacé en février. En hiver, quand le gel durcissait la terre et que personne ne passait sur le plateau, quand les chemins étaient impraticables et que le hameau se refermait sur lui-même comme une huître. On tuait en octobre. On transportait en février. La logique avait la brutalité d’un calendrier agricole.

Elle tourna les pages. Les entrées se succédaient à intervalles irréguliers. Certaines années étaient vides, des pages blanches, dix ans sans rien. Puis une entrée. Puis cinq ans de blanc. Puis deux entrées la même année. L’écriture ne changeait pas sur les vingt premières pages, la même main, la même plume, la même encre violette, et Lucie comprit que c’était une seule personne qui avait tenu ce cahier depuis 1870, une femme probablement, à en juger par la finesse du tracé et les pleins et les déliés, l’aïeule, celle qui avait inauguré le registre, ou qui avait pris la suite d’un registre plus ancien détruit ou perdu.

Les noms variaient. J. Bonhomme, arpenteur. P.L., colporteur. Un homme sans nom, désigné par « le géomètre de Salers ». Un acheteur de bétail, « venu de Mauriac pour les Salers ». Un compagnon charpentier, « en route vers Bort ». Les professions se répétaient : des gens de passage, des voyageurs, des marchands itinérants, des hommes envoyés par l’administration ou le cadastre, des gens qui traversaient le plateau pour une raison précise et qui n’en étaient pas revenus. Pas des voisins. Pas des habitants du hameau. Des étrangers. Des gens du dehors. Des gens que personne ne viendrait chercher ici, dont l’absence serait constatée ailleurs, attribuée à la route, au mauvais temps, aux ravins, à la vie errante qu’ils menaient.

Et pour chaque nom, la même notation finale. Cave. Ou Fond de parcelle. Deux destinations. Deux lieux. La cave pour les corps qu’on gardait sous la maison, dans l’ossuaire aux tablettes de basalte. Le fond de parcelle pour les autres, ceux qu’on enterrait dans la terre du plateau, dans un coin reculé de la propriété, là où la charrue ne passait pas.

Lucie sentit le froid monter du sol à travers ses chaussettes. Elle était assise sur la chaise cannée de Madeleine, devant le bureau de Madeleine, et les pages du cahier tournaient sous ses doigts avec un froissement sec de papier ancien. L’odeur de l’encre avait depuis longtemps cédé la place à celle du papier lui-même, une odeur de foin coupé et de poussière, l’odeur des bibliothèques et des archives, l’odeur des choses qu’on a écrites pour qu’elles restent.

Au milieu du premier cahier, l’écriture changea. Les pleins et les déliés étaient les mêmes, la plume était la même, mais les lettres avaient perdu leur assurance, les jambages tremblaient légèrement, l’encre bavait par endroits où la main avait pesé trop fort sur le papier. La main vieillissait. L’aïeule vieillissait. Et les entrées continuaient.

18 août 1889. R.D. Géomètre cadastral. Envoyé par la sous-préfecture. Cave.

3 novembre 1893. Homme non identifié. Trouvé sur le chemin du col. Cave.

Lucie ferma le premier cahier. L’ouvrit de nouveau. Compta les entrées depuis le début. Onze. Onze noms, ou initiales, ou descriptions, en vingt-trois ans. Un tous les deux ans, en moyenne. Un rythme, pas un délire. Une régularité qui n’avait rien de la frénésie ni de la compulsion mais tout de la gestion, de l’entretien, comme on abat un arbre qui menace un mur ou un renard qui prend les poules.

Elle prit le deuxième cahier.



L’écriture avait changé mais la logique était la même.

La nouvelle main écrivait plus serré, les lettres plus petites, l’encre violette identique, la même encre, le même encrier peut-être, transmis avec le cahier et la charge. Les dates reprenaient là où le premier cahier s’arrêtait, autour de 1895, et les entrées couraient jusqu’aux années 1920. Les professions évoluaient avec le siècle. Plus de colporteurs. Des agents d’assurance maintenant. Un représentant en machines agricoles. Un employé des Eaux et Forêts. Un Parisien dont la profession n’était pas notée, suivi de la mention « acheteur de terres » entre parenthèses. Les motivations se précisaient aussi. L’aïeule avait été laconique, trois lignes par entrée, le strict nécessaire. La deuxième main ajoutait parfois un détail, une phrase de plus, un motif : « Voulait acheter la parcelle des Combes. » « Posait des questions sur les bornes. » « Revenu deux fois. »

Revenu deux fois. Lucie relut la phrase. L’entrée datait de juin 1912. L’homme était un inspecteur des contributions, venu vérifier les déclarations de superficie. Il était monté une première fois en avril, était reparti, et était revenu en juin. La deuxième fois, il n’était pas reparti. L’entrée se terminait par le mot « Cave » et, en dessous, une annotation d’une autre encre, plus récente, ajoutée peut-être des années après : « Ses papiers brûlés. »

Les Chastel ne gardaient pas seulement les corps. Ils détruisaient les traces. Les papiers, les documents, tout ce qui pouvait relier un disparu à Lascoux. Les effets personnels restaient dans les niches de l’ossuaire, les montres et les portefeuilles et les bagues, les choses qu’on ne brûle pas, les choses qui résistent au feu. Mais les papiers, les cartes, les lettres, tout ce qui portait un nom et une adresse, tout ce qui pouvait mener quelqu’un jusqu’ici, était brûlé. Lucie regarda le foyer de la cuisine par la porte ouverte du bureau, le foyer de pierre où des générations de Chastel avaient fait cuire leur soupe et brûlé les identités de leurs victimes dans le même feu.

Le troisième cahier couvrait les années vingt et trente. L’encre était toujours violette, mais d’une nuance différente, plus bleue, un produit d’une autre époque, et la main était nouvelle, plus nerveuse, les lettres inclinées à gauche cette fois. Les entrées se raréfiaient. Deux en dix ans, dans les années vingt. Aucune entre 1930 et 1938. Puis trois en deux ans, 1938 et 1939, un afflux soudain que les dates expliquaient. Des réfugiés. Pas le mot, le cahier n’employait pas le mot, mais les descriptions le disaient : « Famille en route vers le sud. Homme seul, accent étranger. » « Femme et enfant, sans papiers. Cave. » L’entrée glaça Lucie. Une femme et un enfant. Cave. Deux lignes, encre violette, écriture penchée à gauche, et dans l’ossuaire, sur les tablettes de basalte, deux crânes de plus, un petit et un grand, et dans une niche quelque part un objet qu’elle avait peut-être photographié sans savoir à qui il avait appartenu.

Elle reposa le cahier. Ses mains étaient froides. La pièce avait la température d’un caveau, le soleil de novembre n’atteignant pas les volets à cette heure, et l’air entre les murs de basalte avait cette immobilité des lieux clos où la chaleur ne pénètre jamais tout à fait. Lucie frotta ses paumes l’une contre l’autre. Le frottement produisit un bruit sec, peau contre peau, qui résonna dans le bureau vide.

Elle prit le quatrième cahier. Puis le cinquième.

La lecture avait pris un rythme. Elle ne s’arrêtait plus sur chaque entrée. Elle tournait les pages, enregistrait les noms, les dates, les professions, les lieux, Cave ou Fond de parcelle, et les informations s’empilaient dans sa tête comme les cahiers sur le bureau, couche après couche, décennie après décennie. Les années quarante étaient vides. La guerre, l’Occupation, le maquis. Les Chastel avaient suspendu leur travail pendant que la France tuait par d’autres moyens. Puis les entrées reprenaient en 1947. Un agent du remembrement. Un géomètre. La terre, toujours la terre. Les Chastel tuaient pour la terre.

C’était cela que les cahiers disaient, sous les noms et les dates et les professions, sous l’encre violette et l’encre noire et les changements d’écriture. Ils ne tuaient pas par plaisir. Ils ne tuaient pas par folie. Ils tuaient par politique, une politique familiale transmise avec la ferme, les bêtes et les clés, une politique qui disait : la terre est à nous, personne n’y touchera, personne ne la mesurera, ne l’achètera, ne la cadastrera sans notre accord, et ceux qui viennent pour cela ne repartiront pas. Les colporteurs n’étaient pas tués parce qu’ils vendaient des rubans. Ils étaient tués parce qu’ils avaient vu, en passant, un chemin, une borne, une limite de parcelle, parce qu’ils pouvaient dire à quelqu’un, en redescendant, qu’il y avait là-haut des terres qui n’apparaissaient sur aucune carte, des hectares non déclarés, des bois non cadastrés, et que cette information valait plus que leur vie.

L’encre bleu-noir apparut au cinquième cahier, autour de 1952. L’écriture était plus ronde, plus appliquée, celle d’un homme ou d’une femme qui avait appris à écrire entre les deux guerres, et les entrées prirent un ton légèrement différent, plus détaillé, presque narratif. L’entrée du 14 mai 1955 disait : « M. Thévenot, géomètre-expert envoyé par la DDA d’Aurillac. Venu seul en voiture. Garé au chemin de Freysse. A mesuré la parcelle des Combes et la limite nord du bois. Remonté le lendemain. Cave. Voiture poussée dans le ravin du Bouzou. » L’entrée avait la précision d’un rapport, le style sec d’un procès-verbal, et Lucie y reconnut la voix administrative de gens qui avaient l’habitude de remplir des formulaires, de tenir des comptes, de noter les naissances des veaux et les quintaux de foin, et qui appliquaient la même méthode à leurs meurtres.

Puis l’encre noire.

Elle apparut au milieu du sixième cahier, vers 1963 ou 1964, Lucie ne trouvait pas la date exacte parce que la transition n’était pas nette, le bleu-noir s’assombrissait progressivement, comme si le même stylo avait été rempli d’une encre différente, et l’écriture changeait en même temps, abandonnant les rondeurs de la main précédente pour les pleins et les déliés que Lucie connaissait, l’écriture de Madeleine, l’écriture des étiquettes sur les registres, l’écriture d’une femme qui avait pris le relais.

La première entrée de la main de Madeleine était datée du 9 septembre 1964.

H. Vigier. Prospecteur minier. Envoyé par la BRGM. Cherchait de l’antimoine sur la parcelle nord. Cave.

Lucie posa le cahier sur le bureau. Le Waterman vert était à dix centimètres de sa main droite, parallèle au bord, dans la position exacte où Madeleine l’avait laissé la dernière fois qu’elle s’était assise à cette place, la dernière fois qu’elle avait ouvert un cahier noir et trempé la plume dans l’encre, et Lucie comprit que ce stylo n’avait pas servi à écrire des lettres ni à signer des chèques ni à remplir des formulaires agricoles. Ce stylo avait servi à cela. À consigner les noms et les dates et les lieux. À tenir le registre. Le Waterman vert était l’outil du cahier, et le cahier était l’outil de la cave, et tout se tenait, les objets, les gestes, les lieux, dans un système dont la cohérence était sa propre horreur.

Madeleine avait continué. L’écriture ne laissait aucun doute. Les entrées se succédaient avec la même logique, les mêmes notations, le même vocabulaire. Cave. Fond de parcelle. Les professions changeaient avec les décennies. Après les géomètres et les prospecteurs miniers vinrent les agents immobiliers, les promoteurs touristiques, les gens de la SAFER, les randonneurs qui posaient trop de questions. L’entrée du 22 juillet 1978 disait : « Belge. Randonnée GR400. Descendu du sentier, entré sur la parcelle. A vu l’entrée de la cave ancienne. Cave. » Et en dessous, d’une encre plus fraîche : « Marcel s’en est occupé. »

Marcel s’en est occupé. Cinq mots. L’écriture de Madeleine, le nom de son mari, et entre les deux le verbe « s’occuper », ce verbe domestique, quotidien, le verbe des tâches ménagères et des obligations familiales, le verbe qu’on emploie pour dire qu’on a nourri les bêtes ou réparé la clôture, et qui ici signifiait qu’un homme avait tué un autre homme et descendu son corps dans un ossuaire.

Lucie referma le sixième cahier. Ses doigts laissèrent une trace humide sur le carton noir, la sueur de ses paumes, la seule réaction que son corps se permettait. Elle regarda l’heure sur le téléphone. Onze heures quarante. Elle était dans le bureau depuis plus de trois heures. Elle n’avait pas entendu de bruit dans la maison, pas de porte, pas de pas, Paul et Baptiste étaient toujours au plateau, mais le temps avait passé sans qu’elle le sente, absorbé par les pages et les encres et les noms, et la lumière dans le bureau avait changé, plus haute, plus blanche, le soleil de novembre au zénith de sa course basse qui entrait par les volets et posait sur le bureau une bande de clarté pâle dans laquelle la poussière flottait.

Elle prit le téléphone. Ouvrit l’appareil photo. Revint au premier cahier, première page, et photographia.



Le travail dura deux heures.

Elle photographiait chaque page ouverte, le cahier à plat sur le bureau, dans la bande de lumière, et le téléphone enregistrait l’image avec son cliquetis faux d’obturateur numérique. Certaines pages nécessitèrent plusieurs prises, l’encre violette trop pâle sur le papier jauni, les mots à demi effacés que le flash de l’écran ne suffisait pas à révéler. Pour celles-là, Lucie approcha le téléphone jusqu’à ce que les lettres remplissent l’écran, et elle photographia mot par mot, syllabe par syllabe, avec la patience d’une traductrice qui déchiffre un manuscrit difficile, parce que c’était ce qu’elle faisait, une traduction, le passage d’une langue à l’autre, de l’encre au pixel, du papier au silicium, du tiroir fermé à clé d’un bureau du Cantal à la mémoire d’un téléphone sans réseau.

Les six cahiers donnèrent cent quarante-sept photos. Lucie les compta dans la galerie. Cent quarante-sept, plus les quarante-trois de l’ossuaire, cent quatre-vingt-dix au total. Le téléphone afficha l’espace disponible : cinquante-huit virgule trois gigaoctets libres. De la place pour des milliers d’images encore. Le téléphone pouvait contenir l’intégralité des preuves et ne peser pas un gramme de plus.

Elle reposa les cahiers dans le tiroir, dans l’ordre exact, le premier en dessous, le sixième au-dessus. Le septième, elle le garda un instant dans la main. Le carton noir était lisse sous ses doigts, les coins nets, la tranche des pages blanche, et à travers la couverture elle sentait le poids du papier écrit, le relief de l’encre sur les feuilles, la densité d’un cahier qui avait été rempli, noirci, utilisé. Ce cahier contenait les entrées de 1990 à 2025. Trente-cinq ans. L’époque de Madeleine seule, après la mort de Marcel. Les noms que Lucie ne connaissait pas encore.

Elle le reposa sur le sixième cahier. Referma le tiroir. Tourna la clé. Le mécanisme joua, le pêne glissa dans la gâche, et les sept cahiers retournèrent au noir du tiroir.

Lucie remit la clé dans la boîte à couture, sous la pelote de laine grise, referma le crochet de laiton, reposa la boîte sur l’étagère du bas, derrière les registres agricoles. Elle vérifia que tout était en place. Le Waterman parallèle au bord. La chaise dans son angle. Le crucifix droit. Le tiroir fermé.

Elle sortit du bureau et ferma la porte. Le grincement des gonds résonna dans le couloir vide.



L’après-midi passa dans un brouillard de gestes ordinaires.

Lucie fit la soupe. Des pommes de terre, des poireaux, un reste d’oignon. Les légumes du garde-manger, les légumes de Madeleine qu’elle avait cueillis et stockés et qui continueraient à nourrir la maison après elle, comme les bûches qu’elle avait coupées continueraient à la chauffer et les cahiers qu’elle avait écrits continueraient à témoigner. Lucie pela les pommes de terre au-dessus de l’évier, le couteau de cuisine dans la main droite, les épluchures qui tombaient en spirales dans le bac en grès, et ses mains travaillaient toutes seules, détachées de sa tête, parce que sa tête était restée dans le bureau, dans les pages, dans les noms.

Quarante-sept crânes dans l’ossuaire. Combien de noms dans les cahiers? Elle n’avait pas compté. Les entrées se chevauchaient, certaines mentionnant plusieurs personnes. La femme et l’enfant de 1939. Le géomètre et son assistant en 1912. D’autres entrées ne portaient pas de nom, juste une description, « homme non identifié », « passant », et ces absences de noms étaient pires que les noms eux-mêmes, parce qu’elles signifiaient que certaines victimes n’avaient même pas eu droit à des initiales dans le registre de leurs bourreaux, qu’elles avaient été tuées et descendues et rangées sans que personne prenne la peine de noter qui elles étaient.

Paul rentra à six heures. Le tracteur gronda dans la cour, le moteur toussa, s’éteignit. Ses bottes sur la dalle du seuil. La porte. Le froid qui entrait avec lui, l’odeur de la terre et du bétail. Baptiste derrière, silencieux. Lucie servit la soupe. Paul mangea. Baptiste coupa son pain. Le feu crépitait. Le Christ pendait. La maison fonctionnait.

Le dîner finit. Paul monta. Baptiste sortit. Lucie lava les assiettes, essuya la table, couvrit les braises. Puis elle traversa la cuisine, longea le couloir, et entra dans le bureau.

Elle n’alluma pas.

La pièce était plongée dans une obscurité que les volets entrebâillés ne perçaient pas, parce que la nuit de novembre était tombée depuis deux heures et que dehors il n’y avait pas de lune, pas de lampadaire, rien que le noir du plateau et le vent. Lucie s’assit sur la chaise cannée. Le siège grinça sous son poids. Elle posa les mains à plat sur le bureau, dans la position exacte où Madeleine les posait, les paumes sur le sous-main en cuir craquelé, les doigts écartés, et elle resta là.

Le bureau sentait le papier et l’encre et la poussière, les mêmes odeurs que le matin, mais dans le noir elles avaient gagné en présence, en épaisseur, comme si l’obscurité les libérait des surfaces où elles étaient collées et les laissait flotter dans l’air. Lucie respirait lentement. Elle entendait le vent dehors, le sifflement sous les volets, le craquement d’une poutre quelque part au-dessus, et sous tout cela le silence du tiroir fermé, à trente centimètres de ses genoux, le silence de sept cahiers dans le noir.

Cent cinquante-cinq ans. De 1870 à 2025. Sept cahiers, quatre encres, cinq ou six mains différentes. Un système qui avait traversé la Troisième République, deux guerres mondiales, la Quatrième et la Cinquième, le remembrement, l’exode rural, l’arrivée de l’électricité et du téléphone et de la télévision et d’internet, un système qui avait survécu à tout cela parce qu’il n’avait besoin de rien de tout cela, parce qu’il ne fonctionnait qu’avec la terre, la cave, le couteau et le cahier, et que ces quatre choses ne changeaient pas, ne se démodaient pas, ne tombaient pas en panne.

Lucie resta dans le bureau pendant une heure. Elle ne bougea pas. Elle ne pensa pas, ou du moins elle ne formula pas de pensées, elle laissa les images et les mots tourner dans sa tête sans les attraper, les noms et les dates et les encres, le colporteur de 1873 et le prospecteur minier de 1964 et le Belge du GR400 de 1978 et la femme avec l’enfant de 1939, et elle les laissa se poser où ils voulaient, dans les strates de sa mémoire, comme les os sur les tablettes de basalte, chacun à sa place, chacun dans sa niche.

Puis elle se leva. Ses genoux craquèrent dans le silence. Elle quitta le bureau, ferma la porte, traversa le couloir, monta l’escalier. La première marche, muette. La deuxième, sèche. La troisième, rien. La quatrième, gémissement. La chambre, le lit, l’édredon de naphtaline. Le Canon PowerShot sous le matelas, le Clairefontaine dans le cabas, le téléphone avec ses cent quatre-vingt-dix photos. Et dans le tiroir du bureau, en bas, dans le noir, sept cahiers à couverture noire dont elle n’avait lu que six.



Le mercredi matin, Lucie retourna au bureau avant l’aube.

Paul et Baptiste étaient partis aux bêtes dans le noir, à cinq heures, et leurs pas avaient traversé la cuisine au-dessous d’elle avec le bruit familier des bottes et des seaux. Elle attendit dix minutes après le claquement de la porte, puis descendit. Le café chauffait sur le fourneau. Elle ne le but pas. Elle alla droit au bureau, ouvrit la porte, s’assit, sortit la clé de la boîte à couture, ouvrit le tiroir.

Elle prit le septième cahier.

Elle le posa devant elle, sur le sous-main, à côté du Waterman vert. Le carton noir absorbait le peu de lumière qui entrait par les volets. Lucie posa la main dessus. Le carton était froid. Elle sentait sous sa paume la légère rugosité de la surface, les fibres du papier pressé, et elle sentait aussi autre chose, un poids qui n’était pas celui du cahier, un poids intérieur, le poids de ce qui était écrit dedans, les noms et les dates des trente-trois dernières années, les entrées de Madeleine seule, les victimes de Madeleine seule, et parmi elles, peut-être, des noms que Lucie connaissait, des initiales qu’elle pourrait déchiffrer, des dates qui correspondraient à des disparitions dont elle avait entendu parler ou qu’elle avait refusé d’entendre.

Elle retira sa main. Regarda le cahier. Le carton noir, les coins nets, la tranche blanche des pages.

Elle ne l’ouvrit pas.

Pas ce matin. Pas encore. Les six premiers cahiers contenaient un système. Le septième contenait des visages. Et Lucie n’était pas prête pour les visages, pas prête à lire le nom du randonneur au Canon PowerShot, pas prête à trouver peut-être, entre deux lignes d’encre noire, les initiales de quelqu’un qu’elle avait connu, quelqu’un dont la disparition avait été classée sans suite, quelqu’un dont les os brunissaient sur une tablette de basalte à dix-huit marches sous la cuisine.

Elle reposa le cahier dans le tiroir, sur les six autres. Ferma. Tourna la clé. Remit la clé dans la boîte à couture. Sortit.

Dans la cuisine, le café avait débordé. Le liquide noir coulait le long de la casserole et grésillait sur la plaque du fourneau, et l’odeur âcre du café brûlé emplissait la pièce. Lucie retira la casserole, essuya la plaque avec le torchon. Ses mains faisaient ces gestes et ses mains étaient calmes et ses mains ne tremblaient pas, et c’était la chose la plus terrifiante de toutes, cette absence de tremblement, cette capacité qu’avait le corps de fonctionner pendant que l’esprit contenait cent cinquante-cinq ans de meurtres classés par date dans des cahiers d’écolier.

Elle versa le reste de café dans son bol. Le but. Lava le bol. Le reposa à sa place.

Le septième cahier attendait dans le tiroir, sous le bureau de Madeleine, dans le noir, avec ses pages pleines et ses noms et ses dates, et il attendrait encore, il attendrait autant qu’il faudrait, parce que les morts ont tout leur temps et que les cahiers qui les comptent ne sont pas pressés de se faire lire.

Chapitre 8

Le dégel vint dans la nuit.

Lucie l’entendit avant de le voir, un ruissellement le long des murs, un égouttement continu sur la dalle du seuil qui traversait la maison endormie comme un pouls revenu. Les vitres qui avaient tenu le givre pendant cinq jours suintaient à présent, et quand elle se leva, à six heures, la cour était noire, mouillée, les murets luisants et les traces de bottes de Paul déjà inscrites dans la boue fraîche en direction de l’étable. Le ciel pesait bas, sans couleur, une couche de nuages si épaisse et si uniforme qu’on aurait pu croire qu’il n’y avait rien au-dessus, que le monde s’arrêtait là, à cinquante mètres du toit, et que le plateau vivait sous un couvercle de pierre.

Dix jours. Elle compta en s’habillant, le jean sombre, le pull bordeaux qui sentait la laine mouillée et le feu de bois, les bottines dont les lacets commençaient à s’effilocher. Dix jours depuis la route de Clermont, les sept heures de bitume, la dernière côte avant Lascoux. Dix jours et elle avait vu un ossuaire, lu six cahiers d’écolier couvrant cent cinquante-cinq ans de meurtres, photographié cent quatre-vingt-dix preuves sur un téléphone sans réseau, et elle pelait des pommes de terre le soir en regardant Paul manger sa soupe. La clé en fer forgé était dans la poche droite de son jean. Elle vérifia du bout des doigts. Le métal avait pris la température de son corps.

Elle descendit. La cuisine était vide. Le café chauffait sur le fourneau, la casserole que Paul posait chaque matin avant de sortir, le geste automatique d’un homme qui prépare le café pour une maison où personne ne le remercie. Lucie but une tasse debout, face à la fenêtre. La brume montait des pâtures en lambeaux gris, lents, qui se défaisaient contre les clôtures et se reformaient plus loin, et à travers cette brume elle distinguait la masse sombre de la grange, la porte entrebâillée, une lumière à l’intérieur, jaune, faible, la lampe à pétrole de Baptiste.

Elle posa la tasse dans l’évier. Enfila son manteau. Sortit.

L’air du dehors la saisit, pas le froid sec des jours précédents mais une humidité qui s’insinuait partout, dans le col du manteau, sous les manches, dans les poumons. Le dégel avait libéré les odeurs que le gel emprisonnait : la terre retournée, le fumier derrière l’étable, le foin fermenté, l’herbe qui pourrissait sous les murets. Lucie traversa la cour en évitant les flaques. La boue collait à ses bottines. À mi-chemin, elle entendit un bruit métallique venu de la grange, un choc sourd suivi d’un raclement, puis un juron étouffé.

La porte de la grange était ouverte d’un mètre, juste assez pour laisser passer un corps. La lumière de la lampe à pétrole découpait un rectangle orangé sur la terre battue du seuil. Lucie s’arrêta. À l’intérieur, Baptiste, accroupi devant le tracteur, le bras enfoncé jusqu’au coude dans le bloc moteur. Le capot était relevé, maintenu par une barre de fer, et sur le sol autour de lui des outils éparpillés, des clés à molette, un cric, des chiffons noirs de cambouis, une bassine en plastique remplie d’un liquide sombre. Il portait la combinaison de travail verte, ouverte sur un pull gris dont le col était taché, et ses mains étaient couvertes de graisse jusqu’aux poignets. Il ne l’avait pas entendue.

Lucie le regarda.

Il avait les épaules de Paul. La même carrure, le même dos large qui tirait le tissu de la combinaison entre les omoplates, la même façon d’incliner la tête quand il se concentrait, le menton rentré, les mâchoires serrées. Mais là où le corps de Paul avait cette densité compacte des hommes qui n’ont jamais cessé de forcer, celui de Baptiste gardait quelque chose d’inachevé, une souplesse dans les mouvements, une longueur dans les membres qui rappelait qu’il n’avait que vingt-huit ans et que son corps n’avait pas encore pris la forme définitive que le travail et le temps lui donneraient. Ses cheveux étaient plus clairs que ceux de son père, coupés court sur la nuque, et quand il se retourna pour attraper une clé plate posée derrière lui, Lucie vit ses yeux, bleu-gris, décolorés, les yeux d’une mère qu’elle n’avait vue qu’en photo, la petite brune aux yeux clairs des clichés des années quatre-vingt.

Il l’aperçut. Son bras se retira du moteur. Il ne se leva pas. Resta accroupi, la clé plate dans la main, le regard levé vers elle, et dans ce regard quelque chose qui n’était ni surprise ni hostilité mais une sorte de calcul rapide, une évaluation de ce que sa présence ici, à cette heure, devant la porte de la grange, pouvait signifier.

« Le joint de culasse », dit-il.

Il retourna au moteur. Lucie entra.

La grange sentait le foin, le gasoil, la rouille. La lampe à pétrole était posée sur une caisse retournée, près du lit de camp, et sa lumière n’atteignait pas les coins, laissant dans l’ombre les bottes de paille entassées contre le mur du fond, les outils accrochés aux poutres, la fourche, la faux, le rouleau de barbelé neuf. Le tracteur occupait le centre de l’espace, un vieux Massey Ferguson rouge dont la peinture s’écaillait par plaques, les pneus arrière crevassés de boue séchée, le pot d’échappement tordu. Le sol autour était une mosaïque de flaques d’huile et de terre battue, et l’air avait cette tiédeur des lieux clos où les bêtes et les machines réchauffent la pierre.

Lucie s’approcha. Elle resta debout, les mains dans les poches de son manteau, à deux mètres de Baptiste. Il travaillait sans la regarder. Ses doigts graisseux fouillaient le moteur avec une assurance qui ne s’apprenait pas dans les livres, la connaissance d’un homme qui répare les mêmes machines depuis l’adolescence, qui sait où chaque pièce se loge et quel angle lui donner pour qu’elle cède. Il tira un joint noirci, le retourna dans la lumière, le jeta dans la bassine. Le caoutchouc flotta un instant puis coula.

« Paul est aux bêtes ? »

Baptiste acquiesça d’un mouvement de tête. Il ne parla pas. Lucie attendit. Le silence entre eux avait une qualité différente de celui qu’elle partageait avec Paul. Celui de Paul était un mur, opaque, volontaire, un silence qui disait « ne pose pas la question ». Celui de Baptiste était autre chose. Un espace vide. Un silence qui ne savait pas quoi mettre dedans.

« Il y a du café à la cuisine. »

« J’ai bu. »

Il dévissa un boulon, le posa sur le sol avec un cliquetis. Puis un autre. Ses gestes étaient précis, économes, mais Lucie voyait ses avant-bras, les muscles tendus sous la peau, et sur le droit l’égratignure ancienne, trois lignes parallèles, blanches, la marque des barbelés qui ne s’effacait pas. Il avait les mains de son père mais pas ses mains : la graisse du moteur couvrait des paumes moins calleuses, des doigts plus longs, plus fins, des mains qui n’avaient pas encore trente ans de plateau dans la peau.

Lucie regarda la grange. Le lit de camp dans le coin, la couverture militaire pliée au carré, la lampe à pétrole. Un livre de poche retourné sur la caisse, la tranche cassée, le titre illisible d’où elle se tenait. Un téléphone portable branché sur une rallonge qui serpentait jusqu’à une prise murale dont le cache en bakélite avait jauni, l’écran fissuré en étoile, un vieux modèle qu’on n’achetait plus depuis cinq ans. Et à côté du téléphone, posés sur la caisse avec un soin qui détonnait dans ce fatras d’outils et de graisse, une paire de gants de travail en cuir brun, usés aux coutures, trop petits pour les mains de Baptiste, des gants de femme accrochés autrefois au crochet de l’étable, les gants de sa mère.

La vie de Baptiste tenait dans six mètres carrés d’une grange en basalte, entre un tracteur et une botte de paille. Un homme de vingt-huit ans qui dormait sur une toile tendue entre des tubes d’acier, à vingt mètres de la maison de son père, comme si cette distance était nécessaire, comme si dormir sous le même toit que Paul n’était plus possible, ou ne l’avait jamais été. Lucie pensa à sa propre chambre, au premier étage, la dernière porte à droite, l’édredon de naphtaline, le Canon PowerShot entre les lattes du sommier. Elle aussi avait choisi un coin de la maison pour y déposer ce qu’elle ne pouvait montrer à personne. La différence, c’est qu’elle partirait. Baptiste, lui, n’avait nulle part où aller. Ou pas encore.

Elle vit la photo.

Punaisée sur la poutre au-dessus du lit de camp, à hauteur d’yeux pour quelqu’un qui serait couché. Un tirage papier, format standard, légèrement corné aux angles, fixé par deux punaises en laiton dont le métal avait verdi. La photo montrait une femme jeune, vingt-cinq ans peut-être, souriante, les cheveux bruns ramenés derrière l’oreille, le visage tourné vers la gauche du cadre comme si quelqu’un venait de l’appeler. Elle portait un pull à col roulé clair et elle se tenait devant quelque chose de flou, un mur, une vitrine, un fond qui n’avait aucune importance parce que toute l’image convergeait vers ce visage, vers ce sourire, vers cette femme qui souriait à quelqu’un hors champ et dont Lucie ne connaissait pas le nom.

Elle ne demanda pas. Elle regarda la photo trois secondes, pas davantage, puis détourna les yeux vers le tracteur, et Baptiste, qui avait suivi son regard, se remit au travail sans rien dire. Mais quelque chose avait changé dans la ligne de ses épaules. Une raideur, une contraction, comme si le fait que Lucie ait vu la photo rendait cette femme plus vulnérable, plus exposée, et que son réflexe à lui était de refermer, de protéger, de cacher ce qui lui appartenait dans un endroit où les yeux des Chastel ne pouvaient pas l’atteindre.

Lucie laissa passer une minute. Elle écouta le bruit des outils, le frottement du métal contre le métal, la respiration régulière de Baptiste. Puis elle dit, d’une voix qu’elle posa avec soin, plate, détachée, le ton d’une remarque sans importance :

« La maison est bizarre, la nuit. On entend tout. Les murs, les portes. Même la cave. »

Baptiste ne bougea pas. Sa main resta sur le boulon, la clé plate à quarante-cinq degrés, immobile. Lucie vit le changement. Pas dans ses yeux, qu’elle ne voyait pas, son visage étant tourné vers le moteur. Dans son dos. Les muscles entre les omoplates se contractèrent sous la combinaison, un spasme bref, involontaire, comme si le mot « cave » avait traversé sa peau et touché quelque chose en dessous, un nerf, un souvenir, une chose enfouie qu’il ne voulait pas qu’on déterre. Et sa main, qui était immobile, se remit à tourner le boulon, mais trop vite, trop fort, avec une brusquerie qui ne correspondait pas à la précision de tout à l’heure.

Il savait.

Lucie le sut à cet instant, pas parce qu’il avait parlé, pas parce qu’il avait nié, pas parce que son visage avait trahi quoi que ce soit, mais parce que son corps avait répondu au mot « cave » comme un corps répond à une brûlure, par un retrait, une crispation, un mouvement de protection que la volonté ne contrôle pas. Baptiste savait ce qu’il y avait dans la cave. Baptiste portait cette connaissance dans ses muscles et ses os, dans ses nuits sur le lit de camp, dans la distance qu’il mettait entre lui et la maison, dans le silence qu’il opposait au monde, un silence qui ressemblait à celui de Paul mais qui n’était pas le même, parce que celui de Paul était le silence d’un homme qui a choisi et qui ne regrette rien, et celui de Baptiste était le silence d’un homme qui porte quelque chose de trop lourd et qui ne sait pas comment le poser.

Lucie ne dit rien de plus. Le mot « cave » restait entre eux, et elle laissa le silence faire le travail, parce que le silence, dans cette famille, était le seul langage qui disait la vérité. Baptiste continuait de travailler. Ses mains avaient retrouvé leur rythme, ou presque, un rien plus rapides qu’avant, un rien moins sûres, et il ne la regardait pas. Dehors, le dégel poursuivait son ouvrage. L’eau coulait quelque part le long du mur de la grange, un filet continu, et le bruit se mêlait au raclement des outils sur le métal, au souffle de Baptiste, à la petite flamme de la lampe à pétrole qui grésillait dans son verre. Lucie sentait l’odeur du gasoil et du foin mouillé et, en dessous, plus ténue, quelque chose de propre, un shampooing bon marché, une odeur qui n’appartenait pas à la grange ni au plateau ni aux Chastel, une odeur rapportée d’ailleurs, d’une salle de bain à Aurillac peut-être, d’un appartement où quelqu’un l’attendait.

Elle fit un pas vers le tracteur, se pencha, regarda le moteur ouvert.

« C’est réparable ? »

Baptiste haussa les épaules. Le geste lui tira un mouvement de tout le buste, et Lucie vit la fatigue. Pas la fatigue du travail ni du manque de sommeil, une fatigue différente, installée plus profond, quelque chose dans l’affaissement des épaules quand il relâchait l’effort, dans les poches sous les yeux bleu-gris, dans la lenteur avec laquelle il se redressa pour attraper un chiffon et s’essuyer les mains. Paul n’avait pas cette fatigue. Paul avait cinquante-huit ans et il se levait à cinq heures et il portait des balles de foin et il marchait dans la boue sans faiblir. Paul avait la force de ceux qui ne se posent pas de questions. Baptiste avait vingt-huit ans et il était fatigué comme un homme de soixante, parce que le doute pèse plus lourd que le travail.

« Le joint est mort. Faut commander à Mauriac. »

Il prononça « Mauriac » comme on prononce le nom d’une ville lointaine, une ville qui avait des magasins et des routes et des gens, une ville où l’on descendait parfois pour acheter ce que le plateau ne fabriquait pas. Lucie pensa au téléphone dans sa poche, aux cent quatre-vingt-dix photos, au réseau qui commençait quelque part entre Lascoux et Mauriac, sur une crête ou dans un virage, un endroit précis qu’elle ne connaissait pas encore mais qu’elle trouverait.

« Tu descends souvent ? »

« Quand il faut. »

Le chiffon passait entre ses doigts, un par un, le pouce, l’index, le majeur, un geste méthodique de nettoyage, et la graisse noire s’étirait sur le tissu en traînées épaisses. Il frottait comme on frotte une tache qu’on sait ne pas pouvoir enlever.

« Madeleine descendait ? »

Il leva les yeux. Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la grange, il la regarda en face, et Lucie soutint le regard. Les yeux de Baptiste avaient cette transparence des iris très clairs, presque liquide, et dans cette transparence elle lut quelque chose qui n’était pas de la colère, qui n’était pas de la peur, qui était peut-être la chose la plus triste qu’elle ait jamais vue sur un visage humain : la reconnaissance. Baptiste la reconnaissait. Il reconnaissait ce qu’elle faisait, les questions indirectes, les allusions, le travail de sape, et il la reconnaissait parce qu’il connaissait cette méthode, parce qu’il vivait dans une famille qui parlait par non-dits et par silences et par regards depuis toujours, et que Lucie, malgré ses dix ans d’absence, malgré Berlin et les traductions et la distance, était une Chastel, et les Chastel parlaient comme ça.

Il ne répondit pas. Il jeta le chiffon dans la bassine, où il s’enfonça lentement dans le liquide noir. Puis il se leva, et le mouvement fut plus lent qu’il n’aurait dû, le mouvement d’un corps qui hésite avant de quitter la position de repli. Ses genoux craquèrent, les mêmes genoux que son père, les genoux des Chastel, les genoux du basalte et du gel et des matins d’hiver à cinq heures dans la cour. Il se tint debout face à Lucie, plus grand qu’elle d’une tête, la combinaison ouverte sur le pull gris, les mains tachées pendantes le long du corps, les bras décroisés. Derrière lui, sur la poutre, la photo de la femme au sourire continuait de sourire, et Lucie comprit que cette photo était la seule chose vivante dans la grange, la seule chose qui n’était pas en basalte ou en fer ou en terre battue, la seule chose qui parlait d’un avenir au lieu de parler du passé.

Il était plus grand quand ses bras pendaient. Lucie se souvint de ça. Les bras croisés, il se repliait, se comprimait, se tassait dans son silence comme un animal dans un terrier. Les bras le long du corps, il occupait l’espace, il avait la stature et les épaules et la hauteur, et quelque chose changeait dans son visage aussi, les mâchoires se desserraient, le front se déplissait, comme si la posture de fermeture verrouillait tout le reste.

Lucie entendit des pas dans la cour.

Le bruit venait de l’étable, des bottes sur la terre mouillée, le rythme lourd et régulier de Paul. Baptiste l’entendit au même instant. Ses bras se croisèrent. Ses épaules rentrèrent. Il redevint le Baptiste que Lucie voyait chaque soir à table, muet, compact, les yeux baissés sur la soupe. La transformation prit moins d’une seconde.

Paul apparut dans l’embrasure de la grange.

Il ne parlait pas. Il se tenait dans l’ouverture de la porte, un pas à l’intérieur, un pas dehors, et la lumière du matin, grise, laiteuse, filtrée par la brume du plateau, l’éclairait par-derrière, découpant sa silhouette en contre-jour. Il portait la veste de chasse, les bottes crottées, et son visage était dans l’ombre, les traits mangés par le contre-jour, illisible. Il regarda Baptiste. Il regarda Lucie. Ses yeux allèrent de l’un à l’autre, pas vite, avec cette lenteur qu’ont les gens qui enregistrent, qui classent, qui n’oublient rien.

« Le joint de culasse », dit Baptiste.

Paul ne répondit pas. Lucie sentit le poids de son regard sur elle, un regard qui n’avait rien de la transparence de celui de Baptiste, un regard opaque, dense, le regard d’un homme qui avait appris à ne rien montrer et qui utilisait cette opacité comme un outil, parce qu’un visage qu’on ne peut pas lire est un visage qu’on ne peut pas anticiper.

« J’avais froid, dit Lucie. La cuisine est glaciale ce matin. »

Le mensonge sortit tout seul, fluide, naturel, le mensonge d’une femme qui dort au-dessus d’un ossuaire depuis dix nuits et qui a appris que la survie se joue dans les phrases banales. Paul ne bougea pas. Il resta dans l’embrasure, à contre-jour, le visage dans l’ombre, et Lucie ne savait pas s’il la croyait ou non, s’il avait vu quelque chose dans la posture de Baptiste ou dans la sienne, s’il avait entendu un mot à travers les murs de la grange, ou si ce regard n’était que le regard habituel de Paul, ce regard sans fond qu’il posait sur tout et sur tous comme on pose un couvercle sur une marmite.

« Le bois est dans le cellier », dit-il.

Il se retourna. Lucie le contourna pour sortir. Elle sentit la chaleur de son corps quand elle passa à côté de lui, l’odeur de terre et de bétail et de sueur froide, l’odeur de Paul, l’odeur de la maison, et elle traversa la cour vers le seuil de la cuisine sans se retourner, les pieds dans la boue, le manteau ouvert, et elle sentait dans son dos le regard de Paul comme on sent le soleil sur la nuque, sauf que le soleil n’était pas là, le ciel était couvert, bas, gris, et la seule chose qui brûlait c’était ce regard.

Elle atteignit la porte de la cuisine. L’ouvrit. Entra. Se retourna.

Paul était toujours dans l’embrasure de la grange, à trente mètres, tourné vers elle. Le contre-jour le découpait en silhouette noire sur le rectangle de lumière grise. Son visage était invisible. Sa posture n’avait pas changé. Mais Lucie vit ses mains. Les mains de Paul, le long de son corps, les mains qui avaient coupé le pain et soulevé les balles et réparé les clôtures et ouvert la porte de la cave à minuit, les mains de cinquante-huit ans de plateau, les mains d’un Chastel. Elles s’étaient fermées. Les doigts repliés dans les paumes, les jointures blanchies, les poings serrés le long des cuisses, et tout le reste du corps immobile, la silhouette immobile, le visage dans l’ombre, mais les mains fermées, les deux mains fermées, et Lucie referma la porte de la cuisine derrière elle et resta debout dans le noir du seuil, le dos contre le bois, la clé en fer forgé contre sa cuisse, et elle écouta les battements de son propre cœur qui cognait dans sa gorge comme un animal qui cherche à sortir.

Chapitre 9

Elle attendit toute la journée.

Le vendredi s’écoula dans un brouillard d’habitudes dont la surface lisse ne laissait rien paraître. Lucie pela les légumes à onze heures, mit la soupe à midi, mangea seule debout devant la fenêtre parce que Paul était au plateau et que Baptiste réparait la clôture du pré nord. Elle lava son bol. Passa le torchon sur la table. Remonta dans sa chambre et resta assise sur le lit pendant vingt minutes, les mains posées à plat sur les cuisses. Sous le matelas, le Canon PowerShot. Dans sa poche droite, la clé en fer forgé. Dans le cabas, le Clairefontaine. Et dans le tiroir du bureau de Madeleine, fermé à clé, les sept cahiers.

Elle avait pris sa décision pendant la nuit, dos contre la porte de la cuisine, le cœur dans la gorge, les poings de Paul imprimés sur sa rétine. Pas une décision raisonnée. La certitude physique qu’elle ne pouvait pas rester un jour de plus dans cette maison avec les cahiers dans le tiroir et le silence entre eux qui n’était plus un silence mais une membrane tendue à se rompre.

Elle descendit au bureau à quatorze heures. Ouvrit la boîte à couture, prit la clé du tiroir, ouvrit le tiroir. Sortit les six premiers cahiers. Les empila. Six cahiers à couverture noire, cent cinquante-cinq ans de noms suivis du mot Cave. Elle laissa le septième dans le tiroir. Le septième ne lui appartenait pas encore.

Elle referma le tiroir, tourna la clé, remit la clé dans la boîte à couture. Prit les six cahiers contre sa poitrine. Traversa le couloir, longea le cellier, entra dans la cuisine. Posa les cahiers au centre de la table en chêne, à l’endroit que deux siècles de repas avaient poli et creusé en une cuvette presque imperceptible. Et elle s’assit. Et elle attendit.

La lumière de l’après-midi entrait par la fenêtre de la cuisine, oblique, basse, la lumière de novembre au Cantal qui n’est jamais franche, qui racle le sol au lieu de l’éclairer, et elle posait sur la table une bande dorée dans laquelle les cahiers noirs découpaient un rectangle d’ombre. Lucie entendait le vent sur les ardoises, l’égouttement du dégel le long du mur nord, une vache qui beuglait quelque part du côté de l’étable, et le feu dans le foyer qui s’affaissait par à-coups, un craquement, une chute de braise, un souffle. Elle ne remit pas de bois. Elle ne bougea pas. Elle était assise sur le banc, dos au mur, les mains à plat sur le chêne de part et d’autre des cahiers, et elle sentait sous ses paumes le grain du bois, les entailles, les brûlures de casseroles, les coups de couteau, toute l’histoire de cette table qui en portait une autre, plus profonde, inscrite non pas dans le bois mais dans le tiroir d’un bureau au fond du couloir.

Paul rentra à cinq heures.

Elle l’entendit avant de le voir. Le tracteur d’abord, le diesel qui raclait dans la montée, puis le silence du moteur coupé, puis les bottes sur la terre mouillée de la cour, lourdes, espacées, le rythme d’un homme qui n’a jamais pressé le pas de sa vie. La porte du cellier claqua. Un bruit de seaux. Puis ses pas dans le couloir, plus proches, et Lucie serra les mâchoires et plaqua ses paumes sur la table et la porte de la cuisine s’ouvrit.

Paul s’arrêta sur le seuil.

Il portait la veste de chasse, le pantalon de velours côtelé marron, les bottes. Son visage était rouge du froid et du vent, les joues veinées, les yeux plissés par une journée de lumière blanche sur le plateau. Ses mains tenaient un seau vide dans la droite, un rouleau de fil barbelé dans la gauche. Il posa le seau au sol. Le barbelé, il le garda. Son regard traversa la cuisine, trouva Lucie, la traversa, trouva les cahiers.

Il ne bougea pas.

Lucie chercha sur son visage la surprise, le choc, la colère. Elle ne trouva rien. Le visage de Paul absorba la vue des cahiers comme il absorbait le froid et le vent et le travail, sans un pli, sans une crispation. Il posa le rouleau de barbelé contre le chambranle. Retira ses bottes, l’une après l’autre, en calant le talon contre la dalle du seuil. Traversa la cuisine en chaussettes et s’assit à sa place.

Sa place était en bout de table, face à la fenêtre, face à la lumière. Les cahiers étaient entre eux, au centre, à égale distance de ses mains et des mains de Lucie, et Paul les regarda comme on regarde un outil qu’on a posé quelque part et qu’on retrouve là où on ne l’a pas laissé. Pas avec alarme. Avec cette contrariété terne des gens méthodiques qui n’aiment pas qu’on dérange l’ordre des choses.

Puis il leva les yeux. Et pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à Lascoux, onze jours plus tôt, Paul la regarda en face.

Le choc fut plus violent que tout ce que Lucie avait imaginé. Non pas parce que ce regard contenait de la menace ou de la folie ou une cruauté dissimulée. Mais parce qu’il ne contenait rien de tout cela. Les yeux de Paul étaient bruns, sombres, enfoncés dans les orbites sous les sourcils épais, et ce qu’ils exprimaient en la regardant, c’était du soulagement. Un soulagement massif, ancien, le soulagement d’un homme qui a porté quelque chose de lourd pendant très longtemps et qui voit quelqu’un d’autre poser la main dessus. Pas de la gratitude. Pas de la faiblesse. Le soulagement simple, physique, de ne plus être le seul à savoir.

Il posa les mains à plat sur la table. La terre sous les ongles, les crevasses sèches aux jointures. L’Opinel n’était pas visible mais Lucie savait qu’il était là, dans la poche droite du pantalon, comme toujours. Paul regarda les cahiers, puis Lucie, puis les cahiers encore, et il hocha la tête, un mouvement bref, le hochement de quelqu’un qui confirme une chose qu’il savait devoir arriver.

« T’as trouvé la clé du tiroir. »

Ce n’était pas une question. Lucie ne répondit pas. Le silence s’installa entre eux, un silence différent de tous ceux qu’ils avaient partagés depuis onze jours, nu, débarrassé du mensonge. La bande de lumière sur la table s’était déplacée d’un centimètre vers la gauche.

Paul se gratta la joue. L’ongle rêche sur la barbe de deux jours, un bruit sec de papier de verre sur du bois brut.

« Madeleine rangeait bien. »

Il dit cela avec quelque chose qui n’était pas de l’admiration ni du regret mais qui se tenait entre les deux, dans un espace sans nom, et Lucie comprit qu’il parlait du système, de l’organisation des cahiers, de la clé dans la boîte à couture, de l’ordre dans le tiroir, de tout ce dispositif de mémoire que Madeleine avait maintenu pendant soixante ans. Il ne parlait pas des meurtres. Il parlait du rangement.

« Depuis quand tu sais. »

Paul regarda ses mains. Les retourna, paumes vers le haut, comme pour vérifier quelque chose. Les referma. Les posa sur la table, poings fermés, la même position que dans l’embrasure de la grange, mais ici, de près, Lucie vit que ce n’était pas de la tension. C’était l’habitude. Les mains de Paul se fermaient quand elles n’avaient rien à tenir, comme les mains d’un homme qui a toujours tenu quelque chose, un outil, une corde, un manche, et qui ne sait pas quoi faire de ses doigts quand ils sont vides.

« J’ai toujours su. »

Il prononça les mots sans emphase, sans gravité particulière, avec la même intonation qu’il aurait employée pour dire qu’il avait toujours su que le tracteur fuyait de l’huile ou que la toiture du cellier avait besoin d’être refaite. Une information. Un état de fait. Quelque chose qui existait avant lui et qui existerait après.

« Mon père m’a montré la cave quand j’avais douze ans. »

Lucie ne dit rien. Paul reprit. Sa voix était basse, lente, son accent cantalien plus marqué qu’à l’ordinaire, les voyelles ouvertes, les consonnes appuyées, la voix d’un homme qui parle rarement et qui, quand il parle, choisit les mots de son territoire.

« C’est pas quelque chose qu’on explique. C’est quelque chose qu’on montre. Il m’a fait descendre les marches. Il a allumé la lampe. »

Paul leva les yeux vers le mur au-dessus du foyer, le Christ au bras décollé, et son regard resta là un moment, fixé sur un point que Lucie ne pouvait pas voir, un point intérieur, un souvenir de 1979, un garçon de douze ans qui descend dix-huit marches de basalte avec son père et qui découvre les tablettes et les os et les crânes alignés dans le noir.

« J’ai rien dit. Mon père a rien dit non plus. On est remontés. Il a refermé la porte. On est allés aux bêtes. »

La bande de lumière sur la table avait bougé encore. Elle effleurait maintenant le bord du premier cahier, celui dont la couverture avait blanchi aux angles, le plus ancien, l’encre violette de 1870, et Paul le toucha du bout de l’index, un geste distrait, machinal, comme on touche un objet familier pour vérifier qu’il est toujours là.

« Madeleine tenait les cahiers. Avant elle, c’était mon grand-père. Avant lui, son père. Ça remonte. T’as lu. Tu sais. »

Lucie savait. Mais elle ne savait pas ce que Paul allait dire ensuite, et cette ignorance produisait dans sa poitrine une pression qu’elle n’avait pas ressentie depuis la cave, le dimanche, quand l’odeur l’avait frappée avant tout le reste.

« Pourquoi. »

Le mot sortit de sa bouche avant qu’elle ait décidé de le prononcer. Un seul mot, sec, nu, sans intonation, et Paul le reçut comme il recevait tout, sans réaction visible. Il regarda la table. Puis la fenêtre, où le ciel avait viré du gris au gris plus sombre, la fin de l’après-midi qui basculait. Puis Lucie.

« La terre. »

Il dit cela, et le mot avait dans sa bouche un poids qui ne renvoyait pas à un concept mais à la chose elle-même, les hectares de plateau autour de Lascoux, les prés, les bois, les combes, le basalte sous l’herbe, tout ce qui avait été là avant les Chastel et qui serait là après et que les Chastel avaient reçu en charge, non pas en propriété mais en charge, comme on reçoit un troupeau ou un enfant, quelque chose dont on est responsable et qu’on ne peut pas laisser prendre.

« Quand quelqu’un vient pour la terre, on la garde. »

Il ne dit pas « on le tue ». Il ne dit pas « on le fait disparaître ». Il dit « on la garde », et le pronom renvoyait à la terre et pas à l’homme, parce que dans la syntaxe de Paul, dans la grammaire de Paul, l’homme qui venait pour la terre n’avait pas d’existence propre, il était une menace, un événement, quelque chose qui arrivait et qu’on traitait comme on traitait le gel ou la sécheresse ou la maladie du bétail, par les moyens dont on disposait.

« Le géomètre est venu mesurer en 1955. On l’a gardé. L’homme de la SAFER en 72. Gardé. Le Belge qui est descendu du sentier. Gardé. »

Il récitait les dates avec la même précision qu’il aurait mise à réciter les rendements de foin par hectare. Pas de fierté. Pas de honte. La précision d’un homme qui tient ses comptes. Lucie l’écoutait et elle avait froid, un froid qui ne venait pas de la cuisine ni du dehors mais de l’intérieur, de l’endroit où la compréhension se formait malgré elle, par couches, et chaque phrase de Paul déposait une couche supplémentaire.

« C’est pas tout le monde. Tu crois que c’est tout le monde. C’est pas tout le monde. »

Il la regarda avec une intensité soudaine, une urgence presque, comme s’il était important qu’elle comprenne cette distinction, cette nuance qui dans son esprit séparait le monstrueux du nécessaire.

« Le facteur monte tous les jours. Le vétérinaire vient pour les bêtes. Delmas passe. Y a des gens qui passent et qui repartent et qui reviennent et on leur fait rien. C’est ceux qui viennent pour la terre. Ceux qui mesurent. Qui cadastrent. Qui veulent acheter. Qui veulent couper. Ceux-là. »

Paul se tut. La lumière avait encore baissé. La bande dorée sur la table s’était rétrécie à un fil, un dernier rai qui éclairait la tranche du premier cahier, et les ombres dans la cuisine s’étaient épaissies, les coins, le plafond, le couloir derrière la porte, tout ce qui n’était pas la table et les deux visages de part et d’autre avait plongé dans une pénombre brune, tiède, qui sentait la cendre et le bois et la soupe de la veille. Personne n’alluma. Lucie n’y pensa pas. Paul n’y pensait jamais.

Il reprit. Plus lent. Chaque phrase posée comme un bloc de pierre, ajustée à la précédente, sans mortier.

« Mon grand-père a gardé la terre pendant la guerre. Y avait des gens qui passaient. Des gens qui fuyaient. Certains voulaient se cacher ici. Rester. Prendre un bout de terre. Construire. Mon grand-père les a gardés. »

Lucie pensa à l’entrée du troisième cahier. 1939. « Femme et enfant, sans papiers. Cave. » Elle vit les deux lignes d’encre violette dans sa tête, l’écriture penchée à gauche, et elle vit la femme et l’enfant, pas leurs visages qu’elle ne connaissait pas mais leur absence de visage, l’espace vide où un visage aurait dû être, et cet espace vide était pire que n’importe quel visage parce qu’il pouvait contenir tous les visages. Elle ouvrit la bouche. La referma. Paul continua.

« La terre est là depuis avant ma naissance. Elle sera là après ma mort. Les gens passent. La terre reste. Les Chastel sont là pour que la terre reste. »

C’est à ce moment que cela arriva.

Lucie l’entendit, la phrase, et quelque chose en elle, quelque chose de profond, de tectonique, quelque chose qui n’avait rien à voir avec la morale ni avec la loi ni avec les cent quatre-vingt-dix photos dans son téléphone, quelque chose qui était peut-être le sang des Chastel dans ses veines ou les dix premiers étés de sa vie sur ce plateau ou la mémoire que ses os avaient de cette terre avant que sa tête ait appris à la juger, quelque chose comprit. Pendant trois secondes, peut-être quatre, l’espace d’un battement, la logique de Paul tint. La terre était tout. Les gens passaient. La terre restait. Et les Chastel étaient les gardiens, les veilleurs, ceux qui faisaient ce que personne d’autre ne faisait parce que personne d’autre ne comprenait que la terre avait besoin d’être gardée, non pas des hommes en général mais de certains hommes en particulier, ceux qui venaient avec leurs mètres et leurs cadastres et leurs actes de vente, ceux qui découpaient la terre en parcelles et la vendaient en morceaux et la tuaient par le papier. Pendant trois secondes, la logique tint, et le monde de Paul fut cohérent, complet, un monde sans fissure, un monde où les os dans la cave étaient le prix de la terre au-dessus et où ce prix n’était ni juste ni injuste mais nécessaire.

Puis les trois secondes passèrent, et Lucie sentit la nausée monter, pas la nausée de la cave qui était viscérale, organique, la nausée du corps devant les os, mais une nausée plus froide, plus propre, la nausée de s’être surprise à comprendre, d’avoir senti la logique de Paul s’emboîter dans quelque chose de préexistant en elle, une forme prête à la recevoir, une structure d’accueil que le plateau avait creusée dans ses os quand elle était enfant et qui n’avait jamais été comblée. Elle comprenait Paul. Pas comme on comprend un argument. Comme on comprend une langue. Elle avait parlé cette langue, autrefois, la langue de la terre et du silence et de la nécessité, et elle la parlait encore, enfouie sous le français de Paris et l’allemand de Berlin et l’anglais des traductions, enfouie mais intacte, et Paul venait de la réactiver en cinq phrases.

Le dégoût vint après. Un dégoût glacé, métallique, qui n’était pas dirigé contre Paul mais contre elle-même, contre ces trois secondes où la membrane entre elle et lui s’était dissoute, où elle avait cessé d’être la nièce qui avait trouvé l’ossuaire pour devenir une Chastel qui comprenait pourquoi l’ossuaire existait. Elle enfonça ses ongles dans le bois de la table. La douleur fut nette, brève, et la membrane se reforma.

Paul n’avait rien vu. Ou s’il avait vu, il n’avait pas compris ce qu’il voyait, parce que Paul ne lisait pas les visages comme Lucie lisait les textes, il ne cherchait pas les nuances, les hésitations, les micro-expressions. Paul lisait les corps. Les postures. Les mains. Et les mains de Lucie étaient à plat sur la table, immobiles, et sa posture n’avait pas changé.

La cuisine était presque noire. Le dernier fil de lumière avait disparu de la table, et seul le foyer éclairait encore, une lueur rouge, basse, qui ne portait pas au-delà de deux mètres et qui teignait le visage de Paul d’une couleur de brique, creusant ses orbites, noircissant ses sourcils, et Lucie pensa aux crânes sur les tablettes, en bas, éclairés par la lampe torche du téléphone, les orbites noires, les fronts lisses, et la ressemblance n’était pas dans la forme mais dans la fixité, cette manière qu’avaient les crânes et le visage de Paul d’occuper l’espace sans bouger, sans ciller, avec la patience minérale des choses qui durent.

Le silence régna longtemps. Une minute, deux, Lucie ne comptait plus. Le feu s’affaissait dans le foyer. Dehors, le vent avait forci et la maison craquait de partout, les poutres, les volets, la toiture d’ardoise, et ces craquements qui l’avaient empêchée de dormir la première nuit étaient devenus le bruit de fond de sa vie, le bruit de la maison qui respirait, qui vivait, qui tenait debout malgré le vent et le gel et le temps et ce qu’elle contenait dans ses entrailles.

Paul se leva.

Le mouvement fit grincer le banc sur les tommettes, et Lucie eut un sursaut qu’elle réprima en serrant les mâchoires. Paul traversa la cuisine dans le noir avec l’assurance d’un homme qui connaît chaque tommette, chaque angle de meuble. Elle l’entendit ouvrir le placard, sortir la cafetière, la remplir au robinet. Le bruit de l’eau dans le métal. Puis le raclement de la cafetière sur la plaque du fourneau, le souffle de Paul qui se penche pour souffler sur les braises. La lueur du foyer monta d’un cran quand il ajouta une bûche, et pendant un instant la cuisine entière fut éclairée, les murs de basalte, la table, les cahiers noirs, le Christ au bras décollé, tout apparut dans une lumière orangée, tremblante, puis la bûche prit et les ombres reculèrent dans les coins.

Paul attendit le café debout, dos à Lucie, face au fourneau. La cafetière sifflait. Il sortit deux tasses, versa le café, traversa la cuisine avec les deux tasses, une dans chaque main, posa celle de Lucie devant elle, entre les cahiers et ses mains, et s’assit avec la sienne et but une gorgée.

Le café fumait. Deux filets de vapeur dans la lueur du feu, celui de Paul et celui de Lucie, et Paul tenait sa tasse entre ses deux mains, les doigts sales autour de la faïence blanche, le geste d’un homme qui vient d’expliquer cent cinquante-cinq ans de meurtres et qui fait du café.

Lucie ne toucha pas la tasse.

Paul but. Reposa la tasse. Son visage avait changé, quelque chose s’était déplacé, une tension que Lucie n’avait pas identifiée comme telle parce qu’elle avait toujours été là, depuis le premier jour, depuis la cour, depuis le « T’as fait bonne route » qui n’était pas une question. Cette tension avait lâché. Il pouvait la regarder. Il pouvait la regarder parce qu’il n’avait plus rien à cacher, et Lucie comprit que l’inconfort de Paul depuis son arrivée, les yeux qui se posaient au-dessus de son épaule, le regard qui la traversait sans s’arrêter, n’avait jamais été de la honte. C’était l’effort de taire. Paul n’avait pas honte de la cave ni des cahiers. Il avait la fatigue des secrets qui ne sont pas des secrets mais des charges, des responsabilités transmises de père en fils, et que personne en dehors de la lignée n’a jamais vues ni comprises.

Il poussa les cahiers vers Lucie, d’une main, le geste distrait d’un homme qui rend un objet emprunté.

« Remets-les dans le tiroir quand t’as fini. »

Il se leva. Prit sa tasse, la porta à l’évier, la rinça sous le robinet. L’eau coula trois secondes. Posa la tasse retournée sur l’égouttoir. Chaque geste disait la même chose : la conversation est terminée, la maison tourne. Paul sortit par la porte du couloir. Lucie entendit ses chaussettes sur les tommettes, puis l’escalier, la première marche muette, la deuxième sèche, la troisième rien, la quatrième gémissement, puis sa porte, le clic du loquet, et le silence de la chambre au-dessus.

Lucie resta seule.

La cuisine était noire, ou presque. La bûche que Paul avait ajoutée brûlait dans le foyer avec un crépitement régulier, bas, et la lueur rouge éclairait le sol de tommettes et le pied de la table et le bas des murs, mais ne montait pas jusqu’au plafond, ne montait pas jusqu’aux cahiers, et Lucie était assise dans un espace coupé en deux par la lumière, les jambes et le ventre dans la lueur rouge, les épaules et le visage dans le noir. La tasse de café était devant elle. Elle la voyait à peine, une forme ronde, blanche, dans l’obscurité de la table, et la vapeur ne montait plus, le café avait refroidi, le café refroidirait encore, le café refroidirait jusqu’à n’être plus qu’un liquide noir et froid dans une tasse blanche, et Lucie ne le boirait pas. Pas ce café. Pas les mains qui l’avaient versé.

Elle pensa au septième cahier.

Celui qu’elle n’avait pas pris, celui qu’elle avait laissé dans le tiroir, seul, dans le noir. 1992 à 2025. Trente-trois ans. Les dates de Madeleine seule, après la mort d’Étienne. Les noms qu’elle ne connaissait pas. Mais aussi, dans ces trente-trois années, les dates de sa propre vie. 1992, elle avait six ans. 2003, elle avait dix-sept ans et elle partait pour Paris, elle montait dans le car à Aurillac, elle regardait le plateau rapetisser par la vitre arrière, elle ne se retournait pas, et cette même année, ce même mois peut-être, Madeleine ouvrait le septième cahier et trempait le Waterman dans l’encre noire et notait un nom. 2014, Lucie traduisait son premier roman à Berlin, et Madeleine notait un nom. 2020, le monde entier se confinait, et Madeleine notait un nom. 2025, Madeleine mourait, et le cahier restait dans le tiroir, le dernier cahier, le cahier ouvert, inachevé peut-être, la dernière page peut-être blanche ou peut-être pas, et les noms qu’il contenait étaient les noms de gens qui avaient disparu pendant que Lucie vivait, pendant que Lucie existait ailleurs, à Paris, à Berlin, dans des villes où les gens disparaissent pour des raisons ordinaires, parce qu’ils déménagent ou changent de numéro ou cessent de répondre, pas parce que quelqu’un les a descendus par dix-huit marches de basalte et rangés sur des tablettes de pierre.

Le septième cahier contenait sa vie. Non pas écrite, non pas nommée, mais contemporaine. Et c’était une chose de lire les entrées de 1870, les colporteurs et les géomètres du dix-neuvième siècle, et c’en était une autre de lire les entrées de 2003, 2014, 2020, les noms de gens qui avaient peut-être un téléphone portable, un compte en banque, des gens qui existaient dans le même monde que Lucie et qui n’existaient plus.

Le feu baissa. La bûche s’effondra sur elle-même avec un souffle de braises et la lueur rouge fléchit, les ombres avancèrent, et la cuisine plongea dans un noir presque complet, un noir de cave, un noir de basalte, le noir de ce qu’il y avait sous la maison et le noir de ce qui attendait dans le tiroir. Lucie serra la clé en fer forgé dans sa poche, le métal chaud contre sa cuisse, et la tasse de café refroidissait devant elle, et Paul dormait au-dessus d’elle, et les cahiers étaient sur la table, et le septième était dans le tiroir, et elle pensa, avec une netteté qui lui fit mal aux dents : demain je l’ouvre.

Chapitre 10

Elle ne dormit pas.

Le feu mourut vers une heure du matin, ou peut-être avant, Lucie ne regardait plus l’heure, elle regardait la tasse de café que Paul avait posée devant elle et qui refroidissait dans le noir de la cuisine avec la patience des objets qui ne sont pressés de rien. La dernière braise cligna, rouge, orange, grise, puis rien. Le noir fut total. Le noir de la cave, pensa Lucie, et la pensée la traversa sans s’arrêter, parce qu’elle était au-delà de la peur maintenant, dans un endroit de sa tête qui n’avait pas de nom, cet endroit où les décisions sont déjà prises et où le corps attend que le jour se lève pour les exécuter.

Elle resta assise sur le banc, les cahiers devant elle. Six cahiers. Le septième dans le tiroir. Demain je l’ouvre. Elle l’avait pensé avec ses dents, elle l’avait senti dans l’émail, dans la mâchoire, cette phrase qui n’était pas un projet mais une contraction. Au-dessus d’elle, Paul dormait. Paul dormait comme dormaient les Chastel, d’un sommeil de pierre, le sommeil des hommes qui n’ont rien à se reprocher parce qu’ils ne se sont jamais rien reproché.

Vers cinq heures, le ciel changea derrière la fenêtre. Pas de lumière encore, pas même l’ébauche d’un gris, mais un allègement du noir, une différence de densité entre le noir du mur et le noir du dehors. Lucie se leva. Ses jambes étaient raides, engourdies par les heures immobiles sur le banc, et elle posa les deux mains à plat sur la table pour se redresser, comme une vieille, comme Madeleine peut-être quand Madeleine se levait de cette même table après une nuit semblable, et cette pensée lui fit retirer les mains du bois.

Elle traversa la cuisine dans le noir, les pieds nus sur les tommettes glacées parce qu’elle avait retiré ses bottines à un moment de la nuit sans s’en rendre compte. Le couloir. L’ampoule morte. Les toilettes, le cellier, et au bout, la porte du bureau de Madeleine.

Le grincement des gonds.

La pièce était noire. Lucie avança à mémoire de corps, trois pas, la chaise cannée, le bord du bureau sous ses doigts. Elle chercha la boîte à couture sur l’étagère du bas. Le tressage de l’osier sous sa paume. Le crochet de laiton. La pelote de laine, la clé plate en dessous. Elle la glissa dans la serrure du tiroir. Le pêne joua. Le tiroir s’ouvrit.

Elle prit le septième cahier.

Lucie le posa sur le bureau, referma le tiroir, tourna la clé, remit la clé dans la boîte, la boîte sur l’étagère. Les gestes avaient la fluidité de l’habitude. Son corps connaissait cette chorégraphie, boîte, clé, tiroir, cahier, comme le corps de Madeleine l’avait connue avant elle.

Elle alluma la lampe torche du téléphone. Le faisceau blanc éclata sur les murs de basalte, sur le crucifix au Christ aux bras intacts, sur les étagères de registres, et le cahier noir au centre du cercle de lumière avait l’air d’un objet sur une table d’autopsie. Le Waterman vert était à côté, parallèle au bord du bureau, et les deux objets eurent un instant l’air d’appartenir l’un à l’autre, le stylo qui avait rempli le cahier et le cahier que le stylo avait rempli.

Lucie l’ouvrit.

La première page portait une date. 3 mars 1990. Et en dessous, de l’écriture de Madeleine, encre noire, les pleins et les déliés d’une femme qui avait soixante et un ans et dont la main ne tremblait pas :

J.M. Courtier foncier. Envoyé par l’agence Blanc-Comtal d’Aurillac. Venu pour estimer les parcelles nord en vue d’un lotissement. Cave.

Elle tourna la page. 18 novembre 1991. Un arpenteur-géomètre envoyé par le conseil général. Fond de parcelle. L’écriture était identique, l’encre identique, la logique identique. Des gens venaient pour la terre. La terre les gardait.

Elle tourna encore.

La page suivante lui brisa les mains.

Non pas physiquement. Ses doigts tenaient les bords du cahier avec la même pression qu’avant, et rien dans son corps ne changea, rien de visible. Mais quelque chose se cassa à l’intérieur de ses mains, dans le mécanisme qui reliait le toucher à la compréhension, un fusible qui saute, et ses doigts continuèrent de tenir la page mais ne la sentaient plus.

E.C., 14 août 1992. Voulait vendre les parcelles nord et est. Prévenu deux fois. Fond de parcelle est. Cave.

L’écriture de Madeleine. Les mêmes pleins, les mêmes déliés, le même Waterman, la même encre noire. Mais le stylo avait percé le papier sur le mot Cave. Pas une déchirure franche, pas le geste d’une main qui frappe, mais un enfoncement, un trou rond, la taille d’une tête d’épingle, là où la plume avait pesé trop fort, trop longtemps, comme si la main qui écrivait s’était arrêtée sur ce mot et avait appuyé, appuyé, avec une pression qui n’était pas celle de l’écriture mais celle de quelque chose d’autre, quelque chose que les cent cinquante-cinq ans de registre n’avaient jamais contenu parce que les Chastel ne s’étaient jamais autorisés à l’éprouver, et qui ici, sur ce mot, à cette date, avait forcé le passage, avait percé le papier comme il avait percé la main. Lucie regarda le trou dans la page et elle comprit que c’était tout, la totalité du deuil de Madeleine Chastel pour son fils, un trou dans une page, pas une larme, pas un cri, pas un mot de plus que les autres, juste cette pression excessive sur un seul mot, le mot qui disait où il était, le mot qui disait ce qu’elle en avait fait.

E.C.

Étienne Chastel.

Les initiales ne formèrent pas un son dans sa tête. Elles formèrent une image. La photo du grenier. L’homme jeune, trente ans, les manches retroussées, le sourire, les mains posées sur le mur de basalte, paumes ouvertes, les doigts écartés. Le ciel bleu d’été. E.C. été 1978 au crayon au dos du cadre. Et maintenant E.C. 14 août 1992, encre noire, Waterman, quatorze ans après la photo, et l’homme aux mains ouvertes n’avait plus de mains, plus de sourire, plus rien que deux initiales et une date et un trou dans le papier.

Lucie resta immobile.

Le faisceau de la lampe éclairait la page et le texte était net, les cinq lignes qui disaient tout. Voulait vendre les parcelles nord et est. Pas la terre d’un étranger. La terre de la famille. Étienne était un Chastel, par le sang, par le mariage, par l’acte de propriété de 1979 dans la boîte à chaussures de l’armoire de Madeleine, et il avait voulu vendre, et ils l’avaient prévenu deux fois, et il n’avait pas écouté, et il n’était pas reparti. Le mari de sa fille. Le père de sa petite-fille. Et Madeleine l’avait noté dans le cahier avec les mêmes mots et le même format que pour le colporteur de 1873 et le géomètre de 1889, parce que le système ne faisait pas de distinction, le système ne connaissait que la terre, et quand quelqu’un venait pour la terre, il n’était plus un fils ni un mari ni un père, il était une entrée dans un cahier.

Prévenu deux fois. Par qui ? Par Madeleine ? Par Paul lui-même, qui avait vingt-cinq ans en 1992 et qui connaissait la cave depuis ses douze ans ? Et est-ce qu’il avait compris, E.C., est-ce qu’il savait ce qu’il y avait dans la cave quand il a posé ses mains sur le mur pour la photo, est-ce qu’il souriait parce qu’il ne savait pas ou parce qu’il ne croyait pas ?

Lucie referma le cahier. Elle posa ses deux mains à plat sur la couverture noire, les doigts écartés, la même posture qu’Étienne sur le mur, et la pensée la traversa sans qu’elle puisse rien y faire : elle était assise à la place de Madeleine, les mains sur le cahier de Madeleine, dans le bureau de Madeleine, et son père était dans la cave de Madeleine, dix-huit marches sous la cuisine, sur une tablette de basalte, rangé avec les autres, classé avec les autres, un corps parmi quarante-sept, et la photo de lui était dans la malle du grenier, Étienne aux manches retroussées, le sourire, les mains sur la pierre, le père qu’elle n’avait pas connu posant devant le mur qui contenait ses os.

Elle se leva. Traversa le couloir. Les toilettes. La porte grinça. Le loquet tourna. Lucie s’assit sur le couvercle fermé, les coudes sur les genoux, les paumes pressées contre ses yeux, et elle ne pleura pas.

Elle ne pleura pas parce que les larmes n’étaient pas là. Elles étaient quelque part, dans un endroit de son corps qu’elle ne trouvait pas, un endroit verrouillé, condamné, un endroit que les Chastel avaient peut-être tous en eux, cet endroit sec et minéral où les choses qui auraient dû couler ne coulaient pas, où l’eau restait prisonnière de la roche. Elle pressa ses paumes plus fort contre ses orbites et la pression fit naître des éclairs blancs derrière ses paupières, des formes géométriques qui tournaient et se déformaient, et elle regarda les formes parce que les formes n’étaient rien, ne contenaient pas de noms ni de dates ni de trous dans le papier.

Le carrelage était glacé sous ses pieds nus. Son corps avait tout concentré là, dans la sensation, dans le contact de la céramique et de la chair, et le reste, tout le reste, la page, les initiales, le trou du stylo, les os, le portrait sur la commode, le sourire sur la photo du grenier, tout cela avait été repoussé vers le fond, vers cet endroit qui n’était ni la colère ni le chagrin ni le dégoût mais la chose qui vient quand les trois se présentent en même temps et qu’aucun ne peut passer.

Elle resta longtemps. À un moment, elle entendit des pas au-dessus d’elle. Paul. Le sommier qui grince, le plancher, les pas lourds, l’escalier. La première marche muette, la deuxième sèche, la troisième rien, la quatrième gémissement. Puis ses bottes dans la cuisine, la casserole sur le fourneau, le robinet. Paul qui fait le café. Paul qui allume le feu. Paul qui sort. La porte arrière. Puis le silence.

Lucie retira ses mains de ses yeux. La lumière de l’aube entrait par l’imposte au-dessus de la porte. Elle toucha son visage. Ses joues étaient froides, sèches, lisses. Pas de trace. Pas de sel. Son visage n’avait pas pleuré, le même visage qu’hier, le même visage que demain, le visage d’une femme de trente-quatre ans assise sur le couvercle des toilettes dans une maison du Cantal un samedi matin de novembre, les pieds nus sur le carrelage, et son père dans la cave.

Elle ouvrit le loquet. Sortit. Traversa le couloir. Le mur de basalte dans la lumière de l’aube avait un relief qu’il n’avait pas dans l’obscurité, des ombres nettes sous chaque joint, et il ressemblait au mur de la photo et le mur de la photo ressemblait au mur de la cave et tous les murs de cette maison étaient le même mur, la même pierre qui contenait les vivants au-dessus et les morts en dessous.

Elle entra dans le bureau. Le cahier était ouvert sur le sous-main, à la page d’E.C. Lucie sortit le téléphone. Batterie vingt-trois pour cent. Elle photographia la page. Cent quatre-vingt-onze. Elle zooma sur la photo. Le trou sur le mot Cave était rendu par un point d’ombre plus noir que l’encre. Elle vit les fibres du papier arrachées autour du point d’impact, et au fond du trou, le sous-main en cuir craquelé, la surface du bureau de Madeleine vue à travers la page que Madeleine avait percée.

Elle tourna la page.

Les entrées suivantes reprirent avec la régularité d’un battement. 1994. 1997. 2001. Les mêmes notations, les mêmes abréviations. L’écriture de Madeleine n’avait pas changé après l’entrée d’E.C. Les pleins et les déliés étaient les mêmes, la main ne tremblait pas davantage. Comme si le trou dans le papier avait suffi, avait absorbé tout ce qu’il y avait à absorber, et que le cahier continuait, et que les Chastel continuaient.


	
Un employé du cadastre. Cave. Lucie avait dix-sept ans en 2003. Elle montait dans le car à Aurillac, elle partait pour Paris, et Madeleine ouvrait le cahier et notait un nom.



	
Un géologue de l’université de Clermont. Fond de parcelle. Lucie vivait à Berlin. Elle traduisait des nouvelles américaines dans un appartement de Kreuzberg et pensait au basalte parfois, à la pierre noire, comme on pense à un rêve ancien.





Puis la dernière entrée.

K.B., 6 mai 2025. Randonneur. GR400. Appareil photo. Descendu du sentier vers la parcelle est. A photographié le mur de soutènement et l’entrée de la cave ancienne. Cave.

L’écriture avait changé. Les lettres plus petites, les jambages moins assurés, l’encre moins dense. Madeleine avait quatre-vingt-sept ans en mai 2025 et elle écrivait encore, elle tenait encore le registre. C’était la dernière entrée, six mois avant sa mort dans le fauteuil de sa chambre, face à la fenêtre, le lit fait au carré, la commode avec les trois photos, Marcel, Isabelle, Lucie, et pas de Paul, pas de Baptiste. Et dans la malle du grenier, la photo d’Étienne, le gendre tué, la seule entrée du cahier qui avait fait percer le papier. Le portrait du grenier était le seul endroit où il existait encore en dehors de la cave.

K.B. Appareil photo. Le Canon PowerShot sous le matelas de Lucie. Le randonneur dont elle avait trouvé l’appareil, les photos du mur, les photos qui l’avaient menée à la cave. Un homme avec un nom et des initiales et des jambes qui l’avaient porté du GR400 jusqu’à la parcelle est et qui ne l’avaient pas ramené. Madeleine l’avait noté, la dernière entrée, la dernière main, et puis elle avait refermé le cahier et remis le cahier dans le tiroir et fermé le tiroir et remis la clé sous la pelote de laine et elle était montée dans sa chambre et elle avait fait son lit et elle s’était assise dans le fauteuil et elle était morte.

Lucie referma le cahier. Le prit sous son bras. Traversa le couloir. Entra dans la cuisine.

La porte arrière était ouverte. L’air du dehors entrait par une lame froide qui sentait le gel et l’herbe morte. La cour était blanche. Le givre avait repris pendant la nuit, et l’herbe entre les pierres était raide, cassante, couverte de cristaux fins. Le ciel était haut, pâle, un ciel de gel pur, et l’air avait cette transparence sèche qui fait paraître les objets plus proches qu’ils ne sont, un air de lame, un air qui coupe.

Elle sortit.

La pierre du seuil mordit ses pieds nus. Le froid prit tout d’un coup, la plante des pieds, les chevilles, les mollets, et Lucie fit trois pas dans la cour, l’herbe givrée qui craquait sous ses pieds comme du verre, et le froid propre du gel entra dans ses poumons et quelque chose dans son estomac se retourna. Pas la nausée de la cave, celle du dimanche, la nausée organique, violente, la nausée d’un corps qui découvre l’horreur. Celle-ci était plus lente, plus froide, une contraction sourde venue de plus bas que l’estomac, de l’endroit où les choses se forment, et Lucie se plia en deux devant le muret de la cour, les mains sur les pierres givrées, et vomit.

Il n’y avait rien à vomir. Ce qui sortit n’était que de la bile, un filet jaune et acide qui tomba sur l’herbe blanche et y laissa une tache ronde, chaude, fumante dans l’air du gel, et l’herbe fondit autour en un cercle de vert. Le spasme revint. Lucie le laissa passer. Elle resta debout, les mains sur le muret, les pieds dans le givre, la tête penchée, et elle laissa son corps faire ce qu’il avait à faire avec la patience de quelqu’un qui attend que la pluie cesse, les yeux ouverts sur la pierre blanche et sur la tache jaune qui fumait, et le froid du matin nettoyait ses poumons à chaque inspiration, entrait et sortait, propre, vide, rien que le gel et la pierre et le plateau.

Le spasme cessa. Lucie resta penchée. Sa salive coulait entre ses lèvres, un fil clair qu’elle laissa tomber sur la pierre. Elle respira. L’air glacé raclait l’intérieur de sa gorge. Elle se redressa. Essuya sa bouche du dos de la main.

Lucie rentra. Ses pieds laissèrent des traces mouillées sur les tommettes. Le feu que Paul avait allumé crépitait, et la chaleur tombait sur ses pieds nus comme une brûlure douce. Elle posa le cahier sur la table. L’ouvrit à la page d’E.C. Photographia la page encore, un deuxième cliché, cadré plus serré sur les cinq lignes, le trou visible au centre du mot Cave. La lumière du matin était meilleure, et la photo fut nette, le grain du papier, les fibres arrachées, le relief de l’encre. Cent quatre-vingt-douze. Elle photographia les autres entrées, une par une, la même méthode que pour les six premiers cahiers. La dernière photo fut celle de K.B. Deux cent sept au total.

Lucie reposa le téléphone. Referma le cahier. Traversa la cuisine, le couloir, entra dans le bureau, ouvrit la boîte à couture, prit la clé, ouvrit le tiroir, posa le septième cahier sur les six autres, referma le tiroir, tourna la clé, remit la clé sous la laine, referma la boîte, reposa la boîte, sortit du bureau. Le grincement des gonds.

Elle revint dans la cuisine. S’assit à la table. Les mains à plat sur le chêne. Les pieds nus sur les tommettes. Le feu qui crépitait. La fenêtre qui laissait entrer la lumière blanche du samedi.

Son père avait posé ses mains sur le mur de la cave en été 1978. Le sourire. Les manches retroussées. Le ciel bleu. Il touchait la pierre comme on touche quelque chose de neuf, et le rectangle sombre au bord gauche de la photo, le rectangle que Lucie avait vu sans comprendre, le rectangle qui l’avait tenue éveillée des nuits entières, c’était l’entrée de la cave. Son père posait sur le mur de l’ossuaire. Ses mains touchaient la pierre qui contenait les morts. Et il souriait. Il souriait parce qu’il ne savait pas, ou parce qu’il ne croyait pas, ou parce qu’il pensait que cela ne le concernait pas, que les initiales et les dates et le mot Cave étaient pour les autres, les géomètres et les colporteurs, pas pour un Chastel, pas pour le mari d’Isabelle, pas pour le père de Lucie. Et il avait eu tort. Et Madeleine l’avait noté avec les mêmes mots et le même stylo, et il était dans la cave comme les autres, sur les tablettes comme les autres, et la seule différence entre son gendre et un colporteur était un trou dans le papier.

Isabelle.

Le nom monta dans sa tête comme une bulle qui crève la surface d’une eau morte. Isabelle était à Clermont. Isabelle était à Clermont depuis le deuxième jour, et elle dormait dans son appartement de la rue Blatin, et elle se levait le matin et faisait son café et vivait sa vie, sa vie de femme seule, sa vie sans mari, sa vie de veuve, sauf qu’elle n’était pas veuve au sens que le monde donne à ce mot, parce que le monde pense qu’une veuve est une femme dont le mari est mort d’un accident ou d’une maladie, et Isabelle était une femme dont le mari avait été tué par sa propre famille et mis dans un ossuaire sous une ferme du Cantal.

Et Isabelle savait.

Lucie le sut avec la même certitude qu’elle avait sue, dans la grange, que Baptiste savait. Pas une déduction. Une certitude du corps, des os, du sang, la certitude de quelqu’un qui a grandi dans une maison de non-dits et qui connaît la forme exacte du silence quand il recouvre quelque chose de vivant. Isabelle savait depuis 1992, depuis août 1992, quand Étienne n’était pas revenu de Lascoux, et elle avait compris, pas parce que quelqu’un le lui avait dit mais parce qu’elle était née dans cette famille, parce qu’elle avait grandi dans cette maison, parce qu’elle connaissait les cahiers ou leur existence ou leur ombre. Et elle n’avait rien dit. Et elle avait pris sa fille et elle était partie et elle avait vécu trente-trois ans avec cette connaissance dans le ventre. Et le silence de sa mère, le silence nerveux, le silence d’Isabelle qui parlait trop pour ne rien dire, les phrases qui ne finissaient jamais, les sujets qu’on n’abordait pas, le Cantal qu’on ne visitait plus, Lascoux qu’on ne nommait plus, tout cela n’était pas de l’indifférence ni de l’oubli, c’était le couvercle, le couvercle qu’Isabelle maintenait fermé chaque jour, chaque nuit, parce que si le couvercle sautait, tout sautait, la mère et la fille et la maison et les os.

Lucie regarda la fenêtre. Le givre fondait sur les pierres du muret, et la lumière du matin entrait dans la cuisine avec cette blancheur crue des jours de gel, une lumière qui éclairait tout, les coins, les ombres, les fissures dans le mur. La tasse de café de Paul fumait sur le fourneau. Le feu crépitait. La maison fonctionnait, la maison qui contenait son père fonctionnait comme elle avait toujours fonctionné, avec ses bûches et sa soupe et ses Salers et ses cahiers et ses morts, et Lucie était assise dans cette maison, les pieds nus sur les tommettes, les mains à plat sur la table, et sa mère était à Clermont, à trois heures de route, et sa mère dormait avec ce mensonge depuis trente-trois ans, et Lucie pensa, avec la même netteté froide qui lui avait fait mal aux dents la veille au soir, cette netteté de lame, cette netteté de gel : elle sait.

Chapitre 11

Le dimanche fut blanc.

Un blanc de gel revenu, le givre sur les pierres du muret, les vitres de la cuisine couvertes d’une pellicule opaque qui transformait la lumière du dehors en un voile uniforme, sans relief, sans direction. Lucie avait dormi quatre heures, peut-être cinq, un sommeil de surface, troué, qui ne l’avait pas reposée mais qui l’avait au moins arrachée à la table et aux initiales et au trou dans le papier. Elle s’était réveillée à six heures, le corps raide, les vertèbres cervicales soudées par la nuit sur le banc, et la première chose qu’elle vit en ouvrant les yeux fut la fenêtre blanche et le givre dessiné sur le verre en fougères cristallines dont les nervures suivaient un ordre végétal, symétrique, un ordre de la nature qui ne savait rien de ce que contenait la maison.

Paul était sorti avant elle. La casserole de café tiède sur le fourneau, le feu relancé, les bottes absentes du seuil. Baptiste n’était pas apparu. L’étable, la grange, les bêtes, les clôtures, la rotation des tâches qui ne connaissait pas le dimanche. La maison était vide.

Elle se versa du café. Le but debout devant le fourneau, les deux mains autour de la tasse, et le café était amer, granuleux, le même café que le premier matin, le même goût que tous les matins de cette maison, et cette permanence qui aurait dû la rassurer la rendait malade.

Elle entendit la voiture à dix heures.

Le bruit monta par la route du bas, un moteur léger, essence, pas le diesel du tracteur ni le grondement du camion Fabrier, et Lucie sut avant de regarder. Elle posa la tasse. Alla à la fenêtre. Gratta le givre du bout de l’ongle, un cercle de la taille d’un oeil, et regarda.

La Clio grise remontait le chemin. Les roues patinaient dans les ornières geléess, la voiture avancait par à-coups. Isabelle. Lucie laissa retomber sa main. Le cercle dans le givre se referma lentement, la buée se reformant par les bords, et le moteur se tut dans la cour.

La portière claqua. Des talons sur la pierre. Le pas rapide, trop rapide, d’Isabelle qui traversait la cour. Lucie ne bougea pas.

La porte s’ouvrit.

Isabelle entra avec le froid. Un souffle d’air glacé qui sentait le gel et le Guerlain, ce parfum que Lucie avait senti au cimetière, il y avait treize jours. Elle portait un manteau beige, un foulard noué au cou, des bottines à talons qui produisaient sur les tommettes un claquement sec, régulier, le bruit d’une femme qui ne marche pas sur la terre mais au-dessus. Ses cheveux châtains étaient coupés court, comme toujours, et elle les replaça derrière son oreille droite en entrant, un geste réflexe, un geste qui n’avait pas de raison d’être puisque aucune mèche ne dépassait, un geste que Lucie connaissait depuis l’enfance et qui signifiait qu’Isabelle était mal à l’aise, et que les mots allaient venir trop vite.

« Mon dieu quel froid, la route était blanche à partir de Salers, j’ai cru que je n’arriverais pas, et Paul n’a pas mis de sel dans la montée, enfin bon, il ne met jamais de sel. »

Elle posa un sac en cuir sur la chaise près de la porte. Retira ses gants. Souffla dans ses mains. Ses yeux balayèrent la cuisine sans s’arrêter sur rien, glissant sur les surfaces comme l’eau du dégel sur les pierres.

« Il faut que je récupère les papiers de Madeleine pour le notaire, les actes de propriété, Paul m’a dit que c’était dans l’armoire, ou dans le bureau, je ne sais plus. Et puis j’avais laissé un gilet ici, un gilet bleu, ou gris. »

Elle parlait en se déplaçant. Devant le fourneau, les mains tendues vers la chaleur, sa bouche continuait de produire des mots, un flux continu qui couvrait le silence de la maison comme un enduit couvre une fissure dans le mur.

« Tu as l’air fatiguée, tu manges assez ? Paul fait la cuisine ? Parce que Paul ne fait pas la cuisine, hein, il fait du café et de la soupe et c’est tout, c’est Madeleine qui faisait tout, et maintenant… »

Elle s’arrêta. Pas parce qu’elle avait fini sa phrase. Parce qu’elle avait vu le cahier.

Lucie l’avait posé sur la table pendant qu’Isabelle parlait. Le téléphone, écran allumé, et sur l’écran la photo cent quatre-vingt-onze, la page du septième cahier, E.C., 14 août 1992, les cinq lignes d’encre noire, le trou dans le papier sur le mot Cave, et Lucie avait zoomé assez pour que les lettres soient lisibles, toutes les lettres, les initiales et la date et le mot Cave, et la lumière de l’écran éclairait la table par en dessous avec cette clarté froide des écrans de téléphone qui ne ressemble à aucune autre lumière.

Le silence entra dans la cuisine comme un changement de pression.

Isabelle ne parlait plus. Ses mains étaient toujours tendues vers le fourneau, les doigts écartés, figés, et le reste de son corps aussi était figé, le foulard, le manteau, les bottines, tout, sauf ses yeux, fixés sur l’écran, et Lucie vit dans les yeux de sa mère quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu, quelque chose d’antérieur à la surprise ou à la peur, la réaction d’un animal qui tombe sur un piège et qui comprend, dans la seconde où le métal se referme, que c’était là depuis le début, que toutes les directions qu’il a empruntées pour l’éviter l’ont mené exactement ici.

Isabelle remit ses cheveux derrière son oreille. Le même geste qu’en entrant, mais plus lent, plus appuyé, les doigts qui s’attardent sur la mèche absente, et ce geste ralenti avait quelque chose de mécanique, de cassé, le geste d’un automate dont le ressort faiblit.

« Où est-ce que tu as trouvé ça. »

Sa voix avait changé. Le flux avait cessé. Les mots sortaient un par un, détachés, et Lucie entendit dans cette voix nouvelle une voix qu’elle ne connaissait pas, une voix que sa mère avait peut-être eue à trente-cinq ans, en août 1992, quand elle avait appelé Madeleine et que Madeleine avait répondu.

Lucie ne répondit pas. La réponse n’importait pas. Isabelle savait ce que c’était, elle l’avait su au premier regard, aux initiales, à la date, et la question n’était pas où mais comment vivre maintenant que le couvercle avait sauté.

Isabelle tira la chaise. S’assit à la place de Madeleine. Lucie s’assit en face. Le téléphone entre elles, et ce qui se trouvait entre elles n’était pas l’écran ni les cinq lignes de Madeleine, c’était trente-trois ans de silence, trente-trois ans de phrases inachevées et de sujets qu’on n’abordait pas et de Cantal qu’on ne visitait plus, comprimés en un rectangle de lumière de quatorze centimètres de diagonale.

Isabelle parla. Elle parla parce que c’était ce qu’elle faisait, ce qu’elle avait toujours fait, parce que le silence était pour elle une matière hostile qu’il fallait remplir sous peine d’y disparaître, et les mots vinrent en flux, en coulées, en phrases qui se chevauchaient.

« On n’avait pas le choix, Lucie, il faut que tu comprennes, on n’avait pas le choix, Étienne voulait vendre, il voulait vendre la terre, il était revenu de Clermont avec un projet, des gites ruraux, il avait des plans, des chiffres, il voulait découper les parcelles nord et est en lots, et les Chastel, on lui avait dit, on lui avait expliqué, la terre c’est la terre, on ne vend pas la terre, et il n’a pas écouté… »

Le « on ». Lucie l’entendit, le reconnut, le saisit au passage. Le pronom sans visage, le pronom collectif qui diluait la responsabilité dans le groupe, le même « on » que Paul, « on la garde », sauf que dans la bouche de Paul le « on » était un héritage, et dans la bouche d’Isabelle le « on » était un refuge, un abri où elle se mettait pour ne pas être seule avec ce qu’elle avait fait.

« … et Étienne était obstiné, tu le sais, enfin tu ne le sais pas, tu avais six ans, mais c’était un homme obstiné, il pensait qu’il avait raison, il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre que la terre… »

Les mots se télescopaient. Ses doigts se serraient et se desserraient dans un rythme involontaire, les phalanges blanches puis roses puis blanches, et Lucie voyait les mains de sa mère, ces mains larges des Chastel qu’Isabelle avait soignées toute sa vie, limées, crémées, posées sur la même table où Madeleine posait les siennes en écrivant dans les cahiers.

« … on ne pouvait pas savoir, on n’était pas là quand c’est arrivé, j’étais à Clermont, tu étais avec moi, tu avais six ans, tu jouais dans le jardin, tu te souviens du jardin, le petit jardin avec la balançoire… »

Lucie se souvint de la balançoire. Les chaînes rouillées, le siège en bois qui penchait à gauche, le mur de briques roses du voisin, la lumière d’août. Elle avait six ans et elle se balançait et son père n’était pas rentré de Lascoux et sa mère était à la fenêtre de la cuisine, et le souvenir qui avait toujours été un souvenir de bonheur se retourna dans sa mémoire comme un gant se retourne, l’envers exposé, et l’envers était froid, et l’envers contenait une cuisine à Clermont et un téléphone mural et une femme de trente-cinq ans qui composait le numéro de Lascoux.

« Maman. »

Le mot coupa le flux. Isabelle s’arrêta. Son visage était blanc, le blanc de quelqu’un qui court depuis longtemps et qui s’arrête et qui sent le sol se dérober. Ses yeux trouvèrent ceux de Lucie et ils étaient dilatés, noirs, les iris châtains presque invisibles.

« Dis “j’ai”. Pas “on”. »

Isabelle cligna. Ses lèvres s’entrouvrirent, se refermèrent. Lucie vit le mouvement de la gorge, le tendon qui se contractait sous la peau.

« Je ne… »

« Dis “j’ai choisi”. »

Le feu craqua dans le foyer. Isabelle ne bougea pas. Ses mains sur la table avaient cessé de se serrer. Elles étaient posées à plat, paumes contre le chêne, doigts écartés, la posture exacte de Lucie la veille au matin quand elle avait compris que son père était dans la cave, et Lucie sut que c’était la posture des Chastel, la posture de la terre, les mains à plat, la posture de quelqu’un qui cherche un appui solide parce que tout le reste a cédé.

Le silence fut long. Le feu crépitait. Le givre fondait sur la vitre et des gouttes descendaient le long du verre avec une lenteur de sève. Dehors, le plateau était blanc et vide et le ciel bas pesait sur les prés gelés, le dimanche immobile de novembre au Cantal.

Puis Isabelle dit :

« J’ai choisi toi. »

Les trois mots tombèrent sur la table entre les mains des deux femmes. Isabelle les avait prononcés d’une voix que Lucie ne lui connaissait pas, une voix sans débit, sans accélération, sans fuite, une voix arrachée du fond, la voix d’une femme qui dit une chose vraie pour la première fois en trente-trois ans et qui ne sait pas si elle va survivre à la phrase.

J’ai choisi toi. Lucie entendit les mots et les mots ne formèrent pas une phrase, ils formèrent une image. L’appartement de Clermont. La cuisine aux carreaux blancs. Le téléphone mural jaune, le fil torsadé qui pendait le long du mur. Et Isabelle, trente-cinq ans, debout, le combiné collé à l’oreille, et à l’autre bout Madeleine, cinquante-quatre ans, assise dans le bureau de Lascoux, le Waterman posé sur le sous-main, et la conversation avait duré trois minutes, trois minutes pour décider de la mort d’un homme et de la vie d’une enfant et du silence de trente-trois ans, trois minutes au bout desquelles Isabelle avait raccroché et était allée dans le jardin où sa fille se balançait et l’avait regardée sans rien dire, et la petite fille de six ans avait cessé de se balancer et avait dit maman et Isabelle avait souri et avait dit c’est rien, continue de jouer.

C’était monstrueux et c’était vrai. Isabelle avait eu un choix et le choix n’était pas entre le bien et le mal, le choix était entre sa fille et tout le reste, entre la vie de Lucie telle qu’elle la connaissait et la destruction de cette vie, l’enquête, le procès, la prison pour Madeleine et Paul et peut-être pour elle, la petite fille de six ans dans les couloirs d’un tribunal. Et Isabelle avait choisi. Pas la justice. Pas la vérité. La fille. Et cet acte était à la fois le plus grand acte d’amour et le plus grand acte de lâcheté que Lucie pouvait concevoir, et les deux étaient vrais en même temps, et Lucie sentit quelque chose se fissurer dans sa poitrine, quelque chose de structurel, la poutre maîtresse de la relation entre une mère et sa fille, et la fissure ne fit pas de bruit, elle se produisit dans le silence, comme toutes les choses graves dans cette maison.

Isabelle pleurait.

Pas des larmes. Pas le mouchoir en papier du cimetière. Un son. Un son qui monta de sa gorge, guttural, rauque, un son d’avant le langage, d’avant les mots, le son que fait un corps quand le couvercle saute, ce couvercle qu’Isabelle maintenait fermé depuis trente-trois ans, chaque jour, chaque nuit, à travers les déménagements et les fêtes et les rencontres parents-professeurs et les nuits d’insomnie et les matins où elle se regardait dans le miroir, ce couvercle avait sauté, et ce qui sortait n’était pas des pleurs mais un son brut, minéral, le son d’une femme qui s’est taillé un visage dans le granit pendant trente-trois ans et dont le granit se fissure.

Isabelle se plia en deux sur la table. Son front toucha le bois. Ses mains glissèrent de part et d’autre de sa tête et son corps tremblait, un tremblement sismique qui faisait vibrer la chaise sur les tommettes avec un cliquetis régulier, rapide.

Lucie ne bougea pas. Elle ne tendit pas la main. Ne contourna pas la table, ne posa pas sa paume sur l’épaule qui tremblait, ne dit pas les mots qui apaisent, les mots qui pardonnent. Elle resta assise, les mains à plat, et elle regarda le corps d’Isabelle se vider de ce qu’il avait contenu pendant trente-trois ans, et le son dura longtemps, et le givre fondait sur la vitre, et les initiales E.C. brillaient sur l’écran.

Le son cessa par paliers. Des spasmes de plus en plus espacés, le corps qui se calmait par degrés, les épaules d’abord, puis le dos, puis les mains, et le silence revint.

Isabelle redressa la tête. Son visage était défait. Le mascara avait coulé en deux traces noires, le rouge à lèvres avait disparu, et la peau était rouge, striée de marques là où son front avait appuyé sur le bois, et Lucie vit que le maquillage n’avait jamais été qu’un autre couvercle, et en dessous il y avait ce visage nu, le visage d’une femme de cinquante-cinq ans qui ressemblait à Madeleine comme Lucie n’avait jamais vu qu’elle ressemblait à Madeleine, les mêmes pommettes, le même front large, les mêmes mains posées à plat, et cette ressemblance disait que la lignée continuait, que les Chastel étaient dans les os avant d’être dans les choix.

Elle parla. Plus lentement. Les phrases sortaient une par une.

« Étienne avait été prévenu. Deux fois. La première fois par Paul. La deuxième fois par Madeleine. On lui avait dit que la terre n’était pas à vendre. Il n’a pas voulu comprendre. Il pensait que c’était une question d’argent. Il ne comprenait pas que ce n’était pas une question de prix. »

Elle remit ses cheveux derrière l’oreille.

« Il est revenu en août. Avec les plans. Les chiffres. Il disait que les gites rapporteraient plus que les bêtes en cinq ans, et il avait raison, sur les chiffres il avait raison, mais les chiffres n’ont jamais compté ici, et Étienne ne comprenait pas ça. »

Sa voix était presque calme. Lucie entendit sous les mots de sa mère la même logique que dans les mots de Paul : la terre, le refus, l’avertissement, le choix de l’autre, la conséquence. Comme si la famille entière avait hérité non seulement des cahiers et de la cave mais de la façon de placer la responsabilité sur celui qui venait, jamais sur celui qui gardait.

« Il n’a pas voulu comprendre que la terre n’était pas à vendre. »

Isabelle répéta la phrase et Lucie entendit le « il », et le « il » était Étienne, son père, le mort, et Isabelle placait la faute sur lui, et Lucie comprit que sa mère n’était pas en train de se justifier. Sa mère était en train de raconter ce qui s’était passé tel qu’elle le croyait. Isabelle avait refait l’histoire. Pas consciemment, pas par calcul. Par survie. Elle avait pris les faits de l’été 1992 et les avait reconstruits, pierre par pierre, comme on reconstruit un mur après un éboulement, et l’ensemble tenait depuis trente-trois ans, il tenait parce qu’Isabelle vivait à l’intérieur de cette version comme on vit à l’intérieur d’une maison, et les murs de sa version étaient aussi épais que les murs de basalte de la cuisine.

« Je n’ai jamais vu le corps. »

La phrase arriva sans préambule. Sa voix était plate, vidée, une voix qui n’avait plus rien à protéger.

« J’ai appelé Madeleine. Étienne devait revenir le mercredi. Le mercredi est passé. Le jeudi est passé. Le vendredi j’ai appelé. Madeleine a répondu. Elle m’a dit trois phrases. »

Isabelle ferma les yeux.

« Viens chercher ta fille. Pars. N’en parle jamais. »

Elle rouvrit les yeux. Ils étaient secs. Les traces de mascara avaient séché, et les yeux d’Isabelle étaient d’une limpidité minérale, la limpidité des gens qui n’ont plus rien à cacher, non pas parce qu’ils ont choisi la transparence mais parce que quelqu’un a gratté le givre de la vitre et que la lumière entre.

« J’ai pris la voiture. J’ai fait la route. Trois heures. J’ai pris les affaires dans ta chambre, la chambre du haut, la dernière porte à droite… »

La chambre de Lucie. La même chambre où Lucie dormait depuis treize nuits, et Isabelle y était venue en août 1992, et elle avait pris les vêtements de sa fille de six ans et elle était ressortie et elle avait traversé la cuisine où Madeleine l’attendait, debout, et les deux femmes ne s’étaient rien dit, pas un mot de plus que les trois phrases au téléphone, et Isabelle avait pris sa fille endormie dans ses bras et l’avait portée jusqu’à la voiture et avait fait demi-tour dans la cour et était descendue par le chemin et n’était jamais revenue.

Jusqu’à l’enterrement. Jusqu’à il y a treize jours.

Lucie parla. Sa voix était basse, posée, une voix de traductrice, une voix qui pesait les mots avant de les poser.

« Tu savais ce qu’ils allaient faire. »

Ce n’était pas une question. Isabelle regarda Lucie et dit :

« Je savais ce qu’ils étaient. »

Le distinguo était précis. Elle ne savait pas qu’ils allaient tuer Étienne. Elle savait que les Chastel tuaient. Elle avait grandi dans cette maison, elle avait entendu les craquements, elle avait senti l’odeur froide de la cave, elle avait vu Madeleine verrouiller la porte du bureau. Elle avait su comme on sait que le feu brûle sans jamais avoir mis la main dans la flamme.

« Et tu l’as laissé venir. »

Isabelle vacilla. Lucie vit le recul de sa tête, un centimètre, sous l’impact du mot.

« Je lui ai dit de ne pas y aller. Je lui ai dit cent fois, ne va pas à Lascoux, ne parle pas de la terre, ne montre pas tes plans, et il a ri, il a dit que j’étais folle, il a dit que c’était sa famille, sa terre, son droit, et je ne pouvais pas lui dire pourquoi, je ne pouvais pas lui dire ce qu’il y avait dans la cave… »

Elle s’arrêta. Referma la bouche. Lucie vit les muscles de la joue se contracter.

« Tu as toujours fait comme tu voulais. »

C’était sorti comme un réflexe. Lucie l’avait déjà entendue, sur le seuil, le jour de l’enterrement, quand Isabelle chargeait son sac dans la Clio. À l’époque la phrase ne visait que Lucie, son départ, ses dix ans de silence. Mais ici, avec les initiales d’Étienne sur l’écran entre elles, la phrase avait changé de sens. Elle ne parlait plus de Lucie. Elle parlait d’Étienne. De l’homme qui avait voulu vendre la terre et qui n’avait pas écouté. Et le reproche qui dans la bouche d’Isabelle avait toujours semblé dirigé vers sa fille était en réalité dirigé vers son mari, et peut-être l’avait-il toujours été, et peut-être que chaque fois qu’Isabelle avait dit cette phrase à Lucie, dans les disputes de l’adolescence, dans les silences de l’âge adulte, chaque fois elle avait parlé à travers sa fille à l’homme qui avait fait comme il voulait et qui en était mort.

Lucie ne répondit pas. Et elle comprit que le mur d’Isabelle ne tomberait pas. Pas aujourd’hui. Pas jamais. Isabelle avait construit sa version avec la même patience que Madeleine construisait ses cahiers, et cette version était devenue sa seule réalité, et la démanteler ne servirait à rien, parce que derrière le mur il n’y avait rien, pas une autre vérité, pas une confession libératrice, rien que le vide d’une femme qui a perdu son mari et qui a choisi sa fille et qui a vécu trente-trois ans avec ce choix enfoncé dans la gorge.

Le visage d’Isabelle avait vieilli de dix ans en vingt minutes. Sous le maquillage dissous il y avait le visage de Madeleine dans le fauteuil, et Lucie pensa que c’était ça, le vrai héritage, pas la terre ni la cave ni les cahiers, mais cette capacité à porter un poids pendant des décennies et à en sortir défigurée mais debout.

Isabelle remit ses cheveux derrière l’oreille.

« Qu’est-ce que tu vas faire. »

La question emplit la cuisine. La lumière avait changé, le blanc du matin avait cédé à un gris plus doux, un gris de midi, et des heures avaient passé sans que Lucie les sente passer.

Elle ne répondit pas.

Isabelle attendit. Dix secondes. Vingt. Puis elle hocha la tête, un hochement lent, le hochement de quelqu’un qui connaît la réponse à la question qu’il a posée et qui n’a posé la question que pour entendre le silence qui confirme.

Elle se leva. Prit son sac. Remit ses gants. Noua le foulard. Chacun de ses gestes avait la lenteur délibérée de quelqu’un qui fait les choses pour la dernière fois, qui boutonne son manteau pour la dernière fois, qui traverse cette cuisine pour la dernière fois, et Lucie ne sut pas si Isabelle en avait conscience ou si c’était le corps qui savait avant la tête, comme les corps des Chastel avaient toujours su avant les têtes.

Isabelle s’arrêta sur le seuil. La porte ouverte. Le froid. Elle se retourna à demi, le profil éclairé par la lumière du dehors, et Lucie vit sa mère telle qu’elle était : une femme de cinquante-cinq ans dans un manteau beige, debout sur le seuil d’une maison qui avait tue son mari, avec le visage de Madeleine et les mains de Madeleine et le silence de Madeleine, et qui partait comme elle était partie en août 1992, sans se retourner tout à fait, sans dire tout à fait adieu.

Isabelle ouvrit la bouche. La referma. Leva la main, un geste inachevé qui aurait pu être un signe d’adieu ou une caresse ou rien du tout, et le geste resta suspendu une seconde puis retomba. Elle sortit.

Lucie ne se leva pas.

Elle entendit les talons sur la pierre de la cour. La portière. Le moteur. Le gravier sous les pneus. La Clio qui descendait la route, le bruit du moteur qui déclinait dans la pente, et Lucie resta assise dans la cuisine, les mains à plat sur la table, et le bruit de la voiture diminuait, absorbé par la distance et par les murs et par le plateau, et le bruit cessa, et le silence revint.

Le silence de la maison. Le silence de la pierre et du basalte et du bois et des cendres. Le silence d’une maison où il n’y avait plus de mère, plus de mensonge protecteur, plus de voix qui parlait trop pour ne rien dire, plus rien que les murs et le feu et la table et le couloir et la porte au bout du couloir et les dix-huit marches et les tablettes et les crânes et les os et son père parmi les os. Lucie était seule dans la maison des Chastel. Seule au-dessus de l’ossuaire. Seule avec deux cent sept photos dans un téléphone sans réseau et une clé en fer forgé dans la poche de son jean et un choix qu’elle n’avait pas encore fait mais dont elle sentait la forme dans sa poitrine, les arêtes, le poids, comme on sent une pierre dans la main avant de la lancer.

Le feu craqua. Une bûche s’affaissa. La cendre tomba sur les braises avec un souffle doux, et un filet de fumée monta dans le conduit, droit, sans hésitation, et disparut.

Sous ses pieds, sous les tommettes, sous la terre et le roc, l’ossuaire attendait.

Chapitre 12

Le lundi se leva sans elle.

Lucie ouvrit les yeux sur le plafond de poutres noircies et ne sut pas tout de suite quel jour c’était, ni combien de temps elle avait dormi, ni si elle avait dormi. Le corps disait oui. Les muscles des épaules, détendus, la nuque molle sur le traversin de plume, les jambes lourdes sous l’édredon. La tête disait non. La tête n’avait rien lâché de la nuit, les initiales et les dates et le trou dans le papier et les trois mots d’Isabelle, j’ai choisi toi, les trois mots qui tournaient dans une boucle dont elle ne trouvait pas la sortie.

La lumière entre les volets était grise, neutre, la même lumière que tous les matins de cette maison. Ici la lumière était un état, pas un événement. Elle tombait du ciel sans intention, sans destination, et les murs l’absorbaient sans la rendre.

Elle resta couchée. Sous le matelas, le Canon PowerShot. Dans la poche du jean plié sur la chaise, la clé en fer forgé. Sur la table de nuit, le téléphone éteint, batterie morte pendant la nuit. Lucie le prit. L’écran noir lui renvoya son propre reflet, un visage pâle dans un rectangle sombre. Elle brancha le chargeur dans la prise murale derrière la table de nuit, une prise ancienne en porcelaine dont l’anneau avait jauni. Le câble blanc tranchait sur le bois sombre, une chose de Paris dans une chambre de Lascoux, et le téléphone émettait un bourdonnement faible, le bourdonnement d’un objet qui se remplit.

Elle s’habilla. Le jean sombre, le pull bordeaux, les bottines. Les gestes du matin qui étaient devenus les gestes de cette maison, les gestes de quatorze jours dans la même chambre, et Lucie pensa que les habitudes s’installaient vite à Lascoux, qu’elles prenaient racine comme l’herbe entre les pierres du muret, sans qu’on les invite, et qu’un matin on se levait et on se rendait compte qu’on avait la routine d’une femme qui vivait là.

Elle descendit. La casserole de café tiède sur le fourneau. Le feu relancé. Les bottes de Paul absentes du seuil. Paul était aux bêtes, ou au plateau, ou quelque part dans les hectares qui formaient le monde des Chastel. Baptiste était dans la grange. Isabelle était à Clermont. Et Lucie était dans la cuisine, debout devant le fourneau, les mains autour de la tasse, et les mots de sa mère étaient dans la cuisine avec elle, j’ai choisi toi, et les mots de Paul étaient là aussi, on la garde, et les mots des cahiers étaient dans le tiroir du bureau, dans le silence du couloir, et tous ces mots se tenaient dans l’air froid de la pièce, et aucun d’eux ne disait à Lucie ce qu’elle devait faire.

La table était vide. Les cahiers dans le tiroir. Le téléphone en charge à l’étage. Le Clairefontaine dans le cabas. Tout était rangé, à sa place, dans l’ordre de la maison, et cet ordre avait quelque chose de monstrueux, l’ordre d’une maison qui contenait quarante-sept corps sous le sol et qui fonctionnait comme si de rien n’était, comme si le feu et le café et la soupe et les bottes suffisaient à couvrir le reste, et Lucie comprit que la routine était le couvercle, que tout ce que les Chastel faisaient du matin au soir était le couvercle, et que le couvercle tenait depuis cent cinquante-cinq ans parce que personne n’avait jamais arrêté de travailler assez longtemps pour le soulever.

Sauf elle.



Elle remonta dans la chambre. Le téléphone indiquait onze pour cent. Elle ouvrit le cabas. Le Clairefontaine, le carnet où elle avait pris ses notes dans la cave, les inventaires, les descriptions, les numéros de niches. Elle l’ouvrit sur le lit.

Niche 3, mur G. Alliance or, montre gousset, bottines cuir. Homme. Estimation : fin XIXe.

Niche 7, mur D. Médaille militaire, portefeuille cuir, carte d’identité illisible. Homme. Estimation : années 40.

Niche 12, mur G. Sac à dos toile, boussole, chaussures de marche. Homme. Estimation : années 70-80.

Les notes continuaient sur six pages. Des objets, des vêtements, des fragments d’identité. Lucie les relut et essaya de faire ce qu’elle faisait quand elle traduisait, assembler les morceaux, trouver la cohérence. Mais les morceaux ne s’assemblaient pas. Les objets dans la cave n’avaient pas de noms, pas de visages, pas de voix. Ils avaient des initiales dans un cahier et un emplacement sur une tablette de basalte, et entre les deux il n’y avait rien, un gouffre de cent cinquante-cinq ans que ni ses notes ni les cahiers de Madeleine ne pouvaient combler.

Elle pensa à l’écriture de Madeleine, les pleins et les déliés, l’encre noire, et elle pensa que les deux écritures faisaient la même chose : elles enregistraient. Madeleine enregistrait les noms et les dates. Lucie enregistrait les os et les objets. Et ni l’une ni l’autre n’écrivait ce qui comptait, le sang, la peur, le dernier souffle. Les cahiers ne disaient jamais comment. Ils disaient qui et quand et où, avec la sobriété d’un registre foncier, et cette sobriété était peut-être la chose la plus terrifiante des cahiers.

Elle referma le carnet. Regarda le téléphone. Vingt-trois pour cent. Pas de service. Les mots étaient là, en petites lettres grises en haut à gauche de l’écran, et Lucie les connaissait par cœur, ces deux mots qui signifiaient que le monde extérieur n’existait pas, que les deux cent sept photos dans la mémoire du téléphone n’avaient pas de destinataire.

Pour avoir un signal, il faudrait descendre. Le réseau commençait quelque part entre Lascoux et Mauriac, sur une crête ou dans un virage. Elle pouvait prendre la Polo. Descendre. Trouver le réseau. Appeler la gendarmerie de Mauriac, celle dont le gendarme tournait sur le chemin de Freysse depuis six semaines, ce gendarme qui cherchait un homme que les Chastel avaient mis dans la cave, et elle pouvait dire : venez, montez, je vais vous montrer.

La Polo était dans la cour, les clés dans la poche de son manteau. Trente kilomètres de route, peut-être moins, et le signal reviendrait sur l’écran, une barre, deux barres, puis le monde entier qui déferlait. Elle pouvait. Le verbe tournait dans sa tête, pouvait, pouvait, pouvait, et il ne se transformait pas en un autre verbe, il restait là, au conditionnel de la possibilité, pas à l’indicatif de l’action.

Parce qu’elle pensait à ce qui suivrait.



Le gendarme viendrait. Pas seul. Ils viendraient à plusieurs, avec des véhicules, des combinaisons, du matériel. Ils descendraient les dix-huit marches. Et quand ils verraient les tablettes, les crânes, les quarante-sept niches, la maison deviendrait une scène de crime, la plus grande scène de crime du Cantal, et la nouvelle se répandrait de Mauriac à Aurillac, d’Aurillac à Clermont, de Clermont à Paris, et le nom Chastel serait dans tous les journaux, le nom d’une lignée de meurtriers, cent cinquante-cinq ans de morts empilés sous une ferme, et les anthropologues ouvriraient la cave et prendraient les crânes et les mettraient dans des sacs en plastique étiquetés.

Et Paul aurait cinquante-huit ans dans une cellule de garde à vue. Paul avec ses mains de terre et de bois dans une pièce en linoléum, sous des néons, face à un gendarme qui lui demanderait depuis quand il savait, et Paul répondrait ce qu’il avait répondu à Lucie, j’ai toujours su, et le gendarme ne comprendrait pas que Paul ne se sentait pas coupable, parce que dans le monde de Paul la culpabilité n’existait pas en dehors de la négligence envers la terre, et Paul serait inculpé, jugé, condamné, et il mourrait en prison, un homme qui n’avait jamais quitté le plateau, qui ne connaissait pas le monde au-delà de Mauriac, et il mourrait sans comprendre pourquoi ce qu’il avait fait était mal.

Et Baptiste, qui avait vingt-huit ans et la photo d’une femme punaisée au-dessus de son lit de camp, serait arrêté comme complice ou comme témoin, parce que les juges ne feraient pas la différence entre savoir et faire, entre porter le silence et porter le couteau, et les années mangeraient ses vingt-huit ans et mangeraient le visage de la femme au sourire et mangeraient tout ce qui restait de possible dans sa vie.

Et Isabelle serait convoquée. Les gendarmes iraient la chercher à Clermont, et le couvercle qu’elle maintenait fermé depuis trente-trois ans sauterait pour de bon, pas dans une cuisine devant sa fille mais dans un couloir de commissariat, et Isabelle parlerait comme elle parlait toujours, en flux, en coulées, sauf que cette fois les phrases seraient enregistrées et versées au dossier, et Lucie lirait dans le journal les mots de sa mère, j’ai choisi toi, et les mots ne seraient plus l’aveu d’une mère à sa fille, ils seraient la preuve d’une complicité.

Et les morts resteraient morts. Le plus récent, K.B., le randonneur du GR400, mort depuis six mois. Le plus ancien, le colporteur du premier cahier, mort depuis cent cinquante-cinq ans. Appeler la gendarmerie ne les ramenerait pas. Rien ne les ramenerait. Ils étaient morts, et les morts étaient morts, et aucun tribunal ne pouvait défaire la mort, et aucune condamnation ne pouvait rendre la vie à un crâne sans mâchoire posé sur une dalle de pierre depuis quatre-vingts ans.

Les morts sont morts.

La pensée la traversa et elle la reconnut. Ce n’était pas sa pensée. C’était la pensée d’Isabelle. La phrase que sa mère avait pensée sans la dire, pendant trente-trois ans, chaque matin en se levant, les morts sont morts et les vivants sont là et on choisit les vivants. Et Lucie venait de la penser avec ses propres neurones, dans sa propre tête, avec sa propre voix intérieure, et la voix avait eu l’accent de sa mère, et Lucie sentit quelque chose de froid lui remonter le long de la colonne vertébrale, vertèbre par vertèbre, la prise de conscience qu’elle était en train de devenir Isabelle, qu’elle se tenait à l’endroit exact où sa mère s’était tenue en août 1992, devant le même choix, dans la même maison, et qu’elle penchait du même côté.

Elle se leva du lit. Ses pieds sur les tommettes glacées. Le couloir. L’escalier. Première marche muette. Deuxième sèche. Troisième rien. Quatrième gémissement. La cuisine. Le feu. La lumière grise. Le vide.



L’après-midi passa dans l’immobilité.

Lucie s’assit à la table, les mains à plat sur le chêne, les yeux sur la fenêtre. Elle regarda le ciel changer, le gris du matin devenir le gris du midi puis le gris de l’après-midi, trois nuances du même gris, et le temps passait sans qu’elle le sente passer, le temps de Lascoux, ce temps immobile qui se tenait la, présent, massif, comme la pierre.

Elle pensa à Berlin. L’appartement de Kreuzberg, la fenêtre sur la cour intérieure, le bruit des vélos sur les pavés. Sa table de travail, le dictionnaire Harrap’s, le texte en anglais à gauche et le texte en français à droite, et elle entre les deux, traductrice, passerelle. Elle avait passé dix ans à transporter des mots d’une langue à l’autre, et maintenant elle était assise dans une cuisine du Cantal avec des mots qui ne passaient pas, des mots coincés entre deux mondes, le monde de la cave et le monde du dehors, et elle ne savait pas comment les traduire.

Le feu baissa. Elle remit une bûche. Resta accroupie devant le foyer, les mains tendues vers la flamme, la posture d’Isabelle le dimanche matin quand elle était entrée avec le froid et le Guerlain, et Lucie retira ses mains.

Des pas dans la cour. Pas les bottes de Paul, pas le rythme lourd et espacé. La porte du cellier. Un bruit de seaux. Baptiste entra dans la cuisine.

Il s’arrêta en la voyant. Pas sur le seuil comme Paul s’arrêtait, avec la stature d’un homme qui occupe l’espace. Baptiste s’arrêtait en retrait, le corps tourné vers la sortie, comme quelqu’un qui hésite entre entrer et repartir. Il portait la combinaison de travail verte, un bonnet de laine gris enfoncé jusqu’aux sourcils. Ses yeux bleu-gris la traversèrent. Il alla à l’évier, se lava les mains, prit un verre, but debout face au mur.

Il avait les épaules de Paul mais pas la posture de Paul. Les épaules de Paul disaient je suis la. Les épaules de Baptiste disaient je suis la mais je préférerais ne pas l’être.

Il reposa le verre. Se retourna. Et il dit :

« Tu repars quand ? »

La question n’avait pas le son d’une question. Elle avait le son d’un calcul. Baptiste ne demandait pas quand Lucie comptait rentrer à Berlin. Il demandait combien de temps encore il faudrait vivre dans cette suspension, combien de temps encore il faudrait croiser Lucie à la table et boire la soupe en face d’elle et savoir qu’elle savait et qu’elle n’avait pas encore décidé.

Lucie ne répondit pas.

Baptiste attendit. Trois secondes, quatre. Puis il hocha la tête, le même hochement lent que Paul, le geste des Chastel qui recevaient le silence comme ils recevaient le gel, et il sortit par la porte du cellier, et Lucie entendit la porte de la grange qui claquait dans le vent.



La nuit vint tôt.

Paul rentra à six heures. Il fit la soupe. La lame de l’Opinel pelait la pomme de terre en un ruban continu, et il ne parla pas, et Lucie ne parla pas, et la cuisine se remplit de l’odeur du poireau et du navet, l’odeur de toutes les soupes de tous les soirs de cette maison. Baptiste ne vint pas diner. Sa place resta vide, le bol retourné, et Paul ne commenta pas son absence, et Lucie comprit que certains soirs Baptiste restait dans la grange, seul, sur la caisse retournée, à la lumière de la lampe à pétrole, et que Paul acceptait ces absences comme il acceptait le gel et le vent, comme des conditions du plateau qu’on ne discutait pas.

Ils mangèrent en silence. La soupe était chaude, épaisse, et Lucie mangea parce que le corps réclamait, parce que le corps fonctionnait malgré les initiales et les morts et la décision qui ne se décidait pas. Paul lava les bols. Remit du bois dans le foyer. La bûche craqua et son visage fut éclairé par en dessous, les ombres dans les orbites, les joues creusées, et Lucie vit le crâne sous le visage, le crâne de Paul qui serait un jour un crâne comme les autres, et la pensée la traversa sans qu’elle la retienne, froide, neutre, la pensée d’une femme qui regardait le monde avec la distance du plateau.

Paul monta. Première marche muette. Deuxième sèche. Troisième rien. Quatrième gémissement. Le clic du loquet. Puis rien.

Lucie resta seule. Elle pensa au téléphone qui chargeait en haut, les deux cent sept photos, les preuves. Et elle pensa à Paul dans sa cellule. À Baptiste dans un couloir de tribunal. À Isabelle dans un commissariat. Aux journalistes sur le plateau, aux bandes jaunes sur la porte.

Et elle pensa : peut-être que Paul a raison.

La pensée ne dura pas trois secondes cette fois. Elle dura plus longtemps. Elle s’installa. Ce n’était pas la même pensée que les trois secondes du vendredi soir, cette compréhension fugace de la terre et de la nécessité. C’était une pensée plus simple, plus basse, plus laide. La pensée que les morts étaient morts et que les vivants étaient vivants et que révéler la cave détruirait les vivants sans rendre la vie aux morts. La voix qu’elle détestait, la voix qui avait l’accent du plateau et la logique de la pierre, et la voix disait : à quoi bon.

A quoi bon. Le colporteur de 1870, qui le cherchait ? Le géomètre de 1889, qui se souvenait de lui ? La femme et l’enfant de 1939, qui savait encore qu’ils avaient existé ? Le temps avait effacé les noms et les visages, et il ne restait que des os sur des tablettes, des os qui ne souffraient plus, des os qui n’attendaient rien.

La voix disait : laisse la cave fermée. Remets la clé sous la laine. Reprends la route. Traduis tes livres. Oublie.

Et Lucie écoutait. Elle écoutait parce que la voix avait raison, pas la raison de la morale ni la raison de la loi, mais la raison du calcul, la raison d’une femme qui comptait les vivants d’un côté et les morts de l’autre et qui voyait que les vivants perdaient plus que les morts ne gagnaient. Et cette raison était la raison d’Isabelle. Et cette raison était la raison de Madeleine. Et cette raison avait tenu la maison debout pendant cent cinquante-cinq ans, parce que personne, jamais, n’avait trouvé une raison plus forte pour la faire tomber.



Elle sortit.

La nuit était noire. Pas le noir de la cave, pas le noir de basalte, un noir ouvert, de ciel sans étoiles et de brouillard qui montait du sol. Le brouillard avait gelé en suspens, des cristaux microscopiques qui flottaient dans l’air immobile, et quand Lucie avança dans la cour, elle les sentit sur son visage, sur ses mains, des picotements infimes, un air qui avait des griffes.

Le muret de la cour disparaissait à trois mètres. Au-delà, le plateau n’existait plus. Il n’y avait que le brouillard, blanc dans le noir, lumineux de sa propre lumière, et Lucie marcha. Elle longea le muret. Dépassa la grange, dont la masse sombre se devinait à peine. Pas de lumière à la fenêtre. Baptiste dormait, ou ne dormait pas, ou se tenait couché dans le noir, les yeux ouverts, la photo de la femme au-dessus de lui invisible dans l’obscurité mais présente, là, comme les os sous les tommettes.

Le chemin montait entre deux clôtures vers le plateau du haut, et le sol sous ses bottines était dur, gelé, et chaque pas produisait un craquement sec, le bruit de la terre qui se brise sous le pied. Le brouillard se referma derrière elle. Elle se retourna. La maison avait disparu. Les murs de basalte, le toit d’ardoise, la cheminée, tout avait été absorbé par le blanc, et Lucie était seule sur le plateau, seule dans le brouillard givré, seule avec le sol gelé sous ses pieds et l’air froid dans ses poumons et le silence total du Cantal.

Elle s’arrêta.

Le silence était une matière. Il avait une densité, un poids, une épaisseur que le brouillard rendait visible, parce que le brouillard était le silence rendu physique, le silence qu’on pouvait toucher, respirer. Et pour la première fois depuis quinze jours Lucie n’était nulle part, ni dans la maison ni dans la cave ni dans les cahiers ni dans les mots d’Isabelle, nulle part, dans un espace où la décision n’existait pas encore, où la décision était en suspens comme les cristaux de givre dans l’air, ni tombée ni montée, suspendue.

Quelque part dans le brouillard, les Salers étaient la. L’odeur, faible, portée par un souffle d’air, l’haleine tiède des bêtes qui fumait dans le froid. Lucie imagina les vaches, immobiles dans la nuit, les yeux sombres, les corps roux, serrées les unes contre les autres dans le pré gelé, et elle pensa que les vaches ne choisissaient pas, les vaches étaient là, c’est tout, comme la pierre et l’herbe et le basalte, et le plateau les contenait comme il contenait tout le reste, les vivants et les morts et les os, sans faire de différence, sans juger, sans trancher.

Le froid monta par les bottines, par le col du manteau, par les poignets, et Lucie sentit ses doigts s’engourdir, et le froid était bon, le froid nettoyait, le froid réduisait le monde à une seule sensation, et pour un instant il n’y eut plus de cave ni de choix, il n’y eut que Lucie debout sur un plateau gelé, les pieds dans la terre, le visage dans le givre, et la pierre dans sa main, la pierre du choix, les arêtes, le poids, et la pierre était là, elle ne l’avait pas lâchée, elle la tenait depuis la veille au soir et elle la tiendrait encore demain, parce que la pierre ne se lancait pas toute seule, et Lucie ne savait pas où la lancer.

Elle resta longtemps. Le brouillard ne bougeait pas. Le silence ne bougeait pas. Le givre se déposait sur ses cheveux, sur ses épaules, et Lucie devint blanche à son tour, blanche comme le plateau, blanche comme le silence, et elle pensa qu’elle pouvait rester là, que le brouillard la recouvrirait, qu’elle deviendrait une forme parmi les formes, une pierre parmi les pierres, et que la question ne se poserait plus.

Puis elle fit demi-tour.

Pas parce qu’elle avait décidé. Parce que ses pieds étaient gelés et que son corps refusait de rester immobile, et le corps l’emporta sur la tête comme il l’emportait toujours dans cette maison, et Lucie redescendit le chemin, et la maison réapparut dans le brouillard, d’abord la cheminée, puis le toit, puis les murs, et la lueur rouge du feu derrière la fenêtre, et la maison était là, debout, solide, la maison qui contenait les morts et les vivants et le silence et les cahiers et la soupe et le café, et Lucie y rentra.

Elle referma la porte. S’assit à la table. Les mains à plat sur le chêne. Les pieds gelés sur les tommettes. Le givre qui fondait sur ses cheveux et coulait en gouttes froides le long de ses tempes.

Elle n’avait rien décidé.

Le feu brûlait. La maison craquait. Le brouillard givré montait dehors, et quelque part sur ce plateau un gendarme de Mauriac cherchait un homme mort depuis six mois, un randonneur du GR400 qui portait un Canon PowerShot et qui avait photographié le mauvais mur, et le gendarme ne savait pas que l’homme était à trois cents mètres sous ses pieds, sur une tablette de basalte, la dernière entrée du septième cahier. Et dans la grange, à vingt mètres de la cuisine, Paul ne dormait pas. Paul était assis sur le lit de Baptiste, les mains à plat sur les genoux, le visage éclairé par la lampe à pétrole, et il regardait le brouillard qui montait, et il avait pris sa décision.

Chapitre 13

Deux jours passèrent.

Lucie ne les compta pas sur le moment. Il y eut un mardi, il y eut un mercredi, et les deux jours eurent la même texture, la texture de la pierre usée, lisse, sans prise. Elle se levait. Elle descendait. Elle buvait le café tiède. Elle s’asseyait à la table et elle attendait quelque chose qui ne venait pas, une certitude, un déclic, mais rien ne venait, et les heures coulaient dans la cuisine comme l’eau coule sur le basalte, sans entamer la surface.

Paul travaillait. Baptiste travaillait. Les bêtes mangeaient, buvaient, respiraient leur haleine blanche dans le froid du matin. Le froid s’était installé pour de bon, un froid sec de fin novembre qui gelait les flaques de la cour avant l’aube et ne les lâchait plus, et la maison craquait davantage la nuit, les poutres contractées, les pierres qui tiraient sur les joints, et ces craquements étaient devenus le bruit de fond de l’insomnie de Lucie, un langage qu’elle ne cherchait plus à déchiffrer.

Le mercredi soir, Paul dit : « Gel à moins huit cette nuit. » Et Lucie hocha la tête, et le gel vint, et la maison tint, et le jeudi matin les vitres de la cuisine portaient des fougères de givre, des ramifications blanches sur le verre froid, et Lucie les regarda longtemps, les coudes sur la table, le bol de café entre les mains.

C’est le jeudi que la Peugeot arriva.



Lucie était à la fenêtre quand elle la vit. Elle regardait la cour, les dalles gelées, la route de terre qui descendait vers Freysse entre les clôtures. Le ciel était bas, gris fer, un ciel de plafond, et rien ne bougeait dans le paysage, ni le vent ni les vaches qui se tenaient serrées dans le pré du bas, des masses rousses et immobiles contre la ligne des genévriers.

Puis il y eut un reflet. Un éclat bref sur la route, à trois cents mètres, là où le chemin faisait un coude avant de remonter vers Lascoux. Le soleil n’était pas sorti, mais la lumière du ciel suffisait à accrocher la carrosserie, et Lucie vit la voiture apparaître au coude, bleue, foncée, et monter lentement vers la ferme.

Ce n’était pas la camionnette de Delmas. Ce n’était pas le fourgon du vétérinaire. C’était une berline, propre, les flancs lavés, qui montait avec la prudence de quelqu’un qui ne connaît pas le chemin, les roues cherchant les traces sèches entre les ornières geléess. Lucie posa son bol. Quelque chose se déplaça dans sa poitrine, une compression, la sensation physique d’un espace qui se rétrécit.

La Peugeot 308 entra dans la cour par le portail ouvert et se gara face à la route, le capot tourné vers la sortie, avec la précision d’un geste appris, répété. Le moteur se tut. Lucie ne bougea pas de la fenêtre. Elle vit la portière s’ouvrir. L’homme qui en sortit portait un blouson bleu marine sur une chemise claire. Pas d’uniforme, mais l’allure d’un homme en service, les épaules droites, le pas mesuré. Brun, coupé court, une barbe de quelques jours. Il regarda la maison, la cour, la grange, avec des yeux qui prenaient des mesures. Puis il ouvrit la portière arrière, prit quelque chose sur la banquette, un sac en plastique transparent, et referma la voiture.

Il traversa la cour. Ses chaussures étaient cirées, noires, et le givre craquait sous ses semelles. Lucie le regarda approcher. Elle compta ses pas. Treize pas entre la voiture et la porte.

Il frappa. Trois coups. Espaces, nets, sans hâte.

Lucie quitta la fenêtre. Ses mains étaient sèches. Elle ouvrit la porte.

L’homme la regarda. Il avait les yeux marron, un visage régulier, un visage qu’on oublie et qu’on retrouve, et quelque chose dans sa posture disait qu’il avait l’habitude des seuils et des regards méfiants, qu’il savait exactement combien de secondes attendre avant de parler.

« Bonjour. Arnaud Viallard, brigade de gendarmerie de Mauriac. »

Il sortit une carte de sa poche de blouson, la tint ouverte un instant, la rangea. Le geste était fluide, rodé. L’accent du Sud, à peine, sur les voyelles ouvertes, le o de bonjour un peu plus rond que celui du Cantal.

« Je cherche monsieur Chastel. Paul Chastel. »

« C’est mon oncle. Il est aux bêtes. »

Viallard hocha la tête. Il ne prit pas de notes. Il regarda Lucie, puis la cuisine derrière elle, la table, le fourneau, le feu, et Lucie sentit qu’il enregistrait, que chaque détail entrait dans une mémoire entraînée à retenir les détails, et elle recula d’un pas, et le geste suffit. Viallard entra.

Il s’arrêta à deux pas du seuil. Regarda la pièce. N’alla pas plus loin. « Vous êtes de la famille ? »

« Sa nièce. Lucie Chastel. Je suis là pour la succession de ma grand-mère. »

« Madeleine Chastel. Toutes mes condoléances. »

Il avait dit le prénom. Lucie comprit qu’il avait cherché avant de venir et que la visite n’était pas un hasard.

« Je vais le chercher. »

Elle passa devant Viallard, traversa la cour jusqu’à l’étable. Paul était à l’intérieur, penché sur l’abreuvoir, une clé anglaise à la main. L’odeur du foin et du fumier. Les Salers qui soufflaient dans l’air froid. Paul leva les yeux.

« Il y a un gendarme. »

Il finit de serrer l’écrou, posa la clé sur le rebord de l’abreuvoir, s’essuya les mains sur le pantalon de velours. Puis il marcha vers la porte, et Lucie vit son visage sous la lumière du ciel, un visage fermé, minéral, et elle pensa qu’il s’attendait à cette visite depuis des semaines, peut-être depuis le jour où Baptiste avait dit le gendarme qui tourne, et qu’il avait eu le temps de préparer ce visage, de le rendre aussi lisse et impénétrable que les murs de la maison.

Ils traversèrent la cour ensemble. Paul devant, Lucie deux pas derrière.



Viallard était resté debout. Il n’avait pas touché à la chaise, n’avait pas avancé dans la cuisine. Il tenait le sac en plastique transparent dans la main gauche, et dans la main droite un carnet à spirale, ouvert, et un stylo bille bleu. Lucie vit la date en haut à gauche de la page. 28 novembre 2025. Les chiffres étaient petits, précis, alignés.

Paul entra. Il ne salua pas. Il alla au fourneau, versa du café dans un bol, le posa sur la table. Puis il se tourna vers Viallard et attendit, debout, les bras le long du corps.

« Monsieur Chastel. Arnaud Viallard, gendarmerie de Mauriac. »

Paul hocha la tête. Un mouvement bref.

« Je vous dérange dans votre travail, je serai pas long. On a un signalement de disparition dans votre secteur. Un randonneur. Allemand. Klaus Berger, soixante et un ans. »

Viallard posa le sac en plastique sur le coin de la table. À l’intérieur, une feuille A4 pliée en deux. Il la déplia, la tourna vers Paul. Lucie, debout près de la fenêtre, vit la photo. Un homme au visage large, des lunettes à monture métallique, des cheveux gris coupés court, un sourire de vacances. Un anorak rouge. Derrière lui, des montagnes vertes, un ciel d’été. La photo avait été prise ailleurs, dans un autre paysage, un autre pays peut-être, et l’homme souriait comme sourient les gens qui ne savent pas qu’ils vont mourir, sans précaution, sans retenue, un sourire entier.

« Il faisait le GR400. Sa femme a signalé sa disparition le 9 mai dernier. Dernière trace, le refuge de Mandailles, le 5 mai au soir. Après, plus rien. »

Paul regarda la photo. Sans expression, sans mouvement du visage, avec la patience d’un homme qui prend le temps de voir avant de répondre.

« Non. »

« Vous l’avez jamais croisé ? Sur le chemin, sur le plateau ? Le GR400 passe à quoi, deux kilomètres d’ici ? »

« Un et demi. Mais je vois pas les randonneurs. Le chemin passe en haut, à la crête. »

Viallard nota. Le stylo grattait le papier. Un bruit sec dans le silence de la cuisine.

« Vous avez du passage, quand même ? En saison ? »

« Du passage. De loin. Ils passent sur la crête, ils descendent pas. »

« Et entre le 5 et le 10 mai, vous étiez ici ? »

« J’ai pas quitté la ferme depuis Pâques. »

Viallard nota. Lucie sentit la pression monter dans ses tympans, sourde, continue. Paul mentait avec le calme d’un homme qui dit la vérité, et Viallard n’avait aucun moyen de le savoir, parce que le mensonge de Paul ressemblait exactement à sa vérité, les mêmes phrases, le même ton, le même visage de basalte. L’homme de la photo était à dix mètres sous le sol de cette cuisine, dans la dernière niche du mur de droite, avec son Canon PowerShot et son mousqueton, K.B., 6 mai 2025, l’écriture de Paul dans le septième cahier. Et Lucie se taisait.

La porte du cellier s’ouvrit. Baptiste entra, les bottes couvertes de boue, les joues rougies par le froid. Il s’arrêta net en voyant Viallard.

« Mon fils. Baptiste. Il travaille avec moi. »

Viallard se tourna vers Baptiste. « Bonjour. Vous avez pu croiser cet homme ? Mai dernier, sur le plateau ? »

Il tendit la photo. Baptiste la prit. Lucie vit ses doigts. Les doigts se resserrèrent sur le papier, un quart de seconde, une crispation que Viallard ne vit pas parce qu’il notait quelque chose dans son carnet, mais que Lucie vit parce qu’elle regardait Baptiste, parce qu’elle ne regardait que Baptiste depuis qu’il était entré, parce que Baptiste était la faille, Baptiste était l’endroit où le mur se fissurait.

« Non. »

Baptiste rendit la photo. Ses yeux étaient sur le sol, sur les tommettes, partout sauf sur le visage de l’homme qui posait les questions. Il recula vers la porte du cellier, et Paul dit :

« Il a du travail. »

Viallard hocha la tête. Baptiste sortit. La porte du cellier se referma, et le silence de la cuisine se reconstitua autour de l’absence, un silence plus dense qu’avant, chargé du poids de ce que Baptiste n’avait pas dit et de ce que son corps avait dit à sa place.

Viallard rangea la photo. Puis il souleva le sac en plastique, et Lucie vit ce qu’il contenait.

Un sac à dos. Bleu. Petit, un sac de jour, le tissu décoloré par le soleil et l’eau, les sangles érodées. Une marque allemande sur la poche frontale, des lettres blanches à demi effacées. Viallard le posa sur la table, à côté du bol de café de Paul, et le sac à dos et le bol se touchaient presque, et Lucie pensa que c’était ça, la distance entre les deux mondes, la distance entre un bol de café et un sac d’homme mort, quelques centimètres de chêne.

« On a retrouvé ça dans un buron. À deux kilomètres d’ici, direction le Puy Mary. Le buron de Clavière, sur votre foncier si je me trompe pas. »

Paul regarda le sac. « Le buron est à moi. Je m’en sers pour le foin l’été. »

« Vous l’aviez pas vu, ce sac ? »

« Je suis pas monté depuis septembre. »

Viallard nota. Il écrivait lentement, formant chaque mot, et Lucie lut à l’envers, ou crut lire, buron, septembre, foin, des mots du plateau qui entraient dans le carnet du gendarme et qui y prenaient un autre sens, un sens de preuve, de piste, de fil à tirer.

« Le sac contenait des effets personnels. Un portefeuille au nom de Berger. Des cartes de randonnée. Une batterie d’appareil photo, sans l’appareil. »

Une batterie d’appareil photo. Sans l’appareil.

Lucie sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. Elle avait les mains le long du corps, les poings fermés, et ses ongles creusaient la peau, et la douleur était nette, précise, une douleur qui la maintenait dans la pièce, qui l’empêchait de glisser. L’appareil était dans la cave. Le Canon PowerShot avec son mousqueton, dans la dernière niche, à côté des os de Klaus Berger. Paul avait pris l’appareil, parce que l’appareil contenait les photos, les photos du mur, le mauvais mur, et il avait laissé le sac au buron, à deux kilomètres de la ferme, et c’était l’erreur. La seule erreur. Le sac aurait dû disparaître avec le reste, dans la cave, dans le noir, mais Paul l’avait laissé au buron, peut-être parce qu’il avait dû agir vite, peut-être parce qu’il pensait que personne ne monterait au buron de Clavière avant le printemps, et il avait eu tort.

Paul but une gorgée de café. Le bol contre ses lèvres. Le geste lent, régulier, le geste d’un homme qui boit son café dans sa cuisine un matin de novembre. Il reposa le bol.

« Les randonneurs laissent des affaires dans les burons. Ça arrive tous les ans. Je ramasse des bouteilles, des sacs de couchage. »

Viallard hocha la tête. Son visage était neutre, professionnel, et cette neutralité était pire que la suspicion, parce que la suspicion aurait eu un contour, une forme contre laquelle Paul aurait pu se défendre, tandis que la neutralité n’avait pas de prise, elle entrait partout, elle notait tout dans le carnet à spirale avec le stylo bille bleu.

« Je vais vous laisser. » Viallard referma le carnet. Le rangea dans sa poche intérieure. « Si vous voyez quelque chose, si un détail vous revient, n’hésitez pas. Brigade de Mauriac. Viallard. »

Il tendit une carte. Paul la prit, la posa sur la table, à côté du bol. Viallard reprit le sac en plastique. Il se tourna vers Lucie.

« Madame Chastel. Vous êtes là pour combien de temps encore ? »

La question était simple. La question était la même que celle de Baptiste, tu repars quand, sauf que cette fois la question venait d’un homme qui avait un carnet et un stylo et une voiture garée face à la sortie.

« Je ne sais pas. Quelques jours. »

« D’accord. Au cas où. »

Il franchit le seuil. Traversa la cour, treize pas dans l’autre sens, et s’installa au volant. Le moteur démarra. La Peugeot redescendit le chemin vers Freysse, les roues dans les ornières, et Lucie la regarda disparaître au coude de la route, et le reflet de la carrosserie s’éteignit, et la cour fut vide.



Paul n’avait pas bougé. Il était debout devant la table, le bol à la main, et il regardait la carte de visite posée sur le chêne. Lucie ferma la porte. Le froid resta dehors. Le silence resta dedans.

Lucie s’assit à la table. Ses jambes tremblaient. Pas de peur. De tension, la tension d’une heure passée à se tenir droite devant une fenêtre avec des réponses plein la bouche et les mâchoires fermées.

Paul prit la carte de Viallard. La retourna. La reposa. Puis il vida le bol dans l’évier, le rinça, le posa sur l’égouttoir. Les gestes du matin. Les gestes du couvercle. Il se retourna vers Lucie, et pour la première fois depuis le début de la visite, Lucie vit quelque chose sur son visage. Pas de la peur. Un calcul. Les yeux de Paul calculaient, comme ils avaient toujours calculé, le rendement d’une parcelle, le poids d’une bête, sauf que cette fois le calcul portait sur le gendarme et le sac et le buron et la distance entre le soupçon et la preuve, et le résultat était sur son visage, net, le résultat d’un homme qui en connaissait déjà la réponse.

Il sortit sans parler.



Lucie resta à la table. Les mains à plat. Les ongles rouges, les demi-lunes dans les paumes. Le feu craquait. Le givre fondait sur les vitres et coulait en filets le long du bois.

Klaus Berger. Soixante et un ans. Anorak rouge. Sourire entier. Un homme qui marchait sur le GR400 avec un Canon PowerShot et qui avait photographié le mauvais mur, un mur de pierres sèches au bord d’un champ, un mur avec un rectangle sombre, et Berger avait dû s’approcher, par curiosité, par habitude de photographe, descendre de la crête et trouver l’entrée de la cave, et Paul l’avait vu, ou Baptiste l’avait vu, et le reste était dans le septième cahier.

Et maintenant le sac était entre les mains de Viallard. La batterie dans le sac. L’appareil dans la cave. Viallard reviendrait. Les gendarmes revenaient toujours. Un sac sur le foncier d’un homme qui n’a rien vu, rien entendu, ne sait rien : le genre de détail qui restait ouvert dans un carnet, qui demandait une autre visite, d’autres questions, un filet plus serré.

Viallard ne cherchait pas un charnier. Il cherchait un homme. Un seul. Et c’était pire, parce qu’un homme avait un nom et un visage et une femme qui l’attendait, et Viallard ne lâcherait pas, Lucie l’avait vu dans la façon dont il écrivait dans son carnet, chaque mot formé, chaque lettre à sa place, la patience d’un homme qui sait que les affaires se résolvent par accumulation, pas par révélation.

Paul avait fait une erreur. Une seule. Le sac au buron. Cent cinquante-cinq ans de silence, sept cahiers, quarante-sept morts, et une seule erreur, un sac à dos bleu laissé dans un buron à deux kilomètres de la ferme. Et cette erreur suffisait à faire monter une Peugeot 308 dans la cour, à poser une photo sur la table, à ouvrir un carnet avec un stylo bille bleu.

Lucie pensa à Madeleine. À l’écriture des cahiers, les pleins et les déliés, la précision du registre. Madeleine n’aurait pas laissé le sac au buron. Madeleine aurait tout mis dans la cave, tout, le sac, les cartes, la batterie, l’homme, parce que Madeleine comprenait la règle, la règle fondamentale de la cave, tout entre et rien ne sort, et Paul avait enfreint la règle, pour la première fois en cent cinquante-cinq ans un Chastel avait laissé quelque chose dehors, et le dehors avait fait son travail.



Le soir tomba. Paul ne rentra pas à six heures. Il ne rentra pas à sept heures. Lucie fit la soupe. L’Opinel, les pommes de terre, les poireaux. Elle pela les légumes avec des gestes lents, et la lame était froide dans sa main, et elle pensa que cette lame avait peut-être servi à autre chose, dans d’autres mains, à d’autres heures, et elle reposa l’Opinel sur la table et termina d’éplucher avec un couteau à beurre, parce que la pensée ne passait pas.

La soupe chauffait quand elle entendit la grange. Des voix. Pas des mots, des voix, le son grave de Paul et le son plus clair de Baptiste, étouffés par les murs de pierre et la distance, et Lucie se leva, alla à la fenêtre.

La porte de la grange était fermée. La lampe à pétrole brillait à travers le volet mal joint, un trait de lumière jaune dans la nuit noire, et les voix venaient de là, des voix sans paroles, et Lucie entrouvrit la fenêtre de la cuisine, deux centimètres, assez pour que le froid entre et que le son passe, et elle entendit la voix de Paul. Pas les mots. Le rythme. Un rythme lent, régulier, sans éclat, le rythme d’un homme qui explique, qui expose, qui déroule un plan, et le rythme ne s’interrompait pas, il coulait, il descendait dans le silence de la grange comme l’eau descend dans la roche, et il n’y avait pas de réponse, pas de voix de Baptiste, juste la voix de Paul, continue, basse, le son de granit.

Lucie colla son visage à l’ouverture. L’air gelait ses lèvres. Dans le rythme de Paul elle reconnut le rythme des décisions, le rythme d’un homme qui a fait le calcul et qui annonce le résultat, et le résultat ne se discutait pas.

La voix s’arrêta. Un son bref, la voix de Baptiste, une syllabe, peut-être deux. Silence. La voix de Paul reprit, plus basse, et s’arrêta encore.

Lucie rouvrit les yeux. Le volet de la grange avait un interstice plus large en haut, là où le bois avait gondolé, et à travers cet interstice elle vit la lumière bouger, les ombres se déplacer sur le mur du fond, et elle vit Paul debout, la lampe à pétrole derrière lui, son ombre immense sur les pierres, et Baptiste assis sur le lit de camp, le dos voûté, les coudes sur les genoux, la tête baissée, et Paul parlait et Baptiste écoutait, et Lucie vit Baptiste secouer la tête.

Un mouvement lent, latéral. Non.

Paul se tut. Lucie vit son ombre se figer sur le mur, une ombre de géant, et le silence dura, cinq secondes, un silence qui avait le poids de la terre et des murs et des cent cinquante-cinq ans de cave, et Baptiste ne relevait pas la tête, et Paul ne bougeait pas, et les deux hommes étaient figés dans la lumière jaune, le père et le fils, le commandement et l’obéissance. Lucie les regardait à travers l’interstice d’un volet gondolé, les lèvres gelées, et elle savait ce que Paul demandait, parce qu’elle avait vu le calcul sur son visage dans la cuisine, le calcul d’un homme qui avait commis une erreur et qui allait la corriger de la seule façon que les Chastel connaissaient.

Baptiste secoua encore la tête. Plus faiblement. Le geste d’un homme qui résiste mais qui sent la résistance se vider, qui sent le sol se dérober, qui sait que le non deviendra oui parce que le non n’a nulle part où aller, parce que sur ce plateau le non n’a pas de maison, le non n’a pas de terre, le non n’a pas de murs, et le oui a tout ça.

Paul posa la main sur l’épaule de Baptiste.

Un geste de père. Un geste lent, lourd, la main large posée sur l’épaule voûtée, et la main resta là, et Baptiste ne la repoussa pas, et Lucie vit le dos de Baptiste se redresser sous la main, lentement, vertèbre par vertèbre, comme un mur qui se reconstruit, et la tête de Baptiste se releva, et Baptiste hocha la tête.

Une fois.

Le hochement était lent, à peine visible, un mouvement d’un centimètre, et Lucie le vit, et Paul le vit, et la main de Paul serra l’épaule de Baptiste, une pression brève, et la lumière de la lampe à pétrole éclairait les deux visages, le visage de pierre de Paul et le visage de Baptiste qui n’était pas de pierre, qui n’avait jamais été de pierre, qui était de chair et de sang et de vingt-huit ans, et Baptiste hocha la tête une dernière fois, et Lucie ferma la fenêtre.

Chapitre 14

Elle ne dormit pas non plus cette nuit-là.

Lucie resta assise sur le lit, les jambes repliées, le dos contre le mur de la chambre, les couvertures remontées jusqu’à la taille, et le froid passait à travers la pierre et entrait dans ses vertèbres une par une, de bas en haut, comme un doigt qui compte. La fenêtre était fermée. Les volets étaient fermés. Le noir de la chambre était complet, un noir de fond de puits, et dans ce noir il y avait le visage de Baptiste tel qu’elle l’avait vu à travers l’interstice du volet, éclairé par la lampe à pétrole, le visage d’un homme de vingt-huit ans qui venait de hocher la tête.

Paul avait donné l’ordre. Baptiste avait accepté. Et Lucie avait vu, à travers le bois gondolé d’un volet de grange, le moment exact où le cycle des Chastel s’était remis en marche, le geste de père, la main sur l’épaule, le oui arraché au silence, et elle était remontée dans sa chambre et elle s’était assise sur le lit et elle avait attendu le matin.

L’aube vint par les fentes des volets. Grise. Le gris du vendredi était plus lourd que celui du jeudi, un gris de couvercle bas, de ciel qui descend, et Lucie le reconnut parce que c’était le gris de tous les matins de Lascoux, sauf qu’aujourd’hui il contenait autre chose, une densité différente, un poids d’eau en suspension, une promesse que la température portait.

Elle s’habilla. Jean sombre, pull bordeaux, bottines. Les gestes du dix-neuvième matin.



La cuisine était vide.

Le café sur le fourneau, la casserole tiède, le feu relancé. Paul était sorti. Lucie prit un bol, versa le café, but debout face à la fenêtre. La cour était déserte. Les dalles portaient du givre, un givre plus fin que celui des jours précédents, une pellicule blanche qui ne craquait pas sous le pied mais fondait, parce que l’air n’était plus sec, l’air avait changé, l’air portait de l’humidité, et cette humidité disait quelque chose que Lucie comprit sans y penser, avec le corps, avec les poumons : la neige allait venir.

Elle posa le bol. Écouta.

La maison était silencieuse. Le silence de l’absence. Paul et Baptiste étaient quelque part dans les hectares, et Lucie était seule dans la cuisine, seule avec le feu et le bol et la carte de visite de Viallard posée sur la table, là où Paul l’avait laissée la veille, le carton blanc sur le chêne sombre, les lettres noires, Brigade de gendarmerie de Mauriac, et Lucie regarda la carte comme on regarde un objet qui aurait dû disparaître dans la nuit, brûlé dans le feu ou glissé dans une poche, mais que Paul avait laissé sur la table avec l’indifférence d’un homme qui ne craint pas les preuves parce qu’il compte les éliminer.

Lucie sortit dans la cour. L’air froid lui colla au visage, humide, dense, un air de fin novembre qui n’était plus l’air sec du gel mais l’air mou qui précède la neige, un air de laine mouillée, et elle marcha jusqu’au muret, les mains dans les poches du manteau, et regarda vers la grange.

La porte était fermée. Pas de lumière au volet. Elle s’approcha. Ses bottines crissaient sur les dalles givrées. À trois mètres de la grange, elle entendit les voix.

Pas des mots. Des sons. La voix basse de Paul, continue, et le silence de Baptiste, et Lucie s’arrêta. Elle resta debout dans le froid, les mains enfoncées dans les poches, et elle écouta.

La voix de Paul montait et descendait derrière les pierres, une voix de plan, une voix de disposition, et Lucie captait des fragments qui passaient à travers les joints du mur, des bouts de phrases arrachés au murmure par un courant d’air ou un craquement du bois. Elle entendit le gendarme. Elle entendit le buron. Elle entendit avant la neige.

Trois fragments. Trois éclats de verre dans le silence du matin.

Le gendarme. Le buron. Avant la neige.

Lucie recula. Un pas, deux pas, sans bruit, les semelles posées à plat sur les dalles pour éviter le crissement du givre. Elle regagna la cuisine. Ferma la porte. S’assit à la table. Posa les mains à plat sur le chêne. Ses doigts étaient froids, blancs, et elle les regarda comme on regarde les mains de quelqu’un d’autre, ces dix doigts qui ne tremblaient pas, qui ne cherchaient pas le téléphone, qui ne composaient pas un numéro, qui restaient là, à plat, sur le bois, dans la chaleur du feu, pendant que dans la grange Paul expliquait à Baptiste comment tuer un gendarme.



Le gendarme. Le buron. Avant la neige.

Les trois fragments se recomposèrent dans la tête de Lucie comme les pièces d’un mécanisme simple. Viallard reviendrait. Les gendarmes revenaient toujours, le carnet à spirale et le stylo bille bleu et la patience d’un homme qui cherche un homme, et Viallard remonterait le chemin de Freysse, et il frapperait à la porte, trois coups espacés, nets, et cette fois il y aurait quelque chose sur le chemin, quelque chose au buron, quelque chose que la neige recouvrirait parce que la neige recouvre tout, la neige est le couvercle blanc du Cantal, le couvercle que le plateau se pose lui-même quand les vivants n’y suffisent plus.

Avant la neige. Paul avait dit avant la neige parce que la neige était une alliee, la neige effacait les traces, les pas, les pneus, la neige fermait les chemins et les cols et les routes, la neige isolait Lascoux du monde pendant des semaines, et un gendarme disparu dans la neige de novembre était un gendarme qu’on cherchait au printemps, quand la fonte réveillait les ruisseaux et que les bergers remontaient aux estives. Paul calculait. Paul avait toujours calcule. Le rendement d’une parcelle, le poids d’une bête, la date de la première neige. Et cette fois le calcul portait sur un homme de la brigade de Mauriac, un homme brun aux yeux marron et aux chaussures cirées qui avait un carnet et une femme peut-être et des collegues qui l’attendaient, et Paul calculait la fenêtre, le temps qu’il restait entre le jeudi et la première neige, les heures, les jours, le nombre exact de lever de soleil avant que le plateau ne devienne blanc et muet et impénétrable.

Et Baptiste serait l’executant. Parce que Paul ne faisait plus le travail lui-même. A cinquante-huit ans, Paul commandait, Paul planifiait, Paul posait la main sur l’épaule du fils et le fils hochait la tête, et le fils descendrait au buron ou sur le chemin où quelque part entre Freysse et Lascoux, et le fils ferait ce que les Chastel faisaient depuis cent cinquante-cinq ans, et le septième cahier recevrait une nouvelle entrée, sauf qu’il n’y avait plus de Madeleine pour tenir le registre, plus de main pour tremper le Waterman dans l’encre noire et noter les initiales et la date et le mot Cave.

Le feu craquait. Lucie se leva.



Le couloir. L’ampoule morte. Les toilettes, le cellier, et au bout, la porte du bureau de Madeleine.

Le grincement des gonds.

La pièce était froide, plus froide que la cuisine, un froid de pierre immobile. Le crucifix au Christ aux bras intacts. Le bureau sous la fenêtre dont les volets fermés ne laissaient passer qu’un fil de lumière grise sur le sous-main de cuir craquelé.

Lucie ouvrit le tiroir sans la clé.

Le tiroir n’était pas fermé. Elle le tira et il vint, sans résistance, le pêne dégagé, et Lucie comprit que quelqu’un avait ouvert le tiroir depuis la dernière fois. Elle avait tourné la clé et remis la clé sous la pelote de laine et refermé la boîte à couture. Quelqu’un d’autre était venu. Paul, parce que Paul était le seul à ouvrir les portes de cette maison sans demander.

Les sept cahiers étaient là. Empilés dans l’ordre, le premier en bas, le septième au-dessus, la pile de cahiers noirs qui contenait cent cinquante-cinq ans de registre. Lucie prit le septième. Le carton était moins abîmé que les autres, les coins encore nets. Elle le posa sur le bureau. L’ouvrit à la dernière page.

K.B., 6 mai 2025. Randonneur. GR400. Appareil photo. Descendu du sentier vers la parcelle est. A photographié le mur de soutènement et l’entrée de la cave ancienne. Cave.

L’écriture de Madeleine. Les lettres plus petites, les jambages moins assurés, l’encre moins dense. Lucie avait déjà lu cette page. Photo deux cent sept. Elle la connaissait par cœur. Mais ce n’était pas le texte qu’elle était venue chercher.

Elle tourna la page. La page suivante était blanche. La page d’après aussi. Et la suivante. Lucie les feuilleta, les doigts rapides sur le papier, et les pages étaient blanches, toutes blanches, le cahier s’arrêtait à K.B., le cahier était fini, Madeleine était morte et le registre avec elle, et il n’y avait pas d’entrée pour Viallard parce que Viallard n’était pas encore dans la cave, Viallard était vivant, Viallard écrivait dans son carnet à spirale avec son stylo bille bleu, et c’était maintenant, c’était les heures qui venaient, c’était le calcul de Paul et le hochement de Baptiste et la neige qui n’était pas encore tombée.

Lucie referma le cahier. Le reposa dans le tiroir. Repoussa le tiroir. Le pêne claqua sans se verrouiller.

Elle sortit du bureau. Le couloir. La cuisine. Le feu. La table. La carte de visite de Viallard sur le chêne.

Elle s’assit.



La clarté vint lentement, comme un liquide qui monte.

Pas la clarté de la compréhension. Lucie avait compris depuis la veille au soir, depuis le hochement de Baptiste. La clarté qui venait était d’un autre ordre. Froide, géométrique. La clarté d’un mécanisme dont toutes les pièces sont visibles, chaque engrenage dans l’engrenage suivant, et le mécanisme fonctionnait, il avait toujours fonctionné, il fonctionnerait encore si personne ne mettait la main dans les rouages.

Viallard reviendrait. Paul le ferait disparaître. La neige couvrirait. Le printemps viendrait et les gendarmes chercheraient et ne trouveraient pas, parce qu’on ne trouvait jamais à Lascoux, parce que les Chastel connaissaient la terre mieux que ceux qui la cherchaient, et Viallard serait dans le septième cahier s’il restait quelqu’un pour l’y écrire, et sinon il serait dans la cave sans cahier, sans initiales, sans date, le premier mort non enregistré de cent cinquante-cinq ans de registre, et Lucie serait à Berlin ou à Paris ou quelque part dans une ville où les murs ne contenaient pas de morts, et elle traduirait des livres et boirait du café et dormirait dans un lit qui n’avait rien sous le matelas, et l’appareil photo serait dans la cave avec les os et les cahiers seraient dans le tiroir avec la poussière et Viallard serait une ligne de plus dans la pierre, un nom qui manquerait quelque part, à Mauriac, dans un bureau de gendarmerie, une photo punaisée à un tableau de liège, un dossier qui ne se fermerait pas.

Et Baptiste aurait tué un homme.

La pensée traversa la clarté comme une fissure traverse un mur, pas une fissure de surface, une fissure de fondation, une fissure qui partait du sol et montait jusqu’au toit. Baptiste aurait tué un homme. Baptiste qui avait vingt-huit ans et des yeux bleu-gris et une photo de femme punaisée au-dessus de son lit de camp, Baptiste qui dormait dans la grange parce que dormir sous le même toit que Paul n’était plus possible, Baptiste qui avait secoué la tête deux fois et qui avait cédé sous la main de Paul, Baptiste tuerait Viallard, et après Viallard il tuerait le suivant, celui qui viendrait chercher Viallard, et après le suivant il y en aurait un autre, parce que le monde ne cessait pas de chercher ses disparus, le monde envoyait des hommes et des femmes avec des carnets et des voitures propres, et les Chastel les mettaient dans la cave, et le monde en envoyait d’autres, et la cave se remplissait, et le septième cahier se remplirait, et Baptiste porterait ce poids, le poids de Paul et le poids de Madeleine et le poids de tous les Chastel avant eux, et le poids l’écraserait, et la photo de la femme au sourire jaunirait au-dessus du lit de camp vide.

Lucie regarda la carte de visite sur la table. Les lettres noires. Brigade de gendarmerie de Mauriac. Arnaud Viallard.

Un homme. Avec un prénom. Et des chaussures cirées. Et un carnet où il formait chaque mot.

Et Lucie pensa, avec cette clarté froide qui n’était pas la sienne mais qui s’installait en elle comme le gel s’installe dans la pierre : je suis la seule à le savoir. La seule personne au monde qui sait que dans les jours qui viennent, avant la première neige, un gendarme de Mauriac va mourir quelque part entre Freysse et Lascoux, et je suis assise à la table d’une cuisine du Cantal avec un bol de café et un feu qui craque et une carte de visite, et la seule chose qui sépare Viallard de la cave c’est moi.

La panique ne monta pas.

C’est ce qui la terrifia. L’absence de panique. L’absence de nausée, de tremblement, de souffle court. Son corps restait assis, les mains à plat, le dos droit, le visage neutre, le visage d’une femme qui boit son café dans une cuisine de montagne un vendredi matin de novembre, et à l’intérieur de cette femme il n’y avait rien, pas de cri, pas de larme, pas de révolte, rien qu’une clarté vide, une clarté de verre, froide, transparente, et Lucie comprit que c’était ça, la peur la pire, pas celle qui fait courir ni celle qui fait vomir ni celle qui fait trembler, la peur qui ne fait rien, la peur qui laisse le corps intact et dévore le reste, la peur de laine et de givre, la peur du plateau, la peur que les Chastel portaient depuis cent cinquante-cinq ans et qui les avait rendus minéraux, lisses, les mains à plat sur le chêne, les yeux sur le feu, le silence en guise de peau.

Elle était en train de devenir la maison.



Lucie se leva. Traversa la cuisine. Ouvrit la porte.

Le ciel avait baissé encore. Les nuages touchaient presque le toit de la grange, une masse grise et compacte qui pesait sur le plateau comme un couvercle de basalte, et l’air avait cette immobilité totale qui précède quelque chose, l’immobilité d’un monde en suspension, retenu, contracté.

Elle fit trois pas dans la cour. Le givré avait fondu. Les dalles étaient noires, mouillées d’un film d’eau qui ne venait pas de la pluie. L’eau venait de l’air. L’air se condensait sur la pierre, parce que la température oscillait à la frontière, zéro degré, un degré, le seuil exact où l’eau hésite entre deux états, et le plateau entier hésitait avec elle.

Lucie leva le visage vers le ciel.

Le premier flocon tomba sur sa main.

Il se posa sur le dos de la main gauche, entre le pouce et l’index, dans le creux de peau où les veines se rejoignent, et il était petit, à peine plus gros qu’une tête d’épingle, un cristal blanc sur la peau froide. Il ne fondit pas tout de suite. Il resta là, une seconde, deux secondes, léger, presque rien, le poids d’une chose qui n’existe que le temps de se poser, et Lucie le regarda, et le flocon la touchait, et c’était le contact le plus doux qu’elle avait reçu depuis dix-neuf jours, plus doux que les draps, plus doux que l’eau chaude, plus doux que ses propres mains sur son propre visage la nuit quand elle n’arrivait pas à dormir, un contact sans volonté, sans calcul, sans poids, un contact qui ne demandait rien et qui ne prenait rien, et le flocon fondit, et à sa place il y eut une goutte, une goutte claire, ronde, minuscule, posée sur la peau de Lucie comme une ponctuation.

D’autres flocons suivirent. Lents, espacés, verticaux dans l’air immobile. Ils tombaient du ciel bas sans bruit et se posaient sur les dalles de la cour, sur le muret, sur le toit de la grange, sur les épaules de Lucie, et ils fondaient à mesure, parce que la pierre était encore trop chaude, le sol encore trop vivant pour les garder. Mais ils tombaient. La première neige de l’hiver tombait sur Lascoux, et Lucie se tenait debout dans la cour, la main levée, la paume ouverte, et les flocons se posaient sur sa paume et fondaient et d’autres venaient, et la neige tombait sans se presser, avec la patience des choses qui savent qu’elles finiront par tout recouvrir.

Avant la neige.

Paul avait dit avant la neige, et la neige commençait, et la fenêtre se refermait, et Lucie se tenait au milieu de la fenêtre, entre le avant et le après, entre le blanc et le noir, entre le silence et le cri, et la goutte sur sa main était en train de sécher, la goutte qui avait été un flocon, et Lucie baissa la main et regarda la cour et regarda la grange et regarda le chemin qui descendait vers Freysse entre les clôtures.

Quatre kilomètres. La ferme de Serge Delmas. La seule avec un toit en lauzes avant le col.

La pensée ne vint pas par la tête. Elle vint par les pieds. Ses pieds dans les bottines, sur les dalles mouillées, ses pieds qui voulurent bouger, qui voulurent marcher, pas vers la maison, pas vers la cave, pas vers le bas, vers le chemin, vers Freysse, vers la ferme de l’homme qui avait dit, le jour de l’enterrement, si vous avez besoin de quoi que ce soit, l’homme aux yeux gris derrière les lunettes, l’homme qui avait eu son père en classe et qui avait regardé Lucie comme quelqu’un qui cherchait une réponse dans son visage. Serge Delmas. Instituteur pendant trente-deux ans. Madeleine parlait de vous, plus souvent que vous ne le pensez. La phrase remontait du deuxième jour, du jour de la pluie et de la boue et des Fabrier et du cimetière, et la phrase avait attendu dix-sept jours dans un coin de la mémoire de Lucie, patiente, comme les cahiers dans le tiroir.

Lucie ne raisonna pas. Le raisonnement aurait conduit au silence, parce que le raisonnement conduisait toujours au silence dans cette maison, le raisonnement comptait les vivants et les morts et penchait du côté des vivants, et le raisonnement était la voix de Paul et la voix d’Isabelle et la voix de Madeleine. Lucie ne voulait pas raisonner. Lucie voulait marcher. Vers quelqu’un. N’importe qui, pourvu que ce quelqu’un ne soit pas un Chastel, pourvu que ce quelqu’un ne porte pas la pierre dans les yeux et le silence dans la bouche, et Serge Delmas n’était pas un Chastel. Serge Delmas était un instituteur à la retraite qui vivait seul dans une ferme à quatre kilomètres, un homme qui lisait et qui parlait et qui posait des questions, et Lucie avait besoin de quelqu’un qui posait des questions, parce que dans cette maison personne ne posait de questions, dans cette maison les questions n’avaient pas de maison non plus.

Elle rentra. Prit le manteau sur le crochet de l’entrée. Vérifia la poche : la clé de la Polo. Non. Pas la voiture. La Polo dans la cour dirait à Paul qu’elle était partie, la Polo absente poserait une question que Paul ne tolérerait pas. À pied. Par le chemin. Quatre kilomètres entre les clôtures, dans la neige qui commençait, et elle serait revenue avant la soupe, avant le soir, avant que Paul ne compte les absences.

Elle s’assit sur le banc de l’entrée. Laça ses bottines. Les doigts tiraient les lacets et les lacets passaient dans les œillets et les œillets étaient en métal froid et les doigts étaient en chair froide et Lucie laçait ses chaussures pour sortir de la maison des Chastel, pour la première fois en dix-neuf jours elle laçait ses chaussures pour aller vers quelqu’un, pas pour aller voir les bêtes ou les murets ou le plateau, vers quelqu’un, un homme vivant dans une maison vivante, et le geste de lacer était le geste le plus difficile qu’elle avait fait depuis son arrivée, plus difficile que descendre les dix-huit marches, plus difficile que photographier les crânes, plus difficile que soutenir le regard de Paul dans la lueur rouge du foyer, parce que les marches et les crânes et le regard ne demandaient que du courage, et lacer ses chaussures pour aller vers Serge Delmas demandait autre chose, demandait de rompre, de sortir du périmètre, de poser le pied de l’autre côté de la ligne que les Chastel avaient tracée autour de Lascoux depuis cent cinquante-cinq ans.

Elle se leva. Enfila le manteau. Boutonna. Releva le col.

La neige tombait plus dru. Les flocons étaient plus gros, plus lents, et ils ne fondaient plus tous en touchant le sol, certains restaient, blancs sur la pierre noire, blancs sur l’herbe rase, les premiers flocons de l’hiver qui prenaient possession du plateau avec la tranquillité des choses inévitables.

Lucie passa la porte. Traversa la cour. Le chemin de Freysse commençait au portail, entre deux clôtures de barbelés, et descendait en lacets vers la vallée avant de remonter vers le col, et la ferme de Delmas était quelque part sur cette ligne, quatre kilomètres de terre et de pierre et de silence. Les flocons se posaient sur ses épaules, sur ses cheveux, sur le col du manteau, et Lucie marchait, et chaque pas l’éloignait de la maison, et la maison ne la retenait pas, la maison restait derrière elle, les murs de basalte, le toit d’ardoise, la cheminée qui fumait, et Lucie ne se retourna pas.

Ses bottines mordaient la terre gelée du chemin. À gauche, les clôtures. À droite, le pré du bas où les Salers se tenaient serrées, leurs dos roux couverts de flocons, leurs mufles fumants dans l’air blanc. Le chemin descendait. Lucie descendait avec lui. Et pour la première fois depuis son arrivée à Lascoux, elle marchait dans une direction qui n’était pas vers le bas.

Chapitre 15

Le chemin de Freysse descendait d’abord.

Lucie l’avait oublié. Depuis la maison, la ferme de Delmas semblait être au même niveau, quelque part sur le plateau, quatre kilomètres à vol d’oiseau, mais le chemin ne volait pas. Il plongeait dans un creux de vallée, un repli de terrain où un ruisseau coulait l’été et où l’herbe poussait plus haute, plus grasse, et Lucie descendit, les bottines calées dans les ornières gelées, les bras le long du corps, et la neige tombait autour d’elle avec la lenteur des choses qui n’ont pas d’urgence.

Le plateau s’effaçait. Les clôtures disparurent dans le blanc, puis les genévriers, puis la ligne de crête, et Lucie marchait dans un monde rétréci, un couloir de quelques mètres de large, le chemin devant, le chemin derrière, et la neige partout. Le froid n’était pas le froid sec des jours précédents. C’était un froid humide, ouaté, un froid de laine, et l’air avait le goût de l’eau et de la pierre et de quelque chose de presque doux, comme si la neige adoucissait le Cantal.

Elle passa le ruisseau. Deux pierres plates jetées en travers du lit, et l’eau coulait en dessous, fine, noire, rapide, la seule chose qui bougeait dans le paysage. Puis le chemin remontait de l’autre côté du creux, raide, le sol glissant.

Le chemin tourna. Un coude large, entre deux prés fermés par des barbelés, et un troupeau de Salers apparut sur la droite, six ou sept bêtes immobiles dans la neige, les dos roux, les cornes en lyre, les mufles baissés vers l’herbe blanchie. L’une d’elles leva la tête à son passage. L’oeil brun, énorme, liquide, la regarda sans bouger, et la vache baissa la tête et reprit son herbe, et Lucie continua.

Le chemin montait. Les flocons grossissaient. Certains restaient au sol, de petites tâches blanches sur la terre noire, les premiers à tenir, les éclaireurs de l’hiver, et Lucie sentit la pente dans ses mollets et ses poumons qui brûlaient dans l’air froid, et cette brûlure était bonne, la brûlure d’un corps qui avance au lieu de rester assis à une table avec les mains à plat sur le chêne.

Le col apparut. Un point haut du chemin, une bosse de terre entre deux haies de genévriers, et de l’autre côté le terrain descendait légèrement, et Lucie vit la ferme.



Un bâtiment bas, allongé, les murs de pierre grise, pas de basalte noir comme Lascoux. Le toit en lauzes, épais, mousse. Une cour de terre battue, un jardin en friche où des tuteurs de bois pendaient de travers. La camionnette de Delmas était garée sous un auvent, une Renault Express beige couverte de boue sèche.

De la fumée montait de la cheminée. Fine, blanche, presque invisible dans la neige, mais elle montait, et Lucie la regarda, et la fumée disait quelque chose de simple, de presque oublié : quelqu’un était là, quelqu’un avait fait du feu, quelqu’un vivait dans cette maison.

Elle traversa la cour. Ses bottines firent craquer une plaque de givre sur les dalles du seuil. La porte était en bois peint, vert sombre, écaillé, avec un heurtoir en fer. Elle frappa. Deux coups. Puis attendit, les mains dans les poches, la neige sur les épaules, et elle entendit des pas à l’intérieur, des pas légers, rapides, le son de chaussures de cuir sur un carrelage, pas de bottes, pas de semelles terreuses, des chaussures de ville dans une maison de campagne.

La porte s’ouvrit.

Serge Delmas la regarda. Il portait un pantalon de velours sombre, un pull fin gris sous un gilet sans manches en laine verte, et ses lunettes à monture fine avaient glissé sur le bout de son nez. Il les remonta d’un geste mécanique, l’index sur le pont, un geste répété dix mille fois. Ses yeux gris la traversèrent comme au cimetière, sauf qu’au cimetière il y avait eu huit personnes et la pluie et le cercueil entre eux, et maintenant il n’y avait rien, rien que la porte ouverte et la neige et le visage de Lucie, et les yeux de Serge Delmas s’arrêtèrent sur ce visage et quelque chose passa dedans, pas de la surprise, quelque chose de plus ancien, de plus lourd, quelque chose qui ressemblait à une attente qui prend fin.

« Lucie Chastel. »

Il recula d’un pas. Ouvrit la porte plus grand. Et la chaleur sortit.

Lucie la sentit avant de la voir. La chaleur sortit de la maison et la toucha au visage, aux mains, à la gorge, une chaleur de bois et de soupe et de papier, une chaleur qui n’avait rien à voir avec celle de Lascoux. La chaleur de Lascoux était une chaleur de siège, qui se battait contre la pierre et le froid de la cave. Celle-ci était une chaleur gagnee. Double vitrage. Carrelage ocre. Un tapis use mais épais. Des livres partout, sur les étagères du couloir, empilés sur un guéridon, posés à plat sur une console. L’odeur : tabac froid, vin rouge, papier ancien, et par-dessus, la soupe.

Lucie entra. La porte se referma derrière elle. La neige resta dehors.



La cuisine de Serge Delmas était la cuisine d’un homme seul qui n’avait pas renoncé. Les murs blancs, crépi propre. Une table ronde en bois clair, une nappe à carreaux, une bouteille de Côtes d’Auvergne ouverte à moitié vide. Le fourneau à bois ronflait dans un coin, un fourneau moderne, émaillé, pas le monstre de fonte de Lascoux. Et au mur, entre la fenêtre et l’horloge, une carte. Une carte au 1:25000 du plateau, punaisée aux quatre coins, couverte de notes au crayon, de traits, de croix.

Serge lui servit un bol de soupe sans demander. Il le posa devant elle sur la table, prit la bouteille de vin, leva un sourcil. Lucie secoua la tête. Il remplit son propre verre, à moitié, et s’assit en face d’elle. Ses lunettes glissèrent. Il les remonta.

« Quatre kilomètres dans la neige. »

Ce n’était pas une question. C’était un constat, un constat d’instituteur qui mesure le poids d’un geste à l’effort qu’il a coûté.

La soupe était chaude. Lucie porta le bol à ses lèvres et but, et la chaleur descendit dans sa gorge et dans son ventre, épaisse, salée juste, poireau et pomme de terre, et Lucie ferma les yeux une seconde parce que cette chaleur était la première qui ne lui coûtait rien depuis dix-neuf jours, la première qui ne demandait pas de silence en retour.

Elle reposa le bol. Serge la regardait, les mains posées à plat sur la nappe, les doigts fins, les ongles propres, les mains d’un homme qui avait tenu un stylo plus souvent qu’une fourche.

« Vous savez pourquoi je suis là. »

Serge ne bougea pas. Il prit son verre de vin, le porta à ses lèvres, le reposa.

« Effectivement. »

Un mot. Un seul. Et Serge enleva ses lunettes, les posa sur la nappe, se frotta l’arête du nez du pouce et de l’index, et Lucie vit que ses doigts tremblaient, un tremblement fin, presque imperceptible.

Le silence tint quelques secondes. Le fourneau ronflait. La neige tombait derrière la fenêtre à double vitrage, des flocons gris dans la lumière du dehors.

« Depuis combien de temps vous savez. »

Serge remit ses lunettes. Ses mains se reposèrent sur la nappe. Quand il parla, sa voix était plus basse, plus lente, la voix d’un homme qui cherche ses mots dans un endroit où il ne va pas souvent.

« Il faut bien reconnaître que je ne sais pas grand-chose, Lucie. Pas comme vous le comprenez. Je n’ai jamais vu. Jamais ouvert une porte, jamais soulevé un couvercle. Voilà comment je le vois, en tout cas : je sais par fragments. Des fragments d’enfants. »

Il tourna son verre entre ses doigts. Le vin oscilla sans déborder.

« J’ai été instituteur à Lascoux de 1986 à 2018. Trente-deux ans. Toutes les familles du plateau sont passées par ma classe. Les Fabrier, les Lacoste, les Delrieu. Et les Chastel. »

Il se tut. Lucie attendit.

« Les enfants parlent. Pas comme les adultes parlent, pas avec des mots qui disent les choses. Ils laissent échapper des morceaux. Des phrases qui tombent entre deux exercices de calcul, et on ne comprend pas tout de suite, on les range dans un coin de la tête, et c’est des années plus tard qu’on les ressort et qu’on voit ce qu’elles contenaient. »

Il se leva, alla vers une étagère près de la fenêtre. Un carnet à spirale à couverture verte était posé entre deux piles de livres. Il le prit, revint s’asseoir. Il ne l’ouvrit pas. Il le posa sur la table, à côté de son verre, et sa main resta dessus, les doigts écartés sur le carton vert.

« Journal de classe. Je les gardais tous. Un par année, depuis 1986. J’ai trente-deux carnets comme celui-ci. Et dans ces carnets, il y a des phrases. »

Sa voix trembla. Un instant. Puis elle se stabilisa.

« Il y a des gens qui dorment sous chez nous. »

Lucie ne bougea pas. Le froid remonta le long de ses bras malgré la chaleur du fourneau, un froid qui venait de l’intérieur, que la soupe et le double vitrage ne pouvaient pas atteindre.

« Baptiste. 1998. Il avait six ans. C’était un mardi de janvier, je me souviens parce que le chauffage de l’école était en panne et qu’on avait mis les enfants en cercle autour du poêle. Il l’a dit comme ça, entre deux mots, sans raison particulière, et les autres enfants n’ont pas réagi parce qu’il y avait le poêle et que le poêle était plus intéressant. Et moi j’ai noté. »

Il tapota le carnet.

« Et avant Baptiste, il y a eu votre père. Étienne. Année 1978. Il avait dix ans. »

Le prénom de son père dans la bouche de Serge. Lucie serra les mains sous la table.

« Il a dit : grand-mère dit que les intrus restent. »

Serge but une gorgée de vin. Reposa le verre.

« À l’époque, je n’ai pas compris. Les enfants du plateau disent des choses étranges, les grands-parents racontent des choses que les parents ne racontent plus. J’ai rangé la phrase d’Étienne avec les autres bizarreries. La fille Fabrier qui avait vu un loup. Le fils Lacoste qui disait que sa grand-mère parlait aux morts. Des fragments. »

Il ôta ses lunettes. Les posa. Les reprit.

« C’est quand Baptiste a dit la même chose, vingt ans plus tard, que j’ai commencé à comprendre. Les intrus qui restent. Les gens qui dorment sous la maison. Deux enfants, deux générations, la même chose, et ce n’était pas un conte. C’était une description. »

« Et vous n’avez rien fait. »

Serge accusa le coup. Un affaissement des épaules, un plissement autour de la bouche, et ses mains se posèrent à plat sur la nappe, comme les mains de Paul sur le chêne, sauf que les mains de Serge tremblaient.

« Non. »

Il remit ses lunettes. Regarda Lucie à travers les verres.

« J’ai pensé à le faire. Plusieurs fois. En 2003, quand un randonneur belge a disparu sur le plateau et que la gendarmerie a cherché pendant deux semaines. En 2014, quand un couple de Hollandais a signalé une perte de contact avec leur fils qui faisait le GR400. Je me suis dit : cette fois, je descends à Mauriac, je dis ce que j’ai entendu, je montre les carnets. Et puis je pensais à Paul. À la maison. Au plateau. Et je ne descendais pas. »

« On ne dénonce pas facilement, ici. Il faut bien reconnaître que je ne suis pas d’ici, pas vraiment. L’instituteur est toléré, même respecté, mais il n’est pas du plateau. Et dénoncer Paul Chastel, c’était détruire quelque chose que je ne pouvais pas reconstruire. Pas la famille. Le silence qui tient les choses ensemble. »

Il but. Reposa le verre. Et sa voix changea, devint plus grave, plus fragile, la voix d’un homme qui arrive au noyau de ce qu’il porte.

« Et puis il y a eu Madeleine. »



Serge se leva. Alla au fourneau. Remplit le bol de Lucie sans demander, reposa la louche, revint s’asseoir.

« Les derniers mois, Madeleine descendait me voir. Trois fois, quatre. Toujours à pied, par le chemin de Freysse, comme vous. Paul ne savait pas. Ou Paul savait et ne disait rien, parce que Madeleine était Madeleine. »

Il regarda le carnet vert sur la table.

« La première fois, elle a parlé de la maison. De l’hiver qui venait. Du prix du foin. Des choses normales. Et puis elle s’est tue, et elle a regardé par la fenêtre, et elle a dit : Serge, est-ce que vous savez ce qu’il y a sous la maison. Et j’ai dit oui. Et elle n’a pas été surprise. Elle a hoché la tête, exactement comme Paul hoche la tête, le même geste, la même lenteur, et elle a dit : bon. »

Lucie tenait le bol entre ses mains. La chaleur de la faïence traversait ses paumes. Elle ne buvait pas. Elle écoutait.

« La deuxième fois, elle a parlé de vous. »

Il la regarda.

« Madeleine savait qu’elle allait mourir. Pas le jour, pas l’heure. Mais elle le sentait, elle m’a dit mon corps me le dit, et elle n’était pas le genre de femme à qui on dit vous avez encore de belles années. Elle préparait. Elle a préparé sa chambre, Lucie. Elle a changé les draps, elle a rangé les tiroirs, elle a tout mis en ordre, comme on met de l’ordre dans une maison avant de la confier à quelqu’un. »

La chambre trop ordonnée. Les draps tirés au cordeau. Le fauteuil face à la fenêtre. Madeleine ne s’était pas endormie dans son lit. Elle avait choisi le fauteuil. Elle avait choisi la fenêtre, la dernière vue, le plateau.

« Et elle a dit quelque chose que je n’ai pas oublié. »

Serge posa ses mains à plat. Les doigts écartés. Le tremblement avait cessé.

« Elle a dit : les clés sont sur le clou. Tout est ouvert. La petite saura quoi faire. »

Les clés sont sur le clou. La clé en fer forgé, derrière le crucifix, sur le clou planté dans le joint entre deux pierres. Tout est ouvert. Le tiroir du bureau, les cahiers, les portes derrière les portes. La petite saura quoi faire. La petite. Pas Paul, pas Baptiste, pas Isabelle. Lucie. Celle qui était partie, celle qui ne portait pas la pierre dans les yeux.

« Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. Elle n’a pas répondu. Elle a bu sa soupe, elle s’est levée, et elle est repartie par le chemin. C’était la dernière fois que je l’ai vue. »

Serge tourna le verre entre ses doigts. Le vin ne bougeait plus.

« Elle est morte trois semaines plus tard. Paul l’a trouvée dans le fauteuil, le matin. Et moi j’ai attendu. J’ai attendu que vous veniez. »



La neige tombait plus fort. Lucie le voyait par la fenêtre à double vitrage, les flocons qui s’épaississaient, qui se pressaient, et le jardin en friche disparaissait sous le blanc, les tuteurs du potager comme des os plantes dans un linceul.

« La carte, » dit Serge.

Il se leva, alla vers le mur où la carte du plateau était punaisée. Il la décrocha. La posa sur la table, par-dessus la nappe à carreaux, par-dessus le carnet vert, et la carte était grande, quadrillée, couverte de courbes de niveau et de notes au crayon à papier, l’écriture fine de Serge, des noms de lieux, des chemins, des points.

« Le plateau fait seize kilomètres carrés. Huit fermes, dont cinq abandonnées. Les Chastel ont le quart nord, les parcelles qui montent vers le Puy Mary. Il y a quatre burons sur leur foncier. »

Son doigt dessinait des cercles sur la carte, des trajectoires.

« Celui de Claviere, ici. C’est là que le gendarme a trouvé le sac. »

Lucie regarda le point que le doigt de Serge indiquait. Un rectangle minuscule sur la carte, un symbole de bâtiment, à deux kilomètres de Lascoux, sur un chemin en pointillés.

« Il y a aussi le buron du Puy Violent, ici, à trois kilomètres. Et celui du col de Cabre, la. Et un quatrième, là, qui n’a pas de nom, qui n’est sur aucune carte officielle. Il est sur les anciennes parcelles Chastel, celles d’avant le remembrement. Je le connais parce que les enfants en parlaient. Ils l’appelaient le buron du fond. »

Le buron du fond. Lucie fixa le point que le crayon de Serge avait marqué d’une croix, à un kilomètre au nord de Lascoux, dans un repli du terrain que les courbes de niveau dessinaient comme une cuvette.

« Il y a aussi les puits. Le plateau en compte sept. Trois sur les terres Chastel. Celui-là, celui-là, et celui-là. »

Trois points. Trois cercles au crayon. Lucie sentit la carte s’organiser dans sa tête, les distances, les altitudes, les chemins, comme un texte qu’on traduit mot par mot et qui soudain fait sens, qui soudain cesse d’être une suite de signes pour devenir un paysage, un terrain, une carte de ce que les Chastel possédaient et de ce que les Chastel pouvaient faire disparaître.

Serge plia la carte en quatre. La poussa vers Lucie.

« Prenez-la. »

Lucie la prit. Le papier était usé aux pliures, doux sous les doigts.

Le fourneau ronflait. La neige tombait. Serge la regardait, les mains posées à plat, et ses yeux étaient fatigués, les yeux d’un homme de soixante-quatre ans qui vient de déposer un poids qu’il portait depuis vingt ans.

« Madeleine vous a choisie, » dit-il. « Elle ne m’a pas choisi, moi. Elle n’a pas choisi Paul. Elle n’a pas choisi votre mère. Elle a choisi la petite qui était partie, qui ne portait pas le nom du même côté, qui vivait ailleurs. Elle a choisi quelqu’un qui pouvait rompre parce que quelqu’un du dedans ne peut pas rompre. Quelqu’un du dedans ne peut que perpétuer. »

Il reprit son verre. Le vida. Le reposa avec un bruit sec sur la table.

« Voilà comment je le vois, en tout cas. »



Lucie se leva. La carte était dans la poche intérieure du manteau, pliée en quatre. Le carnet vert était toujours là, entre le verre et la bouteille, et Serge ne le lui avait pas offert. Les carnets appartenaient à Serge comme les cahiers appartenaient à Madeleine. Chacun son registre.

Serge l’accompagna jusqu’à la porte. Il ouvrit. Le froid entra d’un coup, dense, chargé de flocons, et Lucie sentit la chaleur de la maison dans son dos, cette chaleur gagnée, et le contraste entre les deux mondes était si net qu’il avait la précision d’une frontière.

« Lucie. »

Elle se retourna. Serge se tenait dans l’encadrement, le gilet vert, les lunettes qui glissaient, et son visage avait quelque chose de défait, de presque suppliant.

« J’aurais dû. Il faut bien reconnaître ça. J’aurais dû, et je ne l’ai pas fait. »

Lucie le regarda. Elle ne répondit pas. Serge avait su et s’était tu, et son silence n’était pas un silence de complice, c’était un silence de lâcheté, et la lâcheté avait besoin d’être vue, et Lucie la vit, et Serge vit qu’elle la voyait, et il hocha la tête, un mouvement bref, un mouvement qui fermait quelque chose.

La porte se referma. Lucie traversa la cour. Le chemin de Freysse montait vers le col, et la neige avait tout recouvert, une couche blanche de deux centimètres qui craquait sous les bottines, et la neige effaçait ses traces à mesure, flocon par flocon, comme si le plateau gardait les secrets de ceux qui marchaient sur lui, même ceux qui marchaient pour rompre le silence.

La carte pesait dans la poche intérieure. Quatre burons. Trois puits. Et la phrase de Madeleine, les clés sont sur le clou, tout est ouvert, la petite saura quoi faire, la phrase qui avait traversé une vieille femme et un instituteur et quatre kilomètres de chemin et dix-neuf jours de silence pour arriver jusqu’à Lucie.

Madeleine l’avait choisie. Pas pour perpétuer. Pour rompre.

Le col. La descente. Le creux de la vallée où le ruisseau coulait, noir dans le blanc. La remontée. Les clôtures de barbelés couvertes de neige. Et au bout du chemin, en haut de la dernière pente, la maison des Chastel.

Elle apparut dans la neige comme elle apparaissait dans tout : noire. Les murs de basalte, le toit d’ardoise, la cheminée d’où montait une fumée grise, et les fenêtres aveugles, les volets fermés, et la masse sombre de la grange à côté, et la cour vide, blanche, et la Polo couverte d’une fine pellicule de neige. La maison se tenait sur le plateau comme elle s’y tenait depuis cent cinquante-cinq ans, plantée dans la roche, enracinée dans le silence, noire sur le blanc, et Lucie s’arrêta.

Elle était à trois cents mètres. Assez loin pour voir la maison entière, assez près pour voir la fumée de la cheminée, et entre elle et la maison il y avait trois cents mètres de neige vierge, le chemin effacé sous le blanc, et Lucie se tenait là, debout, le manteau couvert de flocons, la carte dans la poche intérieure, la phrase de Madeleine dans la tête, et elle regardait la maison où les Chastel gardaient leurs morts depuis un siècle et demi, la maison où Paul planifiait la mort d’un gendarme, la maison où Baptiste dormait dans la grange avec une obéissance arrachée, et elle comprit que Madeleine ne lui avait pas laissé un choix. Madeleine lui avait laissé une charge. La clé sur le clou, les portes ouvertes, les cahiers dans le tiroir : ce n’était pas une invitation, c’était un mandat. Madeleine avait fait ce qu’aucun Chastel n’avait pu faire en cent cinquante-cinq ans. Elle avait désigné quelqu’un pour ouvrir ce qu’elle n’avait pas eu le courage d’ouvrir elle-même.

La neige tombait sur la maison noire. Lucie reprit le chemin.

Trois cents mètres. Les bottines dans la neige. Et dans le ventre de la maison, sous les tommettes, sous la pierre, les quarante-sept morts qui attendaient, qui avaient toujours attendu, qui attendraient encore si Lucie ne faisait pas ce que la petite devait faire.

Chapitre 16

Deux jours passèrent sans que rien bouge.

Le samedi et le dimanche eurent la même couleur, un blanc sale de neige et de brouillard, et la maison se referma sur elle-même comme un animal qui rentre la tête. La neige était tombée toute la nuit du vendredi, dix centimètres, puis elle avait cessé, et le samedi matin la cour était blanche, le muret blanc, le toit de la grange blanc, et les clôtures avaient disparu sous une ligne continue qui ne séparait plus rien. Paul était sorti à l’aube avec Baptiste. Lucie les avait entendus depuis la chambre, les bottes sur les dalles couvertes de neige, le grincement de la porte de l’étable, la voix brève de Paul qui donnait un ordre, un seul, et le silence de Baptiste qui l’exécutait. Puis le tracteur, le diesel qui raclait dans le froid, et le bruit s’était éloigné vers le plateau du haut, et la maison était restée vide, et Lucie était descendue dans la cuisine et avait bu le café debout face à la fenêtre, les mains autour du bol, les yeux sur la cour blanche où les traces de bottes s’enfonçaient vers l’étable et ne revenaient pas.

Elle n’avait pas parlé à Paul depuis Serge. Pas un mot. Les repas se prenaient dans le même silence qu’avant, la soupe, le pain, le vin, les gestes du couvercle, sauf que le silence avait changé de nature. Ce n’était plus le silence de la pierre qui recouvre. C’était le silence de deux personnes qui savent que la prochaine phrase dite sera la dernière, que les mots qui viendront ne pourront pas être repris, et qui repoussent le moment avec la patience de ceux qui n’ont pas d’autre choix que la patience.

La carte de Serge était dans la poche intérieure du manteau, pliée en quatre. La carte de visite de Viallard était sur la table de la cuisine, posée entre la salière et le bol retourné de Baptiste, et personne ne l’avait touchée depuis jeudi. Le carton blanc sur le chêne sombre. Brigade de gendarmerie de Mauriac. Le nom du gendarme qui allait mourir si Lucie ne faisait rien, imprimé en lettres noires, à portée de main, entre le sel et la soupe.

Le dimanche matin, Lucie décida qu’elle ne pouvait plus attendre.



Paul était dans l’étable. Elle l’entendit avant de le voir, le bruit des seaux sur la pierre, le souffle des bêtes, et quand elle poussa la porte l’odeur la prit à la gorge, le foin, le fumier, l’haleine chaude des Salers dans l’air froid. Il était penché sur une vache couchée, les mains sur le flanc, les doigts qui palpaient quelque chose sous la peau, et il ne leva pas les yeux tout de suite. Il finit ce qu’il faisait. Retira ses mains. Les essuya sur le pantalon de velours. Puis il se redressa et regarda Lucie, et son visage était le visage de toujours, les yeux enfoncés, le front barré, la mâchoire fermée, le visage de basalte que rien n’avait entamé depuis cinquante-huit ans, sauf que Lucie y lut quelque chose de nouveau, une vigilance, une attention de prédateur qui a perçu un mouvement dans les herbes et qui ne sait pas encore si c’est le vent ou une menace.

« Faut qu’on parle. »

Paul ne répondit pas. Il alla à l’abreuvoir, vérifia le niveau, tourna le robinet d’un quart de tour. L’eau coula, fine, claire, dans le bac de pierre. Il referma. Prit un torchon accroché au poteau, s’essuya les mains encore une fois, le même geste, répété, et le torchon sentait la bête et le lait.

« Le gendarme, » dit Lucie.

Paul posa le torchon. Le plia en deux. Le posa sur le rebord de l’abreuvoir. Chaque geste était lent, précis, et Lucie reconnut dans cette lenteur la stratégie du silence, la manière qu’avait Paul de laisser le temps se diluer entre les mots pour que les mots perdent leur tranchant.

« Quoi, le gendarme. »

Sa voix était plate. Pas de colère, pas de tension. La voix d’un homme qui parle d’un problème de clôture ou d’un veau malade.

« Laisse-le chercher. »

Paul la regarda. Ses yeux passèrent sur son visage, lents, et Lucie soutint le regard, parce qu’elle avait appris à le soutenir, parce que les yeux de Paul ne portaient plus la terreur des premiers jours, quand le regard minéral la traversait comme si elle n’existait pas. Maintenant elle existait. Elle existait parce qu’elle savait, et Paul ne pouvait plus regarder à travers elle.

« Il a un sac à dos. Il a une batterie sans appareil photo. C’est tout ce qu’il a. Pas de corps. Pas de témoins. Un sac dans un buron où les randonneurs passent. Ça ne suffit pas pour un mandat. »

Paul ne bougea pas. Le silence de l’étable se referma autour d’eux, un silence peuplé de souffles de bêtes et de rumination et de paille froissée, un silence vivant qui n’avait rien à voir avec le silence de la cuisine.

« Il va revenir, » dit Paul.

« Peut-être. Avec les mêmes questions. Et les mêmes réponses. Et il repartira. Un sac dans un buron, c’est pas une preuve. C’est un indice, et un indice ne suffit pas. Tu le sais. »

Paul décroisa les bras. Ses mains descendirent le long de son corps, les doigts ouverts, et il fit deux pas vers la porte de l’étable, vers la lumière blanche du dehors qui découpait un rectangle sur la paille du sol. Il s’arrêta. Se retourna. Et quand il parla, sa voix avait changé, pas en volume ni en ton mais en densité, la voix plus lourde, plus basse, la voix de granit des décisions.

« Le sac est là-haut. »

Il dit cela comme on pose un fait sur la table, sans discussion, sans appel.

« Le sac est là-haut et il est sur mon foncier. S’il revient avec un mandat, c’est le buron qu’il fouille d’abord. Et dans le buron il y a rien, mais le buron est à deux kilomètres d’ici, et le sac c’est un mort, et le mort c’est un Allemand, et l’Allemand a une femme qui attend. »

Il compta sur ses doigts. Pas les doigts, les arguments. Chaque point frappé dans l’air froid de l’étable avec la précision d’un clou dans le bois.

« Un juge lui donne un mandat. Il fouille le buron. Il fouille les alentours. Il fouille les puits, parce que les puits c’est la première chose qu’ils regardent quand ils cherchent un corps. Trois puits sur mes terres. Et entre les puits et la maison, y a trois cents mètres de chemin, et un chien de la gendarmerie qui sait ce que les morts sentent. »

Lucie ne répondit pas. Elle sentit la logique de Paul se déployer dans l’étable, phrase par phrase, bloc par bloc, la logique d’un homme qui avait calculé chaque distance, chaque trajectoire, chaque scénario, et qui voyait le fil qui reliait le sac au buron, le buron aux puits, les puits à la maison, et la maison à la cave. Le fil était tenu, fragile, mais il existait, et Paul le voyait, et Paul savait qu’un gendarme patient finirait par le voir aussi.

« Et sous la maison, les os. »

Il dit cela sans baisser la voix, et les mots tombèrent dans l’étable comme des pierres dans un puits, lourds, sonores, définitifs. Sous la maison, les os. Quarante-sept corps. Cent cinquante-cinq ans de cave. Et un gendarme de Mauriac qui avait un carnet à spirale et un stylo bille bleu et la patience d’un homme qui formait chaque mot.

Paul se retourna vers la vache couchée. Il posa la main sur le flanc de la bête, une main large, ouverte, et la vache ne bougea pas, et la main de Paul était la même main qu’il avait posée sur l’épaule de Baptiste dans la lumière de la lampe à pétrole, la main de père, la main de commandement, sauf qu’ici la main touchait un animal et non un homme, et le geste avait la même douceur, la même fermeté, la même certitude.

« Y a pas d’autre moyen, » dit-il. Et le ton disait que la conversation était finie.

Lucie resta debout dans l’étable. L’air était tiède, chargé de l’haleine des bêtes, et dehors la neige couvrait le plateau et le plateau couvrait la cave et la cave contenait les morts, et Paul avait raison. Paul avait raison comme il avait toujours raison, dans le cadre de sa logique, dans le périmètre de sa grammaire, dans le monde fermé de Lascoux où les problèmes se résolvaient par la disparition de ceux qui les posaient. Le sac au buron était une erreur, et Paul corrigeait ses erreurs de la seule façon que les Chastel connaissaient, et la correction s’appelait Baptiste, et le résultat s’appelait la cave.

Elle sortit de l’étable sans répondre. Le froid la saisit. Après la chaleur des bêtes, l’air du dehors avait la violence d’un mur, un froid sec, blanc, qui brûlait les lèvres et les paupières, et Lucie traversa la cour, les bottines dans la neige tassée, et rentra dans la cuisine.



La carte de visite de Viallard était sur la table.

Lucie s’assit. Posa les mains à plat sur le chêne. Les mains étaient froides, les doigts raides, et elle les regarda comme on regarde un instrument dont on ne sait pas encore à quoi il va servir. La cuisine était vide. Le feu brûlait. Le café refroidissait sur le fourneau. Et la carte de visite était là, entre le sel et le bol, les lettres noires sur le carton blanc, Brigade de gendarmerie de Mauriac, Arnaud Viallard, et un numéro de téléphone.

Elle prit la carte. La tint entre le pouce et l’index. Le carton était fin, lisse, et les lettres étaient en relief, un relief imperceptible au toucher, comme les lignes d’un texte en braille. Elle retourna la carte. Le dos était vierge. Elle la reposa.

Le téléphone était dans la chambre, en charge, vingt-neuf pour cent ce matin quand elle avait regardé. Pas de service à Lascoux. Mais les chiffres du numéro étaient là, sur la carte, et le réseau commençait quelque part entre Lascoux et Mauriac, sur une crête ou dans un virage, et la Polo était dans la cour avec les clés dans la poche du manteau, et Lucie pouvait descendre, trouver le signal, composer le numéro, et dire à Viallard ce que personne ne lui avait jamais dit.

Ne revenez pas. Ils vous attendent.

Ou alors : venez, mais pas seul. Venez avec des hommes et des véhicules et des mandats et tout l’appareil que la loi avait inventé pour arrêter les gens qui tuaient d’autres gens depuis cent cinquante-cinq ans.

L’option un. Appeler Viallard.

Elle la vit se déployer devant elle, scène par scène, comme un texte dont elle connaissait déjà la fin. Le téléphone dans la Polo. Le signal qui revient. La voix de Viallard, calme, professionnelle, la voix d’un homme qui répond à son poste. Les mots de Lucie. Les gendarmes qui montent. Les fourgons dans la cour. Paul debout face à la fenêtre, les mains le long du corps, et le regard de Paul quand les menottes se refermeraient sur ses poignets, le regard qui ne serait pas de la surprise, ni de la colère, ni de la peur, mais du calcul, un dernier calcul, le calcul de ce qui restait quand on avait tout perdu. Et Baptiste dans la grange, le bruit des portières, les ordres, et Baptiste qui sortirait la tête baissée, les épaules voûtées, les vingt-huit ans de Baptiste comprimés dans un gilet pare-balles et des questions auxquelles il ne saurait pas répondre parce qu’il n’avait jamais appris à répondre, parce qu’il avait appris à hocher la tête.

Viallard vivrait. Paul serait arrêté. Baptiste serait arrêté. La cave serait ouverte. Et Lucie serait celle qui avait appelé. Celle qui avait dénoncé. Celle qui avait rompu le silence de cent cinquante-cinq ans avec un numéro de téléphone et trois barres de réseau.

Elle reposa la carte sur la table.

L’option deux. Laisser faire.

Elle la vit aussi, scène par scène. Le silence de la cuisine. La neige qui tombe. Les jours qui passent. Baptiste qui sort une nuit, ou un matin, qui prend le chemin de Freysse ou la route de Mauriac, et quelque part entre la ferme et la ville, dans un buron ou sur un sentier, Baptiste fait ce que Paul lui a ordonné de faire, et Viallard cesse d’exister, et le carnet à spirale et le stylo bille bleu cessent d’écrire, et le dossier de Klaus Berger reste ouvert sur un bureau de Mauriac, un dossier de plus parmi les disparus des montagnes, une photo punaisée à un tableau de liège. Et la cave reçoit sa quarante-huitième entrée. Et le registre reste vide, parce que Madeleine est morte et que personne ne tient plus le Waterman. Et Lucie remonte dans la Polo, descend la route, retrouve le signal, retrouve Berlin, retrouve les traductions, et les nuits passent, et les mois passent, et le silence se reconstitue autour de Lascoux comme la neige se reconstitue autour des pierres, et Lucie porte le silence comme Isabelle l’a porté, comme Serge l’a porté, le silence des gens qui savaient et qui n’ont rien fait, et le silence est un poids qui ne se voit pas, qui ne se mesure pas, qui ne s’allège pas, un poids que les épaules acceptent parce qu’elles n’ont pas d’autre choix.

Quarante-huitième mort. Arnaud Viallard. Chaussures cirées. Yeux marron. Carnet à spirale.

Lucie ferma les yeux. Le feu craquait. La maison craquait. Le vent poussait la neige contre les volets et la neige faisait un bruit de sable, un chuintement continu, bas, le bruit d’un monde qui s’efface.

Elle rouvrit les yeux.

L’option trois.

Pas appeler. Pas laisser faire. Intervenir. Être là quand Baptiste sortirait, être sur le chemin, être entre Baptiste et Viallard, non pas comme une délatrice qui livre les siens à la loi ni comme une complice qui regarde mourir un homme, mais comme un corps, un obstacle, une présence qui empêche le geste sans nommer la raison.

L’option trois n’avait pas de forme. Pas de scénario, pas de scène, pas de fin lisible. L’option trois était un espace vide, un point dans le temps où quelque chose se passerait et ou Lucie ne savait pas quoi, parce que l’option trois dependait de Baptiste, de son pas, de son heure, de son chemin, et Lucie ne connaissait rien de tout cela. Elle ne savait pas quand Baptiste sortirait. Elle ne savait pas par où il passerait. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait quand elle le verrait, les mots qu’elle dirait, les gestes qu’elle ferait, et cette ignorance était le prix de l’option trois, le prix d’un choix qui refusait d’être binaire.

Mais l’option trois était la seule qui ne la transformait pas.

Appeler faisait d’elle un témoin qui brise sa famille. Laisser faire faisait d’elle une complice qui abandonne un homme. L’option trois la laissait entière. Pas innocente. Pas coupable. Entière. Debout entre les deux camps, les pieds dans la neige, le corps comme seul argument.

Lucie prit la carte de visite. La glissa dans la poche du manteau, avec la carte de Serge et la clé de la Polo. Les trois objets pesaient dans le tissu, le carton, le papier, le métal, et le manteau était accroché au crochet de l’entrée et le manteau contenait tous les chemins possibles, la route de Mauriac et le chemin de Freysse et la clé de la voiture, et Lucie n’en prendrait aucun. Pas ce soir. Ce soir, elle resterait dans la maison.



Le soir tomba à cinq heures.

Paul rentra, fit la soupe, pela les légumes avec l’Opinel. Lucie mit la table. Deux bols, deux cuillères, le pain, la bouteille. Pas trois. Baptiste ne vint pas. Sa place resta vide, comme certains soirs, le bol retourne, et Paul ne dit rien, et Lucie ne dit rien, et ils mangèrent dans le silence qui était devenu la seule langue qu’ils partageaient encore.

Paul monta à huit heures. Les marches de l’escalier sous ses chaussettes, première muette, deuxième sèche, troisième rien, quatrième gémissement. Le clic du loquet. Lucie lava les bols. Essuya la table. Remit du bois dans le foyer. Les gestes de la maison. Les gestes du couvercle. Mais ce soir les gestes étaient différents, chaque geste était le dernier de sa sorte, le dernier bol lavé dans l’innocence, la dernière table essuyée avant que quelque chose ne change, et Lucie sentait la différence dans ses mains, dans ses doigts, une attention aiguë à chaque surface, à chaque objet, comme si les choses de la cuisine savaient ce qui allait venir et se laissaient toucher une dernière fois.

Elle mit son manteau. Ouvrit la porte de la cuisine. Sortit dans la cour.

Le froid la frappa. Pas moins huit mais quelque chose d’approchant, un froid qui avait une densité de métal, qui entrait par les narines et gelait l’intérieur des poumons, un froid qui ne ressemblait à aucun des froids précédents. Parce que le ciel avait changé. Le ciel avait changé et Lucie leva la tête et ce qu’elle vit la figea au milieu de la cour, les bras le long du corps, la bouche ouverte.

Des étoiles.

Pour la première fois depuis son arrivée à Lascoux, le ciel était dégagé. Les nuages avaient disparu, le couvercle gris qui pesait sur le plateau depuis vingt-deux jours s’était levé d’un coup, en silence, sans prévenir, et le ciel était là, immense, noir, profond, chargé d’étoiles comme Lucie n’en avait pas vu depuis l’enfance. Des milliers. Des dizaines de milliers. Des points de lumière blancs et bleus et jaunes, certains fixes, certains tremblants, et la Voie lactée comme une traînée de lait renversé d’un horizon à l’autre, une bande pâle, dense, laiteuse, qui coupait le ciel en deux et qui éclairait la neige du plateau d’une lueur bleutée, froide, minérale, une lumière qui ne venait pas du sol mais d’en haut, de très haut, de si haut que Lucie sentit le vertige monter, le vertige inverse de celui de la cave, le vertige de l’ouverture, de l’espace, de l’infini.

La neige brillait. Le plateau entier brillait sous les étoiles, une étendue blanche et bleue, silencieuse, et les murs noirs de la maison se découpaient contre ce blanc avec une netteté de lame, et la grange était une ombre plus sombre, et le muret de la cour était une ligne noire dans le bleu, et la fumée de la cheminée montait droit dans l’air immobile, un fil gris qui se dissolvait dans les étoiles.

Lucie resta debout. Le froid mordait ses joues, ses lèvres, le bout de ses doigts. Sa respiration faisait un nuage blanc qui montait et disparaissait. Elle regardait le ciel, ce ciel qu’elle avait oublié, le ciel du Cantal sans nuages, le ciel des étés d’enfance quand Madeleine éteignait la lampe et que les étoiles entraient par la fenêtre de la chambre et se posaient sur le mur en face, des taches de lumière tremblantes que la petite Lucie regardait sans comprendre, sans avoir besoin de comprendre.

Le ciel était ouvert. Pour la première et peut-être la dernière fois de ce séjour, le ciel était ouvert, et le plateau se révélait dans sa vérité froide, sa beauté nue, un monde de pierre et de neige et de silence sous un ciel de lumière ancienne, et Lucie respira, un souffle long, profond, qui brûla ses poumons et descendit dans son ventre, et le souffle emporta quelque chose, pas la peur, pas le doute, quelque chose de plus petit, de plus tenace, une hésitation qui s’était logée entre ses côtes comme un caillou entre deux pierres de mur, et l’hésitation se dissolut dans le froid, et il ne resta que la décision, nette, froide, claire comme le ciel au-dessus d’elle.

Elle ne savait pas comment. Mais elle savait qu’elle serait là.



Lucie rentra. La chaleur de la cuisine la cueillit au visage, brutale après le froid du dehors, et ses joues brûlèrent et ses doigts brûlèrent et la transition entre les deux mondes fut si violente qu’elle dut s’appuyer au chambranle un instant, les yeux fermés, le sang qui battait dans ses tempes.

Elle ne ferma pas la porte.

Elle la laissa entrouverte. Deux centimètres. Assez pour que le froid entre en filet continu le long du sol, assez pour que le son du dehors passe, le craquement de la neige sous un pas, le grincement d’un gond de grange, n’importe quel bruit qui dirait qu’un corps bouge dans la nuit. Le filet d’air froid rampait sur les tommettes comme un animal plat, et Lucie le sentit sur ses chevilles quand elle s’assit.

Elle s’assit dans le couloir. Pas dans la cuisine, pas dans la chambre. Dans le couloir, entre la porte d’entrée et la porte de la cuisine, à l’endroit exact ou les deux espaces se rejoignaient, le dedans et le dehors, la chaleur et le froid, la maison et le plateau. Elle s’adossa au mur. La pierre était froide à travers le manteau, à travers le pull, froide contre ses omoplates et le creux de ses reins, et le froid de la pierre avait la même température que le froid du dehors, parce que les murs de cette maison ne separaient rien, les murs étaient le dehors entre dans le dedans, le plateau devenu habitation, la montagne pliée en forme de maison.

Le couloir était sombre. La lumière de la cuisine ne portait pas jusque-la, elle s’arrêtait au seuil, une ligne dorée sur les tommettes, et au-delà c’était le noir, et Lucie était dans le noir, le dos au mur, les genoux repliés, les mains posées sur les cuisses. Le filet d’air froid de la porte entrouverte lui passait sur les pieds.

La maison craquait. Au-dessus, le silence de Paul. Dans la grange, à vingt mètres, le silence de Baptiste. Deux silences de nature différente, celui du commandement et celui de l’obéissance, et entre les deux le silence de Lucie, qui n’était ni l’un ni l’autre, qui était le silence de quelqu’un qui attend sans savoir ce qu’il attend, le silence de l’option trois, le silence d’un corps posé entre deux issues comme une pierre posée au milieu d’un gue.

Sous les tommettes, sous la pierre, sous les fondations de basalte, les quarante-sept morts attendaient aussi. Ils avaient toujours attendu. Ils attendraient encore. Mais cette nuit, pour la première fois, quelqu’un attendait avec eux. Quelqu’un qui ne dormait pas, qui ne raisonnait pas, qui ne calculait pas, qui se tenait assis dans le noir d’un couloir froid avec la porte entrouverte et le cœur qui battait à un rythme régulier, soixante-dix, soixante-douze, et qui écoutait.

Si Baptiste sortait cette nuit, elle l’entendrait.

Les étoiles brillaient dehors, invisibles depuis le couloir mais presentes, la, derrière les murs, derrière les volets, le ciel ouvert du Cantal, le ciel de clarté froide, et Lucie ferma les yeux et appuya la tête contre la pierre et attendit.

Chapitre 17

Le froid la réveilla.

Pas le froid de la pierre dans son dos ni celui du filet d’air qui rampait sous la porte entrouverte. Un froid différent, intérieur, qui remontait de ses pieds engourdis jusqu’à ses cuisses, un froid de corps immobile resté trop longtemps dans la même position, le sang ralenti, les muscles contractés autour d’os qui ne répondaient plus, et Lucie ouvrit les yeux dans le noir du couloir et ne sut pas, pendant deux secondes, où elle se trouvait.

Puis la pierre contre ses omoplates. Le filet d’air sur ses chevilles. La ligne dorée de la cuisine au seuil de la porte, le feu qui avait baissé mais qui brûlait encore, et le noir devant elle, le noir de l’entrée, la porte entrouverte sur la nuit.

Elle n’avait pas dormi. Elle avait fermé les yeux, c’est tout, appuyé la tête contre le mur, et le temps avait coulé sans qu’elle le mesure, une heure ou trois heures, elle ne savait pas, le temps du couloir, le temps des murs, un temps sans aiguilles ni lumière, et Lucie déplia les jambes et la douleur vint dans ses genoux, aiguë, la douleur du sang qui revient, et elle serra les dents et attendit que les jambes répondent.

La maison était silencieuse. Au-dessus, le silence de Paul, le silence plein, opaque, d’un homme qui dormait parce que dormir ne lui posait aucun problème, parce que les décisions prises cessaient d’occuper l’esprit de Paul au moment exact où elles étaient prises. La grange, à vingt mètres. Le silence de Baptiste.

Lucie tira le téléphone de la poche du manteau. L’écran s’alluma, blanc dans le noir, et le chiffre la frappa. 22h14. Quatre heures. Elle était assise dans le couloir depuis quatre heures, le dos contre la pierre, les genoux repliés, à écouter les craquements de la maison et le vent sur les ardoises et le souffle du feu et rien d’autre, rien d’autre que les bruits d’une ferme à 1100 mètres qui tenait dans la nuit.

Le ciel était couvert de nouveau. Elle ne voyait pas les étoiles par la fente de la porte. Le ciel de la veille au soir, le ciel ouvert, la Voie lactée, avait disparu, refermé comme un couvercle, et ce qui restait était un noir compact, sans profondeur, le noir des nuits de décembre sur le plateau quand les nuages descendent si bas qu’ils touchent les toits et que le monde se rétrécit aux dimensions d’une cour, d’un mur, d’une porte entrouverte.

Elle éteignit le téléphone. Le noir revint.

Et dans le noir, un bruit.

Pas un craquement de la maison. Pas le vent. Un bruit d’une autre nature, un bruit de matière vivante, de poids sur une surface dure, et Lucie le reconnut avant de le comprendre parce que son corps écoutait depuis quatre heures et que son corps savait ce qu’il attendait. Le grincement d’un gond de grange. Le gond de droite, celui qui raclait, celui que Baptiste ouvrait quand il sortait par la petite porte latérale, pas la grande porte qui donnait sur la cour.

Le grincement dura une seconde. Puis le silence. Puis un autre bruit, plus fin, plus tenu. Le craquement de la neige sous un poids.

Lucie se leva. Ses genoux plièrent, les muscles trop froids, trop raides, et elle posa la main sur le mur et le mur la tint, la pierre froide sous sa paume, et elle resta debout un instant, le sang qui revenait dans ses jambes, le cœur qui battait plus vite, soixante-dix, quatre-vingts, et la pensée était nette, froide, débarrassée de tout ce qui n’était pas le gond et la neige et le pas.

Baptiste sortait.

Lucie poussa la porte d’entrée. Pas un bruit. La porte était déjà entrouverte et elle l’ouvrit de dix centimètres, quinze, assez pour passer, et le froid du dehors la prit à la gorge comme une main, un froid de moins huit qui n’avait rien à voir avec le froid du couloir, un froid de plateau et de vent et de nuit ouverte, un froid qui gelait les narines à la première inspiration et qui descendait dans les poumons comme du verre pile.

La cour était noire. La neige au sol ne brillait pas, le ciel couvert ne renvoyait rien, et Lucie resta immobile sur le seuil, les yeux ouverts dans le noir, et elle attendit que le noir se décompose, que les formes émergent, le muret, la grange, la masse sombre de l’étable, et la neige prit une teinte de gris très pâle, un gris de fond, un gris qui n’éclairait pas mais qui séparait le sol du vide.

À sa gauche, un mouvement.

Baptiste. Une silhouette sombre qui longeait le mur de la grange, sans lumière, sans lampe, un corps qui se déplaçait dans le noir avec la certitude d’un homme qui connaît chaque dalle et chaque pierre de cette cour depuis vingt-huit ans. Il portait la veste de chasse, Lucie la devina à l’épaisseur de la silhouette, et ses pas dans la neige étaient espacés, réguliers, les pas d’un homme qui ne se presse pas parce que ce qu’il va faire ne demande pas de vitesse, parce que ce qu’il va faire ne demande que de la présence.

Il passa le portail. Tourna à droite. Pas vers le chemin de Freysse. Vers le haut. Vers le plateau.

Lucie compta jusqu’à dix. Pas dans sa tête. Dans ses pieds. Dix secondes d’immobilité, dix secondes pour que la distance se creuse, pour que le bruit de ses propres pas ne recouvre pas le bruit des pas de Baptiste, et au dixième pas mental elle quitta le seuil, traversa la cour, la neige qui craquait sous ses bottines, et le bruit lui parut énorme dans le silence de la nuit, un bruit de verre brisé, de branche cassée, un bruit que tout le plateau pouvait entendre, mais Baptiste était déjà à trente mètres, quarante, et le vent couvrait le reste.

Le vent. Il soufflait du nord, par rafales, un vent de plateau qui ne venait pas d’un endroit précis mais de partout à la fois, de la masse noire du Puy Mary, de la crête, du col, un vent sans obstacle qui rasait la neige et la soulevait par plaques et la jetait contre les jambes et le visage, et Lucie baissa la tête et marcha.



Le chemin montait.

Lucie connaissait la direction. La carte de Serge, dans la poche intérieure du manteau, la carte qu’elle avait étudiée à la lumière de la cuisine, les quatre burons, les trois puits, les chemins en pointillés. Baptiste ne montait pas vers Claviere. Claviere était à gauche, direction Puy Mary, le buron où le sac avait été trouvé. Baptiste montait droit, vers le nord, vers le repli de terrain que les courbes de niveau dessinaient comme une cuvette, vers le point que Serge avait marqué d’une croix au crayon.

Le buron du fond.

Le buron qui n’était sur aucune carte officielle, que les enfants du plateau connaissaient parce que les enfants connaissent ce que les cartes ne montrent pas, un buron d’avant le remembrement, dans une cuvette à un kilomètre de la ferme, et Lucie comprit pourquoi Paul avait choisi cet endroit. Pas Claviere, où Viallard avait déjà fouillé. Pas le Puy Violent ni le col de Cabre, trop loin, trop exposés. Le buron du fond, invisible, sans nom, à un kilomètre de la maison, dans le creux du plateau où même le vent ne descendait pas.

La silhouette de Baptiste avait disparu dans le noir. Lucie ne la voyait plus. Elle marchait dans ses traces, les empreintes dans la neige, deux sillons sombres dans le gris pâle, et les empreintes étaient profondes, régulières, les empreintes d’un homme de quatre-vingts kilos qui marchait sans hésiter. Le chemin avait disparu sous la neige. Il n’y avait plus de chemin. Il y avait les traces de Baptiste et le reste, la neige vierge, le plateau ouvert, la nuit.

Le froid mangeait ses mains. Elle n’avait pas de gants. Les doigts se recroquevillaient dans les poches du manteau, autour de la carte et de la clé de la Polo et de la carte de visite de Viallard, les trois objets qui pesaient dans le tissu, et les doigts étaient blancs, raides, et Lucie les sentait à peine, la sensation s’arrêtait aux phalanges et au-delà c’était du bois, du métal, quelque chose qui ne lui appartenait plus.

Le vent redoubla. Une rafale longue, horizontale, qui souleva la neige en rideau et l’envoya au visage de Lucie comme du sable, des cristaux fins et durs qui piquaient les joues et les paupières, et Lucie ferma les yeux et baissa la tête et marcha à l’aveugle pendant cinq pas, six, les bottines dans les traces de Baptiste, et quand la rafale mourut elle ouvrit les yeux et le plateau avait changé.

Le terrain descendait. Pas beaucoup, une pente douce, presque imperceptible, mais les jambes la sentaient, le changement d’angle dans les chevilles, et la neige était moins épaisse ici, protégée par le creux du terrain, et le vent passait au-dessus comme un fleuve passe au-dessus d’une cuvette, et le silence revint, un silence relatif, un silence de fond de vallée, et dans ce silence Lucie entendit une voix.

La voix de Paul.



Le buron apparut comme les choses apparaissent sur le plateau : d’un coup, sans prévenir, une masse sombre dans le gris, un rectangle de pierres sèches sous un toit de lauzes effondré à moitié, un mur, une porte, un trou noir dans la nuit. La voix venait de l’intérieur. La voix basse, continue, de Paul. Le même rythme que dans la grange le soir du jeudi, le rythme d’un homme qui explique, qui dispose, qui place chaque mot comme on place chaque pierre d’un mur, sans mortier, par ajustement.

Paul était déjà là.

Lucie s’arrêta. Quinze mètres. Le buron était à quinze mètres, le mur de pierres sèches face à elle, la porte sur le côté droit, entrouverte, et un rai de lumière passait par la porte, un filet jaune, la lumière d’une lampe à pétrole ou d’une bougie, et dans ce filet la voix de Paul, et Lucie comprit ce qu’elle avait refusé de comprendre dans le couloir, dans les heures d’attente, dans l’attente qui n’était pas de l’attente mais de l’espoir, l’espoir que Baptiste ne sortirait pas cette nuit, que la nuit passerait, que le matin viendrait avec sa lumière grise et que rien ne se serait passé.

Paul ne faisait pas confiance à Baptiste seul.

Paul était monté avant eux. Monté pendant que Lucie était dans le couloir, pendant qu’elle fermait les yeux et appuyait la tête contre la pierre. Paul n’avait pas dormi. Paul n’était pas dans la chambre au-dessus. Le silence de la chambre n’était pas le silence du sommeil, c’était le silence de l’absence, et Paul était au buron depuis une heure, deux heures, il avait préparé, il avait allumé la lampe, il avait attendu Baptiste, et maintenant il parlait à Baptiste dans la lumière jaune et Baptiste écoutait, et ce n’était pas une sortie improvisée, c’était une embuscade, une disposition, un plan qui avait la précision des plans de Paul, la précision des choses faites cent fois, des choses transmises, des choses qui n’avaient pas besoin d’être inventées parce qu’elles existaient avant lui.

Lucie se baissa. Un réflexe, pas une décision. Ses genoux dans la neige, la neige qui trempait le jean, le froid qui traversa le tissu et mordit la peau, et elle resta accroupie, les mains à plat dans la neige, le souffle court, un nuage blanc devant la bouche que le vent emportait.

La voix de Paul s’arrêta. Le silence. Puis la voix reprit, un ton plus bas, et Lucie entendit des mots. Pas tous. Des fragments qui passaient par la porte entrouverte et que le vent portait ou ne portait pas, au hasard des rafales.

Elle entendit : le chemin.

Elle entendit : tu fais comme on fait.

Elle entendit : avant qu’il descende.

Puis le silence. Un silence long, compact, et dans le silence la lumière oscillait par la porte, l’ombre de Paul sur le mur du buron, immense, déformée, et une autre ombre, plus petite, plus voûtée, l’ombre de Baptiste assis quelque part à l’intérieur, et les deux ombres ne bougeaient pas.

Lucie posa les genoux dans la neige. Le froid n’était plus une sensation. Le froid était un état, l’état de son corps, un corps de trente-quatre ans accroupi dans la neige à un kilomètre de la ferme, dans le noir, dans le vent, devant un buron où un vieil homme expliquait à un jeune homme comment tuer un gendarme. Le froid était entré dans ses os et ses os tenaient, ses os étaient du basalte eux aussi, du basalte de Chastel, et Lucie sentit dans cette résistance quelque chose qu’elle n’avait pas prévu, quelque chose qui ressemblait à la terre, à la roche, à la chose que Paul appelait garder.

Elle ne gardait pas la terre. Elle gardait un homme vivant. Et pour garder un homme vivant, elle allait devoir rester dans la neige, accroupie, les mains gelées, les genoux trempés, le souffle blanc, et attendre.

Le temps passa. Lucie ne le mesura pas. Le vent passait au-dessus de la cuvette et la neige tombait, fine, régulière, des flocons légers qui se posaient sur ses épaules et sur ses cheveux et qui ne fondaient pas, parce que son corps n’avait plus assez de chaleur pour les fondre. Les flocons s’accumulaient sur le tissu du manteau, une fine couche blanche, et Lucie devenait le plateau, Lucie devenait la neige et la pierre et le silence.

La voix de Paul reprit. Brève. Un ordre. Deux mots, trois, et la lumière bougea dans le buron, l’ombre de Paul qui se déplaça, et Lucie comprit que quelque chose avait changé, que l’attente était finie, que Paul avait entendu ou vu ou senti quelque chose qu’elle n’avait pas encore perçu.

Puis elle le vit.



Des phares.

Deux points de lumière sur le plateau, à l’est, là où le chemin montait de Freysse. Les phares bougeaient lentement, par à-coups, avec les ornières du chemin, deux cônes de lumière blanche qui balayaient la neige et les clôtures et les genévriers et qui montaient, qui montaient vers Lascoux.

La Peugeot 308.

Lucie la reconnut au mouvement des phares, à la prudence de la montée, à la façon dont les cônes de lumière cherchaient le chemin dans la neige. Viallard. Viallard qui montait de nuit. Viallard qui revenait, parce que les gendarmes revenaient toujours, parce que le carnet à spirale et le stylo bille bleu ne fermaient pas un dossier sur un sac dans un buron et une batterie sans appareil, et Viallard montait dans la nuit de décembre, à moins huit, sur un chemin enneigé, avec ses chaussures cirées et ses yeux marron et sa patience d’homme qui forme chaque mot.

Paul l’avait su. Paul avait su que Viallard reviendrait, et Paul avait su quand, et peut-être Paul avait fait quelque chose pour que Viallard revienne cette nuit, un appel, un message, un indice laissé quelque part, et peut-être que non, peut-être que Paul connaissait simplement le rythme des gendarmes, le rythme des hommes qui cherchent, et il savait que la nuit du dimanche au lundi serait la nuit où Viallard monterait seul, hors service, sans renfort, pour vérifier quelque chose que son instinct ne le laissait pas vérifier pendant les heures de bureau.

Les phares passaient à six cents mètres du buron. Le chemin longeait la crête avant de redescendre vers la cour de Lascoux, et les phares allaient longer la crête et redescendre et arriver à la ferme, et à la ferme il n’y aurait personne, la cour vide, la maison vide, et Viallard descendrait de voiture avec ses treize pas et ses trois coups à la porte, et personne ne répondrait, et il chercherait, et il prendrait le chemin du plateau, et sur le chemin du plateau il y aurait Baptiste.

À moins que quelqu’un crie.

La pensée n’était pas une pensée. C’était un calcul, le calcul le plus simple qu’elle ait jamais fait, plus simple que les traductions de Berlin, plus simple que les conjugaisons et les accords et les subjonctifs, un calcul à deux termes : le silence ou la voix. Le silence et Viallard descendait de voiture et marchait vers le buron et Baptiste faisait ce que Paul avait ordonné. La voix et Viallard s’arrêtait et comprenait et repartait et vivait.

Vingt-trois jours de silence. Vingt-trois jours d’écoute, d’observation, de retenue, de mots retenus dans la gorge comme des cailloux que la bouche n’arrivait pas à cracher. Vingt-trois jours où Lucie avait regardé et analysé et traduit et pesé et compris et plié et déplié les mots des autres, les mots de Paul et les mots d’Isabelle et les mots de Serge et les mots de Madeleine, les mots des cahiers et les mots des murs, et sa propre voix s’était atrophiée, réduite à un murmure, à un chuchotement de couloir, à un souffle de femme assise dans le noir avec la porte entrouverte.

Les phares approchèrent de la crête. Encore trois cents mètres, peut-être quatre. La Peugeot roulait au pas, les roues dans la neige, et le bruit du moteur commençait à monter, un bruit de diesel dans le froid de la nuit, un bruit de monde extérieur, de routes, de lois, de carnets à spirale, un bruit qui ne connaissait pas la cave.

Lucie se leva.

Ses genoux craquèrent. Ses jambes ne sentirent rien. Son corps se déploya dans le noir comme une chose autonome, un mécanisme de muscles et d’os que le froid avait figé et que quelque chose défigea, pas la volonté, pas le courage, quelque chose de plus ancien, de plus profond, la chose qui faisait que les Chastel tenaient debout sur ce plateau depuis cent cinquante-cinq ans, la chose de la terre et de la roche et du vent, sauf que Lucie la retournait, sauf que Lucie prenait la chose de la terre et la tournait vers le ciel, vers les phares, vers l’homme vivant dans la Peugeot bleue.

Elle ouvrit la bouche. L’air gelé entra. Ses poumons se gonflèrent. Et le cri sortit.

“PARTEZ !”

Le mot traversa la cuvette, remonta la pente, frappa le plateau. Un seul mot, deux syllabes, et le mot avait un volume que Lucie ne se connaissait pas, un volume de pierre et de vent, un volume qui venait du ventre et de la poitrine et de la gorge et qui sortait dans l’air gelé comme un coup de feu, comme le premier bruit que cette terre avait entendu en cent cinquante-cinq ans qui ne soit pas le silence ou l’obéissance ou le grincement d’un gond de grange.

“PARTEZ !”

Elle le cria une deuxième fois, et la deuxième fois fut plus forte que la première, la deuxième fois contenait les vingt-trois jours et les dix-huit marches et les quarante-sept morts et la main de Paul sur l’épaule de Baptiste et le hochement de tête dans la lumière de la lampe à pétrole, et le cri se répandit sur le plateau et rebondit sur la neige et le vent le prit et l’emporta et le cri était partout, dans le noir, dans le froid, dans la nuit du Cantal.

Les phares s’arrêtèrent.

Le moteur tournait. Les cônes de lumière étaient immobiles sur la neige, deux ovales blancs posés sur le plateau comme deux yeux ouverts. Une seconde. Deux. Le temps d’un homme qui entend un cri dans la nuit et qui comprend, pas les mots, pas le sens, mais l’urgence, la texture du cri, la texture d’une voix qui crie parce qu’une vie en dépend, et Viallard était gendarme, Viallard avait l’instinct de ceux qui écoutent les cris, et les phares bougèrent.

Les phares bougèrent d’un coup. La Peugeot fit demi-tour, pas un demi-tour de trois manoeuvres sur un chemin étroit mais un demi-tour de gendarme, brutal, les roues qui mordirent la neige et l’herbe et la terre gelée, un arc rapide, serré, et les phares basculèrent et pointèrent vers le bas, vers Freysse, vers Mauriac, vers le monde. Le moteur accéléra. Le bruit de diesel monta dans le silence de la nuit, plus fort, plus urgent, et les phares s’éloignèrent, deux points de lumière qui redescendaient le chemin avec la vitesse d’un homme qui a compris, et les phares diminuèrent, et le bruit diminua, et les phares disparurent au coude de la route, là où le chemin plongeait vers la vallée.

Le silence revint.



Lucie se tenait debout dans la neige. Le cri était sorti d’elle et il ne restait rien, rien dans sa gorge, rien dans ses poumons, un vide physique, un vide de corps qui a dépensé tout ce qu’il avait dans deux syllabes, et ses jambes tremblaient et ses mains tremblaient et son souffle faisait un nuage blanc qui montait droit dans l’air immobile de la cuvette.

La porte du buron s’ouvrit.

Paul sortit. Il fit trois pas dans la neige. Il s’arrêta. La lampe à pétrole était restée à l’intérieur et la lumière venait par la porte, derrière lui, et son visage était dans l’ombre, son corps une silhouette noire contre le rectangle jaune de la porte, et Lucie ne voyait pas ses yeux mais elle sentait ses yeux, elle sentait le regard de Paul sur elle comme on sent le vent ou le froid, une force physique qui traversait les quinze mètres de neige entre eux.

Il ne parla pas.

Lucie attendit la voix de granit. Les mots de Paul, les mots brefs, les mots de clou et de terre et de garder. Elle attendit la colère, ou le commandement, ou la menace, ou n’importe lequel des registres que Paul maîtrisait depuis cinquante-huit ans. Rien ne vint. Paul était debout dans la neige, les bras le long du corps, et son silence n’était pas le silence du commandement. C’était un silence que Lucie ne reconnaissait pas. Un silence qu’elle n’avait jamais entendu dans cette maison, dans cette famille, sur ce plateau. Un silence vide. Un silence d’homme qui ne comprend pas.

Il la regardait. Il regardait sa nièce debout dans la neige à quinze mètres du buron, la nièce qui avait crié, qui avait ouvert la bouche et projeté un mot sur le plateau, un mot qui avait fait fuir un gendarme et qui avait brisé quelque chose, quelque chose de plus vieux que Paul, de plus vieux que son père et le père de son père, le code, le mur, la règle, la chose qui disait que les Chastel ne parlaient pas, que les Chastel ne criaient pas, que les Chastel gardaient la terre en silence et que le silence gardait les Chastel. Et Lucie avait crié. Et le code ne contenait pas de réponse à ça. Le code contenait des réponses à tout, au gel et à la sécheresse et aux gendarmes et aux géomètres et aux randonneurs, le code avait cent cinquante-cinq ans de réponses, mais il n’avait pas de réponse à un Chastel qui crie, parce qu’un Chastel n’avait jamais crié.

Paul fit un pas vers elle. Un seul.

Et Baptiste sortit du buron.

Il sortit comme il faisait tout, sans bruit, le corps d’abord, les épaules, la masse de la veste de chasse dans l’encadrement de la porte, et il ne regarda pas Lucie. Il regarda Paul. Puis il fit ce qu’il n’avait jamais fait.

Baptiste marcha. Trois pas dans la neige. Et il se plaça entre Paul et Lucie.

Pas un mot. Pas un geste des mains. Pas une explication. Le corps. Juste le corps, les épaules larges, le dos droit, les pieds plantés dans la neige, face à Paul. Baptiste se tenait entre son père et sa cousine et son corps disait ce que sa bouche n’avait jamais dit et ne dirait jamais, son corps disait non, son corps disait c’est fini, son corps disait quelque chose qui n’avait pas de mots dans la langue des Chastel parce que la langue des Chastel n’avait jamais eu besoin de ce mot.

Lucie vit le dos de Baptiste. Les épaules de Baptiste. La nuque de Baptiste, là où les cheveux courts laissaient la peau nue, et la peau était blanche dans la lumière de la lampe, blanche comme la neige, blanche comme une page qui n’a pas encore été écrite. Et Lucie pensa à la photo punaisée au-dessus du lit de camp, la femme brune au sourire tourné vers la gauche du cadre, la femme que Baptiste protégeait en cachant son existence, et Baptiste protégeait Lucie de la même façon, avec le corps, avec le mur de son corps, le seul mur que Baptiste avait jamais construit de ses propres mains.

Paul ne bougea pas.

Il regardait Baptiste. Il regardait le dos de son fils, ce dos qu’il avait vu grandir, qu’il avait vu se courber sous la main posée sur l’épaule, qu’il avait vu se redresser dans la lumière de la lampe à pétrole le soir du jeudi, et ce dos était maintenant tourné vers lui. Ce dos ne lui obéissait plus. Ce dos avait choisi un autre camp, un camp qui n’existait pas dans la grammaire de Paul, un camp sans nom, sans terre, sans mur, le camp de ceux qui disent non avec le corps parce que la bouche n’a pas appris à le dire.

Le vent soufflait sur le plateau au-dessus de la cuvette, mais dans la cuvette l’air était immobile, l’air était figé, et les trois Chastel se tenaient dans cet air immobile, dans la lumière jaune qui sortait du buron et qui éclairait leurs jambes et la neige autour de leurs pieds, et au-dessus la nuit, le ciel couvert, le noir, et au-dessous la terre, la terre de Paul, la terre des Chastel, la terre qui avait reçu quarante-sept corps et qui en recevrait peut-être d’autres mais pas ce soir, pas cette nuit, pas par ces mains.

Paul recula.

Un pas. Un seul pas en arrière, le talon qui s’enfonça dans la neige, le poids du corps qui bascula vers l’arrière, et ce pas était le premier pas en arrière que Paul Chastel avait fait en cinquante-huit ans d’existence sur ce plateau, le premier recul, le premier espacé concede, et le pas était petit, quelques centimètres de neige, mais il contenait tout, il contenait la fin du code et la fin du cycle et la fin des cent cinquante-cinq ans, parce que le code ne survivait pas au doute, le code ne survivait pas à un fils qui se retourne, le code avait besoin de l’obéissance totale, absolue, minérale, l’obéissance de la pierre sur la pierre, et Baptiste avait cessé d’être de la pierre.

Le visage de Paul entra dans la lumière de la lampe. Lucie le vit. Le visage de basalte, les yeux enfoncés, le front barre, la mâchoire fermée, sauf que le visage n’était plus de basalte. Le visage était de chair. Pour la première fois, le visage de Paul était un visage de vieil homme, un visage de cinquante-huit ans, creuse, fatigué, et les yeux ne calculaient pas, les yeux ne mesuraient pas, les yeux cherchaient quelque chose sur le dos de Baptiste et ne le trouvaient pas, et ce qu’ils cherchaient c’était la prise, le point d’appui, l’endroit du mur où poser la main pour que le mur tienne, et le mur ne tenait plus, et la main de Paul pendait le long de son corps, ouverte, vide, la main qui avait commande et qui ne commandait plus, et le visage de Paul exprimait la seule chose que les Chastel n’avaient jamais exprimee.

De la stupeur.

Il ne comprenait pas. Pour la première fois de sa vie, Paul Chastel se tenait devant quelque chose que sa logique ne couvrait pas, un événement sans précédent, sans réponse, un fils qui dit non avec le corps et une nièce qui crie dans la nuit, et la logique de Paul, la logique de terre et de garder et de couvercle, la logique de cent cinquante-cinq ans, cette logique ne contenait pas cette scene, cette logique n’avait pas prévu que le mur se retournerait, que la pierre dirait non, que le sang de Chastel coulerait contre le sang de Chastel, et Paul était debout dans la neige, immobile, la bouche fermée, les bras le long du corps, un homme de pierre que la stupeur rendait à la chair.

Le vent tomba.

Dans le silence qui suivit, Lucie entendit le moteur de la Peugeot. Tres loin. En bas, vers Freysse. Un bruit de diesel qui s’éloignait dans la nuit, un bruit qui diminuait à chaque seconde, et le bruit s’éteignit, et les phares avaient disparu depuis longtemps, et il ne resta que le silence du plateau et le vent qui reprit, plus faible, un souffle, un murmure, le souffle du Cantal sur les trois Chastel debout dans la neige devant le buron du fond.

La lampe a pétrole brûlait à l’intérieur. La lumière jaune sortait par la porte et éclairait un rectangle de neige entre les trois corps, un rectangle doré dans le blanc, et la neige tombait dans ce rectangle et les flocons traversaient la lumière et brillaient un instant, un éclat d’or, avant de se poser au sol et de redevenir blancs.

Paul regardait Baptiste. Baptiste regardait Paul. Lucie regardait les deux.

Et personne ne parla. Personne ne bougea. Le plateau tenait les trois Chastel dans son poing de froid et de vent et de nuit, et la terre était sous leurs pieds, la même terre, la terre qui avait reçu les morts et qui recevrait les vivants, la terre qui ne choisissait pas son camp parce que la terre n’a pas de camp, la terre qui reste quand les hommes cessent de la garder.

La neige tombait sur le buron du fond. Sur le toit de lauzes effondré. Sur les murs de pierres sèches. Sur les épaules de Paul et le dos de Baptiste et les cheveux de Lucie. Et les feux arrière de la Peugeot avaient disparu depuis longtemps dans la nuit, en bas, vers Freysse, vers Mauriac, vers le monde, et là-haut, dans la cuvette, entre les murs d’un buron sans nom, trois personnes qui portaient le même sang se tenaient dans la neige et ne savaient plus ce qui venait après.

Chapitre 18

Paul fut le premier a bouger.

Il se retourna, sans un mot, et marcha vers la maison. Pas le pas lourd de la défaite ni le pas vif de la colère. Le pas de Paul, le même qu’il avait dans la cour chaque matin à cinq heures quand il allait aux bêtes, le pas régulier, égal, d’un homme qui ne changeait pas son allure pour le monde. Il passa devant Lucie sans la regarder. Son épaule frola la sienne, un contact bref, involontaire, et le contact traversa le manteau et les couches de froid et toucha la peau, et Paul était déjà à cinq mètres devant, déjà dans la nuit, et la neige craquait sous ses bottes avec le rythme mécanique d’une horloge.

Baptiste sortit du buron. Il ferma la porte. Le gond de droite racla, le même grincement que celui de la grange, et Baptiste tira la porte jusqu’à ce qu’elle touche le chambranle de pierres sèches, un geste inutile, un geste d’homme qui ferme ce qu’il a ouvert parce que c’est ainsi qu’on fait. Puis il marcha vers la maison, derrière Paul, et Lucie se mit en marche entre les deux.

L’ordre de marche. Paul devant. Baptiste derrière. Lucie entre les deux. Le même ordre que dans la cour et dans la maison depuis vingt-trois jours, sauf que l’ordre ne voulait plus dire la même chose. Paul marchait devant parce qu’il avait toujours marche devant, mais il ne menait plus rien, il marchait devant parce que ses jambes le portaient dans cette direction et que cette direction menait à la maison et que la maison était le seul endroit qui restait. Et Baptiste marchait derrière, mais il ne suivait plus. Le dos de Paul, les épaules, la nuque, c’était le même volume dans le noir qu’au premier jour, mais le dos avait cessé de commander, et les trois marchaient dans la neige avec cette connaissance entre eux comme un objet qu’on porte à trois sans se le passer.

La neige tombait. Fine, régulière. Le vent avait repris au-dessus de la cuvette, quand ils remontèrent la pente, et Lucie baissa la tête et marcha dans les traces de Paul, les empreintes profondes, les sillons sombres qu’elle avait suivis à l’aller en filant Baptiste et qu’elle suivait au retour avec le poids de ce qui venait de se passer dans les jambes, un poids de silence, le poids de trois personnes qui marchent dans la nuit sans parler parce que ce qui s’est passé s’est fait avec les corps et les corps l’ont dit et la bouche n’a rien à ajouter.

Personne ne parla. Pas un mot sur le kilomètre entier. Le son du cri était encore dans l’air du plateau, quelque part, dilué dans la neige et le vent, et le silence des trois Chastel n’était pas le silence d’avant, le silence de pierre et d’obéissance et de couvercle. C’était un silence neuf, un silence sans nom, le silence de gens qui ne savent pas encore quel silence va prendre la place de l’ancien.

La maison apparut. Les murs de basalte noir dans le gris, le toit d’ardoise, la cheminée où aucune fumée ne montait parce que le feu était mort. Paul entra par la porte de la cuisine. Il ne la tint pas pour les autres. Lucie entendit ses pas sur les tommettes, puis le grincement d’une allumette, et la lumière du feu revint par la porte, d’abord faible, l’allumette sur le petit bois, puis plus forte, la flamme qui prenait. Paul relancait le feu à une heure du matin dans une cuisine glacée parce que le feu s’était éteint et qu’un feu éteint se relance, parce que les gestes ne s’arrêtent pas quand le monde s’arrête, les gestes continuent, les gestes sont la dernière chose qui reste quand tout le reste a cessé.

Baptiste traversa la cour vers la grange. Il alla droit à la petite porte latérale, celle dont le gond raclait, et il l’ouvrit, et il entra, et la porte se referma.

Lucie resta un instant dans la cour, la neige sur ses cheveux, le froid à travers la peau, et quelque chose en elle refusait d’entrer, un besoin de rester dans le froid encore un instant, le temps que le froid finisse ce qu’il avait commencé. Puis le besoin passa, et elle entra.



Paul était assis sur le banc. Sa place, le côté du mur, les épaules contre la pierre. Le feu avait pris, les flammes montaient dans le foyer, et le visage de Paul était éclairé par les flammes, les yeux enfoncés, sauf que les yeux ne regardaient rien, les yeux étaient ouverts sur un point de la table qui n’existait pas, et le visage n’exprimait rien que Lucie put lire.

Paul ne la regarda pas. Il était assis sur le banc et il attendait. Lucie le comprit avec une netteté qui ne ressemblait pas à de la compréhension mais à de la reconnaissance. Paul attendait comme il attendait le vétérinaire quand une bête était malade. Il attendait ce qui allait venir, parce que quelque chose allait venir, et attendre était le dernier geste du maître, le dernier geste de celui qui ne contrôle plus rien mais qui choisit où il sera quand les choses arriveront.

Lucie monta. L’escalier. Première marche, muette. Deuxième, sèche. Troisième, rien. Quatrième, gémissement. La chambre, le lit, l’édredon de naphtaline. Elle ne se déshabilla pas. Elle s’allongea avec le manteau et les bottines et le froid encore dans les os, et elle ne ferma pas les yeux, et elle ne dormit pas, et les heures passèrent avec la lenteur des heures qui précédent quelque chose qu’on ne peut pas empêcher.



Le matin vint par les fentes des volets. Gris. Le gris du lundi 2 décembre, un gris de ciel bas, de nuages lourds, et la neige tombait toujours, plus grosse que celle de la nuit, des flocons lents, épais, chargés d’eau.

Elle descendit. Première marche, muette. Deuxième, sèche. Troisième, rien. Quatrième, gémissement. La cuisine. Paul était assis au même endroit. Le feu brûlait, des bûches fraîches sur les braises, ce qui signifiait qu’il s’était levé au moins une fois pour remettre du bois, ou qu’il ne s’était pas couché, et les deux hypothèses revenaient au même. Paul était là. Les mains à plat sur le chêne, les doigts écartés, les mains qui avaient commandé et posé des pierres et serré l’épaule de Baptiste, les mains à plat sur le bois, immobiles.

Il ne la regarda pas quand elle fit chauffer le café. Il ne la regarda pas quand elle porta le bol à ses lèvres. Le café était brûlant et amer et le goût descendit dans sa gorge comme du gravier.

Puis les moteurs.



Lucie les entendit avant de les voir. Un bruit de diesel dans le silence du matin, qui montait de Freysse par le chemin de terre, sauf que ce bruit n’était pas le bruit d’un seul moteur. C’était le bruit de plusieurs. Lucie alla à la fenêtre et ce qu’elle vit au coude de la route, c’était une colonne. Trois véhicules, quatre, le premier un fourgon bleu marqué du bandeau de la gendarmerie, derrière une berline sombre, puis un fourgon blanc, puis une voiture banalisée. Les véhicules montaient lentement dans la neige, les essuie-glaces battaient, les phares allumés malgré le jour parce que le jour de décembre sur le plateau n’était pas du jour, c’était du gris qui ne suffisait pas.

Paul ne bougea pas. Il avait entendu les moteurs, il entendait tout, et il restait assis, les mains à plat, et ce que Lucie vit sur son visage n’était pas de la peur ni de la résignation. C’était du calme. Le calme d’un homme qui a fini d’attendre. Paul se leva. Prit sa veste. L’enfila. Boutonna les trois boutons, les gestes lents, précis, les gestes d’un homme qui s’habille pour sortir parce qu’on ne reçoit pas les gens en bras de chemise, même si ces gens viennent vous prendre. Il sortit.

Lucie le suivit jusqu’à la porte. Paul traversa la cour dans la neige et alla jusqu’au banc de pierre. Le banc de basalte adossé au mur de la façade, face à la cour, face au chemin, le banc que Lucie avait vu dans les photos d’enfance, des photos en noir et blanc où une vieille femme était assise là, les mains sur les genoux. Paul s’assit. La neige couvrait le banc, deux centimètres, et Paul ne la balaya pas, il s’assit dans la neige et posa ses mains sur ses genoux et regarda la cour.

Les véhicules entrèrent par le portail. Les moteurs s’éteignirent l’un après l’autre. Les portières s’ouvrirent, et des hommes descendirent, six, huit, en blouson bleu marine, en gilet pare-balles pour certains, et les talkie-walkies grésillaient, et les voix étaient brèves, des fragments d’ordres, et la cour qui n’avait connu que le silence et les pas de Paul se remplissait de ce bruit comme un vase se remplit d’eau.

Viallard descendit de la berline. Les mêmes chaussures cirées, noires, couvertes de neige. Il traversa la cour vers Paul et s’arrêta à deux mètres du banc. Il ne fit pas de discours. Il dit les mots de la loi, les mots du code de procédure pénale, le droit de garder le silence, le droit à un avocat, et les mots tombèrent dans le froid du matin comme des clous dans du bois, un par un, espaces, nets.

Paul écouta. Assis sur le banc, les mains sur les genoux, le visage de basalte. Il ne répondit pas. Il ne hocha pas la tête. Il resta assis un instant de plus, un instant qui n’appartenait qu’à lui, un instant qu’il prenait à la loi et au temps, et pendant cet instant il regarda la cour, les murs, le toit, la fumée de la cheminée, et son regard passa sur chaque pierre comme la main d’un homme passe sur le mur d’une maison qu’il quitte. Puis il se leva.

Pas de menottes. Deux hommes de chaque côté, et Paul marcha entre eux vers le fourgon avec le même pas qu’il avait toujours eu, et la portière s’ouvrit, et Paul monta, et la portière se referma, et à travers la vitre grillagée Lucie vit le visage de son oncle tourné vers la maison, les yeux enfoncés, immobiles, et Paul regardait ses murs comme on regarde une chose qu’on a gardée toute sa vie et qu’on n’a pas su garder.



Baptiste sortit de la grange.

Seul. Personne n’était venu le chercher. Il avait entendu les moteurs et les portières et les voix depuis le lit de camp, dans le noir de la grange, et il était sorti. Il portait la veste de chasse. Les bottes. Le visage de vingt-huit ans, le visage de chair et non de pierre, et il traversa la cour vers les gendarmes avec le pas que Lucie lui connaissait, le pas sans bruit, le pas d’un corps qui se déplace sans rien déranger.

Viallard répéta les mots. Les mêmes mots. Le droit de garder le silence, le droit à un avocat. Baptiste écouta. Baptiste ne répondit pas. Et quand Viallard eut fini Baptiste fit la chose que Lucie attendait et redoutait et qu’elle reconnut au moment où elle la vit.

Baptiste mit ses mains dans le dos.

Lui-même. Personne ne lui avait demandé. Les deux mains passèrent derrière son dos, les poignets l’un contre l’autre, les paumes vers l’extérieur, et le geste était le miroir de l’interposition au buron, le même corps, la même langue, sauf que la langue disait autre chose. Au buron Baptiste avait dit non avec le corps, non à Paul, non au meurtre, non au cycle. Ici il disait oui avec le corps, oui à la loi, oui à ce qui allait venir, et le oui avait la même force que le non, la même quietude, la force de ceux qui choisissent avec les muscles et les os parce que la bouche n’a pas les mots.

Les menottes se refermèrent sur les poignets de Baptiste avec un cliquetis de métal que le froid porta loin dans la cour. Baptiste ne bougea pas. Ses épaules ne se voûtèrent pas. Ses yeux restèrent sur un point que Lucie ne voyait pas, peut-être le mur de la grange, peut-être la photo punaisée au-dessus du lit de camp, la femme brune au sourire tourné vers la gauche du cadre.

Ils l’emmenèrent vers le deuxième fourgon. La portière se referma. Et dans la cour il ne resta que les gendarmes, les talkie-walkies, la neige.



Lucie mena Viallard au bureau de Madeleine.

Elle ne lui laissa pas le temps de demander. Elle traversa la cuisine vers le couloir du fond, le couloir sombre, l’ampoule morte, la pénombre brune, et elle passa les toilettes, passa le cellier. La porte grinca sur ses gonds. Le même air de papier ancien et de poussière. Le même Waterman vert parallèle au bord du bureau. Le crucifix au-dessus. Le tiroir fermé à clé.

Elle alla à l’étagère du bas. Derrière les registres agricoles. La boîte à couture de Madeleine. Le crochet de laiton céda sous son pouce. La pelote de laine grise. La clé en dessous, plate, en acier chromé, le panneton à deux dents. Elle la glissa dans la serrure, tourna. Le tiroir s’ouvrit.

Les sept cahiers. Empilés dans l’ordre. Le carton noir, le format d’écolier. Cent cinquante-cinq ans d’encre et de noms et de dates et de Cave et de Fond de parcelle. Lucie sortit les cahiers un par un et les posa sur le bureau, sur le sous-main en cuir craquelé, à côté du Waterman. La pile faisait quinze centimètres.

Elle prit les six premiers. Les emporta dans la cuisine. Les posa sur la table de chêne, devant Viallard.

Viallard sortit le carnet à spirale, le stylo bille bleu, et il nota quelque chose avant de toucher aux cahiers. Puis il ouvrit le premier. La première page. L’encre violette. 12 mars 1870. J. Bonhomme. Arpenteur. Venu mesurer la parcelle des Combes. Cave.

Son visage ne changea pas. Les yeux marron parcoururent les lignes, et le visage resta professionnel, le visage d’un homme qui acte sans juger, qui note sans s’émouvoir. Il referma le cahier.

« Six cahiers. »

Ce n’était pas une question. C’était un décompte.

« Six, » dit Lucie.

Viallard hocha la tête. Un gendarme entra avec des sacs en plastique transparent, et les cahiers noirs disparurent dans le plastique, un par un, et les sacs furent fermés, et Lucie regarda les cahiers de Madeleine entrer dans les mains de la loi et quelque chose se détacha d’elle, quelque chose qu’elle portait depuis le mardi matin dans le bureau, depuis l’encre violette et le J. Bonhomme arpenteur, et le soulagement était froid, sans joie, le soulagement d’un corps qui dépose un poids et qui ne sait pas encore comment se tenir sans lui.



Le septième cahier était dans le tiroir du bureau.

Lucie le savait. Elle l’avait laissé là. Quand elle avait pris les six premiers, ses doigts avaient touché le septième, le carton noir, les coins encore nets, et ses doigts l’avaient laissé. Lucie n’avait pas décidé ce geste. Pas consciemment. Pas avec la partie de sa tête qui traduisait et qui calculait, la partie de Berlin et des conjugaisons et des subjonctifs.

Les gendarmes étaient dans la cour. Quelqu’un avait trouvé l’entrée de la cave, les dix-huit marches de basalte, et des voix montaient du sous-sol, des voix contenues, professionnelles, mais Lucie entendait dans ces voix la compression de l’horreur qui ne se dit pas avec des mots mais avec un changement de ton, un ralentissement, un silence entre les phrases. Les flashs des photographes montaient par l’ouverture de l’escalier comme des éclairs souterrains, des pulsations de lumière blanche dans la pénombre du couloir, et la lumière entrait dans les niches et frappait la pierre et révélait les crânes et les os, et chaque flash brisait un peu plus le couvercle que les Chastel avaient maintenu fermé depuis 1870.

Lucie traversa la cuisine. Longea le couloir. Entra dans le bureau.

Le tiroir était ouvert. Le septième cahier était seul, le carton noir sur le bois clair du fond, et le cahier avait l’air d’un objet oublié, sauf que les mains ne l’avaient pas laissé par inadvertance. Les mains l’avaient laissé parce que les mains savaient quelque chose que la tête ne savait pas encore.

Lucie prit le cahier. Le carton était froid sous ses doigts. L’encre noire de Madeleine. Les entrées de 1992 à 2025. Trente-trois ans. Les noms de ceux qui avaient disparu pendant sa vie à elle, pendant ses années de Berlin et de traductions et de langues étrangères, pendant que les Chastel continuaient leur travail à 1100 mètres et que le plateau gardait ses morts.

Sa main glissa le cahier sous sa veste.

Le geste dura une seconde. La main gauche souleva le pan du manteau, la main droite poussa le cahier contre ses côtes, le carton noir contre le pull bordeaux, et le manteau retomba, et le cahier disparut. Lucie sentit le rectangle rigide entre ses côtes et son bras, un poids léger, le poids de quarante-huit pages, le poids de rien, sauf que ce rien contenait trente-trois ans de morts et le nom de son père et le nom de Klaus Berger et les noms de tous les autres.

Elle n’avait pas décidé. Sa main avait pris le cahier et l’avait glissé sous sa veste avant que sa tête n’ait eu le temps de formuler la question, avant que le mot garder se forme dans sa bouche. Le geste était le geste le plus Chastel qu’elle avait fait en vingt-trois jours. L’archivage. La preservation. Le silence. Madeleine avait rangé les cahiers dans le tiroir. L’aïeule avant elle avait ouvert le premier cahier. Et les femmes avant l’aïeule avaient tenu les murs et les registres et les secrets de cette maison avec la même obstination minérale, la même certitude que certaines choses ne sortent pas, que certaines choses restent dans les murs, dans le tiroir, dans le noir. Lucie prenait le cahier et le glissait sous sa veste avec le même geste, exactement le même, le geste de celles qui gardent.

Le sang parlait.

Lucie referma le tiroir. Vide. Le premier tiroir vide de ce bureau depuis 1870. Elle remit la clé dans la boîte à couture, sous la pelote de laine grise, referma le crochet de laiton, reposa la boîte derrière les registres agricoles. Sortit du bureau. Ferma la porte. Le grincement des gonds dans le couloir vide.



Les fourgons démarrèrent dans la cour.

Les véhicules qui emmenaient Paul et Baptiste descendirent le chemin de Freysse, les moteurs dans la montée, puis diminuèrent dans la descente, et les fourgons disparurent au coude de la route, là où le chemin plongeait vers la vallée, vers Mauriac, vers le monde.

Lucie était debout à la fenêtre de la cuisine. Les mains dans les poches du manteau. Le cahier sous sa veste, contre ses côtes. Elle regarda les fourgons diminuer sur le chemin, les véhicules bleus dans le blanc de la neige, et le chemin les avala comme le plateau avalait tout, les hommes, les bêtes, les sons, et il ne resta que le blanc du chemin et le gris du ciel et la neige qui tombait.

La neige tombait sur la cour. Sur le banc de basalte où Paul s’était assis. Sur les dalles où les gendarmes avaient marché. Sur le toit de la grange d’où Baptiste était sorti. Sur le muret, sur les clôtures, sur les burons du plateau, sur le buron du fond où une lampe à pétrole s’éteignait dans le noir. La neige tombait sur tout ce désastre avec la patience des choses qui n’ont pas de camp, la patience de l’eau et du vent et du froid, et le Cantal commençait déjà à effacer, le Cantal faisait ce que le Cantal avait toujours fait, recouvrir, niveler, blanchir, rendre au silence ce que le bruit avait dérangé.

Lucie resta à la fenêtre. Sous sa veste, le septième cahier. Le carton noir contre le pull bordeaux. Le papier était chaud contre sa peau.

Chapitre 19

Les jours qui suivirent eurent la couleur du papier administratif.

Lucie passa les premières quarante-huit heures à la gendarmerie de Mauriac, dans un bureau du premier étage dont le radiateur soufflait un air sec qui sentait la poussière brûlée. Une table grise, deux chaises, un ordinateur dont le ventilateur tournait en continu. On lui donna du café dans un gobelet en plastique blanc. Le café avait le goût de la machine, un goût plat, tiède, sans amertume ni force, le contraire exact du café de Paul, et Lucie but trois gobelets le premier jour sans que le goût lui dise quoi que ce soit.

Elle déposa. Le greffier tapait sur un clavier dont les touches claquaient à contretemps de ses phrases. Elle commença par Madeleine. La mort. Le fauteuil, la fenêtre, le plateau. L’enterrement. La clé derrière le crucifix. Le tiroir du bureau. Les cahiers.

Six cahiers, dit Lucie.

Le greffier tapa le chiffre. Six. Le chiffre apparut à l’écran, noir sur blanc, et le chiffre était faux, le chiffre était six au lieu de sept, et la faussete du chiffre occupa un espace précis dans la poitrine de Lucie, un rectangle rigide entre les côtés et le bras gauche, à l’endroit exact où le septième cahier avait reposé contre sa peau le matin de l’arrestation. Le rectangle n’était plus là. Le cahier était dans sa valise, au gîte, sous le pull bordeaux. Mais le corps gardait l’empreinte.

Elle parla de l’ossuaire. Les dix-huit marches. La porte en chêne. Les niches dans le basalte. Elle décrivit la disposition sans avoir besoin de fermer les yeux, les trois niveaux le long des murs lateraux, les outils de creusement dans un coin, le pic, le burin, et l’odeur des os secs dans la pierre humide. Elle dit quarante-sept. Elle dit le nom de son père, Étienne Chastel, 14 août 1992, et sa voix ne trembla pas parce que la voix de Lucie avait cessé de trembler au buron du fond, dans la nuit du 1er décembre, quand le cri était sorti et avait emporte tout ce qui tremblait encore en elle.

L’enquêteur lui posa des questions simples, des questions de procédure, et Lucie répondit à chaque question avec la précision d’une traductrice qui connaît le poids de chaque mot. C’était cela, au fond, une déposition : une traduction. Traduire vingt-cinq jours de Lascoux dans la langue des bureaux et des gobelets en plastique. Convertir le silence de Paul en paragraphes numérotés. Faire entrer le hochement de tête de Baptiste dans une case de procès-verbal. Et laisser dehors, dans la valise, sous le pull, ce qui ne se traduisait pas.

Elle remit le Canon PowerShot. L’appareil photo numérique qu’elle avait gardé sous le matelas à Lascoux, celui du sac de Berger, avec ses photos du mur nord du buron, de l’entrée de la cave vue depuis la cour, du chemin de Freysse pris de loin, les clichés d’un homme qui avait photographie sa propre disparition cadre par cadre. L’enquêteur nota le modèle, le numéro de série, et le sac plastique rejoignit les autres sacs plastiques, les six cahiers sous leur film, les échantillons, tout ce que Lascoux avait produit en cent cinquante-cinq ans condensé dans des sachets étiquetés sur une étagère métallique. Lucie donna aussi les deux cent sept photos de son téléphone. Les fichiers se transférèrent en silence, et l’écran afficha une galerie vide, et le vide était blanc comme la neige du plateau.

Elle dit tout. Tout sauf sept. L’omission n’avait pas le goût du mensonge. Elle avait un goût minéral, un goût de pierre, et Lucie la portait dans sa poitrine comme le plateau portait ses morts, en silence, parce que certaines choses ne s’expliquent pas avec les mots des bureaux et des formulaires.



Isabelle fut placée en garde à vue le mercredi. Complicité par recel. Isabelle qui avait toujours su, depuis son mariage avec Étienne en 1988, et qui avait fait ce qu’Isabelle faisait de tout ce qu’elle savait : parler autour, au-dessus, à côté, remplir l’espace avec des mots qui ne touchaient jamais le centre, des mots de chemisier crème et de Guerlain sucré, parce que se taire aurait été entendre.

Baptiste sous contrôle judiciaire. Assignation à résidence chez un oncle maternel à Riom-es-Montagnes, interdiction de quitter le département. L’avocat commis d’office avait plaidé la contrainte morale, l’emprise, les vingt-huit ans sous le commandement de Paul. Baptiste n’avait pas parlé. Baptiste n’avait rien dit depuis les menottes. Le silence de Baptiste n’était plus celui de l’obéissance. C’était le silence d’un homme dont le corps avait dit ce qu’il avait à dire au buron du fond et dont la bouche n’avait plus rien à ajouter.

Paul en détention provisoire à la maison d’arrêt d’Aurillac. Lucie ne demanda pas les détails. Viallard ne les donna pas. Paul entre des murs qu’il n’avait pas construits, sous un toit qu’il n’avait pas posé, sans la cour ni les bêtes ni le feu ni les dalles de basalte poli par deux siècles de passages. Paul sans sa terre. Lucie ne pouvait pas se le représenter et elle s’interdisait d’essayer.

La maison sous scellés.



L’ossuaire fut catalogue en six jours. L’équipe d’anthropologie judiciaire de Clermont-Ferrand travailla dans la cave sous des lampes à halogène qui transformèrent le sous-sol en un bloc de lumière crue, la lumière inverse de celle que Lucie avait connue avec la torche à LED, quand les niches apparaissaient une par une dans le faisceau tremblant. Lucie n’y était pas. Elle apprit les chiffres par le procureur adjoint, un homme sec en costume gris.

Quarante-sept individus. Le chiffre des cahiers correspondait au chiffre des niches. Dix-sept femmes, trente hommes. Le plus ancien : un homme, niche numéro un, date estimée entre 1860 et 1880. Le plus récent : Klaus Berger, soixante et un ans, nationalité allemande, porte disparu le 8 mai 2025 par son épouse Katrin Berger, domiciliée à Freiburg im Breisgau. Le corps de Berger occupait la niche quarante-sept, la dernière creusée, et les outils étaient encore là, le pic et le burin posés contre le mur, parce que Paul n’avait pas eu le temps de les ranger, ou parce que Paul n’avait plus de Madeleine pour lui rappeler l’ordre des choses.

Les médias arrivèrent le jeudi. Lucie le sut parce que la télévision du gîte, qu’elle laissait allumée sans le son, afficha une image qu’elle reconnut. Le hameau de Lascoux vu du ciel. Un bandeau rouge en bas de l’écran. Elle changea de chaîne. Le charnier du Cantal en lettres blanches sur fond noir. Elle éteignit la télévision. Le Monde le vendredi. Liberation le samedi. France Info en continu. Les mêmes mots dans les notifications : charnier, ossuaire, famille, générations, horreur. Lucie éteignit les notifications. Elle garda le téléphone allumé pour le procureur adjoint qui appelait parfois préciser un point, une date, un nom, et elle répondait avec la précision de la traductrice, puis raccrochait, et le téléphone redevenait un objet muet sur la table de nuit du gîte.



Viallard lui parla le mardi de la deuxième semaine. Lucie avait fini sa dernière déposition. Trois heures de précisions supplémentaires sur la topographie de la cave, l’emplacement des niches, les outils. Le greffier avait éteint l’ordinateur.

Ils marchèrent dans le couloir de la gendarmerie. Viallard s’arrêta avant la porte de sortie. Il se tourna vers elle. Les yeux marron, le visage tiré par les jours sans sommeil, le col de chemise légèrement froissé, un détail que Lucie remarqua parce qu’elle n’avait jamais vu Viallard froissé, Viallard dont les chaussures étaient toujours cirées et le carnet toujours fermé et le stylo toujours dans la poche de poitrine.

Il ne sortit pas le carnet. Il ne prit pas de notes.

“Vous avez eu du courage.”

Quatre mots. Prononcés à voix basse, sans emphase, avec la sobriété d’un homme qui pesait ses phrases. Ce n’était pas un compliment. C’était un constat, le constat d’un gendarme qui avait entendu une femme crier dans la nuit à moins huit sur un plateau à 1100 mètres pour sauver un homme qu’elle ne connaissait pas.

Lucie ne répondit pas. Sa bouche resta fermée. Ses yeux restèrent sur les yeux marron de Viallard, et dans le silence du couloir il y eut un instant, bref, où deux personnes qui avaient traversé la même histoire se regardèrent sans la raconter, sans la traduire, et cela suffit.

Viallard hocha la tête. Un mouvement bref, précis. Puis il se retourna et marcha vers son bureau, et Lucie poussa la porte de sortie et le froid de Mauriac la cueillit au visage, un froid de ville, un froid de rue, un froid qu’on pouvait fuir en entrant dans un café, un froid qui n’avait pas l’ancienneté ni la profondeur du froid du plateau.



Le gîte était une chambre de douze mètres carrés au premier étage d’une maison de ville, rue du Commerce.

Murs blancs. Crépi lisse. Lit d’une place et demie, couette synthétique. Lampe en plastique blanc. Radiateur électrique qui cliquetait toutes les vingt minutes. Douche à l’italienne. Wifi. Eau chaude en trente secondes. Le silence de cette chambre n’avait rien à voir avec le silence de Lascoux. C’était un silence de surface, un silence qu’on pouvait percer d’un clic de télécommande, un silence provisoire, habitable, un silence qui ne pesait pas.

Lucie ne s’y adaptait pas. Quelque chose en elle avait été recalibré par les vingt-cinq jours de Lascoux et le calibrage ne correspondait plus au monde normal. Le monde normal avait des murs lisses et de l’eau chaude et du café en dosettes et des portes qui ne grincaient pas. Le monde normal était confortable, tempéré, inoffensif. Et Lucie s’y tenait assise sur le lit, le dos droit, les mains posées sur les cuisses, avec dans le corps la mémoire d’un autre calibre, le calibre de la pierre et du froid et du silence qui pesait.

Elle ne pouvait pas rentrer à Berlin. Pas encore. Le procureur lui avait demandé de rester disponible. Mais ce n’était pas la raison. La raison était le cahier. Lucie ne formulait pas les choses ainsi. Elle ne formulait rien. Elle restait au gîte parce qu’elle restait au gîte, et les jours passaient avec la texture du papier administratif, lisse, sans grain, des jours qu’on ne distinguait les uns des autres que par le numéro d’une déposition ou l’initiale d’un enquêteur.

Le soir, le restaurant d’en face. Menu à treize euros. Viande en sauce, pommes de terre trop cuites. Lucie mangeait sans goût, les gestes mécaniques d’un corps qui se nourrit, et elle rentrait au gîte et la chambre était là, les murs blancs, le radiateur qui cliquetait, et le cahier dans la valise.



Le cahier dans la valise. Sous le pull bordeaux, enveloppe dans un sac Carrefour bleu et blanc dont les poignées étaient nouées. Lucie savait exactement où il était à chaque instant de la journée, à chaque heure de la nuit, un savoir de corps, un savoir qui ne passait pas par la tête.

Les nuits au gîte étaient plates, sans la profondeur du noir de la chambre sous les poutres ni le craquement des murs ni le souffle du vent sous les volets. Le radiateur cliquetait. La rue portait parfois le bruit d’une voiture, des phares qui glissaient au plafond. Lucie se couchait et le sommeil venait ou ne venait pas, et les nuits ou il ne venait pas elle restait allongée avec la couette synthétique et les motifs géométriques et la barre orangée du réverbère sur le plafond.

Certaines nuits, elle se levait. Elle allait à la valise. Elle denouait les poignées du sac, prenait le cahier. Le carton noir était froid au toucher, plus froid que la chambre, comme si le cahier conservait en lui la température de Lascoux, un froid de mémoire, un froid d’archive. Elle le tenait entre ses mains, assise sur le lit, les pieds nus sur le carrelage tiède, et elle ne l’ouvrait pas. Elle le tenait. Le poids du cahier dans ses paumes, le format d’écolier, les coins de carton, et Lucie tenait ce poids comme on tient la main d’un mort, par besoin, par incapacité à lâcher.

Le donner aux gendarmes serait simple. Un geste, une phrase, j’ai oublié celui-ci. Viallard le noterait, le glisserait dans un sac plastique, et le septième cahier rejoindrait les six premiers, et Lucie serait libre de rentrer à Berlin, de reprendre Flannery O’Connor et les subjonctifs et le bruit blanc de l’application qui brouillait les sirènes de l’Oranienstrasse. Mais ses mains ne lâchaient pas. Les mains de Lucie étaient devenues les mains de Lascoux. Des mains qui gardaient. Des mains qui ne lâchaient pas ce qu’elles tenaient, parce que lâcher était le seul geste que les Chastel n’avaient jamais appris.

Elle reposait le cahier dans le sac. Renouait les poignées. Le radiateur cliquetait. Et Lucie attendait le sommeil avec la patience de ceux qui ne savent pas quoi faire de ce qu’ils portent.



Le dixième jour, Lucie ouvrit le cahier.

C’était le soir. Quelque chose avait changé, une gravité, un poids qui basculait, et Lucie alla à la valise et sortit le cahier sans le rituel habituel, sans le sac et les poignées nouées et la précaution. Elle s’assit sur le lit et l’ouvrit.

L’écriture de Madeleine. Petite, serrée, inclinée vers la droite. Les pages couvraient de 1992 à 2025. Lucie les tourna une par une, les initiales, les dates, les annotations, Cave pour la plupart, Fond de parcelle pour certains. E.C., 14 août 1992. Son père. L’écriture de Madeleine ne tremblait pas sur ces deux initiales. La même inclinaison, la même pression de plume, comme si noter la mort de son propre fils ne coûtait pas plus à la main que noter la mort d’un arpenteur. Ou comme si le coût était si immense que la main avait choisi de ne rien en montrer, parce que montrer le coût aurait été briser le registre, et le registre ne se brisait pas.

Les années passèrent. 1994, 1997, 2003, 2014, 2019. Des gens qui avaient marché sur le plateau et qui n’en étaient pas repartis. Des gens dont les noms complets se trouvaient peut-être dans des dossiers de personnes disparues, à Freiburg ou à Bruxelles, des noms attendus par des femmes et des enfants qui ne sauraient peut-être jamais.

La dernière page écrite. K.B., 6 mai 2025. Klaus Berger. L’écriture sur cette dernière entrée était plus lente, plus appuyée, les lettres plus larges, comme si la main savait que c’était la dernière fois, que le Waterman vert allait être posé sur le sous-main en cuir craquelé pour la dernière fois.

Après la page de K.B., le cahier continuait. Vingt pages blanches, les lignes bleu pâle sur le papier crème jauni, et les pages attendaient. Elles n’attendaient pas des noms. Les niches étaient vides maintenant, les anthropologues avaient tout emporte. Les pages attendaient autre chose. Quelque chose que Lucie ne pouvait pas encore formuler, quelque chose qui se tenait à la frontière entre le registre et le silence, entre Madeleine et celle qui tenait le cahier de Madeleine dans une chambre de gite par une nuit de décembre.

Vingt pages blanches. La place pour une dernière entrée.

Lucie referma le cahier. Le radiateur cliqueta. La barre orangé traversa le plafond. Elle resta assise sur le lit, les pieds nus sur le carrelage tiède, les mains posées à plat sur le carton noir, et elle sentit la chaleur de ses paumes qui passait dans le cahier, qui réchauffait les pages écrites et les pages vides, et le cahier acceptait sa chaleur comme la pierre de l’ossuaire avait accepte la chaleur de sa paume, avec cette concession lente, minérale, cette patience des choses qui attendent qu’on finisse ce qu’on a commencé.

Quelque chose n’était pas terminé. Le cahier le savait. Les pages blanches le savaient. Et Lucie le savait aussi, avec la partie d’elle qui n’était plus de Berlin, la partie de basalte et de froid et de clé derrière le crucifix, la partie de Chastel qui ne lâchait pas. Dehors, la nuit de décembre pesait sur Mauriac. Et à trente kilomètres, dans le noir, au bout d’un chemin que la neige avait effacé, la maison de Lascoux attendait, les scellés sur la porte, les volets fermés, le feu mort, les niches vides, et le clou derrière le crucifix où il n’y avait plus de clé, un clou nu dans le joint entre deux pierres qui attendait quelque chose que Lucie n’avait pas encore décidé de lui donner.

Chapitre 20

Le matin du 17 décembre, Lucie dénoua les poignées du sac Carrefour.

Elle était assise sur le lit du gîte, les pieds nus sur le carrelage tiède, le radiateur qui cliquetait dans le coin de la chambre. Le sac était bleu et blanc, les poignées en plastique fin que le nœud avait déformées, et le cahier était à l’intérieur, le carton noir, le format d’écolier, les coins encore nets. Elle le prit. Le poids dans ses paumes, le poids de quarante-huit pages dont trente-trois ans d’encre noire et vingt pages blanches, et le cahier était froid comme il était toujours froid, comme s’il conservait en lui la température de la cave. Lucie le glissa dans le sac, renoua les poignées, et le posa au fond du cabas en toile kaki à côté de la lampe torche. Puis elle enfila les bottines usées aux talons, le pull bordeaux qui boulochait aux coudes, le manteau. Elle laissa la clé du gîte sur la table de nuit, régla la note à la réception, et sortit.

La Polo grise était garée dans la rue du Commerce. Lucie mit le contact. Le chauffage souffla son air sec. Le téléphone, posé sur le tableau de bord, affichait trois barres de réseau et une liste de notifications qu’elle ne regarda pas. Elle sortit de Mauriac par la nationale et la route commença à monter.

La même route. La départementale devenue communale, la communale devenue bande de goudron fissuré entre les murets de pierre, et le moteur de la Polo qui forcait dans les côtés avec ce même essoufflement qu’au premier jour, sept semaines plus tôt. Sauf que cette fois le paysage était blanc. La neige avait tenu, dix centimètres, peut-être quinze, une croûte dure que le gel nocturne figeait et que le soleil de décembre ne parvenait pas à entamer. Les ajoncs formaient des bosses rondes sous le blanc, comme des dos de bêtes enterrées. Lucie conduisait en seconde, le siège avancé au maximum pour que ses pieds atteignent les pédales, et le silence dans la voiture n’était plus le silence de celui qui arrive mais le silence de celui qui revient finir quelque chose.

Le réseau disparut à la sortie du bois de Freysse. L’écran du téléphone afficha “Pas de service” et Lucie ne ressentit rien. Le plateau s’ouvrit devant elle, immense sous la neige, et le ciel était clair pour la première fois, un bleu pâle, haut, délavé par le froid. Les pâtures étaient vides. Pas une Salers. Le plateau était devenu ce qu’il avait peut-être toujours voulu être, un désert blanc, minéral, sans bêtes ni hommes, rien que la roche sous la neige et le vent au-dessus.

Les deux derniers kilomètres. Les ornières avaient gelé en crêtes dures qui raclaient le bas de caisse. Le fil barbelé, à droite, portait une ligne de givre si épaisse que le métal avait disparu sous le blanc. Le ruisseau du Bouzou s’était tu.

Puis le hameau apparut.

Onze maisons en basalte noir. Pas une fumée. Les toits d’ardoise avaient disparu sous la neige, les murs sombres se découpaient contre le blanc avec une netteté de gravure, et tout était fermé, les volets clos, les portes condamnées, les cours vides. Les Lacoste chez leur fille à Aurillac, les Fabrier à Bort-les-Orgues. Le hameau était mort. Ce qui l’avait tenu en vie, l’obstination des Chastel, la masse de Paul dans la cour, les seaux de Baptiste, le feu dans le foyer, tout cela avait été arraché, et il ne restait que les murs, les pierres, la neige, le silence d’un lieu que personne ne tenait plus.

Lucie coupa le moteur. Le silence entra par les joints des portières, un silence d’une densité qu’elle connaissait mais qui avait changé. En novembre, le silence de Lascoux avait été habité, tendu, chargé de ce qui se taisait. Celui-ci était vide. Un silence de fin. Elle ouvrit la portière. Le froid la prit aux chevilles, monta par les tibias, s’installa dans les genoux. Le froid du Cantal, pas le froid de Berlin, sec et tranchant. Celui-ci venait du sol, du basalte, des entrailles de la terre, et il n’y avait plus de feu dans le foyer pour le combattre. L’air sentait la neige et la pierre nue. L’odeur d’un monde dont on avait retiré les vivants.

Elle traversa la cour. Ses bottines crevaient la croûte de neige et chaque pas produisait un craquement sec qui se propageait dans le hameau comme un coup frappé sur un mur creux. Ses empreintes étaient les seules. Personne n’était venu ici depuis des semaines.

La porte d’entrée était scellée. Le ruban de gendarmerie barrait le chambranle. Lucie contourna la maison par la gauche, le jardin en friche, la remise. La fenêtre de la remise avait toujours mal fermé. Elle appuya sur le loquet rouillé, le métal résista puis bascula d’un coup, et Lucie se hissa, le ventre sur le rebord de pierre, le cabas qui pendait à son épaule, les jambes dans le vide, et bascula de l’autre côté. Ses mains touchèrent le sol de terre battue. La porte basse qui menait à la cuisine. Les gonds étaient graissés. La porte s’ouvrit sans bruit.

La cuisine.

Lucie s’arrêta sur le seuil et quelque chose se défit dans sa poitrine, un nœud de muscles et de souffle qui se relâcha d’un coup. La pièce était la même. Le foyer en pierre, noir, froid, mort. La table en chêne avec ses cicatrices de soupe et de vin et de couteau. Le banc poli par les dos. Les tommettes au sol, inégales, certaines fendues en diagonale, les mêmes fentes qu’au premier soir, quand elle avait franchi cette porte derrière Paul et que la cuisine l’avait engloutie. L’évier en gres. Et le crucifix au-dessus de la porte, le Christ en bois sombre dont le bras droit s’était décollé de la croix et pendait légèrement, faisant signe à personne.

L’odeur avait changé. La cire d’abeille avait fini de mourir. La lavande sèche ne tenait plus que par un souvenir, un fantôme de parfum que les narines cherchaient sans le trouver, et à sa place le froid, un froid de pierre et de poussière, le froid d’une maison que plus personne ne chauffait. Lucie sentit son propre vétiver flotter dans la pièce, seul, déplacé, le parfum d’une femme vivante dans une maison qui ne l’était plus.

Elle posa le cabas sur la table et traversa la cuisine vers le couloir du fond. L’ampoule nue au bout du fil, morte depuis le premier jour. Elle passa le cellier où les bocaux de Madeleine avaient disparu, les étagères vides, tout emporté par les techniciens.

La porte de la cave était ouverte. Les gendarmes l’avaient laissée ainsi, le battant de chêne poussé contre le mur, et derrière la porte l’escalier descendait dans le noir. Lucie alluma la lampe torche. Le faisceau blanc troua l’obscurité et les marches apparurent, taillées dans le basalte, creusées en demi-lune par l’usure.

Elle descendit. Trois marches. Cinq. Huit. La température chutait à chaque pas, et l’odeur de la cave montait, la terre humide, le basalte mouillé, le minéral froid, mais l’autre composante manquait, la note acide, organique, l’odeur des os secs dans la pierre humide. Les os étaient partis. L’odeur des os était partie avec eux. Douze marches. Le plafond descendait, et Lucie courba la nuque, la main gauche sur la paroi, les doigts sur la pierre mouillée, et la pierre était lisse, polie par le passage des mains, des siècles de paumes qui avaient glissé sur ce mur en montant et en descendant. Quinze. Le coude à gauche, l’angle droit dans la roche, et elle pivota, et le faisceau balaya le vide, et elle fit les trois dernières marches, dix-huit au total, et posa le pied sur le sol de terre battue.

La salle voûtée. Six mètres de long, trois de large, l’arc en plein cintre. Et les niches. Vides. Toutes vides. Les tablettes de basalte portaient encore les empreintes de ce qu’elles avaient supporté pendant cent cinquante-cinq ans, des rectangles plus clairs dans la pierre que les os avaient protégé de la poussière, mais les os n’étaient plus là, les crânes n’étaient plus là, les effets personnels n’étaient plus là. Les anthropologues avaient tout pris. Les portefeuilles et les montres et les peignes et les bagues, tout ce que les Chastel avaient gardé dans la pierre avec ce soin méticuleux qui était leur seule forme de respect pour les morts.

Lucie éteignit la torche.

Le noir fut total. Le même noir qu’au sixième jour quand elle avait éteint la lampe pour la première fois. Mais ce noir était différent. Le noir de la première descente avait été plein, habité par quarante-sept morts rangés sur leurs tablettes. Ce noir-ci était vide. Un noir creux, un noir d’après.

Elle tendit la main droite. Toucha la paroi. La pierre était froide sous sa paume, et les entailles des outils couraient sous ses doigts, les marques du pic et du burin, parallèles, régulières, le travail patient de mains mortes sur des générations. Elle laissa sa paume sur le mur, les doigts écartés, et sentit la pierre qui se réchauffait. Un degré, deux. La concession lente, minérale, de la roche au vivant, la patience des choses qui acceptent la chaleur qu’on leur donne. La cave acceptait sa paume comme elle avait toujours accepté, comme la maison attendait au-dessus, comme le clou derrière le crucifix attendait depuis que Lucie avait décroché la clé.

Elle resta longtemps. Les minutes n’avaient pas de prise dans cette obscurité. Pas de bruit, pas de craquement, pas de souffle sous les fondations. Ce qui avait bougé dans le noir, la première nuit de novembre, les sons sourds et étouffés qu’elle avait entendus depuis son lit d’enfance, tout cela s’était tu. Les morts étaient partis. Il ne restait que les trous dans la pierre, et le silence, et la main de Lucie posée sur le mur.

Elle retira sa main. Ralluma la torche. Le faisceau balaya les niches une dernière fois, les cavités béantes, les tablettes nues. Puis elle monta les marches. Dix-huit. Le coude à droite. La porte. Et la lumière du couloir, grise, faible, ordinaire, qui tomba sur ses mains et sur ses bottines couvertes de poussière de terre.



Le soleil de décembre avait bougé pendant qu’elle était en bas. Il entrait par la fenêtre à l’oblique et posait sur la table en chêne un parallélogramme de lumière pâle dans lequel la poussière flottait. La même lumière qu’au huitième jour, quand elle avait photographié les pages des cahiers, le parallélogramme blanc sur le sous-main en cuir craquelé. La même lumière qu’au onzième jour, quand elle avait posé les six cahiers au centre de la table et attendu Paul. Et cette lumière tombait sur la table vide, sur les cicatrices de deux siècles de repas dont le dernier avait été un poulet que Baptiste avait tué et que Paul avait découpé au couteau de chasse, les gestes précis d’un homme habitué à désosser, et Isabelle avait rempli les silences avec des phrases sans preneur, et Lucie avait mastique un morceau de cuisse dont la chair goûtait la cour, le grain, la terre.

Elle ouvrit le cabas. Sortit le sac Carrefour. Dénoua les poignées. Le cahier. Le carton noir sur le chêne clair, un rectangle de nuit dans le rectangle de jour.

Puis le bureau de Madeleine. Le grincement de gonds secs. La même pièce, six mètres carrés, la fenêtre aux volets entrebâillés. Les étagères intactes, les registres agricoles, les boîtes en fer. Le bureau en noyer. La chaise cannée, de biais. Le sous-main en cuir craquelé. Et le Waterman.

Le stylo était là où il avait toujours été, parallèle au bord du bureau, dans la position exacte où Madeleine l’avait posé la dernière fois qu’elle avait noté K.B., 6 mai 2025, avec cette écriture inclinée vers la droite qui ne tremblait pas sur les noms des morts. Les gendarmes ne l’avaient pas pris. Personne n’avait compris que ce stylo était l’outil du cahier comme le cahier était l’outil de la cave, que le Waterman vert avait consigné les noms de quarante-sept disparus avec la même plume, la même encre, et que Madeleine l’avait nettoyé avant de mourir dans son fauteuil face au plateau.

Lucie le prit. Devissa le capuchon. La plume était propre, brillante, l’or de la pointe intact. Le poids du stylo dans sa main avait quelque chose de juste, un équilibre d’objet fait pour durer plus longtemps que ceux qui s’en servent. Elle revint dans la cuisine.

Elle s’assit sur le banc. Sa place, côté fenêtre, face à la cour enneigée, la place qu’elle avait occupée le premier soir quand Isabelle avait posé devant elle un bol de café en faïence ébréchée et que Paul avait dit “L’enterrement est après-demain” sans tourner la tête. Au bout du banc, côté mur, la place de Paul était vide, et l’absence de Paul occupait l’espace avec la même densité que sa présence. Tous partis. Paul en détention à Aurillac. Baptiste sous contrôle judiciaire à Riom-es-Montagnes. Isabelle qui ne répondait plus au téléphone. Et Madeleine dans le cimetière, sous la terre noire.

Lucie ouvrit le cahier. Les pages tournèrent sous ses doigts, l’écriture de Madeleine, petite, serrée, inclinée vers la droite, les initiales, les dates. Cave. Fond de parcelle. Elle les laissa passer jusqu’à la dernière page écrite. K.B., 6 mai 2025. L’écriture plus lente, plus appuyée. La dernière main de Madeleine sur le Waterman.

Lucie tourna la page. Le papier crème jauni. Les lignes bleu pâle. La page blanche. Les vingt pages blanches qui avaient attendu dans le tiroir, dans la valise, dans le sac Carrefour, et qui attendaient maintenant dans le parallélogramme de lumière sur la table de chêne, et Lucie posa la plume du Waterman sur le papier.

L’encre mordit la fibre. La pointe glissa sur le grain avec une fluidité souple, la fluidité d’un instrument qui avait écrit sur ce même papier pendant des décennies, et la main de Lucie tint le stylo comme Madeleine l’avait tenu, la plume entre le pouce et l’index, le corps du stylo dans le creux du majeur, et l’écriture qui se forma sur la page n’était pas celle de Madeleine, n’était pas inclinée vers la droite, n’était pas serrée ni régulière. C’était l’écriture de Lucie. Droite. Nette. L’écriture d’une traductrice qui pesait chaque mot.

Elle n’écrivit pas de nom. Pas d’initiales. Pas de date de disparition. Pas de Cave, pas de Fond de parcelle. Elle écrivit un seul mot, trois lettres et un point.

Fin.

Le point resta un instant brillant sur le papier, mouillé, chargé d’encre bleue-noire, puis il sécha et se fondit dans la page comme les quarante-sept noms avant lui s’étaient fondus dans les pages précédentes. Lucie regarda le mot. Fin. Après J. Bonhomme, arpenteur, 12 mars 1870. Après la femme et l’enfant, sans papiers, 1939. Après E.C., 14 août 1992. Après K.B., 6 mai 2025. Le mot que personne dans cette famille n’avait eu la force d’écrire parce que les Chastel ne finissaient pas, les Chastel gardaient, les Chastel perpétuaient, et la perpétuation était le contraire exact de la fin.

Paul avait dit, dans cette cuisine, assis à sa place, les mains à plat sur le chêne : “Quand quelqu’un vient pour la terre, on la garde.” Et Lucie fermait le cahier. Et le cahier était la terre, et la terre était gardée, et ce que Lucie gardait en écrivant Fin n’était pas le cycle mais la mémoire du cycle, et garder la mémoire était la seule façon de ne pas perpétuer la chose.

Elle referma le cahier. Vissa le capuchon du Waterman.

Le couloir sombre, l’ampoule morte, la porte du bureau qui grinça. Lucie reposa le stylo sur le sous-main en cuir craquelé, parallèle au bord, dans la position exacte. Le Waterman vert sur le cuir craquelé. Il resterait là. Un stylo n’est pas un crime. L’outil de la cave resterait dans le bureau de Madeleine, attendant une main qui ne viendrait plus.

Elle revint dans la cuisine. Prit le cahier sur la table. Traversa jusqu’à la porte du couloir. Le crucifix. Le Christ en bois sombre, le bras droit décollé. Elle se hissa sur la pointe des pieds, souleva le cadre du mur. Le clou en fer forgé était là, planté dans le joint entre deux pierres, le même clou derrière lequel elle avait trouvé la clé au deuxième jour, la clé qui ouvrait la porte de la cave, la clé qui avait ouvert les cent cinquante-cinq ans. Le clou était nu depuis six semaines. Lucie glissa le cahier derrière le crucifix, entre le cadre de bois et le mur de basalte, et le cahier tenait, le carton noir contre la pierre grise, et le cadre reposait sur le clou, et le Christ continuait de faire signe dans le vide.

La clé avait ouvert. Le cahier fermait. Le clou qui avait tenu la clé tenait maintenant le mot Fin, et la transmission s’inversait, et ce que Madeleine avait légué à Lucie par la clé, Lucie le rendait au mur par le cahier, et le mur garderait, parce que les murs gardent, c’est ce que les murs des Chastel avaient toujours fait.

Lucie lâcha le cadre. Recula d’un pas. Regarda la cuisine une dernière fois. Le foyer mort. La table où le parallélogramme s’était rétréci à un fil de lumière. Le banc où Paul s’asseyait, la mâchoire qui broyait par à-coups. Le fourneau où Isabelle versait du café avec un empressement de mains qui ne savaient pas quoi faire d’elles-mêmes. La porte par laquelle Baptiste sortait sans bruit, les seaux vides dans chaque main. La boîte à couture sur l’étagère du bureau, la pelote de laine grise, la clé à deux dents qui ne servait plus à rien parce que le tiroir était vide.

Elle traversa la remise, enjamba le rebord de la fenêtre, referma le loquet de l’extérieur en forçant avec la paume. Le métal rouillé résista, puis céda. La neige crissa sous ses bottines. Elle traversa la cour. Ses empreintes de l’aller étaient encore là, et elle marcha à côté d’elles au retour, et les deux lignes de pas faisaient une boucle dans la neige, de la voiture à la maison et de la maison à la voiture, et la boucle se fermait.

Elle ne se retourna pas.

La Polo démarra au quart de tour. Lucie recula dans la cour, braqua, et prit le chemin en sens inverse. Les ornières gelées secouèrent la voiture. Le fil barbelé givré défilait à droite. Le ruisseau du Bouzou restait muet sous les aulnes, et dans le rétroviseur le hameau rétrécit. Les onze maisons de basalte perdirent leurs contours, se fondirent les unes dans les autres, devinrent un bloc sombre sur le blanc, puis une tâche, puis un trait, et la brume qui montait de la vallée les avala par le bas, lentement, comme la terre reprend ce qui lui appartient.

Le réseau revint à la sortie du bois de Freysse. L’écran afficha une barre, puis deux, puis “4G” et une rafale de notifications silencieuses. Le col de Néronne. Mauriac. La nationale. Les panneaux vers Clermont, vers l’autoroute. Quelque part au bout de cette route il y avait Berlin, le bureau où les manuscrits attendaient, les subjonctifs et les voix d’autres gens dans d’autres langues qu’elle traduirait avec la précision de celle qui sait ce que les mots pesent. Mais Berlin était loin. Berlin était après les heures de route où le paysage se repeuplerait, les aires de repos, les camions espagnols, les panneaux lumineux, toute la France qui revenait par couches au fur et à mesure que le Cantal s’éloignait. Et dans le rétroviseur il n’y avait plus rien, que le gris de l’asphalte et le blanc du ciel.

Lucie alluma le chauffage. L’air sec lui irrita les narines. Elle conduisait les mains à dix heures dix, le siège avancé au maximum, les bottines usées sur les pédales, et quelque chose en elle était resté dans la montagne, quelque chose de petit et de dur comme un caillou de basalte logé entre les côtes, et elle sut qu’il y resterait, que rien ne l’en délogerait, ni le temps ni les traductions ni les années de silence qu’elle s’apprêtait à vivre. Elle n’avait pas fait justice. Elle n’avait pas tout dit. Elle avait gardé un cahier et elle avait écrit Fin et elle avait caché le cahier dans un mur et elle s’en allait.

Là-haut, dans la maison des Chastel, derrière un crucifix au bras décollé, le septième cahier reposait dans le noir. Le carton noir contre la pierre grise. L’encre noire de Madeleine et l’encre noire de Lucie. Les noms des morts et le mot qui fermait les noms. Il attendrait. Il attendrait des années, des dizaines d’années, le temps que le toit s’effondre sous le poids des neiges, le temps que les murs cèdent au gel et au dégel, le temps que le basalte retourne au basalte. Et peut-être qu’un jour quelqu’un soulèverait le cadre, trouverait le cahier, l’ouvrirait. Lirait les noms. Lirait le dernier mot. Refermerait le cahier et le reposerait. Ou appellerait les gendarmes. Ou ferait un feu dans le foyer et le brûlerait page par page. Mais le cahier attendrait, patient comme les morts qu’il avait comptés, patient comme la pierre qui l’abritait, patient comme le clou dans le joint entre deux pierres où une clé avait pendu et où pendait maintenant la fin d’une histoire que personne n’avait eu le courage de finir.
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Si ce roman vous a plu, une courte review sur Amazon aidera d’autres lecteurs à le découvrir. Chaque avis compte, même une phrase.
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