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Du monde entier
La poésie et la musique n’ont-elles pas surgi des sons que proféraient les enchanteurs afin d’aider leur imagination à ensorceler ?
W.B. YEATS

laisse advenir le souffle
et le chemin
pour qu’on puisse se réfugier dans le lieu sacré
où nous gardons le chant
YANA LUCILA LEMA


PREMIÈRE PARTIE
RUIDO SOLAR
An 5550 du calendrier andin

Nicole
L’oreille est l’organe de la peur, a répété Noa le soir où on est montées dans la cordillère pour aller voir les Chamanes électriques dans le páramo andin. C’était la cinquième édition du festival Ruido Solar, un rassemblement d’artistes sonores qui faisait venir poètes, musiciens, danseurs, mélomanes, peintres, performeurs et un tas de gens qui prétendaient faire tout ça même si, en réalité, ils essayaient à peine. C’était aussi la première fois qu’on s’échappait ensemble, sans argent, on arrêtait des bus et des camions sur la route avec pour seul plan de disparaître sept nuits et huit jours.
Sept nuits et huit jours d’experimental noise chamanique, de musique underground postandine, de thrash rétrofuturiste ancestral, nous avait raconté un type revenu transformé par l’expérience, un philosophe New Age à qui on volerait quatre-vingts dollars, un magazine d’astrologie et trois ecstas. Vous verrez, vous verrez, insistait-il, les yeux exorbités, le grand Nietzsche l’a bien dit, l’oreille est l’organe de la peur.
On n’avait pas compris son délire, mais on l’avait écouté parce que ce qu’on désirait se trouvait dans les montagnes. Je venais de quitter la maison, Noa s’était teint les cheveux en bleu. L’heure était à l’ardeur, à l’envie de se déployer, d’occuper un espace plus vaste dans le monde.
Je me souviens de l’envie. Je me souviens de la soif.
On pensait pouvoir l’étancher dans le paysage engendré par un volcan.
D’après le site Web de l’organisation, la caravane partait de Quito et le trajet jusqu’au campement durait quatre heures. On a quitté Guayaquil pour la capitale en chantant comme des grenouilles fatiguées de leur mare, impatientes de laisser derrière elles le fleuve pour embrasser les vallées, de troquer les palétuviers et les iguanes de la côte pour les frailejones et les curiquingues des Andes. On ignorait que le changement pouvait être si difficile, qu’une blessure subsiste en nous lorsqu’on abandonne ce qui nous est propre. Personne ne quitte l’endroit sur lequel il a un jour veillé : quand on s’arrache au lieu originel, on en emporte toujours un morceau. Noa m’avait moi et moi je l’avais elle, en tout cas c’est ce qu’on croyait en s’accompagnant dans la fuite, en préparant le sac à dos de l’autre et en sélectionnant notre chanson du départ : Miedo de Rita Indiana, parce que même les grillons ne dormaient pas tranquilles dans la ville marécage ; ou alors Me voy du duo Ibeyi, parce qu’on s’en allait, toutes contentes, nous faire bercer par le ciel. La musique célèbre la vie, a-t-on dit, mais elle fait aussi ressortir le pire, même si ça, on ne pouvait pas l’imaginer une seconde à ce moment-là.
On est parties sans donner d’explications à personne. Comme Noa était distraite, c’est moi qui me suis chargée de l’itinéraire jusqu’à Quito. On était à quelques jours de l’Inti Raymi, la fête du Soleil, et sur le chemin, des hommes et des femmes portant des masques rituels de Diabluma nous ont raconté des histoires sur le Ruido Solar. On les écoutait décrire les rituels, la poésie technochamanique, les hallucinations collectives, et surtout les disparus venant allonger la liste des personnes qui ne rentraient pas chez elles mais revenaient au festival, revenaient toujours au festival, semblant convoquées par la musique et le basalte.
Comme eux, on avait été appelées au Ruido par une voix géologique : l’éruption du Sangay, à l’est, qui avait fait pleuvoir des oiseaux à cent soixante-quinze kilomètres à la ronde. On s’était réveillées dans une ville recouverte de cendres et de volatiles morts, conscientes que rien ne pourrait plus empêcher notre ascension jusqu’au páramo. Rien ne nous arrêterait parce que cette éruption, c’était la terre qui prononçait nos noms, qui nous dictait l’avenir dans un langage venu du sous-sol.
Je me souviens des traces, des visages sales des enfants, du ciel comme un pelage d’ours dans lequel on ne distinguait rien et, en contrebas, de la rue jonchée de crapauds parmi les plumes.
On dit qu’un paysage en invoque un autre. Une catastrophe naturelle, si cruelle soit-elle, apporte avec elle la résurrection. Noa et moi, on connaissait ce cycle-là : celui de la beauté qui émerge des profondeurs du désastre, en rampant, comme si son estomac était chargé de pierres. Il en a toujours été ainsi dans le ventre sauvage de notre territoire. Ici, tout le monde écoute le tonnerre de la terre et le mugissement de la montagne, tout le monde sait garder l’équilibre sur un sol qui galope, halète et croque les os. La Gueule aux Essaims, c’est comme ça qu’on l’appelle, la région du sol qui s’effondre.
À dix-huit ans, on avait déjà vécu plus d’une douzaine de tremblements de terre.
Quinze volcans étaient entrés en éruption avant qu’on ne devienne amies.
Trente étaient encore actifs.
À cette époque, nos mères arrosaient le sol d’infusion de camomille pour l’endormir. Elles suivaient les chiens, les chats et les iguanes au cas où ils auraient annoncé quelque chose, où ils auraient senti les premiers les pulsations de la poussière, la rage sectionnant les racines. Toutes deux appartenaient au groupe d’autodéfense du quartier. Elles portaient des armes à feu et s’organisaient avec les voisins pour assurer la sécurité en cas d’urgence. La nuit, Noa et moi, on entendait le bruit des patrouilles, des grillons et des balles. Le pays tout entier était victime de séismes, mais Guayaquil était une ville dangereuse et les gens y mouraient chaque jour pour d’autres raisons. Des enfants brandissaient des armes tandis que nous, on découvrait ce que c’était de se sentir bien avec quelqu’un d’autre, d’avoir quelqu’un à qui parler de ce qui nous faisait honte, comme la masturbation ou les douleurs intimes. On riait, on dansait sur Bomba Estéreo ou Dengue Dengue Dengue ! et on se disait la vérité : qu’on ne connaissait que la violence, de la nature et des hommes, mais qu’on aspirait à la joie et au plaisir. À une vie moins régie par la mort.
La douleur te confronte à ce dont tu as besoin. Le père de Noa l’avait abandonnée quand elle était petite et le mien était alcoolique. Nos mères arrivaient à peine à nous regarder parce qu’on leur rappelait ce qui avait mal tourné. Même si ce qui nous unissait, bien plus que le manque d’amour ou la solitude, c’était l’urgence de fuir loin.
On part demain, ai-je dit à Noa lorsque le soleil a commencé à brûler jusqu’aux entrailles des lézards.
On part, m’a-t-elle répondu, parce que l’air est étouffant, que les oiseaux meurent et que les palétuviers ont une couleur malade.
Une couleur de dedans, ai-je pensé. Chaude, de la grosseur d’un foie.
Le Ruido Solar s’installait sur les flancs de volcans tels que l’Antisana, le Chalupas, le Chimborazo ou le Cotopaxi. Chaque année, les organisateurs en choisissaient un nouveau et y dressaient de grandes tentes qui simulaient un village perdu au bout du monde. Ils n’obtenaient pas toujours les autorisations nécessaires, mais c’était difficile de savoir où ils étaient puisque les informations demeuraient rares, presque secrètes. Rien ne filtrait sur le lieu du festival ni sur le nombre de participants. À ce silence, le public répondait en se frayant un chemin sur les routes, esquivant les éboulements et des nids-de-poule aussi grands que des enfants.
Je n’avais jamais vu de veines de pierre ni de pierres de foudre.
Je n’avais jamais ressenti le froid sous la pluie.
On a vu des yaguales, ces grands arbres andins au tronc tordu, des cerfs à queue blanche, des grottes ignées, des alpagas au bord des lagunes volcaniques, des colibris bleus, des libellules caballitos del diablo, des eaux turquoise et jaunes, des bosquets de quishuares, des lapins, des prairies sèches, des forêts, des cratères éteints, des voies étroites le long desquelles paissaient des vaches.
On a vu des spectres de montagne et des groupes qui se préparaient pour l’Inti Raymi, mais eux ne nous ont pas vues.
La première partie du voyage, on l’a faite avec des filles qui avaient des chakanas, ces croix andines millénaires, tatouées sur les épaules. Elles venaient de Yantzaza, au sud du pays, et portaient leurs cheveux longs tressés. Elles nous ont dit que les disparus du Ruido ne disparaissaient pas vraiment, qu’ils restaient en réalité dans les montagnes pour enrôler de nouvelles personnes et composer de la musique archaïque. Nul ne savait qui ils étaient, mais ceux qui montaient au festival espéraient pouvoir intégrer leurs communautés autogérées dans des vallées cachées. Là-haut, tout le monde finissait tôt ou tard par parler d’eux. Certains nous demanderaient si on les connaissait, d’autres nous assureraient que les disparus rôdaient dans les environs pendant les concerts, dissimulant leur culte de la foudre, du vent et du soleil, volant des instruments de musique et inventant des chants qui rendent fou.
Le Poète sait qui ils sont, nous a confié l’une des filles. On a la chance d’être des amies du Poète.
Nous, on ne savait pas qui était le Poète et on s’en fichait, mais la fille nous a expliqué que Ruido solar, « Bruit solaire », était un poème d’Ariruma Pantaguano et que les organisateurs du festival avaient plagié son titre. Elle l’a qualifié de poète postapocalyptique, représentant de la nouvelle cli-fi ancestrale et de la jeune anarcholittérature, mage, conjurateur de symboles, chamane lyrique et rhapsode andin. On n’a pas compris grand-chose à ce qu’elle nous racontait. Beaucoup de gens au Ruido croyaient en la poésie vouée à la transe, à l’inconscient collectif et à la musique. C’étaient des mystiques du rythme, des excentriques qui choisissaient de penser l’art comme une forme de magie qui les sauverait du désastre.
Les conjurations, ça se fait avec des mots, nous a dit quelques jours plus tard une poétesse d’origine puruhá qui jouait du thérémine. Les enchantements, avec des chants.
En chemin, j’ai ressenti le soroche, le mal des montagnes, comme du sang de nuage. Un soroche dense qui m’a ridé les dents et m’a enfoncée dans ma propre tête. Je l’ai caché du mieux que j’ai pu, mais j’ai détesté que Noa n’en soit pas du tout affectée et résiste à l’altitude.
Tiens bon, ma belle, tiens bon, me disait-elle en me caressant les cheveux.
J’avais honte d’être la malade, celle que les montagnes rejettent, alors je lui ai mal parlé. Je lui ai dit : me touche pas, mais ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Noa, c’était les tremblements de terre qui la rendaient souffrante. Si un volcan explosait elle avait de la fièvre, si des cendres tombaient du ciel elle cessait de s’alimenter, si les pluies inondaient la ville elle faisait des cauchemars à en hurler. Je me considérais comme la plus forte des deux, l’invaincue, jusqu’à ce que le mauvais air entre en moi et me donne la nausée.
Noa a demandé aux filles de s’arrêter. À contrecœur, elles se sont garées dans une station-service crasseuse, avec des pancartes rouillées et des chiens galeux qui rôdaient autour de la boutique.
J’ai vomi sur le bas-côté.
Elles n’ont pas voulu nous attendre. Ça les a agacées que je sois malade et elles me l’ont fait savoir par des mimiques pleines de mauvaise humeur et de mépris. Elles sont reparties et, après être restée un moment sur le trottoir, j’ai commencé à me sentir mieux. Noa et moi, on a fait du stop quelques minutes jusqu’à ce que deux Chiliens proposent de nous emmener dans leur van. Ils étaient plus âgés que nous et avaient pour seul sujet de conversation le rock progressif symphonique. Ils parlaient de groupes musicaux qui intégraient à leurs compositions des quenas, les flûtes andines traditionnelles, en os de lama, de cerf ou de jaguar ; des Chamanes électriques qui, en plus de la guitare, de la basse et du clavier, utilisaient des quenas fabriquées avec des ailes de condor.
La flûte, c’est le premier instrument de l’histoire, nous ont-ils dit, elle a été taillée dans un os de bête, vous voyez le truc ? La vie et la mort de l’animal sifflent à travers ces petits trous, écoutez bien et vous verrez.
Avant de quitter Guayaquil, Noa m’avait mis une chanson des Chamanes dans laquelle résonnaient des éruptions, des tempêtes et des séismes. Ils reprenaient des fragments de musique andine et des enregistrements de sons naturels comme des chutes d’eau, des tempêtes de neige, des animaux au trot, et cætera. Leur morceau le plus écouté était une loop d’éruption du Reventador. Leur deuxième morceau le plus écouté, le tremblement de terre qui avait dévasté la ville côtière de Pedernales.
L’onde acoustique se propage plus rapidement que l’onde sismique. Le son parvient à la conscience avant la lumière et le désespoir. Pendant longtemps, les gens ont cru que les tremblements de terre étaient provoqués par l’effondrement souterrain de montagnes, et ce n’était pas totalement absurde, car un mont qui se brise vibre et aboie, il gronde comme si dans sa gueule se broyaient des planètes. Noa entendait ces bruits-là dans ses cauchemars. Bien souvent, je l’ai vue se retourner dans son lit, transpirant, gémissant faiblement, et je me suis demandé si ce qu’elle entendait n’avait vraiment pas de nom ou si elle avait peur de le nommer, comme lorsqu’on cesse de prononcer certains mots de crainte qu’ils ne se matérialisent.
Les Chiliens nous ont parlé des quatre séismes dans lesquels ils avaient bien cru mourir écrasés après avoir aperçu une lumière intense, un flash entre le blanc et le bleu. Chaque fois que la terre se déchirait, nous aussi on voyait ces lumières. Normalement, le rayonnement était bref, mais un soir la secousse avait été accompagnée d’un long éclair, et la mère de Noa avait tiré dans le sol : arrête de bouger, fils de pute ! avait-elle crié, et elle s’était mise à pleurer, à bout de nerfs. Je me représentais les mauvais rêves de Noa comme les répliques mentales de la terreur qu’on éprouvait lorsque ces lumières jaillissaient.
Mère de pierre, écume des cooonnndoooors ! chantaient les Chiliens. Amour, amour, jusqu’à la nuit abruuupte !
C’est avec eux qu’on a pénétré dans la blancheur épaisse du brouillard andin. Je me souviens de l’étendue infinie du páramo, du bruit fantomatique du vent.
Oh la vache ! Ce paysage est monstrueux, a dit Noa.
On a garé le van dans une zone aride. On était contents, mais quand on en est sortis, j’ai senti le froid grandir dans mon ventre comme un enfant. Une chose prête à prendre forme en moi. Une chose prête à me briser. Les nuages voilaient l’horizon, mais pas la vieille échine du páramo. On a marché dans son ciel jaune, à travers ses broussailles, et, au cœur de la hauteur, des gens sont apparus au beau milieu du brouillard, cherchant le volcan.
Ils ont l’air de zombies, on a dit. Ils ont l’air morts et archi morts.
Ils arrivaient de partout avec leurs sacs à dos, comme des astronautes. D’abord dix, puis vingt-cinq, puis trente-sept, puis quarante. Leur nombre ne cessait d’augmenter à mesure qu’on laissait derrière nous les touffes de caballos chupa et d’oreilles-de-lapin. Ça faisait bizarre d’avancer ensemble en direction de ce qu’on ne pouvait pas voir, mais par moments, la brume se déplaçait et on apercevait la source de chaleur : un colosse, un autel de magma flamboyant dans l’heure bleue. On dit que face à la grandeur on se sent désespérément petit, mais moi je me suis sentie immense en absorbant la taille du volcan dans mes yeux. J’ai pensé : ça tient en moi. Et sous nos pieds, le sol d’herbes sèches s’est peu à peu dénudé pour laisser place à un désert noir parsemé de chuquiraguas en fleur.
Parfois, je repense à ce soir-là et j’ai peur. Peur de comment on est juste avant qu’une expérience nous change. On a vu des chagras qui gardaient leurs troupeaux montés sur des chevaux rouges et l’un des Chiliens m’a raconté l’histoire de la Siguanaba, un spectre à l’apparence de femme qui attire les hommes jusqu’à un précipice pour leur montrer sa tête de cheval et leur faire perdre la raison au point de basculer dans le vide. M’empoignant par les cheveux, Noa m’a alors expliqué que « cauchemar » se disait nightmare en anglais et que dans nightmare, il y avait le mot « jument ».
Mare, c’est la jument, a-t-elle dit, mais c’est aussi le nom qu’on donne à l’esprit malfaisant qui étouffe les gens dans leur sommeil.
Il y a certaines choses qui ne s’oublient pas. Dans mes mauvais rêves, j’entends des bruits de sabots et des hennissements.
Il nous a fallu une heure pour trouver les installations du Ruido Solar : une centaine de tentes en demi-cercle et une modeste scène sur laquelle le soleil se couchait. Je m’étais habituée au froid, à la fatigue et à la sensation d’irréalité qu’éveillait en moi le sifflement du vent à mes oreilles. Il y a des vents qui peuvent te tuer, disait Noa, le wayra huañuy, le wayra puca, le wayra sorochi, le wayra ritu*1. C’était la première fois qu’on voyait un tel rassemblement. La terre nous berçait et les guanacos s’enfuyaient au loin face à l’agitation du campement.
À l’arrivée, ils ont contrôlé nos sacs à dos.
Les armes et les projectiles sont interdits, a dit un gars qui portait un badge. J’ai commencé à expliquer que je savais tirer : ma mère m’a appris, lui ai-je dit. Noa aussi, sa mère lui avait appris, parce que sur la côte, on tuait les hommes, mais nous, les femmes, avant de nous tuer, on nous violait. Par chez nous, il n’y avait pas une personne majeure qui ne sache se défendre, même si ça ne servait à rien. Les petits délinquants prétendaient appartenir à des gangs de narcotrafiquants pour qu’on ait peur et qu’on les laisse filer : vive les Lobos ! criaient-ils en lançant au hasard des noms de cartels, vive les Choneros, vive les Tiguerones, putain ! Noa m’a raconté que lorsque sa mère était enceinte d’elle, un soi-disant Tiguerón s’était introduit chez eux et que son père l’avait roué de coups jusqu’à lui en faire sauter les dents. Le type avait pris la fuite, mais quelques jours plus tard, on avait retrouvé dans l’entrée une flaque de sang, cinq dents et une tête de chien. Ils vont nous tuer, avait dit la mère de Noa, et elle avait accouché un mois avant le terme. Selon Noa, c’était pour cette raison qu’elle s’était mise à la voir comme un produit défectueux, une fille pourrie dès le ventre.
Au moins, elle ne te bat pas, ai-je dit.
C’est pas la question, ce qui compte c’est qu’elle en a envie.
On est entrées dans le campement avec les Chiliens, mais on les a rapidement perdus de vue sur les chemins de poussière sèche et brune. Les chapiteaux du festival délimitaient des sortes de petits quartiers avec leurs coins de rue et leurs carrefours balisés, et les gens avaient commencé à s’installer et à monter leurs tentes. On a vu des danseurs qui tenaient des torches et des cerceaux de feu, des instruments de musique dont le son évoquait des mammouths et des pleurs de mangrove, des horloges astronomiques, des corps nus peints d’après la voûte céleste, des visages tatoués, des têtes cornues et des chakanas taillées dans des météorites.
Ça, c’est du temps figé, nous a dit une femme qui en sculptait, un temps aussi ancien et étranger que Dieu.
Dans la cordillère, les chasseurs de roches spatiales faisaient main basse sur les plus précieuses pour les vendre. Les autres étaient ramassées par la population locale et traitées comme des pierres divines. Des fragments d’astéroïde et de comète pendaient au cou des chamanes, pièces sans valeur aucune pour ceux qui font le commerce des grosses météorites, mais chargés de spiritualité pour ceux qui célèbrent la fête du Soleil. Il s’agissait de petites pierres sombres, tantôt poreuses, tantôt compactes, utilisées dans les rituels ou pour l’artisanat. Beaucoup les achetaient comme une simple curiosité, certains parce qu’ils croyaient que posséder un fragment de ciel les rendrait plus andins, véritables enfants d’Inti et de Mama Killa, le Soleil et la Lune. Il y avait des rockeurs et des bruitistes qui en arboraient sur des tee-shirts des King Crimson et de Sal y Mileto, des gringos aux ponchos coûteux en quête d’expérience ancestrale qui les rechargeaient au soleil, et des collectionneurs en marchandaient qui n’étaient peut-être même pas des météorites.
Au festival, il y avait des gens qui faisaient des tatouages avec des os et du bois. Qui lisaient l’avenir dans des feuilles de coca ou dans les entrailles de petits animaux. Qui peignaient à l’aveugle, dansaient à l’aveugle et jouaient d’instruments à l’aveugle. Des musiciens qui mélangeaient les genres pour créer d’improbables électro-pasillo, rumba-blues, mambo-jazz, bachata-pop ou capishca-funk, et qui imitaient des cris d’animaux. Des médiums, des bodyhackeurs, des photographes d’aura, des ventriloques et des enregistreurs de psychophonies.
On a rencontré un couple qui composait de la techno-cumbia spatiale en utilisant des sons extraits de l’univers par la Nasa. Dans leurs morceaux, on entendait le vent de Mars, des tempêtes solaires, des aurores sur Jupiter, des pulsations d’étoiles et de nébuleuses. Lui s’appelait Pedro et elle Carla. Ils racontaient que le son d’une météorite, c’était l’embrasement de sa propre lumière dans l’atmosphère terrestre.
Les sons parlent, disait Carla. Par exemple, Jupiter fait un bruit d’oiseaux.
Eux, j’aurais aimé les rencontrer plus tôt, mais le premier jour, on a passé du temps avec deux musiciens qui confectionnaient leurs propres tambours. Chaque semaine, ils enregistraient un podcast dans lequel ils parlaient de la relation entre violence et musique. Leurs thèmes allaient des chants de combat aux techniques de fabrication d’instruments en passant par la chasse et le chamanisme. Ils croyaient que le tambour en peau de cerf induisait la transe et que certains rythmes favorisaient les états élargis de conscience. L’un d’eux a déclaré : celui qui est incapable de dépecer une chèvre ne pourra jamais jouer du tambour. Et il nous a montré sa caja ronca, un objet mythique qui, d’après la légende, rendait le son de la mort.
Joues-en un peu pour voir, a dit Noa.
Il se prénommait Fabio et sa caja produisait un bruit d’arbres s’abattant sur quelque chose de vivant et de musculeux.
C’est moi qui l’ai conçue, a-t-il précisé, vous arrivez à deviner ce qu’il y a dedans ?
Noa a parié sur des insectes. Moi sur des feuilles mortes ou des ongles.
Des têtes réduites, nous a-t-il fièrement révélé, de véritables tzantzas.
Il était difficile de se procurer de vraies tzantzas avec toutes les fausses qui circulaient pour les touristes, mais lui était sûr que les siennes étaient authentiques, les ayant héritées de sa famille. Il les avait trouvées dans les affaires de son grand-oncle, un trafiquant qui vendait des curiosités illégales à des Européens au début du siècle dernier.
Leurs lèvres sont cousues, a dit la fille qui l’accompagnait. Entre ses mains, le tambour sonnait creux, comme si les cheveux des tzantzas amortissaient les coups. Et elle a ajouté : là-dedans, les petites têtes s’embrassent.
Elle était grande et à ses bracelets pendaient des sabots de lama qui, en s’entrechoquant, m’ont fait entendre la pluie.
Le cadavre parle à travers l’instrument, nous a-t-elle expliqué.
Et qu’est-ce qu’il dit ? ai-je voulu savoir, mais elle m’a répondu à côté :
Je m’appelle Pam.
On a pris des champis et Noa a redit que l’oreille était l’organe de la peur, comme si dès le départ elle avait su ce qui allait nous arriver. Nombreux étaient ceux qui venaient au Ruido avec des velléités d’expérimentation, fracassant des objets sur scène, braillant des chansons entre le pleur et le hurlement et produisant des résonances spectrales à l’aide de synthétiseurs et d’instruments étranges, mais Fabio et Pam étaient les seuls à créer des tambours qui s’inspiraient de mythes et légendes. Chacun avait le sien, confectionné de ses propres mains, et ils se disaient attirés par le caractère tribal de la percussion, par son côté féminin et primitif. Ils nous ont parlé de tambours fabriqués avec des crânes d’enfants, de tambours d’eau et de lait capables de transporter n’importe qui jusqu’au monde des morts, de tambours magico-religieux et de tambours de guerre.
Pour faire de la musique, il faut apprendre à aimer la mort, a dit Pam.
Difficile d’expliquer ce qui s’est passé après la montée des champis. On a entendu des bruits sortant du jaune et de l’ocre, on a observé la forme ouverte du rouge. Les chamanes ont recours à ces espèces pour entrer en contact avec les mondes souterrain et aérien, pour parler aux animaux, aux arbres, aux rivières, mais aussi pour prédire l’avenir. Quand tu as des champis dans le sang, un œil s’ouvre dans ton thalamus et pleure. Un gros œil de cyclope : noir et absolu. À l’extérieur, je souriais, mais mon œil intérieur pleurait, non pas de tristesse mais d’excès.
On était assis dans la poussière lorsque Fabio s’est mis à parler de tambours en peau humaine. À en croire les récits de certains chroniqueurs, nous a-t-il raconté, les Incas transformaient leurs ennemis en instruments de musique pour la guerre. Ces tambours, qu’on appelait runatinyas, étaient confectionnés en préservant l’intégrité des corps, c’est-à-dire que quand les Incas voulaient effrayer leurs adversaires, ils cousaient l’instrument à l’intérieur de leur estomac. Voilà ce qui s’est imposé à mon imagination lors de mon trip sous champis : des hommes-tambours qui, dans le lointain, semblaient vivants. Je me suis sentie mal à la vue de mon ventre qui enflait en prenant la forme d’un énorme tambour. Je n’ai pas été la seule à avoir cette hallucination : Pam frappait le sien de ses paumes ouvertes et moi j’entendais des troupeaux de vigognes cavaler au loin, des mouvements tectoniques, une ruée de bêtes dévaler la pente depuis le sommet du Chimborazo.
Les percussions font toujours un bruit de tonnerre, a commenté Pam. De tonnerre, de tremblement de terre et de cœur.
On est restés sous la tente jusqu’à ce que le Poète vienne déclamer sur scène. On est sortis pour l’écouter et j’ai eu peur que ses paroles me donnent une sensation que je ne voulais pas avoir, comme quand tu écoutes une chanson et que tes poils se hérissent et que tu te mets à pleurer, mais pas de tristesse, plutôt à cause d’une émotion incompréhensible. Je me souviens que le sol battait comme une membrane et que je suis tombée plusieurs fois sur sa peau nerveuse. Les visages de ceux qui étaient là se répétaient, le temps se répétait. Je ne savais pas quoi faire de mon ventre de tambour, alors je l’ai tenu à deux mains comme s’il s’agissait d’un bébé ou d’une bombe. Je suis dangereuse, ai-je pensé, le son de mon ventre est violent parce qu’il provient des coups. Il faut frapper le tambour pour libérer la foudre, la terre, la patte de lama. On a écouté le Poète, exaltées par les champis, la poitrine et les pupilles dilatées tandis qu’il déversait sa voix à la manière d’un frais goutte-à-goutte sur la montagne.
Écoute le volcan, kuyllur*,
je l’ouvre pour te chanter
le grand poème du soleil.
Ñachu shamunki* ?

Je me souviens des gens qui portaient les mains à leur visage.
Je me souviens de fleurs d’or, de flûtes sikus et de guitares électriques.
Nous venons du vent et de la nuit.
Printemps sombre, sasaka* mía,
printemps sombre dans la nuit la plus longue.
Haku wichayman, haku wichayman*.

Des baleines chantent dans les Andes.

Aucune baleine n’a jamais bu l’eau pure du páramo, leurs corps n’ont pas plus trouvé le repos dans la montagne qu’ils n’ont reçu la protection du volcan, mais le Poète en a fait apparaître une devant nous. L’enchantement a opéré à cet instant-là, lorsque ses vers sont venus nourrir notre trip halluciné. La baleine a jailli, immense et sombre devant le pic enneigé, traversant de sa queue le feu des Diablumas, avalant le vent. Je sais bien que ce que je dis ne peut être vrai, que de tels animaux ne vivent pas sur les hauteurs, et pourtant on l’a entendue pleurer comme si elle souffrait d’être là.
Quelle belle bête, m’a dit Noa. Et avec l’arrivée du crépuscule, la baleine a encore grandi, prenant les couleurs contrastées de la lune.
Bruit solaire dans la peau des géants,
bruit galactique, sasaka mía,
bruits de condors sur Mars.

Ñami pakarin*.

Il est impossible de penser le páramo, mais avec le poème, on l’a senti sur notre front comme un silex. Je ne peux pas en dire grand-chose, de cette tombée du jour. Je peux dire que les cheveux de Pantaguano balayaient par moments son visage, amenant la nuit et chassant le brouillard. Que ceux qui étaient là ont fait silence au milieu de la soudaine clarté nocturne et se sont pris dans les bras sous le ciel étoilé. Que les mots me sont apparus comme des objets vivants, des notes de musique, des créatures nouvellement découvertes. Je peux dire que j’ai vu des prédateurs nous encercler tandis qu’on inaugurait le festival, tandis que le Poète descendait de la scène et que les applaudissements éclataient en son honneur. Je peux dire que ces bêtes, on les a fait fuir à la force de nos voix réunies, et qu’on a tous chanté ou crié parce qu’au fond, ça revenait au même, chanter ou crier, et c’est comme ça qu’on les a effrayées. C’est comme ça qu’on a résisté à la venue de la nuit, à l’arrivée de la tuta. Et à ce moment-là, je ne savais pas encore que Noa pensait partir à la recherche de son père qui l’avait abandonnée, mais je lui ai quand même dit : ne me laisse pas, je t’en prie, ne me laisse pas. Et elle, elle m’a salement broyé la main et elle m’a dit : cet homme, tu vois cet homme ? Je te jure sur ma vie qu’avant, c’était un ours.

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire kichwa en fin de volume. (N.d.É.)


Mario
Je suis monté jusqu’à la vallée pour la danse du Soleil et celle des chagras. J’ai emporté avec moi la forme du Diabluma. C’était le mois de l’Inti Raymi. On m’avait dit que si je m’entraînais, je pourrais danser jusqu’à soixante-douze heures d’affilée. J’y croyais parce que j’avais déjà vu ça.
Avec mes amis de l’école de danse, on a formé un groupe pour se rendre au Ruido Solar. On voulait se baigner dans la cascade sacrée, devenir des Diablumas et mettre le feu à la fête. Il y avait plein de danseurs à ce festival, mais être une tête de diable, ce n’était pas donné à n’importe qui. Moi, je voulais être une tête de diable pour incarner la lumière et l’obscurité du monde. On a pris nos masques et nos fouets, nos surpantalons en peau de mouton et notre chicha, la bière de maïs. Le Diabluma a deux visages : un qui regarde vers l’avant, l’autre qui regarde vers l’arrière. Il a douze cornes et il est multicolore. Seul un Diabluma sait mettre le feu à la fête du dieu Soleil, c’est bien connu.
On est montés.
La danse du solstice est fatigante. Tu sautes sur un pied puis sur l’autre. Les femmes chantent et toi tu sautes comme un cheval qui trace. On sait bien que les festivités inventent leurs personnages. L’Inti Raymi a inventé le Diabluma pour mettre de l’ordre dans l’univers, c’est pour cela qu’il part nu se mouiller de nuit. Trois nuits durant il se baigne dans l’eau de source et de nouvelle lune. Il s’imprègne de la force de la montagne. Il enlève au fouet tous les poux de son masque. La vie du diable se jette dans sa gueule et il tient bon. Ce n’est pas que j’y croie, mais la légende est belle. Rien de plus beau que de danser sur les hauteurs avec Satan à l’intérieur.
À l’école on n’a rien appris sur le Diabluma. Danser doit être émouvant, je me disais. Danser est une expérience sentimentale. En dansant, je fais penser ma chair. Je me suis renseigné sur les danses extatiques, j’en ai pratiqué quelques-unes. L’extase est aussi appelée « ravissement » parce que c’est comme s’extraire de soi vers le ciel. C’est comme s’élever soi-même vers l’intérieur. On voulait virevolter en l’honneur de l’Inti, on voulait s’éclater. Chaque danse provoque en nous des sensations différentes. Le butō est terrifiant, les danses des concheros et des gyrovagues sont magnifiques. S’adonner à n’importe quelle danse pendant plus d’un jour est source d’exaltation : une fois franchi le seuil de la fatigue survient quelque chose de semblable à Dieu. Il m’est arrivé, après avoir dansé plusieurs heures sans m’arrêter, qu’une lumière vienne effrayer ma peine. Elle ne l’a pas chassée, elle l’a transformée en amour. Un amour immense pour tout ce que je détestais. Un amour méchant.
À mon avis, la danse du Soleil il faut d’abord la comprendre, avant de l’exécuter. C’est une danse de la Terre-Mère, une danse de la Pachamama et des astres. Une danse de la fertilité. Un danseur doit dépasser son épuisement et résister, c’est pour ça qu’on a fait le rituel. On s’est baignés trois nuits dans la pakcha pour saisir la force de la cascade, de la nature et du diable. On a lavé nos masques dans l’eau vive. On a savouré la terre. Un Diabluma a deux visages limpides et deux langues : l’une devant, l’autre derrière. Ce sont des langues turbulentes, des langues de chien mal luné. Du mythe, il y a plusieurs versions. On dit qu’une poule très noire peut apparaître devant toi pendant que tu te baignes. Nous, on ne l’a pas vue et on était déçus. Le Julián a dit que c’était parce qu’on avait zappé le jeûne que demande l’Inti. Un Diabluma se doit de jeûner huit jours avant la fête, mais on a eu faim et on a lâché l’affaire. Ce n’est pas qu’on croyait à ces histoires, mais on voulait respecter toutes les étapes. Du temps où l’on faisait bien les choses, le Diabluma était appelé Aya Uma, ce qui veut dire « tête spirituelle ». Ce sont les Espagnols qui l’ont endiablé. Le Julián l’appelle Aya Uma, moi je préfère « tête de diable ». Sans raison particulière, c’est juste que je me suis habitué à danser avec mon diable rouge piment : c’est comme ça que j’appelle l’esprit-démon qui s’empare de moi parfois. Si je m’énerve, je deviens tout rouge et je détruis tout ce qui bouge. Je me suis mis à la danse pour me débarrasser de cette folie furieuse que j’ai en moi. Je suis un Diabluma, pas un Aya Uma, et j’ai deux visages : l’un devant, l’autre derrière.
Les premiers jours du Ruido j’ai grave pensé à la poussière. Les Diablumas sautent et soulèvent la poussière du páramo. Les chagras aussi. Les gardiens de troupeaux sont des danseurs qui s’ignorent. Ils dansent avec les vaches et avec les chevaux. Ils chevauchent des juments et poursuivent les vaches apeurées et les taureaux de combat sauvages. On les voit à peine tellement il y a de terre dans l’air. Des nuages marron cachent les bestiaux qui courent en cercle. On entend les chagras galoper sec et les bêtes mugir au ciel. C’est un chœur des montagnes qu’on entend, un chœur barbare. Tout le monde sait que le cri des vaches excite les chevaux et les hommes.
Un rodéo est une danse.
Quand les vachers tombent, ils se font piétiner par les vaches, les taureaux et les chevaux. La possibilité de tomber et de mourir fait partie de cette danse. Un jour, j’ai vu un chagra la tête au sol, souriant, ivre mort. Certains boivent pour supporter le froid et se donner du courage. Leur danse est pleine de poussière, pleine de piétinements. Elle est violence, pouvoir et soumission.
On soulève de la terre pour dire : poussière de soleil nous sommes, poussière de soleil nous redeviendrons.
Les atomes dansent, tout est mouvement : voilà ce que les Cantoras du festival chantaient à pleine voix. De la physique élémentaire sur des airs populaires, des sanjuanitos. Elles disaient que le Diabluma élevait le páramo jusqu’aux étoiles tel un gardien de troupeaux. Que l’Inti Raymi était l’énergie de la danse chaloupant dans le noir. Une énergie que certains appellent Dieu, mais que moi je n’aime pas nommer. J’y pense, c’est tout. Je pense au vide, aux atomes, à la poussière et au Soleil. Je danse et je pense à ce qu’est la danse. Un corps transformé par l’étrange, je me dis : par la lumière.
Moi j’adorais être tout près des warmis cantoras, les femmes chanteuses. Tous les soirs elles chantaient et nous enchantaient avec leurs histoires. Elles chantaient et nous enchantaient face au volcan et sous le cosmos noir. Elles portaient des traces de douleur – je veux dire : des bleus et des griffures sur le cou. Parfois j’allais les voir quand elles allumaient un feu de camp. Elles parlaient tout bas, ces trois warmis, sauf devant les grandes flammes. Parfois je m’échappais pour arpenter la vallée à la recherche de chagras. C’étaient des promenades longues et gelées : j’enfilais mon poncho et je buvais un petit coup de punta. S’il faisait beau c’était plus facile. Il y avait toujours du bruit au festival, mais le páramo est silencieux. Son silence, c’est le vent : un poème sifflé, beau et terrifiant comme le Diabluma. Quand on écoute le vent, on écoute l’esprit, disaient les Cantoras avec leurs histoires de condors amoureux.
Dans toute montagne siffle le wayra, elles disaient : ainsi parle votre Apu, l’esprit protecteur des cimes.
Je les croyais parce qu’un jour j’ai vu un morceau de glacier tomber du volcan. Je me suis arrêté net et je l’ai regardé tomber tout entier. On aurait dit des cheveux blancs de montagne, des vieux cheveux de père, de tayta. J’ai entendu ce bruit fait de vent et j’ai pensé aux Apus des grands monts. Il n’y avait ni chevaux, ni vaches, ni lamas aux alentours. Juste la musique au loin. Danser sur les pics enneigés, c’est trop beau, sauf si un morceau de glace te tombe dessus, là c’est foutu pour toi. Aucun Apu ne viendra te sauver la peau.
Au festival il y avait plein de danseurs. Mon autre amie, Adriana, a sympathisé avec un type qui dansait sur les falaises du Pacifique sud. Être à l’abri ce n’est pas être vivant, c’est bien connu, mais lui ne s’intéressait qu’à la technique. Les danseurs sont esclaves de l’acrobatie. Esclaves de la splendeur, quoi. Adriana, elle, avait le goût du risque et préférait la laideur.
Il est grand celui qui ose être laid, disait-elle. Les beaux mouvements sont éphémères, l’infini se trouve dans l’accident et dans l’erreur.
On se comprenait bien, même si l’Adriana elle était folle. Un jour, à l’école de danse, on a été pris dans une fusillade, on s’est tous jetés au sol, sauf elle, qui a continué à danser. On est restés près d’une heure à sentir les balles siffler au-dessus de nos têtes. Adriana, elle, ne s’est même pas baissée.
Ces filsdechienne ne vont pas changer mon programme, a-t-elle dit.
Quand on est arrivés au Ruido on l’a perdue de vue, et Julián l’a cherchée comme si c’était son père. En vrai, oui, c’était un peu notre daron, le Julián, mais Adriana il ne fallait pas la chercher, il valait mieux la laisser partir. On ne savait jamais où elle nous mènerait avec ses dingueries. Elle faisait des plans, les défaisait, sortait la première chose qui lui passait par la tête et nous laissait tomber pour un nouveau truc. Ce n’était pas de la méchanceté, juste de l’impolitesse. À peine arrivés au campement, elle est partie se balader et on n’a plus entendu parler d’elle. Moi je lui ai dit, au Julián : cette meuf est barjo, elle cherche le danger par pur plaisir, mais elle va revenir. Et au bout du troisième jour on l’a retrouvée avec des Diablumas qui nous ont invités à boire un coup malgré les tronches qu’on tirait. On aurait dit des morts-vivants, surtout elle, qui avait des bleus sur les bras et les jambes. Elle disait qu’elle se sentait bien, et c’était peut-être vrai parce qu’elle riait beaucoup, mais on l’a quand même emmenée chez le yachak pour qu’il l’examine.
Il n’y en avait qu’un pour tout le festival, les autres étaient des chamanes avec des guitares électriques qui ne savaient guérir personne.
Un yachak est un chamane qui sait.
On l’a trouvé sous la tente aux fausses plumes. Il tenait un crâne d’ours et jouait aux échecs Looney Tunes avec une fille aveugle. Il a scruté Adriana de très près. Il a soufflé sur ses yeux, déchiffré la fumée de la bougie et attendu un instant avant de déclarer : LSD et soroche. C’était ça qu’elle avait, alors le Julián, il a pété un câble. Adriana, il faut la laisser partir, moi je l’avais prévenu, mais lui n’a pas su voir sa danse profonde et il lui a crié dessus en la traitant d’inconsciente. Et comme c’était une fighteuse, elle a rétorqué : fous-moi la paix, grosbâtard.
Elle faisait toujours ça, l’Adriana : énerver Julián. Elle pouvait le faire, alors elle le faisait. Elle aimait attirer l’attention mais aussi la repousser si elle sentait que c’était trop. Moi je n’insistais jamais quand elle se déchaînait comme ça. C’était sa faute au Julián, à force de vouloir la brider comme un cheval. Il adorait jouer les darons. On était son troupeau et lui notre pasteur.
Cette meuf elle va se tuer.
Bah laisse-la se tuer alors.
Moi je me suis tenu à l’écart de la baston parce que le yachak nous a proposé une purification. Il a frotté de l’ortie sur nos poitrines. Il a craché sur nous une décoction d’herbes de chichil et de la fumée de cigarette. Il a fait glisser un œuf près de nos oreilles en nous chuchotant des mots sacrés. Après ça, il nous a envoyés dormir.
Avec mes potes on dansait pour guérir notre mal de naissance. Le mal de Julián, c’était son envie de nous ramener au bercail. Celui d’Adriana, l’envie de s’autodétruire. Le mien, c’était mon diable rouge piment. Moi je leur ai tout avoué : quand je m’énerve, je deviens taureau.
Un chagra sait dompter un animal enragé, je leur ai dit. Il le désenrage et c’est beau à voir.
Un jour Julián m’a saisi par le cou pour que je ne lui saute pas dessus et ma fièvre est tout de suite redescendue. Après ça, j’ai eu trop la honte de m’être énervé. C’est comme ça : quand le diable grimpe sur mon dos, je rugis. Je tremble et j’ai envie de faire du mal. C’est un sentiment maladif et coupable. Un autre jour, j’ai poussé Adriana dans les escaliers sans le vouloir. On allait faire la teuf et elle m’a dit un truc à l’oreille qui m’a grave saoulé. Après je me suis vite calmé, mais c’était trop tard. Je l’avais déjà poussée. Je lui avais déjà montré le diable aux deux langues et aux deux visages. C’était grave chiant. Elle s’est réveillée avec du sang sur le front et elle m’a dit : tranquille, frère, tranquille. Mais je me suis quand même mis à chialer et elle s’est moquée de moi.
Je ne sais pas si la rage est dans les gènes. Je ne sais pas si elle est dans le cerveau ou dans le cœur, je sais seulement que ça te condamne. J’ai expliqué à mes potes ce que ça me faisait de me vénère comme ça. Je leur ai dit : ça me rend débile. Et au lieu d’avoir peur de moi, ils m’ont motivé à danser comme le Diabluma.
C’est avec nos vices et nos vertus qu’il faut danser pour le Soleil, m’a dit Julián. Chacun trimballe son mal et le danse. Chacun bouge selon le poids de ce mal.
Adriana était rebelle et n’a jamais dansé comme elle aurait dû. Julián non plus, je ne l’ai jamais vu s’exercer au silence du Diabluma. Ils ne se concentraient que sur le physique. Ils sautaient le matin, ils sautaient le soir. Ils se droguaient, mais juste un peu, et avec des drogues naturelles. Danser, ce n’est pas juste sauter, je leur disais, c’est aussi savoir se taire. Savoir façonner le temps dans sa tête. Un Diabluma danse sans rien dire parce que le Soleil l’excite, comme les électrons des atomes qui, eux aussi, dansent sans rien dire. Il s’excite et renonce à tout langage humain. Une partie du cœur doit se calmer pour contenir ce mutisme accélérateur des jambes. Une partie du cœur en paix et l’autre en feu. Ni Julián ni Adriana ne laissaient de place au calme, par peur, je crois, de penser à leurs diables. Ils étaient juste trop speed avec leurs corps débordants de bruit. Alors que moi, j’accordais des pensées à mes maux parce que je ne voulais pas rester seul : j’avais perdu bien trop d’amis à cause de mon mauvais génie et ces potes-là étaient les seuls à être restés. Ils m’ont dit : chacun va là où ses frangins vont, et ils sont restés. Mon côté pernicieux leur faisait de la peine, mais ce côté de moi ne me plaisait pas. Si je ne lui accordais pas un peu de silence, il avalait jusqu’à mes yeux.
Un matin j’ai vu des chagras près du campement. Je les ai vus passer et j’ai pensé : qu’est-ce que c’est beau un cheval, putain ! Quand t’en vois un, tu deviens fantôme et tu disparais. Les hommes qui montent à cheval ne sont plus des hommes. Il y a une étreinte, un corps-à-corps avec la bête et ils cessent d’être des hommes. Ce ne sont pas non plus des animaux, c’est autre chose. Je suis resté là, à les voir s’éloigner jusqu’à ce que j’entende le coup de feu. Un bruit assourdissant. Les chevaux se sont cabrés. J’aurais pu partir mais mes jambes ont refusé. Je les ai vues avancer, d’abord doucement, puis super vite. Sans le vouloir, je me suis mis à courir. J’ai couru tout droit vers les chagras.
À quelques mètres de là, un homme saignait au milieu de la prairie.
Instinctivement, je me suis arrêté. Je me suis dit : houlà, ce mec est raide mort. Un poulain tournait en rond autour de lui, les yeux exorbités. Un des chagras a hurlé : sale voleur de bétail ! Et il a tiré de nouveau, à bout portant. J’ai reculé lentement et j’ai fait demi-tour parce que je ne voulais pas de problèmes. C’est ce qui arrive aux voleurs de bestiaux : ils se font buter. Je ne sais pas si le mort était vraiment mort. On perd conscience avec la douleur, c’est bien connu. Il s’était peut-être juste évanoui. C’est comme l’histoire de la boîte et du chat : si tu n’ouvres pas la boîte, tu ne sais pas s’il est vivant ou mort. C’est pour ça qu’il vaut mieux ne pas l’ouvrir. Qu’il vaut mieux la laisser fermée.
Ce jour-là, je me suis forcé à oublier le mort. Je l’ai oublié et à la place j’ai pensé aux chevaux. Les chevaux sauvages courent quand ils veulent, sautent quand ils veulent. Ils n’ont qu’eux-mêmes à transporter. Ceux qui ont été dressés sont des esclaves. Nous non plus, on n’est pas libres. Si on l’était, on courrait bien plus, on sauterait bien plus. On peut être docile parce qu’on nous frappe ou parce qu’on nous caresse, le truc c’est que personne ne veut être docile. Personne ne veut perdre sa liberté. J’ai demandé au yachak : comment je fais pour dompter mon diable ? Et il m’a répondu : demande au volcan comment il fait pour dormir avec tout ce feu.
On perd la face quand on s’énerve, elle se déforme et devient une face indigne. Cette autre face, c’est le volcan. Cette autre danse, c’est le problème.
On a rencontré la Noa pendant le concert des Chamanes électriques. Il faisait super froid et après avoir écouté les Cantoras j’ai vite quitté Julián. Je lui ai dit que j’allais au concert mais il n’a pas voulu venir. Il n’aimait pas la musique des Chamanes, elle lui semblait mensongère et exagérée. J’étais du même avis. Ils se gargarisaient de mensonges et soutenaient que la musique chassait le mauvais air. Ils mentaient, je le sais. C’est la danse qui protège les gens de l’air vicié. C’est la danse qui les exorcise. Je suis allé au concert et j’ai regardé le pogo de loin, à l’abri. C’est une danse risquée, ça : une danse qui ose être laide. Tu sues et tu saignes. Tu envoies des coups de pied et des coups de poing. Tu sautes sur ceux qui sautent. Tu te bouscules, mais avec respect. Tu donnes la main à celui qui tombe. Tu le relèves et tu le rends à la marée. Ton corps à vif s’offre à la collision. Tu en sors amoché mais c’est pas fait exprès. Personne ne pogote pour faire mal : personne n’est cruel dans un pogo. Moi, j’ai dit à Adriana de faire gaffe, parce que des tourbillons se formaient devant la scène. Des corps étaient éjectés puis réintégrés au tumulte. Deux ou trois fois, j’ai vu des cheveux, des bras et des jambes former une énorme boule. La boule grossissait, rétrécissait, puis grossissait de nouveau. On entendait des cris de pure euphorie, des cris de pure émotion. Il y a plein de gens qui trouvent ça sauvage. Moi je pense que tout dans ce monde naît dans la violence. Les pogos, ça me fait penser aux astéroïdes qui entrent en collision avec la Lune. Aux météorites. Au Soleil qui tremble comme un bombo. Je regardais le volcan et il me faisait penser à ceux de Mars. Sur la terre comme au ciel, on dit. Pour le pogo, c’est la même chose : sur la Terre comme au Ciel.
Sur la scène, il y avait les Chamanes avec le Poète et quelques Diablumas qui tapaient du pied avec entrain. Une pluie torrentielle infinie est tombée et le public a continué à danser. Les drogues les avaient grave chauffés : ils ne sentaient plus le froid, ni la faim, ni la fatigue, ils ne faisaient que danser. C’était une sacrée tempête, mais le páramo aussi s’est fait entendre. Il a tremblé très fort et nous on a trop flippé. La montagne entière, avec ses vigognes et ses alpagas, s’est mise à vibrer, à résonner. Le séisme a duré longtemps, en tout cas j’ai eu l’impression. Ensuite la foudre nous a illuminés et on a crié de joie. C’était flippant de voir la cime du Père, du Tayta Chimborazo éclairée et sans étoiles, comme un énorme fragment de mort. Alors le Poète a frôlé les cheveux longs des Chamanes, et ils se sont mis à remuer comme s’ils étaient criblés d’éclairs. Ils grattaient leurs guitares, parcourus de convulsions, arborant des coiffes en bois de cerf à queue blanche. En bas, dans la fosse, les gens continuaient à pogoter sans se soucier de rien, jusqu’à ce que le pogo parte en live.
Voilà ce qui s’est passé : le public s’est scindé en deux, comme la mer Rouge. On appelle ça le mur de la mort. Un des Chamanes a divisé la mer avec les mains et les a refermées immédiatement. Ils se sont violemment foncé dessus. Des hommes et des femmes ont été piétinés. Ceux qui étaient tout au bord ont fui ou du moins ont essayé. En voyant le sang je me suis inquiété pour Adriana. Le sang, ça fait toujours flipper, le truc, c’est qu’on ne réagit jamais très bien. Les gens sont sortis de là en pleurant. Même les Chamanes ont arrêté de jouer. Même le Poète et les Diablumas sont descendus de la scène. Et moi j’ai pensé : ça va être hyper chaud de retrouver l’Adriana, mais je l’ai retrouvée. Elle traînait une fille aux cheveux bleus qui était comme évanouie. Elle la traînait mal, genre comme si elle peignait la terre avec son poids. C’était horrible et la fille ne bougeait même pas. Elle avait du sang sur la tête, une égratignure en fait. Pareil qu’avec le voleur de bétail, je me suis dit qu’elle était raide morte, mais non. La fille tremblait, Adriana tremblait. Le Soleil vibrait comme un bombo le jour et nous on vibrait la nuit. C’était la danse et sa cadence inquiétante, la danse et sa cadence effrayante.
C’est ainsi qu’on a rencontré la Noa : la voix de l’éclair, la voix de la jument.


Pamela
Je suis grande, j’ai la taille d’un homme. En marchant pieds nus au festival je me disais parfois : tu es grande comme un homme, mais belle, belle, et tout le monde te regarde et veut être avec toi parce qu’il n’y a personne au monde, écoute-moi bien meuf, personne, personne, qui ne veuille s’approcher de la beauté, se laisser vaincre, dominer par la beauté, s’humilier aux pieds de la beauté. Regardez-moi : je suis châtain, presque rousse, et je suis géante. Je m’appelle Pam. Châtain doré sont mes cheveux, châtain miel d’abeille ou peau d’arbre, mes yeux sont couleur café, genre super clairs, tu vois ? Avant j’étais même encore plus belle, mais on n’y peut rien, les années passent et le corps se dégrade… Par contre, je suis toujours grande et je suis encore trop bonne, je vais pas vous mentir. Il y a des choses qui changent, d’autres qui ne changent pas, et quelques-unes ne cesseront jamais d’être vraies, comme le fait que les gens souffrent et qu’ils recherchent la beauté, qu’ils désirent et recherchent la beauté, qu’ils craignent et recherchent la beauté. On est tous accro à la beauté, c’est un truc de ouf, et tu vois, moi j’étais belle avec ma taille du dehors et avec ma taille du dedans. Tout le monde me regardait et, en voyant mon immensité interne, ils tombaient tout de suite amoureux ou du moins c’est ce qu’ils croyaient. Le pire c’est que je ne faisais même pas d’efforts, je ne me lavais pas tous les jours alors qu’au Ruido j’étais souvent pieds nus et qu’on baisait trop bien avec Fabio quand les autres dormaient, ou qu’ils étaient réveillés. Les autres, c’était Noa et Nicole, Mario, Adriana, Julián, Pedro et Carla, même si au début il n’y avait que Fabio et moi. On baisait, on baisait, on baisait et c’était trop le kif quand il jouissait en moi et que je le lui permettais parce que j’étais enceinte d’un mois et demi et que je n’allais pas retomber enceinte, évidemment, j’étais hyper à l’abri de cette merde. Personne ne le savait, personne ne connaissait ma vraie taille d’homme, géante, géante, et moi j’aimais avoir un secret et une décision à prendre. Le môme n’était pas de Fabio mais d’un autre type qui n’a rien à faire dans cette histoire, et moi j’avais envie d’aller au Ruido pour oublier le danger des gangs de narcos, m’éclater et remettre la décision à plus tard. Je suis partie là-bas enceinte et ça ne se voyait même pas, je me touchais le corps et je vous jure que ça ne se voyait pas. Mon ventre allait devenir un tambour contenant une petite tête, une petite tête faite par moi et pour moi, ou pas, parce que le truc c’est que je ne voulais même pas être mère, mais en même temps je me sentais spéciale, tu vois le genre ? Une caja ronca en chair et en os, créant sa ou ses petites têtes. Dans ma famille il y a des jumeaux, des faux jumeaux et même des triplés, et il paraît que c’est génétique, qu’on en hérite, comme un grain de beauté sur le cul ou la couleur des dents, alors je me suis dit, si ça se trouve je suis en train de fabriquer plus d’une tête à l’intérieur de moi, si ça se trouve, si je laissais mon ventre grandir, il résonnerait pareil que la caja ronca de Fabio. Baiser avec lui c’était trop bon, j’étais enceinte et ce genre de choses a un effet sur le sexe, forcément. J’adorais que mon têtard me procure autant de plaisir tout en sachant que j’allais peut-être l’expulser. Iel le savait et moi je le lui disais sans crainte : bébé, si ça se trouve je vais te sortir de moi, je t’aime bien mais je ne te veux pas, et iel comprenait, iel était intelligent comme tout processus biologique, ça lui était égal de continuer ou de s’arrêter, de naître ou de ne pas naître. Iel était embryon et hormones proliférant dans mon corps. Parfois je l’appelais mon petit embryon, parfois iel, mais je le faisais en silence pour que personne ne m’entende, sauf mon cœur primitif, parce que c’est vrai que je l’appelais comme ça aussi parfois : mon petit cœur primitif, franchement je te kiffe trop, mais le truc c’est que je ne te veux pas. Le cœur de l’embryon se met à battre dès la sixième semaine et ses battements ne sont pas humains, ils sont aussi rapides que ceux d’un oiseau-mouche. Moi j’étais hyper attentive, grave convaincue de sentir ses pulsations dans le vacarme du festival. Personne ne connaissait mon secret, personne. Avec Fabio on fabriquait nos instruments : on tuait des chèvres, des cerfs, des biches, des agneaux, on les dépeçait, on nettoyait leur peau, on la séchait et on gravait la forme de l’animal dans le corps des tambours. Ce détail était important parce qu’il enfermait la bête dans l’instrument, ou du moins son esprit, et c’était une marque de respect d’accepter qu’après la mort surgissent ces sons bestiaux grâce auxquels on fait de la musique. Nous, on se la tapait vraiment la violence originelle des instruments, pas comme les autres qui voulaient jouer sans se salir, sans reconnaître l’origine du son qui est le fantôme même du mort, et qu’est-ce qu’elles en savaient, sérieux, leurs mains toutes propres, du cœur primitif de la musique ? Ça m’a fait mal la première fois que j’ai dû trancher le cou d’une chèvre, on n’oublie jamais cette douleur, ni cette peur, mais quand j’ai entendu le son de ma tinya, j’ai compris que ni le sacré ni le surnaturel ne s’obtiennent sans sacrifice. Fabriquer un tambour rituel c’est douloureux, et c’est bien qu’il en soit ainsi : il faut savoir dire au monde que c’est normal de souffrir et que si la souffrance n’existait pas, rien ne pourrait nous émouvoir, pas même la musique, et quelle vie de merde, une vie sans émotions, sans soulèvements du corps… Moi je te dis comment elle serait cette vie : une vie sans organes, une vie sans vie. Noa et Nicole se sont jointes à nous parce qu’elles avaient besoin d’un endroit où crécher, parce qu’elles étaient curieuses et parce que j’ai bien voulu qu’elles restent. C’est vrai que c’est Fabio qui les avait invitées, mais si je m’y étais opposée, si je n’avais pas voulu qu’elles restent sous la tente, si j’avais dit cassez-vous, il aurait fallu qu’elles partent. Et comme je les ai acceptées, on a commencé à tout faire ensemble, même à se taper Fabio les jours qui ont précédé le pogo de l’enfer. On baisait, on baisait entre meufs et avec lui, et c’était bon, trop bon, sauf que ça se voyait que Noa n’aimait pas les filles et ça c’était déprimant, putain, quelle déprime qu’une nana soit tellement attirée par les mecs, sérieux. Au début elle te faisait croire que c’était une dure, à la Courtney Love, à la Amy Winehouse, à la PJ Harvey, alors qu’en vrai on aurait dit une adepte de Charles Manson : une fille manipulable avec de sérieuses daddy issues. Elle adorait plaire, être aimée, au point que c’en était gênant et même chiant, au point que parfois elle te saoulait et t’avais envie de l’humilier, comme si elle implorait presque d’être maltraitée parce qu’un amour servile, au fond, te supplie de le piétiner : un amour servile te met à la place du maître, et ainsi il t’agresse, un amour servile est violent et ce n’est même pas de l’amour, mais une envie de t’obliger à aimer, une envie de ne pas te laisser le choix. Un jour elle s’est mise à m’imiter parce qu’elle voyait que Fabio m’écoutait, et elle, ce qu’elle voulait, c’était juste attirer des hommes comme son père. Mais que c’est nul, sérieux, d’attirer la facilité, la petitesse. Elle ne comprenait rien, la pauvre, mais elle voulait savoir et elle écoutait et elle apprenait en essayant de digérer le monde et de s’adapter à lui comme un caméléon, comme une de ces bêtes qui font semblant d’être des feuilles jusqu’à ce qu’elles se transforment en ces feuilles et qu’elles adhèrent à l’arbre, comme un animal qui change de couleur, de peau et de sexe. Le problème c’est qu’elle faisait ça pour sentir qu’elle appartenait à quelque chose de grand, pas parce que la musique l’intéressait vraiment, alors que pour moi c’était tout ce qu’il y avait au monde et rien d’autre, du coup j’ai eu du mal à accepter sa démarche, mais à la fin la meuf a attiré l’attention du Poète en lui faisant croire que son déguisement était une passion et qu’elle était habitée par une musique surnaturelle, alors que sa seule vertu c’était d’écouter mes histoires et celles du yachak et celles des Cantoras, de les digérer et de se transformer, mais je n’en dis pas plus, je n’en dis pas plus, car cette histoire est longue et complexe. Elle voulait que je lui raconte ma vision de la musique et je lui ai raconté que j’avais arrêté mes études au conservatoire pour aller me salir les mains, pour revenir au sang et aux viscères, au souffle qui jaillit des vrais instruments. Je l’ai compris lors d’un séjour dans la jungle il y a quelques années, j’ai pris de l’ayahuasca et le chamane qui nous guidait dans notre voyage hallucinogène avait un tambour en peau de singe. Il en a si bien joué qu’il a créé un envoûtement rythmique, pam, pam, pam, comme mon nom. Il m’a fait pleurer toutes les larmes de mon corps et j’ai changé à tout jamais. Les musiciens du conservatoire n’entendent pas le mort dans l’instrument, alors qu’un vrai musicien est un mage, il sait qu’un tambour ouvre des portes, qu’il modifie ta pensée par des vibrations, qu’il trouble les sens et les réorganise comme il faut, de la façon pluridimensionnelle, celle qui te fera voir la révolution – de quoi ? m’a demandé Noa. Bah des émotions, je lui ai répondu, c’est à travers les sentiments qu’on perçoit le monde. Elle voulait que je lui dise ce que je pensais de ci et de ça, parce que l’écoute transforme, la véritable écoute est une transmutation, et à cette époque je pensais beaucoup à l’ouïe pré-terrestre de mon têtard et à ce qu’iel pouvait bien entendre, si tant est qu’iel entendait déjà, et je pensais aussi au son et à son visage de spectre, à comment il t’envahit et te fait voir l’occulte, et je me souviens que Noa m’a demandé si je pensais qu’une voix pouvait provenir du passé, et que je lui ai répondu que lorsqu’on entend des tempêtes, des chants d’oiseaux, des cris de bêtes, on entend ce qui a résonné pendant des milliards d’années sur terre et que pour moi, ce sont ceux-là, les sons du passé, les fantômes qui sont dans le présent mais qui te donnent l’impression d’être antédiluvienne ou qui te rappellent ce que tu n’as même pas encore vécu, un truc de ouf. Nicole ne me demandait jamais rien, elle était différente de Noa, mais elle suivait le fil de nos conversations et le moment venu elle réfléchissait par elle-même, et ça c’est important, tu vois ? Parce que penser te libère de la vision des autres. Malheureusement elle ne sentait pas l’appel de la musique et n’appréciait pas particulièrement la poésie du Poète, ni les expériences des Chamanes, ni les chants des Cantoras, ni la sagesse du yachak, ni le Ruido en général avec son vacarme et son déploiement sonore. Elle était toujours coincée et tendue dans les concerts, enfermée à l’intérieur d’elle-même, sauf pour prendre soin de Noa, dont elle ne se séparait jamais. La première nuit, on a écouté ensemble le Poète et on s’est jetées par terre, on a enfoncé les mains dans le sable et on a senti la vibration de la baleine imaginaire de sa poésie, une baleine de la taille de l’océan, et moi j’ai chanté tout doucement pour mon embryon, avec une voix rauque comme PJ Harvey : pour t’apporter mon amour, d’abord tranquille, puis en criant : Tou brïn you maï loooov. Quel pied cette chanson, putain, je suis née dans le désert, et Noa m’a raconté qu’elle allait rendre visite à son père, qu’elle l’avait appelé et qu’il lui avait donné son adresse, qu’il habitait dans le Bosque Alto, près du festival, dans les hauteurs de la forêt, et moi je lui ai demandé pourquoi elle voulait aller voir un type qui l’avait abandonnée, un type qu’elle n’avait pas vu depuis dix ans et qu’elle ne serait même pas capable de reconnaître dans une foule, et Noa m’a dit qu’elle hésitait, bien sûr, parce que son besoin venait de l’abandon, du désir infantile qui recherche l’amour des autres. Pour elle nous étions tous des pères, nous étions tous le maître de qui l’on exige l’amour. Nicole aussi était un père pour Noa, mais elles s’équilibraient : elles s’aimaient, c’était différent. Leur amitié avait quelque chose de maladif. Elles étaient toujours ensemble et la beauté de l’amitié exige de la distance, si tu te rapproches trop tu la ruines, il est là, le paradoxe du désir : si tu le mets en cage, tu l’étouffes. L’amour est un oiseau rebelle, a dit Bizet, mais selon Violeta Parra seul l’amour avec sa science nous rend vraiment innocents, et Nicole calmait Noa quand elle faisait des cauchemars, elle se chargeait de la nourrir et de la surveiller comme si elle était sur le point de se briser, et Noa savait recevoir cette tendresse d’ange gardien, elle l’accueillait avec entrain, cette conne, et à cause de cette dépendance elle n’arrivait pas à se transformer en ce qu’elle devait. Il faut laisser bouger et respirer ce qui est vivant, même si cela implique son départ, ce n’est pas grave, parce que ce qui part est encore plus beau que ce qui reste. Apprenons à aimer ce qui s’en va, laissons la beauté nous briser le cœur : c’est la seule douleur qui vaille la peine, la seule qu’on devrait protéger. C’est pour ça que quand Fabio m’a avoué qu’il m’aimait, moi je l’ai remis à sa place et je lui ai dit : ce ne sont pas les gens qu’il faut aimer, c’est la musique, on tue toujours un peu ceux qu’on aime, mais la musique, tu ne peux pas la tuer, alors aime-la, je lui ai dit, aime-la, protège la douleur qui vient avec la beauté et protège la distance. Quatre-vingt-dix pour cent des chansons parlent d’amour ou de sexe ou des deux, j’ai dit à Noa, et combien de violence dans le chant d’un oiseau qui en courtise un autre, combien ? C’est ça la musique : l’excitation comme résistance à la mort, et ce qui est bizarre c’est qu’il n’y a rien de plus excitant que la mort elle-même, la mort qui est à l’origine de l’excitation. Certaines nuits, Noa, Nicole et moi on dormait enlacées sous la tente, avec mon petit cœur primitif palpitant là en bas, et moi je virais toujours Fabio : on se le tapait et après je lui disais de retourner à sa place, ouste, et ça c’était ma façon de leur montrer qui commandait en réalité, parce qu’on était dans un festival d’hommes, oui, mais un tambour c’est comme le ventre d’une femme enceinte et qu’est-ce qu’ils en savaient, eux, de la monstruosité, de la bestialité, des arcanes, des chansons qui guérissent et qui rendent malade, des chants qui réveillent la tendresse et l’horreur, comme celui des sirènes : ce chant qui alimente ce désir fou de destruction que nous avons. On allait ensemble aux concerts avec Noa et on pogotait et on évacuait toute l’énergie qui parfois se transformait en rage commune, en violence sacrée dirigée par la musique et on riait et on transpirait et on gémissait et c’était comme baiser, mais en mieux. On se cognait l’une contre l’autre et contre les gens et moi je me caressais le ventre et j’encourageais mon petit cœur primitif à danser, et Noa et moi on en sortait haletantes et moi je lui conseillais d’apprendre à écouter cette percussion vivante d’os et de muscles qui nous transformait en une énorme batterie humaine, et elle l’écoutait et se jetait avec encore plus d’entrain dans les pogos, elle les adorait et parfois c’était même elle qui les lançait. Elle attachait ses cheveux bleus bien haut, comme une samouraï, et allait se perdre les yeux fermés parmi les gens, super sereine, super décidée, alors que moi je les gardais ouverts parce que je préférais voir contre quoi je me cognais : des torses grands et massifs, des torses sveltes et fragiles, des dos tendres et d’autres si rigides qu’ils faisaient mal, et moi j’étais là, au beau milieu, demandant par télépathie à mon têtard de s’accrocher à moi et à mon expérience, de supporter les coups et les chutes, de pogoter avec moi. Alors je me souvenais de la violence sacrée et de ce qu’elle provoque en nous, les spectateurs, parce qu’au festival, certains cassaient et brûlaient leurs guitares, leurs tambours et leurs claviers sous les cris survoltés du public, parvenant par la destruction à l’extase émotionnelle et esthétique de la musique qui anéantit tout sur son passage, y compris ce par quoi elle vibre. Nicole me regardait bizarrement quand je lui parlais de ces choses, mais moi je ne leur disais pas qu’on devait mourir pour la musique, non, ce que je leur disais c’était que naître et mourir c’était la même chose, la même chose, c’est pour ça que j’adorais sentir mon enfant, qui jamais ne naîtrait ni ne mourrait, qui était juste un rythme incarné, nocturne et aveugle, un têtard dans l’étang de mes entrailles. Et même si Noa se réveillait la nuit en se bouchant les oreilles comme si elles lui faisaient mal, la réalité c’était que pendant la journée elle voulait toujours tout savoir sur la musique, sur la magie, sur les rituels, et qu’elle me posait des questions sur les sons interdits et moi je lui parlais du triton, enfin, de l’intervalle du diable, ce son sinistre qui était banni du chant ecclésiastique médiéval et que les Cantoras chantaient très bien. De nombreux musiciens l’ont utilisé dans leurs compositions, je lui disais, le diable c’est tout ce qui n’est pas Dieu, c’est tout ce qui agite le corps : le blues, le canto llanero, le rock, le jazz, le yaraví, la bomba, la cumbia, le reggaeton, la salsa, les rythmes débridés, tout ce qui est noir, tout ce qui est indien, tout ce qui est métis, hybride, cholo, ce qui réveille la mélodie souterraine, genre, ce qui est en sédition à l’intérieur, ce qui se soulève, et il faut entendre cette insurrection, je lui disais, elle est là, la nouvelle écoute qui libérera notre corps de l’empire de la beauté, celle qui nous offrira une pensée et une sensibilité nouvelles. Je suis sûre que Noa faisait des cauchemars chargés de sons ténébreux parce qu’elle les entendait dans les chants des Cantoras quand leurs voix frôlaient la limite de la capacité humaine. Les trois avaient des visages de condor et disaient que leurs chansons ne venaient pas d’elles, mais des morts qui les leur dictaient : nous avons quelque chose pour vous, leur chuchotaient-ils à l’oreille, quelque chose qui nous est resté hors de la mort. Et moi je me caressais le ventre et j’incitais mon petit cœur primitif à écouter le bruissement de ces morts parce que c’est si beau qu’à travers l’eau nous parviennent des voix, des battements de cœur, des chants d’oiseaux ou des cris, que le fantôme de l’extérieur puisse entrer en nous, quelle expérience inoubliable. C’est pour cela que Noa voulait accoucher du chant des morts comme d’une nouvelle extrémité, comme d’une queue de diable, et pour l’engendrer elle s’asseyait près du feu pendant que les Cantoras chantaient à travers des rires, des pleurs, des halètements, des cris, des hululements, et que les gens buvaient, se droguaient, dansaient ou simplement les écoutaient pendant des heures, presque hypnotisés, parfois sans dormir ni manger, parce qu’elles avaient l’air de trois condors qui soutenaient de longues notes, je te jure, sautant du grave à l’aigu, imitant des bruits de bêtes et d’instruments. Moi je lui ai conseillé de se méfier d’elles, je lui ai dit : les sirènes étaient des êtres ailés avant de devenir des créatures marines, tu sais. Mais elle ne m’a pas écoutée, pas du tout. Alors j’ai fini par lui demander si elle connaissait l’histoire de Song to the Siren de Tim Buckley, une des meilleures chansons qui existe sur le lien entre l’amour et la mort, et comme elle m’a dit que non, j’ai décidé de la lui raconter. Derrière ce morceau, il y a une histoire de paternité absente qui peut te chagriner, je lui ai dit, tu es prête ? Oui, elle a répondu. Alors, c’est l’histoire d’un père qui abandonne son fils, ou plutôt d’un rockeur qui abandonne un autre rockeur. Tim avait dix-neuf ans quand il s’est séparé de sa femme enceinte pour se consacrer pleinement à la musique. Sa carrière a été brève parce qu’il est mort d’une overdose, mais il a composé des disques incroyables, incroyables, gorgés de dissonances et de tritons, d’illuminations sonores qui ont fait de lui un chamane électrisant à la Jim Morrison. Un de ses albums contient le morceau Song to the Siren qui raconte la passion d’un homme pour la voix d’une sirène, une voix magnifique et abyssale comme celle des Cantoras, tu vois le genre ? Une voix qui charme et qui détruit. Song to the Siren parle de l’instant précis où l’on décide d’explorer ce qui sans doute nous mènera à notre perte, et cette chanson était un présage, une chanson d’amour et un présage, pas seulement de Tim pour Tim, qui est mort noyé dans la musique, mais de Tim pour son fils, Jeff Buckley, devenu musicien à son tour, et qui est mort jeune comme lui, capturé par la voix d’une sirène avant de se perdre dans les profondeurs d’une rivière couleur de terre. Père et fils sont morts presque sans se connaître, ouais, et c’est clair que toute histoire d’amour est une histoire de désamour, mais moi je dis que c’est surtout une prophétie qui dévoile comment cet amour va se terminer. T’imagines : Jeff a vu dans l’image de son père mort un roi, un étranger, un fils de pute qui l’a abandonné et un musicien dont la voix et le visage lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il ne pouvait pas se regarder dans la glace sans y voir le visage de Tim, parce qu’ils étaient identiques, vraiment, deux cordes vibrant sur la même guitare, et Jeff a voulu être un rockeur comme lui, mais en mieux, pour le vaincre et devenir un artiste plus important et lui assener un coup post-mortem, un coup de poing qui transpercerait sa tombe pour lui dire : tu ne m’as pas aimé, mais regarde maintenant comme l’univers entier m’adore, papa, regarde comme je n’ai plus besoin de ton amour. C’est pour ça que Jeff a commencé sa carrière en reprenant certains morceaux de son défunt père et qu’il a provoqué extase et terreur dans le public, qui entendait la réincarnation de la voix de Tim dans la sienne, même si ce qu’ils ont entendu ce n’était ni la voix du père ni la voix du fils, mais la voix des hommes de la famille Buckley qui, sans le vouloir, chantaient magnifiquement génération après génération. Enfin, Elizabeth Fraser et Robin Guthrie ont enregistré une brillante reprise de Song to the Siren, une version qui avait compris que le chant c’est ce qui conjure l’envie de te livrer à l’eau et le désir de désirer la mort, et Jeff a écouté Elizabeth et il est tombé amoureux, évidemment : il a répondu à l’appel d’une voix qui dépassait l’obscurité en s’y plongeant, comme la voix des Cantoras. On dit qu’il a entendu la sirène, et un an et demi plus tard il est allé nager dans la Wolf River en chantant Whole Lotta Love de Led Zeppelin. Il s’est baigné tranquillement à neuf heures du soir dans une rivière immense, immense, avec une voix qui était aussi celle de son père, ses mêmes yeux, sa même fossette au menton, ses mêmes lèvres… Jeff qui était Tim est entré dans la rivière et à un moment donné sa tête s’est enfoncée dans l’eau pour se livrer à la prophétie de la chanson. Et quelle est cette prophétie ? m’a demandé Noa, et moi je lui ai répondu : celle qui dit qu’on ressemble à nos parents, qu’on le veuille ou non. Je lui ai raconté ça juste avant le spectacle des Chamanes électriques, avant la cavalcade infernale, et elle s’est mise à pleurer et je me suis mise à pleurer en pensant qu’il serait magnifique de se noyer dans la musique, oui, parce que c’est quand les mots prennent peur qu’un chant s’élève, et la beauté qui tue chante d’une voix venue du futur. Noa m’a écoutée attentivement et elle m’a dit quelque chose que je n’arrive toujours pas à oublier : dommage que mon père ne m’ait pas écrit une chanson pour apprendre à aimer la mort, et en disant ça, cette conne a tapé dans le mille, parce que quand on nous abandonne, il n’y a que la musique pour nous consoler, pour nous faire sentir qu’il y a quelque chose qui vaut la peine dans la douleur : la jouissance du lendemain, le plaisir amplifié par l’absence et la carence. Tim n’a pas légué à son fils une chanson mais un destin, je lui ai dit : un père est un prophète qui garde un secret qu’il ignore lui-même et nous on se rebelle face à sa prophétie, mais il y a ceux qui ne se rebellent jamais, jamais, il y a ceux qui s’accrochent aux présages du père et les accomplissent. Toi, tu veux aller chercher la prophétie paternelle mais tu ne devrais pas, j’ai dit à Noa, écoute-moi bien : tu vas te tuer.


Pedro
La terre est pleine de lune. Pour voir des fragments de ciel, nul besoin de lever les yeux, sous nos pieds gisent des tonnes de matière sidérale, des protoplanètes, des diamants cosmiques. J’avais l’habitude de ramasser des pierres et des météorites dans le páramo et de les sculpter ensuite pour leur apprendre à me parler de l’univers. C’est dur de faire parler une pierre, qu’elle raconte le temps et les sons qu’elle recèle, mais cela me plaisait de scruter sa surface pendant des heures pour en tirer une image. En général, cette image était une note de musique, alors j’écoutais attentivement sa sonorité avant de la faire jaillir du roc. Je la taillais au couteau, cela me prenait plusieurs jours et plusieurs nuits et quand elle était prête, je me chargeais de l’enterrer. Il était important que mes pierres dorment dans les tréfonds de la terre, qu’elles retentissent avec force dans l’obscurité. Elles chantent mieux dans le noir, répondais-je à Carla quand elle me demandait pourquoi je m’en débarrassais. Je ne les sculptais pas pour moi, mais pour les livrer délivrées de la peur. Ça me plaisait de faire ça. J’aimais aussi mixer de la techno-cumbia spatiale pendant le festival pour que les gens dansent les yeux fermés, comme s’ils rêvaient. Chaque pierre du páramo savait chanter sa note de vive voix. Je les entendais crier pendant la nuit, je leur donnais ensuite la forme de la note qu’elles entonnaient (do était un ocelot, mi un vautour, ré un lézard, une guagsa), puis je les enterrais. Selon Carla, façonner, sculpter et entendre des voix sortir de ce qui ne bouge pas, c’était une forme d’art. Elle les appelait des « sculptures souterraines » parce qu’elle avait la veine poétique. Pour moi, ce n’était qu’un passe-temps, une autre façon d’admirer l’immobile.
Dans le páramo la terre tremblait, des météorites et des éclairs tombaient au milieu des prairies. Moi je m’éloignais pour aller ramasser des pierres sur les pentes du Tayta Chimborazo, et si la nuit je voyais passer une étoile filante, je faisais des calculs pour aller chercher une météorite dans le désert. J’étais attiré par les pierres, j’aimais les toucher et les entendre hurler à la lune. Quand j’en avais parlé au yachak, il m’avait expliqué que « contempler » venait de « temple » et que le « temple » était le lieu où les yeux étaient à l’écoute. Voilà pourquoi le ciel est un temple pour ceux qui savent déchiffrer le vol des oiseaux.
Carla aimait ce qui pouvait se voir à travers un télescope. Notre duo s’appelait Hanan Pacha* et on faisait de la technocumbia spatiale avec des échantillons de sons trouvés sur le site officiel de la Nasa, comme des séismes sur Mars ou des aurores de Jupiter, que l’on mixait ensuite à l’ordinateur et au synthé. On mixait aussi des rythmes populaires, des sanjuanitos, des yaravíes, quelques pasillos, et même le son de la Grande Éruption. Cette année-là, celle de l’éruption du Tayta, Carla est allée toute seule au Ruido. Deux de nos voisins avaient été criblés de balles lors d’une fusillade entre gangs qui se disputaient des points de deal. Je n’ai pas voulu aller aux funérailles et elle m’a dit qu’elle partirait de son côté à la recherche des disparus. Moi je suis resté sur la côte, au bord de la mer agitée. Aux informations ils ont annoncé que l’éruption avait causé plus d’un millier de morts, pas seulement chez les festivaliers mais aussi dans les communautés proches du Chimborazo qui luttaient contre l’exploitation minière. Peu de corps ont été récupérés, mais en hommage aux victimes, on a fait bâtir un cimetière dans les hauteurs, tout près de celui des alpinistes, un champ des morts glacial à plus de quatre mille mètres d’altitude. J’y suis monté pour écouter la voix sur la pierre tombale de Carla, j’ai collé mon oreille à son nom mais je n’ai entendu que le vent. Le Tayta est devenu tout noir et ce qui restait de sa neige a disparu. Les années passent et les météorites continuent de percuter le désert volcanique, mais moi, depuis sa mort, je ne les ramasse plus. Le ciel m’appelle encore, mais je ne sais pas lui répondre. Je ne sais pas quoi faire de son immensité.
C’est bizarre les souvenirs, parce qu’on ne les choisit pas. Carla me parlait toujours de mondes dont le grésillement variait en fonction de leur situation par rapport au Soleil, elle me parlait de ritournelles galactiques et de trous noirs. Elle dévorait des revues scientifiques et apprenait par cœur des articles qui affirmaient que tout était fait de sons. Chaque mouvement microscopique est une vibration de corde, une chanson qui résonne depuis des millions d’années, disait-elle. Elle lisait beaucoup, comme si elle cherchait quelque chose. Elle inventait des danses pour notre techno-cumbia spatiale, qu’on appelait aussi parfois « techno-cumbia extraterrestre », elle me parlait de nébuleuses ayant la forme de têtes de sorcière, et m’expliquait pourquoi l’or était produit par la mort des étoiles. On mixait ce genre de données avec des instruments électroniques, des sonifications de l’univers et des rythmes séquencés. De la musique traditionnelle et moderne, populaire et cosmique. De la musique pour bouger et se sentir moins seul dans la gigantesque solitude sidérale. On dansait et les gens chantaient en chœur La venada plutoniana ou Dulce meteorito indio. On était autodidactes, on ne savait jouer d’aucun instrument. On composait à l’oreille des mélodies sur de vieux ordinateurs et on faisait exprès de chanter faux les paroles d’amour, d’astres et d’harmonies lovées dans les comètes écrites par Carla. On ne cherchait qu’à s’amuser. On gardait ce qui rendait bien, le reste on l’effaçait.
On a rencontré Noa en assistant aux rêves du yachak. Il invitait les gens à s’asseoir en cercle pour l’écouter raconter de vive voix ses dédoublements nocturnes. Il disait qu’en dormant il se transformait en ours et parlait avec les fauves. Il frappait son tambour et chantait sans ouvrir la bouche.
L’éclair annonce la naissance du chamane, avait-il déclaré : il y a des yachaks qui pleurent et rêvent dans le ventre maternel, des yachaks qui la nuit sortent de leur mère pour gravir les montagnes où la Lune frémit.
Les gens l’écoutaient et lui demandaient des remèdes contre l’effroi, les cauchemars et les terreurs nocturnes. Parfois il interprétait les rêves des autres, et c’est pour cela qu’on est allés le voir avec Carla. On passait tellement de temps ensemble qu’on faisait les mêmes rêves : on rêvait de pierres et d’étoiles, de ruines reverdies et d’un lieu où s’amarre le Soleil. Quand on lui en a parlé, il nous a tapoté la tête du bout des doigts pour que l’air de nos poumons s’élève avec l’envol de mille oiseaux. Le bruit des ailes était assourdissant, mais à nos côtés il n’y avait pas d’oiseaux, juste des gens.
Noa avait l’habitude de s’asseoir avec Nicole au centre du cercle. La première fois que je l’ai vue, elle a pleuré en écoutant le yachak parler des ombres de ceux qui s’endorment le cœur chaviré. La douleur expulse l’ombre du corps, disait le chamane, elle nous sépare de ce que nous sommes. Elle nous fait maldormir. Noa avait des cernes et les membres amochés à cause des pogos. Elle racontait que dans ses rêves elle entendait des grondements comme des tonnerres, des séismes et des éruptions.
Upalla uyay*, lui a dit le chamane, tu es en train d’accoucher d’une nouvelle voix.
Certains souffraient de paralysie et de visions, d’autres de cauchemars chroniques impossibles à déchiffrer. Tout le monde avait un proche mort à cause de la guerre entre les différentes factions des Choneros, le cartel. Dans les villes, les fusillades et les crimes commandités étaient monnaie courante et chaque jour des corps étaient retrouvés pendus, décapités ou démembrés. On parlait de cela dans le cercle du yachak, mais pas seulement. Il affirmait que l’on pouvait ouvrir les yeux au centre de nos peurs, et que rêver c’était survivre à la mort de l’endormi.
Le rêveur, disait-il, saute comme un poisson hors de la nuit.
On s’imaginait à l’intérieur d’une énorme tête qui se regardait. L’idée nous faisait peur, mais pour se calmer on pensait au son du grand commencement, à l’explosion dont il reste encore des traces dans le firmament.
La voix de Dieu a créé la lumière, disait Carla. Krishna joue de la flûte magique, Shiva du tambour en forme de sablier, Wiracocha parle et les astres apparaissent.
Avec les ondes gravitationnelles du Big Bang, on a créé un morceau de techno-yaraví intitulé Llanto fósil qui nous a donné le vertige, comme si on avait découvert les mains rouges d’un paléo-Indien au fin fond d’une caverne. On l’a joué au festival et les gens ont dansé et levé la tête en direction des roches célestes.
Il faisait noir dans le cosmos
l’espace était plein d’électrons
qui bloquaient la lumière
mais quand ils s’unirent aux protons
l’espace devint transparent
et la lumière circula
et l’univers commença
comme dans l’oratorio de Haydn.

Les paroles étaient tirées d’un poème d’Ernesto Cardenal. Je lis les poèmes préférés de Carla avec sa voix dans ma tête, comme si je nettoyais sa tombe. C’est une façon de me rapprocher d’elle, la seule qui me reste, en plus du rêve.
Un jour j’ai demandé au yachak si une voix pouvait tuer quelqu’un d’effroi et il m’a répondu que oui. Cette nuit-là, j’ai rêvé que je marchais sous la lune et que ma pensée grandissait avec elle. Au loin, j’ai vu une grotte blanche, qui était en fait mon propre crâne, et je suis entré. Il y avait des peintures presque invisibles dans le noir. J’ai vite compris que ma tête était à l’intérieur d’une montagne et que le temps était cette obscurité compacte qui ne me laissait rien voir. Une voix au fond de ce temps m’a dit : il y a des pierres qui empêchent les chiens d’aboyer, des pierres qui protègent des visions monstrueuses, des pierres dont la blancheur change avec la lune. Il y a des têtes de grotte et des rêves de roche. Il y a des constellations rupestres. Ce rêve vit encore et m’échappe, même le yachak n’a pas su m’en dire plus que ce que je savais déjà : ce qui est sauvage désire ce qui est sauvage, ce qui est profond désire ce qui est profond.
Pendant qu’on dort, les morts nous touchent, a-t-il dit un matin en regardant Noa comme si elle était malade.
Il s’est assis devant elle, a placé le crâne d’ours sur le côté et pointé du doigt sa poitrine. Ils ont respiré au même rythme jusqu’à ce qu’elle commence à trembler : ses yeux sont devenus tout blancs et son corps s’est raidi. Je croyais qu’elle jouait la comédie mais le yachak a soudain reculé en voyant un lacis de veines bleues gonfler sur son visage et son cou. J’ignore ce que j’ai entendu sortir de la bouche de Noa, mais ce n’était pas une voix humaine, plutôt quelque chose entre le brame et le hennissement chanté, un son qui semblait venir d’un monde antérieur aux yeux. On a eu peur, mais Carla lui a pris la main en lui demandant si elle allait bien. Noa transpirait à grosses gouttes, Nicole avait blêmi. On leur a donné de l’eau et on les a accompagnées hors du cercle.
Quand je rêve je ne vois rien du tout, nous a-t-elle confié ensuite, je n’entends que du noir et ça ressemble à la mort.
Alors je lui ai raconté mon rêve, pas celui que j’avais en commun avec Carla mais le mien, et je lui ai dit qu’elle ne voyait peut-être pas d’images parce qu’elle était dans la grotte de sa tête à écouter le temps.
Les grottes résonnent plus fort là où la lumière ne passe pas, lui ai-je dit.
On est restés à discuter avec elles et leurs amis près de leur tente. Mario, Adriana, Julián et Pam ont dansé sur notre Llanto fósil tandis que Fabio fredonnait la fameuse phrase de Humboldt : « Les Équatoriens dorment paisiblement au milieu de volcans actifs et se réjouissent avec de la musique triste. » Moi, je me suis régalé avec les yaravíes et j’ai dormi profondément jusqu’au petit matin. Ni les tremblements de terre ni le ronflement des cratères ne m’ont tiré de mon sommeil. Carla caressait le dos de Noa tandis que les autres s’enflammaient au rythme des tambours. À partir de cette journée très animée, on ne s’est plus quittés de tout le festival, même si moi je partais seul pour enterrer mes pierres et chercher leurs notes au cœur du silence.
Je me souviens de la nuit où Noa, Pam et Adriana sont revenues blessées d’un pogo. Nicole a eu un regard mauvais en les voyant arriver, Fabio jouait du tambour et Julián et Adriana se chamaillaient, comme d’habitude. Moi je discutais avec les autres en buvant un coup dans le ventre de la tente. À cette époque, Noa parlait encore et elle nous a raconté ce qui lui était arrivé avec son père quand elle était petite. Ils se promenaient ensemble dans la forêt de Tixán quand ils étaient tombés sur une jument morte d’une balle dans le cou. Elle était blanche et de belle taille. Noa tirait la main de son père pour lui montrer qu’elle voulait partir, mais lui restait là, immobile, à regarder la jument. Elle avait pris peur, pas à cause du cadavre, mais parce que son père ne lui répondait plus et qu’il avait changé de tête. Il y avait un autre type sur son visage, nous a-t-elle dit. Elle l’avait vu se mettre à genoux et fondre en larmes sur la bête. Après ce qui lui avait semblé être une éternité, il avait tendu les bras pour enlacer l’animal et Noa avait eu l’impression de le voir bouger sous le poids de son père. Il y avait un autre type sur son visage, répétait-elle, et un autre corps dans son corps. Un homme qui ignorait son appel, un homme qui souffrait.
Et voilà, a-t-elle conclu. Un mois plus tard, il est parti de chez nous et je ne l’ai plus jamais revu.
Tu sais où il habite ? lui a demandé Mario.
Oui.
Il sait que tu vas aller le voir ?
Oui.
Pam a expliqué à Noa que la douleur des parents, c’était celle que nous allions tous devoir porter : leur peine est contagieuse, tu as été près de ton père et maintenant tu es malade.
Un jour j’ai trouvé un fragment de météorite ayant la forme de l’île Jupiter. Quelques heures plus tard, je l’ai mis dans ma bouche et j’ai eu l’impression de protéger une montagne sous mon palais. La montagne était froide, elle avait un goût d’herbe et de soleil. Elle a fredonné dans ma salive un chant sur la constellation du Lama et les pattes du renard roux. Quand je l’ai chanté à Carla, elle m’a fait un bisou sur le nez en me disant qu’elle m’aimait. La montagne nous rend humbles, même celle que tu peux mettre dans ta bouche. L’amour nous rend humbles. J’ai marché autant que j’ai pu pendant le festival : j’ai traversé la forêt de polylepis jusqu’aux dunes de cendre volcanique, je me suis reposé au pied du quishuar sacré, l’arbre solitaire du Tayta qui pousse au milieu du páramo. Je suis monté jusqu’à l’Oído del Chimborazo, une grotte surélevée en forme d’oreille où l’on entend le vent siffler. J’ai touché la pierre et je l’ai sentie palpiter entre mes mains comme une montre. L’obscurité d’une grotte ressemble à celle de l’espace, c’est pour cela que les premières cartes du ciel se trouvent dans les cavernes. Je pensais à tout cela en grimpant à l’Oído, et au fait que contempler vient de temple, qu’un rêve de pierre est un rêve d’étoile et que toutes les grottes sont différentes, comme le rêve de l’ours et de la guagsa. Qu’il y a des pierres grandes et rondes comme des planètes. Que la musique est sur le point aveugle, à l’origine de tout ce qui est vibratoire. Ce chant que tu entends dans les roches, il est en toi, me disait Carla avant qu’on s’endorme, mais ce sont elles qui le font affleurer.
Une pierre ne se pose pas de questions quant à sa condition de pierre même si elle aime une autre pierre, alors que moi je me suis posé des questions face au volcan, sur ma condition d’amoureux de Carla. Quand je l’ai emmenée à l’Oído del Chimborazo, elle en a pleuré de joie, là, avec moi. Combien de fois n’avons-nous pas pleuré dans les grottes où l’on se protégeait de la nuit et des bêtes. Des centaines de pleurs dans les temples du temps, des centaines d’années dans la peur et la stupeur. Je voudrais que l’Oído conserve les larmes de joie de Carla parce que rien n’est plus fragile que des larmes de joie. Les pierres qui conservent l’eau, les graines et les insectes me donnent cet espoir.
Après avoir rejoint le groupe de Noa, nos rêves sont devenus plus fréquents. Tout le monde vivait la même chose. Dès que le soleil se levait, on prenait un thé de San Pedro, on dansait et on chantait pour les astres comme s’ils pouvaient nous entendre. La musique, le vent, la drogue, la présence du volcan et des animaux déclenchaient en nous une multitude de rêves, mais chez Noa, c’était différent. Elle, elle rêvait loin : elle était d’ombre et de pierre. Elle s’agitait avec la lune et les heures lui pesaient.
Un soir, elle s’est mise à marcher à reculons dans son sommeil, d’abord en tournant en rond puis en faisant des zigzags à l’extérieur de la tente. J’ai réveillé Carla et on a regardé sa démarche équine fabriquée par le rêve. On a eu peur de ses pas, du vent qui soulevait les roches et poussait les montagnes. Alors Nicole l’a tirée de sa transe et l’a prise avec elle.
Tout le monde peut attraper le mal des rêves magiques, des rêves de la grande tête universelle ou le mal des ombres des morts. Les galaxies et les neurones brillent dans le noir, mais il est risqué de s’endormir tourmenté dans les ténèbres.
Tout a commencé par les rêves, c’est après que la cavalcade est arrivée.


Cantoras
LE CONDOR AMOUREUX
Grand créateur, père de l’univers, mère terre, mère eau, vent mère, versant mère, étoile mère, soleil père, planète mère, notre montagne père, notre montagne mère, lagune notre mère, páramo père. Au rythme des astres père et des astres mère, je chante. Je chante fort et j’effraye l’oubli. Je chante fort et la cordillère grossit. Écoutez ma voix : un frisson d’air, un baiser de neige. Je suis le condor mère et le condor père. La voix condor, le chant condor. Je conte et raconte des histoires d’amour et de volcans. Les volcans racontent des histoires d’amour, ay, ils ont des voix brûlantes. Une jolie warmi se promenait en contrebas et comme je volais je l’ai vue : des cheveux de renard elle avait, des yeux en étoile elle avait. Je suis tombé amoureux d’une warmi, ay, ça dans les hauteurs, c’est interdit. Je suis le condor noir, le kuntur des cimes et des sommets rocailleux. Je chasse la mort, j’avale les lapins. Avant j’étais un sans-voix, aujourd’hui je brûle et une musique naît en moi. Je brûle, je brûle de l’intérieur au centre des hauteurs, je brûle. Chanter c’est entrer dans la nuit triste du cœur. Les poumons prient le Soleil, lui implorent une lumière fraîche pour mouiller l’herbe, une lumière tiède pour dorer les prairies, une lumière brillante pour blanchir les os, une lumière, une lumière rougeoyante sur l’échine des cerfs. Écoutez, humains, runas de la vallée verte, voici mon chant : je porte la mort en moi. Je vole seul au-dessus des hautes montagnes sans ma warmi. Noir je suis, sirène je suis. Je vole seul en chantant sur les hautes blancheurs : pleurer devient plus doux ainsi. D’une jolie warmi je suis tombé amoureux : des bras ailés elle avait, une bouche de pluie elle avait. Un condor ne peut aimer une femme, cela est impossible là-haut. Une voix est née en moi, j’ai aimé et une musique est née en moi. Les animaux se noient dans mon chant, je porte la mort en moi, ay, je porte la mort en moi. Noir je suis, sirène je suis. Ma voix est tripe et vertèbre, les créatures me fuient. Elles escaladent les collines vertes et dégringolent les gorges où danse Supay, le vieux démon. Loin de moi elles vont, loin de moi boire la glace. Les volcans pleurent, pleurent, et moi je chante une musique si belle qu’elle en fissure la terre, une musique si belle qu’elle en noie les hauteurs. Le chant est un animal aérien, ay, le chant est un animal de vent. Noir je suis, sirène je suis, et mon chant dit : je suis la beauté de ceux qui sont seuls, je suis la beauté de ceux qui sont blessés. En chantant pleurer devient plus doux. Avant je n’avais pas de voix et j’appartenais au ciel et à la montagne, au vent et à la neige. Quand je n’avais pas de voix, j’avais le ciel, j’avais la montagne. Mais de l’amour est né en moi une voix terrible, une voix de gorge où le vieux Supay danse. La musique du fond de la vallée dévore le vent pour ma warmi. Condor amoureux je suis, kuntur sauvage et noir de la nuit. Les vigognes se noient dans mon chant, ma voix précipite les loups dans le vide. Chanter est un enchantement mais avant, le ciel j’avais, la brume j’avais. Aujourd’hui je chante et la montagne m’ignore, le ciel et le volcan m’ignorent. Moi je voulais que ma warmi m’aime et cette voix brisée, cette voix de mort est née en moi. Chanter c’est enchanter, ay, chanter c’est enchanter. Les animaux brûlent sous le tonnerre et le tonnerre c’est la voix de la tempête. Avant je faisais corps avec les quishuares, je faisais corps avec le páramo doré et la haute pierre, mais j’ai cette voix qui est née en moi. Ay, la solitude c’est une voix et une voix c’est une blessure. Les volcans racontent des histoires d’amour, leurs voix sont brûlantes. Meurtri d’amour j’étais, amoureux j’étais. Je suis descendu jusqu’aux pieds bruns de ma warmi et je l’ai enlevée. J’ai pris son joli corps entre mes serres. Elle a crié, crié, ay, elle a pleuré, pleuré, mais j’ai muselé sa peur avec mon chant. Noir je suis, condor cruel amoureux. L’amour est une musique violente, les volcans crient, c’est une musique qui brûle la gorge où tombent les animaux. Ma warmi a pleuré et moi je l’ai emportée. Elle a pleuré et moi j’ai mis mon bec dans son sexe. Il est féroce l’amour d’un condor. J’ai bu les larmes de ma warmi, j’ai mangé un peu d’elle. La douleur a fait naître en moi une nouvelle voix céleste. Qu’est-ce que la voix ? La perte. Qu’est-ce que la voix ? Le manque. Qu’est-ce que la voix ? L’abandon. Qu’est-ce que la voix ? La tristesse. Aujourd’hui j’entraîne les animaux dans les gorges et je les y noie avec la peine de ma warmi. Condor noir je suis, kuntur froid qui porte le tonnerre.


Nicole
Le soir de la cavalcade, il pleuvait et les animaux étaient agités. On les a entendus au loin prendre peur à cause des éclairs qui illuminaient le volcan, mais l’obscurité qui régnait autour du campement était impénétrable. Comme d’habitude, les gens ont voulu poursuivre la soirée sous les trombes d’eau, au milieu du vent qui nous chahutait, et un groupe de rock théâtral est monté sur scène. Le chanteur portait un costume de Kulta Tukushka, ce personnage mythique qui invite à la fête, et il secouait sa tête de cerf si fort qu’il semblait être lui-même un animal effrayé par la tempête. Malgré le bruit de la foudre, on entendait les hennissements. J’ai tenté de retenir Noa, mais elle n’a pas voulu rester, préférant filer avec Pam et Adriana pour pogoter sous la pluie. Le páramo, démesuré, donnait l’impression que le pic enneigé s’avançait dans notre direction pour nous écraser. Mario m’a rejointe et nous avons suivi la fête ensemble depuis l’intérieur de la tente.
Il ne va rien lui arriver, m’a-t-il dit pour me rassurer, et ça m’a dérangée qu’il puisse détecter mon angoisse.
J’étais tracassée à l’idée que Noa se fasse de nouveau mal dans un pogo, qu’elle se replie sur elle-même et se perde dans la nuit une fois de plus. Elle se comportait de façon étrange depuis plusieurs jours, comme si elle n’était jamais présente, sauf lorsqu’elle dormait et que ses cauchemars la forçaient à me serrer dans ses bras. Par le passé, elle n’avait jamais fait de crise de somnambulisme, mais depuis qu’on avait atteint la montagne, elle se levait avec les yeux blancs et marchait à reculons jusqu’à l’extérieur, boitant et grattant la terre de ses pieds nus. La première fois que je l’ai vue faire ça, j’ai eu envie de la frapper. Ça m’a effrayée qu’elle s’enfonce dans le noir, tel un mort ou une créature qui danse dans son sommeil, que son corps bouge de manière différente, comme s’il s’agissait d’une personne qui m’était complètement étrangère.
On a commencé à assister aux rencontres organisées par le yachak parce que Noa voulait des réponses à ses cauchemars. Elle était pâle et elle avait des cernes en plus d’être meurtrie par les pogos dans lesquels elle se jetait à corps perdu. Moi, j’ai tout de suite compris qu’elle souffrait du soroche, d’un mauvais wayra, et je le lui ai dit : c’est le mal des hauteurs, mais elle, elle s’en remettait aux paroles du yachak et à son crâne d’ours pour guérir. Lui, il lui disait que rêver, c’était vagabonder de vallée en vallée, de forêt en forêt, de sommet en sommet, et que les rêves communiquaient avec l’avenir comme avec ce qui précédait la naissance de l’espèce. Son discours embobinait Noa et beaucoup de ceux qui s’asseyaient pour l’écouter, mais pas moi. Moi, je me demandais ce que pouvait bien faire un vrai yachak dans un festival de musique expérimentale et la réponse qui me venait à l’esprit ne me plaisait pas. Ses mots étaient beaux et redoutables, comme ceux du Poète lorsqu’il montait sur l’estrade, et ils présentaient aux gens leurs propres émotions et souffrances sous un jour irrationnel. Pour lui, les cauchemars n’étaient jamais de simples cauchemars, plutôt des visions, des portes dangereuses et en même temps attirantes qui donnaient accès à un savoir interdit. Il parlait avec Noa de choses difficiles, à voix basse, en lui tenant la tête et en passant une espèce de grand cochon d’Inde, un cobaye, sur sa poitrine.
Toi qui la connais bien, m’a demandé Carla dans le cercle du yachak, tu penses qu’elle est comme ça à cause de l’histoire avec son père ?
Noa avait attendu le deuxième jour du festival pour me faire part de son plan. Une fois le Ruido terminé, on continuerait jusqu’à Llucud, dans la forêt montagneuse de Leonán, pour rendre visite à son père. Elle m’a avoué l’avoir contacté plusieurs mois auparavant en lui disant qu’elle avait besoin de le voir, qu’après toutes ces années il lui devait bien au moins un moment ensemble, une occasion de parler en tête à tête d’on ne sait quoi. Il avait mis du temps à répondre, mais avait fini par lui indiquer le chemin jusqu’à sa finca, pas très loin de là où on était.
Pourquoi tu veux le voir si le plus beau cadeau qu’il t’ait fait, ç’a été de t’abandonner ? lui ai-je demandé.
J’avais du mal à comprendre qu’elle veuille renouer avec quelqu’un qui ne cherchait pas à avoir de ses nouvelles. L’amour ça ne se réclame pas, le manque d’amour ça ne se discute pas, lui ai-je aussi dit. Ton père t’a laissée tomber, la voilà, la vérité. Mais malgré l’abandon, Noa voulait le connaître, se lier à lui comme on se lie tous aux choses de ce monde auxquelles on est pourtant indifférents. C’est naturel d’être curieux de ce qui a existé avant notre naissance, de ce qui ne peut nous apporter de réponses et à quoi, malgré tout, on adresse des questions jusqu’au jour de notre mort. Ça l’est aussi de vouloir se sentir nés du désir entre deux êtres, engendrés par l’instant. Noa marchait à reculons dans son sommeil, dansait en se cognant aux autres et disait des choses qui n’avaient de sens que pour elle, parce qu’elle était en quête de l’impossible : un corps ayant abrité un désir désormais éteint. C’est normal de vouloir en savoir plus sur ce qui est à l’origine de notre présence ici, ce qui ne l’est pas c’est de croire que ça pourra nous apprendre quelque chose sur nos propres problèmes.
Un matin, alors qu’on faisait un tour avec Mario, elle a commenté, comme pour elle-même : ce páramo a des voix archaïques, et au moment de se coucher, elle m’a dit en chuchotant si bas que j’ai dû coller mon oreille à sa bouche : comment tu sais que ce que tu entends au loin existe vraiment ? Par la suite, nos promenades se sont allongées et elle s’est montrée assez taciturne, même si elle laissait parfois échapper des pensées à l’adresse du volcan, des paroles qui ne lui ressemblaient pas du tout.
J’ai un rêve ancien qui résonne dans ma tête, répétait-elle.
Toutes les deux, on avait toujours bien communiqué, mais au cours de ces jours-là, j’ai senti Noa distante. Ça m’a fait mal de comprendre qu’on n’était pas aussi soudées que je le pensais, qu’on n’est jamais soudé à quelqu’un d’autre au point de voir clair dans son monde intérieur. Je me rappelle être devenue teigneuse, espérant une réaction de sa part, un rapprochement quelconque qui viendrait nous réunir. À travers mes provocations, je lui disais : laisse-moi entrer, dis-moi ce qui t’arrive, dis-moi ce qui te fait souffrir, partageons nos solitudes, regarde-moi bien, ta tristesse est ma tristesse et ta peur est ma peur, on est amies, tu as poussé ma mère à arrêter de me frapper et moi je t’ai serrée dans mes bras après chaque nuit de mauvais rêves, on est venues ici ensemble et c’est ensemble qu’on devrait repartir. Mais elle, elle ne parlait qu’au yachak et à son crâne d’ours, lorsqu’elle n’était pas absorbée en elle-même ou à murmurer des réflexions étranges sur les rêves et les sons du passé.
J’entends des coups de tonnerre qui ont déjà retenti, a-t-elle dit le jour du chaos de la cavalcade, j’entends la terre en flammes.
La nuit, lorsque Noa marchait à reculons en direction du volcan, les autres l’observaient, mi-troublés, mi-fascinés. Cette démarche dormante qui se dressait et se repliait, évoquant une possession ou une transe fantasmagorique, les emplissait de respect pour la terre qu’ils occupaient. Après tout, selon eux, c’était bien la terre qui appelait le wayra mauvais, c’était elle qui soulevait le corps de Noa et le tordait jusqu’à en arracher une chorégraphie occulte. Faire des cauchemars au Ruido n’avait rien d’extraordinaire : avec la fatigue, l’altitude, la musique et les drogues, le páramo était pour nous comme un dieu qui parlait à travers les empreintes de cerf, un dieu à la fois animal et montagne qui avait un langage de chants et de sifflements, d’éruptions et d’éboulements. Un dieu qui se logeait dans ta tête pour te faire voir ce qu’il y avait derrière la brume.
Dans mes rêves, je suis aveugle, disait Noa, aveugle comme avant de naître.
Personne au festival n’entendait de sons à l’intérieur de son corps, personne n’entendait dans la nuit de son esprit ce que Noa disait entendre. Pourtant, les gens fermaient les yeux au contact de la musique et des tempêtes, secouaient leurs cheveux jusqu’au délire, agitaient leurs mains, leurs pieds, leur torse et leur bassin sous l’emprise d’une émotion unique. Ni le froid, ni le vent, ni le brouillard, ni les soudaines journées de soleil ne les arrêtaient. Là-bas, l’écoute était un acte religieux, un exercice qui exposait le corps à une prétendue révélation.
Il y a des chansons qui peuvent t’amener à tuer quelqu’un, m’a dit Pam la première fois qu’on a couché avec elle. Il y a des rythmes qui proviennent de visions que d’autres ont eues il y a longtemps.
Pendant des années, Noa et moi, on avait entretenu un rapport intime aux chansons et on avait ouvert grand nos oreilles aux rugissements du ciel et de la terre, au vacarme des catastrophes, mais au festival ça a changé. Noa est restée amoureuse des mélodies et des chants, de la danse et du tonnerre, tandis que moi je me suis mise à détester le moindre rythme qui m’invitait à rejoindre une fête à laquelle je ne voulais pas participer. Seuls les sons du páramo me semblaient purs, même s’ils m’effrayaient tout autant. Le sifflement du vent qui peignait les prairies était hostile, mais la musique du Ruido dialoguait avec le wayra et la tuta, enracinant les émotions et les amplifiant jusqu’à les rendre douloureuses. C’est pour ça que la nuit de la cavalcade, je me suis cachée dans la tente et que j’ai dit à Mario : cet endroit n’est pas bon pour Noa. Ça, toi, tu ne peux pas le savoir, m’a-t-il répondu.
Parfois, Mario comparait la danse au vertige d’une chute imminente. Le danseur, expliquait-il, prolonge le moment où il tombe dans son propre désir. Pam employait d’autres mots pour parler de la musique, mais au fond ce qu’elle disait revenait au même : que le sonore nous poussait à nous élancer dans des régions dangereuses et latentes, que le rythme ouvrait la terre et qu’il en faisait jaillir des démons. Personnellement, je préférais ignorer son baratin, même si je ressentais sa fièvre et son désir d’arracher un secret à la cordillère.
Tu ne peux pas être indifférente à la musique, m’a dit Pam. Soit tu l’aimes, soit tu la détestes.
Alors j’ai décidé de la détester : j’ai détesté cette musique qui incitait Noa à danser en se cognant à d’autres corps. J’ai détesté ces chansons qui la plongeaient dans le silence et qui lui révulsaient les yeux, l’éloignant de moi. J’ai détesté les sons, les beaux comme les désagréables, ceux qui à en croire les autres convoquaient les esprits et les dieux déguisés en bêtes sauvages. L’oreille est une porte vers ce qui n’est pas de ce monde, disait le yachak en brandissant son crâne d’ours tandis que ceux qui l’écoutaient se jetaient à terre, et je l’ai détesté lui aussi. J’ai détesté l’obéissance à laquelle me contraignaient certaines chansons, j’ai fui ce désordre qui envoûtait les gens. Je ne voulais pas obéir : je ne voulais pas être subjuguée et devenir une proie pour l’invisible. Au fond du brouillard, la nuit tombait et au fond de la nuit on tombait nous-mêmes, faibles, chantant et dansant autour de ce qu’on ne pouvait pas voir : une fournaise sombre comme l’origine, une ardeur noire d’où naissait le volcan. Les voix, les rondadores, les mâchoires d’âne servant de percussions, les violons étaient ces ténèbres créatrices qui m’ont fait fermer les yeux et reculer.
J’ai détesté ce que la musique pouvait me dire.
J’ai eu peur de ce qu’il y avait au fond de moi.
Au cours de la tempête qui a entraîné la cavalcade, je suis restée en alerte. Ceux qui étaient là dansaient au son du tonnerre et des glapissements des bêtes lorsqu’un éclair horizontal a illuminé le páramo de sa blancheur. Le coup de tonnerre a mis du temps à se laisser entendre, mais tout le monde s’est immobilisé pour guetter le bruit. Ç’a été le silence le plus long que nous ait accordé la tuta. Puis le grondement est arrivé et j’ai eu l’impression que le ciel pénétrait ma tête de son immensité menaçante. J’ai vu l’effroi sur les visages de ceux qui m’entouraient, j’ai entendu les cris désespérés des gens et des animaux. La force de la détonation m’a ramenée à mon squelette et je l’ai senti trembler comme une créature envahie par des sons inconnus. C’est à cet instant qu’on les a entendus hennir : pas un, ni deux, ni trois mais des dizaines de chevaux à l’approche.
Des sabots brisant la terre mouillée. Des galops.
On n’a pas eu le temps de réfléchir.
Cavalcade, cavalcade, cavalcade ! ont crié les Cantoras, et même leurs cris ressemblaient à des chants.
Je me souviens que je suis sortie de la tente avec Mario et qu’un immense animal est passé juste devant nous à une vitesse incroyable. Ses muscles étaient sombres et ses bonds lui donnaient des allures de monstre mû par l’eau et le vent. À sa suite en sont arrivés d’autres, je ne sais pas combien, ils bousculaient les gens et hennissaient d’épouvante en traversant le campement du festival.
Je me souviens des échines et des longues pattes, des crinières flottantes, des yeux affolés par la nuit électrique.
La charge a semé le chaos : plusieurs personnes ont fini blessées, même si aucune ne l’a été grièvement. C’était la deuxième fois en peu de temps que la danse se révélait dangereuse, la deuxième fois que je me tenais à une distance prudente de ce déchaînement qui poussait les gens à adopter un comportement étrange et sauvage. La cavalcade nous a traversés et, alors que les chevaux replongeaient dans la brume, j’ai regardé mes mains déformées sous l’effet de la peur. On avait été attaqués par les profondeurs de la montagne : des dents et des queues qui avalaient les éclairs.
À l’aube, ce jour-là, Noa m’avait murmuré à l’oreille : la foudre amène une voix nouvelle. Et j’avais repensé au goût des cendres du Sangay ainsi qu’aux paroles du yachak sur la naissance des chamanes : ce qui fait le yachak, c’est l’hérédité, la maladie ou la tragédie, nous disait-il. Un jour, la foudre avait tué une femme en s’abattant sur elle et l’avait ramenée à la vie en la frappant de nouveau. Elle était devenue yachak, et folle, mais bel et bien yachak.
Au lever du soleil, six chagras sont apparus pour nous questionner sur la cavalcade. Ils ont dit que les chevaux appartenaient à l’hacienda La Victoria, voisine du campement, bien que lors de nos promenades, ni Noa, ni Mario, ni moi, on ne l’ait jamais vue. Ils s’inquiétaient particulièrement pour une jument du nom de Fantasma, qui avait été touchée par la foudre quelques mois plus tôt.
Elle est blanche comme un linge, et aussi aveugle d’un œil, nous a dit l’un d’eux.
Après quoi, ils ont précisé que ce n’était pas sur elle que la foudre était tombée, mais sur deux pouliches dont elle partageait l’enclos. Ses compagnes avaient succombé sur le coup, mais Fantasma, elle, avait survécu.
Elle était là, toute seule, à côté des juments mortes, nous a raconté un autre, on pouvait même pas l’approcher et son œil gauche a commencé à rétrécir, il est devenu blanc, blanc, blanc, et depuis elle voit plus avec.
On dit que lorsqu’un animal est frappé par la foudre, son pelage tombe. J’ai imaginé Fantasma en panique à côté des deux cadavres glabres, incapable de comprendre ce qu’était un orage, mais sentant malgré tout la pluie glacée et les hurlements de l’atmosphère. La terreur, c’est entendre et ne pas comprendre, sentir le danger sans savoir ce qu’est ce danger. Cette histoire m’a remuée et elle est venue me rappeler à quel point Noa était sensible à son environnement. C’est elle qui a demandé à Mario de l’emmener jusqu’à l’hacienda pour faire la connaissance de Fantasma, peut-être parce qu’elle croyait avoir quelque chose en commun avec la jument ou parce qu’elle avait besoin de trouver du sens aussi bien dans le paysage que chez ceux qui y vivaient.
Deux soirs plus tôt, Noa nous avait fait part d’un épisode dont même moi je ne savais rien. Elle avait raconté que, petite, elle avait vu son père étreindre une jument morte pendant des heures. Ils étaient dans une forêt et elle avait dû l’attendre assise sur une pierre.
C’est horrible de voir ton père pleurer quand tu penses que ton amour suffit à le rendre heureux, nous avait-elle dit, mais c’est encore pire de le voir pleurer sur un animal mort qui commence à sentir.
Ça m’avait énervée, qu’elle raconte ça au groupe comme si elle avait la même relation avec eux qu’avec moi. Je croyais qu’on s’était tout dit l’une sur l’autre, qu’on savait l’essentiel, mais Noa ne m’avait jamais parlé du souvenir de son père prostré, absent à lui-même, jusqu’à ce soir-là. Elle a aussi raconté que lorsque le soleil avait commencé à se coucher, la forêt s’était teintée de jaune, puis de rouge et ensuite de bleu, et qu’elle, elle s’était mise à crier parce qu’il ne lui répondait pas et qu’il faisait très froid. Elle a dit qu’elle avait eu peur, que la tombée de la nuit s’était accompagnée d’un orage, et que même à ce moment-là son père n’avait pas réagi. Elle l’avait poussé, lui avait donné des coups de pied, l’avait frappé, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant, et même s’il était à ses côtés, il l’avait laissée toute seule face aux éclairs et aux trombes d’eau.
J’entends des coups de tonnerre qui ressemblent à mes cauchemars, a-t-elle expliqué au yachak, et il a fermé les yeux avant de lui répondre : ñawpa pachapi*.
Devant nous c’est hier, derrière nous c’est demain, disait le yachak. En rêvant, on avance vers l’origine et on recule vers l’avenir.
J’avais du mal à décrypter les conversations entre Noa et le chamane, et pourtant j’entrevoyais en elle une émotion qui s’incarnait dans le territoire. Le páramo était un cœur à nu où les animaux paissaient et se mangeaient les uns les autres, mais pas n’importe quel cœur, celui de Noa. Je redoutais de le piétiner et de lui faire mal sous mon poids, si bien que je parcourais avec délicatesse ses reliefs et ses vallées en m’efforçant de trouver un moyen de rompre le sortilège.
Donner du sens aux émotions n’est pas sans risque : méfie-toi des chevaux, des danses et des chansons, disait un morceau électro-jahuay de Carla et Pedro, me rappelant Fantasma et la foudre qui l’avait frappée. Selon le yachak, la foudre accordait des dons à ceux qui lui survivaient. Peut-être Noa regardait-elle le volcan en rêvant d’éclairs dans ses poumons, en proie à une vision future qui renvoyait en réalité au souvenir de son père caché dans la forêt de Tixán.
Ma belle, il faut que tu manges un truc, lui ai-je dit un jour où le soleil vibrait sur mes épaules.
Ñawpa pachapi, m’a-t-elle répondu. Tu crois que mon père sera content de me voir ?
Toi, tu voudrais qu’il soit content ?
Non.
Comprendre, c’est pouvoir prédire. Le problème, c’est que moi je ne comprenais rien aux paroles de Noa, pas plus qu’à celles du yachak, des Cantoras, du Poète ou des gens du Ruido. Tantôt parce qu’ils cherchaient à s’approprier des expériences qui n’étaient pas les leurs, tantôt parce qu’ils évoquaient des sentiments que je préférais ignorer. Pour eux, l’avenir se lisait dans le ciel et dans ses lumières, mais aussi dans la musique qui chamboulait Noa de l’intérieur et qui ravivait une douleur aussi ancienne que ses rêves : celle du premier abandon, celle qui malgré le temps qui passe se fait sentir encore et encore. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’histoire avec son père l’affectait, aujourd’hui je sais que ce qui nous blesse le plus c’est l’idée qu’on se fait des gens. Ce qui fait mal, c’est l’intangible : ce qu’on s’imagine aimer et qu’on déteste dans nos heures de plus grande vulnérabilité. Seul le sens apaise ce genre de douleur, mais le sens n’est qu’un mensonge qu’on se raconte alors que les tremblements de terre et les éruptions détruisent nos foyers.
Avant de partir, Noa avait dit à sa mère qu’elle ne supportait pas la faiblesse de son amour. Voilà ce qu’engendre l’abandon : la peur que l’amour ne soit pas fort mais faible.
On a vu un bébé lama en sang au milieu des herbages du Chimborazo. Faute de pouvoir le sauver, on en a parlé à Pam qui a interprété une chanson en mémoire du petit animal.
La musique rend l’absent présent, nous a-t-elle dit, elle relève les morts, elle convoque celui qui n’est pas là.
Cet après-midi-là, j’ai pleuré en écoutant un des chants des Cantoras, un chant sur un condor auquel naissait une voix après qu’il avait blessé l’objet de son amour. La vie nous demande d’accepter sa dimension sinistre : la transformation d’une chuquiragua en squelette ou d’une pierre en colibri. Certains changements sont insupportables, mais la musique les adoucit. C’est de ça dont parlait le Poète dans sa composition sur des baleines qui chantent dans les Andes. Il déclamait aux côtés de guitaristes, de percussionnistes et de joueurs de quenas, moitié chantant, moitié priant, et autour de lui les instruments résonnaient comme des voix sortant de la glace. Je me souviens des visions collectives, de l’état de délire induit par la répétition du poème mais aussi de mon envie de regagner la côte malgré les cendres, les inondations et les meurtres en pleine rue. Le jour où Noa et moi on avait quitté Guayaquil, deux corps démembrés et un pendu avaient été découverts dans notre quartier, et pourtant je voulais y retourner parce qu’au moins, là-bas, la terre me parlait de choses familières, si terribles soient-elles. Je suppose qu’au fond, tout comme Noa, je me sentais abandonnée sur ces hauteurs, vulnérable au plus profond de mon être.
Un soir, Adriana a fait venir le Poète sous notre tente. Il avait vingt-cinq ans, était d’origine puruhá et avait étudié l’anthropologie à Quito. Sa voix était douce, très différente de celle, androgyne, qu’il adoptait pour déclamer sur scène. Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse être timide, mais il l’était, jusqu’à ce qu’il se mette à boire, car alors ses pupilles se dilataient et quelqu’un d’autre prenait sa place : un type éloquent à l’argumentation fougueuse, capable d’animer les conversations et de faire en sorte que n’importe qui se sente intéressant. Il plaisait à tout le monde, sauf à moi, puisque je savais à quelle vitesse ce genre de personnalité pouvait basculer de la légèreté à la violence. Je le percevais dans son attitude comme dans ses sourires en coin. Il faut être fille d’alcoolique pour reconnaître la malveillance affleurant à la bouche de celui qui boit sans savoir s’arrêter.
Quand la langue puruhá chante, elle pleure, a expliqué le Poète à Pam au beau milieu d’une conversation sur le jahuay, le chant de la récolte. Ce sont des pleurs somnambules et libérateurs, a-t-il dit : ici, on pleure et on chante pour l’histoire et pour la vie, qui n’est rien d’autre que l’amour luttant contre la mort.
Il parlait aussi bien espagnol que kichwa du Centre et par moments, avec nous, il combinait les deux. En tant qu’anthropologue, il s’intéressait à l’ethnomusicologie ; Carla et Pedro lui ont donc fait écouter la version électronique d’un jahuay ancien, une composition qui mixait des chants avec de ténébreux sons solaires. Ça a beaucoup plu au Poète, qui s’est mis à divaguer sur la musique, la poésie et le chamanisme. Il a dit que tout comme le chamane était appelé par la nature et acquérait ses pouvoirs en dépassant une crise psychologique, le chanteur répondait à un appel naturel, intérieur et obscur.
Cet appel, il est rythmique, nous a-t-il expliqué, c’est le rythme de la pacha, la musique de l’espace-temps qui réclame une mutation.
Pour lui, les chanteurs étaient des spéléologues qui révélaient au grand jour l’ordre caché et épiphanique du monde. J’ignore si Noa s’était mise à croire à ces trucs-là, ce que je sais, c’est qu’elle vivait bel et bien dans le mythe et qu’elle percevait des significations que moi je parvenais à peine à comprendre.
Mes potes et moi, à la fin du Ruido, on va se faire l’ascension de l’Altar, vous voyez, ce volcan éteint, ça vous dirait de venir ? nous a demandé le Poète. Ce soir-là, j’avais beaucoup fumé parce que Noa ne me parlait pas et refusait de manger, mais je me souviens de la proposition : partir du Chimborazo et aller jusqu’à l’Altar et son cratère rempli d’eau pour célébrer l’Inti Raymi. Il prévoyait de nous emmener plein est, tout droit jusqu’à l’itinéraire de randonnée, de marcher pendant neuf heures et de faire la danse du Diabluma une fois arrivés à la Laguna Amarilla. Les autres ont adoré l’idée et moi j’ai fait un bad trip. J’ai senti mes jambes devenir de la paille. J’ai vu les objets se dédoubler, les choses se répéter deux, trois, quatre fois d’affilée. J’ai eu peur que tout revienne encore et encore, comme si la vie était le refrain d’une chanson trop longue, et alors que j’essayais de sortir de mon propre labyrinthe temporel, j’ai vu Noa toucher la tête de ceux qui étaient là comme pour leur transmettre un pouvoir. Pam a été la première à tomber au sol, donnant l’impression d’être frappée par la foudre. Fabio a fait pareil.
Pleure la tourterelle, pleurent les curiquingues, s’est exclamé le Poète en s’écroulant à son tour, ils viennent se battre sur nos toits, pour dire que la mort rôde alentour.
Je me suis mise à trembler parce que j’ai vu ça plusieurs fois : j’ai vu Noa caresser des têtes et ces têtes donner l’impression d’être électrocutées par le pouvoir de sa main. J’ai vu Mario répéter ce qu’il avait déjà dit, Adriana refaire les mêmes mouvements.
Quand ça sent le sperme brûlé, c’est la mort qui rôde alentour ! hurlait en boucle le Poète.
J’ai eu la conviction que je pouvais mourir d’un instant à l’autre, que j’étais peut-être déjà en train de mourir et que cette mort se reproduirait plus d’une fois.
Je suis aveugle, a dit Noa en m’attrapant la tête à deux mains, je suis aveuglée de foudre.
Et son œil gauche s’est transformé en lune.


Mario
Les gorges où vit le Supay sont des lieux hantés. La nuit, les esprits y font la fête. Ils chantent, ils dansent, ils jouent des instruments à vent. Des instruments à wayra. L’air vicié sort de la musique et percute les pierres, c’est bien connu. Il entre dans les corps et leur provoque le mal d’épouvante. C’est ainsi que les yachaks appellent la peur profonde qui fait fuir l’ombre. La Noa avait cette peur ancrée en elle jusqu’aux os, cette cadence inquiétante du sang cherchant le sang. Ici l’épouvante est une maladie comme le soroche. On se demande où est tombée notre ombre pour aller la ramasser, sauf que tout le monde n’en est pas capable : seuls les yachaks savent s’y prendre. Ils savent remettre les choses à leur place, c’est comme ça.
Selon le yachak, le mal-être de la Noa venait de très loin. Il fallait être un sage et avoir l’esprit solide pour le soigner. Hypnotisée, elle est hypnotisée, on se disait. Inspirée. Inspirée par le bruit, la musique et les histoires, quoi. Par le volcan et par le froid du páramo. Par la brume couleur de lait de lama. Par les condors des hauteurs. On n’a pas trop fait attention à elle parce qu’on avait la danse du Diabluma dans la tête. Ça nous était égal qu’elle se lève toute tordue, qu’elle marche à reculons en dormant, qu’elle se mette à gratter le sol avec ses pieds-sabots en direction du Tayta. Cambrée, la bouche ouverte pour y laisser entrer la brume, elle marchait comme ça, la Noa. Elle a commencé à faire ça une nuit, puis toutes les nuits, sans exception.
Sa danse nous a semblé belle. Belle à en faire froid dans le dos.
Parfois dans ses rêves elle appelait son père : moi je l’ai entendue une nuit et ça m’a fait grave de la peine. C’est triste d’appeler ce qui ne te répond pas. Triste et dément. Même le yachak n’a pas pu soigner ce grand vide qui causait son mal d’épouvante. Rien ni personne ne peut soigner une douleur si réelle.
Les Cantoras avaient dit : si on chante c’est parce qu’on en a besoin. Sans ce besoin, une chanson peut réjouir mais elle n’aura aucun pouvoir. Pour que le chant soit puissant, il faut laisser le mal faire le mal.
Elles étaient du même avis que le yachak : Noa était sur le point d’enfanter une voix.
C’est très fatigant, disaient-elles, c’est comme accoucher de ce qui est mort et lui redonner vie.
Elles expliquaient que chaque voix était unique. Comme une empreinte digitale. Comme un iris. Elles chantaient pour Noa, en principe pour la soigner. Elles étaient d’Otavalo et savaient tout des chants humains et non humains. Elles nous parlaient de sons glottaux. D’harmonies, de trémolos, de degrés sous-toniques. Des anents, les chants sacrés. Des ícaros, les chants chamaniques. Elles prenaient des siestes de voix. Elles chantaient dans des trous noirs qu’elles creusaient dans la terre. Elles disaient que le timbre surgit de l’instinct. Elles produisaient des sons bizarres comme kusui, kusui, sss, sss, tséréré, tséréré.
Elles inhalaient. Elles exhalaient : tséréré, tséréré.
La Noa passait les après-midi à les écouter et ensuite elle devenait muette. Elle se levait au petit jour et commençait ses contorsions. Elle se fouettait avec ses tresses bleues et gémissait.
Le mouvement secret de la tête est magnifique, il paraît. Mais il est laid aussi, difficile à supporter. Adriana imitait la danse somnambule de Noa. Avec son surpantalon et son fouet, elle dansait dos au Tayta en se tordant le cou et les vertèbres. Si elle enfilait le masque à douze cornes, je lui disais : le Diabluma a une tête devant et une tête derrière, comme la conscience. Seul un diable peut effrayer un autre diable, c’est pour cela qu’il fait fuir les démons avec son fouet. Sa danse ramène ton âme à son âge sauvage. Quelque chose de primitif et de maudit fleurit en toi.
Une tête de diable, voilà ce que je suis, je disais à Adriana. Une tête de diable remplie de montagnes.
L’autre nuit avec Julián on a vu la Noa s’arquer en direction du Chimborazo. On l’a vue s’agiter dans son duvet, renâcler, puis se calmer. Nous on est restés près d’elle, à chuchoter. Le vent était rude à cette heure-là, il frappait violemment la toile de la tente. Il faisait froid. On s’est mis à parler de l’extase du danseur. Mon intention n’était pas d’attrister Julián, mais quand je lui ai dit que le ravissement c’était sortir de soi pour s’unir aux autres, il m’a avoué qu’il n’arrivait pas à se connecter au monde. Perdu, il se sentait. Même la danse ne le comblait plus, sauf qu’on ne danse pas pour être comblé, je lui ai dit : on danse pour faire quelque chose de son mal. Il était toujours en colère, le Julián, sauf quand il pleurait. Et il ne pleurait presque jamais, mais après quelques jours dans le páramo, tu es à fleur de peau. Tu es livré, abandonné face au colossal. La musique et la danse prennent ce qu’il y a de plus tendre dans tes émotions, ce qui a été mâché par les démons. Moi je l’ai motivé à grimper le Tayta pour oublier ses peines, mais il n’est pas monté plus haut que le temple Machay. Il angoissait pour sa sœur qui avait traversé toute seule la région du Darién, cette jungle infernale où les migrants se font tuer. Une année était passée depuis son départ et il n’avait toujours pas de nouvelles. À mon avis c’est pour ça qu’il se prenait pour le père et qu’il voulait protéger l’Adriana.
Il faut pleurer longtemps pour atteindre le Soleil, chantaient les Cantoras : les volcans sont les larmiers de la terre.
Elles chantaient que le Chimborazo pleurait depuis des années et qu’il n’avait presque plus de neige. La lumière brûle même la glace, et ça je ne l’oublie pas. Quand on danse, il faut se prémunir de cette lumière qui en appelle aux larmes.
Un soir, on s’est dit qu’on fêterait l’Inti Raymi sur le Kapak Urku. Allons-y, on a répondu au Poète : ce volcan c’est la waka, le lieu sacré, c’est l’Apu où on allume le feu pour la fête du solstice. On l’appelle aussi l’Altar parce qu’il est très haut, même s’il est plus petit que le Chimborazo. Sa caldera est remplie de l’eau du dégel. Il est très difficile d’atteindre cette lagune, tu es tout seul avec la nature, et c’est pour ça qu’Adriana et Julián ont voulu danser sur un volcan. Moi aussi, mais ça, c’est arrivé après. D’abord on a passé un moment au festival, dans les concerts et dans les tentes avec les amis de Noa.
On a bu et on a dansé. On a joué et on a chanté. N’importe quelle musique nous faisait pleurer, mais c’étaient des larmes pour tenir face à la peur des séismes et des tempêtes.
Avec Pamela on parlait de musique et de danse. Avec Noa et Nicole, on partait se promener loin. On marchait tous les trois sans rien dire, en écoutant les prairies battues par le vent. J’enfilais mon masque de Diabluma, je dansais en l’honneur du Tayta et elles s’asseyaient pour me regarder. Je sautais contre le vent. Je frappais le wayra avec mon fouet pour l’attiser. Nicole n’était pas intéressée par ma danse de diable solaire, je voyais que ça l’intimidait. On dit que trop ressentir c’est prendre des risques, mais être à l’abri, ce n’est pas vivre. Être à l’abri, c’est être mort.
Moi je lui ai dit, à Noa : il ne faut pas avoir honte de la peur qui t’arrache l’ombre et te bouscule. C’est effrayant d’affronter son propre diable, d’être ce qu’on ne veut pas être devant les autres, de savoir pourquoi on nous abandonne. Le rejet terrorise mais nous oblige à être humbles.
Noa écoutait calmement le chant des Cantoras et marchait en dormant, d’une façon trop flippante. Des pattes de pouliche elle avait : des pattes chevrotantes dans la nuit andine. Attraper le mal d’épouvante n’était pas recommandé, mais quand on est si près du Soleil, on ne ressent rien d’autre que la crainte. On a peur et on a froid, c’est comme ça. Près du Soleil il n’y a que la brume et les aubes les plus sombres. Il n’y a que la montagne et la glace. J’ai entendu les grands monts se crevasser, les volcans siffler. On prend peur quand on écoute la beauté. Quand on écoute la mort, quoi.
Le yachak expliquait qu’une émotion pouvait nous faire perdre notre ombre. C’est exactement ce qui arrivait à la Noa, avec sa peur de devoir aller voir son père, sauf qu’on n’a pas fait attention à elle avant la nuit des chevaux.
Il a grave plu cette nuit-là. On sait que des rafales de vent sont entrées en nous à grand fracas. Il y a eu des éclairs, et l’un d’eux nous a effrayés plus que les autres. Des chevaux se sont rués à travers le campement, terrorisés par la tempête : des chevaux mâles, des chevaux femelles. Qui sait d’où ils venaient. Qui sait s’ils voulaient nous faire du mal ou s’ils étaient juste affolés. Les gens étaient en train de danser pendant le concert quand ils nous ont attaqués sans le vouloir. Voilà ce qui s’est passé : les gens dansaient, puis plus du tout. On aurait dit un pogo animal, un pogo bestial. La cavalcade a jeté plusieurs personnes à terre, d’autres ont couru en l’esquivant. Les tentes se sont envolées, mais rien de plus grave n’est arrivé. Je n’ai pas vu de sang, juste beaucoup d’eau et de désespoir. La cavalcade nous a traversés et on est restés là, pantelants, en état de choc. Puis on a réinstallé nos tentes. On s’est protégés du déluge. L’obscurité nous menaçait mais la panique transmise par les bêtes avait mis fin à la fête. On n’arrivait ni à s’endormir ni à parler : on entendait des galops fantômes, on croyait voir des chevaux dans les éclairs. On avait peur de se faire écraser si on fermait les yeux. L’eau s’est infiltrée dans la tente alors on s’est tenu chaud en se serrant bien fort, si fort que le froid s’est fait tout petit.
J’ai entendu Nicole dire à Noa : ce que tu cherches chez ton père n’existe pas. Et moi j’ai pensé : un père, c’est comme le Tayta ou l’Inti. C’est ce qui est hors d’atteinte, alors à quoi bon.
Le lendemain matin, des chagras sont venus et nous ont raconté que les chevaux étaient à eux. Terrorisés par la tempête, ils s’étaient échappés de l’hacienda. Ils ont l’oreille sensible, ils sursautent pour un rien. Les hommes étaient surtout inquiets pour une jument à l’œil blanc qui avait échappé à la foudre, une petite jument borgne.
Deux jours après, Noa m’a demandé de l’accompagner pour aller chercher cette hacienda : je veux savoir s’ils ont trouvé la jument qui a survécu à l’éclair. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je suis parti avec elle. Je ne savais pas où c’était mais j’avais tellement marché dans le coin que j’avais ma petite idée. Moi je m’en fichais de l’animal, j’avais dans la tête le Soleil et la danse. La terre et le Diabluma. La beauté triste qui porte en elle amertume et gémissement. Mon esprit endiablé méditait, tandis que la Noa souffrait du même mal que la jument.
Toutes les deux avaient entendu l’orage. Toutes les deux s’étaient fait arracher l’ombre par le ciel.
On est allés la chercher. Par curiosité. Ou par curiosité morbide. On a trouvé l’hacienda à une heure du campement. Un homme albinos travaillait dans les écuries. Un vrai fils du volcan. Les Cantoras racontaient que les albinos naissaient des femmes fécondées par le nevado. Que si une femme dormait ou urinait sur ses flancs, le Tayta enneigé lui faisait des enfants hyper blancs. On s’est approchés pour lui demander s’il nous laissait voir la jument électrique. Quand on lui a expliqué qu’on venait du festival, il nous a lancé un regard plein de défiance. Ça va pas de ramener du bruit au páramo ? Ça énerve les bêtes et ça les fait chouiner. Il était contrarié, mais il a tout de même pointé du doigt l’enclos le plus éloigné de l’hacienda. On l’a remercié et on a pressé le pas.
Par contre, n’allez pas la toucher, elle mord, nous a-t-il prévenus.
Quand un animal fuit, on dit qu’il est épouvanté. Je sentais que la peur profonde de la Noa c’était exactement ça : l’ombre est une bête qui quitte le corps devant l’effroi. À mon avis, elles avaient toutes les deux besoin d’une cure contre l’épouvante. Je les ai vues se regarder, le face-à-face a duré longtemps. Blanchissime était l’animal, blanchissime son œil aveugle cramé par l’éclair. Pâle et veineux, il fixait Noa et Noa le fixait. Cela m’a surpris parce que c’était impossible. L’immobilité de la jument m’a effrayé, la noirceur épaisse de son œil valide. Je n’ai rien dit, mais j’ai senti que Noa la regardait étrangement. Elle la regardait comme si elle était borgne, elle aussi, la paupière gauche tombante et la pupille folle. Elles étaient toutes les deux épouvantées, quoi, aveugles d’un œil toutes les deux.
Ça va ? je lui ai demandé, mais elle ne m’a même pas répondu.
Elle avait le visage de la jument sur le sien, je ne sais pas comment l’expliquer. Long m’a semblé son nez, énormes ses dents. Un de ses yeux, le gauche, s’est mis à blanchir tandis que l’autre s’opacifiait. Ses naseaux se sont dilatés. J’ai vu la jument ressembler à la Noa et la Noa ressembler à la jument, jusqu’à ce que la bête se mette à renâcler et qu’elles redeviennent distinctes. Pâles elles étaient, borgnes aussi. L’horizon était couvert de nuages. Soudain j’ai entendu un hennissement, sans savoir s’il était humain ou animal.
Un son contre-nature est le signe de l’occulte, c’est bien connu.
Sur le chemin du retour, Noa m’a saisi la main, mais moi je l’ai lâchée. On n’était pas si proches que ça et c’était gênant. Sa main semblait inhumaine, comme si c’était le sabot de cette satanée jument. On marchait, chacun enlacé à son propre diable. Le mien pensait à ce qu’il venait de voir et d’entendre et se demandait s’il avait halluciné ou si c’était bien réel. Il ressassait la voix étouffée de la Noa et revoyait les ténèbres d’avant et d’après l’éclair.
On a marché en silence jusqu’à ce qu’elle me demande si je me sentais capable d’aimer avec force. Elle m’a sorti cette question bizarre de but en blanc, et je me suis forcé à lui répondre que oui. Je n’ai même pas eu le temps de réfléchir, mais c’était plus facile de répondre ça pour la tête de diable brûlée par le soleil que j’étais.
Je lui ai dit : oui, je comprends cet amour méchant qui provoque tout ce qu’il y a de bon. Et elle m’a souri de travers.
Elle ne m’a rien dit de plus, mais je me suis surpris à méditer sur l’univers tout entier qui s’entrechoque et fusionne. La danse solaire aime fort, je me suis dit : elle dessine les plantes, elle dessine les renards. Sauf que les renards mangent les plantes et que la terre mange les renards. Sauf que le soleil embrase la terre et que la terre avale les hommes. Il n’y a pas d’amour solide sans ce côté tortueux, c’est comme ça. On veut l’éternel et ce qu’on a c’est la danse : un court instant plein de bonté et de malice, une petite seconde pour se frotter à ceux qui bougent comme nous.
Je lui ai dit : on aime avec force ce qui va mourir, c’est bien connu. On danse pour que notre amour ne faiblisse pas face à la mort.
En revenant au festival, j’ai bu trois verres d’alcool de canne à sucre et je me suis offert au Tayta. Ivre de punta, je suis tombé à genoux pour l’implorer de m’arracher la solitude. Les autres dansaient sur une musique à ressusciter les morts, mais dans la montagne moi j’étais seul, sans force pour l’amour. Et j’ai eu grave peur de ça : de ne jamais pouvoir aimer avec la force de ma rage. Alors une main est venue me soutenir le visage et j’ai vu le yachak me regarder de très près au milieu de la fête. Ma langue était comme de la glace sèche et quand il a enfoui ma tête dans le masque du Diabluma, elle s’est mise à me brûler.
Un feu immense j’avais dans la bouche. Deux visages j’avais : l’un de vent, l’autre de mont. Rien dans la nature n’est humble, rien n’est poli. Avec le masque, j’ai vu le large diable de la montagne me transpercer la poitrine.
Diabluma je suis, j’ai pensé. Je saute de joie dans les gorges profondes. J’ai des couleurs et douze cornes. Je souffle fort et je deviens gosse.
Sans mentir : mon corps de jeune homme a soudain pris les yeux de l’enfance. Le monde entier m’émerveillait. J’étais émerveillé par les voix, les étoiles. J’étais fasciné et la seule chose que je voulais c’était danser sous les tirs croisés, mais près de moi je ne voyais plus mes amis. L’Adriana n’était plus là, Julián n’était plus là. La langue me pesait comme un morceau de glacier géant. J’ai essayé de le dire au yachak et il m’a serré la tête en me demandant de ne pas fuir.
Il a dit : accroche-toi bien, esprit-guide, et mets de l’ordre dans l’univers.
À cet instant, m’est revenue en mémoire l’histoire des disparus du festival. Il paraît qu’ils étaient plus d’une cinquantaine à habiter dans les grottes, dans les forêts de montagne, dans les vallées oubliées de Dieu. Personne ne savait pourquoi, mais on savait qu’ils étaient parmi nous parce qu’au Ruido ils revenaient toujours, ou du moins c’est ce qu’on disait. On disait qu’ils choisissaient en silence de nouvelles recrues pour les convaincre et les emmener chanter au fin fond de la cordillère. Qu’ils fuyaient la mort tout en s’y dirigeant. Qu’ils chantaient et dansaient pour expulser la peur. Je me suis senti comme un môme endiablé, j’ai pensé à eux et je me suis dit : ce sont les disparus, les vrais épouvantés. Une horde épouvantée d’humains qui fuient les tragédies pour trouver la musique. Qui arrachent à leurs rêves des visions, comme les paléo-Indiens.
Un paysage est un lama le jour et un puma la nuit. Si la terre a tremblé aux aurores, je vous jure que je n’ai rien senti.


Pamela
Comme ces jours-là je ne faisais que penser à mon petit cœur primitif, à mon têtard en suspension recevant les vibrations du monde, et comme Noa insistait pour que je lui parle de musique, de sirènes et de prophéties, je lui ai raconté l’histoire de toutes ces chanteuses dont les voix chassaient à cor et à cri, ces femmes qui portaient le chant dans l’ossature et dans les rêves et dans le cœur : la divine et primitive forme de la musique. Je lui ai parlé de Nina Simone, la chamane qui purifiait le mal avec son chant, la grande prêtresse du jazz qui avalait des morts et des étoiles. On dit que son dernier concert en 1999 était inoubliable, un événement mystique, presque une incarnation. De quoi ? m’a demandé Noa. Bah, du pouvoir absolu, je lui ai répondu. On raconte que le public a été témoin de cette métamorphose, celle de Nina abandonnant douleur et détérioration mentale pour devenir une déesse par le truchement d’une voix surhumaine semblable à celle des Cantoras qui exhalaient des créatures ailées, imitaient les oiseaux et les rugissements des bêtes et transportaient le corps aux limites du son. Noa adorait que je lui parle de musiciens qui se transformaient au moment de chanter parce qu’elle aussi se préparait à cela, et moi je lui parlais de Nina, bien sûr, et de Chavela Vargas, surnommée la Chamane et parfois le Volcan, de sa façon crue et déchirante de chanter et d’y mettre toutes ses tripes, vêtue comme un homme, faisant de la souffrance une maison pour y accueillir tous ceux qui souffrent, et de Nick Cave qui se transformait en grand prêtre quand, sur scène, il tendait la main à son public pour le conduire du côté poétique de la musique. Je lui ai parlé aussi de Johnny Cash, et du jour où il a enregistré avec Nick Cave une version à deux voix d’I’m So Lonesome I Could Cry. Lorsque Nick l’a vu entrer dans le studio, il a vu un homme détruit, vieilli, méconnaissable, aux antipodes du Cash des concerts, mais dès qu’il a commencé à chanter, l’esprit de la musique l’a envoûté et l’a transformé en un homme vif et brillant, dont la voix a tellement ému Nick qu’il a pleuré comme un bébé. Noa voulait entendre ces histoires parce qu’elle était obsédée par tout ce qu’une voix est capable de faire à un corps. Elle s’intéressait à ce que les Cantoras racontaient sur les Umas, dont les têtes chantaient quand elles se séparaient du cou, ou sur la tête d’Orphée, qui s’est mise à chanter quand elle a été lancée dans le fleuve, ou sur les instruments de musique qui chantaient aussi, en particulier ceux qui provenaient de certaines parties du corps humain comme la quena. Elles disaient des origines de cette flûte, inventée par le dieu du Vent, que Wayra était amoureux d’une vierge du Soleil mais comme celle-ci est soudain morte, ay ! il a volé son fémur pour en tirer un son : il a soufflé, soufflé et soufflé et de l’os est enfin sortie une voix. Ce ne sont pas des sons qui sortent des instruments, ce sont des chants, et l’origine du chant est celui des corps brisés qui cherchent à se ressouder. Lamech a accroché le corps de son fils mort à un arbre et avec le temps, il n’est resté que le thorax et une jambe : le premier oud était né. Une femme a tué toute sa famille pour que le diable lui donne un instrument avec lequel charmer quelqu’un : le premier violon était né. Un griot a sacrifié sa sœur en l’honneur du lac et le lac lui a offert la kora. Les instruments chantent avec la voix des morts, disaient les Cantoras, et tous les démembrés libèrent leurs chants dans nos voix. Lorsque au festival un groupe a chanté un morceau de trap de Jojairo, certains ont été choqués parce que la chanson faisait l’éloge du trafic de drogue et des armes, et c’était justement ça qu’on fuyait. Elle parlait d’assassinats, du seigneur des cieux, de kalachs et du gang des Tiguerones, et ça, personne ne l’a supporté.
D’autres trappeurs avaient composé des morceaux violents après l’assassinat de Jojairo et s’étaient fait buter eux aussi, le truc c’est que les gens du Ruido en avaient tellement marre de flipper qu’ils ne voulaient plus de cette musique qui encensait la vie des narcos. On voulait une musique pour sublimer la violence qu’on subissait, une musique capable de refonder le monde. En gros, on voulait le chant des morts, pas celui des assassins. Noa suivait ce chant dans les cauchemars qui la rendaient somnambule comme une médium, mais cela n’avait pas toujours été le cas, non : quand je l’ai connue, elle mangeait et dormait bien, c’est après qu’elle a commencé à être bizarre et à passer du temps avec les Cantoras. Nicole s’inquiétait de voir qu’elle ne mangeait plus, ne buvait plus, ne parlait plus, moi je croyais que c’était une façon d’attirer notre attention, mais en vrai, elle était en train de permettre à la musique de lui dire quelque chose d’important sur elle-même, et elle se laissait peu à peu transformer en ce que la musique voulait qu’elle soit. Je me souviens qu’après la cavalcade je l’ai retrouvée dans le campement, sous la pluie, immobile au milieu du chaos. Elle regardait les Cantoras chanter à tue-tête malgré les éclairs, malgré l’obscurité, malgré les gens qui s’entraidaient pour remonter leurs tentes et calmer les blessés, alors ma grande taille et moi on s’est dirigées vers elle pour l’arracher à l’enchantement de ces voix enflammées et bien sûr que Noa n’a pas aimé que je la tire de sa fascination : bien sûr que ce que tu aimes peut te tuer et va te tuer. Le truc c’est que juste après elle m’a prise dans ses bras en me demandant si je connaissais la différence entre le chant des vivants et le chant des morts, et moi je lui ai dit que non, qui aurait pu savoir ce genre de choses ? Et peut-être parce qu’on venait d’échapper à la mort ce soir-là, ou parce que sa question était vraiment bizarre, je me suis mise à regretter ma réponse et je lui ai raconté que mon frérot était mort. Il s’était fait buter alors qu’il marchait avec son mec. Un tueur à gages lui avait tiré dessus à cinq reprises et son mec s’était mis à crier comme un malade, mais personne ne l’avait aidé, personne : qui aurait pu l’aider, ils étaient tous morts de trouille, enfin pas si morts parce qu’ils avaient tout filmé avec leur portable, pour ça oui, ils avaient les couilles, les salauds. On a dit des choses affreuses sur mon frérot : qu’il trempait dans des affaires pas très nettes, que c’étaient des trucs de tarlouzes, genre un crime passionnel, qu’on l’avait tué parce qu’il n’avait pas payé ses dettes, et après avoir sali sa réputation, ils ont déclaré qu’il s’agissait d’un crime d’initiation, que des enfants tueurs butaient des gens au hasard pour montrer aux gangs criminels qu’ils étaient fin prêts, en gros que mon frérot avait juste eu la poisse. Tu sais, j’ai dit à Noa, ici personne ne bouge le petit doigt contre les narcos, parce que si tu le fais, on te tue. C’est triste d’assister aux funérailles d’un ami à toi : tu as la rage au ventre et tu voudrais que justice soit faite, mais tu sais que ça n’arrivera pas, alors tu arrêtes d’espérer et tu t’en remets à la loi du talion. Ton esprit s’abîme à l’intérieur, tu vois, il pourrit. Je lui ai raconté qu’avant la cavalcade un DJ avait mis le morceau préféré de mon frérot, la Cumbia chonera de Don Medardo y Sus Players, et comme par magie, j’ai vu apparaître son petit corps fantôme qui dansait avec entrain, il remuait ses petits doigts en l’air et souriait beaucoup, parce que mon frérot était super souriant, et il me disait : viens, Pamelita, viens, et moi je me suis mise à pleurer, mais la musique a rendu mes pleurs plus doux, alors ouais, il n’y a pas une grande différence entre le chant des vivants et le chant des morts, j’ai fini par lui dire, ils sont une seule et même chose et se nourrissent mutuellement. Quand tu joues du tambour, tu entends le passé et le futur, jamais le présent, jamais, et les gens du Ruido auraient pu arracher le cœur à un musicien pour le conserver dans un bocal : ils auraient pu arracher la tête de Tuwamari, dieu de la musique, ou commettre n’importe quelle atrocité pourvu que le futur leur soit rendu, oui, parce que le chant c’est la fusion de la présence et de l’absence, le rituel de séduction s’acharnant pour que la vie continue. Voilà pourquoi j’ai voulu chanter pour mon têtard, même si en vrai je ne l’aimais pas, tu vois. Moi je voulais me l’enlever ce petit cœur, mais en même temps, j’avais besoin de le sentir en moi pendant le peu de temps qu’on aurait ensemble sur cette terre, et c’était ça l’amour : un très bref instant, un chant triste qui conserve ce qu’on a perdu et ce qu’on perdra. Nicole m’a demandé d’arrêter de raconter ces histoires à Noa parce que selon elle, mes paroles, celles du yachak, du Poète et des Cantoras la mettaient sens dessus dessous et la rendaient malade, alors je lui ai répondu : arrête de penser à la place de ta copine, putain, elle est assez grande pour se débrouiller toute seule, vis pour toi, profite, et du coup elle l’a mal pris et m’a dit que bien sûr elle vivait, bien sûr elle profitait, mais que Noa n’allait pas bien, et en vrai elle avait raison, mais on se sentait tous un peu bizarres dans le páramo, la musique nous rendait tous fiévreux et on n’y pouvait rien. Avec Fabio, on s’entraînait à la technique de la transe à s’en faire saigner les doigts, et ça valait la peine parce qu’on voyage en frappant la peau de chèvre, on a des visions et c’est trippant. Scriabine a écrit sur la vibration durant les états altérés de conscience, j’ai raconté à Noa. Il a inventé l’accord de la transe, l’« accord mystique ». Obsédé par le phénomène de l’extase, il a composé une œuvre cataclysmique, une symphonie de fin du monde qu’il a intitulée Le Mystère et qui est restée inachevée parce qu’il est mort d’une infection à la lèvre et c’est absurde de mourir comme ça et non pas comme il l’avait prévu : en interprétant, à l’ombre de l’Himalaya, sa symphonie apocalyptique qui ferait disparaître l’univers. Je ne mourrai pas, paraît-il qu’il a dit, je me noierai dans l’extase du Mystère. Fabio a voulu faire la même chose en frappant jour et nuit sa caja ronca jusqu’à en tirer une résonance éthérée. Il croyait qu’à travers la technique occulte de la percussion il pourrait appeler les esprits sans tête, entrer dans l’inframonde en imitant le bruit du tonnerre, invoquer la voix de séisme de la chanteuse Yma Sumac, la ressusciter avec ses cinq octaves de tessiture et sa triple colorature, et parfois je sentais que oui, c’était possible, surtout quand les enceintes du festival diffusaient la voix d’Yma tonnant sur les graves, trillant sur les aigus, râlant, sifflant et chuchotant comme les Cantoras qui dansaient autour du feu. La nuit de la cavalcade, ce sont elles qui ont fait parvenir à nos oreilles la voix du séisme, chantant des heures durant sous les éclairs, mêlant leurs voix au tumulte du ciel, un truc de fou. Avec Fabio on les a écoutées sans pouvoir fermer l’œil de la nuit, alors je lui ai annoncé que j’étais enceinte et pas de lui, mais qu’il ne s’inquiète pas parce que j’allais me le faire enlever, du coup il est devenu tout blanc le pauvre, puis il s’est empressé de déclarer qu’il était prêt à être le père de mon têtard si je voulais, et wow, quelle idée à la con, sérieux. Je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler, ce qui l’a vexé, évidemment, mais c’est que son amour me fatiguait, me faisait débander et me forçait à lui dire : c’est pas moi qu’il faut aimer, putain, c’est la musique. La musique, c’est la rébellion de la vie intérieure, c’est la forêt, c’est la rivière. Aime l’invisible, je lui disais, aime l’obscurité. Et je lui ai parlé d’I’m Going In, la première chanson que j’ai entendue de Lhasa de Sela, qui raconte l’histoire de la goutte de lumière que nous avons tous été dans l’utérus, une étincelle dans l’épaisse obscurité où règne le silence et où le temps n’existe même pas. C’est là qu’on est devenus chair et qu’on a grandi et qu’on a commencé à avoir des sensations et à entendre des sons, je lui ai dit, puis l’espace s’est réduit d’un seul coup et boum ! on est nés et notre naissance a été violente et chaotique : on a eu l’impression de mourir. Le liquide amniotique s’est écoulé et l’air a pénétré dans nos poumons parce que le premier ouragan a lieu à l’intérieur, bien à l’intérieur, sauf que quand l’air entre en nous, ce n’est pas la mort qui nous arrive : c’est le jour qu’on voit, c’est la vie qui commence, la vie qui est cette terreur, ce vent qui tourbillonne tout autour de nos os. En naissant on se sent mourir, dit la chanson de Lhasa, et c’est après qu’on apprend à écouter, à palper, à savourer. On grandit, à un certain moment on se tasse, puis on meurt, mais il se peut que cette mort soit une autre naissance, comme quand on est sortis du corps souffrant de nos mères et qu’on a cru que c’était la fin, et que non, pas du tout, l’aventure ne faisait que commencer. I’m Going In dit que mon têtard ne mourra pas quand je me le ferai enlever, j’ai dit à Fabio, non, simplement il naîtra d’une façon qui m’est inconcevable, sous une autre forme de vie ou de matière. Et moi je voulais y croire, à cette prédiction : je voulais croire que le cœur primitif de la musique était capable de vaincre la mort, c’est pour ça qu’avec Julián on a gravi une partie du Chimborazo, lui en trottant et moi en courant. Je courais vite, comme une géante, et Julián me poursuivait, apeuré, et moi je continuais à courir pour voir s’il venait enfin cet avortement orgasmique, l’avortement spontané qui résoudrait mon problème, alors j’ai commencé à m’asphyxier, les battements de mon cœur se sont mêlés à ceux de mon têtard et je suis tombée sur le sol rocailleux. J’étais effondrée, tu vois, et là j’ai halluciné ou alors c’était un rêve lucide, je ne sais pas très bien, je sais seulement que j’ai vu des momies congelées sortir du volcan, des momies de filles et de garçons foudroyés ou morts d’hypothermie dans de lointains rituels, et j’ai prié, je te jure que j’ai prié pour que mon têtard se prenne un éclair, pour qu’un bras de lumière me viole et me l’arrache du ventre. La plupart du temps on ne sait même pas ce qui résonne en nous, mais le son est là, c’est un bruit de la conscience que personne d’autre n’entend. Il faut écouter ce rythme et chevaucher les tambours qui retentissent comme les galops d’un autre monde, j’ai dit à Noa. Moi je les ai chevauchés à la dernière soirée du Ruido, quand la musique technochamanique a rendu fou le páramo, et que les gens ont dansé pour oublier le froid, la fièvre et la faim, parce qu’il n’y avait plus rien à manger et qu’on était fatigués ou malades ou sales ou irrités, pas comme quand on venait d’arriver sur le versant du Chimborazo et qu’on se croyait même capables de dévorer le volcan. Non mais quelle idée débile, dévorer le volcan, sérieux, mais c’est ça l’excitation : se sentir invincible. Pendant le concert des Chamanes électriques, Adriana s’est précipitée dans le pogo et elle en est sortie démolie, bien plus que Noa et moi, et c’est là que je me suis dit, cette meuf, sa passion, ce n’est pas danser mais se détruire pour se détruire, arriver aux limites du supportable, parce qu’à quoi bon la vie sans le risque de la perdre ou de commettre un crime contre elle, à quoi bon ? Le truc c’est que le DJ a passé un remix de Sanjuanito Parrandero de Polibio Mayorga et Adriana en a profité pour me poser des questions au sujet des disparus : tu sais quelque chose sur ces gens-là ? Et moi je lui ai répondu ce que j’avais entendu dire : qu’ils traînaient près des montagnes, dans des communautés anarchoprimitivistes, pour s’adonner au culte de la musique expérimentale, qu’ils faisaient des recherches sur la transe, sacrifiaient des lamas et des cobayes, qu’ils organisaient des orgies, que les femmes se faisaient féconder par du sperme de volcan, qu’ils chantaient des chants de guérison, et qu’ils étaient poursuivis par l’éclair, le froid et la tempête. Ils sont parmi nous, ils dansent et profitent de la fête tout en cherchant de nouvelles recrues pour leurs communautés, je lui ai dit, et bien sûr, Adriana a voulu être une disparue, évidemment, et même Fabio a pensé qu’en disparaissant il pourrait devenir un résurrecteur ou un vrai nécromancien du son, de ceux qui font parler les morts à travers leur instrument. Et quand Adriana m’a demandé si moi aussi je voulais disparaître, je lui ai répondu que non, que oui, que peut-être, mais juste pour un temps, et quand ils ont posé la question à Carla et à Pedro, eux n’ont même pas pris la peine de répondre, occupés qu’ils étaient à danser sur les morceaux d’un duo de salsa gothique dont le soliste criait depuis l’estrade : la joie vient en pleurant ! Je les ai vus danser autour de Noa sans s’en rendre compte, et j’étais surprise de voir exister un amour si jeune au milieu de tout ce qui est là depuis si longtemps, le páramo, le volcan, la cordillère… Une force de la nature comme un chant interdit il y a des millénaires, un amour flambant neuf au cœur d’un paysage d’avant le déluge. Ils ne se rendaient même pas compte de ce qu’ils incarnaient : un truc super fragile, une chanson d’amour, la naissance de l’univers, quoi, et ça m’a semblé si beau, si beau, mais pareil je leur ai dit : n’aimez pas ce qui est mortel, aimez la musique, parce que si au moins nous arrivions et repartions de ce monde enlacés à quelqu’un, mais non, on arrive seul et on repart seul, comme Jojairo et Scriabine, comme Nina, Chavela et Lhasa, comme Yma et Nick, comme Polibio et mon frérot. Chacun cherche sa façon de surmonter la solitude et la musique nous offre une consolation, celle de l’amour jeune face au temps, face au temps dormant de cordillère. Il faut chevaucher les tambours qui retentissent comme les galops d’un autre monde, oui. Même les blessés du pogo et de la cavalcade ont résisté aux intempéries et ont dansé pour s’évader durant cette aube électrique, comme diraient les Chamanes, sous les éclairs illuminant à chaque instant cette rave monumentale. Rien n’est comparable au spectacle de la nature, rien, et si tu regardes longtemps le ciel, tu comprends que seule cette violence peut engendrer la vie que nous chérissons tant, j’ai dit à Noa, et c’est ça la musique : pleurons pour que vienne la joie ! ai-je crié en plein milieu de la rave céleste, les volcans sont les larmiers de la terre ! Cette nuit-là, on est tous devenus des chamanes électriques même si on n’était pas vraiment prêts, ou du moins pas autant que Noa qui voulait voir le soleil de face sans être aveuglée. Elle voulait voir son père et moi je lui ai expliqué qu’il était impossible de regarder en face le visage de Dieu, impossible. C’est le père de Lhasa de Sela qui lui a raconté l’histoire d’I’m Going In et elle est morte d’un cancer à l’âge de trente-sept ans, accomplissant le présage paternel : naître et mourir, mourir et naître. L’Inti est notre père, le Chimborazo est un tayta et la distance entre deux volcans se mesure à l’abandon, j’ai dit à Noa le dernier soir du Ruido, ne cherche pas le visage de ton père, ne le cherche pas, tu vas te brûler de tant d’horreur. Comme toujours, la petite est restée muette, happée par la musique, qui était le remède autant que le danger.


Pedro
Les Cantoras chantaient qu’il y avait dans les montagnes de Tixán un cheval vivant qui se pétrifiait. Il était envoûté et soufflait sur les gens un air vicié, on recommandait donc aux marcheurs de passer devant rapidement, sans s’arrêter. Personne ne voulait être frôlé par le mauvais air, personne n’allait à Tixán, mais les montagnes sont de grandes cloches qui nous appellent. Pendant la cavalcade j’ai vu le cheval de pierre de mes propres yeux : c’était une jument blanche et aveugle comme la bonne mort. J’ai menti aux chagras qui étaient venus la chercher, ils ne m’auraient pas cru : l’animal se pétrifiait avec chaque éclair et dans l’obscurité il revenait à la chair. J’ai cru devenir fou et j’ai hurlé comme un possédé : elle vient de Tixán ! Mais le cri n’était peut-être que dans ma tête. J’ai vu surgir le visage de Noa dans la crinière de l’animal et ses jambes apparaître près de ses pattes. La créature a couru à reculons en esquivant l’estrade. J’étais terrorisé. Il n’y avait personne avec moi, mais au sol j’ai vu des gens qui gémissaient. Avant que je me mette à chercher Carla, c’est elle qui m’a trouvé et elle m’a serré dans une étreinte que je ressens encore.
Il faut qu’on reste ensemble si on ne veut pas mourir, m’a-t-elle dit.
Elle avait raison, je ne le savais pas, mais la seule façon de survivre c’était d’être ensemble. Voilà ce qui se passe quand tu es lié à quelqu’un : ta vie ne dépend plus de toi.
Les revues scientifiques parlent de la mort comme d’un changement de la matière. Cela m’a soulagé pendant un certain temps. Les étoiles se transforment comme les plantes et la seule personne que j’ai aimée continue d’exister, ou du moins l’énergie qui a brièvement fait d’elle une personne. Des choses immenses se produisent dans l’univers, des centaines d’objets célestes disparaissent chaque année. Les étoiles meurent, les planètes aussi, et personne ne regrette leur existence. Avec Carla on évitait de parler de la mort, c’était un sujet trop difficile. On s’était tus quand nos proches s’étaient fait tuer, on s’était tus quand des adultes et des enfants avaient été retrouvés pendus à des poteaux électriques. Les tremblements de terre nous ramenaient leur lot de morts violentes, mais elles n’étaient pas cruelles comme celles imposées par les hommes. On rêvait du dégel du Chimborazo et des catastrophes naturelles à venir tout en se motivant avec des chansons pour oublier de mourir.
Un jour Carla a vu un condor et quelques heures plus tard j’ai rêvé qu’il planait sur le pic enneigé. Selon les Cantoras, voir un condor était de bon augure. Les vieux condors replient leurs ailes et se laissent choir sur la rocaille pour renaître dans leurs nids. Le temps polit les roches de ces gorges, des volcans et des grottes, il leur donne une voix qui chante et ne dit rien. Il est inutile de parler avec une pierre, le son qui en émane n’a aucun sens, c’est à peine une mélodie qui peut te dévoiler ce que tu ressens. Les pierres conservent la mémoire de cette terre, voilà pourquoi les rêves se nichent là où ont été écrites les premières chansons.
Carla m’a lu celle de l’épitaphe de Seikilos :
Tant que tu vis, brille, ne t’afflige absolument de rien
La vie ne dure guère, le temps exige son tribut.

La stèle de marbre porte la dédicace d’un homme à sa femme :
La pierre que je suis est une image. Seikilos me pose ici,
d’un souvenir immortel signe éternel1.

On a écrit une chanson et on l’a gravée sur une météorite, puis on l’a enterrée sous l’Oído du volcan. Quelques jours après, j’ai entendu le Tayta la chanter au loin comme s’il était amoureux. Le yachak nous a dit qu’il n’y avait pas de séparation entre l’homme et la plante, entre la femme et l’animal, et que dans les rêves autant qu’à l’état de veille, les pierres nous appelaient comme un renard qui hurle dans la nuit.
Les astres hurlent, eux aussi, disait le chamane, et l’Oído est une grotte qui un jour disparaîtra dans l’univers.
La certitude d’une mort cosmique ne me dérange pas, ce qui m’embête c’est de savoir qu’il n’y aura plus personne pour aimer Carla quand je serai parti, personne pour s’en souvenir ni pour écouter ses chansons. C’est l’oubli qui me dérange, la dissolution de la conscience et de ses traces sur les pierres que je choisis. Rien ne devrait s’effacer, je pense, tout devrait rester intact.
Mario m’a raconté qu’il avait vu Noa imiter la jument qui avait survécu à l’éclair. Cela le troublait qu’elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau, et moi je lui ai répondu que j’avais vu cette même jument borgne courir à reculons pendant la tempête et se pétrifier à chaque éclair.
Elle ne bougeait que dans le noir et de ses crins j’ai vu surgir le visage de Noa, lui ai-je dit tout en sachant qu’il ne me croirait pas.
Au pied du volcan le temps s’étirait. La danse s’allongeait avec la nuit sous le regard scrutateur des bêtes. J’ai dit à Mario ce que j’avais sur le cœur : que nos visions ne venaient pas de notre imagination mais de nos sentiments. La poésie et la musique attirent ceux qui se sont égarés et qui ont besoin de se retrouver.
Méfie-toi des chevaux, méfie-toi des danses et des chansons, lui ai-je dit en reprenant des paroles qu’on avait écrites avec Carla.
Plus tard, Noa s’est levée et s’est mise à marcher dans son sommeil, alors avec Carla on l’a suivie en silence. On est sortis de la tente et on a vu qu’elle se dirigeait à reculons vers le volcan à une allure qui nous a glacé le sang. Je ne sais pas à quoi on s’attendait, peut-être à la voir se transformer en cheval pour s’assurer qu’on vivait bien dans le rêve de la grande tête universelle, mais il ne s’est rien passé. Des rafales de vent entraient et sortaient de sa bouche et la poussaient en avant. Aucun animal du páramo ne trotte à l’envers. Elle avait la tête renversée en arrière, les yeux retournés et le corps disloqué, exactement comme j’imaginais la jument morte que son père avait enlacée dans la forêt de Tixán. On l’a ramenée dans la tente tout doucement, sans faire un bruit, jusqu’à ce que le Poète se réveille et la regarde comme si elle était sacrée. Il s’est approché d’elle en vacillant, puant l’eau-de-vie, et a marmonné une berceuse qui l’a replongée dans un lourd sommeil.
Regardez-la, a-t-il chuchoté, elle a trouvé le chemin de la musique.
Je me suis souvent demandé quel était ce chemin, mais je n’ai jamais su répondre à cette question.
Les montagnes étaient les lieux les plus proches que l’on puisse trouver des étoiles. C’est là qu’on a écouté la musique qui avait été envoyée dans l’espace, des morceaux comme Dark Was The Night, Cold Was the Ground de Blind Willie Johnson. Cette chanson nous a donné le courage d’affronter les nuits sans lune où les météorites menaçaient de nous frapper à tout moment. Dix-sept mille météorites percutent la Terre chaque année, mais la plupart se désintègrent avant de toucher la croûte terrestre. Les autres rapportent de l’univers des minéraux de roche purs, ignés ou métalliques, forment des cratères ou passent inaperçues. Avec Carla on écrivait tout ce qu’on apprenait sur un vieux cahier tout taché. On y avait noté que le poète Jorge Eduardo Eielson avait demandé à la Nasa de répandre ses cendres sur la Lune. On y a dessiné les animaux qui avaient été envoyés en mission spatiale, on y a griffonné les constellations du Lama, du Crapaud et du Serpent. On y a dressé la liste des astronautes qui avaient décidé de devenir poètes ou musiciens, des physiciens qui s’étaient mis au piano pour mieux réfléchir à l’origine du cosmos.
Carla voulait qu’un de nos morceaux soit joué sur la Lune, mais la Nasa n’a jamais répondu à notre message. La chanson s’appelait Deseo de firmamento et les paroles reprenaient un poème d’Eielson :
Je n’écris rien
qui ne soit écrit dans le ciel
la nuit entière palpite
de mots incandescents
appelés étoiles.

La poésie jaillit de la langue des morts et des rêves des vivants, disait le chamane. Chez Carla, la lumière filtrait à travers des petits trous laissés par des impacts de balle et c’était notre firmament à nous.
Le dernier soir du festival, le Poète s’est présenté sur scène accompagné de trois musiciens. Les gens étaient tourmentés, le coucher du soleil n’y faisait rien, seule la voix de ceux qui savaient extraire la musique des mots réussissait à les calmer. Il s’est attaché les cheveux et a chanté des fragments du journal magique de Xul Solar et de L’amour désenfoui de Jorge Enrique Adoum. Moi je ne connaissais pas ces poèmes mais Carla m’a expliqué que celui-ci parlait des Amoureux de Sumpa, les squelettes d’un homme et d’une femme du paléolithique qui s’enlaçaient depuis plus de sept mille ans.
Imagine, m’a dit Carla : soit ils se sont enlacés en mourant, soit on les a fait s’enlacer après, mais ça revient au même, ce qui est important c’est qu’ils le soient encore.
Ils étaient jeunes quand ils ont été enterrés et qu’on leur a posé sur le bassin de grandes pierres rondes en signe, non pas de châtiment, mais de protection. Carla et moi avions visité le musée où ils étaient conservés. Derrière une vitre on avait entendu les pierres mortuaires chanter La canción del hueso, qui est devenu un de nos morceaux. On avait retranscrit les paroles sur le moment, face à ce couple de gisants que nous aurions voulu devenir.
Moi je n’avais jamais imaginé des squelettes faire l’amour jusqu’à ce que j’entende le Poète réciter sur scène :
… embrasser les côtes que l’on ignore à cause des seins
chercher au fond de la rondeur sacrée de la hanche
l’os plat, miroir dans lequel je me reconnais.

Était-elle déjà subversive, la tendresse ? répétait-il comme si c’était le refrain d’une chanson. Dans le public, certains ont repris en chœur ce vers parce qu’ils étaient émus. Moi je ne l’étais pas, mais Carla s’est mise à pleurer quand le Poète s’est agenouillé entre les flûtes de Pan et les guitares pour murmurer :
… afin qu’ils meurent l’un dans l’autre,
dans une étreinte étroite, à deux dans un tombeau,
et non seuls comme nous autres, 
nous tous qui mourons seuls,
allongés comme pour nous masturber à tout jamais.

Je l’ai embrassée sur le front et elle m’a répété : il faut qu’on soit ensemble, s’il te plaît.
On sera ensemble, lui ai-je répondu.
Avec tout ça, à une époque, j’ai voulu ne plus aimer Carla. On vivait l’un en face de l’autre et son oncle venait de se faire tuer dans une fusillade. Il y avait des coups de feu et des morts tous les jours à cause de la guerre entre les gangs de narcotrafiquants. On avait treize ans, mais le deuil l’avait rendue adulte avant l’heure. On ne se parlait plus à la récré ni dans le parc. Je me suis mis à fréquenter d’autres jeunes du quartier qui m’ont appris à fumer, des cigarettes et des joints, à dresser des chiens errants. Un jour, les cendres du Tungurahua ont recouvert la ville et j’ai vu Carla ramasser des crapauds morts dans la rue et les nettoyer avec un vieux tee-shirt. On n’avait plus treize ans mais seize, et mon père aussi était mort dans un affrontement armé. Les cendres du volcan faisaient vieillir les plantes et les décoloraient. Je ne savais pas pourquoi elle nettoyait les crapauds et je ne le lui ai jamais demandé : je me suis mis à les ramasser avec elle et à partir de ce jour-là on s’est remis ensemble.
Plus tard, j’ai eu le fantasme de ne plus l’aimer, de découvrir quel Pedro je pourrais être sans elle, sans tout ce que son amour faisait de moi, mais en réalité je ne me suis plus jamais séparé d’elle. Je l’ai laissée me lire des articles scientifiques et de poésie, je l’ai laissée me chanter des chansons. Mes amis ont formé un groupe de trap, ils ont écrit des morceaux où ils se disaient membres d’un gang de narcos et leurs corps ont été balancés dans le fleuve. Le deuil est supportable quand tu as quelqu’un à tes côtés : c’est ce qu’il y a de subversif dans la tendresse. Sentir le poids de la tête de Carla sur mon torse la nuit donnait un certain sens à ma vie. Maintenant qu’elle n’est plus là, je crains de regarder le ciel, alors je ne le regarde pas. Si je trébuche contre une pierre, c’est souvent celle qui porte mon nom.
On dit que les âmes des morts exhalent de l’air en s’éloignant. Moi je ne pensais pas à cela quand j’étais avec Carla, je ne pensais qu’à la vie, même si c’est vrai que le páramo te fait voir la mort de près. Dans les hauteurs, dans ces déserts de terre noire où rien ne pousse, on ne trouve que des squelettes de guanacos et d’oiseaux. Venues du Nord, des maubèches des champs se suicident par centaines dans les lacs d’Ozogoche. Elles volent des mois durant pour fuir le froid mais le froid les rattrape. Une multitude d’oiseaux tombe dans les eaux glaciales du Sud. Le ciel est généreux et alimente les lacs, il apporte aussi bien la pluie que la chair fraîche ou les roches célestes.
Les pierres avalent des animaux, avait expliqué le yachak au groupe réuni en cercle. Si elles présentent des traces de sabots, c’est qu’elles viennent de manger.
J’ai effectué quelques recherches sur ces pierres, et j’ai rêvé d’une maison universelle qui avait la forme d’un crâne et d’une grotte. À l’intérieur il y avait un Diabluma, mais la moitié de son masque avait brûlé. Sa danse était contagieuse et j’ai fini par danser dans la tête de l’univers, là où personne ne pouvait mourir. Mes mains ont laissé des empreintes géantes sur les parois. Du fond de la grotte j’entendais des sabots qui essayaient d’entrer. J’ai vu le rêve dans le rêve, j’ai perçu les voix caverneuses des pierres. Il y a presque autant de neurones dans notre cerveau que de galaxies dans l’univers. Les oiseaux, les tigres, les loups et les cerfs projettent des images dans leur fuite. Toute tête est une grotte qui rêve. Tout être vivant abrite dans son esprit une forêt primaire.
Plusieurs groupes ont rythmé la soirée de clôture du Ruido : on a dansé jusqu’au bout de la nuit, infiniment reconnaissants. Les Chamanes électriques sont montés sur scène avec guitares, basses, quenas et platines CD. Ils ont joué de la musique électroandine et distribué à tout-va crystal et chicha zombie. Une des Cantoras a brandi le cadavre sec d’un colibri et l’a ingurgité pendant qu’elle dansait sur un mashup de Mantrakuna d’Enrique Males vs Arka de Nicola Cruz. Elle a levé l’oiseau-mouche au-dessus de sa tête, l’a porté à sa bouche et l’a avalé tout rond. Les autres Cantoras lui ont caressé la gorge en lui montrant leurs crocs, aussi blancs que les étoiles de la constellation du Condor.
Le colibri est l’oiseau qui a le chant le plus aigu, m’a expliqué l’une d’entre elles, c’est comme le sifflement du vent dans les prairies. Ssss.
Après quelques rasades de punta et bouleversé par ma vision de la jument de Tixán, je me suis approché de Noa pour lui dire : si le yachak est un homme-ours, toi tu es une femme-jument et une maman yachak. Je lui ai raconté ce que le chamane m’avait révélé : qu’une maman yachak doit mourir avant de renaître. Lui aussi avait dû le faire pour se transformer en l’ours noir de la cordillère et son initiation avait été compliquée. Les élus entendent des voix, voyagent dans leur sommeil, parlent la langue des dieux Apus et des animaux, ils ont des visions et dialoguent avec les esprits. Je pensais que Noa était en train de vivre un rite initiatique, parce que cela y ressemblait. Je n’en ai pas parlé à Carla, c’est la pensée du páramo qui me l’a fait comprendre.
Tu vas survivre, je lui ai dit.
Alors elle a pris ma tête entre ses mains et l’a placée à sa hauteur pour me dire : ta voix ressemble à celle de mon père.
La voix humaine s’élève, le son des tambours descend. Un chant peut faire flotter une pierre et un tambour peut l’enterrer, mais un chant a la capacité de la détruire, si c’est cela qu’il souhaite. Ma voix est ma voix, pensais-je, mais j’ai eu peur de quitter Carla comme un père a peur de quitter sa fille : peur de ne pas pouvoir mourir ensemble ni s’enlacer pendant sept mille ans après notre mort.
C’est le chemin de la musique ! a-t-elle crié en imitant le Poète.
Personne au monde ne souhaite avoir une pierre qui chante sur son sexe, sauf les squelettes des Amants.
Cette nuit-là a été une nuit sans rêves, on a assisté au lever du soleil, le corps défait par trop de fête. Les gens ont replié leurs tentes et ramassé leurs instruments et leurs sacs à dos, ils craignaient l’arrivée d’une autre tempête, d’une autre cavalcade, d’un autre séisme ou que le Tayta ouvre encore sa gueule pour les maudire. S’ils avaient résisté aux accidents et à la rudesse du páramo, c’était grâce à la musique, mais à présent il n’y avait plus aucune raison de rester. L’estrade, les enceintes et la tente du yachak ont été démontées et le terrain nettoyé. En quelques heures, le campement s’est vidé et il n’est plus resté que nous, puant la pisse et la crasse.
Prenez cela pour un signe, mes runas, a dit le Poète, c’est comme ça qu’on danse pour l’astre roi.
Carla a posé sa tête sur mon épaule et moi je n’ai pas bougé, pour qu’elle ne glisse pas. On avait faim, on était détruits, on aurait pu s’en aller, mais on ne savait pas où, alors on s’est blottis l’un contre l’autre sous un soleil pâle qui nous a à peine réchauffés.
Disparaissons, a chuchoté Carla pour que personne ne nous entende, c’est mieux que de rentrer.
Si une étoile ou une personne disparaît c’est parce qu’elle meurt ; les disparus du festival, eux, étaient bien vivants, fuyant leur propre mort. Nous aussi on voulait survivre, mais autour de nous, tout se mourait à contretemps. Rien de ce qui paraissait éternel ne l’était vraiment : ni les montagnes, ni la neige du Chimborazo, ni la voix d’un père, ni l’étreinte des Amants. Rien, sauf mon amour pour Carla, que j’ai décidé ce matin-là de ne jamais cesser d’aimer.
Noa grelottait sur les jambes de Nicole qui a étalé sur elle un poncho en lui caressant la tête.
Tu vas aller voir ton tayta ou tu viens avec nous ? a demandé le Poète à Noa.
Au loin, une étoile fila derrière le volcan.
Noa n’a même pas ouvert les yeux.
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Au commencement était le verbe et le verbe était avec le père, et le verbe était le père.
La parole vivante habite ma pensée. C’est un animal des océans et non de la forêt, comme Noa, venue au monde sous l’aspect d’un poisson qui nage vers le bas, vers le fond, là où personne ne voit. Elle m’a donné la responsabilité de prendre soin de la mer, mais moi, je suis un homme de la terre : je comprends les montagnes, la vapeur, les racines sombres des arbres, pas l’eau.
Je ne sais rien des mots liquides.
Il y a des soirs où je prie en contemplant les yaguales, des soirs où sur ma main repose le cœur tendre d’un cerf.
Cosmos et sang :
je connais les conflits de la création.
J’ai soixante ans. J’aime chasser, m’occuper de ma finca, astiquer mes armes et mes horloges, dresser mes chiens, regarder les vaches paître en silence et les chevaux se mouiller sous la pluie. Tout cela a un âge. La parole du père, en revanche, ne naît ni ne prend fin dans la langue d’un seul homme : elle porte en elle la totalité du temps et de l’espèce.
Elle passe de corps en corps telle une sauterelle.
Elle a faim.
Lorsqu’une graine prend racine, elle germe d’elle-même, mais elle a besoin de la lumière et de l’obscurité de la terre pour se développer. Elle a besoin de la pluie. Mettre en terre la graine t’engage à prononcer le verbe sans âge, à supporter le poids de l’eau. Malgré tout, un père s’efforce d’assumer la responsabilité de ce qu’il a fait venir au monde. Il s’efforce de rendre la parole vraie, juste, sage, et il fait son possible pour être à la hauteur.
Je connais la dimension de la forêt : c’est l’œil ouvert de Dieu.


Le jour où Noa m’a dit qu’elle viendrait me voir, j’ai trouvé un nid tombé dans le sous-bois. Il était petit et fait de crin de cheval, de branches et de mousse. À l’intérieur il n’y avait rien, c’était propre et à l’abandon.
Un cadeau des oiseaux.
Une maison poussée par le vent.
 
J’aime chasser. Je prends soin de la vie en tirant dessus.
Je préfère marcher avec Sansón et un fusil plutôt que d’être confronté au visage de ma fille.
Un jour, j’ai dit à Noa :
j’aime les cerfs,
les lapins,
les lièvres,
les renards.
Et elle m’a demandé : alors pourquoi tu les fais morts, papa ?
Tu les fais morts, c’est ce qu’elle a dit, pas « tu les tues ».
On peut tuer par amour, lui ai-je répondu, la chasse existe parce que la proie est digne. Il faut admirer la proie, la vénérer jusqu’à la fin et même après.
J’aime les animaux. Avec mes bottes, je fais craquer les branches, les feuilles mortes et les insectes, et ce son est comme je voudrais que soit la mort, même si je sais bien que ce n’est pas comme ça que l’on meurt. J’en ai vu agoniser, des créatures, dans cette forêt : elles halètent, se roulent en boule, fixent le néant de leurs yeux écarquillés. Elles saignent. Elles offrent leur ultime tiédeur à la terre. J’observe chaque spasme précédant la quiétude parfaite et mon amour pour elles perdure tandis que je les dépouille de leur chair et que je lave leurs os comme leurs peaux de la mort.
Je ne suis pas un taxidermiste professionnel. Tout ce que je sais, je le tiens de ma mère. À sa mort, j’ai hérité de ses trente-huit naturalisations et de son livre de chants rituels.
Je chasse parce que la proie est digne.
Dans la proie, il y a Dieu, le chasseur et ma mère.
Ma fille arrive au Bosque Alto : il va falloir que je lui apprenne à apaiser la vie là où la vie déborde. Protéger le silence est un labeur de longue haleine, particulièrement dans la montagne. Je veux vivre au cœur de ce silence, ne dire que ce qui renferme le souffle divin.
Mais elle, elle va me demander de parler.
Un père, ça parle, va-t-elle dire.
Un père, ça prononce le verbe qui est comme l’eau.
J’en suis venu à penser que tout comme les cerfs, les mots tremblent et courent si on les pointe du fusil. Ils sont rapides. Quand je les écris, je parviens à les apprivoiser, à en faire une maison pour Noa.
Un père doit dire ce qui est juste et transparent, mais il est difficile de prononcer le mot révélant son propre fond. Je connais mal le verbe qui est comme l’eau : je n’ai jamais été l’abreuvoir de ma fille. Je suis coupable de cela et de plus encore.


J’ai toujours vécu dans cette vieille bâtisse. Elle est haute, avec des vitres propres et des pierres grises qui s’élèvent vers le ciel. Parfois, quand je la regarde de loin, elle m’évoque une tumeur de terre, une cavité qui se serait développée à l’envers, contre tout pronostic, gonflée de vent.
À l’intérieur, je me dessine. Je suis le premier animal peint.
Le jour, je sais que cette roche en lévitation m’appartient. Je connais ses passages, ses dénivelés et ses éclairages, mais la nuit je la sens profonde et étrangère.
Il y a des parties de cette bâtisse que je n’ose pas habiter.
La chambre de ma mère est l’une d’elles.


Une nuit, il y a dix-huit ans, j’ai été réveillé par la douleur que provoquaient les ongles de Mariana en s’enfonçant dans ma main.
Elle s’est penchée à mon oreille et m’a dit :
ils sont entrés chez nous.
J’ai entendu des bruits d’objets que l’on traînait, des pas montant les marches. Je me suis levé même si elle me demandait de rester. Elle était enceinte de Noa, il lui restait deux mois avant d’accoucher. À l’époque, nous n’avions pas d’armes et les différents quartiers ne s’étaient pas encore organisés en groupes d’autodéfense.
Je suis sorti de la chambre pieds nus et en pyjama.
Les bruits étaient forts, comme s’ils voulaient qu’on les entende.
J’ai d’abord surpris l’un des cambrioleurs en train de transbahuter des appareils électroménagers par la porte d’entrée. C’était un gars petit et costaud, qui s’est rué sur moi. Nous avons atterri sur la table en verre et le fracas a alerté un autre type qui a jailli de la cuisine avant de s’enfuir en courant.
Je n’ai vu le sang qu’après avoir entendu les cris de Mariana dans l’escalier, mais j’ai continué à me débattre sans savoir si ce sang était le mien.
J’ai frappé le gars au visage de mon poing fermé.
Une,
deux,
trois,
quatre,
cinq,
six fois.
Mal en point, il s’est traîné dehors et nous, on l’a laissé partir.
J’ai l’impression que tu lui as bien éclaté la tronche, a dit Mariana.
J’espère, en tout cas.
Nous avons acheté une arme et j’ai appris à ma femme enceinte à s’en servir. Mariana a toujours été bonne tireuse. Elle n’a jamais eu peur de blesser qui que ce soit.
Quelques jours plus tard, nous avons découvert du sang répandu devant la porte d’entrée. Cinq dents humaines et une tête de chien gisaient au milieu.
C’est ainsi que les bandes criminelles marquaient les maisons. Nous avons dû déménager.
Mariana a accouché avec un mois d’avance.
Moi je te le dis, cette petite nous arrive ensorcelée, s’est-elle exclamée dès qu’elle a eu Noa dans les bras.
En découvrant ma fille, j’ai été attendri. Elle était toute rousse, recouverte d’un fin duvet cuivré, comme un renard.
Une enfant-renard.
Ça va tomber petit à petit, a dit la doctoresse. Ça arrive chez les bébés prématurés, c’est très courant.
Une fille qui vient de naître baigne dans la vérité, c’est pourquoi elle n’a besoin que de chaleur pour tout langage. Je l’ai touchée aussi peu que possible. Je n’ai appris à la porter qu’à partir de ses un an et demi parce que j’avais peur de la casser.
L’attachement est fragile. Pour le préserver, on le feint.


La première fois que j’ai naturalisé une créature, je l’ai fait en tremblant. Je n’ai pas hésité au moment de lui tirer dessus et je n’ai pas appréhendé le poids de sa langue, mais quelque chose m’a troublé lorsque je l’ai écorchée et que j’ai lavé et tanné sa peau douce et sale.
Mes mains ont caressé ce que la mort avait fait du renard :
un objet de Dieu.
Et tandis que je sculptais le moule pour cette peau qui luisait comme s’il y avait encore de la vie en elle, j’ai su que je ne pouvais bien prendre soin que de ce qui était mort. Voilà ce que j’ai appris de ma première naturalisation : que l’on peut protéger le cadavre de la mort, mais pas le corps qui court et s’alimente et dort tout seul. Ce qui est vivant nous échappe, ai-je compris, la nuit lui donne froid et le jour, soif. Mais le corps mort, c’est l’invincible de la nature. Son état le soustrait à toute fragilité, excepté celle de sa propre disparition.
Moi je protège le cadavre, je lave la peau de ce qui entraîne sa décomposition, je polis les os et je jette la chair à la terre. Je retiens la mort et la protège d’elle-même. Je prends soin de l’animal mort avec tout l’amour qu’il mérite.
La première fois que j’ai chassé un renard, je me suis dit : j’aime ce renard.
J’aime l’animal aux yeux de verre.
J’aime la créature dont je brosse le pelage.
Avec lui, j’ai découvert une nouvelle manifestation de l’amour.
Avec mon premier cerf, le sens du sacré.
Ma mère connaissait le mystère de la mort et de la bonté. Enfant, je l’ai détestée de me terroriser avec ses naturalisations, avec sa vénération délirante pour la cordillère, les vents et les lunes.
Tuer un animal c’est blesser ce que l’on ne comprend pas, autrement dit Dieu, m’a-t-elle dit un jour en s’agenouillant sur deux pierres noires pour tresser sa chevelure.
Elle allumait de l’encens et de petites flambées.
Elle écrasait des fleurs et s’en enduisait le corps.
Elle se coupait les ongles de main et de pied
et les enterrait avec les yeux des animaux.
Le temps est cyclique et on meurt tant de fois, mon hanan pacha, mon wawita linda, mon kuyllur, mon monde céleste, mon joli bébé, mon étoile, disait-elle. On meurt si bien que l’on recommence encore et encore.
Elle invoquait par des prières le serpent des nuages et dansait avec la tête de son premier cerf.
La mort est une initiation, mais il faut demander pardon pour la blessure, mon ninakuru, mon pillpintu, mon karaywa, ma luciole, mon papillon, mon lézard.
Noa n’a pas connu sa grand-mère.
Elle ignore quel sacrifice c’est de rendre la mort parfaite.
Depuis mon attente, je pense à ce qui me fait peur : j’aime le renard parce que je suis le renard, mais je ne peux aimer ma fille, pas plus que je ne peux lui expliquer ma relation à la montagne.
Ne te méprends pas, wawita mía, mon tout petit, Dieu est dans les animaux et il peut être blessé, mais pas abîmé, disait ma mère en enterrant ses cheveux au pied d’un quishuar.
Les animaux que je chasse sont mon temple.
Voilà ce que je dirai à ma fille lorsqu’elle me redemandera pourquoi je tue ce que j’aime.
Chaque animal que je chasse est mon temple.
J’y entre en m’agenouillant.


La dernière fois que j’ai serré Noa dans mes bras, c’était il y a dix ans. Mariana l’avait emmenée jouer dehors et nous lui avons expliqué, du mieux possible, que nous allions nous séparer. Elle n’a pas pleuré. C’était une journée superbe, apparemment sans la moindre ombre au tableau, sauf que j’étais sur le point de les abandonner.
Ton père ne va pas revenir, a dit Mariana à la petite. Il t’aime moins qu’un chien.
J’ai essayé de pleurer pour prouver à Noa que sa mère mentait, mais en vain parce que c’était vrai que je l’aimais peu. J’étais sur le départ. J’avais mis mes bagages dans la voiture en espérant démarrer une nouvelle vie plus en accord avec ma nature.
J’aimais ma fille, mais pas suffisamment.
La douleur du monde croît
à cause de tout ce qui n’est pas suffisant.
À une époque, je désirais être quelqu’un de différent, une personne qui fait son devoir et qui dit la vérité, mais Dieu sait que je rêvais de départ depuis que je l’avais vue : une toute petite chose gigotant au milieu des draps blancs, serrant mon doigt comme si elle était forte, et elle l’était, car les filles sont toujours fortes derrière leur faiblesse.
Je voulais la faire sortir du lit où auparavant il y avait eu du désir, et à présent rien qu’elle me réclamant un amour impossible.
Quel genre d’homme je fais ? me suis-je demandé. Quel genre d’homme ne peut survivre à la force de sa fille ?
J’ai dit à Noa que nous nous reverrions bientôt sans savoir que j’étais en train de lui mentir.
Je t’aime fort, ma petite chérie, ai-je menti.
On n’a pas conscience de toutes les fois où l’on falsifie ce que l’on ressent juste pour voir si l’amour naît en nous.
À présent je l’attends et le vent de la montagne redouble.
Je ne la connais pas.
J’ignore quel genre de personne elle est.


Il existe dans cette région un arbre singulier appelé l’arbre aux Hennissements. Il se trouve dans la montagne et il n’est pas rare de tomber dessus lorsque l’on s’enfonce dans le Bosque Alto. Il est grand et touffu, avec un tronc torsadé et des feuilles de la taille d’une main ouverte. On dit qu’il garde un cheval au chaud et qu’on peut parfois l’entendre hennir dans le lointain. On raconte aussi que l’animal sort se promener la nuit, sous la terre, mais qu’il ne faut pas essayer de le dompter parce que alors il devient mauvais et t’emporte avec lui.
Un jour, un cheval de mon père s’est échappé de la finca. Il est parti à sa recherche dans la montagne et n’est pas revenu. Les hommes du village ont retrouvé mon père le matin suivant dans un ravin, démantibulé. Je ne l’ai pas connu, mais le souvenir le plus vivace qui m’habite, ce sont les marques de fer à cheval sur sa poitrine.


Aujourd’hui, je suis sorti chasser. Le brouillard m’empêchait de distinguer le chemin aux premières heures de la matinée, mais Sansón a su me guider à travers cette forêt qui ne se ressemble jamais. Ici, les montagnes se dressent en perçant le ciel.
J’ai marché longtemps sans savoir où mes pas me menaient.
Par des sentiers tant connus qu’inexplorés par la truffe de Sansón.
J’aime les branches, les dangers, le vert aveuglant de la pierre. C’est ici qu’est ma maison : les oiseaux chantent et leur langage entraîne l’eau qui tombe sur les roches.
C’est le contraire de la musique.
Le contraire de l’ordre.
Il y a quelque chose de divin dans cette maison verte qui respire à l’envers. J’y ai vu des fleurs qui mordent, des insectes de lumière et, pourtant, je n’ai rien vu. Depuis que je suis petit, je marche dans la forêt, mais elle m’est toujours inconnue. Je n’ai des animaux qu’une connaissance superficielle. Je sais dire vers où s’élancent les renards et les cerfs, comment esquiver les mâles et trouver les terriers de lapins. J’ai appris à flairer le danger comme une créature de la montagne, à reconnaître les traces et les sons menaçants. Je sais déchiffrer le chaos vert, mais seulement une infime partie de son rythme.
Je n’arrive pas à dialoguer avec les créatures et les plantes comme le faisait ma mère.
Je ne crois pas qu’une telle conversation soit possible.
La chasse me rapproche de Dieu et en même temps me sauve de lui, elle me fait entrer dans l’animal qui ne peut être chassé.
Une grande partie de la chasse consiste à marcher : humer la terre, les feuilles, les fourrures, observer les changements de lumière, prêter l’oreille aux différents types de chant, grondements, bêlements, sifflements, avancer les sens en alerte, aiguisés, faire un pas après l’autre sans tomber, et si l’on tombe se relever aussitôt.
On ne peut pas plus chasser la forêt qu’on ne peut chasser Dieu, disait ma mère.


À présent, je comprends ce qu’elle voulait me dire : on chasse l’animal sacré, pas le divin. Lorsque j’entre dans la forêt, je marche sur le ventre d’un dinosaure. Je respecte cette énorme créature de ciel, d’eau et de terre, c’est pourquoi mes pas sont légers.
Tu es Dieu et je suis Dieu, me disait maman.
Seul Dieu est Dieu, lui répondais-je.
Ces trois heures de marche m’ont conduit jusqu’à un faon. Il était frêle et tremblant. Il a senti la présence de Sansón et nous avons dû le laisser partir. Je n’en ai naturalisé que deux depuis que je pratique la taxidermie, non pas qu’il me soit difficile d’en chasser davantage, mais parce que leur façon de mourir me dégoûte : on dirait qu’ils sont en train de naître.
Une forêt, c’est mouvant. Ses branches, ses feuilles, ses champignons, son échine se balancent.
Pour ma mère, la chasse était une liturgie qui la faisait entrer en contact avec le monde des esprits. En ce qui me concerne, je chasse pour étudier la mort et l’aimer dans ce qu’elle a de plus durable. Je veux que ma fille connaisse mon univers, cet isolement fait de cornes, de pelage et de cordillère que j’ai choisi pour cultiver une vie de silence.
J’ignore si elle pourra me comprendre.
J’ignore si elle devinera que dans la montagne, des jours, voire des semaines peuvent s’écouler sans que j’adresse la parole à un autre être humain.
Avoir appris à vivre sans désir de parler me plaît. Parfois, je me dis que j’ai oublié comment on faisait, que je serais désormais incapable d’entretenir une conversation plus de quinze minutes. J’ai pour unique ami Sansón et nous nous comprenons par-delà les mots. Écrire, c’est autre chose.
Écrire, c’est s’inventer une parole que l’on n’a pas et des oreilles qui sont absentes.
Je n’ai guère envie d’expliquer les raisons qui m’ont poussé à partir, de feindre des sentiments que je n’ai jamais éprouvés. Elle veut que je prononce le mot qui est comme l’eau, mais moi je ne connais pas ce verbe, c’est pour cela que j’écris la nuit contre les sons de la forêt. Pour faire silence. Pour savoir quoi dire et ne pas dire.
Les mots sont imprécis. Précise est la caresse lorsque je touche la tête de Sansón, c’est tout.
Le langage, pas les mots.


Noa a eu dix-huit ans il y a trois mois.
La dernière fois que j’ai fêté son anniversaire, je lui ai offert un vélo que sa mère a transformé en tricycle.
Elle lui disait :
tu vas tomber et tu vas te tuer.
Ne pense même pas à aller au parc, on va te le voler.
Si tu parles à des inconnus, tu vas te faire enlever.
Pour lui éviter de souffrir, Mariana la faisait souffrir. Elle ne la lâchait pas des yeux et, bien souvent, finissait par l’effrayer.
Les enfants du quartier, eux, faisaient vraiment du vélo, si bien que Noa, sans se plaindre, a abandonné le tricycle au milieu de tous ces trucs dont on ne se servait jamais. C’était une petite fille silencieuse, au regard soumis, timide même avec ses propres parents. Pendant un moment, j’ai pensé que c’était peut-être dû au fait d’avoir vu quelque chose de traumatisant, un de ces morts que les tueurs à gages balançaient dans notre quartier, mais non. Elle pouvait rester des heures à fixer le vide comme si elle désertait son corps.
Elle était douce.
Quel mystère : c’était ma fille et elle était douce. Dieu sait que ni Mariana ni moi ne l’étions.
D’où viennent les enfants ?
Et d’où vient ce qui les rend différents de nous ?
Moi je gardais mon calme lorsque Noa tombait et revenait à la maison les genoux rougis, la peau couverte de bleus, un chewing-gum dans les cheveux. Moi je la laissais jouer jusque tard et je ne lui disais rien quand elle allait au lit sans s’être lavé les dents.
Un colibri, c’est beau et ça pèse sur le cœur, disait l’un des chants de ma mère. Comme je ne voulais pas que mon cœur soit occupé, je l’ai lavé de toute présence.
Noa n’a pas pleuré lorsque je suis parti.
Peut-être qu’elle savait.


J’ai vu un condor planer derrière la montagne.
Ce n’est pas normal, ai-je pensé, il a dû se perdre.
D’habitude, ils ne viennent pas par ici, mais sa couleur noire et son envergure, même à distance, m’ont donné la certitude que c’en était un.
Mes mains ont tremblé. J’ai senti quelque chose de chaud sous ma peau : une angoisse irrationnelle et une fascination. Un condor est toujours un présage. C’est lui qui tire le soleil de la montagne pour qu’il fasse jour et l’y repousse pour qu’il fasse nuit. Vu de là où j’étais, il couvrait la moitié du ciel. Je sais bien que ce n’est pas possible, mais dans mon souvenir, cet animal a caché le soleil.
Un soleil obscur.
Si je ne crois pas aux augures, pourquoi ce tremblement ?


Mon intérêt pour la chasse n’a rien de surnaturel, il repose sur la logique d’un processus biologique et esthétique. Lorsque je traque une créature, je me transforme en créature. Je suis un mammifère armé qui s’en retourne là d’où il n’aurait jamais dû partir, invalide, bien plus nu que n’importe quel animal de la forêt.
Voilà ce à quoi j’ai pensé ces derniers jours : au fait d’être homme, d’être père, de porter la mort.
J’ai revu le condor planer vers le ravin. Il est perdu, il n’est pas chez lui. Un condor c’est beau, mais ça se nourrit de charogne.
Tous deux, nous chassons des états différents de la chair.
Peut-être que c’est un père ou une mère, peut-être qu’il mange des restes de faon, qu’il jette des lapins, des lièvres et des cobayes sur la crête du ravin, à moins qu’il n’attende au-delà de ma propre attente : là où le corps prend fin et se corrompt.
Quelle est donc la beauté d’un animal qui vit de la pourriture ?
Celle de la cordillère, me réponds-je à moi-même.
Son nid.
Sa maison.
Et si je le chassais ?
Et si je me débarrassais du présage ?


Les habitants de la montagne venaient chercher ma mère lorsqu’ils avaient mal quelque part, qu’ils étaient persécutés par un mauvais esprit, qu’ils souffraient du soroche ou du mauvais œil, qu’ils voulaient connaître leur avenir, avoir plus de chance en amour, raviver le désir sexuel, enfanter, se purifier, demander pardon à la nature ou s’attirer ses bonnes grâces.
Enfant, je l’ai vue préparer des breuvages épais et j’ai entendu des femmes crier dans une chambre de la finca. Leurs gémissements duraient tout le jour et ma mère restait à leurs côtés. Elle ne sortait que pour vider un récipient d’eau rouge qu’elle nettoyait avant de le remplir à nouveau.
Elle cultivait de la rue officinale dans la cour.
La rue a beaucoup de vertus, mon hanan pacha : elle absorbe ce qui est mauvais, elle soigne le corps et l’esprit, elle allume l’amour, elle protège le foyer, elle lave le vent.
Plus d’une fois j’ai pu voir à quel point les cris asséchaient la rue de ma mère. Les femmes quittaient leur isolement pâles, les lèvres gercées et la chevelure graisseuse. Maman leur donnait à manger puis les conduisait jusqu’à la forêt où elle pratiquait un rituel auquel elle ne m’a jamais laissé prendre part.
Elle les ramenait
trempées par l’eau
de la montagne.
En repartant, elles la
remerciaient.
Voilà ce que j’en sais.
Je me souviens que nous avons dû faire face à quelques rencontres violentes, à des gens qui lui hurlaient des insultes alors qu’elle passait en me tenant par la main. C’étaient des moments désagréables. Le village croyait que ma mère chassait pour se nourrir et pour soigner, mais elle le faisait avant tout pour concevoir ses monstres, son bestiaire de la cordillère.
S’ils avaient pu jeter un œil dans sa chambre et qu’ils avaient vu ses créatures, ils nous auraient traités plus mal encore.
Enfant, je me rendais seul aux messes du village tandis qu’elle, elle restait à parler aux arbres et aux animaux, bénissant la forêt, conjurant les éléments à l’aide de prières et de danses, se soignant elle-même et soignant les autres, cultivant des plantes de pouvoir, cherchant des grottes où faire la sieste.
À mes yeux, ma mère était ténébreuse, c’était quelqu’un qui fouillait désespérément dans les viscères du monde et s’enfermait pour reproduire les bêtes de la forêt.
Il est arrivé que je m’endorme sur le seuil de sa chambre, par terre, attendant qu’elle vienne m’embrasser.
Sa chambre est fermée.


Je n’aime pas descendre au village. Les gens me scrutent avec défiance, comme s’ils pensaient que je dissimule quelque chose qui leur appartient. Mais moi je n’ai rien qui soit à eux, j’ai juste une parcelle de terre en lisière du Bosque Alto et un chien qui a toujours faim.
Sansón me réclame davantage à manger depuis que le prêtre de la paroisse est mort. C’est une coïncidence qui m’inspire, qui m’amène à lui parler de Dieu bien qu’il s’agisse d’une créature incapable de comprendre le concept de divin. À présent que l’église est à l’abandon, il dévore tout ce qu’il trouve et chasse deux à trois lièvres par jour. J’ai tenté de l’en empêcher, de lui expliquer qu’on n’arrivait pas à consommer l’intégralité de ce qu’il débusque dans la forêt, mais l’homme et le chien parlent des langues différentes :
le premier, celle du devoir,
et le second, celle du besoin.
Je me refuse à l’attacher malgré les cadavres qu’il laisse devant ma porte. Je veux l’autoriser à désirer sans se réfréner. Je sais que, dans le fond, nous nous ressemblons et qu’en moi aussi le besoin se loge, tel un cheval. Parfois, lorsque je capitule devant ses empreintes, je sens que je peux parler la langue de Sansón, que je comprends sa faim et que lui comprend la mienne, mais ça ne dure pas longtemps.
Je suis conscient que me réfréner, dresser mon caractère, est de ma responsabilité. Un chien, en revanche, est sans défense face à lui-même.
Ma mère se croyait capable de parler aux animaux :
elle était sans défense face à elle-même, comme Sansón.
Les gens du village me rejettent. Ils évitent mon regard et, quand ils le croisent, leurs muscles se raidissent, je le sens. J’encaisse cette distance avec résignation, j’achète quelques provisions et je rentre chez moi avec la certitude de ne pas être le bienvenu. Peut-être est-ce ma faute, je n’ai pas essayé de faire partie de la communauté.
Ce matin, Sansón a aboyé dans l’église vide et l’écho m’a fait penser à la parole de Dieu.
Tel est le langage auquel j’aspire :
celui que le temple purifie.


Cela semble incroyable mais, dans le Bosque Alto, les arbres qui naissent étreignent les arbres qui meurent.


Quand j’ai quitté Noa, je lui ai promis de l’appeler tous les jours et de lui rendre visite au moins une fois par mois.
J’ai pris cette résolution, je suis monté dans ma voiture et je me suis mis en route.
Cela m’a aidé à partir de me dire à moi-même que je n’étais pas en train de l’abandonner, que j’avais vraiment l’intention de revenir, de lui rendre visite, de l’appeler. Bien vite, je me suis rendu compte que je ne tiendrais pas ma promesse : je ne voulais pas continuer à lui mentir à distance, en prétendant qu’elle me manquait ou que je comptais les jours avant que l’on se revoie.
La vérité était trop dure pour une petite fille, et même pour un homme.
J’ai reporté le moment de l’appeler, au début de quelques semaines, qui se sont transformées en mois, puis en années. Et comme il devenait chaque jour plus difficile de renouer le contact, je ne lui ai jamais rendu visite.
Je ne l’ai appelée qu’en de rares occasions.
Les intentions avec lesquelles nous lavons nos cœurs sont obscures.


Mes paupières me font mal, je ne dors pas bien. Au petit matin, ma mâchoire est crispée et je grince des dents.
Je crache du sang lorsque le soleil se lève.
Ma fille se rapproche. Je sais ce que cela signifie, mais je n’ose pas le formuler.
Écrire sur quelqu’un, c’est lester son être d’un poids : c’est figer la personne dans l’idée que l’on s’est faite d’elle, c’est l’exposer sans peine ni crainte à l’œil de Dieu.
J’écris sur ma fille et sur moi-même.
Cela aura sûrement des conséquences.


Les aigles glatissent, les baleines chantent, les hiboux hululent, les chèvres bêlent, les chacals jappent, les cerfs brament, les crocodiles vagissent, les corbeaux croassent, les dauphins cliquettent, les éléphants barrissent, les chats feulent, les hirondelles trissent, les lièvres tapent de la patte, les panthères rugissent, les serpents sifflent et les renards glapissent, mais les condors sont des créatures silencieuses. Même ma mère ignorait comment leur parler.
Une aile noire effleure ma tête.
C’est le soleil.


Je n’ai jamais naturalisé d’oiseau. Je pourrais le faire, mais les oiseaux de ces montagnes m’inspirent de la méfiance. Au lever du jour, j’en vois des volées traverser le ciel d’est en ouest et, au crépuscule, je les vois faire le chemin inverse avec un calme communicatif. Leur vol est ordonné, sauf lorsqu’ils tournoient sans but comme une masse d’ailes et de becs fendant l’air. Ils font cela plusieurs fois dans l’année : ils s’entrechoquent, se blessent. Ils volent, mais vers nulle part. Je suis saisi d’effroi devant ce soudain et violent chaos.
Les nuées d’oiseaux nous apportent des messages,
mon pillpintu.
Les jours où ils saturaient le ciel de cris et de plumes, ma mère s’asseyait pour les observer. Leurs affrontements étaient sanglants : des dizaines d’entre eux tombaient de là-haut jusqu’à la terre qu’elle bénissait. Ma mère lisait l’avenir dans le vol et le chant des oiseaux. Tous les soirs, après qu’ils lui avaient délivré un message, elle dansait face à la montagne afin de rendre grâce pour l’apparition et la pérennité de son don.
Elle se mouvait les yeux bandés, dans une robe à laquelle pendaient des oiseaux morts.
Mais toutes ses danses n’étaient pas nocturnes.
Toutes n’étaient pas faciles à regarder.
Selon ma mère, le chant et le vol des oiseaux lui avaient annoncé qu’elle était enceinte, que mon père allait mourir, que je serais un garçon et que nous vivrions pour toujours dans la finca.
Enfant, je me souviens d’avoir entendu des chants terribles en provenance de la forêt. C’étaient ces sons-là qui apportaient des messages à maman, et non les trilles qui nous réveillaient le matin ni les gazouillements solaires. C’étaient des sons déchirés, comme des hurlements : aigus, graves, rauques.
Assourdissants.
J’ignore quel type d’oiseau produit pareils criaillements, mais je l’entends au petit jour, les paupières closes, et j’imagine que son langage émane de la cage thoracique de la forêt. Alors ce n’est pas la peur qui m’envahit, mais le souvenir de la peur.
Je me souviens d’avoir déjà été témoin de ces vols agressifs durant mon enfance : des oiseaux s’entrechoquant et se picorant les ailes, des cadavres tombant devant les pieds nus de ma mère, qui parfois les mangeait pour apprendre leurs chants, mais je ne suis pas certain que cela ait eu lieu.
Cet après-midi, pendant que je chassais, un oiseau sombre aux grands yeux s’est posé sur une branche proche. Nous nous sommes regardés pendant quelques secondes puis j’ai repris ma marche avec Sansón. Une ou deux heures plus tard, dans une autre partie de la forêt, je me suis à nouveau trouvé face au regard creux de ce même oiseau.
Je me suis senti mal.
Incapable de bouger, j’ai porté la main à mon estomac, gagné par la sueur et l’envie de vomir.
Il a ouvert son bec lentement.
Aucun son n’en est sorti.


Dans ma meute de limiers, seul Sansón a un nom. Pour les autres, c’est différent.
Je leur dis un, deux, trois, quatre et cinq.
Aucun de ces chiffres ne les nomme. Ce sont des ordres.
Lorsqu’ils entendent ces mots, ils accourent et savent que j’attends d’eux attention et réaction. C’est pour cela qu’Un n’est pas un nom, mais un impératif. Un nom désigne, insuffle la vie au corps. C’est un mot qui se fait muscle et ce muscle est le nôtre. Si on nous nomme, nous acquérons son et sens. Nous sommes doués de souffle, d’intention, d’esprit. Nous pouvons courir, regarder, sauter, nous allonger dans l’herbe ou sur un matelas et représenter quelque chose pour quelqu’un.
Sansón, par exemple, a une sonorité puissante, mélodieuse. Ça vient de l’hébreu : ça signifie soleil et force. Dieu donne de la force à Sansón à travers son nom, il l’emplit de souffle céleste, il lui octroie la capacité de vaincre ses adversaires avec son corps pour toute arme. Voilà pour Sansón. Les autres chiens sont interchangeables, je ne les emmène presque jamais avec moi, sauf lorsque j’ai besoin de sentir que j’appartiens à un groupe.
Deux est un mot dont j’affuble mon chien pour qu’il m’obéisse, mais un nom va au-delà de l’obéissance : c’est de l’autonomie.
Mon nom à moi, c’est Ernesto.
Il signifie : le jamais vaincu.


Une fois, je me suis perdu dans la forêt. Non pas une heure, mais un jour et une nuit. C’est pourquoi je sais que l’une des pires expériences que l’on puisse vivre dans la montagne est l’absence de son. Le calme est un risque. Le bruit des insectes, des oiseaux et des animaux intimide, mais le silence est comme un cadavre qui ouvre les yeux, quelque chose qui semble impossible et te paralyse.
Je ne suis pas homme à craindre le silence.
Je sais anticiper le danger.
Ma mère croyait pouvoir conserver l’esprit des animaux dans ses naturalisations, mais l’esprit est semblable aux sons que l’on émet : c’est une présence invisible et incapturable.
Dans la forêt, j’ai écouté les âmes des créatures vivantes et, soudain, je les ai entendues disparaître.
J’ai senti Dieu et le néant.
J’ai côtoyé la mort.
J’ignore pourquoi on donne au processus taxidermique le nom de naturalisation. Cela vient, je suppose, de la tentative de faire en sorte que l’animal mort ait l’air vivant, comme si la vie était naturelle et la mort, contre nature. Mais moi, si je naturalise un renard, ce n’est pas pour qu’il ait l’air vivant, c’est plutôt pour qu’il puisse me tenir compagnie dans les différentes pièces de ma maison.
Un animal mort ne chante pas, n’aboie pas, ne hurle pas.
Le silence, c’est la mort, et c’est aussi un répit.
Je me suis retrouvé exposé, sans défense au milieu de la forêt, et un rapace est passé en planant au-dessus de ma tête pour attraper un cobaye entre ses serres. Ses ailes sont restées grandes ouvertes, battant l’air tandis qu’il s’attaquait au rongeur et lui donnait des coups de bec à l’en faire couiner et saigner.
Le silence n’est qu’un répit.
Ce qui vient après est violent par la force des choses.


Je n’aime pas la musique.
Depuis la mort de ma mère, nulle chanson n’a résonné entre les murs de cette maison.
Je n’en ai pas besoin, la musique est indocile. Je préfère les sons de la forêt et de la montagne, bien qu’ils soient tout aussi indociles.
Ma mère composait des chants pour que s’élèvent les plantes, les animaux et les gens. J’ai entendu parler de villages où l’on dit avoir lévité au son des voix des femmes, il existe des histoires de ce genre. Moi je ne crois pas aux légendes, et pourtant un jour je suis sorti de moi-même à cause d’une chanson et j’ai été un autre homme, quelqu’un de triste, et qui s’est retrouvé à pleurer au milieu du brouillard.
Mais moi je ne suis pas un homme brisé, ai-je pensé. Pourtant, la musique a fait de moi un petit garçon.
La semaine dernière, je marchais sans hâte dans la forêt lorsque m’est parvenue la mélodie d’un rondador. Je reconnais ce son : dans la chambre de ma mère, il y a un de ces vieux instruments faits d’os et de plumes de condor. Elle s’en servait pour accompagner ses chants, elle disait tenir ces derniers des oiseaux et des voix qui peuplaient ses rêves. Beaucoup parlaient de chasse, d’autres de guérison, d’autres encore étaient destinés à ses monstres disséqués. Je me souviens de la façon dont elle murmurait, gémissait, criait et se frappait le corps tout en scandant des paroles incompréhensibles.
Un enfant ne devrait pas entendre plus d’une voix sortir du corps de sa mère, c’est contraire à la volonté de Dieu, pourtant deux voix sortaient toujours de la gorge de la mienne et aucune ne lui appartenait.
Aujourd’hui encore, j’ignore comment elle faisait. Ça ne m’intéresse pas de le savoir.
La musique séduit celui qui lui prête l’oreille, elle tente de le capturer. Les sons, eux, se passent d’écoute. Si un jour tu sens que la forêt t’appelle, tu fais erreur : la forêt ne cherche pas à te charmer, elle n’attend rien de toi. La musique, à l’inverse, exige d’être écoutée, même si c’est pour t’imposer un rythme douloureux, même si elle est stridente.
Elle dirige tes pensées aussi bien que tes émotions. Elle est autoritaire.
Tout corps, comme son ombre, saigne au contact de la musique.
Le son du rondador m’a suivi jusqu’à la finca tel un animal à l’affût. Je n’ai retrouvé mon calme que lorsque j’ai cessé de l’entendre.
On ne peut pas me chasser, le chasseur c’est moi, me suis-je dit.
Le chasseur, c’est moi.


J’aurais pu dire à ma fille de ne pas venir.
J’aurais pu lui dire :
je ne suis pas ton père, je suis juste un homme.
Au-dedans de moi, je suis toujours un fils.
Au-dedans, je ne porte rien qui puisse te nourrir.
J’ai peu de réponses à tes questions : j’ignore pourquoi je ne t’ai pas aimée suffisamment.
Tu méritais de l’amour, j’espère que tu en as trouvé. Je suis juste un homme, pas ton père.
J’aurais pu lui dire tout ça, mais les mots se sont dérobés.
Les journées sont longues quand on attend
ce qu’on ne souhaite pas.
Noa riait pendant les tremblements de terre. Cinq ans après mon départ, un séisme a tué des centaines de personnes. J’ai appelé Mariana et elle m’a dit qu’elles allaient bien, qu’il ne fallait pas que je les rappelle, et je l’ai écoutée.
Ce qui me lie à ma fille, c’est la culpabilité de ne pas avoir été son père. La culpabilité de me sentir mieux loin d’elle, moins gauche, moins inutile.
C’est habité par ce sentiment que je l’attends dans le Bosque Alto. Je n’ai plus le choix.


À l’origine, les hommes et les animaux parlaient le même langage. Par la suite, ils se sont éloignés et leurs voix sont devenues opaques, des chants que seuls les chamanes savaient traduire.
Le chamane parle cette langue secrète qui relie les hommes comme les animaux au monde d’en haut et à celui d’en bas.
Ma mère a commencé par naturaliser des oiseaux, en particulier des merles et des hiboux ; ensuite elle a travaillé avec des cerfs, des lapins et des renards dont elle s’est servie pour concevoir des créatures hybrides. Elle ne m’autorisait pas à m’approcher de son laboratoire, jamais avant que ses modèles ne soient prêts. Elle disait qu’elle rêvait de bêtes sortant des paumes de ses mains, qu’elle les voyait même lorsqu’elle avait les yeux ouverts.
Je veux faire d’un animal mort un animal vivant, mon ninakuru.
Tu vas faire un zombie ? lui ai-je demandé un jour.
Non, pas un zombie.
Une fois qu’elle a maîtrisé la technique, elle est passée à des naturalisations de monstres andins. Ses sculptures, comme elle persistait à les appeler, n’étaient guère fidèles aux descriptions populaires, même si elles les évoquaient. C’est ce qui l’a conduite à se considérer comme une artiste, une personne qui avait le pouvoir de modeler la nature.
Artiste, chamane et magicienne, voilà ce que je suis, m’a-t-elle dit en me montrant des gagones sur sa table de travail. C’est mon bassin qui a sculpté ton crâne quand je t’ai mis au monde, wawita mía, tu es ma première sculpture.
Ce jour-là, elle m’a raconté la légende des gagones.
Ce sont deux chiens wawas, mon petit chéri joli, tu vois, des bébés chiots riquiqui, ébouriffés et couleur de cendre comme s’ils venaient de naître du volcan, qui sentent la fumée et se blottissent ensemble dans la boue. Ils sont sales, archi sales. Ils portent en eux les âmes dégoûtantes des gens apparentés qui mènent une mauvaise vie, de ceux qui fricotent alors qu’ils ont déjà un lien familial, je veux dire. C’est à eux qu’ils apparaissent, aux incestueux, et ils leur arrachent les petits os des genoux, comme ça ces pervers-là ne peuvent plus marcher, ni pécher.
Je me souviens de l’impression que cela a produit sur moi, de voir les gagones de ma mère : leurs têtes étaient celles de deux lapins, leurs corps ceux de deux chiots, leurs pattes celles de quatre vanneaux.
Ils étaient aussi pourvus de cornes et d’ailes.
Écoute-moi bien, kuyllur, la forme de ton crâne, c’est un de mes os qui l’a modelée, c’est pour ça que tes pensées m’appartiennent.
Ça n’a pas été facile d’être le fils de ma mère. À ses côtés, j’ai vécu une enfance d’onguents, de breuvages, de monstres et de chants. Ceux qui gravissaient la montagne la remerciaient pour ses services avec des fleurs et des plantes qu’elle faisait pousser dans son jardin, mais tout cela a changé du jour au lendemain.
Un chien a déterré un fœtus au milieu de la forêt.
À côté de la petite tombe, ils ont trouvé des pierres peintes, des cheveux et des ongles de ma mère, des yeux de lama pourris.
Sorcière ! lui ont-ils crié, et ma mère ne s’est pas défendue.
Dans son dos, ils se sont mis à l’appeler la Matawawas, Celle-qui-tue-les-bébés.
Depuis la nuit des temps, on raconte des histoires de sorcières qui survolent la région, de femmes qui transforment les enfants en couleuvres et qui s’effondrent si l’on trace une croix ou que l’on plante des aiguilles dans un chapeau.
Qu’ils m’appellent donc sorcière si ça leur chante, disait ma mère, on est tous sorciers par ici, personne n’y échappe.
Elle avait l’habitude de s’enfermer dans sa chambre pour travailler à son bestiaire. Lorsqu’elle concevait une nouvelle créature, nous nous croisions à peine. Sa concentration était imperturbable et elle fredonnait des chants de son invention.
Elle m’assurait que ses monstres nous protégeaient des dangers.
Quels dangers ? lui demandais-je.
Tu ne les vois pas parce qu’ils sont dans le vent de la montagne, mon shunku, mon cœur, dans l’eau, dans les animaux, et ils sentent la mort, ils empestent, c’est pour ça qu’il te faut fuir l’odeur qui est comme l’arbre à chair noire.
J’ai immédiatement reconnu cette odeur de fumée, sombre comme le charbon : je la respirais dans la salle de bains, dans la forêt, dans mon lit, sur mes pieds, sur les chiens, dans le jardin, dans la nourriture. C’était l’odeur qui pénétrait dans le corps de ma mère lorsqu’elle s’isolait dans sa chambre.
C’était la rage : c’était mon esprit.
J’ai cru qu’il s’agissait des corps calcinés du monde d’en bas. J’étais convaincu que le mal devait avoir cette odeur-là.
Elle provenait, je le sais à présent, de ses animaux et de ses bêtes.
Elle a naturalisé des versions du serpent sacré Amaru, des démons Huiña Huilli et Jarjacha, de l’oiseau magicien Inti, mais aussi de Quesintuu et Umantuu, les sirènes précolombiennes du lac Titicaca. Elle m’a assuré que toutes ces créatures des légendes andines étaient bien réelles et qu’elles peuplaient les forêts et les montagnes.
Mais ne t’inquiète pas, wawita mía, ta mère et ses monstres sont là pour te protéger.
Il arrivait qu’elle crie et détruise ce qu’elle avait créé. Il arrivait qu’elle surgisse de sa chambre pour me traîner par les cheveux jusqu’à la cour. C’étaient les dangers qui s’infiltraient en elle, et sa propre lutte pour échapper à l’odeur.
La nuit, j’entendais les gagones aboyer et le chant des sirènes résonner dans les couloirs de la maison. Dans mes cauchemars, les créatures de ma mère se mouvaient comme la forêt, sauf qu’en elles Dieu était absent.
À présent je prie et je suis en paix.
La chambre de ma mère est fermée.


Les gens du village disaient qu’à l’aube, la tête volante de ma mère se détachait de son corps et flottait jusqu’à la forêt pour y invoquer des esprits pervers.
Ils disaient que sa tête ouvrait la bouche et que toutes sortes de hurlements, de halètements, d’aboiements, de cris et de chants d’animaux en sortaient.
Ils disaient que ses mains volantes se séparaient de son corps et qu’elle réveillait oiseaux, chiens, vaches, chauves-souris et autres créatures.
Ils disaient que depuis que le fœtus avait été déterré, ils trouvaient du sang coagulé sous leurs lits.
Ils disaient que, transformée en araignée, ma mère se faufilait dans leurs maisons quand ils dormaient pour leur jeter des mauvais sorts.
Ils disaient qu’elle avait tué mon père.


J’écris parce que j’attends.
Écrire, ce n’est pas comme parler : c’est être proche de Dieu. C’est aussi être proche du mensonge, mais lorsque la parole vivante se manifeste, tout ce qui est faux devient vrai.
Elle va m’appeler papa, mais mon nom est Ernesto.
Mon nom est Ernesto Aguavil.
Ernesto Aguavil.


Aujourd’hui, le brouillard était dense et le soleil est resté caché. À la mi-journée, il s’est mis à bruiner et alors que je revenais à la finca, j’ai revu le condor percer les nuages.
La nervosité m’a gagné :
j’ai imaginé une faux sombre au-dessus de ma tête.
De loin, un condor peut faire penser à un homme en tenue de deuil. Le mien a disparu dans la brume, ne me laissant l’entrapercevoir qu’une seconde ou deux, mais ça a suffi pour que je me sente observé par quelque chose de mauvais.
C’est étrange que l’esprit déteste
ce que le corps et les sens aiment.
Sa présence est liée à celle d’un animal mort dans les environs.
Une vache,
un lièvre,
un cerf.
Il n’est pas là pour me dire quoi que ce soit. Pourtant, je sens l’avertissement qui met mon intelligence à l’épreuve. Il me parle de mon état d’esprit et de la façon dont j’appréhende la vie ces jours-ci.
De l’attente, et de l’angoisse qui l’accompagne.
Tandis que je rentrais à la maison, un hibou réfugié sur une branche a attiré mon attention. Il lui manquait un œil, et cela m’a fait penser à une des créatures de ma mère. Si elles avaient été vivantes, comme je l’imaginais enfant, elles auraient eu l’air d’un animal ayant survécu à une blessure mortelle. Elles auraient ressemblé à ce hibou : un être arraché à la mort, un être qui ne devrait pas se trouver là.
Des coups de tonnerre ont retenti et je me suis inquiété pour Sansón.
J’ai hâté le pas.
Un chien sensible craint la tempête.
Il pressent dans le grondement la présence divine.
Ce qui est extérieur à nous ne nous parle pas, contrairement à ce qui est à l’intérieur. Mariana disait qu’il n’y avait pas d’échappatoire à cela et elle avait raison : c’est à cause de ce qu’il y avait à l’intérieur de moi que je me suis éloigné d’elle et que je suis venu dans la montagne. Le brouillard, la pluie, le tonnerre et le froid sont mes frères, et non la chaleur, ni les insectes, ni les reptiles. Je ne pouvais vivre dans la mangrove parce que cet intérieur ne m’y autorisait pas.
Ni les pendus,
ni les décapités,
ni les démembrés ne m’ont fait peur.
Juste l’idée de mourir dans la chaleur, parmi les crabes et les caïmans.
En arrivant à la finca, j’ai trouvé Sansón devant la porte. Malgré le tonnerre, il dormait comme dorment les enfants.


J’ai rêvé du cadavre d’un homme avec des marques de fer à cheval sur la poitrine. Il tentait de me dire quelque chose, mais sa bouche se situait au niveau de sa nuque et chaque fois qu’il l’ouvrait, tout ce qui en sortait était un silence intolérable.
À plusieurs reprises, j’ai cherché une photo qui m’aurait montré la véritable apparence de ce corps piétiné par un cheval.
Mon père.
Les morts n’ont pas de visage. C’est pourquoi, dans le monde d’en bas, tous les morts se ressemblent.


À cinq ans, Noa aimait jouer avec les plantes de sa mère. Chacune avait un nom ainsi qu’une personnalité et faisait partie d’une histoire de son invention. Un après-midi, alors que je faisais le ménage dans les chambres, je l’ai entendue crier et je me suis précipité dans le salon. Elle était là, en larmes, terrifiée par ce qui était invisible pour les yeux. Avant que je puisse lui demander la raison de son angoisse, ma fille est venue se cacher derrière moi comme si mon corps était un bouclier et elle a enfoui son visage dans mon dos.
Matilde est une sorcière ! s’est-elle écriée en pointant du doigt l’hibiscus de Mariana. Ses fleurs, c’est des fantômes ! Je ne veux plus la voir, papounet, je ne veux plus !
Au début, je croyais à une bizarrerie propre aux enfants, mais le processus mental transformant une simple plante en sorcière m’a rendu nerveux. Ma fille avait imaginé une histoire et celle-ci avait pris vie à travers sa sensibilité. C’était bien plus qu’une pure fantaisie : ses émotions étaient à l’origine d’une métamorphose.
Chaque fois que ma mère entrait en transe, son imagination lui faisait vivre quelque chose de similaire : la danse et le chant venaient réveiller des images endormies dans sa tête, des images qui ne prenaient pas corps dans le monde de la nature, mais dans celui de l’art.
Il n’y avait que pour elle que l’hibiscus était une sorcière, Noa le savait, d’où sa terreur :
elle était seule avec sa peur.
Jouer à croire est le premier pas vers le ravissement magique, disait ma mère.
Moi, je n’ai jamais joué avec elle.


La culpabilité est un fantôme qui ouvre les yeux la nuit.
Au matin, mes gencives saignent.
Le fantôme est lent et se cogne contre mes dents. Mon sommeil est douloureux et je sais que c’est son squelette qui me fait souffrir ainsi.
Seigneur, pardonne-moi.
Je ne suis pas un homme qui sait prendre soin du vivant.
Je ne sais pas prononcer le mot qui apaise la soif.
Une fille est ciselée par le vent comme de la pâte fraîche, malléable, prête à adopter une forme douce ou violente. Quand tu es père, il te revient d’orienter le vent.
Tel est ton devoir. Tu ne peux pas te permettre d’avoir peur.
Mais moi, j’ai refusé cette tâche : je n’ai pas pris soin de la forme de l’argile.
Et à présent, la forme arrive.


Je revenais d’une promenade avec Sansón lorsque j’ai vu deux filles appuyées contre l’enclos.
Elles avaient piteuse allure. Elles étaient sales et l’une d’elles saignait.
Ernesto Aguavil ? a demandé
la plus présentable.
Lui-même, ai-je répondu d’une voix qui ne ressemblait pas à la mienne. Nous n’avons rien dit de plus.
Avec quelle facilité les mots se cachent derrière les pierres. Avec quelle rapidité ils ignorent ce qu’il y a de bon en nous.
Mon Dieu. Mon Dieu.
Pendant quelques secondes, je n’ai pas su laquelle des deux était ma fille.


TROISIÈME PARTIE
AU RYTHME DE LA MAMA
An 5550 du calendrier andin

Nicole
On a démonté les tentes en dissimulant notre fatigue, même si elle était visible sur chacun de nous. On avait besoin de manger et de neutraliser le froid que le páramo avait insinué dans nos corps, mais le Poète nous écoutait à peine. D’après Pam, monter jusqu’à l’Altar dans ces conditions relevait de l’impossible car le chemin de randonnée était plein de boue et que la marche prenait toute une journée.
Il faut qu’on mange avant, a-t-elle dit, ras le cul du jeûne, ras le cul ! Soit on mange, soit on va nulle part.
Ce matin-là, j’ai fixé le Chimborazo comme s’il était mon ennemi, comme si c’était lui, le volcan, qui nous poussait à en rejoindre un autre encore plus lointain et nous incitait à continuer alors que la meilleure chose à faire était de renoncer.
On ne devrait pas partir avec eux, ai-je dit à Noa à voix basse, laissons tomber l’Inti Raymi.
J’avais le vent dans l’oreille et tandis qu’on s’éloignait il sifflait avec rage, je ne saurais dire si c’était à l’extérieur ou à l’intérieur de ma tête. Ce sifflement m’a accompagnée et c’est ensemble qu’on a laissé derrière nous la terre aride et rocailleuse, les chuquiraguas et les almohadillas, pour se faufiler à travers les herbages comme dans la chevelure d’un dieu endormi.
Il faudrait penser à se poser un peu sinon, c’est sûr, ça va pas le faire, a dit Fabio.
Pedro et Carla ont insisté pour qu’on s’arrête dès Riobamba. Au départ, le Poète a refusé parce qu’il voulait qu’on arrive à temps dans la vallée de Collanes, l’antichambre de l’Altar et de sa Laguna Amarilla. Il nous a expliqué que la première étape, c’était l’Hacienda Releche, à La Candelaria, d’où un trek de sept heures, sur un chemin boueux, menait à la zone de campement, dans la vallée. On dormirait là-bas et, le lendemain matin, on se lancerait dans l’ascension de l’Altar, qui prenait encore au moins deux heures.
Ce qui compte, mes runas, c’est de ne pas se faire avoir par la nuit, a dit le Poète, parce que si on se fait avoir par la nuit, on est foutus.
Mais personne n’était prêt à gravir le volcan le ventre vide, pas même Mario qui, après Noa, était celui qui mangeait le moins dans le groupe. On a tellement insisté auprès du Poète pour s’arrêter prendre un petit-déjeuner à Riobamba qu’il a fini par céder.
Mais juste une heure, a-t-il dit, et il a avalé une rasade de punta.
Il arrivait que Pantaguano n’ait pas l’air ivre, mais il l’était bel et bien. Il buvait tous les jours, matin, midi et soir.
Un peu plus loin, à une vingtaine de minutes du Chimborazo, se trouvait le chemin où l’on devait attendre qu’on vienne nous chercher. On s’est posés là et on a vu passer des lamas qui ne nous ont même pas accordé un regard. J’ai redit à voix basse à Noa qu’on pouvait aller directement chez son père, nous détacher de ce groupe qu’on ne connaissait pas vraiment et laisser tomber l’Inti Raymi, mais elle a persisté à faire la sourde oreille. Il y avait quelque chose dans l’atmosphère, une sensation de risque et d’exposition qui ne me lâchait pas. Les changements à l’œuvre en Noa m’inquiétaient, pas seulement les siens d’ailleurs, les miens aussi. On n’allait pas bien alors qu’on avait toujours été bien ensemble. On avait toujours réussi à se comprendre et à échapper à la douleur de la terre qui engloutit les gens. Cette façon de voir nous soudait et, dans les moments où l’horreur était à son comble, on dansait pour vaincre la peur, mais au festival Noa avait appris à parler le langage du délire, comme si elle voulait trouver un soleil dans le brouillard. On s’adressait à peine la parole parce qu’on n’avait plus rien à se dire. La solitude, c’est ne rien avoir à dire aux gens qu’on aime.
À l’aube, un van est passé nous prendre. À son bord se trouvaient les Cantoras et deux autres personnes qui ne se sont pas présentées, mais qui portaient des masques de Diablumas et chantaient La venada en accompagnant la radio. Le Poète a récapitulé le programme : on allait petit-déjeuner à Riobamba, faire le plein de provisions de première nécessité puis on reprendrait la route jusqu’à l’Hacienda Releche, où démarrait l’itinéraire de randonnée. Les Diablumas nous ont recommandé d’acheter des bottes en caoutchouc à cause de la boue abondante sur le chemin.
Des fois, on s’enfonce jusqu’aux genoux, a observé l’un d’eux, et là, ça devient chaud.
La fièvre de Noa était tombée, mais elle avait toujours l’air malade ; quant à moi, je dégoulinais de morve que je m’empressais d’essuyer avec la manche de mon pull.
Sur la route, on a croisé des militaires en armes et une patrouille nous a arrêtés, contrôlés puis laissés repartir. On a eu peur, surtout quand le soldat qui a fouillé Adriana et Pam les a un peu trop tripotées et leur a demandé si elles voulaient venir avec lui. Elles n’ont rien répondu et nous non plus. On est restés calmes parce qu’on ne pouvait rien faire d’autre face à un militaire avec un fusil d’assaut. La fille qui conduisait le van nous a raconté qu’au cours des derniers jours, il y avait eu un massacre, avec près de deux cents personnes tuées dans les principales prisons du pays.
Un narco a été abattu, a-t-elle dit, un des plus puissants. Alors, ils ont balancé des bombes jusque dans la capitale et maintenant il y a des morts de tous les côtés.
Lorsqu’on avait quitté Guayaquil, avec Noa, le nombre de meurtres quotidiens était déjà en augmentation. Quatre-vingt-huit personnes avaient été tuées en une semaine, et trois mille depuis le début de l’année. Pas loin de chez nous, un homme avait utilisé un enfant comme bouclier pour se protéger lors d’une fusillade ; quelques minutes plus tard, à l’autre bout de la ville, une femme puis une policière étaient tombées sous les balles et, le lendemain, deux filles avaient découvert une tête d’homme flottant dans le canal de la Mort.
Par ici, on ne s’étonne plus de voir des morts, avait déclaré à la télévision un homme qui vivait près du canal, il y en a sans cesse de nouveaux et ils passent les récupérer.
De notre côté, on se débrouillait comme on pouvait avec la vie, même s’il nous arrivait de puiser dans la tragédie un étrange stimulant. Par exemple, le soir où j’avais rencontré Noa, on avait vu un cadavre et après ça on était allées danser. On avait douze ans : un copain nous avait présentées et emmenées voir la plus grande faille de tremblement de terre du quartier.
Vous allez adorer, nous avait-il dit, elle est énorme.
On était entrés dans un parc aux lampadaires et aux bancs rouillés où les mauvaises herbes avaient recouvert une bonne partie du ciment. On avait bien trouvé la faille, sauf que sur l’un de ses bords nous attendait une masse, qui s’était révélée être un corps décapité. Aucun de nous n’avait crié, ni même parlé. Le corps ressemblait à une poupée de chiffon et ne sentait presque rien, c’est comme ça qu’on avait compris qu’il n’était pas là depuis longtemps. Les mécanismes de la mémoire sont complexes : c’était le corps d’un homme, mais lorsque je ferme les yeux, je suis incapable de le voir distinctement. Je ne vois ni ses vêtements, ni ses mains, ni ses chaussures, ni sa blessure, la seule chose qui me revienne en mémoire c’est la taille de la faille qui dessine un éclair sombre sur le sol.
Noa était devenue toute triste et notre copain a donné des coups de pied dans le cadavre jusqu’à le faire basculer dans la crevasse.
Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.
J’en sais rien.
Il ne nous est même pas venu à l’esprit d’appeler la police. On s’est réfugiés dans une fête des environs et Noa m’a dit : il faut qu’on danse pour se débarrasser du poids du mort. Oui, lui ai-je répondu, si on danse, on va faire flotter l’esprit du corps sans tête. C’était une blague, mais elle m’avait prise par la main et on avait bougé comme si on avait le pouvoir de soulever un cadavre par la pensée. On avait agité les bras, fait des grimaces et des têtes bizarres comme pour recréer un rituel et, dans l’atmosphère embrumée de la soirée, on avait été jeunes parce qu’on avait osé se délester du poids de la mort.
Les heures s’étaient écoulées ainsi, à faire la fête au rythme d’une musique qui nous hurlait qu’on était tout sauf mortes et que c’était ça notre plaisir.
Depuis, la guerre s’était aggravée. Au Ruido, on a joué à l’oublier, mais le festival était derrière nous et on ne pouvait plus se couper du monde. On a vu des chars militaires et, à la radio, une femme à la voix criarde a annoncé que certaines zones de Guayaquil et de Manta demeuraient la proie des flammes, qu’Esmeraldas était une ville en état de siège et qu’il y avait des émeutes à Quito. On l’a écoutée un moment jusqu’à ce que le Poète change de station et j’ai pensé que pour nous, rien ne changerait jamais : qu’on aurait toujours peur des narcos, des militaires, de la police, des groupes d’autodéfense de quartier, de la pauvreté, de l’impunité, de l’indifférence, des éruptions volcaniques, des tremblements de terre et des inondations, autrement dit, du ciel autant que de la terre. On aurait toujours peur et il n’y aurait nulle part où aller car ni les villes, ni les villages, ni le páramo, ni la jungle, ni l’océan n’étaient sûrs. À chaque coin de rue, le sang jaillissait et ceux qui participaient aux groupes d’autodéfense, ceux qui pensaient être des gens bien, comme la mère de Noa ou mes propres parents, astiquaient leurs armes et entraînaient leurs chiens à mordre. Le mal, c’est les autres, pensaient-ils, c’est le crime organisé, c’est la fonte des glaces au sommet des volcans, c’est la fureur des plaques tectoniques et la montée du niveau de la mer.
Il faut les tuer, disait ma mère lorsqu’ils balançaient des cadavres dans le parc. Il faut tous les tuer.
Noa et moi, on était montées dans la cordillère pour nous rappeler que dans la vie, il devait y avoir autre chose que la mort. Il devait y avoir autre chose que tous ces corps qui pourrissaient dans les rues et les maisons, quelque chose qui nous permettrait de nous abriter de ce que la terreur et la cruauté étaient en train de faire de nous. On était montées pour ressentir des émotions et puiser de l’espoir dans le plaisir, mais le Ruido nous avait abreuvées d’une musique violente qui continuait à nous imposer son rythme.
Être à l’abri, c’est pas ça la vie, a dit Mario en montrant le ciel obscurci par un gigantesque nuage noir. J’ai alors entendu la conductrice glisser au Poète que le volcan qu’on surnommait Mama Tungurahua avait explosé la veille.
Sans déconner ! La cendre de la Mama va nous tomber sur la gueule, s’est exclamé Fabio.
Tout doux, mes runas, nous a dit le Poète, tout doux.
Il se passait des trucs bizarres depuis qu’on était montés dans le van. Pour commencer, les Diablumas ne s’étaient pas présentés sous leurs vrais noms : nous, on est des Aya Umas, avaient-ils lancé, évoquant la figure du guerrier-danseur chargé de maintenir l’ordre de l’univers, et la conductrice nous avait dit s’appeler Diabluma Tres. J’avais aussi été surprise de trouver les Cantoras ici, et de les voir se comporter avec le Poète comme s’ils étaient amis alors même qu’au festival elles n’avaient jamais laissé voir qu’elles en étaient proches. Au cours du trajet, les Diablumas ont également évoqué la transe musicale en utilisant exactement les mêmes termes et, lorsque Adriana a mis sur le tapis le sujet des disparus, ils lui ont répondu qu’ils savaient où les trouver et qu’ils le lui diraient plus tard.
J’ai l’impression que les disparus, c’est eux, m’a chuchoté Pam, et je n’ai pas voulu la croire.
On est arrivés à Riobamba à huit heures du matin, mais on aurait cru que c’était encore la nuit. Les cendres ne produisaient pas cet effet-là à Guayaquil, parvenant à peine à assombrir le ciel et à lui donner la texture d’un ventre de lézard.
Les tempêtes solaires influent sur l’échouage des baleines et les nouvelles lunes sur les tremblements de terre, a observé le Poète. Voilà pourquoi la Mama est comme ça : l’Inti Raymi approche.
On a pris notre petit-déjeuner dans un endroit exigu où quatre tables tenaient tout juste. La femme qui s’est occupée de nous boitait et avait l’air exaspérée, même s’il s’est avéré en fin de compte qu’elle était simplement tendue à cause du jour qui ne se levait pas et des militaires qui patrouillaient dans les rues. Dehors, l’asphalte était recouvert de poussière et Mario est sorti avec Adriana pour batifoler dans la fausse nuit de la Mama.
Il paraît que l’éruption a fait des morts, a commenté la Diabluma Tres. Apparemment, le bruit du volcan était terrible.
Noa a mangé et ça, au moins, ça m’a mis du baume au cœur. Je ne savais plus quoi lui dire pour qu’elle redevienne comme avant et la façon dont les autres se comportaient avec elle me mettait mal à l’aise : c’était comme s’ils voyaient en elle une révélation et non une imposture.
Le Poète a profité du petit-déjeuner pour nous déballer un de ses discours spontanés. Il a disserté sur le processus consistant à faire parler des images oniriques, l’invention de l’avenir et d’un corps résistant aux catastrophes par le chant. Un corps de musicien-yachak, poète-yachak, danseur-yachak, qui saurait marcher vers la mort avec ferveur et ressusciterait comme dans les mythes anciens. Il était d’une grandiloquence insupportable : son propos mêlait politique, néochamanisme et religion et l’ensemble n’avait aucun sens. Je l’ai fait remarquer à Carla à voix basse et elle m’a rétorqué que la poésie était le seul espace où tout pouvait se mélanger. Elle m’a dit : c’est une autre façon de penser, et donc dans un même vers on peut faire rentrer l’histoire de la science et de la foi, celles de l’astronomie et de la spéléologie, celles de l’art et de la guerre.
Beaucoup de choses me séparaient du groupe, mais ce qui nous éloignait le plus, c’était que personnellement, je ne voyais pas le Poète comme un poète, mais comme un charlatan.
L’essentiel, c’est la voix, a-t-il dit. C’est en chantant qu’on donne le meilleur de soi. C’est en chantant qu’on triomphe de la mort.
Il nous a raconté que dans son village, la poésie se chantait et que les premiers vers écrits qu’il avait lus de sa vie étaient ceux d’Efraín Jara Idrovo, l’écrivain équatorien. Et aussi que la première fois qu’il avait pleuré devant un poème, c’était en le lisant et non en l’écoutant, que la poésie orale n’avait suscité en lui que de la joie, jamais de douleur.
Et alors je me suis rendu compte d’une chose, mes runas, nous a-t-il dit, du pain plein la bouche : c’est que la poésie demande à être chantée, que tout poème est une invocation et contient une voix venant du paradis perdu qu’on porte en nous-mêmes.
Je me souviens que ce matin-là, les Cantoras ont admis qu’elles mangeaient des oiseaux pour récupérer leurs chants : si tu les avales, un beau chant sort de toi, a dit l’une d’elles. Mais la voix qui attire les esprits n’est pas belle, a ajouté une autre, elle est plus que ça.
Regarder trop au fond de soi nous fait perdre l’équilibre. J’ai tenté d’expliquer à Noa que sa crise n’avait rien à voir avec la musique ni avec ce que le Poète ou les Cantoras lui racontaient, mais plutôt avec le besoin de revoir son père.
Le père, c’est le premier ennemi, lui a dit Pam, tout ce qu’on tue devient un père. Mais elle ne l’a pas écoutée.
Noa et moi, on avait arrêté de se parler une seule fois avant le Ruido : lorsqu’elle avait voulu rejoindre un chœur évangélique. Devant le parc de notre quartier, là où les narcotrafiquants balançaient les cadavres, un groupe s’était formé, dirigé par un pasteur qui parlait d’un ton proche de celui du Poète et qui portait un gilet pare-balles. C’était un homme jeune avec un tatouage sur la nuque, toujours entouré de filles qui priaient ou chantaient pour lui.
Où est Dieu, mon créateur, qui inspire des chants d’allégresse pendant la nuit ? psalmodiaient-ils. C’est là une complainte et les filles des nations l’entonneront.
Il nous arrivait, à Noa et moi, de passer devant la maison où ils se réunissaient et d’entendre brièvement le chœur, peut-être une minute ou deux, jusqu’à ce qu’on tourne au coin de la rue et que leurs voix s’éteignent.
Un après-midi, Noa m’a proposé de nous mêler au chœur. Et si on chantait avec eux ? m’a-t-elle demandé et moi, je me suis emportée : tu peux être sûre qu’ils te font un bon lavage de cerveau avec leurs Dieu par-ci, Dieu par-là, lui ai-je répondu, et qu’ils te baratinent pour que t’ailles à l’église. Noa m’avait expliqué que ça lui plaisait que le chœur chante en regardant le ciel, qu’ils mettent leur envie de se défouler dans la musique, que leurs chants épousent le rythme du merengue. J’ai alors fait un truc odieux : je me suis moquée du pasteur et des filles qui chantaient avec lui. J’ai dit que ceux qui croyaient au salut avec toutes ces catastrophes naturelles et tous ces massacres étaient naïfs. J’ai dit que ces gens-là, leur manière à eux de fermer les yeux, c’était de regarder là-haut, ce qui expliquait qu’ils soient capables des pires ignominies : parce qu’ils attribuaient une fin ultime à la souffrance et lui donnaient du sens, qu’ils faisaient comme si tout allait s’arranger.
Mais rien ne va s’arranger, avais-je dit à Noa, si tu ne veux pas voir le parc se remplir de morts et si tu ne veux pas voir que ton père, malgré toute sa foi en Dieu, t’a quand même abandonnée.
J’ignore pourquoi je lui ai dit ça. J’ignore pourquoi on fait parfois du mal aux gens qu’on aime. Noa n’était pas croyante, même si elle portait autour du cou une croix en argent que son père avait oubliée dans son bureau. Je me souviens qu’elle m’a regardée d’un air déçu : personne ne me connaissait comme elle, avec cette profondeur rare que permet une amitié qui est née et a grandi sur une terre détruite. Elle a laissé passer une semaine entière sans m’adresser la parole et j’ai pleuré chaque soir, mais je me suis aperçue que, même si je l’aimais, je lui disais souvent des méchancetés, parce que je la jalousais. Parce que j’aurais préféré que mon père s’en aille, comme le sien, plutôt que de rester comme il l’avait fait : brisé par la violence et le chômage, se saoulant dès le matin pour se retrouver à la fin de la journée à comater dans sa pisse et son vomi. C’est bête de s’imaginer que deux douleurs peuvent être mises en balance ou qu’une blessure est plus enviable qu’une autre. Aucune blessure n’est enviable, et chaque souffrance prend racine en nous. Un père peut nous faire aussi mal en s’en allant qu’en restant : ma jalousie était injuste, comme toutes les jalousies, j’imagine.
Noa avait fini par me pardonner, mais le pasteur avait été tué dans un quartier au nord de la ville et le chœur s’était dissous. On n’avait pas plus parlé de sa mort que de l’homme décapité, des cadavres du parc ou de notre première dispute. J’avais continué à la rassurer pendant les tremblements de terre ou lorsque les pluies avaient inondé la ville et que les crocodiles s’étaient enhardis hors de l’estuaire. Pendant les fusillades, on se bouchait les oreilles et on dessinait autour des fissures et des impacts de balles. On a tous besoin d’une famille. Une famille est auprès de toi quand le passé prend la forme d’un homme décapité, et l’avenir, celle d’un enfant brandissant une arme, mais nous, on n’était déjà plus là l’une pour l’autre.
En sortant du local, on a trouvé un magasin ouvert où on a acheté des bottes et de quoi manger. La cendre abondante de la Mama recouvrait les rues et une douzaine de personnes contemplaient le phénomène depuis les fenêtres de leurs maisons. Mario et Adriana étaient restés à l’extérieur, dansant et s’amusant avec la poussière grise, et alors que tout le monde était occupé ailleurs, j’ai encore une fois suggéré à Noa de laisser tomber l’Inti Raymi.
Tu n’as qu’à partir, toi, si tu veux, m’a-t-elle rétorqué.
Personne dans le groupe ne m’inspirait confiance. C’est pour ça que je lui ai dit qu’on ferait mieux d’aller voir son père sans attendre, même si je ne tenais pas non plus à voir cet homme. Moi, ce que je voulais, c’était qu’on s’échappe, mais s’échapper, ce n’était pas un lieu où on pouvait se poser. La fuite nous entraîne vers l’incertain comme la cavalcade dans la tempête : si on veut survivre, on doit trouver un refuge, un endroit où s’abriter.
Ça ne changera jamais, ai-je pensé, on aura peur toute notre vie, point.
La vision de la ville était apocalyptique. Noa et moi, on est remontées à bord du van et on a attendu que les autres arrivent en regardant par la vitre. Les Diablumas et la Diabluma Tres étaient déjà à l’intérieur, ils ont mis de la musique et je me suis sentie mal à l’aise, comme si le festival m’avait rendue trop sensible aux chansons.
Regarde, a dit Noa en montrant le bout de la rue et, se frayant un passage à travers les cendres, j’ai vu arriver trois personnes masquées : deux Diablos Sonajeros au visage rouge et un Sacha Runa, la créature légendaire protectrice du páramo, qui bondissaient, en bonnes figures de l’insoumission qu’ils étaient. Leurs masques m’ont paru terrifiants, mais depuis l’habitacle du van, les Diablumas les acclamaient et j’ai senti que si le soleil ne se montrait pas bientôt, j’allais devenir folle.
Noa m’a serré la main sous le coup de l’émotion.
La musique a continué à résonner.


Mario
Avec l’Adriana on a dansé sur les cendres de la Mama Tungurahua. On a dansé et on a poussé la poussière sous nos pieds. Un cataclysme intérieur, voilà ce qu’est la danse : le cœur change, le muscle prend vie. Elle nous inspirait, cette cadence inquiétante de la terre, de la pacha. On tapait du pied comme des fous dans la rue. Des mouvements neufs fusent du corps si on le fait valser dans la noirceur. Elle vient direct de la Mama cette impulsion festive de ce qui tue et fertilise le monde. La vie et la mort, quoi : sur les montagnes et dans les eaux.
L’Adriana avait la chuchaqui, mais sa gueule de bois ne se voyait pas, tellement elle dansait. Elle s’est enfilée une punta en guise de petit-déj et s’est exclamée : c’est l’heure de danser pour la Mama ! Une danse du bien te grandit, une danse du mal te déploie. Il vaut mieux une danse du mal parce qu’elle te fait découvrir ce qui est vraiment à toi, ce que tu ne voyais même pas avant de prendre le risque. Moi j’ai dansé le mal sur la terre brisée, et c’est ce que personne n’a osé voir : ce qu’a semé la fête en moi avant la fin.
On ne savait pas ce qui allait se passer à l’Altar, on n’en avait que l’intuition. Le Poète nous a promis danse, musique et poésie, il nous a promis une expérience hors du temps dans la montagne gelée, alors on a décidé de le suivre pour continuer ce qu’on avait commencé au Ruido. On avait trop soif de chants et de danses. Le corps, quand il veut, se transforme en boussole : il fallait qu’on aille quelque part avec de telles envies, sauf qu’on ne savait pas où. Le pays tombait en ruine alors que la caldera de l’Altar, elle, s’était déjà effondrée et c’était magnifique. On dit qu’il y a une certaine beauté dans la débâcle, une certaine beauté dans les décombres.
La peur avait paralysé Riobamba, tant d’effroi avait tétanisé toutes les villes.
On était là avec l’Adriana, à danser sur les cendres de la Mama, quand sont arrivés deux Diablos Sonajeros, vêtus de rouge et de noir, et un Sacha Runa, avec son accoutrement hirsute fait de feuilles, de poils et de lichens. Je les ai vus et leurs masques m’ont réjoui. C’étaient Julián, le Poète et Fabio. Ils sautaient comme des cabris. Adriana leur a dit que c’étaient des masques pour la procession de l’Enfant Jésus, pas pour la fête de l’Inti Raymi, mais le Poète s’est moqué d’elle.
Et alors ? On s’en fout, a-t-il répondu. Ñawpa pachapi*.
On était plusieurs à porter des masques. Le Poète nous guidait. Sa voix, ses mots, je veux dire, tout ce qu’il racontait avait le don de nous happer. On est montés dans le van et à la radio ils ont annoncé que les gens protestaient à cause des morts. Qu’il y avait des bombes et des gens qui brûlaient vifs. On tranche des têtes dans les prisons et dans les rues, a dit la journaliste, alors le Poète nous a raconté un truc trop moche. Il a raconté qu’il avait vu un homme s’immoler par le feu devant la Cour nationale de justice, que cela lui avait paru affreux, jusqu’à ce qu’il voie un chien tenant dans sa gueule un bras qu’il avait trouvé dans une poubelle.
Ça oui, c’était affreux, mes runas. Écoutez-moi bien : l’horreur est sans limites.
Les nuages sombres du volcan nous suivaient et le soleil tardait à se montrer. Quand on a vu le jour, ça nous a fait du bien. Personne ne parlait, tout le monde écoutait la radio, quand soudain Pamela est devenue toute pâle, et on a dû s’arrêter pour qu’elle vomisse.
Ça va aller, ça va aller, a répété Fabio en lui tenant les cheveux.
Il a fallu s’arrêter plusieurs fois parce qu’elle avait vraiment la nausée. Le moteur démarrait à peine qu’elle se pliait en deux et fermait les yeux. Plusieurs Diablumas sont descendus du van pour danser sur la route. Moi je ne suis pas sorti mais j’ai enfilé mon masque. J’ai préféré rester à l’intérieur pour écouter le Poète parler en kichwa avec les Cantoras. Seuls sont descendus la Pamela qui vomissait, Fabio qui l’aidait, et les Diablumas pour taper du pied sur les cendres de la Mama.
À mon avis, c’est la voix du Poète qui nous a mis le diable au corps, en nous parlant sans cesse d’espoir, en nous disant, avec son intarissable bagou, que le chant était le retour vers le jardin d’Éden.
Depuis le début, mes runas, les paléo-Indiens ont mêlé voix et souffle de vie dans leurs corps. Avoir une voix c’est être en forme, c’est être en vie, et être en vie c’est jouir et souffrir. C’est parce qu’on jouit et qu’on souffre qu’on chante.
Quand le Poète parlait, il avait la gueule en flammes. Comme chez les Cantoras, le monde entier venait se fondre dans sa voix.
Il faut savoir écouter, mes frères, disait-il : un musicien retrouve l’ouïe du paradis et crée une nouvelle écoute face à la fureur et à la dévastation.
On avait tous le corps empli de sa tchatche enchantée. On buvait goulûment ses paroles. En l’écoutant on se disait que la musique était miraculeuse et salvatrice. Que c’était une pause, une issue, mais difficile à trouver. Il avait l’alcool facile. Il lisait et écrivait beaucoup. Récitait à voix haute. Chantait ses poèmes. Il avait toujours un livre sur lui, toujours le même. Un jour il a même fait pleurer l’œil noir de mon diable en lui disant : toi, tu te caches derrière tes paupières, Diabluma du séisme. Danse avec entrain sur terre et la musique viendra à toi.
La route n’a pas été de tout repos. Il y avait des fissures dans le bitume à cause des tremblements de terre, des crevasses larges et profondes. On a croisé des vaches, des taureaux, des alpagas, des coqs, des poules et même un homme en sang qui appelait à l’aide, mais on ne s’est pas arrêtés.
C’est très dangereux par ici et il n’y a pas moyen de savoir si ce type est vraiment blessé, a dit le Poète. Il vaut mieux tracer.
J’ai eu de la peine pour cet homme, même si ce n’était pas moi qui avais choisi la méfiance. C’était le Poète et ses potes qui géraient le trajet, et dans le van on faisait tout ce qu’ils nous disaient. On ne remettait jamais leurs décisions en question, on les suivait comme de vrais moutons. À ce moment-là, Noa se comportait déjà bizarrement. Elle parlait peu, avec la même voix que le yachak mais en tordu. C’est bien connu, ce qui ne sort pas s’enracine à l’intérieur. Prenant mon courage à deux mains, j’en ai parlé au Pedro. Je lui ai dit : c’est elle qui nous a foutu la jument dans l’œil. Les hennissements jour et nuit, c’était elle, c’était sa voix. Sa voix qui s’éclipsait et réapparaissait soudain.
Chanter un cauchemar c’est en faire un rêve, a dit le Poète en regardant Noa.
La voix du Poète traînait des têtes de diable comme la mienne, elle les tenait en laisse et sortait les promener. Noa apprenait. On était des taureaux, et elle, une chagra. Elle était le Soleil et on était ses Diablumas.
J’ai remarqué que Nicole était triste alors je lui ai demandé : qu’est-ce qui ne va pas ? Elle voyageait avec nous parce qu’elle suivait sa copine. Si elle avait dansé, elle aurait eu moins le cafard. Quand le corps danse il ne sent pas la douleur, voilà pourquoi on fait la fête au-dessus de la mort. Une tête endiablée ressent le cœur de l’univers. Elle colle son oreille contre le sol et entend battre la terre. L’extase c’est de réveiller l’ouïe, c’est pour ça qu’on allait à l’Altar : pour retrouver la force d’aimer le futur. On ne possédait rien, mais l’amour ressuscite. La danse ressuscite.
La musique détruit et ranime l’âme, disait le Poète.
Sur la route, il s’est mis à chanter quelques vers qu’il connaissait par cœur et qui parlaient d’une flûte se plaignant d’avoir été coupée de la roselière. La flûte se lamentait de la séparation. Elle était déchirée, seule avec sa sonorité. Le poème disait : celui qui est arraché à ses origines aspire à la réunion. Sauf qu’une flûte chante parce qu’elle a été éloignée de la nature. C’est la perte qui la fait chanter. Alors Fabio s’est rappelé l’histoire du manchay puyto*. On raconte qu’un homme l’a inventé en utilisant les tibias d’une warmi. Ce serait pour ça qu’une musique plaintive sort de l’instrument, une musique sinistre. La caja ronca du Fabio avait une autre légende : deux enfants ayant croisé une procession funèbre. La procession portait la caja ronca, l’instrument préféré de la mort. Des créatures flottaient près de l’instrument, des créatures à cornes de taureau et à dents de loup. Les enfants ont eu tellement peur qu’ils se sont évanouis et à leur réveil ils avaient des petits ossements entre les mains. Voilà de quoi on parle : la musique et la danse viennent de l’au-delà nous redonner la soif de vivre. Sans perte, il n’y aurait pas de sons, pas de danse. On serait aveugles si on ne souffrait pas. Sourds et aveugles.
Quand on est arrivés à l’Hacienda, une brume épaisse commençait à descendre. Pamela avait repris ses esprits et était tout excitée à l’idée de monter jusqu’à la lagune. Les Diablos Sonajeros virevoltaient autour d’elle.
Ma musique va faire bouger le volcan. Vous allez voir.
On s’est réjouis avec elle. La lumière du matin était blafarde et il tombait des averses de cendres. Trois amis du Poète avaient enfilé leurs masques de Diabluma et nous attendaient au départ du chemin. On emportait des tambours, des guitares, des grelots, des pingullos, les flûtes à bec, et des flûtes de Pan. Une des Cantoras tenait une mâchoire d’âne et les autres portaient aux poignets des chajchas, les sonnailles à sabots.
Houlà, vous allez vous fatiguer si vous emportez tout ça, nous a dit la dame de l’Hacienda : le chemin est long, il est boueux et difficile, n’y allez pas comme ça. Mais on ne l’a pas écoutée. On n’écoute jamais ce qu’on devrait. On préfère se tromper pour avoir quelque chose à raconter, pour danser au-dessus de l’erreur.
Et au-dessus de l’erreur on a dansé.


Cantoras
TOUTES LES MONTAGNES FONT L’AMOUR
Les volcans racontent des histoires d’amour, ay, ils ont des voix brûlantes. Leurs sexes sont des grottes ouvertes à la nuit. Des grottes d’ours, des grottes de loup. Elles chantent, les grottes à la nuit ouverte, tu les entends ? C’est un secret : les montagnes déversent de l’eau, déversent du feu. Un volcan n’aime qu’un seul autre volcan, mais le Chimborazo, lui, féconde les jolies warmis. Elles gémissent sur ses flancs. Elles crient que le sexe est une pierre, que le sexe est moiteur. Il palpite fort, le désir dans le cratère et dans le temps. Il palpite fort, il palpite fort. Les animaux courent affamés sur les montagnes amoureuses. Ils entrent impertinents dans leurs sexes et les mordent. Le désir des cimes chante que l’amour existe, l’amour existe. La Mama Tungurahua pense comme un nuage, sa pensée noire vole haut vers son amant et le touche, l’embrasse. Elle vole loin la poussière de son ardeur, elle excite la neige. Avec des pierres et du feu elle aime le volcan : elle l’aime avec le vent. Tu l’entends ? Sa pensée vole. Il fait peur, l’amour solide des montagnes. La Mama a aimé le Cotopaxi, elle a aimé le Chimborazo aussi. Son bébé, son wawa, c’est le Pinchincha, et si le wawa pleure, elle frémit. Les volcans racontent des histoires d’amour, ay, ils ont des voix brûlantes. La Mama a aimé l’Altar et le Cotopaxi lui a éteint son feu. Qu’il est proche l’amour de la destruction. Qu’il est proche l’amour de la perte. Sur ses flancs la Mama élève des cerfs et des tonnerres, des oiseaux et des rongeurs. Son ardeur grandit avec le temps, les grottes s’ouvrent et emplissent le monde de son orgasme rouge : ce qui brille n’a pas d’ombre. Écoute cette vérité : ce qui brille n’a pas d’ombre. Le feu est instinct, c’est un chant hors du temps, le feu est déchaînement. La montagne et son sexe chantent que l’amour est une musique violente, une musique brûlante. Son orgasme est rouge. Aimer c’est être loin de ce qu’on aime : écoute cette vérité. Qu’est-ce que l’amour ? La voix. Qu’est-ce que l’amour ? Le manque. Qu’est-ce que l’amour ? La perte. La cendre. Aime-la : aime la cendre noire de la Mama qui chante. L’amour existe, l’amour existe.


Pamela
Saviez-vous qu’en plus d’être mage, Aleister Crowley a gravi des montagnes et des volcans pour extraire de l’outre-monde le pouvoir majestueux des Apus ? Il était dingue des hauteurs, c’était un passionné des cimes comme Humboldt et comme Dr. Atl, ce peintre mexicain qui s’autoproclamait accoucheur de volcans parce qu’il avait assisté à la naissance du Paricutín, le plus jeune volcan du continent. Les montagnes sont hyper puissantes, c’est pour ça que Los Jaivas ont organisé des concerts sur des sommets comme le Machu Picchu : ils ont joué et chanté là où la musique prend sa source, des espaces qui recèlent les sons dont l’interprétation magique a besoin pour se déployer. Nous, on se prenait des rafales de vent dans la gueule pour faire de la musique devant un cratère rempli d’eau, un volcan éteint, une cathédrale naturelle en ruine, tu vois le genre ? Mais ce n’était pas n’importe quel trajet, pas n’importe quel voyage. C’était une odyssée où il fallait être courageux pour supporter la fatigue, parce que ça, il y en a eu, de la fatigue. C’était tellement dur de monter, de sentir que tes pas étaient minuscules, des petits pas de bébé, des petits pas de merde qui ne t’amenaient nulle part, puis de débarquer sur un chemin boueux où tu t’enfonçais jusqu’aux mollets : quand tu arrivais à dégager une jambe, l’autre avait déjà été aspirée par la boue, un truc de malade, et même si tu t’aidais d’un long bâton, il s’enlisait aussi parce que le sol était presque gluant, on aurait dit qu’il allait nous avaler. C’était super difficile, super crevant, mais la récompense c’était l’Altar et ses neuf pics, la transe et l’extase dans la neige et la roche divine : aucun autre endroit n’était capable de nous inspirer autant pour la musique qu’on cherchait à faire. Un volcan dévasté, mais beau, beau et géant, comme moi, et c’est ça qui nous a donné la force d’avancer dans la fange infinie qui nous avalait. Fabio est même tombé, il s’est foutu de la boue partout, c’était trop dur de monter et moi j’ai réussi grâce à mon petit cœur primitif, mon têtard têtu, doucement bercé par l’ascension. Personne ne se rendait à l’Altar avec deux cœurs à l’intérieur, il n’y avait que moi pour y aller avec un cœur complet et un autre inachevé et j’étais heureuse de penser que ce serait notre dernier voyage ensemble, une expérience magnifique avec la chair de ma chair avant la fin. J’étais sûre que nos battements de cœur deviendraient ceux du tambour et j’ai dit à mon têtard : tu vas croire que c’est l’instrument, mais en vrai ce sera ton cœur qui fera la musique, c’est ça qui va se passer, je te promets, et ensuite tu cesseras d’exister et moi je me souviendrai de toi comme d’un processus biologique étrange, comme le poids de porter sur soi deux cœurs ou d’en créer un nouveau en partant de rien. Je lui ai dit : j’espère pouvoir te dire adieu avec un chant et que tu quittes mon corps sur une musique qui bat au rythme de ton pouls. J’ai aussi conseillé à Noa de ne pas craindre sa propre voix, qu’elle l’écoute, qu’elle permette aux chansons d’entrer en elle pour éclairer ce qu’elles devaient y éclairer. Et si ta voix te fait sombrer dans les ténèbres, ce n’est pas grave : les ténèbres sont tièdes et liquides, c’est l’utérus et la terre à laquelle nous retournerons, c’est le vase en terre cuite où l’on enterrait les Incas, et je lui ai chanté les paroles d’une chanson écrite par des poètes après avoir vu le tableau de Guayasamín El origen : un morceau vraiment magnifique, de quelqu’un qui demande à être enterré dans un vase en terre, c’est-à-dire dans le ventre maternel.
Et tandis qu’on se débattait dans la boue, moi je fredonnais cette chanson, je la chantais pour mon têtard en me disant que toutes les prophéties sont faites pour être chantées : elles ont besoin du son pour s’élever dans les airs ou s’enfoncer dans l’os du monde. Sur le sentier, on cherchait désespérément les endroits les plus fermes pour poser le pied et ça nous retardait, on ne voulait pas s’enliser jusqu’aux genoux, ni se faire mal, ni rester bloqués comme dans ces films où tout ce qui est susceptible de mal se passer se passe mal, mais il y a aussi toujours quelqu’un qui s’en sort et moi j’allais m’en sortir, j’avais deux cœurs et l’altitude ne me faisait pas peur : elle m’encourageait à continuer, au contraire. Pour le Poète, les Diablumas et les Cantoras, tout était plus facile parce qu’ils connaissaient le chemin et l’avaient fait plusieurs fois, alors au bout d’une heure, quand on les a perdus de vue, on ne s’est pas inquiétés : il valait mieux qu’ils partent en éclaireurs et qu’ils installent les tentes avant que la nuit nous rattrape. L’ascension prenait au moins sept heures en passant par le versant est de la cordillère, mais sept heures en marchant vite, évidemment, alors que nous on était lents, si lents, surtout Noa et Nicole, et qu’on s’est arrêtés pour boire de l’eau dans les ruisseaux, bien plus souvent que je n’aurais voulu, moi qui voulais arriver vite pour échapper à l’obscurité. Avec la brume on n’y voyait pas grand-chose, on a juste aperçu deux grenouilles et un renard triste au milieu de plantes très vertes et très humides, et pour continuer il fallait se rappeler que derrière ce brouillard épais nous attendait l’Altar et que grimper sur un volcan c’était livrer une bataille dans nos têtes. Il fallait être convaincu de ce qu’on faisait et moi je l’étais, je montais soit pour trouver la mort soit pour trouver refuge, et ça m’a donné des forces : penser que j’étais moi-même ce vase en terre contenant la vie et la mort de mon têtard. J’ai encouragé les autres à continuer, bien sûr, j’ai encouragé Carla et Pedro qui ne voulaient pas laisser Noa et Nicole toutes seules derrière, j’ai encouragé Mario, Adriana et Julián qui ont halluciné quand le voile de brume s’est déchiré et nous a laissé voir au loin les pics enneigés. Rien n’était comparable à cette vision, rien. Après avoir tous grignoté quelque chose, j’ai chanté au groupe la Canción del sur de Los Jaivas avec l’intention de les égayer un peu, mais ils étaient plus faibles que moi, ils n’avaient pas deux cœurs pour les motiver, alors je leur ai dit la vérité : écoutez-moi, les gars, une ascension c’est une bataille mentale, c’est dur, je sais, mais le truc c’est que si on n’arrive pas à la zone de campement avant la tombée de la nuit, la tuta va nous surprendre ici, dans ce bourbier, et là, ça va être galère, on va grave en chier, vous pigez le truc ? On n’y verra que dalle, ça va cailler sa race, on va tomber et on va se tuer, sérieux là, c’est vraiment une affaire de vie ou de mort, donc si vous voulez rester en vie, va falloir se magner le cul. Fabio, Adriana, Mario et Julián m’ont emboîté le pas, mais pas les autres : ils restaient à la traîne, même si on les voyait encore, plusieurs mètres derrière nous, quand on se retournait. Parfois Fabio tapait sur sa caja ronca mais son petit jeu ne durait pas longtemps parce qu’il devait se concentrer sur le sentier qui était vert et noir et gris et traître, super trompeur, on ne pouvait pas s’y fier une seconde, à cette terre. En regardant l’abîme, les pierres et les vallées, j’ai imaginé un orgue de vent sur la montagne, ressemblant à l’orgue marin de la baie de San Francisco, celui qui résonne quand les vagues déferlent dans les tuyaux en ciment. Qui ne voudrait d’un truc aussi merveilleux, d’aussi parfait : une sculpture acoustique en pierre construite à même la montagne, comme les volcans qui sont d’énormes instruments à vent, même quand ils sont endormis, sauf qu’ils ont une fréquence si basse qu’ils sont inaudibles. Ni le brouillard ni le froid n’ont effacé en moi ces images : Scriabine jouant devant l’Himalaya et Los Jaivas dans les ruines du Machu Picchu. On a marché pendant des heures dans des escarpements et des lits de rivière, la lumière prenait la fuite et on n’avait rattrapé ni le Poète, ni les Diablumas, ni les Cantoras, et on était désespérés, évidemment, alors Fabio, Adriana, Mario, Julián et moi, on a accéléré pour arriver à la vallée de Collanes où l’obscurité avait déjà englouti les énormes parois rocheuses, les ravins et les ruisseaux. On est arrivés à moitié morts, et même s’il nous restait encore une heure de marche, on avait posé le pied dans la vallée, ça voulait dire qu’on survivrait peut-être, qu’on ne se ferait peut-être pas avaler par la boue de la très noire nuit volcanique. Sentir la musique vivante dans ma poitrine et dans mon ventre, sentir la pulsation de l’ascension orchestrée par mes deux cœurs m’a tellement soulagée, savoir qu’on était sains et saufs, qu’on ne tomberait pas, qu’on ne se fracasserait pas le crâne. On s’est retournés pour partager ce moment avec ceux qui étaient restés en arrière, pour sauter de joie et célébrer avec eux le bonheur d’avoir échappé au danger de marcher dans le noir, mais ils avaient disparu. On les a appelés plusieurs fois, Noa ! Nicole ! Carla ! Pedro ! mais personne n’a répondu.


Pedro
La nuit est tombée alors qu’on était encore sur le sentier. Plonger dans l’obscurité compacte comme dans la pupille d’un géant était la seule façon de s’en sortir parce que la brume avait totalement voilé la lune : même en la respirant, même dans les poumons, elle semblait éternelle. J’ai pris la main de Carla et elle a serré la mienne tandis qu’on essayait d’avancer sans se faire engloutir par la boue. Noa et Nicole n’étaient pas loin mais on les distinguait à peine. On ne survit qu’en restant ensemble, c’est clair. Pam, Mario, Adriana et Julián n’étaient plus avec nous, alors à l’arrière on s’est rapprochés et les pierres de la montagne ont émis des sons nocturnes. La nuit est plus sonore que le jour, ou alors mes oreilles entendent mieux quand je n’y vois rien. On était tous effrayés mais personne ne le disait, personne ne parlait, il fallait se concentrer sur le chemin muletier et ses zones marécageuses. Normalement on aurait dû atteindre la vallée de Collanes avant le crépuscule, parce qu’une fois le soleil couché, le froid pénètre dans le corps et on ne voit ni les ravins ni les gorges. C’est dangereux de marcher dans les ténèbres, beaucoup de gens glissent et meurent quand la nuit les surprend. Il fallait continuer à avancer, alors on est allés aussi vite que la terre mouillée nous le permettait. On était désespérés par tant de fatigue, on avait mal aux jambes à force de les extraire de la boue, mais les yeux s’adaptent à la pénombre. Après vingt minutes à marcher dans le noir, on devinait les silhouettes, la forme du sentier et du paysage. La brume battait en retraite et j’étais soulagé pour Carla et pour moi. On n’était restés en arrière que pour accompagner Noa et Nicole, autrement on serait arrivés à temps dans la vallée. On ne le regrettait pas, c’était ce qu’il fallait faire, mais la peur te fait douter de tout, même de ce qui est correct. Elle te fait croire que le mal va venir te sauver, voilà pourquoi marcher dans le noir c’est désirer le mal.
On y est presque, a dit Carla en voyant la vallée éclairée par les étoiles. Il n’y avait plus de brume, le vent soufflait fort et on ne sentait plus nos doigts. La zone de campement était à une soixantaine de minutes en traversant quarante sombres hectares bordés d’une forêt de polylepis. On entendait le bruit de l’eau qui courait des rochers les plus hauts vers les petits ruisseaux. On entendait des hennissements mais on ne voyait pas les chevaux. Les silhouettes se fondaient les unes dans les autres. Noa s’est inquiétée et Carla a commencé à lui raconter que Nietzsche était devenu fou en voyant les yeux d’un cheval. Elle a raconté qu’il l’avait enlacé, comme le père de Noa avait enlacé la jument morte, et qu’il avait pleuré sur son échine. Il a perdu la raison et il est resté onze ans dans un asile de fous sans rien écrire, sans plus parler. La seule chose qu’il faisait c’était jouer du piano, parce que sans musique, disait-il, la vie serait une erreur. Quelque chose de semblable avait dû arriver au père de Noa et aussi à Noa. Le yachak disait qu’en regardant un animal on pouvait retrouver une voix perdue il y a très longtemps. Certaines voix ne veulent rien nous dire, veulent juste se faire entendre, mais il faut faire attention à ce qu’on dépose dans l’animal et à ce que l’animal dépose en nous. Il suffit que les choses soient illuminées par l’éclair pour qu’elles ne puissent plus se cacher.
On a franchi à gué la rivière, l’artère principale de la vallée, puis on a traversé un paysage aux rochers gigantesques et à la végétation inextricable. Il y avait des zones plus sombres que d’autres. On marchait d’un pas lent pour ne pas tomber, ne pas se tordre la cheville ou se casser une jambe. Sur une pente rocailleuse, Noa a glissé mais Nicole l’a rattrapée et on a entendu un glapissement. Des yeux luisants nous observaient dans les herbages. Je n’arrive pas à décrire l’immensité de l’espace environnant, ni cette sensation de menace qui planait dans la nuit. Le sol, la roche, ce qu’on voyait, ce qu’on ne voyait pas mais qu’on entendait, tout était menaçant. Le fracas de l’eau tombant du haut des parois était assourdissant. Avoir peur c’est se savoir sans défense, se savoir insignifiant face aux montagnes et à leur indifférence.
J’ai ignoré les yeux des animaux et j’ai ouvert la marche devant Carla parce que j’étais responsable d’elle. Aimer quelqu’un c’est un chemin dans la nuit noire, quoi qu’on en dise, et se donner la main n’aide en rien. Certaines choses dans ce chemin me faisaient peur. La première était de confondre les passions de Carla avec les miennes. La deuxième était de l’aimer au point d’avoir honte de le montrer. La troisième était qu’elle se prenne une balle perdue ou qu’elle soit écrasée lors d’un séisme. La quatrième était de passer à côté d’expériences sexuelles ou de vies meilleures. Parfois j’imaginais que je m’offrais à ces autres vies, mais jamais je n’ai lâché la main de Carla. Avec elle j’étais heureux, même si aimer quelqu’un c’est un chemin dans la nuit noire, aussi noire que cette vallée.
De temps en temps, on voyait les yeux des créatures scintiller au loin. On a fini par distinguer la forêt de polylepis, une tache sombre à l’horizon. Au-dessus se découpaient les pics enneigés de l’Altar en forme de fer à cheval et ses glaciers suspendus. De là où on était, on entendait la cascade qui alimentait la rivière de Collanes. Les autres nous attendaient au pied de la forêt et le Poète nous a fait signe avec ses deux lampes-torches.
Quoi ! Ne me dis pas qu’il avait des lampes, celui-là, a dit Nicole. Elle avait l’air fatiguée, mais Noa, avec son visage blême, était dans un état bien pire. Trois heures plus tôt, elle avait fait une crise d’angoisse quand sa jambe était restée coincée dans la boue. Carla, Nicole et moi l’avions aidée : les autres marchaient plusieurs mètres devant et ne s’étaient rendu compte de rien. Noa pleurait et tremblait, mais Nicole avait réussi à la tranquilliser. Elle lui avait dit : allez, allez, c’est toi qui as voulu venir jusqu’ici, maintenant calme-toi pour que je me calme aussi. Comme elles marchaient juste derrière nous, j’ai entendu Nicole dire à Noa de s’appuyer davantage sur elle, mais Noa a refusé.
Aider les autres est parfois une manière empoisonnée d’appeler à l’aide.
On est arrivés frigorifiés au campement. Le Poète nous a dit qu’ils pensaient qu’on n’y arriverait pas. Ils seraient peut-être venus nous chercher. Ou peut-être pas.
Cette nuit-là, après avoir longtemps regardé le ciel, Carla et moi avons dormi enlacés pour vaincre le froid. Il y a bien plus d’atomes dans nos yeux que d’astres dans la Voie lactée, m’a-t-elle dit. On pleure souvent parce qu’on ne peut pas voir le soleil en face, mais le spectacle nocturne nous appartient quand il nous est offert. On était transis de froid, exténués, on grelottait, les muscles de nos jambes nous faisaient mal, mais on ne quittait pas des yeux la voûte céleste parce qu’on n’avait jamais vu un ciel éclaboussé d’autant d’étoiles. Je me rappelle avoir pris le visage de Carla entre mes mains et lui avoir dit : ne rentrons pas à Guayaquil, mais ne restons pas dans ces intempéries. Quand l’Inti Raymi sera fini, allons à la mer, il fait chaud là-bas, là-bas on ne se sentira jamais seuls.
Le sourire qu’elle m’a adressé m’a soudain donné envie de faire des plans pour l’avenir, malgré la peur. Carla avait raison : la seule façon de survivre c’était d’être ensemble dans la nuit du volcan. Ni le froid ni la pierre n’étaient plus solides que nous. On se faisait dévorer par le vent, l’eau et la terre, mais on s’enlaçait pour éloigner la crainte.
L’œil aussi vient de la mer, je lui ai dit, retournons à la mer, retournons à la mer.
Et voici que le ciel se voilait à nouveau.
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J’ignore ce à quoi je m’attendais, mais pas à cela : deux filles trempées de boue et d’eau.
L’une d’elles, la mienne, saignant au niveau du sourcil droit et boitant.
L’autre la soutenant avec difficulté.
On aurait dit qu’elles avaient survécu à une catastrophe, et qu’elles la traînaient derrière elles jusqu’à ma porte. Là, devant les broussailles de la forêt, le tonnerre jaillissait de la gueule de Sansón et non du ciel, même si aucun éclair n’est parvenu à m’illuminer.
Je suis resté immobile sous la pluie :
le silence n’est qu’un répit, me suis-je dit,
quelque chose de violent arrive toujours après.
L’instinct d’un père qui renonce à son devoir ne vaut plus rien. Il est brisé comme sa promesse, mort de soif devant l’oasis de Dieu. Je croyais pouvoir distinguer ma fille des autres femmes, mais si je m’étais retrouvé face à dix filles ruisselantes sous l’orage, chacune aurait été Noa pour moi, qui ai passé dix ans sans voir son visage.
Il est honteux pour un homme d’oublier les yeux qui l’ont imploré, le front qu’il a tant de fois embrassé.
Cela va à l’encontre de l’ordre établi par la nature.
J’ai voulu camoufler mes manquements dans le silence, être un père qui reconnaît sa fille malgré les années et la distance, alors je les ai scrutées toutes les deux comme je le fais avec les créatures de la forêt, en usant d’autant de prudence et de concentration que cela m’était possible, et je me suis senti perdu jusqu’à ce que je perçoive les traits de l’enfant que j’avais abandonnée cachés dans ceux de la fille aux cheveux bleus. Le visage que j’avais devant moi, cependant, était différent de celui que j’avais en mémoire : c’était un visage au nez allongé et aux lèvres pourpres qui remuaient à peine. Ses yeux s’égaraient en tous sens et sa tête ne cessait de ballotter d’un côté à l’autre, trop lourde pour son cou. Sans celle qui l’accompagnait, ma fille n’aurait pas tenu debout.
Elle a beaucoup de fièvre, m’a dit son amie.
Soutenant tous deux Noa, nous l’avons conduite à l’intérieur de la maison. J’ai allumé un feu dans la cheminée, préparé des serviettes, rempli la baignoire d’eau tiède pour qu’elles puissent se laver de la boue, de la pluie et du sang.
Merci, m’a dit la fille en fermant la porte de la salle de bains.
Elle se méfie de moi parce qu’elle ne me connaît pas. Elle prend les précautions que n’importe qui prendrait à sa place. C’est compréhensible.
Elle s’appelle Nicole,
mais il m’arrive par moments d’oublier son nom.
Pendant qu’elles prenaient leur bain, j’ai préparé la trousse à pharmacie. J’ai ramassé leurs vêtements par terre et les ai mis dans la machine à laver. J’ai ouvert les chambres d’amis pour les aérer. J’ai accroché des tee-shirts, des pantalons et des ponchos à la poignée de la porte. Tant que je garderais les mains occupées, pensais-je, le corps dévoué à l’hospitalité, il ne serait pas nécessaire de prononcer le moindre mot et c’était là une bonne chose.
Dieu aime celui qui s’est égaré et nous demande d’aimer celui qui frappe à notre porte, mais il ne nous accorde pas le langage transparent pour le recevoir. Ce langage, il veut que nous l’inventions. Il nous enseigne comment l’inventer et nous, qui venons de l’obscurité et n’avons pas appris à côtoyer la clarté, nous balbutions une confidence :
nous sommes égarés nous aussi,
nous aussi nous avons soif.
Lorsqu’elles sont sorties de la salle de bains, ma fille tremblait. Son amie et moi l’avons mise au lit en l’empêchant de se couvrir. Nous lui avons donné une aspirine. Nous lui avons fait boire de l’eau et avons désinfecté ses plaies.
Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je voulu demander à l’inconnue qui prenait soin de Noa avec un dévouement sans égal.
D’où venez-vous ?
Mais elle s’est couchée à côté de ma fille et je n’ai pas réussi à lui parler. Bien qu’elles se soient lavées, toutes deux sentaient toujours l’orage et le bourbier. Les corps nouveaux envahissant l’écosystème de ma maison.
Je suis sorti de la chambre aussi rapidement que possible.
J’écris :
dehors, il n’arrête pas de bruiner et la foudre fait vibrer les vitres. C’est la première fois depuis des années que je dors avec des gens dans cette finca qui m’a vu naître et me verra mourir. Ça m’inquiète de savoir que je ne suis pas seul, mais demain sera un autre jour : il est de mon devoir de m’en souvenir.
Un jour avec elles.


Noa a encore de la fièvre, elle a dormi toute la journée. Son amie et moi avons pris soin d’elle : nous lui avons posé des linges frais sur le front, l’avons nourrie de soupe une cuiller après l’autre et nous avons dépoussiéré la chambre longtemps restée fermée.
La pièce où elles dorment est petite et sombre. Le lit est pourvu de draps qui, par le passé, étaient blancs et tirent à présent sur le jaune. Au milieu d’un des murs, il y a un grand miroir qui déforme le corps : c’est un objet qui, enfant, me faisait souvent faire des cauchemars parce qu’il me montrait un géant fondu et que ce géant, c’était moi.
Un monstre semblable à ceux de ma mère, mélange d’aigle, de hibou et de cerf.
Une création confuse.
Tout, entre ces murs, a une histoire que je suis le seul à connaître. C’est une vieille maison qui renferme ses propres rumeurs et qui, la nuit, s’agrandit jusqu’à prendre les dimensions de l’imagination. Ma mère disait que la force de ce qui est créé se nourrit d’un imaginaire divin et d’un imaginaire terrestre. Dieu invite l’imagination mystique dans son œil de forêt et, à travers elle, nous nous approchons de ce qui ne peut être vu, mais l’imagination humaine a la faculté de dissiper la nuit ou alors de la faire peser sur le dos des hommes. Cette maison imagine la protection et la menace à la fois, à l’intérieur je suis conscient que le sinistre côtoie la pureté. C’est l’origine et l’achèvement. C’est le centre : une maison parée de lumière et de brume.
Comment expliquer à ma fille que les objets racontent l’histoire du début et de la fin de l’humanité ?
Dieu dit que la douleur d’un homme équivaut à celle d’un autre. Tout ce qui m’entoure est à moi et en même temps ne l’est pas, tout conserve la mémoire de ma quiétude comme de mes tourments, et ceux-ci sont semblables, ou le seront, aux siens. Nous sommes la même chair, mais dans nos différences nous préservons notre identité. C’est ce qui nous sauve de disparaître dans la volonté des autres.
Moi je n’ai pas voulu disparaître dans la volonté de ma fille.
Comment le lui expliquer ?


Son amie se méfie de moi. Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble dans la salle à manger et j’ai à nouveau été saisi de l’envie de la questionner sur les traces de coups, l’entorse au pied et la blessure au sourcil de Noa, mais ça m’a gêné de parler comme un père qui se préoccuperait de celle qu’il a laissée derrière lui il y a bien longtemps.
La patience est une responsabilité adulte. Dans l’attente, nous devenons grands face à l’incertitude et nous pouvons lâcher prise quant à nos questionnements et à leur insatisfaction infinie.
J’avais oublié ce que c’était que de partager sa table avec quelqu’un et de lutter contre l’urgence de rompre le silence.
La chasse, c’est illégal, m’a dit Nicole en regardant la tête de cerf au-dessus de la cheminée.
Elle s’efforce de se montrer bien élevée, c’est une attitude dont je lui suis reconnaissant. Elle fait la vaisselle, prépare la soupe pour Noa, dit s’il vous plaît, merci, bonjour, bonsoir et bonne nuit. Ce ne sont pas ses mots qui m’offensent, mais plutôt ses yeux qui désapprouvent l’histoire de cette maison. Je le remarque à sa façon d’observer mes naturalisations comme si elle y voyait un message de cruauté. La taxidermie est un art que peu de gens comprennent : la beauté inhérente à la quiétude et au silence, la mort retenue pour être contemplée. Moi, j’admire le plan sacré de la nature, rien de plus. Je ne suis pas un homme cruel, juste un homme émerveillé.
Peut-être qu’elle me juge pour Noa, ce serait bien normal : elle est trop jeune pour comprendre que la culpabilité pèse moins que le sacrifice, que certaines obligations engendrent une tristesse qui peu à peu évolue en désespoir.
Elle se méfie de moi et ne me laisse pas seul dans la chambre avec ma fille. Cela me convient car je serais bien embêté que ça arrive. Même si Noa dort, savoir qu’à un moment donné elle se réveillera et me demandera de prononcer le verbe qui est comme l’eau m’angoisse.
Il faudra que je lui dise :
moi je ne sais rien des mots liquides,
je ne connais pas la transparence.
Une fille prend les traits de sa mère et de son père mais déformés, changés en un autre visage qui les contient pourtant tel un passé inexpugnable. Lorsque j’observe attentivement la figure de Noa, j’y vois sa mère et sa grand-mère. Je me vois moi-même et je me dis qu’un visage crée un autre visage parce que Dieu nous a donné cette responsabilité.
Fais un autre visage, commande-t-il, au cœur de notre biologie :
fais d’autres yeux,
un autre nez,
une autre bouche.
Fais de la place pour une voix nouvelle qui perdurera lorsque tu retourneras à la poussière, une voix qui sorte de ton corps déjà mourant, une voix qui ressemble à la tienne et en même temps s’en distingue.
Crée un visage, dit le Seigneur, et fais revivre tes morts à travers lui.
Avant de m’asseoir pour écrire, j’ai failli cacher mes naturalisations afin que Nicole se sente plus à l’aise, mais je ne l’ai pas fait.
C’est ma maison. C’est ma montagne.
Dieu sait qui je suis.


J’ai rempli les vases de la maison de fleurs, notamment de rue. Je ne crois pas en sa magie mais plutôt au pouvoir qu’elle a d’égayer la vue de Noa et de son amie. Mon intention, c’est qu’elles se sentent bien et que l’œil secret de Dieu nous considère avec miséricorde.
Malgré mes erreurs, je veux incliner mon corps vers la bonté. Je veux demander pardon et être pardonné, mais je ne me repens pas de ce que j’ai fait et cela obscurcit mes intentions.
Nous lavons tous notre cœur de ses oiseaux nocturnes.


Ce matin, ma fille s’est réveillée sans fièvre. Elle est encore trop faible pour quitter le lit, mais elle m’a remercié d’avoir pris soin d’elles et de les avoir accueillies, en faisant preuve d’une timidité qui m’a rappelé la mienne. Nous avons peu parlé, il n’y avait pas grand-chose à dire.
Elle s’est entretenue avec son amie à voix basse.
Le secret est une langue de serpent.
Une langue qui siffle.
À la différence de son amie, Noa n’a pas détourné les yeux, même si j’aurais préféré qu’elle le fasse. Elle m’a fixé et ne m’a pas lâché du regard à travers la chambre jusqu’à ce que j’en franchisse le seuil et que je disparaisse.
Ses yeux sont un piège.
J’essaye de m’y habituer, mais il y a quelque chose de terrible dans une paire de prunelles identiques à celles de ta mère qui s’obstinent à te poursuivre. La génétique a une part d’ombre : celle d’une expression morte depuis des années qui ressuscite dans le corps d’un être vivant.
Noa se mord la lèvre supérieure lorsqu’elle est nerveuse. Je fais la même chose.
Elle a aussi les mains de sa grand-mère : longues, osseuses, avec les veines saillant sous la peau.


Le risque qu’il y a à parler, c’est de finir par prononcer les mots qui trompent.
Le silence, lui, ne trompe jamais.
Le silence laisse toute sa place à un langage sincère et généreux, un langage qui n’a besoin de personne, seulement de Dieu.
Sans prononcer la moindre parole, je soigne les plaies de ma fille et je lui donne à manger. Elles peuvent rester ici, son amie et elle, aussi longtemps qu’elles le veulent. Je n’ai pas besoin de dire quoi que ce soit pour leur témoigner ma bonne volonté, cette porte grande ouverte et ces fleurs dans les vases suffisent.
J’aimerais que les choses restent ainsi, qu’on continue comme ça sans parler, mais j’ai bien conscience que c’est impossible.
Nous vivons un moment de grâce :
nous nous observons.


J’ai tué une poule et l’ai fait cuire pour le déjeuner. Je l’ai frappée à la tête et lui ai brisé le cou en deux gestes nets. C’était rapide, mais Nicole est sortie horrifiée de la cuisine et n’est pas revenue.
Je me souviens de la première fois que j’ai emmené Noa dans la montagne. Nous n’avions presque pas croisé d’animaux, juste le cadavre frais d’un faucon blessé dans le sous-bois. Elle l’avait caressé et moi je l’avais laissée s’approcher de l’événement physique de la mort. Elle m’avait posé des questions sur les oiseaux, sur leur sensibilité et leur intelligence, mais je n’avais pas été capable de lui en dire plus que ce que tout le monde sait déjà : que certains sont plus intelligents et sensibles que d’autres. Je crois lui avoir aussi dit que les faucons étaient des génies en comparaison de ces idiotes de poules, sans savoir que je sous-estimais les volailles. Il est certain que les rapaces sont doués d’une intelligence surprenante, que certains faucons se servent du feu pour acculer leurs proies tandis que d’autres parviennent à les cacher dans les anfractuosités rocheuses et à les y garder pour plus tard, mais l’idée répandue selon laquelle les poules sont stupides se révèle erronée : elles sont tout aussi intelligentes que bien des mammifères. Elles sont capables d’anticiper certains événements, de se souvenir des visages et de se maîtriser.
Je n’ai jamais aimé les volatiles : ma mère s’en est assurée. Ce n’était pas conscient de sa part. Elle-même les vénérait et consacrait une bonne partie de son temps à écouter leurs chants.
Les oiseaux rêvent qu’ils chantent, mon pillpintu, me disait-elle. En rêvant, ils inventent de nouveaux chants. Ils deviennent des artistes. Le matin, ils reproduisent le chant hérité de leur espèce, celui qui favorise l’accouplement, mais la nuit venue ils improvisent de folles mélodies dans leurs rêves.
À l’aube, il y a des années, je me suis précipité jusqu’au poulailler, alerté par des caquètements, et j’ai découvert un renard en train de se faire picorer par l’une d’elles. L’animal a tenté de se défendre, mais je ne lui ai pas laissé le temps d’emporter son butin. Il a détalé en laissant des gouttes de sang sur l’herbe et moi j’ai senti la peur me gagner en pensant à cette férocité des poules, à leur parenté avec les dinosaures.
Je prends soin de mes animaux, même ces jours-ci, bien que je n’aie pas la tête à ça et qu’ils le remarquent.
Ce sont des créatures sensibles.


J’ai pleuré deux fois à cause de Noa.
La première, c’était quand je l’ai emmenée à son premier jour d’école et qu’on ne m’a pas laissé l’accompagner jusqu’à sa classe.
Cette petite fille doit apprendre à rester sans son papa,
m’a dit la maîtresse à l’entrée.
Je l’ai vue s’avancer toute seule à travers un immense terrain de foot et se perdre au milieu d’enfants d’âges variés. Elle avait l’air perdue et apeurée. Ça n’a jamais été une petite fille courageuse.
J’ai pleuré sur tout le chemin du retour.
La seconde, c’était quand cette même maîtresse m’a dit que Noa avait essayé de voler le jouet d’une de ses camarades. Je me suis senti humilié et j’ai repensé à la façon dont ma mère me corrigeait chaque fois que j’étais sur la mauvaise pente.
J’ai expliqué à Noa que j’allais devoir la punir, et elle a compris.
Je l’ai couchée sur mes genoux.
Mariana a baissé sa culotte.
Je lui ai donné trois coups sur les fesses avec une vieille ceinture et elle a hurlé comme si elle allait mourir.
Son visage est devenu tout rouge.
Une fois au travail, je n’ai pu penser à rien d’autre qu’à ces trois coups. Je me suis demandé si c’était ainsi que Dieu voulait que ma fille apprenne à être quelqu’un de bien, si la violence pouvait semer l’honnêteté ou seulement la soumission, si le sentiment de culpabilité qui grandissait en moi n’était pas la langue céleste me disant que c’était moi qui avais pris un mauvais chemin.
Personne ne naît père, personne ne connaît autre chose que ce qu’on lui a présenté comme le bien.
En rentrant à la maison, j’ai pleuré aux pieds de ma fille et lui ai promis de ne jamais plus lever la main sur elle.
Elle n’a pas compris ce que je lui disais.
Elle avait déjà tout oublié.


La forêt nous regarde par la fenêtre.
C’est un regard qui ne me tient en respect que lorsque j’entends les chiens aboyer à sa nuit immense.


Nous avons pris notre repas tous les trois ensemble dans la salle à manger et avons parlé de choses et d’autres entre des silences prolongés :
la météo,
la nourriture,
Sansón.
Rien de mémorable.
Nicole n’a pas remis sur le tapis le caractère illégal de la chasse, mais je sais qu’elle évite du regard les yeux de verre du cerf au-dessus de la cheminée, les serres grandes ouvertes de la crécerelle d’Amérique près de la fenêtre, les dents du renard et du lapin dans le salon. Elle doit penser que pour un homme qui conserve les animaux qu’il tue, la chasse est une démonstration de puissance, mais elle se trompe : c’est une démonstration spirituelle. Chaque créature taxidermisée est une statue de la nature. À travers elles, je m’approche du mystère, de l’énigme insoluble de la vie et de la mort dans le plan divin.
Chasser et prier :
une quête silencieuse.
Après le repas, Noa a demandé à faire un petit tour de la finca. Malgré son entorse, ma fille marche mieux que l’après-midi de son arrivée. Elle a l’air d’avoir bien récupéré, comme si la souffrance avait quitté son corps pour de bon. Son état nous a permis de marcher sans que j’aie à lui offrir mon appui, à une distance prudente préservant mon intimité comme la sienne.
Ici, avec moi, je la sens plus lointaine qu’avant. La petite fille que j’ai connue n’existe plus et cette femme est une étrangère.
Nous n’avons pas grand-chose à nous dire.
Pendant que je lui faisais visiter la maison, j’ai eu envie de lui demander quand elle repartirait, mais je n’ai pas voulu la blesser de nouveau. Noa a admiré les fourrures mortes des animaux et elle a touché mes naturalisations avec la délicatesse dont elle aurait usé pour caresser un être vivant.
Sa curiosité m’a paru excessive, comme si elle en profitait pour m’étudier.
Une fois devant la chambre de ma mère, je lui ai expliqué que cela faisait des années que je n’y entrais plus.
Pourquoi ? m’a-t-elle demandé.
Je ne sais pas, lui ai-je répondu.
Et moi, je peux entrer ?
Je n’ai trouvé aucune raison valable de le lui refuser.
J’ai ouvert la porte et la poussière s’est envolée comme un tourbillon du passé. Une odeur astringente et humide s’est dégagée des meubles en un courant d’air qui a franchi le seuil, mais nous n’avons pu discerner que les contours des objets parce que la lumière était insuffisante. Je suis entré dans la chambre et j’ai trébuché contre une chaise et un tabouret avant d’atteindre les rideaux.
Je les ai tirés d’un seul coup.
Noa a reculé d’un pas.
Les monstres de ma mère étaient encore là, intacts, occupant les plans de travail, les étagères et les tables de nuit, dans des positions invraisemblables. Je sais ce que cela fait aux gens de les voir, à quel point ils peuvent être repoussants pour des yeux peu habitués à l’œuvre d’une imagination sordide.
Le travail de ma mère est à l’opposé du mien : moi, je voue un culte au plan de Dieu ; elle, elle avait décidé de le profaner.
Noa est entrée à son tour dans la chambre, d’un pas respectueux et lent. Contrairement à ce que j’attendais, elle ne m’a pas questionné sur l’origine de ce qu’elle avait devant les yeux. Elle s’est laissé envahir par la stupeur et a effleuré le ventre d’un alpaga pourvu d’une carapace de tortue et de pattes de canard. Puis elle s’est immobilisée devant Quesintuu et Umantuu, ces sirènes mélanges de poisson, d’oiseau et de singe, qui tenaient deux instruments de musique : un charango et un rondador.
Ta grand-mère avait un faible pour les sirènes boliviennes, chiliennes et péruviennes, lui ai-je dit, celles des lacs Titicaca et Poopó, celles de la Laguna de Paca et de la Laguna Negra. La Chilota, le Shumpall et la Pincoya.
Et elle m’a répondu : il paraît qu’il y a des sirènes dans le lac de San Pablo et que, la nuit, elles chantent pour le Tayta Imbabura.
Elle était fascinée. Ça m’a surpris.
La fascination pour le profane existe.


Ça te plaît de vivre en dehors du monde ? m’a-t-elle demandé.
Je suis dans le monde, lui ai-je répondu.
Tu es dans le silence,
et le silence appartient à un autre monde.
C’est possible.


Ce matin, je suis descendu au village.
Le ciel était dégagé comme je ne l’avais pas vu depuis longtemps et Sansón en a profité pour gambader dans les rues dorées par la lumière.
L’herbe portait encore la rosée de la nuit dernière.
(Une herbe courbée par le vent peut soutenir la vie de l’eau.)
Comme j’étais seul et au calme, j’ai songé à l’étendue de mon bonheur sur ces hauteurs, là où la beauté est animale, végétale et orographique.
Le village est en fait un hameau vieillissant. Deux ou trois enfants jouent encore dans ses rues, mais dès qu’ils pourront partir ils le feront. Les autres habitants ont entre cinquante et quatre-vingt-dix ans et font tourner un bar ainsi qu’un modeste magasin.
En chemin, j’ai croisé cinq
jeunes costumés en Diablumas.
L’un d’eux avait la partie inférieure de son masque brûlée, ceux des autres étaient souillés de boue et ils m’ont longuement suivi des yeux. J’ai fait semblant de ne pas m’en rendre compte, mais mon attention ne les a pas quittés.
De nos jours, n’importe qui peut se procurer un masque de Diabluma. Ça ne devrait pas être le cas.
Alors que j’achetais du sel et de l’huile, un de ces individus masqués a bondi comme une grenouille et est resté accroupi, le dos tourné.
Son second visage a continué à me fixer.


Lorsque les animaux meurent, ils reviennent dans le corps de Dieu, ai-je dit à l’amie de ma fille.
Dieu est le Un dont nous provenons et auquel nous retournons.
Jamais je ne me suis senti supérieur aux bêtes de la forêt. Le fait que je puisse les chasser me rend différent d’elles, mais ni plus fort ni meilleur. Je crois au sacré qui habite en chaque créature ; au vivant qui pénètre dans la quiétude comme dans un rêve étranger.
L’énigme de l’animal, c’est le rêve qui le conduit vers la mort.
Celle de l’homme, la mort qui le ramène à l’animal.


Le tremblement de terre nous a fait sortir en courant de la maison. Au départ, nous n’avons pas été plus impressionnés que ça :
la terre tressaille comme le
délicat squelette d’un colibri.
Depuis l’extérieur, nous avons assisté à la danse des arbres et des murs de la finca. La vie du sous-sol possède une intensité sans pareille. La forêt s’élève vers la lumière, mais ses racines baignent dans l’obscurité et font convulser les muscles de la terre. Les tremblements secouent parfois ces montagnes sans que rien de terrible n’arrive, mais lorsque ça arrive des gens meurent sous les décombres.
Il n’y a pas d’endroit sûr. Il n’y a pas de cachette pour se reposer du tremblement du colibri.
Avant que le séisme n’interrompe sa palpitation, j’ai repensé aux différents types de quindes qui vivent dans la cordillère :
le colibri rayon-de-soleil brillant,
le colibri forgeron,
le colibri à queue métallique,
le colibri de Buffon,
le colibri étoilé à gorge bleue.
Il y en a d’autres encore, mais voilà pour ceux que j’ai vus boire le jus des fleurs de la forêt et du páramo. Chaque fois que j’aperçois un quinde, je pense au rythme accéléré des tremblements de terre, à l’esprit aérien de Dieu, à son chant aigu se confondant avec le vent et à la résurrection de la chair.
Un colibri, c’est un ressuscité, disait ma mère.
Si la terre tremble
c’est parce qu’un quinde est revenu à la vie.
Ce n’est pas vrai : seul Dieu ressuscite Dieu, mais ces mots me sont revenus à l’esprit lorsque j’ai vu Noa tenir le recueil de chants rituels de sa grand-mère. Elle le serrait contre sa poitrine pendant que la maison résistait aux mouvements de la montagne et, malgré les années, j’ai pu reconnaître le vieux cuir de la reliure taché de sang.
Ma mère écrivait ses chants dans ce livre : la musique qu’elle affirmait entendre dans la nuit éternelle de sa tête.
Je n’ai rien dit à ma fille, même si cela m’a contrarié qu’elle ait fouillé dans la chambre que je tenais à garder fermée.
Elle ressent de la curiosité à l’égard de sa famille, c’est normal, mais ici c’est ma maison.
Quelque chose accompagne le retour du colibri : la vie, le tremblement, la voix de quelqu’un qui était parti.
Mieux vaut laisser les affaires des morts tranquilles.


J’ai lu le livre de chants rituels de ma mère le matin de son enterrement.
Sur la première page, elle avait écrit au fusain : Chants du soleil obscur, et j’ai été saisi de ne pas reconnaître son écriture.
Les autres pages contenaient des chants, des incantations, des descriptions de rituels, des recettes contre le mauvais air et la mélancolie, des dessins de monstres variés et de sirènes émergeant du Quilotoa, de brèves réflexions et instructions pour chanter en silence, et cætera.
Certaines de ses chansons évoquaient une obscurité éclairante : une nuit intérieure radieuse.
Cela m’a troublé de découvrir qu’elle avait écrit sur ces voix qu’elle affirmait entendre quand elle fermait les paupières.
« Une voix du passé, et l’autre, du futur », ai-je lu.
On ne peut pas chanter pour apaiser la terre en permanence, m’avait-elle dit avant de s’éteindre au pied d’un yagual. Cela faisait des jours qu’elle était bouleversée à cause d’un glissement de terrain ayant englouti plus de cent personnes dans la petite ville d’Alausí.
Il y a certaines choses dont on ne se remet pas, avait-elle dit.
« Un soleil fait de ténèbres », ai-je lu.
« Une voix comme un soleil nocturne. »


Il existe un seul colibri capable de vivre à plus de cinq mille mètres au-dessus du niveau de la mer, et c’est le colibri étoilé du Chimborazo. Il s’agit d’un oiseau minuscule dont la tête est d’un bleu-violet iridescent.
Son chant a un ton aigu et un autre ultrasonique.
L’aigu se confond avec le sifflement du vent dans les prairies, mais le second est secret et inaudible pour l’homme. C’est un chant d’amour destiné à l’accouplement que seules les femelles peuvent entendre. Ma mère aspirait à imiter ce chant silencieux afin d’attirer les quindes chez nous.
Les colibris transportent les désirs et les pensées des gens, me disait-elle.
Son livre était rempli de chants à chanter tout haut ou avec la voix muette de l’esprit. Les silencieux me terrorisaient lorsque j’étais enfant parce qu’ils plongeaient ma mère dans une quiétude semblable à celle d’un mort. Les autres la rendaient agitée et la faisaient gémir, murmurer ou crier, mais au moins ils la faisaient voir sous un jour vivant. Alors je parvenais à les supporter.
La musique, tout comme le masque, fait ressortir un visage nouveau qui existe déjà à l’intérieur de l’homme. C’est un visage sombre qui n’a pas besoin de Dieu et qu’il vaut mieux enfouir au plus profond du corps.
Je me souviens que certaines paroles du livre de ma mère étaient liturgiques, rappelant des poèmes, mais aussi que d’autres reprenaient les mêmes phrases jusqu’à ce que leurs mots renversent la forêt.
Kuyllur, me disait-elle, si un homme tente d’attraper un quinde, cet homme-là mourra.
Nous lavons tous nos cœurs des chants obscurs.


Est-ce que j’aime Dieu ou est-ce que je désire seulement être digne de son amour ?
J’ai marché dans la forêt comme tant d’autres fois et je me suis senti observé, non par une présence animale ou divine, mais par quelque chose de mort.
Du coin de l’œil, j’ai cru voir une tête apparaître derrière un yagual, mais en regardant bien dans cette direction, il n’y avait personne, rien que la forêt montagneuse comme une vision d’un autre temps.
Toute forêt est Dieu
parce qu’elle semble exister depuis toujours.
En revenant à la finca, j’ai vu les cinq Diablumas du village bondir dans la montagne, mais c’est impossible. Le brouillard est parfois trompeur :
une page blanche sur laquelle écrit l’esprit.


Ma fille et son amie ont cessé de dormir ensemble.
À présent, Noa couche dans la chambre de ma mère.
Le simple fait de le savoir, de passer la tête dans le couloir et de voir la lumière se faufiler par le cadre de la porte fermée me rend nerveux.
Toute maison a ses parties secrètes, ses espaces qui ne devraient jamais être occupés. La vie privée requiert la pénombre telle une plante qui ne supporte pas la lumière directe du soleil. Son intimité doit être cultivée sous peine de devenir obscène.
Je veux que Noa laisse en paix le secret de cette maison, mais je ne sais pas comment le lui faire comprendre.
Les monstres de ma mère
sont les monstres de ma fille.


Aujourd’hui, Noa s’est coiffée comme sa grand-mère. Elle s’est fait une raie au milieu en laissant sa tresse retomber sur son épaule.
Je n’aime pas l’air que cela lui donne.
Je ne sais pas ce qu’elle cherche à faire.
Je donnais à manger aux chiens quand, soudain, je l’ai entendue fredonner une des chansons de ma mère. J’ai suivi le son jusqu’à l’orée de la forêt et je l’ai trouvée là, le livre ouvert sur les genoux.
J’ai été incapable de dissimuler ma contrariété.
Ne fais pas ça, lui ai-je dit.
Pourquoi ?
Parce que ce n’est pas bien de fouiller dans les affaires des morts.
Mais là-dedans, il y a des chants qui apaisent les tremblements de terre.
Donne-le-moi.
Des chants qui font léviter les montagnes.
C’est un manque de respect.
Envers qui ?
Envers Dieu.
Elle m’a regardé comme on regarde un homme qui divague et elle a dit, tranchant la question :
c’est mon livre.
Je déteste la musique qui s’assimile au chant des oiseaux. Je déteste les bouches qui s’ouvrent en grand pour chanter tels des oisillons qui réclament à manger. Le passé nous assaille non seulement à coups de souvenirs, mais aussi de sensations.
L’origine de la musique est une coquille.
Une coquille brisée qui provient de l’enfer.


Parfois, je me demande pourquoi ma fille ne me parle pas.
Je croyais qu’elle me demanderait des explications, mais elle demeure silencieuse et chante dans l’obscurité les chants inventés par sa grand-mère. Elle élève la voix et elle est entendue par les animaux, elle est entendue par la forêt, un œil divin qui s’ouvre à l’interdit.
Je ne souhaite pas que l’on se dise cette vérité qu’on garde en nous-mêmes : dans la mise à nu de la pensée il n’y a aucune grâce, seulement des intempéries. Ce que je souhaite, c’est être au-dessus de ma mise à nu, mais si elle n’est pas venue pour me contraindre à parler, alors pour quoi ?
À l’aube, un oiseau s’est écrasé contre la vitre et, déjà réveillé, j’ai entendu quelqu’un dans le couloir. J’ai ouvert la porte et découvert ma mère trottinant de dos avant de disparaître à l’angle qui débouche sur le salon.
Sa tresse se balançait de haut en bas.
Ses pieds nus claquaient sur le sol.
J’ai été saisi d’effroi.
C’était Noa qui trottinait dans son sommeil, mais j’aurais juré avoir vu ma mère.
Au petit-déjeuner, j’en ai parlé à Nicole qui m’a dit que cela faisait des jours que ma fille souffrait de somnambulisme.
Ça a commencé au festival, m’a-t-elle expliqué.
Ma mère était somnambule.
Elle disait que ce que le corps nocturne faisait, le corps diurne ne devait pas le voir.


J’allais me coucher lorsque j’ai aperçu par la fenêtre une ombre humaine. L’ombre était immobile, mais dès que je me suis approché de la vitre, elle s’est enfuie en courant et j’ai empoigné mon fusil.
Grâce à la pleine lune, j’y voyais clair dehors. C’était une nuit froide et bleutée, et j’étais pieds nus.
Je sais ce que mes yeux ont vu :
un Diabluma avec un fouet-cravache
qui s’enfonçait dans la forêt.
Deux visages de la région mystérieuse en un seul corps.
Deux longues langues.
Un homme qui n’était pas un homme mais une apparition aux vêtements élimés et aux mains sales. Le masque brûlé s’est engouffré dans les fourrés tel l’envers sordide de la forêt et une pierre a volé près de moi, suivant sa piste à travers le feuillage. C’était l’amie de ma fille, elle lançait des cailloux qui rebondissaient contre les troncs et pénétraient dans la nuit pâle.
Laissez-nous tranquilles ! a-t-elle hurlé sans savoir dans quelle direction orienter sa voix.
Je l’ai attrapée fermement par les épaules et l’ai contrainte à me regarder.
Qui c’est ? ai-je crié.
Nicole n’a rien répondu. Elle se méfie de moi, mais à présent nous avons les mêmes ennemis : cinq Diablumas rôdant autour du toit qui nous protège des intempéries.
Maintenant encore, alors que le jour est sur le point de se lever, les animaux bêlent.


Je voudrais une grande cape qui recouvre ma solitude et la cache aux yeux que je devine derrière les yaguales.
Les yeux cachés derrière les troncs rouges.
Les yeux qui agressent mon intérieur.
Les yeux du solstice.
 
Quand Noa était petite, sa parole était transparente.
Parfois, elle me demandait :
est-ce que tu m’aimes, papa ?
Et maman, tu l’aimes ?
Et moi je lui répondais que oui, mais même alors mon amour était incomplet. Noa le remarquait : elle voyait que je perdais patience et que je m’isolais en moi-même avec une facilité déconcertante. À cette époque, mon esprit était tourné ailleurs, vers le territoire de mon enfance :
la finca,
la montagne,
la forêt.
Tout ce que je voulais, c’était retourner là où ma vie avait commencé. Je croyais pouvoir y découvrir des réponses à mon insatisfaction et, bien que je ne les aie pas trouvées, le nid est toujours un refuge où les choses naissent et meurent dans la tiédeur.
Ce ne sont plus des paroles transparentes qui sortent de la bouche de Noa. La nuit, je l’entends marcher dans la chambre de ma mère et fredonner ses chansons comme si elle voulait me rendre malade.
Être père, c’est apprendre à ta fille les dimensions de la planète, la véritable mesure de l’amour et de la cruauté, mais moi je n’ai rien pu lui apprendre. Je ne suis pas resté assez longtemps pour cela. Tout ce que je peux faire, c’est effrayer les Diablumas qui se cachent dans la forêt et affolent les animaux, protéger ma fille et son amie de ce qu’elles fuient, faire des rondes avec mon fusil et tirer en l’air.
Nicole est à l’affût du moindre mouvement à l’extérieur. Dès qu’elle entend ou voit quelque chose de suspect, elle vient me chercher en courant et nous faisons ensemble le tour de la finca pour s’assurer que ce n’est pas un des Diablumas.
Nous fermons bien les fenêtres et les portes.
Nous lâchons les chiens.
Noa ne prend guère part à ces opérations. Elle passe le plus clair de son temps avec les monstres et le livre de ma mère, plongée dans des considérations que je ne peux ni ne veux imaginer. Il arrive qu’elle sorte se promener, mais jamais plus d’une heure. Nicole l’attend devant la fenêtre comme Sansón m’attend moi lorsque je disparais dans la forêt.
Ma fille a désiré que je l’aime, mais je sais que ce n’est plus le cas. Nous partageons le même espace sans nous adresser la parole, respectant les silences et les secrets qui façonnent notre intimité comme notre différence.
Je crois qu’elle partira quand les Diablumas le feront.
Elle les connaît, c’est évident.
Il faut que je les fasse déguerpir si je veux retrouver ma solitude.


Les mots qui sont prononcés violent la divinité du silence.
Les mots écrits la protègent.


Par le passé, j’ai été ingénieur civil, je conduisais des projets de travaux publics. J’ai commencé ce travail quand Noa avait à peine quatre ans. Au bout de quelques mois, on m’a confié l’aménagement de parcs sur des terrains aux mains de trafiquants de terres qui vendaient des parcelles à des familles sans ressources. Celles-ci y bâtissaient de fragiles maisonnettes en roseaux, leur unique façon de s’assurer un toit, et enduraient le racket de gangs armés qui leur soutiraient de l’argent tous les mois.
Nous avons expulsé plus de cent familles, démoli leurs maisons, et les trafiquants ont menacé de nous faire la peau.
L’État nous a assigné des gardes du corps.
Un après-midi, alors que je me dirigeais avec l’équipe vers un des terrains, nous avons été pris en chasse par trois motards et pour empêcher nos poursuivants de nous prendre en étau le conducteur a accéléré en faisant des zigzags. De longues minutes de tension se sont écoulées avant qu’on les sème. Lorsque nous avons pu reprendre notre souffle, je me suis aperçu que l’une de mes collègues pleurait et qu’un autre avait enfoui sa tête entre ses jambes.
J’ai démissionné le jour même.
Ce n’est pas possible de vivre dans ce pays, m’a dit Mariana.
Elle croyait que j’avais pris cette décision à cause des tueurs à gages, mais en fait c’était à cause des cauchemars que me causaient les expulsions. Je ne me souviens d’aucune de ces personnes que nous avons mises à la rue, je n’ai pas eu le courage de les regarder. Pourtant, j’entends encore les pleurs des enfants et des femmes qui se laissaient tomber au sol en nous suppliant d’arrêter. C’est un son qui m’éloigne de Dieu, qui me dit que je suis un homme capable de faire le mal, or je n’aspire pas au mal, mais au bien.
Une ville agressive et injuste déforme le caractère : tu ne ressens plus la souffrance que tu infliges et que l’on t’inflige, tu regardes ton prochain avec suspicion, tu vis dans la peur et tu hais ce dont tu as peur.
La haine est un défaut que Dieu ne pardonne pas.
Dans la montagne, je ne fais plus de cauchemars et si j’en fais, je les oublie toujours au réveil.


Sont-ils des amis ou des ennemis de ma fille ?
Les Diablumas qui surveillent ma maison depuis la forêt, sont-ils dangereux ou s’agit-il seulement de jeunes qui font une farce que je suis loin de comprendre ?
J’ai posé la question à Noa et elle a gardé le silence. La sensation de distance entre nous s’accroît de jour en jour. Pourtant, elle reste là comme si elle espérait trouver quelque chose au-delà de cette tranquillité. Il n’y a rien dans cette montagne mis à part une vie de routine et de contemplation : une vie qui aime le monde tel qu’il est depuis là où elle peut l’aimer. Je me suis souvent demandé si monter dans la cordillère n’avait pas été une façon pour moi d’échapper à l’obligation d’amitié et d’amour, mais en ce lieu j’aime intensément, comme jamais auparavant je ne l’avais pu, et ni la tristesse ni l’angoisse n’amenuisent ce sentiment ample et pur.
Ici, dans le Bosque Alto, je suis un homme droit. Rien ne m’attire vers le mal.
En bas, en revanche, Mariana exigeait de moi que je tire sur le premier qui tenterait de s’introduire chez nous.
Il ne faut pas leur laisser la moindre chance, disait-elle,
c’est pas des gens : c’est des rats.
À trois rues de là où nous vivions, deux voleurs avaient assassiné une famille entière pour leur dérober cinquante dollars. Noa avait sept ans et, à cette époque, les différents quartiers de la ville avaient commencé à prendre en charge leur propre sécurité. Les tremblements de terre et les éruptions étaient devenus plus forts et dévastateurs. La chaleur ne faisait qu’empirer les choses parce qu’elle accélérait la décomposition des corps ensevelis sous les décombres, ou jetés sur les routes, ou pendus aux ponts.
La nuit du lynchage, c’était le tour de Mariana et d’autres voisins de patrouiller dans la zone. J’ai été réveillé par les cris de ceux qui sortaient de chez eux pour frapper le voleur.
Depuis la fenêtre, je n’ai pu distinguer qu’une masse informe qui ne contrôlait pas sa furie.
Cela a duré une heure, peut-être plus.
À aucun moment ils ne lui ont enlevé son passe-montagne, mais à en croire la taille du corps sur l’asphalte, ça aurait pu être un enfant.


Les Diablumas qui traquent ma fille n’ont pas d’âge non plus : ils pourraient être adolescents ou adultes, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’un passe-montagne ou un masque fait ressortir des visages enfouis à l’intérieur des hommes, des visages qui ne recherchent pas Dieu et qui sourient aux heures nocturnes, lorsque la vie est plus lente et délicate.
Les Diablumas me rappellent ce que je veux oublier :
un corps menu et brisé sur l’asphalte,
pendant que ma fille dormait dans son lit, paisible.
Je n’ai pas questionné Mariana sur sa participation au lynchage. Si j’ai retenu une leçon de ce monde, c’est bien qu’il y a certaines choses qu’il vaut mieux ne pas savoir. C’est peut-être pour cette raison que Noa s’abstient de me demander pourquoi je suis parti et pourquoi je vis désormais dans une solitude complète. Nous menons des vies séparées bien que nous partagions le même toit : elle, elle explore la chambre et le livre de chants de sa grand-mère, moi, je promène Sansón et les autres chiens, je donne à manger aux animaux et je prépare les repas.
Nicole est la plus fébrile de nous trois : elle lave et relave tout sans cesse, quand elle n’arpente pas la maison en regardant par les fenêtres, à l’affût des Diablumas. Aujourd’hui, elle m’a soutenu les avoir vus du côté de la forêt, mais je n’ai pas réussi à les repérer.
La peur révèle le visage sous le visage. Il faut se méfier de ce qui sourit dans la nuit, nous dit la raison. Dieu sait que, pour ma part, je m’efforce de voir des lucioles jaunes et vertes plutôt que l’homme qui est derrière celui que je suis. Je ferme les yeux et je prie pour la beauté des insectes et des mammifères. Je mets de côté ce qu’il y a de trouble dans mon passé et je lave mon cœur des chansons obscures.
Je m’en souviens : avant les masques, il y a eu de l’harmonie.
À aucun moment ils ne lui ont retiré le passe-montagne.
Ça aurait pu être un enfant.


Tous les hommes cherchent à être en paix avec eux-mêmes, mais pour rencontrer Dieu, il est nécessaire de regarder vers l’extérieur.
À l’intérieur, tout au fond, nous découvrons une ombre. Cette ombre est le contraire de l’espérance.
Moi je contiens la mienne sur ces hauteurs ;
mon extérieur, c’est la cordillère.


Je dormais, mais j’ai été réveillé par les aboiements des chiens. J’ai pris mon fusil et, encore étourdi de sommeil, je suis sorti d’un pas maladroit dans l’obscurité.
Trois Diablumas se sont élancés dans des directions différentes.
J’ai tiré en l’air et le bruit a achevé de me ramener à moi.
J’en ai poursuivi un, celui qui brandissait le fouet-cravache.
Je lui ai crié que j’allais le tuer, j’ai tiré à quelques mètres de lui, mais le Diabluma a poursuivi sa course en faisant des bonds comme si, au lieu de fuir, il dansait.
Peu avant de disparaître en contrebas de la montagne, il s’est tourné vers moi, me montrant un de ses visages assombri par la nuit. Du doigt, il a désigné ma propre maison et j’ai vu que la fenêtre de la chambre de ma mère était ouverte. Noa y était penchée, parlant tranquillement avec un des individus masqués.
Je n’ai pas eu le temps de réagir.
Un autre Diabluma a fait irruption devant moi et s’est mis à danser avec les jambes en arc-en-ciel, les bras au niveau de la tête et les talons martelant le sol.
Sa danse festive a fait naître l’aube en moi.
Le ciel et ses ténèbres ont inondé mes yeux et, soudain, la pénombre était dedans, au-dessus, en dessous et tout autour de moi. Je ne me suis pas reconnu lorsque j’ai abaissé mon fusil en reculant, et pourtant, qu’aurais-je pu faire d’autre ?
Le gars a agité sa main en l’air en guise d’adieu.
À l’intérieur de la maison, Noa a refermé la fenêtre.
En rentrant, je l’ai entendue chanter l’un des chants de ma mère, mais deux voix résonnaient dans la sienne : l’une jeune et l’autre vieille.
Aucune n’était celle de ma fille.


CINQUIÈME PARTIE
KAPAK URKU
An 5550 du calendrier andin

Nicole
Au matin, la vallée de Collanes n’était plus comme on l’avait perçue en pleine nuit. Lumineuse et verte, elle s’étendait par-delà l’horizon avec le bruit de l’eau et le chant des faucons et des merles. On y trouvait de grosses pierres, des cascades tombant des hauteurs du volcan et des zones de prairie qui m’ont rappelé le páramo du Chimborazo. Pedro, Carla, Noa et moi, on l’avait traversée dans l’obscurité, à l’aveuglette, isolés du reste du groupe, et on avait eu le sentiment que l’enfer devait ressembler à ça : un endroit immense, froid et sans couleur où le moindre mauvais pas pourrait te plonger six pieds sous terre. J’entraînais Noa en la serrant par le bras pour qu’on se protège. Nos bras, nos jambes, nos lèvres tremblaient, et on avait aperçu des silhouettes bestiales qui étaient en fait des pierres.
Putain, putain, putain, putain, lâchait Carla toutes les deux minutes jusqu’à ce qu’on arrive à l’endroit où les autres avaient établi le campement.
À l’aube, à l’appel du Poète, on est sortis des tentes. La forêt nous a fredonné une chanson : celle des Cantoras parties pisser entre les polylepis qui poussaient comme des cheveux de sorcière. La vue de la vallée était harmonieuse, même s’il y avait quelque chose de menaçant dans les roches et dans l’eau, dans le prolongement des ruisseaux et dans l’étendue de cet espace où les seuls êtres humains, c’était nous.
Noa et moi, on a commencé à petit-déjeuner, et le Poète a saisi l’occasion pour nous glisser : préparez-vous, l’expérience la plus ouf de votre vie, c’est pour très bientôt.
Il nous restait encore deux heures de marche en montée jusqu’à la Laguna Amarilla. Pam et Fabio ont été les derniers à se réveiller. Mario, Adriana, Julián, Pedro et Carla les attendaient dehors, le sourire aux lèvres, mais moi j’avais envie de décompresser à l’abri des regards, alors je suis allée jusqu’aux arbres, je me suis assise et j’ai pleuré. Je voulais quitter la montagne, revenir à un endroit que je pourrais reconnaître comme étant mien. Je m’en fichais bien maintenant, des voitures piégées ou des morts de Guayaquil : on peut s’habituer à tout sauf à la détresse qu’on porte en soi et, au beau milieu de la vallée, apparemment à l’écart de la violence, je me sentais en détresse.
Ça part en couilles, tout ça, ai-je dit à Noa avant que le jour se lève, on ferait mieux de rentrer chez nous, et elle m’a répondu d’un air apitoyé : mais chez nous, ça crame, Nico. On n’a nulle part où rentrer.
Noa et moi, on s’était mutuellement sauvées de la solitude des tas de fois, mais dans la cordillère chacune de nous se retrouvait seule, comme si finalement on n’avait jamais rien su d’authentique l’une sur l’autre. C’était la faute du groupe, du yachak, des Cantoras et du Poète, ou du moins je voulais le croire parce qu’il m’était plus facile de les accuser eux que d’admettre que notre amitié n’avait été ni un remède ni un salut définitif. Notre amitié ne nous avait pas fourni d’échappatoire à la douleur, à la peur ou à la mort. Personne ne peut nous délivrer, même si on persiste à espérer que les gens qu’on aime le fassent.
Quand on chante, quelque chose de perdu nous est rendu, avait dit une fois le Poète. Les chansons, ça nous rend beaux mais pas faibles, mes runas, pas faibles parce qu’en chantant on résiste pour éviter de devenir ce qu’on déteste. En chantant, on bâtit un nouveau foyer. Ñawpa pachapi* !
On a rapidement remballé les tentes, les duvets et les sacs à dos, et on a rejoint le sentier de randonnée. Au loin, on a vu des chevaux qui paissaient au bord de la rivière, des nuées d’insectes, des cerfs à queue blanche et des lapins qui sautillaient dans les collines.
On a vu des colibris.
Et deux condors qui survolaient les pics du volcan.
Avant, l’Altar était hyper haut, a commenté une des Cantoras, plus haut que le Tayta, mais vu qu’il était jaloux, le Chimborazo l’a fait dégringoler. Et une autre s’est mise à chanter : les volcans racontent des histoires d’amour, ay, ils ont des voix brûlantes.
Le Poète et ses amis marchaient avec entrain et leur bonne humeur m’a offusquée. C’était eux qui nous avaient entraînés jusque-là, dans cette vallée paumée et désolée, où l’on aurait dit que finissaient les morts. En quelques minutes, ils nous ont à nouveau distancés et l’altitude a commencé à me jouer des tours, ou peut-être était-ce la fatigue, mais je l’ai dissimulé du mieux que j’ai pu pour ne pas inquiéter Noa. On est arrivés au niveau d’une étroite corniche où on pouvait à peine poser les pieds et qu’on a dû traverser l’un après l’autre sous les cris et les vivats de ceux qui étaient déjà à l’autre bout. Il y avait un à-pic de cinq mètres et j’ai bien cru qu’on n’allait pas y arriver : j’ai eu peur de glisser et de me rompre le cou ou alors que Noa glisse et se rompe le cou. Rien de tout ça ne s’est produit. On s’est agrippées à la pierre qui nous écorchait les doigts et on a grimpé le long d’une paroi où mes jambes se sont remises à trembler. J’ai eu la sensation que mes muscles pouvaient cesser de répondre d’un instant à l’autre, mais Mario nous a aidées à escalader et, après un petit tronçon caillouteux, on a atteint le cratère.
C’est ouf, a dit Pam, qui contemplait le paysage tout en se libérant du poids de son sac à dos. Ouffissime.
Les dimensions de la caldera ont imprimé mon esprit comme un rêve éveillé. On était à plus de quatre mille mètres d’altitude et les neuf pics de l’Altar ressemblaient à des dieux pleurant sur la lagune. Il y avait peu de nuages, si bien que le soleil a réussi à percer, nous laissant distinguer le fond basaltique inondé par le sang des glaciers. Jamais je n’avais eu peur devant la beauté. Cette montagne n’est pas faite pour la vie humaine, ai-je pensé, les montagnes s’élèvent jusqu’à traverser les nuages parce qu’elles veulent s’éloigner de nous. Si on vient les déranger, elles nous anéantiront.
J’hallucine, ai-je dit à Noa, et elle m’a souri, pensant que je disais ça dans un sens positif.
Le groupe est descendu jusqu’à la lagune en suivant les pas du Poète, qui s’est déshabillé pour nager nu. Ses amis l’ont imité, notamment Adriana et Julián. On avait tous le nez rougi par la puissance du soleil, bien que le ciel ait commencé à se voiler de nouveau. Je suis restée à regarder le Poète et sa bande nager dans l’eau glacée. Le froid semblait à peine les gêner, ils s’ébattaient avec insouciance, laissant voir les chakanas tatouées sur leurs épaules, les mêmes qu’arboraient les filles qui nous avaient parlé du Poète pour la première fois. J’ai revu leurs tatouages identiques à ceux de Pantaguano et de ses amis et, soudain, j’ai eu la certitude de savoir qui ils étaient.
On n’aurait pas dû venir, ai-je glissé à Noa aussitôt, mais Pam a entendu et s’est exclamée : t’as compris, hein ?
Quoi ? a demandé Fabio.
C’est eux, lui a dit Carla. Mais regarde : c’est eux.
Les disparus sont ressortis de la lagune quelques minutes plus tard et se sont séchés comme ils ont pu, hurlant de froid, riant, gambadant et grimpant sur les rochers où la lumière du soleil frappait le plus fort. Quant au Poète, il s’est approché de nous encore nu et débordant d’un enthousiasme presque enfantin.
Écoutez, a-t-il lancé en faisant dégouliner de l’eau sur les pierres, moi je vous propose deux façons de vivre ce qu’on va vivre. Soit avec la musique et la danse, soit avec la musique, la danse et un petit coup de pouce. À vous de voir, mes runas, ce qui compte c’est d’atteindre l’état de conscience amplifié : parce que c’est ça, l’art. La manière d’y arriver, c’est votre affaire.
J’ai regardé Noa et les autres pendant qu’il sortait de son sac à dos un thermos bleu.
C’est un remède spécial, a-t-il dit en nous adressant un clin d’œil. Chicha zombie.
On était dans un lieu désolé et sauvage, à une journée de marche de toute civilisation, avec des gens qu’on ne connaissait pas vraiment. Ce n’était pas le meilleur moment ni le meilleur endroit pour se défoncer.
J’ai pensé que les autres se diraient la même chose, mais non.


Mario
J’ai répondu que la danse et la musique me suffisaient. J’ai répondu que la danse déclenchait en nous un mécanisme mental propice et c’était vrai. Les sauts furieux du Diabluma me faisaient cet effet. Quand on saute, la tête va dans le cœur et le cœur dans la tête. Pour le ravissement, pas besoin de breuvage, j’ai répondu, il faut juste un corps et du rythme. Il faut de la volonté. Il faut de l’audace. Les autres sortaient leurs instruments et moi je m’habillais en diable d’esprit. Pas en mauvais diable, mais en diable rebelle. J’ai mis mon surpantalon et j’ai enfilé mon masque. J’ai pris mon fouet et j’ai fouetté les pierres.
Même les pierres dansent à la fête de l’Inti. Rien n’est immobile.
Les Cantoras m’ont entendu et elles ont chanté pour réveiller le vent. Puis ç’a été le tour des tambours, des chajchas, de la guitare et des flûtes de Pan. Le soleil dardait ses rayons et on s’est mis à crier : Kapak Urku ! parce que c’est le vrai nom du volcan, c’est bien connu. Kapak Urku ! Kapak Urku !
La musique n’était pas terrible au début. Pamela ne s’accordait pas avec Fabio, ni Fabio avec les Cantoras, ni les Cantoras avec le Poète qui jouait trop mal de la guitare. Ils offensaient tous le silence des glaciers, chacun ignorant le son de l’autre. Pour que la musique advienne, les sons doivent s’aimer, c’est comme ça. On a dansé avec Adriana, Julián et les Diablumas jusqu’à ce qu’une cadence inquiétante ramène la brume. Une cadence effrayante qui a couvert le soleil.
On était nombreux à porter le masque du Diabluma, mais peu d’entre nous dansaient. On avait les jambes trop fatiguées, en fait. Il faisait hyper froid mais la danse nous a vite réchauffés et on a cessé de souffrir pour enfin se laisser porter. On se laisse rapidement porter par la chanson du corps : celle qui raconte qu’on est nuit et lumière, celle qui garde le silence. L’étrange survient quand la respiration change. L’étrange survient quand on entend la voix.


Cantoras
LA CHANSON DU TEMPS
Qu’est-ce que la voix ? La perte. Qu’est-ce que la voix ? Le manque. Qu’est-ce que la voix ? L’abandon. Qu’est-ce que la voix ? La tristesse. Une nouvelle voix céleste naît du cœur. C’est une voix qui ouvre le sexe de la montagne avec son vieux chant. Elle chante le grand poème du Soleil, elle chante le poème du sang et le chant dit : on a peur parce qu’on aime, on a peur parce qu’on est vulnérable, on a peur parce qu’on va mourir. Qu’est-ce que la voix ? L’accouchement. Qu’est-ce que la voix ? La tendresse. Des chamanes électriques chevauchent des tempêtes dans la cordillère. Ils chevauchent des éclairs, ils chevauchent des orages. Il y a une voix qui chante de l’intérieur la vieille chanson du temps et le chant dit : le corps est une fête qui se danse par-dessus le deuil. Le chant chante : la peur est belle parce qu’on aime, parce qu’on est vulnérable, parce qu’on va mourir. Le temps chante la grande chanson du corps. Le poème du Soleil tremble depuis le fond de l’eau : la vie aquatique est brève, ay, mais les montagnes sont éternelles. Elle s’engouffre, la voix de l’eau, dans le sexe ouvert des montagnes. Ce qui est petit s’engouffre dans ce qui est géant, ce qui est fugace, dans ce qui est éternel. La force, c’est la voix qui dit : écoute-moi, je rapporte l’animal du temps. C’est un ancien chant. Un chant de griffes. Écoute-moi : sombre est la voix mais elle brille. Écoute-moi : être à l’abri, ce n’est pas vivre. Qu’est-ce que la voix ? La peur. Qu’est-ce que la voix ? La passion. Qu’est-ce que la voix ? La fête du Soleil.


Pamela
Voyons si je me fais comprendre : moi ce que je voulais c’était l’extase, pas le trip hallucinatoire de Fabio, Noa, Pedro, Carla, Adriana, Julián, le Poète et le reste de sa bande. On peut se taper des trips comme ça quand ça nous chante, c’est énorme, c’est même mortel, mais moi ce que je voulais c’était la musique présageant mon futur, m’attirant vers l’eau comme le chant des sirènes pour m’y noyer, oui, parce que l’amour de la musique est lié à l’amour de la mort et à l’amour de la vie : ce sont des choses qui vont ensemble, deux poumons qui fonctionnent côte à côte, deux condors qui surveillent le même nid et ce nid c’est le corps. Moi je cherchais l’illumination sonore pour fuir la débâcle du monde, pour être transportée loin de l’apocalypse, loin des éruptions, des séismes et des crimes, je cherchais une possibilité, une porte ouverte vers la beauté, tu vois le genre ? Parce que s’il y a quelque chose de vrai, c’est bien que la beauté résidait dans les ruines de l’Altar et que ce volcan était notre waka, le lieu sacré, l’endroit où la musique avait opéré sa magie transformatrice, la cathédrale de glace et de roche noire où l’on avait retrouvé force et joie de vivre. Quand la laideur nous entoure, on a besoin de beauté et on est partis la chercher sans savoir qu’elle était déjà en nous, on fouillait dans la terre pour toucher du doigt la splendeur, et c’était la vérité : la musique aime la mort parce qu’elle en triomphe et elle aime la vie parce qu’elle l’amplifie. On était beaux en allant vers la beauté et quand la musique a commencé, on n’a pas eu peur. Les Diablumas tapaient du pied sur l’herbe jaunie du cratère, ils pliaient les jambes, les écartaient, se baissaient, se relevaient, agitaient les bras, et c’était chaotique, du grand n’importe quoi, leur rythme n’allait pas du tout avec celui de nos instruments, quand soudain nos cœurs ont fusionné et ç’a été magnifique, vraiment. Moi je l’ai senti et je l’ai entendu : le battement de mon tambour était celui de la caja ronca, celui des chajchas, celui des flûtes de Pan, celui de la guitare, un rythme magnétique et vertigineux, un mix de sanjuanito et d’expérimentations sonores. Carla trippait en imitant avec sa voix le bruit du Soleil : l’Inti résonne comme vibre la poitrine, disait-elle, c’est comme l’om de l’hindouisme, le premier son de la création, oooooooooooooooooooooooooooommmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm, et moi je lui ai dit : putain, tais-toi, là, personne doit parler maintenant, personne ! Et les Cantoras se sont mises à chanter que l’Altar était peuplé de centaines de chants, de centaines de voix antérieures aux leurs qui flottaient là, comme des fantômes, comme des ondes imperceptibles pour l’oreille humaine et qui résistent au temps, parce qu’un chant est un appel qui met longtemps à mourir, tu vois le genre ? Un chant est un appel dont on ne connaît pas l’origine. Elles chantaient avec des techniques vocales qui consistaient à pousser des glapissements, à prendre des voix rauques et forcées, à produire des trémolos et des percussions dans le larynx quand soudain je les ai vues faire une chose affreuse : elles se sont enfoncé les doigts dans le muscle de la voix et l’ont pincé comme si c’étaient des cordes, elles ont empoigné leur gorge comme les Chamanes empoignaient leurs guitares électriques et leurs basses pendant les concerts. Cela avait l’air très douloureux, c’est sûr, mais elles se faisaient mal pour que des voix étranglées sortent d’elles à l’unisson : une seule et même voix qui grandissait comme les battements de cœur de mon têtard, un son divin et menaçant que personne ne voulait écouter sauf moi, qui voulais sentir la nuit flamboyante du cœur malgré le risque, malgré la peur, malgré l’envie de ne rien voir. J’ai frappé mon tambour et dans cet instant de musique indocile, j’ai vu Noa, les yeux très blancs, attirer la tempête avec sa voix.


Pedro
Carla et moi avons bu de ce que nous a donné le Poète, on s’est pris la main et on s’est assis pour attendre. On était fatigués mais la dimension du cratère a tellement ému Carla qu’elle en a versé des larmes.
Je veux parcourir tout le pays avec toi, a-t-elle dit.
Les fortes chaleurs et la guerre étaient en train de détruire beaucoup de ses endroits préférés. Quand j’y pense, je me dis qu’on a eu de la chance d’avoir vu l’Altar et le Tayta avant la Grande Éruption. C’est ce genre de choses qui nous font tenir quand l’avenir ne fait plus envie.
Dans la caldera, on a écouté la musique et regardé la danse des Diablumas pendant près d’une heure, sans ressentir d’effet particulier. Le volcan mort était majestueux, comme s’il venait d’une planète où la vie était à peine en train d’éclore. On se parlait à voix basse, on commençait à avoir mal au ventre. Puis on a senti des brûlures d’estomac et des fourmis dans les jambes. Soudain, pris de vertiges, le corps en feu, je me suis mis à marcher en direction du Poète qui jouait de la guitare assis sur un rocher. Il murmurait une chanson en kichwa que j’ai comprise comme si c’était ma langue.
Je comprends le kichwa ! ai-je crié à Carla, mais quand je me suis retourné, la brume ne m’a pas laissé la voir, ni elle ni les autres.
J’étais perdu. Je n’entendais rien d’autre que le rythme accéléré de la musique, les sauts des danseurs et la chanson du Poète :
Il y a des sirènes qui jouent du charango,
de la quena et de la flûte de Pan.

Qui chantent dans les eaux des volcans
Des huaynos, des sanjuanitos et des yaravíes.

Ananay*, ananay.

Des sirènes andines protègent
le chant des baleines.
Des sirènes chantent dans les Andes.

Ananay, ananay.

Leurs volcans rêvent de la mer,
Rêvent de la mer.

J’ai poussé les nuages avec mes mains et j’ai avancé en zigzaguant jusqu’à ce que mes pieds se mouillent dans l’eau de la lagune. La voix du Poète résonnait et rebondissait contre les parois rocheuses du cratère.
Les sirènes précolombiennes existent ! chantait-il. Des sirènes nagent dans les lacs des volcans !
Soudain, des profondeurs de la lagune, a surgi une énorme baleine avec un torse et une tête de femme.


Mario
Je sautais mais je ne voyais ni Adriana ni le Julián. J’ai juste aperçu un instant ce qu’ils faisaient et ce n’était pas la danse d’une tête de diable incendiée par le Soleil, pas du tout : c’était une convulsion, une danse de pleurs et d’éclats de rire. Je virevoltais en bondissant, j’écartais les bras et je les refermais. L’épuisement est rude, mais la douleur passe. Tout passe. J’ai entendu les Cantoras mais la brume m’empêchait de les voir. Comme je ne les voyais pas, je me suis demandé si ce qu’entendaient mes oreilles existait vraiment.
C’est flippant de ne pas savoir d’où vient un chant.
Kulun, kulun, kulun ! chantaient les Cantoras, les pieds enfoncés dans l’eau de la lagune. Chanter adoucit les pleurs ! Kulun, kulun, kulun !
L’une d’entre elles s’est mise à taper du pied dans l’eau en disant : on chante pour se donner du courage. On chante pour effrayer l’effroi.
Avec ma danse j’ai commencé à créer une complainte joyeuse. Le ravissement m’imposait des mouvements que je ne connaissais pas. Mes pieds se sont mis à léviter. C’est l’esprit qui danse, je me disais, pas le corps. Je réinventais le Kapak Urku, je le noyais tout entier sous mes sauts, je lui donnais la forme de ma pensée. Les sommets de la montagne se sont mis à frémir. J’étais tellement excité que je n’ai pas vu l’Adriana surgir du brouillard. Quand elle s’est cognée contre moi, la voix de Noa nous est tombée dessus.


Pamela
Les gens dansaient et jouaient comme des fous, ils avaient vraiment pété un câble, et moi j’avais la folie entre les mains et je l’éclatais contre la peau de cerf, contre la membrane tendue de mon tambour tout doux qui vibrait et générait des ondes invisibles, des ondes fantomatiques qui s’infiltraient jusque dans mes os. Je sentais que ces ondes invoquaient quelque chose au centre de la terre et transformaient le cœur de mon têtard et le mien en un organe sensible au surnaturel. Mon pouls s’accélérait, alors mes mains frappaient la mort du cerf à toute vitesse et Fabio faisait pareil avec sa caja ronca pleine de têtes réduites, de toutes petites tzantzas aux cheveux longs qui bondissaient et rebondissaient contre le bois. Je jure que les crânes se sont mis à émettre un son terrifiant, une incantation chuchotée chaque fois plus chargée et malgré la brume j’ai vu les danseurs se contorsionner près de la lagune tandis que nos corps respiraient à pleins poumons. Un tambour déterre les morts, tu vois, un tambour ouvre les tombes pour extirper les voix de l’au-delà, c’est un instrument qui tisse un pont sonore entre le monde et l’inframonde. J’écoutais les sabots des chajchas, la guitare enflammée, la flûte de Pan, la caja ronca, les chants étranglés des Cantoras, et je ne sentais plus mes bras, ils s’étaient mis à bouger tout seuls, et j’ai soudain remarqué que Noa avait les yeux révulsés, les yeux tout blancs, telle une aveugle qui croirait écouter l’ineffable comme dans ses rêves, mais en étant là, parmi nous, bien sûr, et même si la tempête menaçait de nouveau, elle restait immobile près de la lagune comme une apparition musicale, comme un spectre de montagne et de brouillard. Les éclairs m’éblouissaient, l’orage grondait dans le ciel et la brume ne me laissait rien voir jusqu’à ce que la voix de Noa noircisse le soleil, je sais que c’est impossible, je sais que c’est à cause de l’état dans lequel je me trouvais, en sueur dans la froide caldera du volcan, ivre de percussions et d’orage et de soleil voilé par les nuages. Je sais que ça n’est pas arrivé, et qu’importe, si c’est ce que la musique m’a fait voir.


Pedro
La baleine-sirène s’élevait au-dessus de la lagune puis replongeait au fond de l’eau sans faire la moindre vague. Sa peau chatoyante passait du noir au blanc, du blanc au jaune, du jaune au bleu et ses nageoires étaient les ailes déployées d’un condor. J’ai voulu montrer à Carla le prodige d’une sirène nageant dans le cratère d’un volcan, mais elle avait disparu. Je me suis senti en danger : je ne savais pas comment nous protéger de la tempête qui se préparait. Même si on s’aimait et qu’on n’avait jamais été aussi proches, on s’était éloignés l’un de l’autre, on n’arrivait plus à se voir, ni à s’entendre, ni à savoir ce que l’autre voulait. Cette distance semblait insurmontable parce que c’était notre destinée. Alors, chacun dans sa bulle, on hallucinait. On était deux, pas un.
J’avais lâché la main de Carla en pensant qu’elle saurait rebrousser chemin, mais partir implique parfois de renoncer à revenir.
En observant la baleine-sirène, sa vie radieuse à chaque envolée, j’ai vu miroiter dans l’eau des choses saisissantes : mon enfance, l’assassinat de mon père et celui de mes amis, la compagnie de Carla et son amour pour les étoiles, les planètes et les galaxies. J’ai vu notre musique, nos danses, mon désir pour d’autres femmes, le visage des morts que je n’arrivais pas à oublier, et, imbibé de toutes ces images, j’ai pensé au bien, au mal et au terrible : la vieillesse des montagnes et des volcans, la vieillesse de l’eau, des rochers, des vallées, des pierres, des nuages, du ciel et du Soleil. J’ai pensé à l’âge avancé du chant des baleines, un chant aux dimensions de l’univers qui incitait les pierres à élever leurs propres voix. Je n’avais jamais entendu une telle musique : océanique, géologique, intergalactique. Même les météorites se sont mises à chanter dans l’espace et j’ai écouté leur chanson, sidéré. Les pierres ont hurlé leurs notes millénaires et je les ai vues se déplacer vers le centre de la caldera. J’étais le témoin d’une cérémonie dont les sons m’effrayaient car cette musique n’était pas la mienne.
Je me suis vu, seul au cœur de grandes dévastations, appelant Carla sans recevoir de réponse. C’était là le présage que le volcan avait déposé en moi.


Mario
Il y avait tellement de brume qu’on se fonçait dedans et on adorait ça. Se bousculer violemment, c’est agréable. J’ai saisi la main d’Adriana et du Julián. On était les diables de montagne, les esprits virevoltants dans la grande fête du Soleil. Parler était interdit : un Diabluma se doit de faire silence. Quand ils m’ont lâché les mains, leur danse frénétique m’a effrayé. Ils ont hurlé. Ils se sont précipités au bord de l’eau. Ils se sont pliés en deux. Ils formaient des ponts, des tourbillons. Ils faisaient des gestes avec leurs mains. Adriana marchait à reculons en faisant tourner sa chevelure à toute vitesse. Julián faisait claquer ses dents comme si c’étaient des castagnettes. Enfiévrés, ils étaient, sous électrochocs. Ils ont offert à l’eau leurs os parce qu’en eau s’est transformé leur squelette. C’était un délire sauvage, un délire différent de celui de la danse solaire.
Derrière la brume j’ai vu Pedro tout seul marcher comme un ivrogne. Il parlait de sirènes et de baleines en montrant du doigt la lagune où Adriana et Julián dansaient.
Les Cantoras chantaient : kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun, kulun ! en tapant du pied dans l’eau.
Mes amis ont cambré le dos, ils ont approché leur front du sol. Secoués par des spasmes, ils se désincarnaient, je crois. Moi j’entendais pulser le sang dans mes tympans, poussé par la voix lactée de Noa. Il me faisait peur son chant sans corps. Elle avait une voix de deux langues mais je suis quand même parti à sa recherche. Flottant hors de moi, j’avançais en m’agrippant à la lumière et aux ténèbres de son chant. Le masque du Diabluma s’est plaqué contre ma peau et une plénitude démoniaque m’a inondé, une gloire pure et obscure.
La musique et la danse sont l’art de la pulsation. Le temps, l’énergie et l’espace. L’esprit, le corps et le cœur. Je me suis vu danser jusqu’à la mort, et au-delà de la mort j’ai vu la danse des montagnes. La danse des volcans. J’ai aimé ce futur-là. On est ensemble et on est seul, c’est comme ça.


Pamela
Moi je n’étais pas prête pour la souffrance du ventre, pas du tout, même si on était dans les nuages depuis des heures, à faire de la musique, à danser, à crier, à s’essouffler, et qu’aurait-il pu advenir d’autre que la douleur, d’autre que le plaisir qui vient avec elle ? Il avait commencé à bruiner et dans le bruissement de l’eau on entendait les milliers d’années d’évolution, on entendait l’enchantement qui entrait dans mon tambour comme les orages qui ravivaient la voix des tzantzas dans la caja ronca de Fabio. Lui aussi avait bu de ce que le Poète nous avait donné et je l’entendais délirer en faisant corps avec son instrument, vraiment, parce qu’il était totalement investi dans le son qui appelait la mort, avec les têtes réduites des quatre ennemis des Shuars rebondissant à l’intérieur au rythme de ses frappes. Soudain, j’ai entendu les morts que mon tambour et le chant de Noa avaient déterrés, j’ai entendu la force de la musique se connecter au monde des esprits, et j’ai pris peur, bien sûr, tout prenait sens à mesure que mon voyage intérieur se peuplait des voix de ceux qui nous avaient quittés, mon frérot adoré et les autres, qui chantaient depuis l’au-delà une complainte semblable à un yaraví mais dans une langue inintelligible, parce que c’est ce qui se passe quand on meurt : on acquiert une langue qui n’est comprise que dans l’inframonde, un truc de dingue. Et c’était dingue aussi de voir tomber les éclairs comme si Noa elle-même les mettait au monde. Aucun de nous n’était particulièrement talentueux, mais on était là, prêtant l’oreille, brûlant d’envie de sauvegarder l’écoute, tu vois le truc ? Je veux dire que l’écoute est spirituelle et qu’écouter c’est magique, que dans un son il y a Dieu mais il y a un fantôme aussi, qui ramène l’invisible et se faufile à l’intérieur, loin à l’intérieur, et tout le monde peut se sentir possédé par les sons et transformer ses maux en mélodie, en rythme, en chant. La musique pense mieux que la tête parce qu’elle ne craint rien, elle arrive là où la pensée prend peur et nous ramène au tout début : aux histoires qui racontent que les chants sortent des corps brisés, qu’ils unissent ce qui est désuni, recousent ce qui est décousu, que les instruments ont une voix et qu’ils chantent. Moi j’entendais dans mon tambour le chant du cerf et celui des jeunes musiciens attirés par la sirène, c’est clair, mais j’entendais aussi les ensevelis des séismes et des éruptions et ceux que l’injustice et la faim avaient terrassés en pleine rue ou bien chez eux. En allant à l’Altar, on a tous fait quelque chose contre la mort : rester vivants, rester alertes et brillants aux pieds de la foudre et de la tempête, et c’est alors que m’est revenu à l’esprit ce moment où Fabio, Adriana, Mario, Julián et moi, on avait aperçu dans la forêt de polylepis de la vallée de Collanes, à la tombée de la nuit, un renard dévorant une masse noire, très noire, un enfant cheval mort-né. La transe ramène des souvenirs, tu vois ? Et je me suis rappelé les yeux du renard, le sang sur son museau, le poulain éventré près du ruisseau et je me suis dit que c’était un sacrifice qui perpétuait la vie, un événement nécessaire, une phase inévitable et glorieuse du cycle de la nature. La musique s’apparente à ce sacrifice et s’alimente de ce qui est perdu, tout comme le renard : elle permet à la peine de devenir rage, commotion et même joie, oui, parce que si on la perçoit c’est qu’on a encore en nous quelque chose qui nous enchante, quelque chose de sensible, de disposé à renaître des cendres sous une autre forme. On fait la fête sur ce qu’on a perdu et sur ce qu’on perdra, disait Mario, et il avait raison, le problème c’est que rien ne revit vraiment, et que ce que l’on perd ne revient que sous forme de fantôme. La musique demande un sacrifice et une résurrection, elle exige de la vie de continuer après la mort et nous assure que le pouvoir de tuer n’est rien comparé au pouvoir de conjurer. Elle nous dit : un assassin est bien peu de chose à côté de celui qui ressuscite les morts. Je crois que Noa le comprenait très bien et c’est pour ça qu’elle chantait sur deux notes, un chant diphonique venu attiser mes douleurs au ventre. Les yeux blancs et les mains tendues vers un ciel griffé d’éclairs, Noa a pris une voix de grande chamane électrique, une voix traversée par la volonté éclairante et créative de la souffrance, alors les morts l’ont imitée dans une langue qui n’était pas parlée, un langage musical est entré dans mon utérus et une musique de mort a invoqué mon désir le plus profond. Je sais que je ferai de la musique avec mes morts jusqu’au jour où je les rejoindrai dans le vase en terre cuite, cette origine aussi bien ventre que tombe, et que je me décomposerai comme ceux qui ont été et ceux qui viendront, mais c’est dans la montagne que j’ai compris tout cela, en dirigeant mon regard débordant de larmes vers mon corps de renard d’où s’écoulait depuis plusieurs heures le sang sacrificiel de mon têtard sur les pierres.


Pedro
J’ai perdu Carla dans le volcan, là où la sirène avait élevé une chanson pétrifiante. Sa musique m’a empêché d’avancer. La rigidité est passée de mes os à mes muscles : je suis devenu pierre humaine, puis simple pierre froide et grise traversée de rayons cosmiques. J’ai eu peur de ma paralysie et d’être incapable d’aller chercher Carla. J’ai entendu les sons qu’émettaient les roches terrestres et les roches spatiales. Des milliers d’années ont défilé devant mes yeux. Je suis revenu aux sources de ma vie de pierre, quand je faisais partie du volcan et qu’il était encore actif, mais les chants m’ont entraîné à l’origine même de la cordillère des Andes. J’ai assisté au glissement de la plaque de Nazca sous le continent, à l’élévation des montagnes et au surgissement des volcans : des millions d’années en quelques minutes, du crétacé au XVe siècle, la dernière éruption de l’Altar, et je l’ai vu mourir avec moi dans sa caldera, s’éteindre comme n’importe quelle étoile de la Voie lactée. Mon corps ramolli s’est solidifié en un rien de temps et les voix m’ont transporté encore plus en arrière. Alors j’ai vu la terre en train de se former, un amas de roches brûlantes qui ont séché puis durci pour contenir toute l’eau. C’est là que je suis devenu une roche fracturée, un lithophone sur lequel on gravait des chants hourrites, des prières au maïs, des hymnes delphiques dédiés à Apollon. J’ai subi la blessure des mots sur mon aspérité, les impacts pour tirer de moi une voix, le raclage et le polissage continu jusqu’à ce qu’une main de singe évolué sculpte un couteau dans ma matière, une Vénus de Valdivia bicéphale, une Vénus hochet et une Vénus chouette. De mon sexe est né un monolithe de San Biritute et sur ma peau furent peints le ciel et le grand sorcier : un chamane mi-homme, mi-ours, mi-cheval, mi-cerf, mi-bison. Je fus la première toile dans la nocturnité de la grotte, je fus la pierre mère dans laquelle l’être humain a voulu se perpétuer. Je ne sais pas grand-chose mais je sais cela : le minéral survit à notre mort. J’ai fait partie de centaines de formations rocheuses comme l’Oído del Chimborazo et j’ai attendu des siècles durant au bord des prairies et du sable, entouré d’alpagas et de colibris, le ventre empli d’offrandes. Je me suis aussi rendu au site d’Ingapirka avant qu’il ne tombe en ruine, et là j’ai incarné des pierres avec des pétroglyphes. J’étais présent durant les éruptions des volcans Corazón, Ilaló, Carihuairazo, Reventador et Pululahua. J’ai habité la forêt de Puyango pendant la pétrification de ses arbres, mes troncs sont devenus des os d’araucaria à force de cataclysmes et j’ai pris la forme de feuilles, de coquilles, de palourdes, d’escargots et d’ammonites. Une feuille devenue pierre est un miracle qui a appris du minéral l’esprit de la persévérance. J’étais le Kuntur Rumi Wasi, la maison du Condor de pierre, les visages de Huasipamba et, en l’espace de quelques minutes, j’ai assisté à soixante mille ans de transformation du paysage. Le peuple cañari s’est prosterné à mes pieds, ils me prenaient pour un dieu juste, taillé dans la roche, et moi je n’ai pas voulu mentir, je voulais leur dire que j’étais une feuille, un fragment d’astéroïde, un simple Pedro du futur, mais une pierre n’a pas de langue et ne sait que chanter. Je suis revenu au Chimborazo, j’ai rebondi sur le sol et des villages entiers m’ont vénéré en m’offrant en sacrifice leurs lamas et leurs enfants. Une éternité est passée et la vie m’a offert des alpinistes. J’étais sur les crêtes et je me suis parfois écroulé sur des hommes et des femmes en marche vers la cime. J’ignore comment je pouvais voir en étant pierre, mais je nous ai vus au Ruido, et en un clin d’œil je me suis transformé en un des pics de l’Altar, soutenant le poids d’un vieux condor. Face à ce temps géologique, la vie de Carla était plus courte que la floraison d’une chuquiragua. La chanson de la baleine-sirène dans la lagune m’a imploré de protéger cette floraison et elle l’a fait avec des sons, non des mots. Chaque son était une fleur qui s’ouvrait dans le ventre des pierres et des météorites. J’ai vu tout cela sans pouvoir bouger, mais quand Carla m’a retrouvé, elle m’a demandé de me lever et sa voix m’a fait redevenir humain. Alors j’ai pressenti qu’elle allait bientôt mourir ou que c’est moi qui mourrais bientôt, qu’elle me quitterait, ou que c’est moi qui la quitterais. Étant humain j’ai pressenti ce qui nous arriverait, pas en détail, mais dans les grandes lignes de l’expérience. La chair ne dure pas aussi longtemps que les pierres et c’est triste qu’il en soit ainsi. L’amour ne peut se pétrifier, ce n’est qu’une fleur qui ne vit pas cent ans, qui n’atteint pas l’âge de l’obsidienne, ni l’âge de glace du Chimborazo, ni celle des pics de l’Altar. L’amour est bien plus bref que nous, il peut être plus grand, mais jamais plus vieux. En pleurant aux pieds de Carla, je me souviens d’avoir dit : puisse la mort venir me chercher quand mes sentiments pour toi se seront taris. C’est atroce de survivre à ce qui nous rend sensibles, terrifiant de savoir que malgré tout, la vie continue. Moi je ne voulais pas que notre amour se tarisse, Carla. C’est grâce à toi que je suis redevenu humain.


Mario
Un hennissement s’est fait entendre tout près, sauf qu’un cheval ne peut pas grimper jusqu’à la lagune, c’est impossible. Je me suis dit : il vient de loin. Les orages brouillent l’écoute, c’est bien connu, mais moi je l’avais vue, la Noa, chevaucher sur nos cauchemars, avec ses yeux blancs de jument aveugle, avec ses yeux qui attiraient la foudre. Malgré la peur, j’ai continué à danser vers la lumière.
Le corps et l’esprit débridés, j’ai dansé. J’ai fouetté les pierres avec mon fouet et au nom de l’Inti, elles ont dansé.
La montagne a dansé, la terre a dansé, la lagune a dansé. Quand on saute, tout se met à bouger autour de nous. Des pupilles neuves te sortent du crâne : c’est le second visage du Diabluma, celui qui regarde derrière ton dos.
Je respirais pour deux. Je flottais.
Une tête brûlée est passée à côté de moi en récitant. Un Diabluma au visage cramé, c’était le Poète, dansant pieds nus, les mains sales cramponnées à son instrument. Il chantait des poèmes sur des baleines à bosse et des sirènes andines nageant sur les volcans enneigés.
Le pouvoir du son est plus grand que celui du sens, c’est bien connu.
Je tapais du pied sur le volcan tout près du chant désorbité de Noa. Un chant qui allait devant derrière : une voix double, une chanson et un hennissement comme le long diable du volcan. De sa gorge est sortie sa première voix vers l’avant, sa seconde voix vers l’arrière. Passé et futur, quoi. Passé et futur dans le Kapak Urku.
On dit que la musique fait sortir la douleur et la montre, mais ne la résout pas. Nous on ne voulait rien résoudre, seulement nous émouvoir. J’ai regardé fixement Adriana et Julián : leurs contorsions, leurs dos arqués et leurs têtes qui voulaient atteindre la terre. Quand le corps n’est que dans le présent, tomber en arrière n’est pas évident. On ne voulait pas gommer la douleur, juste survivre aux éclairs. Moi, je dis qu’un cauchemar est noir, mais qu’il allume une danse de la pensée. Il crée des danses endiablées qui nous font aimer la vie. Si on n’a pas de maison, si on se sent seul, c’est parce qu’on a sur le cœur des amours faibles. Ce qui importe, c’est la danse : celui qui danse aime fort.
J’ai eu de la peine pour nous. Le mal de foudre c’est de savoir qu’après l’éclair, la nuit continue.
Le futur c’est la danse ! j’ai crié en brisant le silence du Diabluma.
La danse est nécessaire : elle fait du corps un chez-soi.
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La peur palpite au fond de l’homme depuis sa naissance jusqu’à sa mort, mais c’est Dieu qui a déposé là cette peur, pour que l’homme se découvre lui-même.
C’est un miroir fidèle. Elle reflète le passé ainsi que cette parole qui a été prononcée plusieurs générations avant que l’on naisse.
La musique convoque cette parole.
Il suffit d’être sensible aux sons de la forêt pour percevoir la différence entre un chant naturel et un autre, surnaturel. Les chansons de ma mère atteignent la peur que Dieu a déposée en l’homme et la consolent, mais moi je ne veux pas que l’on console ma peur.
Je veux qu’elle soit mon miroir fidèle.


Le gouvernement a décrété l’état d’urgence et le couvre-feu.
Loin de cette montagne, l’éruption du Tungurahua, les massacres dans les prisons, les bombes, les meurtres et les enlèvements se poursuivent. Ici, je suis à l’abri du bruit de la violence. Il en a toujours été ainsi :
là-haut, le monde s’écoule de mon sang.
Mais tout ce qui brûle, tôt ou tard, remonte.


Ma fille et son amie se sont disputées. Comme je ne voulais pas m’en mêler, je suis parti avec Sansón au village.
La brouille a démarré à cause de moi : pendant le petit-déjeuner, j’ai demandé à Noa de dire aux Diablumas qu’ils s’éloignent de ma finca. J’ai précisé l’avoir vue discuter avec l’un d’eux, pour qu’elle sache que je suis au courant de ce qui se passe chez moi. Si je m’abstiens de lui demander qui ils sont, ou pourquoi ils rôdent autour de nous, c’est pour respecter la distance qu’il y a entre nous, mais parfois je me dis que j’évite tout type de rapprochement par peur de connaître ma fille. Il est également possible que ce soit l’inverse : que les seuls moments où je parviens à me rapprocher d’elle soient ceux où les mots n’entrent pas en jeu. Une conversation entre un père et sa fille manque de raison d’être quand l’un des deux refuse de réparer le lien familial. J’ai pris une décision que je n’ai jamais regrettée. Désormais, l’absence nous unit plus que la présence, le devoir plus que l’amour, mais ce que je ressens pour ma fille va au-delà de la culpabilité : c’est un attachement qui ne se développera pas et qui m’habite avec la même force que cette envie que j’ai de l’éloigner.
J’ai conscience que Noa a fait le premier pas en venant me chercher.
Elle attend que je fasse le suivant.
Sur son visage, je perçois une sorte de tristesse que nous héritons tous de ceux qui ont été chassés du paradis. Il n’y a pas d’âge pour la peine qui se nourrit du manque de protection, c’est pour cela que nous, ceux qui ne sommes pas protégés, nous la portons sur nous en tentant de récupérer la terre labourée par Dieu. C’est ce que je fais, moi, dans cette forêt et dans cette montagne, ma fille, elle, est trop jeune pour avoir trouvé son propre lieu de consolation.
J’aimerais avoir le courage de lui dire que ce qui est perdu ne reviendra jamais :
je ne serai plus son père et elle ne sera plus ma fille.
La tentative de retrouver ce qui a été perdu est un projet voué à l’échec, mais s’y atteler nous aide à endurer notre peine dignement.
Nicole ne savait pas que Noa avait parlé à l’un des Diablumas. C’est donc une amie au regard ignorant qui a scruté ma fille, avec dureté. Nous avons terminé le petit-déjeuner en silence, puis elles se sont enfermées dans une des chambres, où je les ai entendues se disputer. J’ignore si le harcèlement auquel nous sommes soumis va s’intensifier, je sais juste que Nicole rejette ces types autant que moi tandis que Noa, de son côté, leur réserve un accueil serein.
Les Diablumas attendent quelque chose d’elles, sinon ils ne les traqueraient pas ainsi.
Je ne suis qu’un dommage collatéral.
Je suis descendu au village et le magasin était fermé, mais un homme est apparu et m’a conseillé de prendre garde aux militaires qui patrouillaient dans la zone. La plupart des habitants du village s’étaient rendus à Quito pour participer à une manifestation. Il ne restait plus âme qui vive dans le coin, à part lui.
Moi je suis resté là, c’est tout, a-t-il dit.
C’était un vieillard aux yeux voilés par la cataracte. Peu de gens se préoccupent de l’avenir, dans la région. Les jeunes s’en vont et les autres, ceux qui ne peuvent pas partir, savent que les cendres vont continuer à tomber, les tremblements de terre à engloutir tout ce qui résiste et que la vie ne va cesser d’être défigurée par la violence jusqu’à devenir elle-même impossible à distinguer de la mort.
Ma mère arrachait l’avenir au vol des oiseaux, mais il s’agissait de lendemains fictifs où l’espoir avait toujours sa place.
Peu de gens sont comme ma mère.
Peu inventent l’avenir.
J’en ai profité pour questionner le vieil homme au sujet des Diablumas. Il m’a avoué que sa petite-fille les avait vus deux ou trois fois.
Ils ne répondent même pas quand on leur parle, a-t-il dit.
Sur le chemin du retour, la respiration de Sansón était bruyante. Une fois à la finca, il a refusé de manger et s’est couché tristement sur le tapis du salon. Il lui arrive d’avoir des comportements étranges, mais c’est la première fois qu’il cesse de s’alimenter.
Je vais l’emmener chez le vétérinaire. C’est un chien fort et fidèle.


J’ai de la peine pour ma fille. Elle a voulu trouver une consolation dans mes paroles.
Je ne sais pas qui elle est, juste qu’elle me ressemble.
Dieu nous a faits tremblants dans un monde sans pitié et nous a accordé un refuge afin que l’on protège la vie en nous.
Pour ma part, j’ai trouvé le repos dans la maison de ma mère.
Noa devrait aussi avoir de la peine pour moi.


Ce matin, Sansón n’a pas pu se lever du tapis. J’ai dû le porter dans mes bras jusqu’à la camionnette.
Un chien fait le même poids qu’un enfant,
c’est pour cela que son maître le considère comme son bébé
et le traite comme tel
et l’aime comme tel.
Ma fille a proposé de m’accompagner, mais je lui ai dit que ce ne serait pas long, que je préférais qu’elle s’occupe du repas avec son amie.
Jusqu’à présent, celle qui se charge des tâches ménagères, c’est Nicole : Noa ne montre guère d’intérêt pour les travaux à la finca. Elle passe son temps le nez dans les affaires de ma mère comme si elle était à deux doigts d’y découvrir ce que personnellement je trouve dans la forêt.
Je l’ai entendue chanter pour les sirènes, enfiler les vêtements de ma mère et déambuler dans la maison d’un pas qui me rappelle le sien :
lent et léger.
Lévitant.
Elle comprend sa grand-mère et l’interprète à travers ce qui lui appartenait. Elle lui ressemble par sa gestuelle. Ce n’est pas ma mère : c’est ma fille. Pourtant, toutes deux se retrouvent connectées par-delà la mort qui les sépare. En revanche, nous, le père et la fille, bien qu’étant vivants et respirant le même air vaporeux et végétal, demeurons impénétrables l’un pour l’autre.
Deux animaux qui occupent des arbres opposés :
un scarabée et une tourterelle,
un lièvre et un faucon.
Nous avons faim et soif, mais nous mangeons et nous abreuvons à des sources qui ne se touchent pas. Je regarde la forêt et là où Noa voit la maison des chants de sa grand-mère, je vois moi-même l’œil ouvert de Dieu. Je sais que c’est Dieu qui m’observe à travers les yaguales, les cobayes et les caballitos del diablo ; que chaque animal comme chaque plante fait partie de son globe oculaire parfait.
La forêt est un œil, pas une maison.
Un œil divin qui renferme des visions élémentaires.
Je veux être généreux, et ce que j’ai à donner, c’est mon espace.
Voilà ce qu’est l’hospitalité :
ouvrir les bras sans questions,
sans conditions.
Dire : ma terre est ta terre, tu peux rester, jamais je ne te mettrai dehors.
Dire : même si je désire que tu t’en ailles, je t’ai créée et je te dois un refuge. Le voici, prends-le. Je te nourrirai et te protégerai de mes mains sans rien attendre de toi.
Telle est la générosité que je veux voir présider à mes actes, c’est ainsi que je lave mon cœur des chansons obscures, mais cela ne suffit pas. Noa connaît cette vérité, c’est pourquoi nous avons du mal à être ensemble. Nous nous en tenons à une cordialité froide, dont le côté protocolaire, avec l’histoire des Diablumas, n’a fait que s’accentuer.
Ce qui sous-tend notre cohabitation, c’est le désir d’être meilleurs, mais il faut parfois accepter la distance qui nous protège du visage derrière le visage.
Sansón et moi avons pris la route en direction de Chambo. Nous n’avons pas croisé d’autre véhicule : elle était déserte. Nous nous sommes rendus chez le vétérinaire habituel et, pour la première fois, j’ai remarqué qu’il avait un bec-de-lièvre. Cet homme a vacciné, castré et soigné mes chiens, mais ce n’est qu’aujourd’hui que je l’ai vraiment vu. Ce n’est qu’aujourd’hui que je pourrais faire son portrait.
Je suis aveugle aux autres.
Dieu méprise ce défaut.
Combien de choses ma fille m’a-t-elle mis sous les yeux, que je n’ai pas su voir ? Mon plus grand péché c’est de déplorer la présence des gens, d’avoir besoin de solitude pour être noble.
Certains animaux nous guident dans la cécité et nous apprennent à prendre soin de ce que nous ne comprenons pas. Le vétérinaire a fait plusieurs examens à Sansón et je lui ai acheté de la nourriture spéciale dont j’ai pensé qu’elle lui plairait. Je n’étais pas inquiet, quelque chose me laissait penser qu’on pourrait régler son problème de santé, mais lorsque les résultats sont tombés, j’ai décelé sur le visage du médecin la gêne que lui causait ce qu’il était sur le point de m’annoncer.
Cancer avancé.
Bien qu’il existe des méthodes palliatives, sa recommandation a été de le piquer pour lui éviter de souffrir davantage.
Il souffre beaucoup ? lui ai-je demandé.
Oui, m’a-t-il répondu.
Je suis sorti dans la rue et me suis acheté un paquet de cigarettes. J’en ai fumé deux alors que cela faisait des années que j’avais arrêté. Mes mains ont tremblé du début à la fin.
L’intervention a été professionnelle. J’ai caressé la tête de Sansón et l’ai tenu jusqu’à ce qu’il se laisse partir.
Lorsque la mort s’introduit dans un chien, ses yeux changent, ils deviennent vitreux et opaques, et son corps se transforme. Ce n’est plus un enfant, mais un mort. Quelque chose s’en va sans possibilité de retour et quelque chose d’autre s’installe : un temps qui annonce l’imminence de la décomposition, une odeur qui vous oblige à adopter une distance définitive.
Je ne me suis pas autorisé à pleurer avant d’avoir regagné la camionnette avec Sansón. À côté de son corps, j’ai déposé la nourriture que j’avais achetée pour lui et qu’il ne goûterait pas. J’ai pleuré en tenant une de ses pattes avant, sa préférée, celle dont il se servait pour réclamer.
J’ai eu du mal à me reprendre. À soixante ans, je suis maintenant trop vieux et je ne déteste plus rien, j’ai atteint ce stade où je fais avec. Toute ma vie, j’ai entretenu un rapport étroit avec la mort afin de connaître son fonctionnement. Pourtant, personne ne peut savoir ce qu’est la mort avant d’éprouver l’absence d’un corps chaud qu’il a aimé d’un amour pur.
Chambo était pour ainsi dire désert, et il y avait des militaires dans le parc central. J’ai fait le trajet du retour la tête lourde de chagrin.
Une fois rentré chez moi, j’ai demandé à Noa et à son amie de me laisser seul.
Ce soir, le chien me tient compagnie dans ma chambre. Demain, je l’enterrerai, mais pour l’instant sa forme reste avec moi.
Je ne vais pas le naturaliser.
Je ne veux pas que sa mort dure toujours.


Ma fille m’a aidé à enterrer Sansón dans la forêt. Je voulais le faire seul, mais elle n’a pas tenu compte de mon refus. Nous avons choisi un yagual tout juste en fleur et nous avons retourné la terre à son pied. C’était un travail pénible dans l’œil ouvert de Dieu.
Lorsqu’on a eu fini, Noa m’a dit :
je vais partir cette semaine,
les Diablumas m’attendent.
Je suis resté de marbre, ne sachant que lui répondre. Mes pensées se concentraient sur le cadavre de ce chien qui avait été un enfant et sur la couleur de sa tombe.
Elle a poursuivi :
je ne crois pas qu’on se reverra.
L’hospitalité ne suffit pas : c’est l’amour qui rend le verbe d’un père transparent. L’amour nous oblige à parler pour rejoindre l’autre, pour le toucher de notre esprit, et il nous amène à tendre vers la bonté par un souci profond des besoins d’autrui.
Moi j’ai renoncé à aimer ma fille de cette manière.
Il n’y a rien que je partage plus
avec Sansón que la mort.
Quel genre d’homme je fais ? me suis-je demandé en silence, mais j’ai dit à Noa :
je suis désolé.
Et ma fille m’a souri pour la première fois :
moi aussi.
Nous aurions pu nous dire ce qui était implicite.
Que nous nous étions aimés comme un père et sa fille des années auparavant.
Que cette affection n’existait plus, mais que le respect de sa mémoire, si.
Que je regrettais de lui avoir fait du mal.
Que malgré cela, j’allais encore lui en faire
parce que c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour survivre.
Qu’elle-même aurait aimé
ne pas connaître la douleur aussi tôt dans sa vie.
Qu’elle n’était pas certaine de pouvoir me pardonner.
Qu’elle en avait envie.
Mais Noa a préféré me dire :
après ton départ, je me suis mise à rêver de bruits que tu étais le seul à faire. Je t’écoutais rentrer et j’entendais tes pas et les portes et les fenêtres que tu fermais, et puis les sons de quand tu nettoyais l’arme de maman et ton fusil à toi. Voilà ce que j’entendais dans mes rêves et je m’imaginais que tu revenais, mais je me réveillais toute seule et mouillée de ma pisse. Je pissais au lit parce que tu me manquais tellement et que ça me faisait flipper que tu me manques autant. Ni les balles, ni les morts, ni les tremblements de terre ne me faisaient ça. C’est un soulagement que quelqu’un ne puisse pas nous manquer pour toujours. L’histoire de la pisse, ça a duré jusqu’à mes quatorze ans. Je veux que tu saches que je t’ai attendu pendant tout ce temps. Je veux que tu saches que quelqu’un a eu besoin de toi à ce point.
Je n’ai rien pu lui répondre. Parfois, ce qui fait mal, c’est le sentiment qui n’existe plus, le vide qui aurait dû rester occupé.
Alors qu’on sortait de la forêt, je me suis souvenu que, des années auparavant, un yagual semblable à celui de la tombe de Sansón avait pris feu spontanément. Des chagras m’avaient expliqué que c’était un phénomène connu sous le nom de foudre dormante, qui se produit lorsqu’un arbre frappé par l’orage la garde en lui jusqu’au moment où, vingt-quatre heures plus tard, il s’embrase à cause de l’électricité latente dans ses racines.
Il y a des choses qui sont inévitables, des feux qui attendent le moment opportun pour prendre, des dénouements qui se font attendre.
Je suis vraiment désolé, ai-je dit à ma fille.
Les mots ne sont pas suffisants.


Les oiseaux connaissent des choses cachées, disait ma mère.
Il y a des chants qui guérissent le corps et l’âme.
Des chants qui sont des prières pour les défunts.
Des chants qui soulèvent les villages, les arbres et les montagnes.
Des chants qui ressuscitent les colibris.
Des chants qui emplissent le corps d’énergie pour la chasse.
Des chants qui coupent les têtes de nos ennemis.
Des chants qui libèrent la peine ou la lient.
Des chants qui prophétisent.
Des chants qui rendent malades.
Des chants qui nomment.
Des chants qui font croître le désir.
Des chants qui domptent les animaux indociles.
Des chants qui apaisent les séismes et les éruptions.
Des chants qui provoquent des tremblements de terre
et des explosions volcaniques.
Des chants qui font venir les poissons et la pluie.
Des chants qui explorent les douleurs.
Des chants qui alimentent la joie.
Des chants qui séduisent.
Des chants qui invoquent le sacré.
Des chants qui font apparaître les morts.
Ma mère appelait de sa voix les oiseaux qui, depuis la nuit des temps, parlent la langue originelle.
Wawita mía,
tous les êtres doués d’esprit chantent
même si nous ne pouvons pas entendre leurs chants.
Elle disait : tu dois les apprendre, ou alors tu seras dans la vie mais tu en seras déconnecté.
Le condor est revenu, je l’ai vu planer en direction du ravin. Un présage est un souvenir, une série d’images qui s’articulent pour nous annoncer ce que nous avons ressenti pendant la tempête et ce que nous ressentirons demain sous le soleil.
Ma fille chante au cœur de la nuit une chanson qui enlace l’obscurité. Ma mère avait pour habitude de la chanter pour m’aider à m’endormir, mais ça ne marchait pas car, dans sa voix, il y avait deux voix.
Quesintuu et Umantuu.
La musique est une expédition nocturne.
Le souvenir présage.
J’ai développé une insomnie chronique après avoir assisté au lynchage dans le quartier. Je ne parvenais pas à dormir plus de trois heures d’affilée, j’étais dévasté et j’éteignais les lumières pour imaginer que cette nuit, c’était mes yeux enfin au repos. Sans emploi et déprimé, je laissais s’écouler les heures. Le matin venu, je préparais le petit-déjeuner pour Mariana et Noa, j’emmenais Noa à l’école, je faisais le ménage de la maison, je lavais et j’étendais le linge, je préparais le repas, j’allais récupérer Noa à l’école l’après-midi, je mettais et débarrassais la table, je faisais la vaisselle, j’aidais Noa pour ses devoirs de mathématiques, je lui donnais son bain, je la mettais en pyjama, je dînais avec Mariana, je disais bonne nuit à Noa, je disais bonne nuit à Mariana et je m’installais au salon où j’éteignais les lumières et restais éveillé dans l’obscurité.
Voilà pour ma routine.
Il arrivait aussi que j’aide les voisins à débarrasser la rue des cadavres. Au départ, on avait attendu que la police vienne et fasse ce qu’elle avait à faire, mais il fallait attendre des heures, voire des jours, et pendant ce temps le quartier devait cohabiter avec le corps en décomposition d’une personne abattue par les tueurs à gages. Nous ne voulions pas que les enfants voient ça : nous recouvrions les corps, les déposions à l’écart de la route et nettoyions le sang.
Nous nous tenions au courant des rues à éviter.
Nous nous relayions pour appeler la police et faire pression.
À la suite du lynchage, des cadavres criblés de balles, décapités ou torturés ont commencé à apparaître dans le quartier. Ceux d’hommes et de femmes qui vivaient dans d’autres parties de la ville, mais que les tueurs traînaient jusque devant nos portes pour nous menacer. Les gangs savaient ce que nous avions fait : le cadavre du garçon que nous avions tué était resté dans la rue jusqu’à ce qu’un voisin qui n’en pouvait plus le brûle. Nous avions eu beau fermer nos fenêtres, une odeur aigre et nauséabonde s’était infiltrée dans les maisons. Une puanteur insoutenable qui avait tout imprégné.
Une odeur du passé.
Mon insomnie venait de cette odeur dans les cheveux de Mariana et dans ceux de ma fille, des cris et des pleurs des gens que j’avais expulsés, de la certitude que jamais je ne pourrais être quelqu’un de bien ou aimer Dieu le cœur léger.
Bien que ce ne soit pas dans mes habitudes, un dimanche j’ai emmené Noa à la chasse en forêt. Nous avons pris la voiture de Mariana et roulé quatre heures, en écoutant la radio. Je serais incapable de dire ce qui y passait pendant qu’on montait là-haut. Je me souviens juste que c’était une musique sans paroles, paisible, comme la respiration du brouillard. Elle me paraissait inoffensive, était presque agréable à mes oreilles.
Nous devons prendre garde à ce qui s’approche de nous en douceur.
Dès qu’on est arrivés, Noa s’est mise à parler aux champignons qu’elle trouvait dans les arbres et sur les cadavres d’insectes. J’ai mis mon fusil en bandoulière et me suis enfoncé vers l’intérieur de cet organisme vivant qui ignorait tout de la cruauté. Nous avons marché jusqu’à une zone broussailleuse de la forêt et c’est là que j’ai expliqué à ma fille l’importance du silence.
Je lui ai dit :
si on parle trop fort, on va faire fuir les animaux.
Je lui ai appris l’art du pistage. Nous avons guetté les traces sur les plantes et dans la terre. Nous avons interprété les empreintes des lapins.
Une empreinte, ça en dit long sur le temps, lui ai-je dit. En la lisant, tu peux estimer l’âge de ta proie et le moment où elle est passée par là. Tu peux deviner quelle direction elle a prise.
Et si elle ne veut pas qu’on la suive ?
m’a demandé Noa.
J’ai persisté dans mon travail pédagogique. Je lui ai expliqué :
c’est facile de déterminer si une empreinte est fraîche ou non, il suffit d’observer ses contours.
Quand l’empreinte est remplie d’eau,
c’est sa limpidité qui va te dire qu’elle est ancienne.
Si l’eau est trouble, l’empreinte est récente.
Elle s’est mise à fredonner une chanson et moi j’ai découvert une goutte de sang de la forme d’une comète. Elle s’étalait sur une feuille sèche tombée dans la boue.
Mon propre sang a réagi devant la beauté de son frère.
Viens, ma chérie, ai-je dit à Noa.
La queue de la comète indiquait des empreintes de cheval qui descendaient vers l’ouest. Je les ai suivies en laissant ma fille plusieurs mètres derrière moi et, au bout de quelques minutes, je me suis retrouvé devant une jument blanche morte depuis un certain nombre d’heures. L’animal gisait sur des buissons qu’il avait écrasés sous son poids. Cela m’a troublé qu’il ait la crinière dressée, comme s’il galopait encore et que le vent l’ébouriffait. Pour le reste, il semblait endormi, sauf que ses yeux demeuraient ouverts.
Dans mon dos, ma fille fredonnait avec insouciance un des chants de ma mère.
Ce n’est qu’à ce moment-là que je lui ai prêté attention :
l’attention du corps
n’est pas la même que celle de la conscience.
Il était impossible que Noa connaisse ce chant. Pourtant, ce qui résonnait au cœur de la forêt, c’était bien la mélodie reconnaissable entre toutes de ma mère dans la voix de ma fille.
J’ai regardé le cadavre de la jument : blanc comme Dieu et comme la mort, avec une trace de balle au niveau du cou qui lui avait à peine permis de trotter sur quelques mètres avant la chute finale, et je me suis senti tout drôle, désemparé devant une telle puissance.
Je me souviens que ma fille s’est tue. L’animal avait les pattes avant repliées et le museau blessé, retenu par une corde crasseuse. Sa musculature malingre trahissait des mauvais traitements. Il était évident qu’il avait souffert, s’accrochant à la vie, bien longtemps avant et après que la balle l’avait atteint.
Celui qui arrache sa dignité à un animal souille la création tout entière.
Ma fille s’est mise à crier :
Papa !
Papa !
Papa !
Mais sa voix était lointaine et une musique désagréable continuait de résonner dans ma tête.
Le passé nous habite, il nous oblige à écouter la vérité sur ce que nous sommes et sur la direction de notre regard. Moi, j’ai ignoré ma fille effrayée au beau milieu de la forêt, voilà ma vérité.
Je me suis concentré sur la jument.
L’animal détient les secrets de la montagne, mystères qui vont au-delà du langage et de la pensée. Son corps nous raconte ce qui subsiste dans les vestiges et les traces : la défaite de la beauté, le passage de la douleur, l’inépuisable cruauté des hommes et l’élan infini de Dieu qui perdure malgré tout.
J’ai imaginé l’agonie de la jument, mais je l’ai comparée à la mienne et me suis senti sans défense et vulnérable.
J’ai chancelé, je me suis écroulé par terre.
Quelque chose de familier dans ce cadavre me ramenait à mon père et au cheval qui l’avait tué ; à ma mère, aux morts balancés dans notre ville, au garçon brûlé sous mes fenêtres et même à moi.
J’ai étreint la jument, pris de sueurs froides.
Elle était plus paisible que la terre.
Ma fille hurlait désespérément à côté de moi. Je me suis imaginé la perdre dans la forêt et faire comme si ç’avait été un accident. Que mon esprit en vienne à de telles extrémités, que mon malheur me fasse envisager le mal, m’a déconcerté. Je me suis détesté pour ça, mais je l’ai aussi détestée elle de me montrer ainsi l’homme incapable de l’aimer avec sincérité que j’étais.
J’ai tremblé de haine.
J’ai pleuré comme un enfant.
J’étais un enfant.
Les révélations sont des blessures dans la nuit, disait le chant de ma mère. Elles vivent dans l’obscurité.
J’ai perdu la notion du temps en pleurant sur la jument. Là, à découvert, penché sur la mort, j’ai trouvé le courage de m’avouer qui j’étais vraiment : un père qui, bien que s’étant jusque-là acquitté de ses obligations, n’était pas heureux avec sa fille. Un père qui imaginait un avenir sans elle comme celui qui se noie ne pense qu’à regagner la surface. Un lâche, ai-je pensé, et l’amour ne peut être lâche, c’est un cœur de cerf qui reste chaud même quand il a été arraché.
Tous les organes vitaux se refroidissent hors du corps, et retournent à la poussière.
Tout amour fragile nous pèse.
La jument était sereine, comme si elle se reposait, et je me suis vu porter le fusil à ma bouche pour ne plus faire qu’un avec elle. J’étais resté aux côtés de Mariana et Noa quitte à me détruire, j’avais accepté ce sacrifice mais, en étreignant le cadavre de la jument, j’ai compris que je n’étais ni un père ni un mari, juste un homme dont l’amour était insuffisant. J’ai vu clair dans ma souffrance, comme si c’était celle de quelqu’un d’autre et, enfoui dans le pelage de l’animal, étouffant presque dans sa puanteur, j’ai réalisé que si je ne les abandonnais pas rapidement j’allais finir par mourir.
La blessure met au jour
le paysage intérieur que nous ignorions.
Le prix de la révélation, c’est la blessure.
La culpabilité, ce sera tolérable, me suis-je dit, mais pas cette mort.
Pas cette mort.
J’aime les cerfs,
les lapins,
les lièvres,
les renards.
J’aime les chiens, les vaches et les cobayes.
Dans la montagne mon amour n’est pas lâche, il est suffisant. Il n’en faut pas plus à la forêt et à ses créatures, il n’en faut pas plus à mes animaux. Je suis un homme honnête dans cet endroit où la vie et la mort sont distinctes.
Ma haine est enterrée :
je suis venu au Bosque Alto et je l’y ai enterrée.
Voilà tout ce que je peux dire à ma fille :
si je dissimule mes mots, c’est parce que sans ça je devrais te dire la vérité ou alors te mentir, et ces deux options m’éloignent de Dieu.
La vérité, c’est que tu ne m’as pas manqué même si j’aurais donné ma vie pour toi.
Je t’ai aimée beaucoup et ensuite peu. C’est triste qu’un tel sentiment puisse s’éteindre.
Cela me soulage de savoir que tu vas repartir. J’espère que tu trouveras le réconfort et un lieu où te reposer.
Il nous est impossible d’avoir une relation plus forte. Telle est la seule proximité à laquelle nous puissions aspirer.
Je ne souhaite pas te connaître. Pardonne-moi.
Rien de tout cela n’est sorti de ma bouche et n’en sortira jamais. Parfois, le silence est bienveillant et la vérité, inutile.


Cela fait trois nuits que je vois les Diablumas s’approcher de la fenêtre de la chambre de ma mère pour emporter ses monstres.
Aujourd’hui, ils ont pris les sirènes.
Hier, les gagones.
Avant-hier, le Jarjacha.
Ma fille les leur a remis en imitant le chant des oiseaux. Elle sait bien lire le livre de ma mère.
Elle lui ressemble.
Comme ça me soulage qu’elle se prépare à repartir, je la laisse emporter ce qu’elle veut, bien qu’elle ne m’ait pas demandé la permission.


J’ai entendu un chant qui demandait aux arbres de vomir des chevaux.
Les mots de ma mère dans la voix de ma fille ont suivi les couloirs pour venir me trouver jusque dans mon lit alors que j’avais déjà sombré dans le sommeil. Je connais cette chanson qui s’immisce dans la tête des enfants et dévore leurs cauchemars : c’est le chant dont se servait ma mère pour soigner ma peur, la musique qui faisait sortir les chevaux des arbres pour piétiner mes terreurs.
Lorsque son esprit a commencé à flancher et qu’elle ne se rappelait déjà plus ni son nom ni le mien, ma mère élevait ses chants comme si elle les lisait sur une feuille.
Même l’enfer est ébranlé par la musique, disait-elle.
Noa a chanté cette chanson qui volait les rêves en reprenant les mots sacrés en lesquels croyait ma mère.
J’ai été réveillé par sa voix qui voyageait tel un fantôme à travers le temps. Je me suis décidé à regarder par la fenêtre : dehors, les Diablumas dansaient, éclairés par la lumière de la chambre de Noa. Ils obéissaient aux deux voix dans sa voix et se mouvaient comme des bêtes excitées par la musique.
Dans ses derniers jours, maman ne se souvenait plus que des chansons avec lesquelles elle avait bâti un foyer à l’intérieur de son corps. Ses chants la protégeaient de la laideur de la mort et de l’effondrement du paysage. Avec ces chansons, elle avait cru venir en aide au village, à son fils et s’aider elle-même. Certains avaient eu confiance en sa musique et s’étaient sentis soignés par sa voix ou avaient vu leurs problèmes résolus.
La confiance a cet effet-là dans le cœur des gens.
Chacun de nous s’accroche à la
vie comme il peut.
Elle a voulu me transmettre le moyen qu’elle avait trouvé de se sauver, sa consolation dans un monde où il nous faut prier pour que survivent l’émerveillement et la bonté. Je lui en suis reconnaissant, mais mon enthousiasme réside dans l’imagination de Dieu. Pour ma part, je trouve mon salut et ma consolation avec lui et en lui, à l’écart des chants qui ébranlent mon propre enfer.
S’accrocher à la vie est difficile. Dieu le sait, c’est pourquoi sa compassion est infinie.
Désormais, la consolation de ma mère est celle de Noa.
L’héritage est arrivé à destination.


À l’aube, j’ai vu ma fille quitter la maison. Elle était seule, sans son amie, mais à l’orée de la forêt, les Diablumas l’attendaient.
Les mots que l’on écrit sont silencieux,
en eux tient le son de Dieu.
Il n’existe pas de verbes transparents dans l’écriture, qui est mon domaine. J’écris, je ne chante pas, j’écris, je ne parle pas, mais je fais comme ma mère en son temps : il y a quelque chose que je veux faire s’élever du sol.
J’exécute un cérémonial de lévitation.
Cette forêt, cette montagne et ces mots sont tout ce que j’ai.
J’espère que ma fille aura quelque chose, elle aussi.
J’espère qu’avant que la terre ne s’ouvre et ne nous avale, elle parviendra à trouver la tendresse.
J’espère qu’elle flottera.
Et que, quand le monde touchera à sa fin, elle s’estimera chanceuse d’avoir été là malgré la difficulté de s’accrocher à la vie.
Tel est mon souhait.
Je suis en éveil.


SEPTIÈME PARTIE
DES SIRÈNES CHANTENT
DANS LES ANDES
An 5550 du calendrier andin

Nicole
Il y a des choses qu’on n’oublie pas, parce qu’on ne les comprend jamais tout à fait. On était en train de célébrer l’Inti Raymi lorsque le soleil s’est caché et qu’un orage électrique a rendu le ciel effrayant. Je voulais avoir Noa près de moi, mais je l’ai perdue à cause du brouillard qui a recouvert la lagune et qui est devenu si dense qu’on se serait cru dans un de ses cauchemars. Depuis le sommet de la montagne, on entendait tout : la musique, les gémissements et les halètements des Diablumas, les voix des Cantoras, les coups de tonnerre crevant les glaciers, le wayra, les condors, les hennissements des chevaux affolés dans la vallée et le silence derrière les sons.
Ce concert a modifié le rythme de mon pouls.
Pendant des heures, tout ce que j’ai réussi à voir, c’était les éclairs, mais j’ai continué à marcher et à écarter le brouillard, me laissant guider par les voix et les instruments. J’ai alors vu Pedro se comporter bizarrement au bord de l’eau, Mario shooté à la danse du Soleil. Un peu plus loin, Adriana et Julián se contorsionnaient douloureusement et poussaient des hurlements à destination des neuf pics de la montagne. Pam et Fabio se pliaient en deux sur leurs tambours comme si la vie sur terre dépendait d’eux. Je les voyais à mesure que j’avançais et que les nuages me dévoilaient tantôt la lagune, tantôt la langue du glacier, tantôt une Cantora ou l’un des disparus. Tout ça semblait sortir d’un mauvais rêve et je me suis mise à trembler. Mes yeux ont pleuré tout seuls. J’ai découvert le Poète les bras tendus vers le ciel couvert : nous seuls, les dépossédés, nous chantons vraiment, a-t-il crié, comme des baleines solitaires dans l’océan immense, comme des sirènes dans les lacs des volcans. Ce n’est que lorsqu’on perd tout que notre cœur connaît la plénitude !
J’ai retrouvé Noa peu après et j’ai remarqué qu’elle avait les yeux révulsés, la bouche entrouverte et l’air tourmentée.
Je t’en supplie, ne bois pas le truc du Poète, lui avais-je dit avant que la folie démarre, mais elle ne m’avait pas écoutée.
 
La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans la finca de son père, lorsqu’elle m’a dit qu’elle allait partir avec les disparus. Ils nous avaient traquées et guettées dans la forêt et la nuit. Pendant des jours, cinq d’entre eux avaient rôdé autour de nous. Ils portaient des masques, peut-être que certains de notre groupe étaient parmi eux, je sais juste que le Poète menait la danse avec son fouet-cravache et que c’était lui qui voulait Noa, lui qui nous avait fait monter jusqu’à la bouche d’un volcan éteint et en ruine pour nous faire disparaître.
Je vais partir avec eux, m’a dit Noa dans la chambre de sa grand-mère.
Sans pouvoir me contrôler, je lui ai hurlé dessus comme jamais : j’ai craché sur ce qu’elle aimait, tourné en ridicule ses rituels, ses chants et ses prétendues visions. Je voulais désespérément la garder auprès de moi, pour qu’on continue à être sœurs et qu’on fasse des projets d’avenir ensemble, qu’on se cache dans les mêmes recoins jusqu’à ce que le mal nous trouve, parce que tôt ou tard il nous trouverait. Le mal, c’était une faille de tremblement de terre ou un homme décapité dans un repli de la mémoire. Moi, je croyais qu’on avait besoin l’une de l’autre pour réchapper de ce dont on avait été témoins, mais un amour marqué par la peur est violent et vous étreint trop fort.
Tu te prends pour une chamane, lui ai-je dit, mais t’es juste une métisse qui joue avec ce qu’elle ne comprend pas.
En fait, c’était moi qui ne comprenais pas ce que Noa était en train d’essayer de me dire. Ou alors si, et c’est juste que ça me faisait mal.
 
Sur l’Altar, les Cantoras ont fait cliqueter leurs chajchas ainsi qu’une mâchoire d’âne qui a ri aux éclats derrière les coups de tonnerre. J’ai essayé de rester près de Noa même si elle se volatilisait à tout bout de champ dans le brouillard. Les Diablumas dansaient et les musiciens jouaient comme possédés par l’électricité. Ils imitaient les Chamanes électriques frappés par la foudre sur la scène du Ruido, mus par une musique occulte que personnellement je ne voulais pas ressentir.
La foudre annonce quand une yachak va naître ! a hurlé quelqu’un.
À un moment donné, j’ai entendu le Poète délirer sur des baleines et des sirènes andines, déclamer des vers qui disaient que les cétacés étaient génétiquement proches des girafes, des moutons et des hippopotames.
Un homme, il n’y a pas si longtemps,
a été avalé par une baleine.
Son nom était Ariruma, et non Jonas.
La baleine a recraché Ariruma sur le Kapak Urku,
car plutôt que de manger un homme, elle a préféré chanter.

Pendant que je cherchais Noa, j’ai entendu le Poète prononcer des paroles dont je me souviens encore :
Des sirènes chantent
avec les sons de la mort.

Elles chantent dans les Andes, sasaka mía,
elles ont été de la terre à la mer,
de la terre à la mer.

Tous voulaient voir ce que le Poète imaginait et se concentraient sur sa voix autant que sur la foudre, le volcan et le rythme des instruments. Ils faisaient ça pour oublier à quel point c’était éprouvant de résister aux catastrophes au milieu des décombres : pour s’inventer un instant dans lequel il aurait été possible de vivre, et pas juste de survivre.
Darwin a dit :
les baleines ressemblent aux ours
mais elles ont été des chiens,
des crocodiles,
des loutres.

Aujourd’hui elles naviguent sur la Voie lactée et chantent
le grand poème du Soleil.

Des sirènes chantent dans les Andes.
Leur nage est un galop.

Pleurons pour que vienne la joie ! s’est écriée Pam au loin. Les volcans sont les larmiers de la terre. Que vienne la joie !
Leur nage est un galop,
sasaka mía,
leur nage est un galop.

Des sirènes montent et descendent
descendent et montent,
comme les chevaux,
comme les lamas,
comme les cerfs.

Des sirènes galopent dans les Andes.
Leurs chants charrient des sons de mort.

Nous sommes restés des heures dans la caldera et, par moments, je m’arrêtais pour me reposer de poursuivre celle qui ne voulait pas être trouvée. Je reprenais mon souffle, je me demandais ce que je faisais là, au milieu de toute cette exaltation que je ne partageais pas, et je m’accrochais. Je m’accrochais parce que l’une de nous au moins se devait de garder les pieds sur terre et de prendre soin de l’autre. À aucun moment Noa ne m’avait demandé d’assumer ce rôle, mais je l’ai assumé comme je l’avais toujours fait, comme si prendre soin de quelqu’un me donnait un but dans le monde qui sans ça m’aurait fait défaut. Si j’arrête de prendre soin d’elle, ai-je pensé, tout ce qui me restera, ce sera cette rancœur envers une existence vieillie avant l’heure. Personne ne peut être jeune avec la mort sur les talons : la première chose que la violence te prend, c’est la jeunesse. Je me suis alors dit que c’était bien triste d’admettre que, même dans cette montagne où ce qu’on porte en soi est petit, moi j’étais incapable d’imaginer un avenir.
À la fin d’un chant, on expire, m’a glissé l’un des Diablumas à l’oreille. Ssss. Ssss. Kusui. Kusui. Tséréré. Tséréré.
J’ai retrouvé Noa en sang alors que sa voix avait déjà rejoint la musique. Elle avait une plaie au niveau du sourcil et chantait en direction des glaciers, imitant les Cantoras, imitant le Poète, mais avec un timbre à la fois aigu et grave, douloureux et joyeux, étouffé et assuré, d’une voix double que je n’avais jamais entendue auparavant et qui m’a fait reculer de stupeur. Il est difficile de décrire un son qui en porte un autre, deux voix sortant d’une même gorge. Elle a crié et chuinté. Elle a pris une voix de tête, une voix nasale et une voix de poitrine. Son chant était doux et furieux, aussi incroyable que cela puisse paraître, et il a attiré les disparus qui, se frayant un passage à travers la brume, se sont mis à danser autour d’elle comme si elle était le soleil. J’ignore d’où elle tenait cette technique vocale, tout ce que je sais, c’est que les autres ont fait cercle autour d’elle au bord de la lagune et que Noa a chanté en grognant, en hululant et en laissant s’écouler ses deux voix comme si elle avait expulsé un fantôme ou s’était liée à lui.
Les Cantoras l’ont accompagnée en émettant des sons inquiétants, des modulations de voix et des répétitions inharmonieuses. Elles se sont enfoncé les doigts dans le cou et l’ont trituré comme si elles pouvaient atteindre leurs cordes vocales. Elles se sont massé les pommes d’Adam et, agitant leurs mâchoires, sont parvenues à évoquer une seule voix à trois têtes.
Le Poète s’est agenouillé, les bras tendus vers le ciel.
Nous sommes les fils de la cendre ! a-t-il chanté. C’est depuis la mort et contre la mort que s’élève la musique !
Les Cantoras sont entrées dans la lagune. Malgré la distance, je les ai vues reprendre en chœur avec leurs lèvres bleues et leurs chevelures flottant comme des algues sur l’eau neigeuse. Elles ont piaulé, glapi et trillé. Elles se sont furieusement raclé la gorge. Elles ont nagé en formant une ronde et ont fait danser leurs bras en l’air. Noa les a rejointes en marchant à reculons, comme lors de ses nuits de somnambulisme, et ça m’a effrayée de la voir pénétrer dans l’œil du volcan et s’immerger dos à la brume qui recouvrait les pics de la montagne. Elle était hors d’elle-même, comme aveugle, s’ébrouant et secouant sa crinière tel un cheval. Les Cantoras l’ont aussitôt entourée et se sont mises à lui caresser la pomme d’Adam. Leurs gestes évoquaient tant un rituel que j’ai cru qu’elles allaient la faire chanter au fond de la lagune, la noyer avec leurs petits jeux, si bien que j’ai couru jusqu’à la rive pour la supplier de sortir.
Allez maintenant, sors, s’il te plaît ! lui ai-je crié avec nervosité, et Noa m’a tendu la main comme pour m’inviter à entrer dans l’eau.
Viens, m’a-t-elle dit.
La force d’un chant réside dans sa capacité à nous subjuguer : moi je ne voulais pas entendre celui de Noa, mais j’ai été happée par sa voix comme les autres et j’ai ressenti la nostalgie et la douleur, l’émerveillement et une impression de défaite, un vertige et un avant-goût de la perte que j’étais sur le point de vivre. Je me souviens qu’elle s’est mise à chanter dans la lagune avec de l’eau jusqu’aux hanches et que son chant a résonné comme s’il provenait d’un corps bien plus grand et plus puissant que le sien. Qu’une de ses voix était aérienne et l’autre, souterraine. Que l’une paraissait vivante et l’autre morte. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi elle faisait ce qu’elle était en train de faire, mais en l’écoutant, en voyant sa main m’appeler dans l’eau, je me suis rendu compte que Noa savait que je n’allais pas la suivre et qu’avant même de me quitter, elle était déjà partie. Et donc, peu importait que la musique recèle une part de surnaturel ou non, qu’elle dévoile un présage déjà inscrit en nous ou qu’elle l’invente, ce qui comptait c’était que mon amie, ma seule amie, s’apprêtait à m’abandonner sur une terre où il était impossible de survivre si l’on n’avait pas quelqu’un de qui prendre soin. Si bien que moi, j’allais devenir folle ou mourir, ai-je pensé, parce que je n’étais pas capable d’aller là où elle voulait que j’aille, je n’étais pas capable d’entrer dans la lagune et de chanter pour me libérer de la peur des morts qui nous avaient fait vieillir et des vivants qui vouaient un culte à la mort. À mes yeux, les disparus étaient des gens sans horizon qui se distrayaient en fuyant la menace et la désolation et qui, contre toute logique, s’imaginaient qu’un chant leur offrirait une voie de salut. Mais aucun chant n’allait me libérer de ce qui m’étouffait, parce que la musique n’arrête pas plus les bombes ou les éruptions qu’elle ne répare la souffrance. La seule chose qui aurait pu me soulager, ç’aurait été que Noa revienne avec moi à Guayaquil, mais j’ai compris à son chant qu’il ne fallait plus y compter.
 
Je me suis souvent demandé pourquoi je ne l’avais pas rejointe. Pourquoi je n’avais pas fait comme le Poète, qui chantait pour les décapités, les pendus, les flingués, les enterrés et les noyés à travers des baleines et des sirènes, c’est-à-dire pour la vie qui continue et se reconstruit malgré la terreur. Pourquoi j’avais été incapable de parler la langue des disparus. Pourquoi je ne m’étais pas imaginé un avenir avec eux, même chimérique et invraisemblable, même irréalisable. Pourquoi je n’avais pas essayé d’être jeune aux côtés de Noa. Je me suis posé ces questions jour et nuit après être revenue à Guayaquil et, avec le temps, j’y ai répondu comme je le pouvais. Je me suis dit que dans la caldera de l’Altar, une seule chose me terrifiait plus que de ne pas réussir à imaginer une vie différente : m’efforcer, comme les disparus, de transformer l’abandon et l’horreur en une musique collective, de donner un sens nouveau à la tragédie, et que ça ne suffise pas. Et bien sûr que ça ne suffit pas : des hommes comme des femmes tuent et meurent, des enfants tuent et meurent, la terre rugit avec rage et la musique rêve un pauvre rêve qui se nourrit du peu qu’il nous reste. Le Poète nous promettait un refuge qu’il n’était pas en mesure de se procurer lui-même, mais aujourd’hui je sais qu’un refuge, davantage qu’un lieu, est une émotion, et que Noa a trouvé dans la musique un langage qui lui a permis de renforcer son amour pour la vie, un langage que moi je n’avais trouvé que dans notre amitié.
Dieu nous a abandonnés, mais nous avons notre voix ! s’est écrié le Poète. C’est quand on chante qu’on triomphe de la mort !
 
Après que Noa est partie avec les disparus, son père m’a conduite à la gare et j’ai pris le premier bus pour Guayaquil. Je me suis assise et j’ai regardé les gens faire monter des bébés, des enfants, des valises, des chiens et des cages pleines de poules. Les militaires patrouillaient autour du bus, mais avec le chaos ambiant, ils n’ont pas pu contrôler nos bagages. Le soleil tapait fort à cette heure, ça piquait sur la peau, et le brouhaha était insupportable, jusqu’à ce que le chauffeur mette le moteur en marche et qu’on entende à la radio La conquistada de Los Jaivas.
Pam nous avait chanté cette chanson le deuxième soir du festival : Eduardo Parra, le musicien qui écrivait les paroles du groupe chilien, l’avait composée pour sa petite amie, nous avait-elle expliqué, une fille qui avait rejoint les Tupamaros, le mouvement guérillero né dans les années 1960 en Uruguay. Il y en a qui pensent que les paroles parlent de la révolution et bla-bla-bla, mais pour moi c’est un poème sur quelqu’un qui s’en va pour ne pas revenir : un petit nuage conquis par le vent, tu vois le truc, un poème sur le souvenir et le crépuscule du désir.
Aujourd’hui elles naviguent sur la Voie lactée et chantent
le grand poème du Soleil.

Le jour où le Chimborazo a explosé, j’étais à Guayaquil en train de veiller ma mère. Deux ans s’étaient écoulés depuis que Noa et moi on s’était quittées et plus de mille depuis la dernière éruption du Tayta. D’épaisses coulées de boue et de pierres ont dévalé les flancs du volcan, provoquant la panique de ceux qui vivaient là, lahars engendrés par des dégels chaque fois plus brusques. Aux informations, ils ont parlé de centaines des morts, mais ce chiffre allait enfler, comme tout ce qui touche à la mort dans ce pays. C’était en juin, le mois de l’Inti Raymi, et je me suis demandé si Noa était retournée au Ruido Solar avec les disparus, si elle n’avait pas été ensevelie comme tant d’autres. J’ai envie de croire qu’elle au moins se trouvait loin de là, qu’elle s’en est sortie et qu’elle repense à notre amitié comme à quelque chose qui a eu son temps, son lieu, et qui nous a fait du bien à toutes les deux.
Des sirènes chantent dans les Andes, sasaka mía :
tous les morts se relèvent dans leurs voix.

On ne comprend les choses importantes qu’une fois qu’elles nous sont arrivées, lorsqu’elles nous ont déjà transformés. Dans le cratère du volcan, après que le brouillard s’était un peu retiré, nous avons entendu au loin des guitares électriques et des basses qui se mêlaient au bruit du tonnerre. J’ai marché avec Noa jusqu’à l’endroit où la lagune déborde pour s’écouler dans la vallée et, en contrebas, au bord de la rivière, nous avons vu les Chamanes électriques qui imitaient le son d’instruments invisibles à l’aide de micros et d’amplis. Ils portaient des masques de Diablumas et, au milieu des grondements et des hurlements des guitares, ils se sont mis à siffler comme s’ils avaient des sikus et des quenas aux lèvres. Vu que Noa était trempée, je l’ai déshabillée, j’ai essoré ses cheveux et je l’ai prise dans mes bras pour la réchauffer. C’est comme ça qu’on a écouté la musique, assises et enlacées sur un rocher en hauteur, tandis que quelques disparus convergeaient vers la vallée, comme répondant à un appel. Je ne sais pas combien de temps on est restées là, mais à aucun moment Noa n’a décroché le regard des Chamanes électriques ni des chevaux, qui folâtraient parmi les arbustes, ni des Cantoras qui les poursuivaient en ruisselant de larmes neigeuses, ni du Poète qui dansait avec son propre masque de Diabluma brûlé sur la partie inférieure.
Maintenant je suis prête à aller voir mon père, m’a dit Noa. Je suis prête à entendre ce qui viendra ensuite.
Je me souviens de notre étreinte parce qu’elle nous a protégées du froid.
Je me souviens des Chamanes parce qu’ils ont fait partie de ce pauvre rêve qui nous a permis de rester vivantes.
Il faut que tu surmontes ta peur de savoir, m’a dit ce jour-là Noa en frissonnant sur la cime du monde. Un cœur, c’est un refuge.
Un bref refuge où la musique danse.

GLOSSAIRE KICHWA
Ananay : interjection devant quelque chose de beau.
Haku wichayman : Nous montons.
Hanan Pacha : le monde d’en haut. Dans la cosmovision andine, Hanan Pacha est le royaume des hauteurs où résident les dieux.
Kuyllur : étoile.
Manchay puyto : instrument de musique inca. Il s’agit d’une cruche en argile munie de deux flûtes qui, selon la légende, étaient fabriquées à partir de fémurs humains. La musique qu’il produit est décrite comme triste, funèbre et macabre.
Ñachu shamunki? : Tu viens ?
Ñami pakarin : L’aube se lève.
Ñawpa pachapi : les temps anciens.
Ninakuru : luciole (n’a pas de genre en kichwa).
Pillpintu : papillon (n’a pas de genre en kichwa).
Sasaka : comète.
Shunku : cœur.
Upalla uyay : Écoute avec attention.
Wawa : petit garçon, petite fille ou bébé.
wayra huañuy, wayra puca, wayra sorochi, wayra ritu : vents mauvais, intenses, qui affectent la santé ou l’état d’esprit des personnes et des animaux. On attribue à certains d’entre eux la transformation du territoire, la capacité de déraciner les arbres et d’engendrer des tourbillons, mais aussi de rendre les gens malades.
Wayra huañuy : vent de la mort.
Wayra puca : vent rouge.
Wayra sorochi : mal des hauteurs.
Wayra ritu : vent froid.


LES LECTURES QUI M’ACCOMPAGNENT
Avant de commencer à écrire (et pendant que j’écrivais) j’ai lu des livres qui parlent de la musique et de ses relations avec la nuit, la peur, la perte, mais aussi avec l’espoir. Les plus importants ont été Aurore de Friedrich Nietzsche, Boutès et La haine de la musique de Pascal Quignard, El mundo en el oído, Diccionario de música, mitología, magia y religión et Filosofía y consuelo de la música de Ramón Andrés, Plus brillant que le soleil – Aventures en fiction sonore de Kodwo Eshun, Música – Una historia subversiva de Ted Gioia, Historia oculta de la música de Luis Antonio Muñoz et Resonancia siniestra de David Toop.
 
Pour penser la polyphonie et ses possibilités narratives, j’ai relu Les vagues de Virginia Woolf, et Le bruit et la fureur de William Faulkner.
 
Pour le personnage d’Ariruma Pantaguano, alias le Poète, j’ai relu El pez de oro, La resurrección de los muertos et Khirkhilas de la sirena de Gamaliel Churata, Altazor ou Le voyage en parachute et Tremblement de ciel de Vicente Huidobro, Manifiesto futurista andino d’Alan Poma, Primavera nuclear andina d’Agustín Guambo, Shunku-yay de Samay Cañamar, Tamyawan Shamukupani de Yana Lucila Lema, El colibrí de la noche desnuda de Fredy Chikangana, INRI de Raúl Zurita, des textes du projet Wankayo Hiperpoesía, ainsi que divers poèmes de Marosa di Giorgio, Ariruma Kowii, Hugo Jamioy et des réflexions de Thomas Merton.
 
Pour le personnage de Pedro et son amour des pierres, j’ai lu Pierres de Roger Caillois.
 
La réflexion de Pamela sur l’amitié et la distance a été suscitée par la lecture d’Amitié de Simone Weil.
 
Pour approfondir mes recherches au sujet de la temporalité andine, j’ai lu l’article « Dos concepciones espacio-temporales para dos mundos. Ñawpa y ñawpa-n: encaminadores de kay pacha » d’Eusebio Manga Quispe. La lecture de Futuro ancestral d’Ailton Krenak m’a également été utile, car elle défend la vision non linéaire du temps propre au peuple krenak du Brésil, également présente chez différents peuples autochtones d’Amérique latine.
 
Je remercie toutes ces lectures de m’avoir montré que l’imagination est une insurrection et qu’écrire c’est dessiner une géographie nouvelle : un territoire où la parole apprend à grandir en communauté.
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    MÓNICA OJEDA

      CHAMANES ÉLECTRIQUES

      À LA FÊTE DU SOLEIL

    
      An 5550 du calendrier andin. Noa et Nicole fuient Guayaquil en direction des sommets de la cordillère des Andes et gagnent les flancs du Chimborazo, le plus haut volcan d’Équateur. Là-bas a lieu un festival mythique qui rassemble chamanes, poètes, danseurs et musiciens à l’occasion de la fête du Soleil inca. Avec d’autres festivaliers, les deux jeunes femmes viennent se soustraire à la violence des sociétés menacées par le narcotrafic et les catastrophes climatiques dans cette immense rave party qui vibre au rythme de la technocumbia spatiale. Mais quand la troupe décide de poursuivre l’ascension du volcan, Noa fait face à son destin : partira-t-elle retrouver son père qui mène une existence d’ermite dans les forêts ? D’autant qu’on raconte que là-bas, dans les hauteurs, vivent des communautés secrètes de jeunes disparus qui ne sont jamais revenus du festival…

      Dans ce roman postapocalyptique au souffle stupéfiant, Mónica Ojeda déploie une fresque ensorcelante qui dépeint une génération désenchantée en quête d’espoir. Sous les pluies de météorites, la musique expérimentale néochamanique et les légendes ancestrales andines s’allient pour réconcilier passé, présent et avenir.

       

      Mónica Ojeda est née en Équateur en 1988. Elle est romancière, nouvelliste et poète. En 2021, elle est choisie par la revue Granta comme l’une des meilleures romancières hispaniques de moins de trente-cinq ans. Depuis 2016, elle vit et travaille à Madrid.
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