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Pour Cameron, Levi et Beckett.
Mickey
Mickey apprit la mort de son père dans la notice nécrologique du journal. Elle ne figurait pas dans la liste des proches, ce qui n’avait rien de surprenant. Elle n’en était même pas vexée. Non, parfaitement indifférente, elle referma le quotidien, le posa sur son bureau et décida de ne plus jamais penser à cet avis de décès ni à son père jusqu’à la fin de ses jours.
Elle fit pivoter sa chaise pour mieux observer le petit garçon solitaire accroupi sur le tapis de sa classe de maternelle.
— Il est cool, ton avion, lança-t-elle.
— C’est pas un avion, c’est un vaisseau spatial, corrigea Ian sans lever les yeux de son Lego.
— Ah. Au temps pour moi.
L’école était finie depuis quarante-cinq minutes. Entretemps, Mickey avait fait le ménage : elle avait ramassé les vestiges de mouchoir en papier, les bouts de crayon de couleur oubliés et les miettes séchées de pâte à modeler. Elle avait épongé les tables pour effacer les traces de colle et les taches de compote. Elle avait soigneusement rangé les petites voitures, les trains, les poupons au regard vitreux et les stéthoscopes roses. Ne restaient plus désormais que les Lego. Et Ian.
Mickey jeta un rapide coup d’œil à la porte des toilettes. Cela faisait des heures qu’elle se retenait.
— Et il vole vite, ton vaisseau spatial ?
Ian marmonna une réponse inintelligible puis, sans raison apparente, il retira ses chaussures avec un air boudeur qu’elle lui connaissait bien, un air abattu qui donnait l’impression qu’il en voulait au monde entier.
Mickey réprima un sourire. Ian était peut-être bien son élève préféré.
Un bruit de talons et un tintement de clés lui parvinrent depuis le couloir. En se retournant, Mickey vit sur le seuil de sa classe la principale de l’école, Jean Donoghue. À l’expression agacée qui s’affichait sur son visage épuisé, Mickey comprit tout de suite. Et merde.
— Coucou, mademoiselle Morris ! dit Jean d’un ton aussi faussement sucré que le Coca Light qu’elle emportait partout où elle allait. Coucou, Ian !
Ce dernier fusilla l’arrivante du regard et revint à ses Lego. Oui, songea Mickey, c’était décidément son élève préféré.
Après avoir traversé la pièce pour se percher sur le bureau de l’institutrice, Jean lui adressa un petit haussement d’épaules désabusé. Il était donc temps de contacter la police.
— Elle ne répond pas sur son portable ?
— J’ai essayé quatre fois.
Un frisson de déception parcourut Mickey.
— Laissons-lui encore dix minutes, suggéra-t-elle. On peut bien lui accorder ça.
D’après le dossier scolaire de Ian, sa mère avait vingt ans et son père était aux abonnés absents.
Jean vida son soda et écrasa la canette dans son poing. Son fond de teint s’était craquelé à la commissure des yeux.
— C’est le règlement.
Un peu facile, comme excuse. Oui, la mère de Ian aurait dû être là en même temps que les autres mamans, à 15 h 50. Elle aurait dû venir chercher son fils à la porte de la classe, avec un gros câlin, un bisou et un goûter – des quartiers de pomme et des tartines au beurre de cacahuète. Mais elle n’y était probablement pour rien. À tous les coups, on lui avait demandé de faire des heures supplémentaires et elle n’avait pas pu décliner, car, alors même qu’elle détestait son boulot – de serveuse probablement –, elle ne pouvait pas se permettre de le perdre vu que son proprio avait augmenté le loyer de trente-cinq pour cent. Et Jean voulait mêler les flics à tout ça ?
Mickey songea à sa mère, au minuscule deux-pièces dans lequel elles avaient vécu l’une sur l’autre pendant des années. Au frigo vide, à l’électricité qui ne fonctionnait pas toujours. Tout ça parce que son père les avait…
Non. Elle n’allait pas commencer. Elle refusait de penser à lui. Le journal sagement replié se faisait oublier dans un coin – elle s’en servirait pour faire du papier mâché avec ses élèves, à l’occasion.
Mickey prit une grande inspiration qui ne parvint ni à freiner l’afflux de sang tambourinant à ses tempes, ni à desserrer sa gorge.
— Sa mère a beaucoup de choses à gérer en ce moment, dit-elle.
— Elle n’est pas la seule, râla Jean en jetant sa canette vide dans la poubelle de recyclage au pied du bureau de Mickey. J’ai mon troisième rencard avec le comptable, ce soir. Le troisième ! Il faut que je file.
Mickey n’en croyait pas ses oreilles. Enfin, si, au fond. Jean n’était plus très loin de la retraite et passait l’essentiel de ses journées enfermée dans son bureau à regarder des vidéos TikTok de gens coupant des gâteaux en trompe-l’œil ultraréalistes.
— Vas-y, je vais attendre avec lui.
— Ce n’est pas à toi de faire ça.
— Non, mais ça ne me déran…
— Tu en es sûre ? la coupa Jean en retirant prestement le trousseau autour de son cou pour le poser à côté de l’ordinateur de Mickey. Tiens, voilà les clés. Tu es une sainte. Vraiment. On t’a mise sur cette terre pour être institutrice de maternelle.
Rien n’était plus vrai. Mickey avait le visage de l’institutrice de maternelle : un visage un peu quelconque en forme de cœur, avec un grand front et des yeux écartés qui inspiraient confiance. Elle avait la voix enjouée et mélodieuse de l’institutrice de maternelle, qu’elle savait agrémenter d’un large sourire. Elle avait la patience nécessaire pour enfiler vingt-six paires de gants sur vingt-six paires de mains l’hiver venu. Enseigner aux tout-petits, c’était la vocation de Mickey, son destin, l’unique raison pour laquelle on ne l’avait pas encore retrouvée morte au fond d’un fossé.
— Je vais t’augmenter, lança Jean avant d’éclater de rire. Bon, évidemment, je ne peux pas. Mais si ça ne tenait qu’à moi, je le ferais. Tu le sais.
Le salaire était dérisoire et Mickey avait des dépenses élevées. En parlant de ça…
— Ça ne te dérange pas de garder un œil sur lui, le temps que je passe aux toilettes ?
— Bien sûr, vas-y.
Mickey attrapa son sac à main.
— C’est la mauvaise période du mois, souffla-t-elle en adressant un signe de tête de connivence à Jean – et ça aurait pu être vrai, d’ailleurs.
Jean lui adressa un salut militaire.
Mickey trottina sur quelques pas, ralentit, trottina, ralentit. Elle zigzagua entre les mini-bureaux et les petites chaises jaunes, poussa la porte des WC et se laissa tomber tout habillée sur la cuvette taille enfant pour fouiller son sac. Portefeuille, lunettes de soleil… lingettes antiseptiques, paquet de pansements… la biographie de Hillary Clinton qu’elle avait prise dans une boîte à livres huit mois plus tôt et qu’elle n’avait toujours pas ouverte…
Frustrée, Mickey serra le skaï dans sa main. Quelle idée, de fabriquer des sacs aussi grands ! Elle s’était sentie obligée de le remplir de tout un tas de saletés inutiles et, à présent, l’essentiel – le nécessaire, le vital – était introuvable.
Hillary Clinton tomba sur le carrelage. Un fatras de câbles de chargeurs et de fils d’écouteurs dégringola sur les genoux de Mickey. Elle sentit la bile lui brûler la gorge. Où l’avait-elle mise ? Dans son bureau ? Elle ne l’avait quand même pas oubliée chez elle.
Puis ses doigts effleurèrent un objet cylindrique et l’univers se remit en place, les lunes, les étoiles et les planètes s’alignèrent. Enfin, elle tenait la bouteille d’eau en plastique qu’elle avait remplie ce matin avant de quitter son appartement.
Elle retira le bouchon, porta la vodka à ses lèvres et but avidement.
Au plafond, une ampoule clignota. Sa lueur faiblit, enfla, faiblit de nouveau. Voilà, Mickey sentait revenir cette merveilleuse impression de calme. Elle était concentrée, alerte, comme si elle était soudain dotée d’une vision microscopique. Il y avait un poème de William Blake à ce sujet, non ? Où il était question de contempler l’éternité dans un grain de sable et l’infini dans une heure. À moins que ce ne soit l’inverse ? Elle nota dans un coin de sa tête de chercher le texte sur Google quand elle aurait un moment.
Après une ou deux autres gorgées, Mickey rangea la bouteille et se leva. Elle n’essaya même pas de faire pipi. Les institutrices de maternelle ne faisaient jamais pipi – elles avaient atteint un nouveau stade dans la théorie de l’évolution.
Dans la classe, Jean avait les yeux rivés sur son téléphone.
— Tu te rends compte que ce n’est pas une chaussure de ski, mais un gâteau ? s’extasia-t-elle en montrant l’écran à Mickey.
— Dingue, approuva celle-ci en réprimant un rot.
Jean ramassa ses affaires.
— Tu peux attendre une demi-heure, mais pas plus.
Sur ce, elle les laissa tous les deux.
Alors que Ian se lançait dans la construction d’un nouveau vaisseau spatial, Mickey se rassit à son bureau pour réfléchir à la situation. Elle savait que c’était mal de s’occuper d’un enfant en étant sous l’emprise de l’alcool, bien sûr. D’ailleurs, elle ne le faisait absolument jamais. À part cette fois. Lors de sa formation d’institutrice, elle s’était fixé une règle à laquelle elle s’était toujours tenue : pas une goutte avant d’être assise dans le bus qui la ramenait chez elle. Ce qui aurait dû être le cas à ce moment précis, comme le tiraillement dans son estomac se chargeait de lui rappeler.
Mais ce serait pire de contacter la police, non ? De plonger Ian dans la spirale infernale des services de la protection de l’enfance ? Mickey ne doutait pas que la plupart des parents d’accueil étaient des gens charmants dotés des meilleures intentions du monde. Mais, même si Ian atterrissait chez l’un d’eux – chez quelqu’un qui saurait apprécier sa créativité et ses anecdotes inépuisables au sujet des voyages interstellaires –, cette personne ne l’aimerait pas comme sa propre mère. Dans la mémoire du garçon, ce jour deviendrait celui où on l’avait enlevé. Arraché à sa maman.
Non, mieux valait attendre encore.
Mickey se frictionna les bras. Elle ne pensait plus à la bouteille dans son sac ni à son envie de prendre une autre gorgée. Elle ne pensait pas non plus à son père. À son rire tonitruant, à son imitation de Tigrou, à ces dimanches d’été où ils allaient se promener au bord de la rivière pour distribuer du pain aux canards. Il aimait être dehors, elle s’en souvenait. Il aimait s’allonger sous un grand arbre et tailler les buissons du jardin, ceux qui faisaient des fleurs blanches cotonneuses.
Mickey tressaillit. Sa fesse droite vibrait.
Numéro inconnu

C’était la troisième fois de la journée. Elle rempocha son portable, cala les mains sous ses aisselles et regarda le soir tomber peu à peu par la petite fenêtre de la salle de classe.
Dix minutes plus tard, ses fesses se remirent à vibrer.
Numéro inconnu

Mickey posa l’iPhone sur son bureau. Elle n’avait qu’à répondre pour voir de quoi il s’agissait – du démarchage, un institut de sondage, une arnaque exigeant un virement immédiat de dix mille dollars ? Après tout, l’appelant aurait peut-être quelque chose d’intéressant à raconter. Mickey pourrait lui demander quel temps il faisait à Toronto, Dallas ou ailleurs. Elle pourrait lui poser des questions sur sa famille, il lui parlerait de ses beaux-parents qui avaient débarqué à l’improviste et refusaient de partir, de ses adolescents enfermés dans leur chambre qui ne faisaient que vapoter et se goinfrer de céréales. Ils partageraient des rires, des larmes, peut-être. Elle s’oublierait dans leur conversation.
Elle décrocha.
— Allô ?
Une demi-seconde de crachotements au bout du fil.
— Michelle ?
Mickey sentit sa gorge se serrer. Personne ne l’appelait Michelle.
— Michelle Kowalski ? insista la voix – masculine, officielle.
— Oui. Enfin, non. Mais oui.
— D’accord… ?
La deuxième syllabe avait hésité, le « o » se prolongeant en point d’interrogation.
— Pardon, mais… vous êtes bien Michelle Kowalski ?
— Michelle Morris.
— Oh. Je cherche à contacter Michelle Kowalski, fille d’Adam Kowalski.
— Oui, c’est moi, c’est pareil. Presque pareil.
Depuis ses quatorze ans, Mickey utilisait le nom de jeune fille de sa mère, Morris. Sa mère, elle, avait conservé son nom d’épouse, bien que son divorce avec le père de Mickey remonte à près de trente ans. Mickey trouvait ça complètement délirant.
— Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.
— Tom Samson, du cabinet d’avocats Samson, Baker et Chen.
Pêle-mêle, Mickey se souvint des déclarations d’impôts jamais remplies, des livres de bibliothèque oubliés, et du premier muffin au chocolat qu’elle avait volé quand elle avait dix ans. Elle eut une envie soudaine de se cacher sous son bureau.
— Vous êtes avocat ?
Ian leva ses grands yeux bleus pour la regarder brièvement avant de revenir à la flotte de vaisseaux qu’il avait assemblée sur le tapis – en formation, prête à attaquer.
— Je vous appelle au sujet de votre père.
Et voilà, encore : son rire, Tigrou, le pain, les canards. Les promenades à califourchon sur ses larges épaules. Son odeur boisée. Les cornets de glace qu’ils avaient partagés. Les bottes en caoutchouc dans les flaques. Un petit vélo rose sans roulettes et sa voix qui l’encourageait : Vas-y, Mickey ! Tu vas y arriver, ma grande.
— Il y a plusieurs années, il nous a chargés d’organiser sa succession, poursuivit l’avocat. Je ne sais pas si vous aviez souvent l’occasion d’échanger avec lui ?
Pas une fois en vingt-six ans. Et les occasions, ils n’en auraient plus jamais, ce qui était à la fois un soulagement et… autre chose.
— J’ai lu le…
Mickey se retint de dire « l’avis de décès ».
— Je veux dire… j’ai appris pour… je sais qu’il est mort.
— Je vous présente toutes mes condoléances.
Il y avait quelque chose de très insultant dans cette phrase.
— Merci, dit-elle.
— Je, euh… je suis sûr que vous savez où je veux en venir.
Mickey n’en avait pas la moindre idée.
— Votre père a tenu à vous faire figurer dans son testament.
La phrase se répéta dans l’esprit de Mickey, qui s’efforça de l’examiner sous toutes les coutures. Votre père a tenu à vous faire figurer dans son testament. Elle connaissait le sens de chacun de ces mots mais, mis bout à bout, ils ne rimaient à rien. C’était du charabia.
— Comment ?
— Votre père vous a laissé quelques… actifs, explicita l’avocat.
Des actifs. Cela pouvait signifier des biens, des investissements, des actions. De l’argent. Des actifs, c’était ce que des parents aimants léguaient à leurs enfants, le cadeau d’une génération à la suivante.
— Vous devez faire erreur, dit Mickey.
Un silence. La jeune femme entendait les battements de son propre cœur, le tic-tac de l’horloge et Ian qui fredonnait le générique d’un célèbre film de science-fiction.
— Cette conversation serait probablement plus simple en personne, suggéra l’avocat. Nous avons des bureaux en centre-ville, mais je peux aussi vous rejoindre quelque part ?
Mickey attrapa le journal, retrouva la rubrique nécrologique et examina la photo de son père. En vingt-six ans, il n’avait pas changé. Enfin, pas beaucoup. Sous le crâne chauve et les bajoues, il avait toujours le même éclat. Le même large sourire, la même étincelle dans les yeux.
Raccroche ce téléphone, songea-t-elle.
— Michelle ? Vous êtes encore là ?
Raccroche immédiatement.
— Oui. Je suis là.
— À tout hasard, vous ne seriez pas libre tout de suite ?
À présent, Ian s’était redressé et dévisageait Mickey, une expression indéchiffrable sur le visage. Il était presque 17 heures. Le garçon devait être fatigué et affamé, et il avait probablement plus peur qu’il ne l’avait laissé transparaître jusque-là.
Quant à Mickey, elle commençait à avoir sacrément besoin de boire quelques gorgées supplémentaires.
— Vous pouvez passer me prendre ? demanda-t-elle.
 
Une feuille de peuplier jaunie voletant sur le trottoir vint se coller à la cheville de Ian. Ce dernier baissa les yeux en poussant un soupir, l’examina quelques secondes d’un air inexpressif et secoua le pied pour s’en débarrasser. La scène avait de quoi fendre le cœur ; Mickey en aurait pleuré.
Elle s’agenouilla à son niveau, comme elle le faisait toujours.
— Tu seras à la maison en un rien de temps, lui promit-elle.
Il tripota le vaisseau spatial qu’il avait emporté et ouvrit le cockpit, révélant le personnage Lego assis à l’intérieur – un sumotori, apparemment.
— Parfois, ma maman a beaucoup de travail. Mais elle m’aime très fort.
Mickey eut soudain envie de le ramener chez elle, de lui faire couler un bain, de lui coller une tasse de chocolat chaud entre les mains, de lui lire une histoire et de lui faire à manger – elle savait qu’il adorait le gratin de macaronis. Bien sûr, c’était impensable. Elle se contenta de se pencher sur le garçon pour remonter la fermeture éclair de son manteau et en relever le col tire-bouchonné.
— J’en suis certaine.
Ils restèrent là une dizaine de minutes, dos à l’école, leurs ombres longilignes s’étalant devant eux sur le trottoir. C’était la fin septembre, mais les jours avaient déjà raccourci et le fond de l’air était d’un froid mordant. Dans cette région, l’hiver avait tendance à arriver tôt et à s’éterniser.
Ian enfonça son Lego dans sa poche et son pantalon descendit de quelques centimètres sur ses hanches.
— Je peux aller faire du toboggan ?
— Non, désolée. On va passer nous prendre d’une minute à l’autre.
À chaque voiture qui approchait, Mickey sentait son estomac se serrer. Elle n’avait pas pensé à demander à l’avocat quel modèle il conduisait.
— Pourquoi tu es inquiète ? s’enquit Ian.
— Je ne suis pas inquiète.
— Pourquoi tu tapes du pied par terre ?
— Je ne tape pas du pied par terre.
Ian leva un sourcil dubitatif – les enfants savaient d’instinct quand on leur racontait n’importe quoi.
— Mon père est mort, céda Mickey. Enfin, mon pseudo-père.
— C’est quoi, « pseudo » ?
— Il ne mérite pas le titre de père, même si, techniquement, c’est… c’était mon père.
— Ah, commenta Ian d’un ton qui ressemblait à de la sagesse.
Père ou pseudo-père, Mickey s’en sortait très bien dans la vie, merci pour elle. Elle avait un master en enseignement. Elle mangeait équilibré. Elle payait ses factures et parvenait même à maintenir une petite fougère en vie. Bref, elle avait réussi à se forger une destinée, et elle l’avait fait presque sans aucune aide. Oui, d’accord, elle avait quelques plaisirs coupables. Et alors ? Il ne s’agissait que d’alcool. Du cannabis, à l’occasion. La Chronique des Bridgerton, de temps à autre. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Du haut de ses trente-trois ans, Mickey était une adulte. Si elle avait envie de rentrer chez elle et de siroter une demi-bouteille de vodka devant huit épisodes de romance érotico-historique, c’était son droit.
— Mademoiselle Morris ?
Un homme s’approchait avec la démarche légèrement claudicante du cinquantenaire qui ne s’est jamais complètement remis d’une vieille entorse. Il était vêtu d’un costume bleu marine et portait des lunettes de soleil à monture étroite qui rappelaient furieusement la mode des années 2000.
— Monsieur Samson, je présume ?
L’avocat retira ses lunettes et dévisagea Ian.
— Et c’est votre… ?
— Mon élève.
— Ah, fit l’homme, visiblement pas plus avancé.
— Sa mère a été retenue, nous allons devoir le déposer chez lui, dit fermement Mickey.
Elle frapperait à la porte et la mère de Ian viendrait leur ouvrir précipitamment, en sueur, encore affublée de son uniforme de serveuse – dans la tête de Mickey, une robe bleu pastel avec des boutons sur le devant. Oh, je suis désolée ! s’exclamerait-elle avant d’étreindre Ian et de la remercier. Puis l’avocat ramènerait Mickey à son petit appartement, où elle pourrait reprendre sa routine quotidienne. Voilà, un plan sans accroc.
— Ian, je te présente M. Samson.
— Tom, corrigea l’avocat en tendant sa main à l’enfant.
Ce dernier se contenta de la regarder sans réagir, jusqu’à ce que l’homme la laisse retomber.
— Je, euh… je suis garé au coin de la rue.
Ils grimpèrent tous les trois à bord d’une Mercedes noire rutilante. Assise sur le siège passager, Mickey entra l’adresse de Ian dans Google Maps. Son téléphone se mit à débiter des instructions et ils prirent la route, s’éloignant du quartier populaire, de ses traiteurs indiens, ses immeubles en construction et ses panneaux annonçant des saisies immobilières.
Mickey tira le journal de son sac à main sans savoir pourquoi – d’ailleurs, elle ne savait même pas pourquoi elle l’avait emporté. Elle le jetterait à la poubelle dès qu’elle serait rentrée.
C’est avec une grande tristesse que nous vous annonçons le décès d’Adam Kowalski, 61 ans, des suites d’une longue maladie.
Il avait donc été malade. Un cancer ? Une cirrhose ? Non, de toute façon, qu’est-ce qu’elle en avait à faire ?
Il manquera profondément à son épouse Leonora et à sa fille Charlotte.
Mickey replia le journal en deux, en quatre, puis encore et encore jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus. Elle devait avoir vingt-cinq ans à présent, cette Charlotte. Une adulte, une femme avec des récits de voyages et des goûts arrêtés ; plus grand-chose à voir avec la petite princesse à couettes que Mickey s’était toujours imaginée. Imaginée, oui, car Mickey ne l’avait jamais vue, pas même en photo. Elle n’en avait jamais eu envie.
Au fil des années, la mère de Mickey avait essayé de glaner des informations sur ce que devenait son père et sur sa nouvelle famille – elle ne manquait jamais de poser quelques questions faussement anodines quand elle croisait une de leurs connaissances communes, et relayait les informations à Mickey en rentrant – Ils l’ont inscrite dans une école privée, tu te rends compte ? Et elle fait du golf, apparemment. Une gamine de neuf ans ! –, pendant que cette dernière se bouchait les oreilles.
Samson examina Mickey de biais, son regard passant rapidement de sa poitrine à son visage, puis de nouveau à sa poitrine.
— Vous ressemblez beaucoup à votre mère, non ?
Mickey réprima un haut-le-cœur. Ce type lui rappelait les traders qu’elle rencontrait à vingt ans dans des bars, qui lui payaient des shots de tequila hors de prix pour pouvoir se frotter contre elle sur le sol collant de la piste de danse. Ces hommes qu’elle était incapable de regarder dans les yeux le lendemain matin.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Votre père m’a montré sa photo, un jour.
Le cœur de Mickey se mit à tambouriner dans sa cage thoracique.
— Je préférerais que vous ne l’appeliez pas comme ça.
— Les obsèques auront lieu demain.
Elle ne répondit pas.
Alors qu’ils atteignaient un feu rouge, Samson jeta un coup d’œil à Ian dans le rétroviseur.
— Sympa, ton avion.
— C’est un vaisseau spatial, grommela le garçon.
Ils s’arrêtèrent devant une grande maison récente. De larges fenêtres révélaient une élégante salle à manger immaculée ; sur la pelouse bien entretenue, deux jolies chaises de jardin en bois d’un jaune éclatant. Même après avoir revérifié l’adresse, Mickey n’était toujours pas sûre d’être au bon endroit.
Elle se tourna vers Ian.
— C’est ici que tu habites ?
Mais le garçon avait déjà détaché sa ceinture. Il ouvrit la portière, bondit sur le trottoir et se précipita vers la bâtisse. Mickey le rattrapa juste à temps pour appuyer sur la sonnette.
L’homme qui ouvrit avait l’allure d’un mannequin dans une pub pour du parfum, ce qui rebuta aussitôt Mickey – barbe de trois jours, regard ténébreux, chemise ouverte jusqu’au milieu du torse. Il vit d’abord la jeune femme.
— Bonjour ? commença-t-il avant de remarquer la présence de Ian. Tiens, salut, toi. Qu’est-ce qui se passe ?
Ian le poussa pour entrer, se débarrassa de son cartable, qui tomba sur le plancher presque sans un bruit, et disparut au coin d’un couloir. On entendit une porte claquer.
Mickey eut soudain un très mauvais pressentiment. Quelque chose n’allait pas dans cette scène.
— Vous êtes le père de Ian ?
— Son oncle, s’esclaffa l’homme.
La jeune femme jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur de la maison dans l’espoir d’apercevoir la mère de Ian. Elle était forcément là. Forcément.
— Et vous habitez ici ?
— C’est chez moi, oui.
Chez lui. Est-ce qu’ils vivaient tous les trois ensemble ?
— Pardon, mais… qui êtes-vous ? demanda-t-il enfin, de plus en plus perplexe.
— L’institutrice de votre neveu, répondit prudemment Mickey. J’aurais aimé m’entretenir un instant avec Evelyn.
L’homme baissa la tête pour se gratter la nuque. Au sommet de son crâne, ses cheveux étaient un peu clairsemés.
— Je croyais que… je croyais que Ian était avec elle. Elle est partie ce matin.
Les mots se logèrent un par un dans le cerveau de Mickey, comme autant de balles perdues. Elle. Est. Partie. Ce. Matin.
— Evelyn, c’est votre sœur ? interrogea-t-elle en réfléchissant à toute allure.
— Demi-sœur.
Elle examina un peu plus attentivement son interlocuteur. Une mâchoire trop carrée. Des pectoraux trop dessinés. Une mèche trop bien sculptée sur le front. Il avait beau être l’image du parfait crétin, dans l’immédiat, cet homme était le plus proche parent de Ian. Il devrait faire l’affaire.
— L’école reprend lundi, à 9 heures, déclara-t-elle. Vous ferez le nécessaire pour qu’il y soit, d’accord ?
— Moi ? lâcha l’homme en se désignant du pouce.
— Vous.
— Je ne peux pas m’occuper de lui. Je ne suis pas… je ne peux pas.
Il rougit brutalement.
— Ce n’est pas possible.
— Comment vous appelez-vous ? insista Mickey en tâchant de prendre sa voix la plus raisonnable.
Elle avait bu une autre lampée de sa bouteille juste avant de quitter l’école, mais l’effet – le calme, la lucidité – s’était dissipé depuis. Le monde s’était de nouveau obscurci. Il fallait qu’elle rentre chez elle.
— Christopher. Chris.
Mickey s’avança et posa les mains sur les épaules de son interlocuteur.
— Chris, écoutez-moi bien. Vous avez vu ce petit humain, là-bas ? Il a besoin qu’on lui fasse à manger. Il a besoin qu’on joue avec lui. Il a besoin qu’on lui fasse couler un bain et qu’on lui lise une histoire avant d’aller dormir. Il a aussi besoin d’un câlin. Et là, tout de suite, que vous le vouliez ou non, ces tâches vous incombent. Ce soir, c’est à vous de jouer. Si vous ne le faites pas, personne ne le fera. Vous comprenez ?
Les yeux de l’homme s’étaient transformés en soucoupes.
— Je… je comprends.
Sur ce, Mickey s’éloigna. Tout en descendant l’allée, elle lui lança :
— Il faut le déposer en classe à 9 heures pile. N’oubliez pas de lui préparer un déjeuner et un goûter.
— Mais… et si je suis nul ?
Elle se retourna. Le beau visage de Chris se flétrissait à vue d’œil. Sans son air assuré, il ressemblait beaucoup plus à son neveu – quelque chose dans le regard, dans la forme de ses yeux, un peu tombante.
Mickey remonta sur le perron et lui donna son numéro de téléphone avec un sourire qu’elle espérait rassurant.
— Tenez. Comme ça, vous pourrez m’appeler si… si vous paniquez.
Ou plutôt, quand vous paniquerez, songea-t-elle avec pragmatisme.
 
Dans la voiture, elle retrouva Samson avec un dossier ouvert sur les genoux.
— Je vais aller droit au but, annonça-t-il.
Le moteur était éteint mais Mickey mit sa ceinture. Elle voulait en finir avec cette histoire.
— Allez-y.
— Il vous a laissé de l’argent.
Mickey en resta bouche bée. Les quatre premiers mots de cette phrase – Il vous a laissée – étaient incontestables, mais elle ne comprenait pas les deux derniers. Son père n’avait fait que prendre ; il ne savait pas donner.
Samson lui tendit une petite enveloppe en papier kraft.
— Le versement de ces fonds est assorti de plusieurs clauses ; à vous de décider si vous les acceptez.
Elle souleva le rabat, secoua l’enveloppe, et un papier cartonné tomba dans sa paume. Une chaleur inconfortable envahit ses bras et sa nuque tandis qu’elle déchiffrait la phrase inscrite en cursive et encadrée d’un élégant liseré. Ça n’avait aucun sens.
— Un bon-cadeau pour sept séances de psychothérapie ?
— C’est ça. À effectuer…
Samson consulta ses papiers.
— … au cabinet de thérapie Momentum.
— Et qu’est-ce que je suis censée en faire ? demanda Mickey en agitant le bon.
— Il s’agit de la clause dont je vous parlais.
Le versement des fonds est assorti de… Non. C’était impossible.
— Je ne toucherai l’argent que si je fais une thérapie ?
— Pour résumer, oui.
Elle jeta le papier sur le tableau de bord.
— Vous vous foutez de moi.
— Je reconnais que c’est inhabituel.
À présent, Mickey avait vraiment trop chaud. La taille de son pantalon était trempée de sueur. Elle pressa le bouton de sa portière pour baisser la vitre, mais celle-ci ne bougea pas.
— Vous vous foutez de moi !
— J’ai également un message de sa part. Je vous le lis ?
Mickey laissa échapper un petit rire. D’ici une demi-heure, elle serait installée sur son canapé avec une bonne bouteille de vodka. Elle n’avait pas besoin de cet abruti d’avocat avec ses lunettes de soleil ringardes. Elle n’avait pas besoin des trois piécettes que son père avait décidé de lui accorder dans sa grande générosité. Elle n’avait pas besoin de…
— « À ma fille Michelle, je lègue la somme de cinq millions et demi de dollars. »
Elle voulut inspirer, n’y parvint pas.
— « J’ai conscience de tout le mal que je lui ai causé lorsque j’étais un jeune père, et j’ai aussi conscience que seuls des professionnels seront en mesure de réparer les dégâts que j’ai engendrés. C’est pourquoi je demande que ces fonds soient placés en fidéicommis jusqu’à ce que Michelle ait pris part à sept séances de cinquante minutes en compagnie d’un psychologue. Si Michelle n’a pas participé à la totalité de ces séances sous trois mois, je souhaite que cet argent soit reversé au centre de soins palliatifs Sunrise. »
Samson referma le dossier.
— Voilà.
Mickey voulut déglutir – ça non plus, elle n’y arrivait plus. Bon sang, mais pourquoi faisait-il aussi chaud, là-dedans ?
— Vous savez, je consulte, moi aussi, ajouta Samson avec un haussement d’épaules.
— Ah bon ?
— Et si ça m’aide, moi, faites-moi confiance, ça peut aider n’importe qui.
Il se tourna vers elle, un étrange désespoir dans ses traits.
— Je suis un vrai connard, avoua-t-il.
— Je me posais justement la question, répondit Mickey d’une voix enrouée.
Les mots cinq et millions continuaient de résonner contre les parois de son crâne.
— J’ai eu une liaison avec une de mes subalternes. J’ai trompé la fille la plus formidable que j’aie jamais connue. Lydia. Douce, drôle, intelligente. Elle est médecin. Médecin ! Et ça ne s’arrête pas là. Je suis colérique. Je travaille beaucoup trop. Je suis narcissique. Je suis misogyne.
Mickey appuya au hasard sur plusieurs boutons de la console centrale dans l’espoir d’activer la climatisation.
— Pourquoi vous me racontez tout ça ?
— Parce que… ça marche. Parler de vos problèmes à quelqu’un, ça marche.
Il ouvrit la bouche, se ravisa, la rouvrit.
— Et, qui sait ? Peut-être que vous vous entendrez bien avec ce psy.
Mickey ne put s’empêcher de rire.

Arlo
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toutes ses chaussures ? Je croule sous les chaussures. Des chaussures de ville, des sandales, des bottines de chasse… Rien que des bottines de chasse, j’en ai retrouvé une bonne dizaine de paires ! Sans parler des mocassins – des mocassins à gland, tu vois ? Cet homme n’a jamais rien jeté. C’est affolant.
La mère d’Arlo retourna le faire-part de décès deux fois, comme si elle ne le connaissait pas déjà par cœur. Alors qu’elle s’apprêtait à recommencer, il lui échappa et atterrit doucement sur le sol en marbre. Elle avait en permanence les ongles longs et soigneusement manucurés, au point que ses mains ne lui étaient presque d’aucune utilité.
Arlo examina le carton avec la photo de son père, à l’envers par terre. Même après quarante mille dollars de frais d’obsèques, elle ne parvenait pas à se défaire de la sensation qu’elle n’avait pas été à la hauteur de l’événement. Cette cérémonie n’allait pas du tout. Il faisait trop froid, ici, et la pièce résonnait affreusement. Quant à la musique… mon Dieu, la musique.
— Est-ce que c’est ABBA, qu’on entend ? demanda Arlo.
Sa mère s’agenouilla tant bien que mal dans sa jupe crayon pour ramasser le faire-part et prit une gorgée de riesling en se relevant, laissant une nouvelle empreinte de lèvres rouge cerise sur le rebord. Autour d’elles, on les dévisageait plus ou moins discrètement – comme depuis le début de la journée, après tout.
— Tu sais si l’Armée du Salut accepte les dons de chaussures de ville des années 1980 ? s’enquit-elle.
— Peut-être ? répondit Arlo, absente.
Elle était trop perturbée par les sonorités europop qui émanaient des haut-parleurs. Papa n’aurait jamais écouté une horreur pareille, ces paroles mièvres et ces rythmes abêtissants. Non, papa aimait la profondeur, le jazz, la soul. Des voix rocailleuses, des ballades émouvantes. Voilà, l’émotion ! Papa était un homme bourré d’émotions.
— Les associations de vétérans, sinon ? suggéra sa mère.
Un homme sensible, aussi. Il avait un cœur en or. Il n’avait pas manqué un seul récital de danse classique, pas une pièce de théâtre, pas un match de foot. Il avait pleuré au mariage d’Arlo et s’était abstenu de lui dire « je t’avais prévenue » quand elle avait demandé le divorce dix mois plus tard. Papa s’était toujours tenu à ses côtés, même alors qu’il était au plus mal, même plus tôt cette année-là, quand il y avait eu ce gros problème et qu’Arlo avait perdu son emploi.
À quelques mètres de là, Arlo repéra justement son ancienne employeuse debout devant une table haute. Un verre de rouge à la main, Punam paraissait aussi calme et posée qu’à son habitude. Arlo se rendit compte qu’elle était incapable de décider si la présence de Punam constituait une touchante attention ou un véritable coup de pute.
— Charlotte ? Tu m’écoutes ?
— Non. Oui. Comment ?
Elle ouvrit l’application Shazam sur son téléphone.
— Quel intérêt de posséder autant de paires de chaussures ? Même moi, je n’en ai pas la moitié. Et pourtant, j’ai l’impression de les collectionner !
Elle ajusta la coiffe noire à plumes qu’elle avait achetée pour l’occasion – quinze centimètres de haut, au moins.
— J’avais raison, c’est ABBA, grommela Arlo, furieuse.
— Je n’ai qu’à les garder, après tout.
— Pourquoi est-ce qu’ils ont mis cette musique ?
— Est-ce que ce serait bizarre ?
— On est où, là ? À une soirée d’anniversaire ? Les cinquante ans de mon tonton ? Il faut que je fasse quelque chose.
Et Arlo se fraya un chemin dans la foule. Elle trottina sur quelques pas, ralentit, trottina, ralentit. Elle zigzagua entre les chevalets ornés de couronnes mortuaires et les serveurs avec leurs plateaux remplis de tartelettes au caviar. Enjamba une veste de costume abandonnée par terre. S’accouda au bar.
— Excusez-moi.
Armé d’un torchon en lin, le barman était occupé à astiquer une flûte à champagne. Des éclats de lumière blanche se reflétèrent sur le cristal pour aller se loger jusque sous les paupières d’Arlo.
— Peut-on changer la musique, s’il vous plaît ? Mon père haïssait ABBA.
Le barman ne fit pas mine de réagir et continua ses gestes. Sous le bar, on entendait les gargouillis d’un petit lave-vaisselle.
— Désolée, insista Arlo. C’est juste que je sais qu’il aurait détesté ça.
Stoïque, l’homme tapota une dernière fois la flûte, la reposa à l’envers devant lui, puis se tourna vers un MacBook argenté ouvert sur le plan de travail derrière lui.
— Merci, souffla Arlo.
Elle joignit les mains – ces mains qui avaient été si occupées ces derniers mois. À caresser le front de papa, à tapoter les oreillers de papa, à humecter les lèvres de papa avec une petite éponge rose. Ces mains, désormais vides, elle ne savait plus quoi en faire. Elle ne savait pas non plus comment se tenir, comment se mouvoir, comment être. Elle se représenta une personne qui n’aurait pas dans son champ de vision les cendres de son père dans une urne blanc perle posée sur un socle, et s’efforça de lui ressembler. De prendre un air de calme, de maturité et de retenue.
La moitié de son père était là-dedans, un tas de poussière au fond d’un vase en pierre, l’autre se trouvait en pleine terre, à quelques kilomètres de là. Les discussions au sujet des proportions s’étaient révélées interminables – quelle quantité enterrer, quelle quantité garder ? –, et encore, ce n’était rien à côté de celles au sujet de la pierre tombale. Mère et elle avaient fini par opter pour une stèle verticale en marbre avec des touches de bronze et une gravure faite à la main, qu’on dévoilerait d’ici quelques mois, lors d’une seconde cérémonie. Et quoi qu’on en pense, non, elle n’était pas trop extravagante.
La chanson d’ABBA s’arrêta, remplacée par une ballade d’Ed Sheeran. Arlo n’en revenait pas mais, bizarrement, c’était… pire ?
— Charlotte, c’est ça ?
Un homme venait d’apparaître à côté d’elle. La cinquantaine, des sourcils bien dessinés, une cravate texane et des cheveux poivre et sel. Peut-être un des associés de son père ?
— Oui, répondit-elle, mais tout le monde m’appelle Arlo.
— Mignon, comme surnom.
Arlo voulut l’envoyer balader mais s’efforça de rester fidèle à son objectif. Calme, maturité, retenue.
— C’est mon père qui me l’a donné.
— Ah… je vois, bafouilla l’autre, à la grande satisfaction de la jeune femme. Je me présente : Tom Samson, je suis l’avocat de votre père.
— Enchantée.
Arlo se retourna vers le barman, qui avait commencé à préparer un cocktail vert plein de glace pilée.
— Excusez-moi, lança-t-elle en tâchant de couvrir le bruit du blender. Excusez-moi !
Samson effleura le coude d’Arlo.
— Je me doute que votre mère et vous n’êtes pas d’humeur à vous lancer dans des questions de succession tout de suite…
— Effectivement, le coupa Arlo en examinant l’affreuse chevalière parée de pierres précieuses que Samson portait au petit doigt. Nous ne sommes pas d’humeur.
— … mais nous devrions trouver le moment de discuter, tous les trois. Bientôt.
Enfin, elle réussit à capter le regard du barman.
— Désolée, mais… ça ne va pas non plus. C’est… vous n’auriez pas du jazz, par hasard ?
— Vous voulez regarder vous-même ? fit l’homme avec un geste en direction de son ordinateur.
Arlo se mordilla l’intérieur de la joue. Et voilà, elle recommençait, elle se montrait rigide et insupportable, non ? Mais ce n’était pas sa faute. C’était la faute de cette journée, de ses mains vides, de ce satané avocat qui lui cassait les pieds.
— Oh, non. C’est votre… et c’est vous qui… mais peut-être du Ella Fitzgerald, si vous avez ?
Le barman lui tourna le dos.
— Il y a quelques petites choses à mettre à plat, reprit Samson. Au sujet du testament. Enfin, non, « mettre à plat » n’est pas la bonne expression. C’est un peu compliqué.
Arlo émit un « mm, mm » évasif. Qu’est-ce que ce type faisait encore là, à lui parler ? Est-ce qu’il avait du mal à comprendre les conventions sociales, le langage non verbal ? Ou est-ce qu’il était juste très imbu de sa personne, ce masque d’arrogance cachant un profond complexe d’infériorité ? Dans d’autres circonstances, Arlo aurait adoré chercher la réponse à ces questions.
— Je ne veux surtout pas que vous ayez de mauvaises surprises.
Arlo lui fit signe de se taire. Bewitched, Bothered and Bewildered commençait à s’échapper des haut-parleurs et, en un instant, elle redevint la gamine de sept ans qui dansait sur les pieds de papa dans le salon, au son d’un de ses vieux quarante-cinq tours. Il était si grand et Arlo si petite et, l’espace de quelques secondes, tout lui sembla parf…
Son cœur fit un bond avant que son cerveau n’ait vraiment eu le temps d’enregistrer le vacarme. Trois bruits distincts : un craquement de bois, le fracas de la porcelaine qui se brise au sol, et un concert de cris scandalisés. À l’autre bout de la pièce, une table haute gisait par terre. Une inconnue qui devait approcher la soixantaine bouscula un groupe de femmes élégantes et bronzées – les copines du tennis de mère. Elle était vêtue d’une salopette en jean, et de longs cheveux fins d’un blond presque blanc descendaient en cascade dans son dos.
Arlo sut instantanément à qui elle avait affaire.
— Allez vous faire foutre, tous autant que vous êtes !
L’intruse se tourna vers le piédestal et son regard s’arrêta sur l’urne qui contenait la moitié de papa, formidable papa avec ses larges épaules et son odeur boisée.
Le champ de vision d’Arlo se réduisit d’un coup, sa périphérie s’obscurcit pour concentrer toute son attention sur l’urne blanc perle. Elle devait l’atteindre en premier.
Arlo se précipita en avant en poussant les invités et, de justesse, parvint à attraper le poignet de l’autre femme.
Deux yeux aux paupières tombantes croisèrent les siens.
C’était donc elle, Deborah. La première épouse de papa. Même maintenant, alors qu’Arlo sentait son pouls vibrer sous ses doigts, elle ne lui paraissait toujours pas réelle. Elle était un mirage, une illusion, une image résiduelle de cette femme qui posait sur le Polaroid que son père conservait dans le dernier tiroir de son bureau, il y avait des années de cela. Oh, elle ? avait-il dit quand il avait surpris Arlo fouinant dans ses affaires. C’est personne. Quelqu’un que j’ai connu dans une autre vie.
Deborah tendit son bras libre et prit l’urne dans le creux de son coude, un geste d’une rapidité vertigineuse qu’Arlo eut pourtant l’impression d’observer au ralenti.
Arlo libéra le poignet de la femme. Dans son esprit, elle vit Deborah lâcher la porcelaine, vit les cendres s’éparpiller au sol avant qu’un vent biblique ne traverse la salle de réception pour emporter à tout jamais la moitié de papa dans le néant.
— Reposez-le !
La mère d’Arlo s’approchait en se dandinant dans sa jupe crayon.
Les conversations avaient cessé ; tous les regards étaient désormais braqués sur Deborah. Les serveurs s’étaient figés, leurs plateaux à la main. Avec une pointe de fureur, Arlo remarqua que le barman, captivé, ne manquait pas une miette de la scène.
— C’est mon mari que vous tenez, ajouta la nouvelle venue en désignant l’urne d’un index sévère.
Deborah leva le menton, étirant la peau de son cou. Elle était plus vieille que mère. Beaucoup plus vieille.
— C’était aussi le mien. Vous n’avez qu’à demander à ses créanciers.
— Prenons une grande inspiration, suggéra Arlo.
Elle bredouilla quelques formules toutes faites sur l’empathie et les questions de point de vue – elle s’écoutait à peine, elle était trop occupée à réfléchir à la situation, à essayer d’imaginer une issue autre que celle où son père bien-aimé disparaissait sous les semelles des invités.
— Espèce de tarée, fulmina la mère d’Arlo avant de coller son visage à quelques centimètres à peine de celui de Deborah, les lèvres plus pincées qu’un sphincter l’espace d’une seconde. Vous savez ce que vous êtes ? Un parasite !
Deborah leva ses sourcils filiformes.
— Un parasite ? Ce n’est pourtant pas moi qui suis habillée en Gucci de la tête aux pieds.
— Alexander McQueen, rectifia l’intéressée avec dédain.
Arlo se glissa entre les deux femmes. À l’évidence, aucune des deux ne comptait lâcher le moindre pouce de terrain. Ce serait à elle de jouer le rôle de l’adulte.
— Mère, va-t’en. Va marcher un peu.
— Je ne peux pas aller marcher ! Cette tarée essaie de me voler mon mari !
— Ce n’est pas une tarée, tempéra Arlo. C’est une personne qui souffre.
Sa mère s’esclaffa amèrement.
— Ça ne m’étonne pas, venant de toi. La compassion, le pardon, toutes ces conneries. Eh bien, désolée, mais il est hors de question que je laisse…
— Ça suffit, ordonna Arlo d’une voix si cassante qu’une expression choquée vint s’inscrire sur les traits botoxés.
Fermement, Arlo posa les deux mains sur les épaules de sa mère et la fit pivoter pour la pousser vers les invités.
— Je m’en occupe.
Après tout, Arlo s’était occupée des pompes funèbres, de la banque et des cartes de crédit. Elle avait fait la queue une heure et demie à la préfecture pour obtenir une déclaration de décès, un certificat médical de décès et un acte de décès, parce qu’apparemment il s’agissait de trois papiers différents et qu’elle n’était pas sûre de ce qu’on lui réclamerait par la suite. Pendant qu’elle patientait, elle avait passé des coups de fil pour faire annuler le passeport et le permis de conduire de son père, et résilier sa sécurité sociale, sa mutuelle, son plan épargne retraite, son assurance-vie, l’assurance de la voiture et son abonnement au club de tir.
Arlo se tourna vers l’auditoire attentif et lança :
— Vous avez bien des anecdotes à vous raconter ou des blinis au saumon à manger, non ? Allez, du vent.
Un peu gênés, les gens se détournèrent en murmurant.
La jeune femme se concentra un instant sur sa respiration abdominale pour oublier sa mère et les tartelettes au caviar, puis elle se focalisa à nouveau sur la personne devant elle. Elle était capable de régler ce problème. Les mots étaient là, à portée de main, elle n’avait plus qu’à les cueillir.
— Deborah ? commença-t-elle doucement. Expliquez-moi ce que vous voulez.
Deborah resserra sa prise sur l’urne.
— Ce n’est pas juste.
Arlo laissa le silence s’installer. C’était un petit truc que lui avait appris son métier : si on attendait suffisamment longtemps, la personne finissait en général par parler.
— Pourquoi est-ce qu’il s’en tire aussi facilement, lui ? lâcha Deborah. Et c’est une vraie question, je tiens à savoir.
— Je ne dirais pas qu’il s’en est tiré facilement, répondit Arlo en s’efforçant de chasser de son esprit les images de son père dans son lit d’hôpital, le ventre affreusement gonflé sous les draps.
— Nous, on doit continuer à vivre avec tout ce qu’il nous a fait, tout ce qu’il était. Mais pas lui ! Lui n’a pas à vivre avec ça. Parfois, je vous jure… Je suis tellement en colère. Contre lui. Et maintenant qu’il est mort, je n’ai plus nulle part où la mettre, cette colère. Et j’ai le droit d’être en colère ! C’était un poivrot cruel et égoïste qui a bousillé mon existence et celle de ma fille. Michelle va si mal, et elle ne s’en rend même pas compte.
Arlo tressaillit. Michelle. Ce prénom lui avait toujours donné des frissons.
— Avec lui, je me sentais insignifiante. Pathétique. Sans défense.
Le torse de Deborah se recroquevilla sur l’urne qu’elle tenait contre sa poitrine, ses coudes se replièrent le long de son corps comme deux ailes fragiles. Et Arlo sut instantanément ce dont elle avait besoin.
— Les gens changent, au cours de leur vie, dit-elle.
Une lueur rageuse s’alluma dans les yeux de l’autre femme.
— Je n’ai aucune envie d’entendre à quel point il a été un… un super papa avec vous, ou je ne sais quoi. Un merveilleux mari pour votre… votre…
— Je ne parlais pas de lui. Je parlais de vous.
Surprise, Deborah entrouvrit les lèvres.
— Vous avez dû emmagasiner une telle quantité de souffrance, je ne peux même pas l’imaginer. Mais nous ne sommes plus trente ans en arrière. À présent, vous n’êtes plus sans défense. C’est vous qui écrivez votre histoire. Alors s’il vous plaît, Deborah, reposez-le.
Cinq secondes s’écoulèrent, puis dix, quinze. Deborah ne dit rien, ne bougea pas. Arlo sentit le doute s’insinuer en elle. S’était-elle trompée ? Non, elle ne se trompait jamais.
Enfin, quelque chose vacilla dans le regard de Deborah. Son désespoir se transforma en détermination, et Arlo sut que c’était terminé.
Deborah marcha jusqu’au piédestal et y installa l’urne, avant de prendre une inspiration et de lâcher un petit rire.
— Vous savez trouver les mots, vous, hein ?
Encore heureux. Arlo était psychologue.
 
Plus tard, Punam rejoignit Arlo au bar et lui pressa le bras avec délicatesse – un geste parfaitement calculé, qui lui indiqua que Punam l’acceptait et l’appréciait à sa juste valeur. Plus qu’un geste, d’ailleurs, un don, qui forçait l’admiration d’Arlo autant qu’il l’irritait. Punam dirigeait un cabinet de psychologie dont Arlo était associée junior. Et c’était elle qui l’avait suspendue de ses fonctions pour une durée indéterminée. Pourtant, la jeune femme ne pouvait pas se résoudre à la détester. Du moins, pas à cent pour cent.
— Comment tu te sens ? lui demanda Punam, et son interlocutrice arbora une expression grave.
— Aussi bien qu’on pourrait l’espérer.
À vrai dire, Arlo était sur un nuage. Cet échange avec Deborah l’avait complètement reboostée. Quelle sensation électrisante de plonger dans le cœur d’une personne, d’en extraire les rêves et les peurs pour façonner quelque chose de plus puissant : de l’action. Cela lui avait manqué.
Punam désigna le piédestal à l’entrée.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas, mais ça n’avait pas l’air évident. Tu es douée, petite.
Une vague de fierté déferla sur Arlo. Aurait-elle dû s’en vouloir ? Elle était parvenue à désamorcer une catastrophe, elle l’avait fait avec calme et tact, alors qu’elle avait à peine dormi cinq heures.
— Je pense que tu devrais revenir, ajouta Punam, avec une telle désinvolture qu’Arlo ne fut pas certaine d’avoir bien entendu – Punam ne pouvait pas parler de leur cabinet, si ?
— Revenir ?
— J’ai discuté avec le Conseil de l’Ordre.
Arlo retint son souffle. Le Conseil de l’Ordre : le tribunal des dieux de la psychologie, l’endroit où ils effectuaient la pesée des compétences de leurs ouailles et où, plaçant tantôt une plume, tantôt une pierre sur les plateaux de la balance, ils décidaient qui avait ou non le droit d’exercer.
— Et maintenant que cette histoire de plainte est close, l’Ordre partage mon avis : il est temps que tu reprennes ton activité.
Arlo ne sut pas quoi répondre. Dans le monde de la psychologie, Punam était une star. Elle avait remporté des prix internationaux, elle publiait régulièrement. Un critique du New York Times l’avait surnommée « la nouvelle papesse de la thérapie ». Elle arborait une raie de côté et une frange rideau qui longeait parfaitement son front pour effleurer le coin de son œil gauche. Avoir eu l’opportunité de travailler avec elle une première fois relevait déjà du miracle, mais une deuxième ?
Punam poursuivit : Arlo pourrait réintégrer son bureau dans leur cabinet et, au bout de six mois, elle aurait une augmentation. Ça, elle n’en avait pas besoin – le salaire de départ dépassait les cent mille dollars annuels, sans compter qu’Arlo toucherait bientôt son héritage –, mais pas question de cracher dans la soupe.
— Bien sûr, il y aura une période probatoire. Une supervision de ta pratique à intervalles réguliers, une étude conjointe de tes cas… On essaierait comme ça quelques semaines, histoire de voir ce que ça donne, et de voir comment tu t’en sors avec tes patients. Mais en tout cas, le poste est à toi. Dès que tu te sentiras prête, bien sûr.
Dès que je me sentirai prête, se répéta Arlo en fixant son quatrième verre de vin. Prête, elle l’était déjà.
— Je te tiendrai au courant, dit-elle prudemment.
— En attendant, repose-toi. Profite un peu, peut-être. Dieu sait que tu l’as bien mérité, après tout ce que tu as traversé, conclut Punam avec un rire sans joie.
C’était vrai, ça. Arlo avait bien mérité de se faire plaisir. De s’amuser.
À l’autre bout du bar, elle remarqua que Tom Samson l’observait toujours.

Mickey
Le regard de Daria, d’habitude stoïque et sévère, s’adoucit de surprise.
— Cinq millions de dollars ?
— Et demi, corrigea Mickey. Cinq millions et demi !
Elles étaient assises dans la cuisine de Daria avec une boîte de gressins et une bouteille d’Absolut – leur rituel du samedi soir. Mickey avait toujours admiré sa voisine de palier, une quinquagénaire d’origine polonaise dont la coupe à la garçonne et l’air constamment revêche indiquaient qu’elle se foutait de ce qu’on pensait d’elle.
Daria finit sa vodka aussi facilement que si ç’avait été du jus de pomme et reposa son verre à shot à l’envers sur la table branlante.
— Et c’est quoi, le problème ? demanda-t-elle avec son accent à couper au couteau.
Mickey ne savait même pas par où commencer. Il y avait un monde entre avoir entendu dire que son père était riche et hériter de cinq millions de dollars. Et demi. Quant au fait qu’il tentait de se servir de sa fortune pour la pousser dans le bureau d’un psy…
— Le problème, c’est que c’est absurde.
— Quoi, de faire une thérapie ?
— Non, de croire qu’il peut se racheter des traumatismes qu’il a causés en me forçant à les revivre, moi.
Elle s’interrompit, fière de sa propre éloquence, avant de conclure :
— C’est l’idée la plus stupide, la plus arrogante et la plus orgueilleuse que j’aie jamais entendue.
Un éclair orange traversa la cuisine pour s’arrêter à leurs pieds. Mickey examina le nouveau chaton de Daria assis sous la table, une boule de fourrure tachetée baptisée Rybka.
— Elle a des oreilles immenses, commenta-t-elle.
— C’est un Ashera, une race croisée avec le léopard. Elle vaut très cher.
Daria était une artiste renommée – à l’entendre, du moins. Elle créait des sculptures en métal représentant des silhouettes plus ou moins dévêtues qui n’étaient pas vraiment du goût de Mickey.
— À l’âge adulte, elle sera aussi grande qu’un Doberman.
— Très cool, approuva Mickey en songeant : très flippant.
Daria la dévisagea d’un regard pénétrant. Une de ses spécialités.
— Arrogante et orgueilleuse… ça veut dire la même chose, non ?
— Qu’est-ce que ça change ?
— Je crois que ça veut dire la même chose. Je vérifie.
Sa voisine se glissa dans le petit salon attenant, une véritable jungle de lampes à franges et d’anciennes cartes géographiques. Tandis qu’elle attrapait un dictionnaire anglais-polonais sur la bibliothèque près de la fenêtre, un rayon de soleil traversa la jupe de son caftan pâle, faisant ressortir les deux ombres minces de ses jambes.
— Laisse tomber, dit Mickey.
Après tout ce qu’elle avait vécu la veille, elle ne pensait pas que c’était trop demander que d’attendre un peu d’empathie de la part de Daria. Celle-ci aurait pu feindre l’indignation, émettre quelques jurons, secouer la tête. Un ou deux soupirs scandalisés pour la forme, a minima !
— Oui, c’est ce que je pensais.
Daria referma l’ouvrage, le reposa sur l’étagère et revint s’installer dans la cuisine.
— Mais, tu sais, la thérapie, c’est facile. Tu t’assois sur un fauteuil, tu parles à quelqu’un pendant quarante ou cinquante minutes, et tu rentres chez toi. Moi, je fais des choses bien plus compliquées pour des sommes bien plus modestes.
— Je ne pense pas que ce sera facile, non, protesta Mickey.
De la fin de l’adolescence jusqu’à la moitié de sa vingtaine, Mickey avait déjà tenté le coup de la psychothérapie. Elle s’était prosternée devant l’autel du Kleenex et avait psalmodié toutes les formules qu’on attendait d’elle.
— Parce que tu es traumatisée ? suggéra Daria, et Mickey tressaillit.
— Je ne suis pas traumatisée.
— Pourtant, tu viens de le dire.
— Pas du tout !
Elle n’avait pas dit une chose pareille, si ?
— Mais si, à l’instant ! Tu as expliqué que tu ne voulais pas « revivre les traumatismes ». Ce sont tes mots.
Mickey se replongea dans ses souvenirs de lui. Cette fois, elle creusa plus loin que les fleurs blanches et son imitation de Tigrou et atteignit un recoin sombre de sa mémoire. Là, elle trouva son père avachi à moitié nu sur le canapé, empestant la bière, et elle revit la jolie couverture bleue avec laquelle elle le bordait. Elle revit aussi la suite, le harcèlement téléphonique des agences de recouvrement, les coups brutaux frappés à la porte, l’équipe de déménageurs qui était entrée pour…
Non. Il ne fallait pas penser à ça.
— C’était un traumatisme, mais je ne suis pas traumatisée, moi, explicita Mickey. Ce qui m’embête, c’est… le principe, voilà.
Daria ferma et rouvrit les paupières plusieurs fois.
— Quel principe ?
— Il nous a abandonnées. Un jour, quand j’avais sept ans, il est parti. Il est sorti acheter du pain et il n’est jamais revenu. Et ce n’est pas une façon de parler : ça s’est vraiment passé comme ça. Le cliché.
Daria fit la moue. Dans sa bouche, sa langue dessinait une grosseur contre sa joue.
— Et tu y penses toujours. À ce pain.
— Évidemment ! Le pain a changé le cours de mon existence.
— Tu sais, mon père aussi était un sale type. Pendant treize ans, il nous a battues tous les jours, ma mère et moi.
Elle remonta les manches de sa tunique pour révéler des marques pâles près de ses coudes. De longues lignes traversées d’une myriade de plus petites, comme une voie ferrée.
— On voyait les os, j’ai dû subir une opération pour réduire la fracture. À ton avis, j’y pense beaucoup, aujourd’hui ?
— Je ne sais pas, souffla Mickey.
— Jamais. Je n’y pense jamais, affirma Daria avant de baisser ses manches, masquant les cicatrices. Cette histoire de psy, c’est peut-être bien pour toi.
— Je ne veux pas de cet argent.
À quoi lui servirait-il ? À s’acheter un château ? Un yacht ?
— Mon salaire d’institutrice me suffit largement.
— Tu vis dans un quarante-cinq mètres carrés, s’esclaffa Daria – mais Mickey ne comprit pas ce qu’il y avait de drôle.
— Toi aussi.
Sa voisine désigna la tenue de Mickey, un vieux tee-shirt sous une salopette en velours – qui lui allait mal, certes.
— Tu achètes tes fringues au supermarché.
— Je suis économe.
— Et tu bois encore plus que moi.
Un frisson parcourut l’échine de Mickey. Cela faisait longtemps qu’on ne lui avait pas cassé les pieds avec ça. À une époque, c’était constant. Surtout de la part de maman, avec ses je m’inquiète pour ta santé, ou j’aimerais bien que tu ne passes pas le week-end entier au lit, ou encore je ne trouve pas ça normal que tu finisses un litre de vodka en quatre jours…
Daria désigna le verre de Mickey.
— Tu en es à combien, d’ailleurs ?
— C’est mon deuxième, dit prudemment Mickey.
— Le cinquième. J’ai compté.
— N’importe quoi !
Mais c’était bien le cinquième et elle le savait.
L’expression de Daria se transforma. D’abord, Mickey eut du mal à traduire ce petit sourire, ce léger froncement de sourcil. Puis elle comprit : c’était de l’affection. Daria la dévisageait avec affection. Ça aussi, maman le faisait, avant.
Mickey vida son verre de vodka. Elle n’aurait pas dû venir.
— Merci pour la soirée. La prochaine fois, c’est moi qui régale.
Il n’y aurait pas de prochaine fois.
— Tu passes me voir demain ? s’enquit Daria, une note d’espoir dans la voix. Le dimanche, je vais me promener. Viens avec moi, on pourra continuer notre discussion.
— Je dois vérifier mon agenda. Je crois que j’ai déjà quelque chose de prévu.
Le regard de Daria redevint plus dur.
— Je vois.
 
Le lundi matin, quand Mickey entra dans sa salle de classe, elle vit que Jean l’y attendait, le visage sombre. Les rides autour de sa bouche n’avaient jamais été aussi prononcées. À côté d’elle, une inconnue très maquillée vêtue d’un tailleur-pantalon beige alternait entre deux iPhone. Elles étaient assises à une minuscule table pour enfants, l’air très sérieux.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mickey.
Jean et l’inconnue bondirent sur leurs pieds en se lançant un regard. Mickey aperçut alors une troisième femme, qu’elle ne connaissait pas non plus. Dans une robe à pois qui lui arrivait juste sous le genou, elle était assise à une autre table et nettoyait les touches arc-en-ciel d’un xylophone avec une lingette.
— Bonjour, dit Mickey. Qui êtes-vous ?
Sans la regarder, la femme frotta l’instrument avec plus d’ardeur.
— Qui est-ce ? répéta Mickey à Jean.
— Ta remplaçante.
L’institutrice sentit son estomac se serrer. Elle ne comprenait pas encore la situation, mais cela ne pouvait rien augurer de bon.
— Je n’ai pas demandé de remplaçante.
— Allons discuter dans mon bureau.
— Ce soir, plutôt ? fit Mickey. Je dois préparer ma classe, pour l’instant. Non ! Ça ne va pas là !
Cette idiote de remplaçante venait de poser le xylophone sur l’étagère sous le calendrier mural, au lieu de celle sous le poster des voyelles.
Jean passa un doigt sous ses lunettes pour se frotter l’œil, étalant de l’ombre à paupières mauve sur ses joues et l’aile de son nez.
— Dans mon bureau, Mickey.
Quelque chose souffla à Mickey de ne pas y aller – l’instinct de survie, peut-être. De terribles choses l’attendaient dans ce bureau.
— Je n’ai pas envie.
— Très bien, céda Jean. Nous pouvons parler ici.
Elle se rassit, imitée par Tailleur-pantalon. Celle-ci arborait une manucure impeccable. Ses ongles taillés en pointe et vernis de vert brillaient sous les néons.
— Allez-y, parlez, mais je vais avancer dans ma préparation, avertit Mickey. Le lundi matin, on commence toujours par atelier sensoriel.
Elle se dirigea vers un coin de la pièce et souleva le couvercle d’un immense panier pour en sortir des perles d’eau gélatineuses. Elle avait besoin de s’occuper les mains, d’agir comme si de rien n’était.
— Aujourd’hui, je me suis dit qu’il valait mieux faire les perles d’eau, poursuivit-elle. Quand j’utilise le sable magique, Ian en met partout.
Tailleur-pantalon ouvrit un carnet à la reliure en cuir, décapuchonna un stylo-bille épais qui devait bien coûter quatre-vingts dollars, et griffonna quelques mots sur une page vierge.
— C’est justement de Ian que nous souhaitions te parler, dit Jean.
Mickey se figea. Aussitôt, une série d’images s’imposa à elle, chacune plus bouleversante que la précédente : Ian recroquevillé dans le froid à un arrêt de bus, Ian errant seul dans les ruelles sombres du centre-ville, ses baskets Spider-Man aux pieds, Ian étendu sur une table d’autopsie avec une étiquette accrochée au gros orteil et une cicatrice en forme de Y sur le torse. Elle n’aurait jamais dû le laisser avec ce type louche, ce pseudo-oncle, ça se voyait qu’il n’était pas à la hauteur !
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il va bien ?
— Ian n’a rien, répondit Jean.
— Tu en es sûre ?
— Oui, j’en suis certaine.
Le cœur de Mickey se remit à battre normalement.
— Alors quel est le problème ?
À présent, Jean avait du fard à paupières partout sur le visage.
— Qu’est-ce qui t’a pris de faire sortir un élève de l’établissement sans l’accord de qui que ce soit ?
Tailleur-pantalon lança un regard agacé à Jean. Mickey cilla, perplexe. Elle avait fait sortir un élève de l’établissement ? Ah… mais oui.
— Je… je comptais juste…
Elle avait commencé sa phrase sans la moindre idée de comment la finir. Où en était-elle ? Ah, oui, l’atelier sensoriel. Elle ouvrit une autre panière. Les enfants n’allaient pas tarder et ils avaient besoin de stimulations tactiles.
— L’école était terminée, et sa mère n’arrivait toujours pas.
— Je t’avais demandé de prévenir la police.
— Allons droit au but, si vous le voulez bien, intervint alors pour la première fois Tailleur-pantalon d’une voix qui grésillait légèrement. Nous sommes venues vous annoncer…
Elle s’interrompit en fixant Jean, les sourcils levés en signe d’encouragement.
— Nous sommes venues t’annoncer, reprit Jean, que tu es renvoyée.
— Il s’agit d’un congé sans solde, précisa Tailleur-pantalon. Une suspension.
— Voilà, une suspension sans solde, répéta Jean.
La principale rajouta plusieurs informations ponctuées de jargon juridique, mentionna le syndicat des enseignants ; l’une des deux femmes – Mickey ne sut pas laquelle – lui tendit une carte de visite. Pour l’institutrice, le monde s’était dissous dans une pluie de parcelles d’ombre et de lumière. Quand la pièce reprit un semblant de réalité, elle vit que Jean et Tailleur-pantalon s’étaient levées et que la remplaçante s’était mise à sortir des jouets sur le tapis. Elle prenait n’importe quoi, les châteaux, les trains, les dinosaures…
— Non, pas ça, intervint alors Mickey en lui arrachant un bulldozer miniature des mains. Je dois m’en débarrasser, Sidak et Ella n’arrêtent pas de se disputer pour l’avoir.
La remplaçante recula et ses sourcils disparurent sous sa parfaite frange années 1950.
— Ah, je pensais que…
— Et je ne sors jamais les trains avant la ronde des émotions.
Mickey bouscula la jeune femme et tira un gros coffre à jouets pour l’amener au centre de la pièce.
— Où sont les petits flacons de ketchup ? Est-ce que quelqu’un y a touché ? C’est vous ? demanda-t-elle à l’intruse, qui s’était ratatinée contre le tableau blanc.
— Non, je vous jure…, balbutia cette dernière.
— Pourquoi vous avez touché à ma dînette ? coupa Mickey. Qu’est-ce qui vous a…
Une main se posa fermement sur son biceps. Jean planta les yeux dans les siens.
— Mickey, s’il te plaît. Arrête.
Mickey se dégagea. Elle refusait cet apitoiement et n’avait aucune intention de se calmer. Il s’agissait de sa classe. De ses élèves. L’année scolaire avait débuté moins d’un mois plus tôt et, pourtant, Mickey savait déjà qui avait besoin d’un coup de pouce pour retirer ses chaussures, qui risquait de fondre en larmes à la vue d’un crayon gras cassé en deux, qui avait la mauvaise habitude de fourrer ses mains dans son…
Ses genoux flanchèrent. La pièce bondit vers le ciel et Mickey ne vit soudain plus que des rangées de néons, des tuyaux peints en blanc et un faux plafond moisissant. Le sol s’éleva pour la rattraper et elle se retrouva étendue par terre.
Une violente douleur à l’épaule, elle avait atterri sur… quoi, au fait ? Mickey fouilla dans son dos pour dégotter un bonhomme de neige en plastique. Sous le choc, il avait perdu une des branches qui lui servaient de bras et la carotte qui figurait son nez.
— Oh, c’est pas vrai ! s’exclama la voix de Jean.
Tailleur-pantalon apparut au-dessus de Mickey. Vus d’ici, ses traits semblaient plus allongés, plus étroits, comme si son visage était coincé dans un étau.
— Mademoiselle Morris, il est 8 h 50. Les enfants ne vont pas tarder. Nous sommes dans leur salle de classe, l’endroit où ils viennent pour se faire des amis, s’amuser et découvrir le monde ; un endroit qui leur fournit une routine fiable, de la stabilité, conclut-elle avec un sourire. Stabilité, c’est le maître mot, ici. Les enfants ont besoin d’adultes stables dans leur vie. Et, en ce moment, vous n’êtes pas capable de remplir ce rôle.
Mickey se redressa sur ses coudes et tâcha de faire le point. Elle était tombée par terre. Elle avait mal au dos. Elle avait dû se mordre la lèvre dans sa chute, parce qu’elle percevait un goût métallique et salé sur sa langue. Et une sensation étrange s’épaississait en elle – quelque chose de sombre et d’indicible qui menaçait d’éclater. Si elle restait là, elle risquait de fondre en larmes. Les élèves la verraient, certains voudraient lui faire un câlin et d’autres se terreraient sur leur siège, effrayés.
Peut-être que Tailleur-pantalon n’avait pas tort.
Les mâchoires serrées, Mickey s’assit et ramassa les morceaux du bonhomme de neige avant de se lever tant bien que mal. Comme elle tendait les fragments de jouet à la remplaçante, celle-ci croisa les bras et détourna les yeux, alors Mickey posa le tout sur une étagère.
— Un peu de Super Glue et il sera comme neuf, murmura-t-elle.
Son regard glissa sur la rangée de petits crochets au mur, là où, bientôt, les enfants viendraient accrocher leurs manteaux, leurs bonnets, leurs sacs à dos Pat’Patrouille.
— Attendez… vous avez dit « sans solde » ?
— En attendant les résultats de l’enquête, confirma Tailleur-pantalon, qui s’était réinstallée à sa minuscule table.
— Une enquête ?
Qu’avait-elle fait de mal ? À part se plier en quatre pour empêcher un gamin de finir dans un foyer ?
Jean se détailla dans le miroir en pied fixé près du coin lecture et en profita pour s’essuyer les joues avec un mouchoir. À plusieurs endroits de la glace, Mickey avait collé des cercles décorés de phrases encourageant l’estime de soi (Je travaille dur ; Je sais réfléchir ; Je suis capable de tout).
— Tu ne peux pas faire monter un gamin dans ta voiture sans réfléchir, Mickey, dit la principale.
— Ce n’était pas ma…, commença l’institutrice, mais elle s’interrompit – la présence de l’avocat ne ferait qu’aggraver sa situation.
— Votre prochain salaire vous sera versé, conclut Tailleur-pantalon, captivée par ses deux téléphones. Ensuite, vous ne toucherez plus rien.

Arlo
Arlo se réveilla avec un fumet âcre au fond de la gorge. L’odeur semblait provenir de partout : ses cheveux, son oreiller, les draps de créateur qui lui avaient autrefois coûté la moitié de sa paie. De l’eau de Cologne, comprit-elle, et aussitôt elle repoussa la vision floue d’un homme entre ses cuisses et d’un visage transpirant collé à son cou. Car c’était tout bonnement impossible. Elle n’avait pas fait ça.
Sous les couvertures, elle se tâta la poitrine. Elle était seins nus, ce qui n’était pas très bon signe mais, en dépit du bon sens, elle se raccrocha à la minuscule possibilité que tout ceci n’ait été qu’un rêve. Elle entrouvrit une paupière, puis l’autre, et regarda à travers son mascara barbouillé de la veille.
Il était là, allongé sur les draps, nu : l’homme chargé de gérer l’immense fortune de son père et la succession au terme de laquelle plus de cinq millions de dollars allaient revenir à Arlo. L’avocat.
Samson dormait sur le côté, tourné vers elle, les mains jointes sous la joue. Des poils noirs parsemaient son torse, bien plus sombres que ses cheveux poivre et sel. Arlo s’apitoya une seconde sur son sort – elle aurait préféré ignorer les détails de la pilosité intime de Samson.
Elle tira une main de sous les couvertures et enfonça l’index entre les côtes de l’homme.
— Monsieur Samson. Monsieur Samson !
Les cils de son amant papillonnèrent. Arlo lut dans ses yeux le souvenir, la compréhension puis, enfin, la honte, et Samson pivota pour regarder le plafond plutôt qu’elle.
— Bonjour, dit-il.
Arlo revit soudain son ex, Hayden, à moitié assoupi sur le canapé-lit du garage de ses parents à elle, juste après qu’ils avaient perdu leur virginité ensemble. Hayden à moitié assoupi sur le futon miteux de leur premier appartement. Hayden à moitié assoupi sur le matelas hors de prix que papa leur avait offert en guise de cadeau de mariage. Hayden, qui avait boudé pendant que les livreurs s’évertuaient à faire passer l’énorme objet par la porte, avec une tête qui semblait dire : Six mille ressorts ensachés ? Pour quoi faire ? Et puis, c’est quoi, des ressorts ensachés ?!
— Pourquoi vous avez fait ça ? demanda Arlo.
Elle avait posé la question car, d’une, ce n’était évidemment pas sa faute à elle et, de deux, elle était sincèrement curieuse. Qu’est-ce qui poussait quelqu’un à prendre une décision aussi fascinante ?
— Pourquoi j’ai fait… ça ? bredouilla Samson en les désignant tour à tour de la main.
— Je suis deux fois plus jeune que vous.
— Effectivement. Vous êtes jeune et… absolument magnifique, s’il est besoin de le préciser.
Samson rougit. Il se tortilla pour remonter le drap sur ses hanches. Aux obsèques, Arlo l’avait trouvé autoritaire, arrogant et, dans l’ensemble, assez rustre. Mais il y avait toujours plus à découvrir chez quelqu’un. Des angles morts, de fausses croyances. Chaque personne était une orange bien mûre. Arlo ne pouvait s’empêcher d’y planter ses ongles et de presser jusqu’à ce que le jus lui dégouline sur les poignets.
— Et qu’est-ce que ça signifie, pour vous ?
— Je ne comprends pas, avoua Samson, les sourcils froncés.
— Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qu’il y avait d’important, pour vous, ici ?
Arlo se mordit la langue. C’était une de ses mauvaises habitudes : elle parlait trop, elle posait plusieurs questions à la suite, ce qui avait tendance à submerger ses clients. Complètement contre-productif.
— Euh… j’ai du mal avec l’idée de vieillir, j’imagine ?
En son for intérieur, Arlo bondit de joie. Voilà, là, ils avançaient !
— Continuez.
— Eh bien, on peut dire que j’ai réussi. J’habite seul dans un penthouse à deux millions de dollars rempli d’objets collectors des Red Sox. J’ai la belle vie, j’en ai conscience.
Oui, il avait toujours rêvé de fonder une famille, et non, ça ne s’était pas fait. Il n’était pas marié, n’avait pas d’enfants, il n’avait rien de ce qu’il pensait avoir, arrivé à cet âge. Mais, à cinquante ans passés, la réalité l’avait rattrapé.
— Bon sang, qu’est-ce qui me prend ? soupira l’homme en se prenant la tête dans les paumes. Vous n’avez aucune envie d’écouter mes jérémiades.
Oh si, Arlo en mourait d’envie. Elle adorait ça, voir des gens s’emparer de leurs sentiments les plus anciens et les plus laids pour les exposer à la lumière du jour. Aider quelqu’un à formuler une pensée qu’il ou elle n’aurait peut-être jamais osé affronter sans cela. C’était une magie qui lui avait terriblement manqué depuis sa dernière cliente, Laura Hedman, une jeune femme de dix-neuf ans au style champêtre très travaillé qui souffrait d’anxiété chronique. Quand Arlo repensait à ce qu’elles avaient accompli ensemble, elle se sentait fière : des limites plus saines dans les relations, des schémas de pensée négatifs neutralisés.
— C’est bien de pouvoir parler de ces choses-là, le rassura Arlo.
Alors qu’elle lui effleurait l’épaule, il baissa les mains pour révéler des yeux écarquillés et gonflés. Une telle vulnérabilité… Arlo en avait des frissons à chaque fois.
— Un poids pareil, c’est trop à porter pour une seule personne, ajouta-t-elle.
Laura aussi avait un lourd fardeau sur les épaules. Un fardeau qui avait fini par l’écraser. Ses parents en avaient tenu Arlo pour responsable, et s’en étaient suivies des accusations sans fondement, une suspension brutale, puis une audience dans un tribunal aux murs d’un blanc aveuglant. Là, le père de Laura avait sangloté entre ses doigts et la mère de Laura avait dévisagé Arlo avec dédain, avec haine, comme si Arlo elle-même n’était pas en deuil. Comme si Arlo n’avait pas passé l’audience à surveiller les portes, espérant vainement que tout ceci n’était qu’une erreur, priant pour que Laura franchisse soudain le seuil, bien vivante, tout sourire, les cheveux rassemblés en une tresse très élaborée, comme la jeune femme aimait à les porter.
Le bon sens avait prévalu. Pour paraphraser le juge qui avait classé l’affaire sans suite, ce n’était qu’un « simple hasard » si Laura s’était suicidée en sortant d’une séance chez sa psychologue. « Un aléa du destin. » Elle aurait tout aussi bien pu sortir d’une salle de classe ou d’un supermarché.
Arlo sourit à Samson et se leva prestement. Après avoir déniché un peignoir en satin dans sa commode et l’avoir enfilé, elle farfouilla dans son bureau à la recherche de quelques brochures.
— C’est important de connaître les ressources auxquelles on a accès, expliqua-t-elle en tendant une petite pile de prospectus à l’avocat. Par exemple, il existe plusieurs groupes de parole et de rencontre pour les gens qui cherchent à élargir leur cercle social, si cela vous intéresse. Et, bien sûr, la thérapie reste un outil formidable.
À présent, il valait mieux que Samson contacte un numéro d’assistance téléphonique pour trouver un thérapeute. Il ne pouvait pas poursuivre cette conversation avec elle, ce ne serait pas très éthique.
Samson feuilleta les dépliants et fit la moue.
— Oh, c’est gentil, mais je vois déjà quelqu’un.
— Ah oui ? fit Arlo, certaine qu’il mentait.
— Oui, une nana dans le privé. À deux cents dollars la séance.
— Une nana dans le privé, répéta Arlo.
Elle se rassit sur le matelas, bizarrement déçue.
— Mais elle les vaut, hein ! Elle m’aide à gérer mes biais cognitifs – le catastrophisme, les fausses prédictions, les raisonnements binaires, énuméra-t-il en comptant sur ses doigts. J’ai aussi un problème de contrôle de la colère. Vous savez ce que c’est, pour les hommes : personne ne nous a appris à réguler nos émotions…
— Mm, fit Arlo.
Un téléphone se mit à sonner sur l’autre table de chevet. Samson l’attrapa et coupa le son.
— Désolé. C’est le rappel pour ma séance de méditation quotidienne.
— Votre quoi ? répéta Arlo, incrédule.
— Je fais ça avec une appli. C’est surtout des visualisations guidées, parfois de la respiration ventrale.
Arlo se représenta l’homme assis en tailleur sur un tapis de yoga, les mains posées sur les genoux, les paumes vers le ciel, et elle crut que sa tête allait exploser. Ça dépassait l’entendement. En voyant Samson, elle l’avait aussitôt catalogué comme le quinqua un peu lourd quoiqu’inoffensif, le genre de type qui met les autres convives mal à l’aise lors des dîners, à afficher sa montre hors de prix et à pontifier sur les rendements des placements boursiers devant des femmes souvent plus qualifiées que lui.
— Vous faites un travail précieux, vous, les psys, dit-il encore. La thérapie, ça a vraiment changé ma vie.
Arlo se leva pour traverser la pièce, sans trop savoir où elle allait. Après avoir écarté ses nombreux carnets Moleskine et divers stylos dorés, elle s’assit sur son bureau, les jambes dans le vide. Un rayon de soleil qui s’infiltrait entre les rideaux derrière elle lui réchauffa la nuque.
— En ce qui concerne…, commença-t-elle en les désignant tour à tour de la main, comme il l’avait fait quelques minutes plus tôt. J’espère que cela n’aura pas d’incidence sur nos futures relations ?
— Nos futures relations ? répéta Samson, la voix plus haute d’une octave.
Arlo avait la sensation de s’être fait distancer et elle voulait reprendre l’avantage.
— Vous êtes l’avocat de mon père. Quoi qu’il arrive, nous allons bientôt devoir nous pencher ensemble sur les questions de succession afin de régler tout ce qui a trait à la maison et à l’héritage.
— Oui, je voulais justement organiser un rendez-vous avec votre mère et vous, dit Samson, concentré sur ses ongles. Ces derniers mois, quelques modifications ont été apportées. Dans le testament, je veux dire.
Des modifications, songea Arlo, amère. Papa avait toujours prévu de diviser ses biens en deux parties à peu près égales. Mère conserverait la maison, mais Arlo et elle se partageraient l’argent cinquante-cinquante. Avait-il changé d’avis ? Peut-être qu’il en avait enfin eu assez des extravagances de sa femme, de ses Manolo Blahnik ornées de cristaux, de ses brunchs alcoolisés à n’en plus finir et de ses soins du visage à quatre cents dollars. En tout cas, Arlo, elle, ne les supportait plus.
— Et si on en reparlait cette semaine ? conclut Samson en lissant la couette du plat de la main (il tremblait, non ?). Vous pourriez passer au cabinet.
— Vous ne voulez pas plutôt me dire de quoi il s’agit ?
— Nos bureaux sont en centre-ville, très bien placés. Vous n’aurez aucun mal à nous trouver.
La chaleur dans la nuque d’Arlo se transformait peu à peu en brûlure. Elle aurait voulu se déplacer mais elle songea que cela paraîtrait étrange – trahirait peut-être même une faiblesse de sa part. Mais, surtout, un mauvais pressentiment l’avait envahie, la clouant sur place.
— Monsieur Samson…
L’homme ferma les yeux.
— Monsieur Samson, répéta-t-elle plus fermement.
L’avocat ouvrit la bouche et, l’espace d’une terrible seconde, Arlo crut qu’il allait vomir. Puis il inspira bruyamment et lâcha :
— Vous ne figurez plus parmi les bénéficiaires de la succession.
La phrase tournoya dans l’esprit d’Arlo, qui s’efforça de l’examiner sous toutes les coutures. Vous ne figurez plus parmi les bénéficiaires de la succession. Elle connaissait le sens de chacun de ces mots mais, mis bout à bout, ils ne rimaient à rien. C’était du charabia.
— Pardon ?
Samson était devenu très pâle.
— Votre nom n’apparaît plus dans le testament.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que votre père ne vous a rien laissé.
Arlo éclata de rire. Faire une blague pareille, quelle idée ! Décidément, il n’était pas net, cet avocat.
— Je suis désolé. Cela doit être terriblement difficile pour vous, poursuivit Samson d’une voix emplie de précaution.
— Vous êtes sérieux, articula Arlo – elle vit soudain flou, le lit et l’avocat se fondant en un nuage de couleurs. Vous êtes vraiment sérieux.
Samson dit quelque chose qui devait être gentil et rassurant, mais Arlo ne l’entendit pas. Elle n’avait plus conscience de rien, pas même de son propre corps. Où étaient passés ses bras et ses jambes ?
Elle avait passé les huit derniers mois à s’occuper de son père. Non, ce n’était pas le bon mot. On s’occupait d’un animal domestique, d’un poisson rouge. Ce qu’Arlo avait fait pour lui allait bien au-delà. Elle l’avait nourri patiemment à la petite cuillère, avait lavé son ventre jaunissant, l’avait aidé chaque matin à aller aux toilettes ; ce n’était pas de l’amour, c’était de la dévotion. Sans compter tout ce qu’elle avait fait pour lui avant sa maladie.
— Arlo ? Arlo.
Elle cilla et la pièce retrouva ses contours. L’avocat s’était assis au pied du lit et l’observait avec une mine affreusement inquiète, les sourcils joints en une unique crête de poils.
— Pardon, vous m’avez posé une question ? fit Arlo.
— Je vous demandais si vous aviez quelqu’un à qui parler ?
— De la succession ?
— Vous traversez quelque chose d’intense, c’est trop lourd pour une seule personne.
— Oh, bafouilla Arlo. Vous voulez dire…
Un psychologue. Un thérapeute. Car selon lui, c’était ça dont elle avait besoin : l’aide d’un professionnel.
— Oui, oui, c’est bon. Merci.
Après un long silence, il demanda s’il pouvait prendre une douche. Elle acquiesça, mais il sembla hésiter.
— Ça me gêne un peu que vous me voyiez. Vous voulez bien… ?
— Bien sûr, répondit Arlo, et elle ferma les yeux.

Mickey
Mickey sauta la question 19 – pensez-vous souffrir de problèmes liés à la consommation d’alcool, de drogue ou de médicaments, avec ou sans ordonnance ? – et passa directement à la section suivante du formulaire d’admission, où on lui demandait de noter plusieurs affirmations sur une échelle allant de oui, tout à fait à pas du tout. Pour la première proposition – je suis triste, déprimé.e, désespéré.e –, elle entoura oui, un peu puis ratura aussitôt son cercle. Elle ne voulait pas paraître trop confiante, mais elle ne voulait pas non plus qu’on la trouve insipide. Ce formulaire était une œuvre d’art, un autoportrait que ce nouveau thérapeute allait décortiquer à la pince à épiler. Bref, il était capital.
— Tout va bien, mademoiselle ?
La réceptionniste la dévisageait avec un sourire tout en gencives.
— Vous avez marmonné quelque chose, ajouta-t-elle – et c’était peut-être vrai.
Après lui avoir rendu le formulaire, Mickey se rassit. Dans la salle d’attente vide, un petit feu de cheminée brûlait dans l’âtre en pierre. Le décor faisait plus chalet de ski que cabinet de psychothérapie. Logique, après tout : Adam Kowalski lui-même avait sélectionné cet endroit. Il n’aurait choisi que le meilleur pour réparer l’épave qu’était sa fille aînée.
Sur son téléphone, Mickey cliqua sur l’icône de sa boîte mail. Pas de réponse du syndicat des enseignants. Elle ferma l’application et la rouvrit. Toujours rien. La veille, on l’avait appelée pour lui annoncer qu’il y aurait une enquête, mais on ne lui avait communiqué aucune date. Serait-elle de retour à temps pour préparer les décorations de fin d’année avec les enfants ? Des bonshommes de neige en feutre avec des yeux globuleux, des pingouins en rouleaux de papier-toilette ? Elle croisa les doigts.
À l’autre bout de la ville, à ce moment-là, une remplaçante devait être en train de ramener les élèves de Mickey à leurs bureaux pour l’en-cas du matin. Dans son esprit, elle imaginait la femme de l’autre jour, celle avec sa robe à pois, sauf qu’à présent ses yeux brillaient d’une lueur rouge diabolique et ses dents s’étaient allongées pour se transformer en crocs. Elle allait oublier de dire aux enfants de se laver les mains, c’était certain. Obnubilée par son smartphone, trop occupée à faire défiler son fil Instagram, elle ne les aiderait même pas à ouvrir leurs compotes ou leurs briques de jus de fruits, et les pauvres enfants dépériraient, assoiffés, affamés. En fin d’après-midi, lorsqu’il serait temps de se rassembler en cercle pour conclure la journée, la remplaçante ne penserait pas à leur faire chanter des comptines, taper dans leurs mains. Peut-être qu’elle ne connaissait même pas Le train qui part, alors que c’était leur chanson préférée !
Quand Mickey fermait les yeux, elle voyait tous les gamins assis en tailleur sur le tapis au centre de la classe, sac sur le dos, joues rouges, cheveux en bataille.
— Mickey Morris ?
La personne qui l’attendait à la réception était très différente de ce que Mickey avait imaginé. Mickey se doutait que, pour être psychologue, cette femme devait avoir au moins vingt-quatre ou vingt-cinq ans – d’ailleurs, elle portait un blazer et des lunettes rondes en métal, et tenait un porte-bloc sous le bras. Mais en voyant ses cheveux roux un peu ternes et sa peau de bébé mouchetée de taches de rousseur, on lui en aurait donné douze.
— Bonjour, je m’appelle Arlo, se présenta-t-elle.
La nouvelle venue lui adressa un sourire qui illumina tout son visage, et Mickey sentit une curieuse bouffée d’affection pour elle.
— Bonjour, répondit-elle.
— Suivez-moi.
Arlo entraîna Mickey au fond d’un couloir. Ses larges talons claquaient à chaque pas. Tout comme leur propriétaire, les chaussures étaient un modèle réduit – une taille 35 ou 36, maximum.
— Nous y voilà, annonça-t-elle en ouvrant une porte.
Mickey la franchit et sursauta. En face d’elle, des yeux au maquillage impeccable la dévisageaient, ceux d’une femme qui se tenait droit comme un i et arborait la coiffure soignée d’une institutrice.
— C’est un miroir sans tain, expliqua Arlo. Il y a une salle d’observation de l’autre côté mais, ne vous en faites pas, personne n’assiste à notre séance.
Mickey se détourna et examina le reste de la pièce : des murs bleu pastel, une boîte de mouchoirs, un tableau de chambre d’hôtel représentant un phare sur une plage de galets. Bref, elle était en terrain connu, songea-t-elle avec mauvaise humeur.
Arlo referma derrière elle et s’installa sur un fauteuil en cuir à côté d’une petite table.
— Ça n’a pas été trop compliqué de venir ?
Pour une première question, Mickey trouvait que c’était un peu abrupt, mais pas de problème. Pendant ses études, elle était entrée dans une demi-douzaine de cabinets de ce type, presque à chaque fois sur l’insistance de maman. Elle avait discuté avec des psychologues, des psychologues cliniciens, des psychiatres, des psychothérapeutes et des assistants sociaux agréés. Cela avait au moins eu le mérite de lui apprendre à parler leur langage : elle allait dire ce qu’on attendait d’elle, utiliser les bons mots et les bonnes formules, et sortir d’ici aussi vite que possible, son chèque en poche. Oui, elle était tout à fait capable de jouer le jeu.
— Pas du tout, répondit Mickey en prenant place dans l’autre fauteuil, dont l’assise trop molle semblait faite pour piéger son hôte. D’une manière générale, je dirais que tout va bien, pour moi. Je pensais juste que je pouvais faire une sorte de… de bilan, vous voyez ?
Un court silence.
— Je voulais dire… pas de problèmes de transport ? précisa Arlo.
— Oh.
Mickey émit un petit rire léger, le rire d’une personne épanouie et stable qui mène une vie équilibrée et qui ne confond pas une question banale avec une interrogation existentielle.
— Non, pas de souci.
— Tant mieux, dit Arlo avant de joindre les mains. Bien, alors allons-y.
Elle commença par le discours classique sur la confidentialité : en gros, Arlo avait l’obligation légale de garder pour elle les secrets les plus lourds, les plus sombres et les plus compromettants de Mickey, tant que celle-ci ne représentait pas un danger pour les autres ou pour elle-même. Mickey eut envie de demander ce qu’Arlo estimait être un « danger », mais elle se ravisa. Une personne épanouie et stable ne poserait probablement pas cette question.
— Je vois que vous avez déjà réglé sept séances d’avance, c’est super. La plupart des gens ne viennent qu’une fois ou deux. Bravo d’avoir choisi d’investir dans votre santé mentale.
— En parlant de ça, intervint Mickey, je voulais savoir s’il était possible de réserver plusieurs séances d’affilée ?
Arlo plissa les yeux.
— C’est-à-dire ?
— Plusieurs jours à la suite. Comme… une immersion, inventa promptement l’institutrice.
Ça se faisait, non ? Dans les retraites de bien-être, les ashrams…
— En général, je recommande d’espacer les séances de deux semaines. Une, minimum. Il faut laisser le temps aux changements de s’opérer, expliqua Arlo avant d’incliner légèrement la tête au bout de son long cou. Y a-t-il une raison précise pour laquelle vous souhaitiez procéder de la sorte ?
Mickey se remit à réfléchir à toute vitesse.
— Je veux prendre soin de moi. Alors je me dis : autant me lancer à fond.
— Pourquoi maintenant ?
— Pardon ?
— Pourquoi ce besoin de prendre soin de vous maintenant ?
Et merde, pensa Mickey. Elle aurait dû préparer un truc, trouver une excuse bateau. Sa vraie nature était parfaitement acceptable et ne nécessitait aucun changement ; cependant, Mickey doutait qu’elle fasse l’affaire ici. Non, elle ne pouvait pas se montrer sincère.
— Euh…
Le regard d’Arlo semblait traverser la peau de Mickey, son crâne, son cerveau.
— Je ne sais pas, dit-elle enfin, pressée de mettre un terme à cet instant de gêne.
— Ce n’est pas grave, nous y reviendrons.
Arlo prit le porte-bloc et le posa sur ses genoux. Pour Mickey, ce n’était pas particulièrement bon signe.
— Et si vous me parliez un peu de vous ?
Facile.
— Je suis institutrice de maternelle. Ça fait douze ans.
Elle ne risquait rien à fournir quelques détails factuels. Après tout, on apprenait aux espions à demeurer aussi proches de la vérité que possible en cas d’interrogatoire – elle avait lu ça quelque part.
Le sourire de la thérapeute revint, ce sourire qui activait chaque muscle de son visage.
— Ça a l’air sympa. Et prenant. Vos élèves doivent beaucoup compter pour vous.
— Rien d’autre ne compte, avoua Mickey, un peu détendue.
— D’autres gens importants dont vous voudriez me parler ?
— Je lis pas mal de Murakami. J’aime les histoires bizarres, oniriques, vous voyez le genre ? Italo Calvino, Kafka. Les films de Wes Anderson. Surtout ceux avec Bill Mu…
— D’accord. Et qui sont les gens importants dans votre vie ? Des gens que vous connaissez personnellement.
— Je… je ne vois pas l’intérêt d’en parler, répliqua Mickey, les joues brûlantes.
— L’humain est un animal social. C’est ce besoin de créer des liens qui nous différencie des autres mammifères.
Arlo se mit à disserter sur le nerf vague et le système nerveux parasympathique, mentionna une histoire de neurones miroirs. Mickey ne savait pas quoi répondre. Comment pouvait-elle expliquer qu’elle détestait les gens et aurait préféré ne plus jamais avoir affaire à quiconque de toute son existence, sans passer pour une psychopathe ?
— Eh bien, j’imagine que ce qui est important, pour moi, c’est mon indépendance.
— Je vois.
Arlo inscrivit quelque chose sur son porte-bloc, probablement sur « l’affect » de sa patiente et son « processus de pensée ». Aussitôt, Mickey eut l’impression d’avoir retrouvé ses dix-neuf ans. Ces gens étaient-ils donc incapables d’avoir une conversation normale ? Étaient-ils obligés de tout étudier, tout examiner, tout écrire ?
— Dans votre formulaire, vous avez indiqué une certaine Daria comme personne à contacter en cas d’urgence. De qui s’agit-il ?
Mickey frotta ses mains soudain moites sur son jean.
— Ma voisine.
— Vous êtes proches ?
— On peut difficilement faire plus proche : elle habite l’appartement d’en face.
Arlo nota autre chose.
— De la famille ?
— Non.
— Personne ?
— Je ne parle plus trop à ma mère.
Mickey retira son pull-over et le posa en boule sur ses genoux. Un coup d’œil à l’horloge au mur – oh, non, encore trente-sept minutes à tenir.
— Et votre père ? Il fait partie de votre vie ?
Il aurait pu. Dans un autre univers, il aurait pu débarquer un jour à la porte de Mickey, plein de remords, avec un petit cadeau, un gage de bonne volonté. Des fleurs, peut-être. Une tarte. Oui, il serait venu avec une tarte aux noix de pécan. Et ils se seraient assis dans la cuisine de Mickey pour manger une part chacun.
— Il est parti quand j’étais petite, répondit Mickey.
Arlo se redressa légèrement, telle la spectatrice d’un match de foot au moment d’une passe décisive. Elle devait trouver tout ça très divertissant.
— Ça n’a pas dû être évident, comme situation.
Mickey serra les dents, esquissa un haussement d’épaules.
— Vous avez du mal à parler de votre père, alors ? insista Arlo en griffonnant furieusement sur son porte-bloc.
— Pas vraiment.
Elle avait du mal à en parler, là, parce que cette nana venait remuer le couteau dans la plaie, c’était tout. Cela faisait bien longtemps que Mickey avait décidé quoi penser de son père, quand elle y pensait – c’est-à-dire quasiment jamais.
— Les émotions qu’on ressent vis-à-vis des membres de notre famille peuvent être complexes, reprit Arlo. Et c’est bien normal : les gens sont complexes.
Un rire s’échappa des narines de Mickey, évacuant un peu de la chaleur qui s’était accumulée entre ses côtes. Elle ne put se retenir.
— Les gens sont très simples.
Le stylo d’Arlo s’immobilisa.
— C’est-à-dire ?

Arlo
— Et votre père ? demanda Arlo.
Un coup d’œil à l’horloge au mur – oh, non, encore trente-sept minutes à tenir. Trente-sept minutes avant qu’elle puisse se replonger dans les posts Facebook de son père, dans les textos qu’il lui avait envoyés, dans toutes les photos de lui qu’elle gardait dans son téléphone – bref, qu’elle retourne à la frénésie qui avait occupé ses journées depuis que l’avocat avait prononcé ces dix terribles mots : Vous ne figurez plus parmi les bénéficiaires de la succession.
— Il fait partie de votre vie ?
— Il est parti quand j’étais petite, répondit Mickey d’un ton un peu trop égal.
Arlo venait de soulever le drap qui recouvrait un ancien traumatisme, et sa patiente essayait de le remettre en place.
L’abandon par un parent… Depuis la semaine précédente, Arlo savait ce que cela faisait. Non, ce n’était pas juste de dire ça. Elle n’était plus une enfant, et papa ne l’avait pas abandonnée sur le parvis d’une église. Il s’était contenté de modifier légèrement son testament, ce qui était son droit le plus strict. Mais pourquoi ? Pourquoi, au lieu de léguer à sa fille cinq millions et demi de dollars comme il avait toujours prévu de le faire, avait-il décidé de l’écarter de la succession et de ne rien lui laisser ? Rien !
Arlo se redressa pour se concentrer sur sa cliente. Elle devait arrêter de tourner en rond dans sa propre tête et entrer dans celle de la jeune femme. Car le langage corporel était essentiel à la formation d’une alliance thérapeutique.
— Ça n’a pas dû être évident, comme situation.
Un muscle tressauta dans la mâchoire de Mickey, qui esquissa un haussement d’épaules.
— Vous avez du mal à parler de votre père, alors ? commenta Arlo en prenant quelques notes : apparence soignée, affect distant, processus de pensée organisé.
— Pas vraiment, répliqua Mickey avec une pointe d’agacement.
Arlo rétropédala – elle était allée trop vite.
— Les émotions qu’on ressent vis-à-vis des membres de notre famille peuvent être complexes, corrigea-t-elle. Et c’est bien normal : les gens sont complexes.
Mickey émit un rire par le nez.
— Les gens sont très simples, dit-elle.
— C’est-à-dire ?
— Les adultes n’agissent que dans leur propre intérêt. Alors, oui, il peut nous arriver de nous regrouper quand on en a besoin mais, dès que la faim menace, on est prêts à se massacrer les uns les autres pour mettre la main sur… sur la dernière carcasse de chevreuil, ou je ne sais quoi.
— La dernière carcasse de chevreuil ? répéta Arlo.
Elle baissa les yeux sur sa feuille et ratura les mots processus de pensée organisé. Mickey remua sur son siège, se faisant plus grande avant de se voûter à nouveau.
— Ce que je veux dire, poursuivit-elle, c’est que, dos au mur, les gens pensent d’abord à eux. Et si ça implique de planter un poignard dans le dos de leur voisin, ils n’hésiteront pas.
Mais non, c’était totalement faux ! L’être humain était par nature moral et juste. L’être humain était bon ! C’était d’ailleurs une des convictions d’Arlo, une des valeurs phares qui guidaient sa pratique de psychologue. Rien que d’y penser, elle en avait des frissons de plaisir.
— C’est pour ça que je ne me mêle pas aux gens, conclut Mickey. Et que je ne leur parle pas.
— Vous ne parlez pas aux gens ? demanda Arlo.
Elle s’était exprimée avec toute la délicatesse du monde. Oh, cette pauvre femme, aux prises avec une telle colère, une telle paranoïa !
Mickey dégagea d’une main une mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux.
— Non, enfin… Je leur parle. Évidemment que je leur parle. Par exemple, vous, je vous parle. Mais j’évite de tisser des liens. Les gens finissent toujours par vous baiser. Même ceux qu’on pense les plus proches. Surtout eux, d’ailleurs. Les amis, la famille, c’est leur trahison qui fait le plus mal.
Cette formule résonna étrangement dans le cerveau d’Arlo, et elle entendit à nouveau résonner la phrase fatidique. Vous ne figurez plus parmi les bénéficiaires de la succession. Encore. Vous ne figurez plus parmi les bénéficiaires de la succession. Et encore. Vous ne figurez plus parmi les bénéficiaires de la succession. À un moment, la voix de l’avocat se mit à accentuer divers mots au hasard. Vous ne figurez plus parmi les bénéficiaires de la SUCCESSION. Vous ne figurez PLUS parmi les bénéficiaires de la succession. VOUS ne figurez plus parmi les bénéficiaires de la succession. Qu’importe la version, la phrase restait tout aussi cruelle.
— Les gens font parfois des choix étranges, admit Arlo, prise d’un léger vertige. Mais quand un proche nous « baise », pour reprendre votre expression, on peut penser que cette personne a eu une bonne raison de le faire, non ?
— Bien sûr : l’individualisme. L’égocentrisme. L’instinct de survie. Appelez ça comme vous voulez, mais ça ne va pas chercher plus loin.
Non. Pas pour papa. Arlo était prête à le prouver, si nécessaire. Elle regarda Mickey dans les yeux et répondit :
— Sauf votre respect, je ne suis pas de votre avis.
 
Le secrétaire de Tom Samson était occupé à planter une fourchette dans une salade d’épinards quand Arlo entra d’un pas décidé et abattit les paumes sur son bureau. La jeune femme avait longuement réfléchi à quelle expression arborer et avait opté pour un regard d’acier et une moue qui signifiait : il ne vaut mieux pas me chercher. Apparemment, elle avait visé juste : les yeux écarquillés, le secrétaire fit reculer son fauteuil à roulettes et écrasa le bol en plastique contre sa poitrine.
— Il faut que je lui parle, ordonna Arlo en désignant la vitre en verre dépoli, derrière laquelle on devinait une silhouette grise penchée sur un ordinateur. C’est urgent.
Le secrétaire secoua la tête et, malgré sa bouche pleine, il parvint à articuler quelque chose qui ressemblait à « certainement pas ». Des grains de quinoa dégringolèrent sur sa chemise.
— Ne vous dérangez pas, j’y vais. Merci.
Arlo fonça sur la porte, l’ouvrit et fit un pas dans la pièce avant de s’arrêter, percutée par un parfum floral aussi épais qu’un mur.
Samson redressa la tête et ses sourcils bondirent. À côté de lui, un diffuseur d’huiles essentielles produisait un nuage de fumée, tandis qu’une musique s’échappait de son ordinateur portable – une mélodie aux accents celtiques composée de harpes, de flûtes et de violons. Quelque chose dans le mélange d’instrumental plaintif et d’odeur entêtante de lavande donna soudain envie à Arlo de se recroqueviller sur la moquette pour ne plus jamais se relever.
Le secrétaire entra précipitamment derrière elle.
— Je suis désolé, monsieur Samson ! Je n’ai pas pu l’arrêter.
Samson se leva, et la première pensée d’Arlo fut qu’il avait l’air très ridé. Pas seulement le visage, mais tout son être. Sa chemise dépassait à moitié de son pantalon – un pan s’échappait même par sa braguette ouverte. Elle remarqua alors l’oreiller et la couverture en boule sur le canapé qui se dressait au fond de la pièce.
— Ça ira, Dean, dit Samson au secrétaire.
Avec un regard dédaigneux à l’égard d’Arlo, Dean battit en retraite et sortit, tout en s’enfonçant un doigt dans la bouche pour aller gratter une molaire.
Samson ramassa l’oreiller et la couverture et les jeta par terre avant de débarrasser la table basse de son bazar : une boîte vide de nourriture à emporter, un verre à whisky aux parois fumées, une grande bouteille de sauce soja. En guise d’explication, il se contenta d’un :
— Vous m’excuserez pour le désordre.
Enfin, il tira une chaise et s’assit en désignant le canapé à Arlo.
— Que puis-je faire pour vous ?
La jeune femme s’efforça de retrouver son air de il ne vaut mieux pas me chercher.
— Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?
Samson pinça les lèvres. À l’évidence, il réfléchissait, ce qui ne plut pas du tout à Arlo. Elle ne voulait pas d’une dérobade savamment calculée, elle voulait des réponses.
Les gens sont très simples, avait dit sa nouvelle cliente, la veille. Mais c’était faux. Les gens n’étaient pas simples. Papa, par exemple. Il avait forcément eu d’excellentes raisons de déshériter Arlo, des raisons complexes, liées à sa bonté et sa profondeur d’âme. Il n’aurait pas agi par égoïsme, ni par méchanceté. À ses yeux, peut-être s’agissait-il d’une marque de confiance, d’ailleurs. Oui, c’était ça ! Arlo était une femme forte et indépendante – elle n’avait pas besoin d’un héritage.
— Vous voulez parler de…
— Vous voyez très bien de quoi je veux parler.
— Je ne peux pas discuter des affaires de mes clients.
Il forma une petite pyramide avec ses doigts, l’air soudain très professionnel en dépit de ses habits froissés et de ses pieds nus.
Mais Arlo ne comptait pas en rester là.
— C’est vous qu’il est venu voir pour modifier son testament, non ? Il a dû vous donner une explication.
— Je suis tenu par le secret professionnel.
— Donc vous savez.
— Vous êtes psychologue. Vous comprenez ma position.
Arlo se sentit presque insultée. Elle refusait de comprendre quoi que ce soit. Cette situation était catégoriquement incompréhensible.
— Arrêtez, dit-elle.
— Quoi donc ?
— Arrêtez de croire que vous savez ce qui se passe dans ma tête.
— Je n’ai pas cette prétention.
— Vous ne me connaissez pas, compris ?
Samson entrelaça les doigts et serra assez fort pour faire blanchir ses jointures. Elle l’avait agacé – tant mieux.
— Je n’ai jamais suggéré que…
— Et vous ne connaissiez pas mon père non plus. Il était… il était…
Arlo ne trouva pas d’adjectif. Les souvenirs s’étaient mis à remonter à la surface et une partie d’elle avait de nouveau cinq ans. Son père la prenait sur ses épaules à Disneyland ; il faisait la queue avec elle pour les montagnes russes ; il la faisait sauter sur ses genoux devant le marchand de glaces ; il la portait dans ses bras alors qu’elle s’endormait sur sa chemise en coton en attendant le début de la parade. Toutes les photos prises lors de ce séjour étaient floues, mais ils les avaient tout de même gardées et les avaient glissées sous les films de protection plastique d’un album avec une couverture à motif écossais.
— Est-ce qu’il avait une raison de m’en vouloir ? lâcha-t-elle.
Une idée si violente qu’Arlo la sentit aussitôt trancher et frapper tout l’intérieur de son corps.
— Parce que, si c’est le cas, je ne la connais pas.
Samson posa les mains sur son ventre. Elles se soulevèrent et s’abaissèrent au rythme de sa respiration.
— Parfois, la vie vous fait des crasses, dit-il doucement.
Le feu qu’Arlo attisait dans sa poitrine mourut soudain. Comment aurait-elle pu détester cet homme ? Sous son apparence pompeuse, il respirait la bonté, cela crevait les yeux. Il lui rappelait quelqu’un, d’ailleurs. Pas Hayden, évidemment. Déjà, Hayden avait le même âge qu’elle. Il avait une barbe élégante et de longs cheveux qu’il portait en chignon, et il faisait des tractions sur une barre spéciale qu’il coinçait dans l’encadrement d’une porte.
— Mais vous, poursuivit Samson, vous allez vous en sortir. Vous êtes encore assez jeune.
— Assez jeune pour quoi ?
Samson se leva avec un craquement du genou. Ce ne fut qu’après avoir traversé la pièce pour ranger la bouteille de sauce soja dans un mini-frigo derrière son bureau qu’il répondit :
— Pour vous réinventer.
Soudain, elle comprit : Tom Hanks. Il lui faisait penser au Tom Hanks des années 2000, le Tom Hanks beau mais un peu joufflu qui avait été forcé de dormir dans le terminal d’un aéroport avant de tomber amoureux de Catherine Zeta-Jones. Le Tom Hanks de son enfance. Oui, derrière la façade, cet homme était gentil et bon. Si elle se débrouillait bien, il allait l’aider.
— Quelle impression vous a fait papa quand il est venu annoncer ces modifications ? Ça, vous pouvez me le dire. Comment était-il ?
Samson se plaça devant son bureau et enfonça les mains dans ses poches.
— Il était mourant.
Arlo se retint de lever les yeux au ciel.
— Je suis au courant.
— Fatigué. Je l’ai trouvé fatigué.
Arlo quitta le canapé et rejoignit Samson, se postant si près de lui qu’elle aurait pu compter les points noirs sur son nez.
— Tous les jours, j’allais le voir à l’hôpital.
Samson se ratatina contre le bord du bureau.
— Et je suis sûr que ça a beaucoup compté pour lui.
— Vous avez déjà fait ça ? Vous occuper de quelqu’un jusqu’à sa mort ?
— Non, avoua Samson. Quand ma mère nous a quittés, je ne traversais déjà pas une période évidente.
Il s’adressait surtout au sol, ne jetant que de brefs regards à Arlo, et celle-ci sentit qu’elle le tenait. Il se ramollissait peu à peu, elle allait bientôt pouvoir en faire ce qu’elle voulait.
— Votre vie entière se met à tourner autour de l’autre, dans ces cas-là, reprit-elle.
— Mes sœurs étaient mieux armées que moi pour faire face à la situation, de toute façon, bredouilla l’homme. Moi, je… je ne suis pas très doué pour prendre soin des autres.
— Moi, si.
Arlo s’abstint de faire une réflexion sur les normes de genre et la société patriarcale – enfin, elle gagnait du terrain. Samson était sur le point de céder.
— Je suis extrêmement douée pour ça, même, poursuivit-elle. Je lui faisais la lecture, je lui coupais les ongles, je lui mettais de la crème sur les pieds.
— C’est tout à votre honneur, bredouilla Samson avec une grimace.
— Je l’habillais, je lui brossais les dents.
L’avocat déglutit. Sa pomme d’Adam rebondit une fois, deux fois dans sa gorge.
— Eh ben, lâcha-t-il.
— Je lui faisais sa toilette. Le corps entier, y compris le scro…
Samson leva les mains – victoire.
— Arrêtez, je vous en prie ! s’exclama-t-il. J’ai peut-être quelque chose qui pourrait vous aider. Restez là, j’en ai pour une minute.
Arlo attendit qu’il soit sorti de la pièce pour se plier en deux et pousser un long soupir.
Elle allait avoir une explication. Évidemment qu’il y avait une explication ! Papa était un homme bon et honnête. Certes, il n’avait jamais réussi à devenir abstinent. L’alcool avait grignoté son sang, son cerveau et toutes ses relations sociales jusqu’à ce que les dernières cellules encore saines de son foie se transforment en tissu cicatriciel. Mais ce n’était pas sa faute. Rares étaient ceux qui sortaient vainqueurs d’un combat contre l’addiction. Et puis, il la faisait rire. Il lui chantait des chansons rigolotes. À chaque Saint-Valentin, il lui envoyait une rose et un ours en peluche. Ces choses-là pesaient plus lourd dans la balance que les promesses non tenues, les mensonges, le bruit des bouteilles vides qui s’entrechoquaient sous les sièges de sa BMW.
— Qu’est-ce que vous fabriquez la tête en bas ?
Arlo se redressa si vite qu’elle vit des étoiles.
Samson était de retour avec un mug en céramique fumant, une petite carafe de lait et quelques sachets de sucre. Il installa soigneusement le tout sur la table basse et Arlo sentit son cœur se serrer.
— Je pensais que vous alliez m’apporter un dossier secret, je ne sais pas…
— Mieux que ça : je vous ai préparé un thé. Bengal Spice – vous savez, celui avec le tigre sur le paquet ? C’est de la bonne, ajouta-t-il avant de joindre le bout de ses doigts pour y déposer un baiser.
— C’est de la bonne, répéta lentement Arlo, incapable de dire autre chose.
Samson dut remarquer son air désespéré car son propre sourire s’évanouit, et il reprit :
— Vous n’avez pas besoin de moi pour comprendre à qui est allé cet argent.
Arlo fit un pas en direction de la porte. Quelle monumentale perte de temps.
— Bon, si vous ne comptez pas m’aider, je…
— Vous n’avez pas besoin de moi pour ça, parce que vous le savez déjà.
La jeune femme secoua la tête. Des devinettes. D’abord, il lui servait du thé, et maintenant, il lui servait des devinettes.
— Je vous assure que je n’en ai pas la moindre idée, dit-elle. Je ne sais rien du tout.
— En dehors de vous et de votre mère, qui votre père aurait-il pu vouloir mettre à l’abri du besoin ? Allons, c’est évident.
Samson s’assit sur le canapé et prit une gorgée du breuvage qu’Arlo avait décliné. Puis il conclut :
— C’est justement pour cela que c’est si difficile à accepter.
 
Apparemment, Deborah Kowalski aimait le jardinage. Elle faisait pousser des courges, du chou kale, des oignons, des petits pois et des tomates anciennes – autant de taches rouges, vertes et jaunes sur les innombrables photos de son profil Facebook. En faisant défiler la page, Arlo découvrit que Deborah avait un groupe d’amies qui lui ressemblaient – des sexagénaires et septuagénaires au visage buriné et dépourvu de maquillage – avec qui elle partait en randonnée dans les montagnes de la région ou qu’elle retrouvait pour des soirées tricot. Sur chaque image, Deborah arborait soit un pantalon couleur crème avec un haut à fleurs, soit une robe cache-cœur marron fripée, soit la salopette en jean qu’elle portait aux obsèques du père d’Arlo. Et elle était invariablement coiffée du même bob informe.
Bref, on n’aurait pas pu faire plus différent de la mère d’Arlo.
Arlo remonta pour cliquer sur la photo de profil, un gros plan pixélisé d’elle pris devant un plan d’eau quelconque. Toute bronzée, Deborah semblait heureuse. Si on se fiait à ces indices, elle avait l’air de s’en être plutôt bien sortie. D’accord, son mariage avec papa et la douloureuse dissolution de leur couple avaient dû laisser des traces – néanmoins, plusieurs décennies s’étaient écoulées depuis. La volonté de son père de rééquilibrer la situation était tout à fait honorable, mais parfaitement superflue.
Arlo ouvrit un nouvel onglet et entra le nom complet de Deborah dans le moteur de recherche. Google lui renvoya plusieurs résultats, dont une page LinkedIn sans photo ni texte, le palmarès d’un semi-marathon de 2013 et le site d’un salon de coiffure indépendant situé dans une banlieue au sud de la ville. Arlo cliqua sur le lien.
Deborah était donc coiffeuse. Elle se spécialisait en coloration et offrait dix pour cent de remise pour toute première visite. Sous un court paragraphe de présentation, il y avait un bouton portant l’inscription « prendre rendez-vous ».
Arlo bondit de sa chaise et se dirigea vers le frigo, sur la porte duquel était fixé un miroir. Ses cheveux étaient un peu trop longs et ternes. Une coupe prendrait une bonne heure, ce qui serait amplement suffisant pour faire connaissance et mettre toute cette histoire à plat.
Mais non. Débarquer sur le lieu de travail de Deborah ? Certainement pas. Arlo n’aurait jamais pu faire une telle bêtise, même si elle en avait eu envie. Même si elle méritait l’argent, contrairement à Deborah. Car s’il y avait une chose dont Arlo était certaine, c’était que Deborah ne méritait pas un sou de la succession de son père. Où était Deborah quand les médecins avaient prononcé les mots stade terminal, après des semaines d’insuffisance hépatique ? Où était-elle quand papa s’était cassé les deux jambes en essayant de sauter dans la piscine depuis le balcon d’une chambre d’hôtel de Las Vegas ? Où était-elle quand il s’était endormi dans une congère à la sortie de Limerick et qu’il avait perdu trois orteils ?
Arlo était la protectrice attitrée de son père. C’était elle qui avait épluché des dizaines et des dizaines de légumes pour lui préparer des salades qu’elle allait déposer chez ses parents dans un Tupperware géant. C’était elle qui téléphonait à la pharmacie pour rappeler aux préparateurs de mettre ses pilules dans des sachets spéciaux sous blister. C’était elle qui, depuis ses dix ans, pensait à acheter du papier-toilette, à payer la facture d’électricité et à aller chercher un poulet rôti pour le dîner. Pas Deborah. Deborah n’avait rien fait du tout, elle.
— Rien du tout, marmonnait encore Arlo une demi-heure plus tard en ouvrant d’un coup d’épaule la porte du salon Diva coiffure.
Un carillon de trois notes ascendantes peina à se faire entendre derrière la chanson que diffusaient les haut-parleurs du plafond. En la reconnaissant, Arlo sentit son sang se glacer. ABBA.
Penchée sur un balai, Deborah rassemblait des mèches de cheveux éparpillées autour de l’unique fauteuil de coiffage installé derrière la réception.
Arlo toussota.
Deborah ne parut pas l’entendre, car elle continua de brailler les paroles de Chiquitita en tourbillonnant sur le parquet. L’endroit n’était pas bien grand, une impression que n’arrangeait pas le désordre ambiant : partout, des bougies, des attrape-rêves, des étagères croulant sous des rangées de flacons de shampoing et de lampes de sel.
Arlo tapota la sonnette du comptoir, en vain. Eh bien, quel service client déplorable.
— Deborah. Deborah !
Celle-ci leva enfin les yeux. Une expression de surprise exagérée sur le visage, elle posa son balai contre le mur et se glissa derrière le bureau d’accueil.
— Désolée, désolée ! Je ne vous avais pas… Oh.
Elle s’interrompit et adressa à Arlo un sourire si chaleureux et sincère que la jeune femme en eut la chair de poule.
— C’est toi, reprit-elle. Bonjour, ma grande.
Arlo frissonna de la tête aux pieds. Ma grande, c’était un terme affectueux. Il trahissait une proximité et une tendresse dont elle ne voulait pas. Elle n’était pas venue se faire dorloter, elle était venue comprendre comment Deborah pouvait accepter une somme d’argent aussi grotesque de la part d’un homme à qui elle n’avait pas adressé la parole depuis presque trente ans. Comment justifiait-elle un tel méfait, un tel… vol ?
Mais au lieu du discours sérieux et digne qu’Arlo avait préparé et répété sur le trajet du salon, elle parvint seulement à dire :
— C’est nous qu’il a choisies.
Deborah tressaillit très légèrement, comme frappée par un minuscule fouet. Arlo sentit son estomac se retourner. Est-ce qu’elle avait vraiment dit ça à voix haute ? C’est nous qu’il a choisies ? On aurait dit une phrase aboyée par une ado furieuse juste avant de claquer la porte de sa chambre.
Cependant, elle ne lut aucune rancœur dans les yeux de Deborah, uniquement de la compassion.
— Je pense que tu as besoin d’une petite coupe, lança-t-elle avant de sortir une blouse d’un tiroir et de l’agiter devant Arlo. Olé, olé !
Arlo hésita. L’idée de passer du temps en tête à tête avec cette femme trop blonde et trop exubérante à son goût ne lui faisait soudain plus la moindre envie. Surtout qu’en à peine dix secondes de conversation, elle avait déjà réussi à se ridiculiser. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?
— Oh, euh… je…, bredouilla-t-elle, mais Deborah lui désigna le fauteuil du menton.
— C’est offert par la maison.
— Non, merci.
— Allez, ma grande.
— Non, je ne peux pas.
Deborah leva la tête vers le plafond.
— Attends, donne-moi une seconde. Il faut que j’arrête cette musique avant qu’elle ne me fasse frire le cerveau. J’ai une petite mamie qui vient tout le temps et qui adore ABBA, c’est pour elle que je mets ça. Je n’ai rien contre le groupe, hein, j’aime bien certaines de leurs chansons. Mais pour tout t’avouer, j’aimais surtout leurs costumes de scène. Est-ce que c’est la honte ? Tu sais, les bottes compensées, les pantalons pattes d’ef, les minirobes avec des dessins de chat. Tu vois lesquelles ? Non, tu dois être trop jeune.
Elle tripota un iPod vert archaïque sans cesser de parler, parler, parler. Arlo était à la fois prise de tournis et pétrifiée, une mouche dans une toile d’araignée.
— On a vraiment eu de la chance, ma génération, non ? On avait tout. Vous avez quoi, vous, les jeunes ? TikTok ? Taylor Swift ? Quoique, je l’aime bien, elle. Je trouve ça génial qu’elle écrive ses chansons. Et elle a des cheveux superbes, ses boucles sont magnifiques. Mais bien sûr, elle les lisse ; question coiffure, les femmes veulent toujours l’inverse de ce que la nature leur a donné ! Ce qui me rappelle un truc que ma mère disait souvent…
Deborah avait le don de faire la conversation toute seule. Chiquitita se tut enfin.
— C’est une période pourrie, hein ? Le décès d’un parent, continua la voix de Deborah, désormais derrière Arlo.
Celle-ci sentit les doigts froids de la coiffeuse attacher la blouse dans sa nuque, un peu trop serré.
— Les deux fois, j’étais une vraie épave. Tiens, est-ce que tu veux un thé ? J’ai du Bengal Spice. Tu sais, celui avec le tigre sur le paquet ?
— Tout le monde essaie de me faire boire du thé, marmonna Arlo en se laissant pousser vers le fauteuil.
Leur reflet à Deborah et elle apparut dans un miroir encadré d’ampoules.
— C’est sûrement pour te réconforter. Alors que ça ne sert à rien. Je suis désolée.
Arlo avait à peine posé les fesses sur le siège que Deborah le fit pivoter à 180 degrés et qu’elle se retrouva à examiner les narines caverneuses de la coiffeuse, comme hypnotisée.
— Mes deux parents sont morts d’un cancer. Ma mère, c’était les poumons – grosse fumeuse. Mon père, la vessie. Pour papa, c’est allé vite, mais maman, ça a duré des mois et des mois. Des mois que j’ai passés à l’hôpital avec elle, à la voir se dégrader. C’est un travail à plein temps. Lui faire la lecture, la nourrir, la laver, tout ça. Et un jour, c’est terminé. Boum.
— Boum, répéta faiblement Arlo.
Deborah tira une paire de ciseaux de la poche de son tablier, lissa la frange d’Arlo et se mit à couper. Des petits cheveux tombèrent en pluie sur le nez de la jeune femme, qui retint un éternuement.
— Quand j’ai rencontré ton père, il avait les cheveux de la même couleur.
Une nouvelle fois, Arlo essaya de se remémorer son discours sérieux et digne, mais tout ce qui lui vint fut :
— Qu’est-ce que vous allez faire avec cet argent ?
Sa vision devint floue – Deborah avait remis le fauteuil dans sa position initiale. Elle eut soudain le souvenir d’une fête foraine à laquelle elle était allée à sept ans : des néons de partout, des couleurs vives, des manèges étourdissants. Beaucoup de cris.
Deborah lui ébouriffa la frange, impassible.
— Quel argent ?
La psychologue s’agrippa aux accoudoirs.
— Celui de l’héritage de papa.
— Il ne m’a rien laissé, répondit Deborah, une pointe d’amertume nouvelle dans la voix. Il aurait pu, d’ailleurs, ça n’aurait pas été de refus.
Arlo examina son interlocutrice dans le miroir. Deborah ne s’agitait pas, elle ne clignait pas des yeux, elle n’avait pas rougi. Elle n’évitait pas le regard d’Arlo. Bref, elle ne faisait rien qui pouvait trahir un mensonge ; en réalité, la seule chose qu’elle fit, ce fut de bâiller dans son épaule. En voyant les rides onduler autour des yeux de la coiffeuse, Arlo songea que jamais quelqu’un qui venait de gagner cinq millions de dollars n’aurait eu l’air aussi… épuisé.
— Vous dites la vérité, commenta Arlo.
Deborah ouvrit et referma les ciseaux plusieurs fois.
— Oh, je suis trop vieille pour les mensonges, ma grande.
La jeune femme contempla la collection de flacons et de sprays coiffants, les fers à boucler, la pile de magazines de mode – tout, sauf son propre reflet. Elle sentait déjà ses joues la brûler, elle n’avait pas besoin de les voir.
— Il se passe quelque chose d’étrange avec la succession, dit-elle enfin. Papa a mis de côté une grosse somme d’argent pour… quelqu’un. Je… Nous ne savons pas de qui il s’agit.
Deborah émit un petit rire sombre.
— Tout ce que je peux dire, c’est que j’espère qu’il ne l’a pas léguée à Michelle.
— Michelle.
Arlo se rendit compte que c’était la première fois qu’elle prononçait ce prénom à voix haute. Elle n’avait jamais eu de raison de le faire. Ce deuxième enfant ne faisait pas partie de la vie de papa, ni de celle d’Arlo, ni de celle de quiconque.
— C’est votre…
— Je sais qui c’est.
La coiffeuse attrapa une mèche de cheveux d’Arlo et en coupa trois bons centimètres.
— Je vais m’occuper de tes fourches.
— Merci, mais ce n’est vraiment pas la…
— Il ne faut jamais surestimer l’importance des jolies pointes, déclara Deborah avant de froncer le nez. Non… Sous-estimer ? Il ne faut jamais sous-estimer l’importance des jolies pointes.
Impuissante, Arlo regarda les mèches s’accumuler sur ses épaules.
— Où est-elle ? Michelle.
Le silence qui lui répondit ressemblait à un abysse ténébreux, un tunnel sans fin, un trou de ver menant à une autre dimension. Une dizaine d’émotions traversèrent le visage de Deborah.
— Vous ne le savez pas ? demanda Arlo.
L’expression de Deborah sembla s’arrêter sur quelque chose qui ressemblait à de l’effroi.
— Oh… Vous préférez ne pas savoir ?
Deborah haussa les épaules.
— Si ? Vous aimeriez savoir ? tenta encore la jeune femme.
La coiffeuse cala le menton dans sa clavicule l’espace d’un instant.
— Deborah ? Deborah…
Cette dernière rempocha ses ciseaux avec une sorte de fausse légèreté.
— C’est difficile de fixer des limites avec les gens qu’on aime.

Mickey
Dans la vitrine à côté de la caisse du café végane, on trouvait plusieurs plateaux débordant de nourriture pour hippies peu ragoûtante – avec notamment deux pyramides de soixante centimètres de haut constituées de bouchées brocoli-quinoa et d’energy balls sans cuisson. Mickey reboutonna son gilet jusqu’au menton et commanda un café.
— Bien noir, ajouta-t-elle en enfilant ses lunettes de soleil pour se protéger de la lumière trop vive qui pénétrait par la vitre. Et ne remplissez pas le gobelet, s’il vous plaît.
— Je vous le fais bulletproof ? demanda la barista, une étudiante avec des lunettes carrées sans verres très branchées.
— Pardon ?
— Avec du beurre.
— … Dans le café ?
— Ne vous en faites pas, il est végétal.
— Je ne comprends rien, avoua Mickey.
Elle était entrée dans un nouvel univers, un monde de citronnelle en pot, de succulentes accrochées dans des suspensions en macramé et de citations du dalaï-lama recopiées à la craie sur des ardoises en forme de cœur. Après avoir payé sept dollars sa boisson, Mickey se trouva un siège dans un coin de la pièce. Juste à côté d’elle étaient attablées trois femmes de vingt ans et quelques qui avaient l’air de sortir de leur séance de yoga, peau de pêche et Apple Watch au poignet. Parfait, songea Mickey en ouvrant son calepin. Elle cliqua le sommet de son stylo et tendit l’oreille.
— Tu es trop dure avec toi-même, disait une des yogis, une espèce de brindille en brassière de sport.
Elle prit une gorgée d’un breuvage jaune et mousseux.
— Exactement ! renchérit la deuxième, que sa tenue de sport orange vif couvrait des orteils au menton. En fait, tu as toujours ces sentiments d’incertitude, tu vois ? Et tu n’essaies pas de les changer. Tu restes chill. Tu vois ?
— Tu les acceptes, acquiesça celle en brassière.
— Voilà, dit Cône de signalisation. Tu acceptes tes émotions.
Mickey faisait de son mieux pour suivre la conversation tout en prenant des notes. Il était hors de question de laisser se reproduire la débâcle de mercredi avec la thérapeute. Non, la semaine prochaine, elle démarrerait sa séance munie de suffisamment de phrases de jargon pseudo-psy pour tenir toute l’heure.
— Merci, les filles, répondit la troisième.
Elle tournait le dos à Mickey, qui ne voyait d’elle qu’un chignon haut au bout d’un long cou.
— Ce n’est pas facile de leur faire de la place, vous savez ? poursuivit-elle. Mais je pense que vous avez raison. On doit pouvoir accueillir le chagrin en soi tout en tendant la main vers la sérénité, la paix, voire…
Un silence intense.
— … la joie, qui sait ?
— C’est tellement beau, commenta Brassière de sport.
Mickey allait bientôt avoir une crampe à la main. Elle avait décroché le gros lot avec ces nunuches.
— L’essentiel, c’est de développer sa conscience intérieure, continua Long Cou. On est constamment traversé par une dizaine d’émotions différentes qui…
Une machine à espresso rugit derrière le bar et noya le reste de la phrase. Lorsque le bruit se tut, Mickey interpella ses voisines :
— Excusez-moi, vous pouvez répéter ?
Long Cou se retourna. Elle avait des sourcils parfaits. Évidemment.
— Pardon ?
— Votre dernière phrase ? Juste après…
L’institutrice consulta ses notes.
— … « développer sa conscience intérieure ». Vous avez dit : « On est constamment traversé par une dizaine d’émotions différentes qui… », et je n’ai pas entendu la suite.
Long Cou la dévisagea, perplexe.
— Attendez, vous retranscrivez notre conversation, là ? s’exclama Brassière de sport.
— J’y crois pas ! fit Cône de signalisation.
— Je fais des recherches, c’est tout, se défendit Mickey.
Elle sortit son portable, sur le point de faire mine de recevoir un appel, et se rendit compte qu’il sonnait vraiment. Numéro inconnu. Peut-être le syndicat ?
— Désolée, je dois décrocher.
Son café à la main, elle sortit prestement, s’installa sur une des chaises de la terrasse et appuya sur l’icône verte.
— Allô ?
— Mademoiselle Morris ? fit une voix tremblante. Mickey ?
Le téléphone niché entre la joue et l’épaule, Mickey souleva le couvercle en plastique du gobelet et commença à allonger son café avec de la vodka – la bouteille était miraculeusement sortie de son sac pour atterrir entre ses mains. Seize heures trente, c’était un peu tôt pour un premier verre, mais, au moins, elle était plus proche du soir que du matin. Et puis, qu’est-ce qu’elle allait faire d’autre de son temps ?
— Oui ?
— C’est Chris, l’oncle de Ian.
Mickey redressa la bouteille.
— Oh. Bonjour.
En fond, elle perçut alors les vagissements caractéristiques d’un enfant malade.
— Je suis désolé… je ne savais pas qui appeler.
 
La maladie faisait comme un brouillard sur la maison, s’étalant sur le jardin à l’herbe marron, l’allée tapissée de feuilles mortes et le porche recouvert de journaux et de flyers. On décelait aussi de la panique, sous la forme d’une puanteur âcre qui s’échappa de sous la porte d’entrée pour accueillir Mickey sur le perron. Le doute n’était plus permis : il y avait un enfant malade dans cette maison.
Quand elle sonna, personne ne répondit, elle décida donc d’entrer.
— Il y a quelqu’un ?
La porte buta contre une pile de chaussures qui avaient dégringolé du placard ouvert. Des chaussures d’homme – des mocassins, des tennis en mesh, les baskets Spider-Man de Ian.
— Chris ? appela Mickey avec un curieux serrement au cœur.
Le soleil était presque couché désormais, mais aucune lampe n’était encore allumée. La seule source de lumière dans la pièce était la télévision, qui diffusait l’émission SportsCenter. On avait coupé le son, les présentateurs remuaient les lèvres en silence. Mickey posa sa veste sur le canapé en cuir, ses mitaines par-dessus.
Des pas résonnaient au plafond. Quelqu’un s’agitait à l’étage, probablement pour rien ; en dépit de la panique de Chris, Mickey devinait que Ian devait souffrir d’une bête gastro. Elle lui ferait un câlin, elle donnerait deux ou trois conseils à l’oncle, et elle partirait retrouver sa petite vie tranquille. Tout simplement.
Elle monta alors l’escalier, enjambant les chaussettes et les Lego éparpillés sur les marches. La lumière était allumée sur le palier, où le sac à dos de Ian était abandonné, grand ouvert et vide, tel un poisson éviscéré. Dans la salle de bains, Mickey entendit de l’eau couler et un homme marmonner.
Elle trouva Chris torse nu au-dessus du lavabo, en train de s’asperger le visage en répétant :
— Oh, bon sang… Oh, putain…
Mickey patienta devant la porte, là où l’air sentait un peu moins le vomi.
— Oh, putain. Putain…
Alors que Chris passait la tête entière sous le robinet, Mickey s’avança pour enfoncer l’index entre les deux omoplates de l’homme. Celui-ci fit un bond en arrière en poussant un cri et se cogna contre le porte-serviettes. Au mur, un cadre avec la photo du quarterback Peyton Manning trembla.
— Tout va bien, dit Mickey. C’est moi.
Quand il la reconnut, la gratitude s’épanouit sur les traits de Chris.
— Oh, génial ! Je suis tellement content de vous voir. Vous devez m’aider.
— Ça va aller, mon vieux, le rassura Mickey. Du calme.
— Il arrête pas de vomir. Chaque fois que j’ai l’impression que c’est fini et que je réussis à le rendormir, il se réveille au bout de huit minutes et c’est reparti pour un tour.
Il désigna la baignoire, dans laquelle trônait une pile de linge roulé en boule.
— Je n’ai plus un drap de propre. En attendant, je l’ai emballé dans un duvet. J’ai mis une bassine à côté du lit mais il n’arrive jamais à l’atteindre. On dirait qu’il ne sait pas comment faire !
Mickey dut faire un effort monumental pour ne pas rire. Ce pauvre type avait été jeté dans le grand bain alors qu’il savait à peine barboter.
Encore dégoulinant, Chris posa les deux mains sur les épaules de Mickey – un contact qu’elle trouva plutôt agréable, contre toute attente.
— Vous devez m’aider, répéta l’homme.
Elle ne put s’empêcher de le dévisager. Les iris bleu-gris, les longs cils, les pommettes. Et quelles pommettes ! Lors de leur première rencontre, elle l’avait trouvé beaucoup trop lisse à son goût. Mais là, avec ses yeux injectés de sang et sa panique confinant au ridicule, il était d’une beauté absurde, presque irréelle.
— Commencez par couper ça, dit-elle. Le robinet.
Dans la chambre de Chris, le minuscule Ian occupait environ cinq pour cent du lit king-size. Tout rose et luisant, il gigotait péniblement dans un sac de couchage vert à la fermeture remontée sous ses aisselles. L’enfant geignit – un bruit pire que la fraise du dentiste, qu’un accident de train, qu’un immeuble en train de s’effondrer.
— Vous savez ce que je me dis ? chuchota Chris. Peut-être que Ian est le patient zéro. Et s’il était le premier cas d’une nouvelle grippe mortelle et horriblement contagieuse qui s’apprête à décimer quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population mondiale ?
— Vous allez tout de suite arrêter votre délire, ordonna Mickey avant de poser le dos de la main sur le front du garçon : brûlant.
— Peut-être que je suis déjà infecté.
— Il est déshydraté. Vous avez une boisson énergétique ?
Chris s’éclipsa et revint trente secondes plus tard avec un pack de Gatorade. Mickey aida Ian à se redresser, cala plusieurs oreillers dans son dos et lui murmura :
— Coucou, mon grand. Tiens, bois ça.
L’enfant obéit, prit une gorgée qu’il recracha aussitôt en toussant, projetant une pluie de liquide orange sur le duvet, le matelas et les bras nus de Mickey. Hébété, il se tourna vers Chris.
— On pourra quand même aller jouer au basket, demain ?
Chris recula à petits pas vers le couloir, comme s’il battait en retraite devant un prédateur. Le pleutre.
— On verra, champion.
Mickey ouvrit la fermeture éclair du sac de couchage jusqu’aux genoux de Ian.
— Voilà, c’est mieux, souffla-t-elle avant de se tourner vers Chris en s’efforçant de contenir son agacement. Vous essayez de le faire cuire, ou quoi ?
— Il a trop chaud ? demanda l’oncle depuis le seuil.
— Il est en nage.
— Oui, ben, je ne savais pas, rétorqua-t-il avec une moue boudeuse. Je n’y connais rien, moi.
Après avoir réussi à faire ingérer quelques gorgées à Ian, Mickey entrouvrit la fenêtre et trouva un lapin en peluche miteux par terre, à côté du lit. Elle frotta le museau du lapin contre la joue du garçon jusqu’à ce que celui-ci sourie, puis plaça le jouet dans le creux de son cou. Les paupières du petit papillonnèrent doucement. Enfin, elles se fermèrent.
— Comment vous savez ce qu’il faut faire ? s’étonna Chris un instant plus tard, alors que Mickey tirait la porte de la chambre derrière elle. Est-ce que c’est un truc de fille ? Ça doit être un truc de fille.
Mickey ravala une réflexion sur les normes de genre et la société patriarcale. Elle s’en fichait, de ce type très mignon. Elle avait accompli sa BA ; maintenant, elle pouvait rentrer chez elle et prendre…
— Un verre ? proposa Chris en repoussant ses cheveux en arrière. Moi, en tout cas, il m’en faut un.
 
Le chariot à boissons était un bel objet, certes, avec ses tablettes rutilantes et ses bouteilles en verre brillant, mais ce qui plaisait le plus à Mickey, c’était la musique qu’il faisait. Le doux cliquetis des roulettes lorsque Chris le tira depuis le mur, le tintement des verres trop proches. Une mélodie discrète et harmonieuse.
— Je ne reçois pas souvent, alors presque tout est plein, expliqua-t-il en sortant deux verres droits de l’étagère du bas. Vous prenez des glaçons ?
— Jamais.
Mickey s’était assise sur le gros canapé en cuir, les jambes repliées sous les fesses. Chris avait coupé la télévision et allumé une lampe dans un coin, qui baignait désormais le salon d’une douce lumière ambrée. Dehors, il s’était mis à pleuvoir.
Chris lui tendit deux doigts de whisky et s’installa à l’autre bout du sofa.
— J’ai passé une semaine infernale, déclara-t-il.
Il travaillait dans la finance – des histoires de titres ou de fonds de pension. Mickey n’avait pas tout compris mais elle ne demanda pas d’éclaircissements. Elle s’intéressait moins à ce qu’il disait qu’à sa manière de s’exprimer, en petits bouts de phrases lancés comme des boulets de canon. On aurait dit que les mots s’accumulaient d’abord en lui avant de s’échapper.
— Ces derniers jours m’ont confirmé une chose : je ne suis pas fait pour être père.
— Vous avez encore le temps d’y réfléchir.
Mickey lui donnait trente-six, trente-sept ans. À cet âge, les hommes avaient encore le temps et la jeunesse de leur côté. Ils pouvaient posséder un chariot à boissons et un foie en état de marche.
— Et vous en seriez capable. Vous avez un côté papa poule, je le vois.
Il renifla son whisky. Il avait tendance à tenir son verre devant son visage, comme pour se cacher.
— Non, je ne pense pas.
— Vous l’avez appelé « champion ».
— Quoi ?
— Ian. Vous l’avez appelé « champion ».
— Non.
— Mais si !
— N’importe quoi, insista Chris – est-ce qu’il rougissait ?
— Je vous ai entendu ! Je me suis même dit : « Il a cinquante ans, ce type ? »
Un muscle se crispa dans la mâchoire de Chris et elle comprit qu’elle l’avait vexé.
— Désolée, souffla-t-elle, mais il balaya ses excuses d’un geste de la main.
— J’ai du mal à m’imaginer devenir père. Moi, je n’en ai pas vraiment eu, avoua-t-il avant de baisser son verre, révélant une expression songeuse. Le mien s’est barré quand j’étais petit.
— Le mien aussi, répondit Mickey.
Elle prit une gorgée mesurée : elle ne voulait pas finir son whisky avant Chris, mais celui-ci buvait décidément très lentement.
— Alors vous me comprenez, appuya-t-il. Ce n’est pas que je pense que je serai un bon ou un mauvais père. C’est juste que la simple idée d’être parent me semble… impossible.
Il raconta à Mickey que, quand il était au collège, sa mère était tombée enceinte d’un type prénommé Steve, un commercial qui vendait des compléments alimentaires pour perdre du poids.
— Mais surtout, un gros con : il traitait ma mère comme de la merde. Pareil avec ma demi-sœur, Evie. C’est peut-être pour ça qu’elle a toujours eu autant de problèmes.
À l’adolescence, Evie était dans tous les mauvais coups : elle vendait ses médicaments contre l’hyperactivité à d’autres élèves, elle piquait du maquillage au supermarché… Elle avait eu Ian à quinze ans.
— Ils ont débarqué tous les deux ici avec leurs affaires en juin. Elle m’a promis qu’ils ne resteraient pas plus d’un mois, deux, maximum.
— Ce n’est pas rien, d’avoir accepté de les accueillir, commenta Mickey.
— À ce moment-là, je ne me suis même pas posé la question. Ce qui était idiot.
Il regarda derrière le dossier du canapé et examina son salon plongé dans la pénombre.
— Depuis que mon ex est partie, la maison me semblait trop vide.
Mickey sentit son estomac se tordre. Elle avait pris Chris pour un collectionneur de conquêtes, mais peut-être qu’elle avait eu tort. Peut-être qu’il avait été fou amoureux de cette ex. Peut-être qu’il l’adorait, elle et son mètre soixante-quinze, son corps mince et musclé, sa peau parfaite et son humour ravageur. Peut-être qu’ils allaient courir ensemble le week-end, qu’ils se mitonnaient chaque soir des petits plats élaborés, et qu’ils faisaient l’amour au moins quatre fois par semaine.
Elle s’autorisa une gorgée de whisky.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? s’enquit-elle.
Chris contempla son verre.
— Evie finira par rentrer. En attendant, ma mère va sans doute venir en avion la semaine prochaine pour me donner un coup de main. Donc, bon, ça va aller. Ça va aller, répéta-t-il doucement, comme pour lui-même.
Il leva la tête et, à la lueur de la lampe, ses yeux s’allumèrent brièvement d’un éclat doré.
— Je voulais vous demander… vous ne vous êtes pas attiré d’ennuis en le raccompagnant ici la semaine dernière, si ?
Mickey avala de travers et, la gorge en feu, se mit à tousser.
— Pourquoi ? croassa-t-elle.
— Quelqu’un de l’école m’a téléphoné.
Probablement Tailleur-pantalon, songea Mickey avec amertume.
— Je suis suspendue. Pour le moment.
Elle toussa à nouveau. Dans sa poitrine, elle sentait des nœuds se desserrer, des barrières tomber.
— Mais ça va s’arranger, poursuivit-elle. J’en suis sûre. Et puis, financièrement, pour moi… ça va aller aussi.
Oh, et puis merde.
— J’ai hérité d’une grosse somme d’argent, récemment. Ou, plutôt, je vais hériter d’une grosse somme d’argent, dès que j’aurai fini ma thérapie.
Chris fronça ses sourcils joliment épais.
— Dès que vous aurez fini quoi ?
Mickey lui relata alors ce qui s’était passé avec l’avocat, le testament, tout. Elle raconta sa pathétique histoire avec une facilité étonnante – peut-être parce que Chris semblait vraiment s’intéresser à ce qu’elle racontait. Plus elle parlait, plus il écarquillait les yeux.
— Wahou, souffla-t-il lorsqu’elle eut terminé. Cinq millions et demi.
— C’est ça.
— Mais d’abord, vous devez aller au bout de… de ce truc.
— C’est ça.
Il se laissa aller contre le dossier du canapé et garda un instant le silence.
— C’est dégueulasse.
— Mais oui, merci ! s’exclama Mickey, ravie – enfin, quelqu’un qui la comprenait !
— Vous avez commencé ?
Mickey se remémora la première séance et émit un grognement.
— À ce point-là ? plaisanta Chris.
— Elle n’a pas arrêté de me gonfler avec mes « motivations », grommela-t-elle en sentant aussitôt remonter la colère qu’elle avait éprouvée dans ce petit cabinet pourri. Avec mes « valeurs » et mes « ambitions ». J’ai trouvé ça tellement présomptueux de sa part. Pourquoi faudrait-il que j’aie des ambitions, au juste ? Je suis très bien comme je suis. Je paie mes impôts, je m’arrête trois secondes au stop. Je ne casse les pieds à personne.
Chris leva son verre.
— Absolument !
— Et si je ne veux rien avoir à faire avec les gens, c’est mon choix.
Mieux valait s’épargner le risque d’une déception et éviter tout attachement émotionnel. Car après tout, son père ne débarquerait jamais devant sa porte avec une tarte aux noix de pécan, n’est-ce pas ? Elle n’aurait jamais l’opportunité de lui parler de sa vie, de ses élèves ou de toutes les choses qu’elle était parvenue à accomplir en dépit de son absence. Elle ne verrait jamais ses yeux s’embuer tandis qu’il admirerait la femme qu’elle était devenue. Rien de tout cela ne s’était produit car, au fond, son père n’était qu’un connard de plus dans un océan de connards. C’était cela, que la psy avait refusé de comprendre.
— Pas vrai ? insista-t-elle.
Mais Chris semblait perdu dans ses propres pensées.
— Ma sœur, lâcha-t-il en secouant tristement la tête. Ma sœur ! Vous vous rendez compte, quand même ? Elle m’a abandonné avec son môme de cinq ans !
— Techniquement, elle a abandonné son môme de cinq ans avec vous, pas l’inverse.
— Je suis complètement paumé avec lui.
— Ça, je ne vous le fais pas dire.
— On dirait qu’on n’est pas de la même espèce, lui et moi.
Avec cette remarque, Chris n’était pas loin de la vérité. Les enfants étaient si catégoriquement différents des adultes qu’ils représentaient presque une autre forme de vie : des créatures gluantes, hurlantes et déchaînées. Si Mickey se sentait irrésistiblement attirée par eux, c’était plus par instinct de survie que par instinct maternel. Pour elle, expliqua-t-elle à Chris, être en présence d’enfants équivalait à se tenir près d’un feu.
L’homme inclina la tête pour la dévisager.
— C’est hyper profond, ce que vous venez de dire.
Mickey rit. Parfois, il avait vraiment des airs d’étudiant attardé.
— Ce n’est pas une blague ! Vous êtes pleine de sagesse. Ça se voit.
— Ben tiens.
Mickey regarda dehors. La nuit était tombée et les réverbères projetaient leur halo tel un filet de lumière qui emprisonnait les pare-brise des voitures, les bandes d’asphalte de la rue, le gazon bien tondu des jardins.
— Est-ce que c’est si dur que ça, au fond ? reprit Chris. Endurer sept séances de psy ? Vous n’avez qu’à vous dire que ça fait… un peu moins de huit cent mille dollars la séance.
— Vous avez calculé ça de tête ? Impressionnant.
Il se redressa sur le canapé. Son genou touchait presque celui de la jeune femme.
— Qu’est-ce qui vous fait peur, au juste ?
Mickey songea à la bouteille dans son sac à main et, étrangement, elle se demanda ce que cet homme en penserait. Qu’aurait-il dit, par exemple, s’il l’avait vue verser de la vodka dans son gobelet de café à 16 heures ? S’il l’avait surprise à prendre quelques gorgées subreptices dans le bus ? Est-ce qu’il aurait fait une plaisanterie pour dissiper la gêne, avant de lui jeter des coups d’œil préoccupés à la dérobée, un peu plus tard ? Mais, surtout, qu’est-ce qu’elle en avait à faire, de ce qu’il pensait ?
— Rien, répondit-elle. Non, c’est vrai, rien.

Arlo
Il y avait soixante-dix Michelle Kowalski sur Facebook, trente et une sur Instagram et dix-neuf sur TikTok. La plus jeune avait sept ans, la plus âgée, soixante-quatorze. Elles étaient puéricultrices, médecins, barmaids, manucures, éleveuses de bétail, plombières, teinturières ou comptables. Elles habitaient Portland, Dublin, Gdańsk, Atlantic City, Chennai, Winnipeg, Iowa City ou Le Cap. Michelle Kowalski, Michelle Kowalski, Michelle Kowalski. Le monde regorgeait de Michelle Kowalski.
— Parle-moi du suivant, dit Punam en descendant son stylo d’un cran sur la liste des clients d’Arlo.
Elles étaient assises de part et d’autre d’une table de réunion dans la petite salle de conférences du cabinet, devant une théière désormais vide.
— Il, euh…
Arlo réduisit l’onglet Facebook pour retrouver le dossier dans lequel elle enregistrait tous ses documents et relut rapidement la fiche du concerné.
— Ancien gymnaste professionnel, classé au niveau national. On lui a diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique l’an dernier. Il a subi des violences verbales et psychologiques.
— De la part de ses entraîneurs ?
— Sans surprise.
— Je travaillais souvent avec des nageurs, avant, commenta Punam. Quel que soit le sport, on retrouve les mêmes saloperies. J’ai eu de bons résultats avec la méthode ACT – la thérapie d’acceptation et d’engagement.
Arlo savait très bien ce qu’était la méthode ACT, elle n’avait pas besoin que Punam le lui explique, mais elle n’eut pas le temps de protester que sa collègue se lançait dans un cours magistral sur l’analyse fonctionnelle du comportement. La jeune femme n’avait rien contre le mentorat qu’elles avaient établi, cependant, il lui apparaissait parfois superflu, quand ce n’était pas dégradant.
— La clé de voûte de la méthode ACT reste le principe du « soi comme contexte », pontifia Punam.
— Le soi comme contexte, répéta sagement Arlo en rouvrant Facebook.
D’après la liste de résultats, seule une Michelle Kowalski habitait dans un rayon de cent cinquante kilomètres. En guise de photo de profil, elle avait mis l’image d’une empreinte de main rose. Il n’y avait aucune autre photo sur la page ; on ne trouvait que huit messages de bon anniversaire datant de 2009.
En face d’elle, Punam poursuivait :
— Une autre manière de voir ça, c’est ce qu’on appelle le « soi observateur ». Là, il s’agit de se poser la question : « lorsque je remarque quelque chose, quelle est la partie de moi qui s’est exprimée ? »
Arlo hochait la tête en levant régulièrement les yeux pour faire semblant d’écouter.
Dans l’onglet « à propos » du profil de cette Michelle Kowalski, on trouvait une liste de ses films préférés – La Famille Tenenbaum, Le Docteur Jivago, Snatch – et de ses chanteurs et groupes favoris – Modest Mouse, The Shins, Joni Mitchell. Elle avait l’air du genre de personne qui collectionnait les vinyles et fumait des cigarettes roulées – en 2009, du moins.
La voix de Punam ne lui parvenait plus que par bribes, à croire que sa collègue passait dans un tunnel.
— … faciliter l’attention portée au moment présent… qui acceptera les expériences internes comme externes… dans l’accès au moi transcendantal…
Dans la tête d’Arlo, une myriade de Michelle Kowalski défilaient. Était-elle à la rue ? En prison ? Addict ? Deborah n’avait pas voulu donner de détails quant aux problèmes de sa fille, mais Arlo n’aurait pas été surprise d’apprendre que Michelle vivait des moments graves. Très graves, même. Qui sait, peut-être était-elle terrée dans un squat, à sniffer de la colle dans un sac en papier ? En tout cas, quelque chose d’assez grave pour que papa se soit senti obligé de priver Arlo de l’héritage auquel elle avait légitimement droit pour le reverser à Michelle.
Mais pourquoi la totalité ? Était-ce vraiment nécessaire de lui léguer la totalité ?
— Est-ce que ça te donne quelques idées pour démarrer ? demanda Punam avant de croiser les mains et de s’appuyer contre son dossier.
Arlo cligna des yeux – ils étaient secs, cela devait faire plusieurs minutes qu’elle n’avait pas cillé. Apparemment, le cours de psycho était terminé.
— Complètement.
Le sourire de Punam creusa deux fossettes dans ses joues, assez prononcées pour y enfoncer un petit doigt. Arlo avait déjà imaginé le faire.
— Et pour conclure…, fit Punam en examinant le dernier nom sur la liste, Mickey Morris.
Arlo se remémora cette femme avec ses cheveux blonds, son rouge à lèvres rose et ses troubles de l’attachement qui sautaient au visage.
— Nous n’avons fait qu’une séance et, pour le moment, ce que je vois, c’est une énorme peur de s’attacher aux autres. Façon : « le meilleur moyen de ne jamais être rejetée, c’est de repousser le monde entier », tu vois le genre.
— Et tu as un plan ?
Arlo s’humecta les lèvres, qui lui parurent soudain gercées.
— Pardon ? dit-elle.
Le retour des fossettes.
— Quelle stratégie thérapeutique comptes-tu mettre en place ? précisa Punam.
— Je, euh… je n’ai pas encore pris ma décision.
Une pointe de panique s’empara d’Arlo. Obnubilée par Samson, Deborah et ses théories sur Michelle Kowalski, elle n’avait rien planifié du tout. Cependant, elle n’estimait pas avoir besoin de se donner trop de mal : Mickey Morris était un cas d’école. On la lui avait livrée avec le mode d’emploi, il n’y avait qu’à suivre les instructions. Bref, c’était du gâteau.
Punam cessa de sourire pour mieux l’examiner.
— Je te trouve distraite.
Arlo se sentit rapetisser sous le regard chargé de maquillage de sa collègue.
— Je ne suis pas distraite, répondit-elle en rabattant l’écran de son ordinateur. Au contraire.
— Je voulais te demander, d’ailleurs… ça va, toi ?
La poitrine soudain compressée, Arlo croisa les doigts pour que Punam n’aborde pas le sujet qu’elle voyait venir de loin.
— Par rapport à la plainte, ajouta sa mentor.
Et voilà. Elle était de retour : Laura. Laura la gentille, Laura la douce, Laura la dépressive chronique. Laura qui notait les anniversaires de ses amis dans un carnet dédié et qui rédigeait des mots de remerciement à la main d’une écriture tout en boucles et en déliés. Arlo en avait conservé quelques-uns dans un tiroir de son bureau. Parfois, elle les sortait pour caresser le grain du papier artisanal. Merci pour tout, disait l’un d’eux. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.
Arlo se leva brusquement et se dirigea vers la fenêtre, la gorge serrée. Elle en avait assez de cette table, de cette pièce.
— Comment ça ? demanda-t-elle.
— Encaisser une telle épreuve, c’est un processus lent.
Arlo n’était pas d’accord : elle avait fini d’encaisser. Elle avait réfléchi aux événements, elle s’était repassé chaque conversation, elle avait remis en contexte chaque élément, et le rôle qu’elle avait joué dans l’histoire de Laura pouvait désormais se résumer à cinq mots qu’elle prononça alors à voix haute :
— Ce n’était pas ma faute.
La voix de Punam dans son dos lui parvint radoucie :
— Ce genre de chose n’est jamais la faute de personne. Tu le sais.
Dans la rue, c’était l’heure de pointe. Arlo regarda passer la parade des travailleurs en voiture, tous ces gens normaux qui rentraient de leur travail normal. Qu’est-ce qui constituait une sale journée, pour un commerçant ? De mauvaises ventes ? Et pour un comptable ou un attaché de presse ? Une sale journée, c’était une erreur dans les comptes, une coquille dans un e-mail. Aucune de ces personnes n’exerçait un métier où l’on pouvait être accusé d’être responsable de la mort de quelqu’un.
Elle tourna le dos à la vitre.
— Tu es une excellente psy, Punam, mais tu n’es pas la mienne.
— Mais tu vois quelqu’un ? s’enquit Punam du tac au tac.
Arlo retint un petit rire. Ne parle pas de malheur ! eut-elle envie de répondre.
— On m’a lavée de tout soupçon, non ? La plainte a été classée sans suite. C’est terminé.
— Tu vois, ça ? rebondit Punam en transperçant l’air de son stylo. C’est ça qui m’inquiète. Non, ce n’est pas terminé. Et ce ne sera jamais terminé, ça te suivra toute ta vie. Cette épreuve existe en toi, désormais, et si tu refuses de regarder tes émotions en face, elles vont finir par gangrener ton cerveau. Je sais de quoi je parle. Au fil des années, j’ai eu l’occasion d’en commettre, des erreurs avec des clients.
— Mais je n’ai commis aucune erreur, en l’occurrence.
— C’est vraiment ce que tu penses ? Je te pose la question.
Arlo chercha une condamnation dans les traits de Punam, mais elle n’y trouva que de la bienveillance, ce qui était pire, quelque part.
— J’ai du travail, dit-elle. Tu as raison, je dois me pencher sur mon plan d’intervention avec cette nouvelle cliente.
Et elle rejoignit la table pour ramasser ses affaires, en prenant soin de ranger tranquillement son ordinateur dans sa pochette au lieu de le jeter dans son sac et de partir en courant, comme elle aurait voulu le faire.
 
— Mais il pleut ! protesta Mickey le lendemain matin, un coude posé sur le comptoir de l’accueil, les muscles du cou soudain tendus.
Arlo pouvait presque sentir l’odeur de ses hormones de stress.
— Pas de problème, répliqua-t-elle en sortant les deux parapluies qu’elle avait apportés, un noir et un rose à pois violets. Vous préférez lequel ?
Mickey les examina, les sourcils froncés.
— Je n’arrive pas à choisir.
— Celui-là, trancha Arlo, et elle lui mit le rose entre les mains. Il vous ira bien.
— Ah bon ? Oui, j’imagine.
La ville était sur la corde raide qui séparait l’automne de l’hiver : le ciel en cette mi-octobre était noir de nuages, l’air piquant de froid, et le vent violent qui soufflait dans les rues faisait tourbillonner les feuilles mortes et rendait la pluie oblique. Un temps approprié pour relever un défi personnel et émotionnel, songea Arlo. Elle avait eu une excellente idée, avec cette petite sortie.
— Et on va où ? demanda Mickey alors qu’elles se mettaient en marche.
— Le café au bout de la rue organise des rencontres amicales, cet après-midi, expliqua la thérapeute.
Elles passeraient de table en table pour engager la conversation avec des inconnus – en gros, du speed dating pour les gens en manque d’amis. Mickey allait détester, mais c’était le but. Au début, elle trouverait ça déplaisant puis, au fil des bavardages, elle retrouverait le plaisir du lien social, l’envie de se lier aux autres, et sortirait de là revigorée. Arlo aussi, d’ailleurs, et elle en avait bien besoin.
— Vous noterez votre humeur sur une échelle de 1 à 10 avant et après, et on verra ce que ça donne.
Arlo se massa un point de côté. Elles avançaient si vite qu’elles couraient presque le long du trottoir. Les vitrines et les peupliers dégarnis passaient à toute vitesse dans son champ de vision. Elle ne savait pas trop qui d’elle ou de sa cliente donnait le rythme.
— Ce n’est pas un café végane, au moins ? s’enquit Mickey, l’air sinistre.
— Euh, non.
— Ouf.
Mickey avait donc accepté avec un haussement d’épaules, et avait donné à son humeur la note de 4 sur 10 – à peu près ce sur quoi Arlo aurait misé. La thérapeute n’avait en revanche pas anticipé qu’une foule aussi variée attendrait au café : des ados en jean baggy délavé, des punks avec des tatouages dans le cou et des vestes en cuir, des mères avec leur bébé, des adeptes de la muscu, et un type plus âgé vêtu d’un tee-shirt moulant portant l’inscription « Souvenir de Cancún ». En dépit de leurs différences, tous ces gens s’étaient réunis ici pour cultiver un sentiment d’appartenance à une même communauté. Y avait-il quelque chose de plus précieux au monde ? se demanda Arlo alors que M. Cancún lui adressait un sourire auquel il manquait une dent. Elle sentit son cœur déborder d’affection pour ses semblables.
Mickey et elle venaient de trouver une table libre quand une barista fit tinter sa clochette pour signifier le début de la rencontre.
Mickey se laissa tomber dans son fauteuil, où elle fut presque avalée tout entière par les gros coussins.
— Bon, donc… qu’est-ce que je suis censée faire ?
— Parler à quelqu’un, répondit Arlo en réprimant un sourire.
Sa nouvelle cliente était cynique et récalcitrante, mais Arlo ne tarderait pas à faire tomber ses barrières.
— Et je lui parle de quoi ?
— De cuisine, de musique, de la météo. Ce que vous voulez.
— En quoi ça va aider ?
Arlo lui expliqua alors les vertus des bavardages superficiels au sujet de la pluie et du beau temps, et souligna les études de plus en plus nombreuses suggérant que les liens sociaux tissés par l’échange de banalités favorisaient le bien-être.
— Intéressant, commenta Mickey sans émotion.
Il était évident qu’elle pensait : quel ramassis de conneries, vous n’êtes qu’une gamine, une petite idiote qui ne sait pas de quoi elle parle, mais Arlo s’en moquait. Elle ne racontait pas de conneries, elle n’était ni une gamine, ni une idiote, et savait parfaitement de quoi elle parlait. Pour préparer cette excursion, elle avait lu pas moins de sept articles publiés dans des journaux scientifiques – deux d’entre eux comportaient même une étude randomisée en bonne et due forme !
— Qu’est-ce que vous avez à perdre ? contra-t-elle.
— Pour commencer, peut-être que je n’ai pas envie de parler à ces gens-là, fit remarquer Mickey avec un coup d’œil vers la salle. Et si c’était de vraies ordures ?
Quelqu’un avait dû faire une sacrée crasse à cette pauvre femme, songea Arlo. À moins que ce ne soit l’inverse ? Peut-être que cette méfiance trouvait ses racines dans la haine de soi ? Peut-être que, par le passé, Mickey avait mal agi envers une personne, ou plusieurs, et qu’elle se considérait désormais comme une entité maléfique. Arlo ressentit une bouffée d’empathie envers sa cliente.
— Écoutez-moi, dit-elle. Je travaille au quotidien avec des gens qui ont fait des choses terribles. Vraiment terribles. Des choses hautement illégales ou amorales. Mais je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un de fondamentalement mauvais.
Mickey ouvrit et ferma lentement les paupières, ce qu’Arlo ne jugea pas particulièrement encourageant.
— Tout le monde mérite la compassion, ajouta-t-elle rapidement – quelqu’un approchait. Il y a de la bonté dans chacun d’entre nous. Le bonheur est une expérience universelle, tout comme la souffrance. Nous sommes tous dans le même bateau.
— Vous voulez dire qu’on doit pouvoir accueillir le chagrin en soi tout en tendant la main vers la joie ? marmonna Mickey, pince-sans-rire, ce qui prit Arlo de court.
— Exactement, conclut-elle pourtant.
Un homme en costume posa son café sur la table et s’assit dans le troisième fauteuil. Rasé de près, cravate texane, c’était…
Tom Samson, réalisa Arlo avec un électrochoc. L’avocat.
Samson croisa les jambes, les décroisa, les recroisa dans l’autre sens. Visiblement horrifié, il fixait ses mains et était encore plus pâle que d’habitude, ce qui se comprenait : Arlo avait vu son pénis. Et qu’elle le veuille ou non, ce pénis continuerait de vivre dans ses souvenirs.
— Bonjour, dit-elle en réprimant une nausée.
On se calme, se força-t-elle à penser. On agit normalement.
Ils bavarderaient tous les trois cinq minutes, puis la barista agiterait la clochette et ils pourraient passer à autre chose. Tout allait bien se passer.
— Je suis…
— C’est vous, la coupa alors Mickey en regardant Samson.
Celui-ci leva la tête et parut… la reconnaître ?
— Vous… vous vous connaissez ? balbutia Arlo.
Samson baissa à nouveau les yeux vers ses mains.
— À peine, répondit Mickey.
— Dans le cadre professionnel, ajouta Samson.
La thérapeute sentit une pointe d’angoisse dans son ventre. Dans le cadre professionnel, qu’est-ce que ça signifiait ? Bien sûr, il ne devait pas y avoir un millier d’avocats spécialisés dans les successions dans la région, mais la situation la mettait tout de même mal à l’aise. Arlo n’aimait pas que son travail et sa vie professionnelle se chevauchent. L’autre jour, elle avait aperçu son gymnaste traumatisé à la supérette et s’était littéralement pliée en quatre pour qu’il ne la voie pas : elle était restée courbée derrière un présentoir à cupcakes quatre bonnes minutes pendant que son client fixait avec hébétude le rayon boulangerie. Il avait beaucoup de mal avec la prise de décision.
Après un silence gêné, Samson se leva.
— Je vais peut-être aller chercher une autre table pour…
— Non, l’interrompit Mickey si sèchement que Samson tressaillit. Restez.
Arlo ne parvint pas à déchiffrer l’expression qui s’était affichée sur le visage de Mickey, mais elle lui rappelait le mème de la femme blonde entourée d’équations.
Samson se rassit et ils se dévisagèrent tous les trois.
Au bout d’un moment, Arlo attrapa une des fiches empilées au milieu de la table et s’encouragea intérieurement : en tant que thérapeute super douée, elle était parfaitement capable de gérer une situation complexe comme celle-ci, et tout se passerait bien, nickel, top.
— Et si on choisissait un des sujets proposés par les organisateurs ? suggéra-t-elle.
Mais Mickey se pencha en avant, posa un coude sur ses genoux et appuya le menton sur son poing fermé avec un grand sourire pour s’adresser à Samson.
— On se disait justement que c’est super, ce genre d’événement. Vous ne trouvez pas ?
— Si, acquiesça l’homme avant de prendre une gorgée de café qui laissa un peu de mousse de lait sur sa lèvre supérieure.
— Nous, on est venues découvrir la bonté qui existe dans chacun d’entre nous, poursuivit Mickey. Et vous ?
Arlo ne comprenait pas où elle voulait en venir, mais une chose était sûre : cela ne lui plaisait pas du tout. Elle se mit à lire à voix haute :
— « À choisir, est-ce que vous préféreriez voyager dans le passé pour rencontrer vos ancêtres, ou voyager dans l’avenir pour rencontrer vos arrière-arrière-petits-enfants ? »
— Je voulais essayer quelque chose de nouveau, dit Samson.
— Vous vous sentez seul, clarifia l’institutrice.
L’homme défit le premier bouton de sa chemise. En apercevant la touffe de poils bruns qui s’échappa entre les pans, Arlo repensa soudain à ce matin-là, dans sa chambre, quand elle lui avait tendu un flyer avec la liste des événements organisés pour rompre l’isolement. Alors comme ça, non seulement l’avocat avait lu le prospectus – ce qui constituait déjà un exploit en soi –, mais il avait aussi trouvé le courage de se lancer et de venir au café. Ce qu’Arlo ne comprenait pas, cependant, c’était l’attitude de Mickey, qui semblait tenir à le mettre mal à l’aise.
— Vous avez déjà réfléchi aux causes de votre solitude ? continua celle-ci. Pourquoi en êtes-vous arrivé là ?
Si Arlo n’avait pas été en état d’alerte depuis plusieurs minutes, ces mots auraient achevé de tirer la sonnette d’alarme. Pourquoi était une question dangereuse, une question qu’il valait mieux se poser dans le sanctuaire du cabinet d’un psy. Pourquoi menait aux doutes, à la culpabilité et à la honte. Pourquoi était une poudrière.
— Pardon ? fit Samson – sur sa lèvre, la mousse avait commencé à se dissiper.
— Il doit bien y avoir une raison, non ? Personne ne démarre seul, dans la vie. On se retrouve seul à cause des choix qu’on a faits.
— J’imagine… Oui, c’est vrai.
Arlo décela un tremblement dans la voix de l’avocat et décida d’intervenir.
— Moi, sans hésitation, je choisis de rencontrer mes ancêtres, lança-t-elle en se souvenant de la fiche dans sa main. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Mickey ?
Mais celle-ci avait les yeux rivés sur Samson.
— On devrait creuser un peu ça, je trouve. Parlez-moi de votre dernière relation de couple.
— Vous n’êtes pas obligé de répondre, coupa Arlo.
Le sujet était sensible, cela se voyait : il se recroquevillait peu à peu telle une crevette, le menton enfoncé dans la poitrine, les épaules remontées jusqu’aux oreilles.
— C’était quoi, son prénom ? insista Mickey.
— Elle s’appelait Lydia, murmura Samson. Elle s’appelle Lydia.
— Continuez, acquiesça Mickey, parlez-nous d’elle.
— Elle est gastroentérologue. Intelligente, évidemment. Jolie. Drôle.
Arlo posa la main sur le coude de Mickey en espérant que son geste n’était pas trop condescendant. Elle voulait se montrer douce et chaleureuse, elle voulait lui témoigner sa confiance et son soutien inconditionnel, mais elle voulait aussi que sa cliente comprenne qu’elle devait foutre la paix à ce pauvre type. Elle prit la parole :
— La médecine, c’est une carrière tellement prenante…
Mickey se dégagea.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit-elle.
— On a fini par s’éloigner, répondit Samson.
Un mensonge : il était devenu tout rose. Mickey prit un air faussement perplexe.
— Ah bon, c’est comme ça que ça s’est terminé ?
— Oui.
Mickey émit un « mm, mm » peu convaincu.
— Quoi ? fit l’avocat, désormais en sueur – le pauvre homme. C’est la vérité !
— Si vous le dites, conclut l’institutrice en se laissant retomber contre son dossier.
Le silence s’épaissit entre eux et, l’espace de cinq merveilleuses secondes, Arlo crut que c’était terminé. Elle attrapa une nouvelle fiche sur la table et s’apprêtait à la lire à haute voix quand Samson céda.
— D’accord, lâcha-t-il. Je l’ai trompée. Ça s’est terminé parce que je l’ai trompée.
— Vous avez fait quoi ? s’exclama Arlo.
Elle n’avait pas pu se retenir. L’adultère était monnaie courante, bien sûr – la moitié des clients d’Arlo étaient infidèles –, mais Samson ? Avec ses huiles essentielles à la lavande et son visage de Tom Hanks ?
— Combien de femmes, en tout ? interrogea Mickey. Enfin, plutôt des filles, je suppose. Des serveuses, des stagiaires.
Dans son esprit, Arlo se représenta alors une longue file de jeunes femmes ravissantes au front lisse, au sourire joyeux et à la cellulite inexistante. Bref, des femmes comme elle. Soudain, elle comprit l’évidence : Samson n’était qu’un connard. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, ça empestait autant que le parfum puissant dont il s’aspergeait. Pourtant, elle ne l’avait pas remarqué jusque-là. Elle avait couché avec lui sans le remarquer ; elle l’avait pris pour un grand lourdaud, un peu pompeux mais au cœur tendre, au fond. Et voilà que ce n’était qu’un don juan de pacotille, un sale type !
— C’était une associée junior, souffla-t-il, pas une stagiaire.
Il ferma les yeux un instant.
— D’accord, il y a aussi eu une stagiaire. Mais juste une.
— Parce que vous êtes un coureur de jupons invétéré, asséna Mickey, et la lèvre de Samson se mit à trembler.
— Non. Enfin… je ne veux pas être cette personne.
— Mais vous êtes misogyne, insista-t-elle. Et narcissique.
— Arrêtez, plaida Samson, qui se mit à se balancer d’avant en arrière sur son siège.
— Oui, arrêtez, intervint alors Arlo.
Elle commençait à avoir peur de l’expression sur le visage de Mickey : celle-ci avait l’air furieuse, vengeresse. Que cherchait-elle à accomplir ?
— Et vous savez quoi ? reprit tout de même Mickey. C’est chiant à mourir, en fait. Vous êtes juste un mec. Un de ces mecs qui passent leur vie à bousiller des femmes et qui, à cinquante ans, se réveillent en se demandant pourquoi ils sont seuls.
Autour d’eux, on commençait à les observer.
— Des mecs incapables d’accepter une simple vérité…
Pendant que Mickey parlait, Samson se passa la langue sur les dents et expira fébrilement par le nez. Il semblait au bord du précipice, prêt à sombrer dans… la rage, ou peut-être la violence. Du coin de l’œil, Arlo aperçut le parapluie à pois que Mickey avait accroché par la poignée à l’accoudoir de son fauteuil, et visualisa soudain l’avocat s’en emparer, le brandir comme une arme au-dessus de sa tête et se mettre à fracasser tout ce qui se trouverait à sa portée.
— … c’est que vos actions : Ont. Des. Conséquences, martela Mickey en détachant chaque mot.
Samson serra les poings. Arlo s’apprêtait à se jeter entre Mickey et lui pour protéger sa cliente quand Samson porta un poing à sa bouche et, le visage tordu, se mit à pleurer. À pleurer comme Arlo n’avait jamais vu un homme pleurer dans toute sa carrière de psy. D’énormes larmes gouttaient de son menton pour former des disques sombres sur le revers de sa veste de costume. Il expulsait de gros sanglots saccadés, si bruyamment que, dans le café, chacun se tut et que des gens s’approchèrent – plusieurs fans de musculation, une des mères, et la barista avec sa clochette. L’homme plus âgé dans son tee-shirt de Cancún paraissait particulièrement inquiet.
Arlo ne savait toujours pas ce que Mickey avait voulu provoquer comme réaction par son comportement mais, à voir les yeux exorbités et la bouche bée de l’institutrice, ça ne devait pas être ça.
— On va y aller, dit fermement Arlo en récupérant leurs manteaux.
 
Elles s’assirent sur un banc dans un parc de l’autre côté de la rue ; il ne pleuvait plus, le soleil commençait à traverser les nuages. Une oie noire aux plumes encore humides passa devant les deux femmes, s’arrêta et tendit son long cou en leur jetant un regard menaçant. Arlo retint son souffle, trop épuisée pour une nouvelle altercation, même avec une oie.
— Bien, dit-elle une fois que le volatile se fut éloigné et qu’elle put expirer, c’est le moment où vous notez une deuxième fois votre humeur sur une échelle de 1 à 10.
Mickey donnait des coups de talon par terre, sans paraître se soucier de la boue qui éclaboussait ses jambes – si tant est qu’elle l’ait remarquée. Peut-être était-ce la lumière extérieure, ou le fait qu’elle venait de s’acharner contre un adulte au point de le faire fondre en larmes, mais elle semblait toute grise, la bouche avachie, presque catatonique.
— Deux ? répondit-elle. Ou trois ?
— Moins bien qu’avant, donc.
C’était logique : martyriser les autres était rarement aussi satisfaisant qu’on l’escomptait, songea la thérapeute.
— Je savais que ce truc de rencontres ne m’aiderait pas, souffla Mickey, le regard perdu dans le vague.
Une bouffée d’empathie et de bienveillance envahit Arlo. Elle ignorait d’où cela lui venait, mais les gens lui inspiraient toujours le plus d’affection quand ils se montraient sous leur pire jour. En tant que psychologue, cette tendance lui était très utile ; elle le serait encore aujourd’hui.
— Comment connaissez-vous cet homme ? demanda-t-elle.
Mickey sembla choisir ses mots avec précaution.
— Il a géré la succession de mon père.
— Je vois, commenta Arlo d’une voix calme alors qu’un feu d’artifice éclatait dans son cerveau.
Elle avait un million de questions à poser : quand le père de Mickey était-il décédé ? Si c’était récemment, avait-elle pleuré ? Quelle relation avaient-ils, tous les deux ? Mickey avait-elle joué les infirmières, comme Arlo ? Avait-elle aussi fait le taxi pour emmener son père à sa dialyse, chez le kiné, chez l’endocrinologue, l’hépatologue, le nutritionniste, l’orthésiste ou à la clinique de la douleur ? Mickey pouvait-elle elle aussi reconnaître l’odeur d’un ulcère de pression de stade trois ?
Mais tout ceci devrait attendre.
— Est-ce qu’il… a abusé de sa position ? interrogea Arlo en croisant les doigts.
Elle avait peur de la réponse. Pitié qu’elles n’aient pas toutes les deux couché avec l’avocat. Mais Mickey émit un petit rire.
— Non.
Dieu merci.
Mickey se frotta le visage.
— Il m’a parlé de ses problèmes, reprit-elle. Il m’a raconté qu’il avait entrepris une thérapie.
Arlo décida de prendre un risque et de parler franchement.
— Donc il s’est confié à vous, commenta-t-elle, et vous vous êtes servie de cette information pour l’humilier publiquement.
Mickey expira longuement entre ses lèvres serrées.
— C’est ça.
— Et ça vous a fait du bien ?
— Pas vraiment, non.
Mickey croisa le regard d’Arlo une seconde, et celle-ci prit cela pour une petite victoire. Il y avait là une ouverture, une lucarne entrebâillée qui permettrait d’accéder au monde intérieur de Mickey. Arlo l’ouvrirait petit à petit, séance après séance, jusqu’à avoir la place d’entrer tout entière.
Une autre oie passa en se dandinant devant elles.
— Ces saletés m’ont toujours fichu la trouille, avoua Mickey avec une grimace.

Mickey
Quand Mickey entra chez Chris ce vendredi soir – sans frapper, ils avaient dépassé ce cap depuis longtemps –, Ian était assis en tailleur par terre à un mètre de la télé et se tordait le cou pour regarder un dessin animé avec des cochons anthropomorphes qui parlaient avec un accent anglais. Le garçon avait retrouvé des couleurs et arrêté de vomir partout, ce qui était plutôt bon signe.
Mickey se laissa tomber à côté de lui sur le tapis.
— Salut.
Sans quitter l’écran des yeux, Ian agita la main et répondit :
— Salut.
Les enfants cochons jouaient avec un cerf-volant. Si Mickey se fiait à sa mémoire, le cerf-volant n’allait pas tarder à se prendre dans un arbre, et le papa cochon allait devoir escalader tant bien que mal les branches avec ses sabots pour le libérer. Il s’agissait sans nul doute de la série animée la plus barbante de l’histoire de la télévision, et Mickey nourrissait à son égard une haine profonde.
— Il est pas mal, cet épisode, dit-elle.
— Ouais, fit Ian en haussant les épaules.
— Tu as eu combien de temps d’écran par jour, cette semaine ?
— Trop.
Chris avait invité Mickey à dîner et celle-ci avait accepté pour deux raisons : tout d’abord, parce qu’elle s’inquiétait pour Ian ; ensuite, parce qu’elle avait l’esprit pratique. Elle avait épuisé ses réserves de pâtes et de plats préparés pour une personne et en était réduite à se nourrir de tartines de pain de mie et de bols de céréales. Le supermarché le plus proche n’était qu’à quelques arrêts de bus de son appartement, mais la simple idée de sortir de chez elle pour s’y rendre – de devoir trouver une pièce pour le caddie, puis d’arpenter des allées interminables sous la lumière blafarde des néons à la recherche d’un sachet de petits pois surgelés – lui paraissait insurmontable. Sans compter le fait qu’il ne lui restait plus que 181,91 $ sur son compte en banque.
— Tu es retourné à l’école, aujourd’hui ? Comment elle est, ta maîtresse ?
Mickey n’avait pas prévu de poser la question. D’ailleurs, avant d’arriver, elle avait même pris la décision de ne pas aborder le sujet. Quelqu’un d’autre gérait sa classe, quelqu’un qui devait bousiller tout ce qu’elle avait soigneusement mis en place depuis la rentrée et, pendant ce temps-là, Mickey se tournait les pouces dans son salon. Non, entendre les détails de ce qui se passait dans son école risquait de la rendre folle, et elle avait déjà pété les plombs une fois cette semaine. Mais là, devant cet enfant… avec des nouvelles de ses élèves à portée de main…
Ian la regarda, l’air grave.
— Elle ne chante pas de chansons.
— Oh, fit Mickey, ébranlée.
Comment pouvait-on enseigner en maternelle sans chanter de chansons ? C’était comme faire du vélo sans les roues, ou partir sur la Lune sans fusée.
— Et elle ne danse pas.
— Oh, non.
Pour enseigner en maternelle, il fallait impérativement danser. Il fallait sautiller, se trémousser, tourbillonner.
— Et elle ne veut pas m’aider à mettre mes gants.
— Oh, non, non, non.
Mickey se releva.
Qu’on lui retire sa classe, le travail de toute une vie, était une chose, mais qu’on la remplace par une maîtresse incapable de chanter et de danser ? Non, c’était trop. Parce que qui allait payer les pots cassés ? Les enfants, bien sûr. Jamais ils n’apprendraient les jours de la semaine si leur enseignante refusait de chanter.
Ian s’était levé, lui aussi.
— Tu vas où ?
Mickey s’immobilisa. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle marchait.
— Nulle part.
Le garçon se posta entre Mickey et la porte d’entrée.
— Pourquoi tu tournes en rond ?
— Je ne tourne pas en rond. Est-ce que je tournais en rond ?
Ah, non, elle avait dû faire les cent pas sans s’en apercevoir.
— Je suis désolée, dit-elle en s’agenouillant devant Ian pour se mettre à sa hauteur. J’ai été un peu bizarre, c’est vrai. Mais je ne m’en vais pas. Je vais rester pour manger.
Ian acquiesça. Il avait un bout de pâte à modeler ou de yaourt séché dans les cheveux, derrière une oreille.
— On ne chante pas Le train qui part, alors ? demanda encore Ian, et Mickey en eut le cœur transpercé.
— On ne chante pas Le train qui part, non.
Ian se rassit sur le tapis. Les cochons étaient désormais à la fête foraine, sur une grande roue qui prenait de la vitesse, et le monde autour d’eux devenait un embrouillamini de couleurs et de sons.
Chris apparut sur le seuil de la cuisine, portant des maniques et un tablier fantaisie décoré d’une flèche géante orientée vers le bas et d’un jeu de mots obscène autour des saucisses.
— Eh ben ! s’exclama-t-il. Quelle allure… wahou.
Elle avait mis un peu plus d’eye-liner que d’habitude, un rouge à lèvres mat et sa robe-pull préférée. Bref, rien d’exceptionnel.
— Je te sers quelque chose ? proposa Chris, qui retira les maniques pour reprendre son tic habituel, le coup des cheveux en arrière. De l’eau ? Un coca ?
— Tu n’as plus de whisky ?
— J’ai ouvert une bouteille de je-ne-sais-plus-quoi l’autre soir et elle était fichue, alors j’ai décidé de tout jeter, désolé, expliqua-t-il en désignant l’alcôve sous l’escalier.
Dans l’ombre, Mickey distingua le chariot à boissons, désormais dépourvu de toute boisson. Elle s’approcha. Des ronds dans la poussière des tablettes trahissaient la présence récente des bouteilles.
— Tu as tout jeté ?
— La plupart de ces trucs étaient vraiment trop vieux.
— Alors tu n’as plus rien à boire ? croassa Mickey, qui avait soudain du mal à parler.
— Ça pose un problème ?
Elle avait aperçu une épicerie au bout de la rue, qui serait sûrement encore ouverte à cette heure-là. Elle pouvait essayer de jouer la désinvolture : C’est juste dommage de ne pas avoir un verre de vin pour accompagner ce que tu nous prépares. Et si j’allais nous en chercher ? Un malbec, peut-être ? Non, non, pas de souci, j’en aurai pour dix minutes à peine !
Puis elle vit que Ian observait la scène du coin de l’œil.
— Un coca, ce sera parfait.
 
Assise à la table de la cuisine, Mickey regardait Chris s’affairer. Comment mieux évaluer ses capacités à s’occuper d’un enfant qu’en restant assise à ne rien faire pendant qu’il trimait ? Cependant, elle ne passait pas un bon moment. Elle n’aimait pas la chaleur étouffante de la cuisine. Elle n’aimait pas les odeurs de crème et de citron qui se mêlaient au fond de sa gorge. Surtout, elle n’aimait pas le beau sourire de Chris, ses plaisanteries réjouissantes ou son anecdote charmante sur la première fois qu’il avait fait cette recette, quand il était en semestre d’échange universitaire pour étudier le commerce en Bourgogne. Non, elle ne passait pas un bon moment du tout.
Chris remuait une mixture dans une casserole. Ils avaient laissé Ian au salon devant la télévision.
— Cette série avec les cochons… elle me donne des envies de meurtre, lui confia-t-il.
— J’en déduis que tu préfères le cochon en bacon plutôt qu’à la télé, s’amusa Mickey.
— Tu sais que, parfois, j’y pense même la nuit ! ajouta-t-il en brandissant sa cuillère en bois – quelques gouttes de sauce atterrirent sur son tablier, le plan de travail et la crédence. Ces satanées bestioles me poursuivent jusque dans mes rêves. Mes rêves, Mickey !
Mickey frémit en entendant son prénom sortir de la bouche de Chris.
— Il a un livre de contes pour aller dormir, tu vois le genre ? Ça s’appelle Cinq minutes, une histoire, et il doit faire cinq centimètres d’épaisseur. Le problème, c’est que ce gosse ne se contente jamais d’une seule.
Pour calmer son pouls endiablé, la jeune femme se concentra sur un objet dans son champ de vision : une bouteille de vinaigre de vin blanc. Mais elle se surprit à se demander si on pouvait boire du vinaigre, s’il restait des résidus d’alcool dedans, si cela lui apporterait du réconfort ; et son cœur s’emballa de plus belle.
— « Encore une », imita Chris. « Juste une ! » Et quand je refuse, il se met à balancer tout ce qui lui tombe sous la main. Je suis retenu en otage dans ma propre maison !
Est-ce que le spray de cuisson contenait de l’alcool ? Et le jus de pomme, s’il était très vieux ? Oui, le jus de pomme finissait forcément par se transformer en alcool au bout d’un moment, c’était un phénomène connu lié au sucre, lui semblait-il.
— Et au final, tu lui en lis combien ? s’enquit-elle en s’enfonçant les ongles dans la paume – bon sang, il fallait qu’elle se reprenne.
— Je les lis toutes. De la première à la dernière page. Ça me prend une heure, s’esclaffa-t-il.
Il était donc capable de rire de lui-même, une qualité que Mickey ne rencontrait que très rarement, d’autant moins chez un homme accompli d’une trentaine d’années avec des bras joliment musclés… Elle se sentit soudain chancelante. Super, il ne manquait plus que ça.
— Je suis sûre que tu vas t’y faire, commenta-t-elle.
— Heureusement, ça ne va pas être nécessaire.
Chris ne riait plus. Il souleva le couvercle de plusieurs casseroles, comme s’il avait perdu quelque chose.
— Ma mère ne va pas tarder à nous rejoindre. Elle va prendre le relais.
Cette idée ne plaisait pas à Mickey, sans qu’elle puisse savoir pourquoi.
— Ah oui ? Quand ?
— Elle ne sait pas encore quand elle pourra poser des jours mais, dès que ce sera possible, elle sautera dans un avion, répondit-il avant de mettre les mains sur les hanches, perplexe. Qu’est-ce que je faisais, au fait ?
— Tu es sûr que tu peux compter sur elle ? demanda Mickey. Ta mère ?
— Eh bien, je reconnais que ses antécédents ne jouent pas en sa faveur, admit-il.
Si la mère de Chris était du même acabit que celle de Mickey, il pouvait encore l’attendre longtemps. Cette histoire serait celle de l’oncle et du neveu désormais. L’oncle parviendrait-il à surmonter ses insécurités et à accepter le fardeau de la parentalité ? Le neveu apprendrait-il à ouvrir son cœur à nouveau, au risque de le voir se briser une seconde fois ? On se serait cru dans une sitcom larmoyante – Mickey pouvait presque déjà entendre les rires enregistrés.
— La vaisselle ! C’est ça, que je faisais, s’exclama Chris, qui se retourna vers l’évier. Pour en revenir au sujet des parents, en ce qui me concerne, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.
Peut-être était-ce la chaleur ambiante ou le bruit du robinet mais, inexplicablement, Mickey sentit sa langue se délier.
— Pour moi non plus, figure-toi.
Chris lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Ah non ?
Mickey repensa à ce mois de février glacial, pendant le dernier semestre de sa formation d’institutrice. La moquette mauve du couloir devant l’appartement de maman. La voix de cette dernière qui lui était parvenue depuis l’interstice sous la porte, alors qu’elle essayait désespérément d’actionner la poignée, les épaules meurtries par son sac à dos rempli de manuels, les orteils frigorifiés dans ses bottes.
— Toi aussi, ta mère a changé les serrures de chez vous pour que tu ne puisses plus rentrer ? ajouta-t-elle.
Chris coupa l’eau et lui fit face, abasourdi.
Son beau visage s’était transformé pour arborer une expression compatissante – oui, il avait de la compassion pour elle, s’aperçut Mickey, l’estomac serré. Parce qu’elle venait de lui confier quelque chose d’intime.
Elle se redressa.
— Laisse-moi au moins t’aider ! lança-t-elle, et il parut surpris.
— Oh, non ! Ne te sens pas obligée de…
Puis il sembla comprendre sa réaction et corrigea le tir.
— Tu veux bien mettre les pommes de terre dans un plat ? suggéra-t-il. Les haricots verts, aussi.
Mickey s’exécuta et alla poser les plats sur la table, soulagée de s’éloigner un instant de son hôte. Ian, se dit-elle, elle était là uniquement pour Ian.
— J’en veux pas, ronchonna l’enfant quelques instants plus tard.
Perché sur un coussin, il faisait la grimace. Mickey pinça les lèvres. Les prochaines minutes allaient être décisives.
— Mais si, répondit Chris. C’est délicieux.
— Ça a l’air beurk et dégoûtant.
— Je t’ai vu manger tes crottes de nez, tout à l’heure.
Ian remua sur son coussin pour se détourner du repas et regarder le mur.
— Même pas vrai.
— Si tu finis ton assiette, tu auras de la glace en dessert.
— J’ai pas envie de glace.
Chris se servit du blanc de poulet qu’il entreprit de couper dans son assiette.
— Très bien. J’ai des cookies, si tu préfères.
— J’ai pas envie de cookies.
— De quoi as-tu envie, alors ?
— Que tu me lises le livre des histoires en cinq minutes.
Dans la version télévisée de leur vie, on aurait eu un zoom sur le visage de Chris, une veine palpitant sur le front, la fourchette suspendue à mi-chemin entre son repas et sa bouche.
— Maman dit que lire des histoires, ça fait pousser des fleurs dans le cerveau, ajouta Ian.
— Maman n’est pas là, répliqua Chris avant d’enfourner la viande.
— Et alors ?
— Alors elle n’a pas voix au chapitre.
— Ça veut dire quoi ?
Chris mâchait son poulet comme s’il voulait le tuer une seconde fois. La bouche pleine, il répondit :
— Ça veut dire que ce n’est pas elle qui décide, et moi, je décide qu’on ne lira pas les histoires.
— Pourquoi ? demanda Ian.
— Parce que je ne les aime pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y en a trop.
— Pourquoi ?
Le silence s’installa dans la cuisine. Mickey retint son souffle.
— Pourquoi ? répéta Ian.
Chris posa sa fourchette et enfonça le bas de ses paumes contre ses orbites. Le climax était là ; le temps allait ralentir, les violons enfler, tenant les spectateurs en haleine. Bientôt, le héros malgré lui allait céder à son sens du devoir, et dire…
— D’accord, on va lire le livre des histoires.
À cet instant précis, à cette table, au milieu de ce repas savoureux, le célibataire endurci mourut et, de ses cendres, naquit un parent. Mickey savait les reconnaître : les parents dégageaient tous cet air inimitable, celui d’une personne vidée de sa substance.
L’institutrice prit une gorgée de coca triomphante. Et voilà. Elle avait rempli ses obligations professionnelles. Ian et Chris allaient se prêter main-forte l’un l’autre, tant bien que mal. Elle n’avait plus besoin de s’en faire. Elle n’avait plus à penser à eux du tout, d’ailleurs.
— Je veux que ce soit Mlle Mickey qui lise.
— Hein ? fit-elle.
Son nom avait surgi des lèvres pâles du garçon, traversé la pièce sur les ailes de sa petite voix fluette et, à présent, il la scrutait avec une intensité dont seul un enfant était capable. Trois, quatre, cinq secondes plus tard, il n’avait pas bougé.
— Tu veux bien ? s’enquit Chris – et ils la dévisageaient tous les deux, maintenant.
Mickey resserra sa prise sur son verre. Elle sentit contre ses doigts la condensation fraîche, aussi fraîche qu’une bouteille de vodka tout juste sortie du congélateur. En fermant les yeux, elle pouvait imaginer son odeur rassurante, son goût telle une lame de couteau sur sa langue.
— On peut débarrasser, reprit Chris, prendre un peu de glace, donner le bain au monstre – je crois qu’il en a bien besoin. Et puis, après…
— Après ? répéta Mickey.
Elle n’arrivait pas à savoir s’il lui proposait de coucher avec lui, mais elle avait l’intuition que ce n’était pas ça, ce qui était plus déroutant – et terrifiant – que l’inverse.
— Je ne sais pas, fit Chris en haussant les épaules. On pourrait passer la soirée ensemble ? Regarder la télé ?
— Et quoi, mettre du pop-corn au micro-ondes, jouer à un jeu de société, s’endormir sur le canapé sous un plaid devant des vieux épisodes de The Office ?
— Pourquoi pas ?
— Comme une fa…
Le mot ne parvint pas à sortir. Rien d’étonnant : tout ça, ce n’était pas Mickey. Ce n’était pas dans ses habitudes, en tout cas, de tisser des liens autour d’un bon repas arrosé d’un coca. Non, Mickey avançait dans le monde sans s’attacher aux autres. La vie était une course en solitaire, et quiconque prétendait le contraire ne faisait que se leurrer.
Mickey bondit de sa chaise.
— Tu vas où ? s’étonna Chris.
— Aux toilettes.
Elle fit de son mieux pour ne pas partir en courant.
Une fois la porte fermée, elle s’appuya sur le rebord du lavabo et s’efforça de respirer. L’émail était tout crasseux, évidemment. Deux des trois spots au-dessus du robinet avaient grillé.
Je t’aime, mais j’ai besoin de fixer des limites.
C’était ce que maman avait dit, mot pour mot, comme si elle était quelqu’un de formidablement mature et évolué, comme si elle n’était pas juste une énième connasse qui venait de fourrer toutes les affaires de sa fille dans des sacs poubelles pour les abandonner sur le palier du troisième étage. Cet épisode datait de plus de dix ans et, pourtant, Mickey y pensait constamment. Parce qu’elle était stupide. Parce qu’elle était faible. Parce que, malgré le nombre d’humiliations que la race humaine lui avait déjà infligées, Mickey continuait de s’acharner.
Ce soir, par exemple. Elle s’était jetée dans la gueule du loup.
— Tu es minable, chuchota-t-elle à la fille qui la regardait dans le miroir, cette idiote avec son rouge à lèvres et sa robe-pull mal coupée.
Cette idiote qui s’obstinait à chercher sa place au milieu des gens.
Une pulsion surgit.
Mickey fouilla sous le lavabo, où elle ne trouva que du papier-toilette et du savon.
— Génial, marmonna-t-elle en refermant la porte du placard.
Et là, elle la vit. Dans la glace, derrière son épaule droite. Une armoire à pharmacie.
 
Mickey arpentait les rues avec une douleur lancinante à l’estomac et une bouteille de bain de bouche sous le bras. Ce n’était pas évident, de marcher, elle avait l’impression de traverser une forêt dense, ou de patauger dans un marais, ou de progresser sur le no man’s land d’un champ de bataille de la Première Guerre mondiale, une de ces plaines immenses où les cadavres de chevaux s’accumulaient dans les trous d’obus, où des explosions retentissaient dans le ciel, où la gravité enfonçait vos pieds si profondément dans le sol boueux qu’on ne retrouverait pas votre trace avant un siècle.
— Bizarre, lâcha-t-elle avant de porter à nouveau le flacon de bain de bouche à ses lèvres.
Elle avait franchi la porte d’entrée à toute vitesse, sans dire au revoir. Un truc dégueulasse, en somme, ce qui expliquait peut-être pourquoi elle pensait soudain à Tom Samson. L’avocat avec ses cheveux poivre et sel, sa cravate texane et ses larmes de crocodile.
Mickey prit la plus grande inspiration de sa vie, ouvrit grand les bras et se mit à s’égosiller dans la nuit :
— C’est le train qui part ! Oh, le train fait tchou, tchou, tchou, le train te dit au revoir ! C’est le train qui part…
La voix du GPS de Google se joignit à elle : « Vous êtes arrivée à destination. »
— Ah bon ? s’étonna Mickey avec un coup d’œil à son portable. Mais oui ! Je suis arrivée !
L’immeuble de bureaux s’élevait à perte de vue, ses petites lumières grimpant vers l’infini. Il était 21 heures en ce vendredi soir, mais Mickey se doutait qu’il serait encore là, à travailler tard ou à se taper une secrétaire. À moins qu’il ait pris sa semaine pour se remettre de l’incident du café. Mickey se couvrit les yeux, ce qui n’aida pas du tout car la scène se mit à rejouer dans sa tête encore et encore et encore et encore.
— Tout va bien, mademoiselle ?
Mickey écarta deux doigts. Un vigile se tenait devant la porte tambour de l’édifice, les poings enfoncés dans les poches d’une doudoune si épaisse que sa tête paraissait minuscule. Il avait un visage doux mais une posture imposante, et Mickey en conclut qu’il n’hésiterait pas à la plaquer au sol si la situation l’exigeait.
L’institutrice resserra les pans de sa veste et serra le flacon de bain de bouche contre ses côtes.
— C’est mon… mon… mon petit copain…
Elle n’avait jamais eu de mal à esquiver les agents de sécurité, et ce soir-là ne ferait pas exception. Une ou deux larmes, un ou deux reniflements, un mensonge comme quoi elle avait prévu de laisser un cadeau d’anniversaire sur le bureau de son amoureux pour lui faire la surprise, mais qu’elle n’y avait pas pensé de la journée, et maintenant il était trop tard, mais elle s’en voulait tellement, parce qu’elle l’aimait si fort, et blablabla, et bingo : elle pénétra dans le hall en marbre.
Après un coup d’œil à la liste des entreprises siégeant là – Samson, Baker, Chen et associés, onzième étage –, elle appela l’ascenseur et monta dans la cabine dorée. Les quatre parois étaient ornées de miroir, et aucun ne renvoyait une image très flatteuse, alors Mickey ferma les paupières et s’accrocha à la rambarde jusqu’à ce que les portes s’ouvrent avec un soupir.
La réception était vide, mais toutes les lumières étaient encore allumées et la moitié des bureaux étaient pleins, leurs occupants penchés sur des ordinateurs avec un café, une bière, parfois les deux. Personne ne prêta attention à Mickey. Elle était une information superflue, autant que le jour et la nuit, apparemment.
Lorsqu’elle repéra la plaque indiquant Thomas Samson – 111 à côté d’une porte, elle entra sans frapper et fut accueillie par un parfum fleuri et la musique du ressac de l’océan. Elle dut s’appuyer contre le mur : la sérénité subite des lieux l’avait ébranlée.
Samson était allongé en chien de fusil sur le canapé, en sous-vêtements, ses grands bras recroquevillés contre son torse et une couverture sur les épaules. Des dossiers étaient étalés tout autour de lui par terre. Il faisait penser à un gros bébé grisonnant. Par bonté, Mickey laissa le plafonnier éteint.
Elle s’accroupit à côté du sofa et se rapprocha jusqu’à ce que leurs nez s’effleurent.
— Coucou.
Il ouvrit les yeux.
— Putain !
D’un geste, l’avocat se débarrassa de la couverture, bondit sur ses pieds et tituba en arrière jusqu’à se cogner à une fougère dans un coin – probablement une fausse.
— Vous dormez déjà ? dit Mickey. Il est même pas neuf heures et demie.
— Qu’est-ce que…, bredouilla l’homme avant de se frotter le visage. Qu’est-ce que vous foutez là ?
— Et pourquoi ça sent comme chez une petite vieille, ici ?
— C’est de la lavande. Ça vient du diffuseur, répondit-il en désignant une table basse.
Dessus, elle aperçut un objet qui émettait de petits nuages de vapeur, ainsi qu’un autre qui devait être un appareil à bruit blanc, le genre qu’on met dans une chambre pour aider les enfants à dormir.
— C’est agréable, dit-il encore.
— C’est… parfumé, dit Mickey en s’asseyant sur le rebord de son bureau.
Samson tira sur son caleçon à carreaux qui était remonté sur sa cuisse et, après avoir remis ses attributs en place, il retourna s’asseoir sur le canapé et posa la couverture sur ses genoux. Il examina Mickey, son expression à mi-chemin entre l’inquiétude et la répulsion.
— Eh ben… Quelle allure… wahou.
— Je suis quelqu’un d’épouvantable, soupira-t-elle.
— Quoi ?
— Je vous ai humilié.
Elle avait voulu prouver ses dires à sa psy. Certaine qu’en asticotant suffisamment l’avocat, en le titillant sur des sujets sensibles, il finirait par exploser, par céder à un accès de violence, ce qui démontrerait à la thérapeute que sa théorie sur la bonté inhérente des gens ne tenait pas debout. Mais au lieu de se mettre à hurler, au lieu d’insulter Mickey ou de s’emparer d’un parapluie pour la menacer avec, comme elle l’avait anticipé, il avait fait bien pire.
— Vous avez pleuré. À chaudes larmes.
— Je me souviens, oui.
— Je n’avais jamais vu quelqu’un pleurer aussi fort. Et je bosse dans une école maternelle.
Samson fit la grimace.
— On peut passer à autre chose ? grommela-t-il.
— J’ai été épouvantable. Je suis épouvantable.
Ian n’avait probablement pas pleuré, lui. Ce n’était pas son style. Il avait dû entendre son institutrice s’éclipser – le grincement de la porte d’entrée qui s’ouvre, suivi d’un claquement – et décider de l’ignorer. Il avait dû prendre cette soirée et la ranger en lui, à l’endroit où il empilait déjà les nombreuses déceptions de sa courte vie. Quant à Chris… Peut-être qu’il avait accordé à Mickey le bénéfice du doute et qu’il lui avait trouvé une excuse. Comment pourrait-il imaginer qu’elle était partie en lui volant son bain de bouche.
Mickey réprima un renvoi mentholé.
— Vous ne trouvez pas ? demanda-t-elle.
Le regard de l’avocat tomba sur le flacon sous le bras de la jeune femme. Elle n’essayait même plus de le dissimuler. Cet homme avait déjà vu quel genre de personne elle était.
— Je n’en sais rien.
Mickey déglutit. Sa langue se faisait plus épaisse à chaque seconde, l’empêchant d’articuler correctement.
— Vous êtes un sale type, marmonna-t-elle, mais c’n’était pas… pas une ‘scuse.
Samson porta un poing à ses lèvres. Il commençait enfin à s’énerver. Tant mieux, elle l’avait mérité. Elle méritait le savon qu’il allait sans nul doute lui passer.
— Je suis une merde, lâcha-t-il, je le sais. Mais au moins, je fais des efforts, moi. Au moins, je ne me planque pas.
Elle reprit une gorgée de liquide qui lui brûla la gorge.
— J’ai l’air de me planquer ? demanda-t-elle.
— Vous avez surtout l’air malade.
Mickey baissa la tête. Tout ça pour ça ?
— Vous devriez vous faire aider, ajouta-t-il – mais peut-être n’avait-il rien dit.
Peut-être que Mickey avait imaginé cette phrase, cette phrase qu’elle avait si souvent entendue au fil des années, quand un ami inquiet ou un professeur soucieux la prenait à part pour lui débiter un petit discours maladroit sur l’addiction : c’est une maladie, une maladie terrible, mais il n’y a pas de quoi avoir honte, pas à notre époque, voyons ! Tiens, si tu veux, voilà un dépliant qui propose des pistes ; et voilà une carte de visite avec un numéro vert en cas de besoin, tu n’as qu’à la garder dans ton portefeuille, au cas où.
Mickey essaya désespérément de formuler un argument intelligent – un truc sur cette société si prompte à pathologiser tous les comportements –, mais, bien que les idées soient là, la phrase refusait de prendre forme.
— Qu’est-ce que vous voulez ? fit Samson et, cette fois, Mickey était sûre qu’il avait parlé car elle avait vu ses lèvres remuer.
— Je veux faire la classe à mes élèves de maternelle et, après, je veux rentrer chez moi et rester assise dans le calme. C’est tout ce que je veux.
C’était tout ce qu’elle avait toujours voulu. Était-ce vraiment trop demander ? D’accord, elle buvait, mais seulement le soir ; ou parfois en journée, mais seulement parfois, et puis, elle ne pouvait pas faire autrement. Bref, pas de quoi fouetter un chat.
Samson secoua la tête.
— Ce n’est pas vrai.
La chaleur accumulée dans l’estomac de Mickey se répandit dans tout son corps, de ses orteils à ses joues. Elle tenta de tirer sur les manches de sa veste, mais celle-ci ne bougeait pas.
— Si.
— Non, insista Samson, soudain très près d’elle.
— Pourquoi vous vous rapprochez de moi ?
— J’ai peur que vous vous cassiez la figure.
— Vous vous prenez pour qui, exactement ? Vous ne me connaissez même pas. Vous ne lisez pas dans… dans mes pensées.
Elle avait emprunté un ton plus geignard qu’elle ne l’aurait voulu. Impossible de retrouver le venin qu’elle avait craché au café. Elle avait déjà du mal à rester éveillée.
— Vous avez avalé beaucoup de cette saleté ?
Le monde se mit à fondre autour d’elle. La marée monta et redescendit.
— Mickey ? Mickey.
Le sol disparut.

Arlo
Punam garda longtemps le silence.
— Raconte-moi encore une fois tout depuis le début.
Arlo s’exécuta et expliqua les événements du café comme ils s’étaient déroulés : les rencontres amicales, Tom Samson, et l’altercation qui avait culminé dans la terrible crise de larmes de l’avocat. Elle aurait pu mentir, mais quel intérêt ? Elle avait organisé une intervention thérapeutique judicieuse qui avait dérapé, elle n’y était pour rien. D’accord, Mickey avait fait un esclandre et délibérément infligé un traumatisme émotionnel à un innocent, mais tout cela démontrait justement à quel point elle-même souffrait. D’ailleurs, sa cliente était ressortie de cette altercation avec une lucidité nouvelle quant à cet émoi intérieur. Tout bien considéré, cette séance s’était révélée très productive.
— À mon sens, ce n’était pas ta meilleure idée, commenta Punam.
Arlo se mordit l’intérieur de la joue.
— Ah ? Et pourquoi ?
Elles étaient assises face à face dans le bureau de Punam pour la session de mentorat du jour. La pièce était lumineuse mais étriquée, ses murs recouverts de diplômes, de certificats de reconnaissance de bénévolat de diverses associations, et de photos d’un chalet devant un lac – la maison de vacances de Punam, dont elle parlait constamment alors qu’elle semblait n’avoir jamais le temps de s’y rendre.
— Tu as emmené une cliente dans un environnement hostile, dans lequel se trouvaient de nombreuses autres personnes vulnérables.
Arlo repensa à l’atmosphère chaleureuse du café, au brouhaha des conversations, à ce type âgé avec son tee-shirt de Cancún. Comme environnement hostile, il y avait pire.
— C’était de l’activation comportementale, rien de plus.
— Mais était-ce risqué pour elle ?
Risqué ? Bien sûr que non ! Arlo n’avait pas poussé Mickey à se jeter du haut d’une falaise, non plus. Elles étaient simplement allées bavarder avec d’autres êtres humains.
— Elle a donné son consentement avant d’y aller.
— Mais était-ce un consentement éclairé ? insista Punam, qui se pencha pour poser les coudes sur le bureau et placer un avant-bras par-dessus l’autre. Avait-elle compris ce qui pouvait se produire ? Et toi ? Ce travail est déjà suffisamment difficile quand il n’y a que deux personnes qui discutent dans l’environnement contrôlé que représente le cabinet.
— Nous sommes tombées sur une problématique inattendue, répliqua Arlo en s’efforçant de ne pas se montrer trop sèche – Punam et ses « mais » à répétition commençaient à lui taper sur les nerfs. Et c’est une bonne chose : l’apparition de ces problématiques est la preuve qu’on avance dans le travail thérapeutique.
— Je pratique ce métier depuis longtemps, Arlo, je sais comment ça fonctionne.
Effectivement, les soixante-cinq années de Punam se devinaient dans les plis de son cou et la peau parcheminée sous ses yeux. Au fond, c’était une femme âgée qui tentait de se raccrocher au peu de pouvoir qui lui restait, se rappela Arlo. L’influence de Punam se réduisait de jour en jour, quoi qu’en disent ses diplômes et ses jolies maisons de vacances.
— Bien sûr, dit Arlo. Je suis désolée.
L’expression de sa collègue se radoucit – un peu trop, d’ailleurs.
— J’ai une question à te poser, Arlo.
De la pitié. C’était ça, cette expression. Une pitié insupportable.
— Est-ce que tu te fais confiance, en ce moment ?
Laura Hedman surgit alors d’un recoin sombre dans le cerveau d’Arlo, exactement comme elle était arrivée lors de leur dernière séance : lunettes à monture papillon, vernis à ongles jaune poussin. Elles avaient parlé de ses cours à la fac, de ses amis, de ce qu’elle comptait faire ce week-end-là. Elle avait l’air si légère, si joyeuse, en pleine forme.
À mille lieues de cette terrible lettre d’adieu qu’elle avait laissée.
Arlo écarta ce souvenir de son esprit. Hélas, Laura au vernis jaune n’était que l’une des nombreuses Laura qui étaient tapies là, et elle fut vite remplacée par une de ses jumelles. Il y avait Laura en période de partiels – gilet beige en grosse maille, surexcitée par trop de café, avec une tendance à imaginer le pire ; Laura sortie d’un magazine de mode – rouge à lèvres et blazer oversize, celle-là avait tendance à en faire des tonnes ; Laura façon années 1990 – coiffure de princesse Leia et fard à paupières métallisé. Il y avait Laura épuisée, Laura fébrile, Laura au mascara qui coulait sur ses joues. Elles défilèrent les unes après les autres, sortant chacune leur tour de leur cage pour piétiner la tranquillité d’Arlo, faisant irruption dans ses pensées, alors qu’elles n’avaient rien à y faire.
— Cette expérience au café était une erreur, déclara Arlo.
Le croyait-elle vraiment ? Non. Mais la vérité n’avait plus d’importance. Tout ce qui comptait, c’était de rassurer Punam pour pouvoir sortir de cette pièce.
— Mais tu sais que je fais du très bon travail avec mes autres clients, ajouta-t-elle.
Le gymnaste traumatisé, la secouriste souffrant de TCA, la femme au foyer insomniaque : tous avaient fait d’énormes progrès. Pourquoi ? Parce qu’Arlo était une excellente psychologue.
Punam inclina la tête sur le côté.
— Est-ce que tu repenses à Laura ?
— Non.
Punam inclina la tête de l’autre côté.
— Tu fais ce truc où on attend que le client finisse par parler de lui-même, commenta Arlo, une sensation brûlante au creux de l’estomac.
Mais elle n’allait pas se laisser manipuler. Aucun risque qu’elle se mette soudain à parler, parce qu’elle n’avait rien à dire. Arlo avait proposé à Laura une thérapie très efficace. D’ailleurs, Laura l’en avait régulièrement remerciée. C’est si gentil de m’avoir trouvé un créneau. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.
Et puis, parfois, les souvenirs n’étaient que des souvenirs. On n’était pas obligé de trouver un sens caché à tout.
Punam redressa très lentement la tête. Bon sang, ce qu’elle était douée.
— Un peu, admit enfin Arlo. Je repense un peu à elle.
— Juste un peu ?
— Ça n’avance à rien de ruminer.
— Mmm, commenta Punam, mais elle avait le ton de quelqu’un qui n’était pas convaincu.
Elle laissa dériver son regard vers un cadre-photo sur son bureau : la façade en pierre de son cottage au coucher du soleil. Puis elle releva les yeux pour fixer Arlo avec une telle intensité que celle-ci s’écrasa contre son dossier.
— Tu as donc commis une erreur. Et tu as de nombreux clients à revoir la semaine prochaine. Comment peut-on faire pour recharger tes batteries afin que tu sois prête à repartir ?
Il n’y avait qu’une bonne réponse à cette question. Arlo n’avait qu’à la lui fournir. En réprimant une grimace à l’idée de l’épreuve à venir, elle prit la parole.
— Eh bien, dit-elle faiblement, j’imagine que je pourrais aller me ressourcer un peu auprès de ma famille ?
 
Elle était allongée en étoile de mer par terre, dans le dressing, son tailleur-pantalon couleur crème retroussé à des endroits peu flatteurs, et le haut de pyjama en soie favori du père d’Arlo posé sur son visage.
Arlo la tâta du bout du pied.
— Mère ? Mère.
Celle-ci se redressa soudain, tel Dracula dans son cercueil. Le pyjama glissa sur ses genoux, révélant des racines argentées, du rouge à lèvres mal appliqué et une bande de faux cils décollée qui pendait au coin d’un œil.
Arlo ne put s’empêcher de frémir.
— Ouh là.
Sa mère regarda autour d’elle. Un nœud papillon gisait près de son pied et elle l’examina avec curiosité, comme si elle n’en avait jamais vu auparavant et qu’elle essayait de comprendre à quoi cela pouvait bien servir. Puis elle baissa la tête et fondit en larmes.
Au cours de sa vie, Arlo n’avait vu sa mère pleurer que deux fois. La première, elle avait onze ans et, depuis le canapé du séjour, sa peluche de sirène entre les bras, elle avait assisté à une dispute entre ses parents, debout devant la télévision. Il était question d’un dîner qu’ils avaient organisé quelques jours plus tôt – la tenue de sa mère avait-elle été trop décolletée ? Avait-elle fait la tête ? Avait-elle bu un martini de trop ? La seconde fois, Arlo avait dix-sept ans et, après quarante-cinq minutes d’attente au téléphone, sa mère avait découvert auprès d’un représentant Clinique que la marque arrêtait la production de sa crème de nuit préférée.
Prenant son courage à deux mains, Arlo s’agenouilla et se mit à lui masser la nuque.
— C’est difficile, je sais…
— J’ai oublié, dit sa mère – les faux cils avaient quitté la paupière et se raccrochaient désormais au bord de sa pommette. Pendant un quart de seconde, j’ai oublié qu’il n’était plus là. Est-ce que ça t’arrive ? Tu te réveilles le matin et, l’espace d’un instant, c’est comme si tout était normal. C’est comme avant. Puis tu te souviens.
— Oui mère, je vois très bien.
Un ciel sans nuage emplissait la petite fenêtre au-dessus de la commode. En cette matinée, des petits veinards se faisaient servir un brunch ou se promenaient dans les rues en sirotant un latte au lait d’amande. Pas Arlo. Arlo, elle, passerait toute la journée ici, à réconforter sa mère et à trier les affaires de papa, tout ça pour pouvoir regarder Punam dans les yeux lundi matin et affirmer : Cette coupure m’a vraiment aidée à recharger les batteries. Tu avais raison, c’est tellement important de prendre soin de soi.
— Elles sont où ? demanda-t-elle.
Sa mère l’emmena dans le salon du sous-sol, où des chaussures d’homme recouvraient la totalité du canapé d’angle, la table basse et la moitié du sol. Des chaussures de running, des bottes de pluie, des mocassins, des richelieus, des crampons de foot, des sandales, des chaussures de golf, et au moins cinq paires de patins à glace. Certaines usées et boueuses, d’autres flambant neuves, encore dans leur carton.
— La vache, souffla Arlo.
— Je t’avais prévenue. Il en avait caché partout.
Arlo avait toujours mis l’accumulation compulsive de son père sur le compte de son passé de pauvre : tout le monde savait que, pendant leurs premières années de mariage, ses parents ne roulaient pas sur l’or. Pour Arlo, qui n’avait connu que des céréales de marque au petit-déjeuner et des berlines luxueuses, cette époque faisait figure de fable.
Elle alla chercher un bac de rangement en plastique dans le cagibi et se mit à le remplir.
— Eh, attends ! protesta sa mère en lui arrachant des chaussons en velours gris. Pas ceux-là ! Il les portait tous les jours.
— Si tu veux.
Arlo ramassa la première paire de chaussures de ville qu’elle vit, pour se la voir aussitôt subtilisée.
— C’est du cuir italien. Et cela ne faisait même pas six mois qu’il les avait achetées. Tu ne vas pas… enfin, ça paraît idiot de les donner, elles sont neuves !
Cette journée, mais cette journée…, songea Arlo.
— Tu ne vas quand même pas les porter ? répliqua-t-elle.
— Pourquoi pas ?
— Ce sont des chaussures de ville pour homme.
— Et alors ?
— Et alors, tu fais du 37.
Mère reposa les chaussures italiennes et les enfila, la tête haute.
— Qu’est-ce que tu en dis ?
— Que tu ressembles à un clown de la haute bourgeoisie, commenta Arlo.
— Je ne t’ai rien demandé, tu sais.
— Si, justement. De venir t’aider à trier ses affaires.
— Commence plutôt par là, trancha sa mère en la poussant vers le bar.
Là, elle avait aligné plusieurs effets personnels de son mari, tels des artéfacts dans la vitrine d’un musée. Des montres, des stylos, son passeport.
— Regarde s’il y a quelque chose que tu veux garder.
Arlo renifla le portefeuille de son père, mais le vieux cuir marron clair n’avait plus aucune odeur. À l’intérieur, elle trouva des cartes de crédit, un billet de cent dollars tout neuf, un permis bateau expiré, des tickets de caisse presque effacés et une photo pliée en deux. Au début, Arlo ne comprit pas ce qu’elle voyait. Les couleurs délavées d’un cliché datant du début des années 1990 ; une version beaucoup trop jeune de son père avec une moustache, assis à une table de pique-nique en jean et tee-shirt ; une petite fille avec des couettes d’un blond quasi blanc sur ses genoux. Un sourire éclatant aux lèvres, la gamine le dévorait des yeux. Quel cauchemar elle avait dû vivre quand, à peine un an ou deux après cette journée, il l’avait abandonnée pour commencer une nouvelle vie sans elle.
Arlo replia la photo, encore et encore, jusqu’à ne plus pouvoir, puis elle la fourra dans la poche de son sweat-shirt.
— Je peux te poser une question ?
Chaussée des vieilles bottes de cow-boy de son mari, sa mère errait dans la pièce en traînant des pieds, déplaçant de temps en temps une paire de chaussures d’une pile à une autre sans raison apparente.
— Quoi donc ?
— Est-ce que tu penses que les gens sont mauvais ?
Insondable, l’interrogée se figea, des tongs entre les mains.
— Intrinsèquement mauvais, précisa Arlo en repensant soudain à Samson.
Avec combien de filles endeuillées avait-il couché au fil des années ? Est-ce que c’était une de ses tactiques, dégoter un coup d’un soir aux enterrements de ses clients ? Et comment Arlo avait-elle pu tomber dans le panneau ? Elle ne se trompait jamais, d’habitude.
— Est-ce que les gens sont tous des ordures ? conclut-elle.
— Je ne suis pas sûre de comprendre.
— Je pensais que… non, je pense toujours que les gens sont complexes. Enfin, simples. Leur complexité est simple. Les gens sont composés de strates d’expériences vécues.
Arlo s’agaça – elle n’arrivait pas à s’exprimer. Elle reprit :
— J’ai toujours cru que, si on prenait la peine de creuser, on découvrait que personne n’était mauvais, au fond. Tu vois ce que je veux dire ?
Sa mère resta silencieuse un long moment. Puis elle reposa les tongs avant de se retourner, le torse bombé.
— Je ne suis pas quelqu’un de faible, tu sais.
— Je… je n’ai rien dit de tel.
— Ton père avait un grand cœur. C’était un homme bon. Sans cela, je ne serais pas restée. Je te trouve très cruelle pour une soi-disant psychologue en thérapie cognitovi… cognitico… bref, pour quelqu’un qui fait ce que tu fais.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, protesta Arlo, qui ne savait même plus ce qu’elle voulait dire.
— Il était malade, c’est tout.
— Je m’en souviens très bien.
Comment aurait-elle pu oublier ? Elle avait dû apprendre à vivre avec l’addiction de papa depuis son plus jeune âge, une période éloignée qui lui semblait pourtant d’une réalité saisissante, comme si une minuscule Arlo existait encore quelque part, occupée à nettoyer le vomi sur la moquette d’une chambre d’hôtel de l’autre côté de l’océan.
— Et si jamais les choses avaient dégénéré – s’il avait levé la main sur moi, par exemple –, je l’aurais quitté. Vraiment. Je l’aurais fait. Quant à tout ça ? ajouta-t-elle en se désignant d’un geste. Les cols roulés, les tailleurs, les perles ? C’est pour moi que je les portais. Parce que je voulais lui faire plaisir, tout simplement. Mais c’était mon choix, asséna-t-elle, la voix tremblante. Il avait un cœur d’or, c’était la personne la plus généreuse que j’aie jamais connue. Mais je serais partie.
Une question se forma dans la gorge d’Arlo, et elle ne put la retenir.
— Est-ce que tu étais au courant ?
— De quoi ? dit sa mère en défaisant les manches du haut de pyjama qu’elle avait nouées à sa taille.
— Qu’il m’avait déshéritée.
Elle n’avait même pas pensé à lui en parler avant.
Sa mère roula le tissu en boule et le serra contre sa poitrine.
— L’avocat est venu m’en parler quelques jours après les obsèques.
— Et ?
Arlo ne s’attendait pas à ce qu’elle lui propose de partager sa part de l’héritage : elle ne voulait pas de sa pitié. Ce qu’elle voulait, pour l’amour de Dieu, c’était que quelqu’un daigne lui fournir une miette d’explication, là, tout de suite, en quelques mots. Depuis des jours, elle s’arrachait les cheveux pour comprendre, mais elle n’y arrivait pas. Cette histoire n’avait aucun sens. Cela ne ressemblait pas à papa, ce n’était pas son genre d’utiliser quelqu’un puis de le jeter à la poubelle – et certainement pas Arlo !
Sa mère haussa les épaules.
— Il devait avoir ses raisons.
Arlo mit la main dans sa poche pour serrer la photo dans son poing.
— C’est tout ? « Il devait avoir ses raisons » ? Tu n’as rien de mieux à proposer ?
— Il a toujours pris soin de nous, répondit sa mère, qui s’approcha pour essuyer les joues d’Arlo avec un coin du pyjama. On a toujours pris soin de lui, et il a toujours pris soin de nous. Alors, oui, je pense qu’il devait avoir ses raisons.
Une hypothèse terrifiante surgit dans l’esprit de la thérapeute.
— Tu crois qu’il l’aimait plus que moi ? souffla Arlo.
Sa mère sourit tristement.
— C’est une question que je me pose constamment.

Mickey
Elle n’était pas dans son lit. Mickey en fut certaine avant même d’avoir ouvert les yeux. Le matelas trop ferme, les draps trop tendus, l’oreiller synthétique et rêche qui sentait l’ammoniaque. On entendait au loin des bipeurs sonner et des roulettes grincer, des pas couiner plus ou moins fort sur le sol, des ronflements.
Mickey se redressa sur sa main gauche et tressaillit en sentant un pincement – elle avait un tube en caoutchouc dans le creux du coude. Par-dessus son épaule, elle repéra une poche transparente de sérum physiologique à moitié vide accrochée à une perche à perfusion. Oui, c’était bien ce qu’elle craignait.
Son sac. Où était son sac ? On lui avait retiré sa robe-pull pour la remplacer par une blouse à pois miteuse, ce qui signifiait qu’on avait aussi dû récupérer le reste de ses affaires pour les suspendre ou les ranger quelque part. En lieu sûr, se raisonna-t-elle en croisant les doigts. Y avait-il pire épreuve que perdre son iPhone ?
Elle étudia la pièce. Rien sur la table de chevet, rien sur le plan de travail du lavabo. Et sur la chaise… oui ! Il était là ! Son merveilleux sac à main dix fois trop gros et trop plein, posé avec son manteau roulé en boule et ses bottes à talons sur les genoux de Tom Samson.
L’avocat ronflait, la bouche ouverte, la tête renversée en arrière.
Mickey parvint à tirer une syllabe de sa gorge endolorie.
— Eh…
L’homme expira un léger sifflement mais ne remua pas. Le rai de lumière jaunâtre qui provenait du couloir lui donnait un air maladif.
— Eh, répéta-t-elle aussi fort qu’elle en était capable, et le son de sa propre voix lui vrilla les tympans.
Samson se redressa brusquement. Il renifla, toussota.
— Bonjour.
Le nez de Mickey la démangeait. Elle était dans ce lit, et son sac était à l’autre bout de la pièce, à une distance insurmontable.
— Je veux mon sac.
— Quoi ?
— Mon sac à main.
Samson suivit son regard.
— Oh, fit-il avant de froncer les sourcils. Vous ne comptez pas partir, quand même ? Je ne pense pas que ce soit…
— C’est mon sac, insista Mickey tandis qu’une vague d’émotions incontrôlable enflait en elle.
Il y avait dans cette vague le souvenir de la petite voix de Ian, celui du tablier ridicule de Chris, du dessin animé avec les cochons, d’un ascenseur doré. D’une sirène. D’un trajet mouvementé à l’arrière d’une ambulance. D’un goût astringent dans sa bouche. Oui, il y avait tout cela dans ce tsunami.
— Donnez-le-moi.
— Est-ce que…, fit Samson avant de se raidir. Vous pleurez.
— Évidemment que je pleure. On m’a pris toutes mes affaires. Mes habits, mon sac, mon té… mon té…
Elle n’arrivait pas à prononcer le mot fatidique.
— D’accord, d’accord.
L’avocat se leva pesamment. Dès qu’il fut assez proche, Mickey lui arracha le sac des mains pour le vider sur ses genoux.
— J’ai trente-trois ans. Bientôt trente-quatre. Je dois savoir où se trouve mon sac à main. Si je ne suis pas capable de savoir où se trouve mon sac à main, qu’est-ce que ça fait de moi ? Une bonne à rien.
Puis le portable apparut, lisse et luisant. Plus jamais elle n’oublierait d’apprécier cette petite merveille de technologie à sa juste valeur.
— Même mes élèves de maternelle sont capables de savoir où se trouve leur sac à dos, ajouta-t-elle en le serrant contre son cœur.
— Pourquoi vous vous trimballez une biographie d’Hillary Clinton ?
— Parce que je vais la commencer un de ces jours, OK ? Maintenant, fichez le camp.
Il s’exécuta. Enfin : il ne quitta pas la pièce, mais il lui laissa un peu d’espace en allant se poster à la fenêtre, en dépit d’une vue peu passionnante d’après ce que Mickey pouvait en voir – la façade en brique de l’immeuble d’en face et sa gouttière, une bande de ciel nocturne sans étoiles.
— Vous êtes tombée comme une masse, dit-il au bout d’un moment. Vous me parliez et, d’un coup, vous vous êtes écroulée.
Oui, Mickey se souvenait d’avoir été par terre. Sur de la moquette, pour être exacte. Le genre de matériau rêche qu’on choisit pour les endroits où il y a beaucoup de passage.
— C’était quand ? s’enquit-elle. Je veux dire, il y a combien d’heures ?
— Euh, huit ou neuf ?
Lorsqu’il se retourna, il était à contre-jour, et Mickey fut reconnaissante de ne pas voir son visage lorsqu’il ajouta :
— On va vous envoyer quelqu’un pour un entretien. Une assistante sociale.
— Pour me parler du… du…
Mickey essayait désespérément d’arrêter de pleurer. Elle n’avait pas honte. Il n’y avait pas de quoi avoir honte, d’ailleurs. Elle faisait bien ce qu’elle voulait, il s’agissait de son corps à elle, de son bain de bouche à elle. Bon, techniquement, pas son bain de bouche. Mais bref.
— Oui, pour parler de ça.
Il s’avança dans la lumière. Mickey s’attendait à trouver de la désapprobation dans ses traits, mais non, rien. Sans savoir pourquoi, elle ressentit un vif soulagement.
— Et on vous a raconté tout ça à vous ? demanda-t-elle.
Samson se rassit, le manteau et les chaussures de Mickey encore dans les bras. Les bottes étaient toutes esquintées, probablement la faute aux trottoirs sur lesquels elle avait trébuché et aux caniveaux dans lesquels elle avait traîné les pieds.
— J’ai prétendu que j’étais votre père.
Mickey sentit une nouvelle vague enfler en elle, plus douce, cette fois. Cet avocat n’était décidément pas net. Pas net et absolument merveilleux.
— Quoi ? fit-il. Pourquoi vous me regardez comme ça ? Je me suis dit qu’il valait mieux qu’il y ait quelqu’un avec vous pour s’assurer qu’on ne vous piquait pas vos affaires. Dans ce genre d’endroit, on se fait toujours… Merde, qu’est-ce que j’ai dit ? Je suis désolé, ne vous remettez pas à pleurer. Enfin, si, pardon. Je suis un gros con. Pleurez si ça vous fait du bien.
— C’est le truc le plus gentil qu’on ait jamais fait pour moi.
— Ah bon ? s’étonna Samson d’un ton peiné.
Sa gentillesse était presque insoutenable – surtout si l’on tenait compte du fait que, à peine quelques jours plus tôt, Mickey l’avait verbalement étripé en public sans aucune raison valable.
— Je suis vraiment, euh…
Désolée. Elle était désolée. Le mot n’était quand même pas si difficile à prononcer !
— Je n’aurais pas dû… Vous ne méritiez pas que je…
Bon sang !
— Vous voyez ce que je veux dire ? lâcha-t-elle enfin.
Samson se pencha en avant pour poser les coudes sur les genoux et fixer ses chaussures.
— Tout ce que vous avez dit à mon sujet, c’était mérité. En vérité, ce n’est pas vous qui m’avez fait pleurer. Je me suis fait pleurer tout seul en constatant que je n’étais qu’une merde pathétique.
On frappa à la porte.
— Bonjour, fit une voix éraillée.
Une femme aux cheveux châtains entra, coupe au carré et air patibulaire, façon dame de cantine au collège ou gardienne de prison.
— Vous êtes l’assistante sociale ? demanda Mickey, sceptique – la nouvelle arrivante avait au moins soixante-dix ans et elle empestait la cigarette.
Mais celle-ci acquiesça.
— Je m’appelle Vera. Ça vous va si j’allume la lumière ?
— Je ne préfère pas.
Vera éloigna la main de l’interrupteur.
— Comme vous voulez. Bonjour, ajouta-t-elle en apercevant Tom.
— Je veux qu’il reste ici, se surprit à dire Mickey.
— Entendu.
Vera se hissa sur le deuxième lit de la chambre et réajusta la ceinture de son pantalon avec un grognement.
L’assistante sociale commença par des questions administratives – l’âge de Mickey, son adresse, etc. Elle gribouillait sur un bloc-notes qu’elle inclinait vers la fenêtre et soulevait parfois jusqu’à son visage en plissant les yeux.
— Oh, attendez ! s’exclama-t-elle avant de tirer de sa poche un BlackBerry qui devait avoir au moins quinze ans et d’activer le flash pour éclairer sa feuille. Beaucoup mieux. Bon, allons-y. Pouvez-vous me décrire votre consommation de substances addictives ?
Mickey entrelaça ses doigts et serra.
— C’est trop vague, comme question. Au fond, tout peut devenir une substance addictive, si on en prend trop, non ?
— Votre consommation d’alcool et de drogue, alors.
— Je n’ai pas envie d’en parler.
Impassible, Vera posa son bloc-notes.
— D’accord.
— C’est tout ? s’étonna Mickey – personne ne lui avait jamais fichu la paix aussi facilement.
— Ben oui. Moi, ça me simplifie la tâche. On n’a qu’à oublier tous ces trucs, ajouta-t-elle en désignant sa feuille, et papoter.
Mickey regarda Tom, qui hocha la tête pour l’encourager.
— Si vous voulez, lâcha-t-elle.
— Qui sont les gens qui comptent dans votre vie ? demanda Vera.
— Qu’est-ce que vous avez tous, avec cette question ?
— Les relations sociales ont de l’importance pour la plupart d’entre nous. Pas pour tout le monde, je vous l’accorde, mais pour beaucoup.
— Eh bien, les gens ne m’intéressent pas. Je fais sans.
— Ça peut se comprendre. C’est votre vie, après tout.
Elle est vraiment nulle, comme assistante sociale, songea Mickey.
— Racontez-moi ce qui s’est passé hier soir, reprit Vera.
Mickey s’exécuta et relata ce dont elle se souvenait, du moment où elle avait filé à l’anglaise de chez Chris jusqu’à celui où elle avait perdu connaissance dans le bureau de Tom. Elle s’exprima avec aussi peu d’émotion que possible et s’efforça de rester au plus proche des faits. C’était le moment ou jamais de mettre à profit ce qu’elle avait lu sur les espions et les interrogatoires.
— Mm, commenta Vera.
L’air pensif, elle posa un doigt sur ses lèvres – à l’évidence, elle faisait ce truc où le psy attend que le client finisse par parler de lui-même. Mais Mickey n’allait pas se laisser manipuler. Aucun risque qu’elle se mette soudain à parler, parce qu’elle n’avait rien à dire. D’accord, elle s’était mise en danger, mais, aux dernières nouvelles, elle vivait dans un pays libre où on avait le droit de prendre de mauvaises décisions.
— Mm, fit encore Vera.
Mickey serra son sac à main contre elle. En tout cas, s’il y avait une chose que cet épisode démontrait, c’était qu’elle ne s’aimait pas beaucoup.
— Mm, répéta Vera – oui, sérieusement, une troisième fois.
— Bon, qu’est-ce qu’il y a ? s’énerva enfin Mickey.
Mais ce fut Tom qui devança Vera :
— Pour quelqu’un qui n’en a soi-disant rien à faire des gens, vous vous donnez un sacré mal pour les éviter.
Sa remarque se logea comme un clou dans le cerveau de Mickey.
— On ne peut pas dire que je les évite, non plus, protesta-t-elle.
— Mais vous cultivez l’isolement. Pourquoi ? insista l’avocat, dont les yeux brillaient d’une lueur d’excitation – la lueur du bon élève qui connaît déjà la réponse. Si vous n’en avez vraiment rien à foutre de ce que les autres pensent, disent, ou font ?
— Je ne cultive pas l’isolement.
Le mot ne lui plaisait pas du tout. Il lui évoquait des images misérabilistes de personnes âgées abandonnées ou de dépressifs reclus.
— Les gens, « vous faites sans », dit Tom en mimant des guillemets avec les doigts. Je ne fais que vous citer.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Et puis, je croyais que c’était elle qui posait les questions, s’agaça Mickey en désignant Vera du menton.
— Ce type, par exemple, poursuivit pourtant Tom. Chris. Si lui et son gosse ne vous inspiraient que de l’indifférence, vous ne seriez pas partie en courant de chez lui. On fuit quand on a peur.
Mickey réfléchit. Oui, c’était la panique qui l’avait poussée à fuir, la veille. Mais c’était aussi la confusion. Avant, sa relation avec Ian démarrait chaque matin, lorsqu’il entrait dans sa classe, et elle se terminait chaque après-midi, quand il en sortait. Et voilà qu’elle venait chez lui pour regarder la télé, lire des histoires avant de dormir et dîner avec son empoté d’oncle, un homme charmant, attentionné et surprenant qui était inexplicablement célibataire. Tout cela n’avait strictement aucun sens.
— On a peur des choses qui sont importantes pour nous, conclut Tom. Ou des gens qui sont importants pour nous.
Mickey n’était pas stupide, elle voyait très bien ce qu’il voulait dire. Cependant, elle savait aussi que c’était un débat stérile.
— Admettons qu’il existe des personnes que je ne déteste pas, dit-elle avec un coup d’œil à sa perfusion. Et admettons que j’aie envie de passer du temps avec elles…
Elle se trouva incapable de conclure sa phrase. Pourtant, les mots résonnaient dans sa tête : qui aurait envie de passer du temps avec moi ?
— Eh oui, soupira Tom. C’est ça, le plus dur.
 
Cet après-midi-là, Mickey épousseta les plinthes, descendit la poubelle de recyclage, aspira les tapis, se coupa les ongles de pieds, sortit le fil dentaire, s’enfila cinq épisodes de Bridgerton et épousseta une deuxième fois les plinthes. Onze heures et demie après que Tom l’eut déposée chez elle, une fois qu’elle n’eut plus rien à nettoyer, réparer ni regarder, elle avala une lampée de vodka premier prix directement au goulot et s’agenouilla près de la prise murale dans sa chambre. En retenant son souffle, elle enfonça une extrémité de son chargeur dans son iPhone et l’autre dans la prise. Le logo Apple s’afficha, blanc sur un fond noir de purgatoire, et se maintint là trois interminables secondes avant que Mickey puisse enfin entrer son code et que l’écran d’accueil apparaisse.
Une bulle rouge dans le coin supérieur droit de l’icône du téléphone lui apprit qu’elle avait quatre appels manqués. Quatre. Ce n’était pas énorme. Ou peut-être que si ? Elle n’en savait rien. Quatre appels manqués, cela signifiait qu’il s’était fait du souci pour elle. Qu’elle était devenue une source d’inquiétude. Ou… qu’il tenait à elle, au moins un petit peu ?
Elle ouvrit ses messages.
Tu es partie ?
Tu vas revenir ?
J’espère que ça va

Elle fixa le dernier SMS un long moment. Mickey n’avait pas l’habitude d’occuper les pensées de quelqu’un. Cependant, elle n’avait pas non plus l’habitude de passer la nuit à l’hôpital, et c’était pourtant ce qui s’était produit. La preuve, elle avait encore le bracelet en plastique autour du poignet.
Le téléphone s’activa soudain – le flash se mit à clignoter et la sonnerie stridente qu’elle détestait (mais qu’elle n’avait jamais pris le temps de changer) retentit. Elle lâcha l’appareil, qui tomba face contre terre.
D’une pichenette, elle le retourna et retira vivement sa main. Un appel entrant de Chris. Le cinquième, donc. Il voulait probablement l’enguirlander, lui raconter combien son départ précipité avait secoué ce pauvre Ian, et puis qu’est-ce qui lui avait pris, de s’enfuir comme ça ? L’appréhension enflait dans son esprit, aussi impitoyable que ce maudit téléphone qui ne voulait pas arrêter de sonner. Pourquoi sonnait-il toujours, bordel ? Il fallait que ça cesse.
Elle fit glisser l’icône verte.
— Allô ?
— Tu es morte ? C’est pour ça que tu ne réponds pas ? commença Chris avec une émotion qu’elle ne sut pas identifier, mais qui ressemblait à de la colère. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?!
— Euh, oui… désolée. J’ai eu super mal au ventre, d’un coup, et…
Le portable coincé contre l’épaule, elle se mit à tirer sur le bracelet de l’hôpital, qui résista.
— Tu as eu mal au ventre.
— Ça m’arrive, ces temps-ci. Ça me fait comme, euh… une douleur aiguë dans l’estomac.
Elle activa le haut-parleur, posa le smartphone et alla prendre une paire de ciseaux sur le petit bureau sur lequel elle faisait ses travaux manuels. La veille, elle avait commencé à créer de nouveaux badges nominatifs à paillettes pour ses élèves, pour quand elle reviendrait – et, non, ça n’avait rien de bizarre.
— Je pense que j’ai un ulcère, ou peut-être une maladie, ou…
Un petit coup de lame, et le bracelet céda.
— J’ai paniqué, avoua-t-elle enfin. J’ai paniqué et je suis partie. Entre le bain, les histoires pour dormir, la soirée télé… tu vois ce que je veux dire ? Je n’ai pas l’habitude d’être incluse dans ce genre de choses. Et il y en a qui ne me concernent pas. Je veux bien être ton amie, mais je ne peux pas être une maman de substitution pour Ian. Je ne vais pas me mettre à tout lâcher pour accourir à ta porte chaque fois qu’il sera malade ou grognon.
Même si elle en avait très envie. Ce n’était pas le sujet.
— Tu ne peux pas me traiter comme ça, conclut-elle.
Elle déposa la bandelette en plastique dans la corbeille sous le bureau et attendit la tonalité qui lui annoncerait qu’il avait raccroché.
— Tu as raison, dit-il. Je suis désolé. Pour être honnête, je trouve ça agréable quand tu es là. Et pas juste pour m’aider avec le gosse. Je veux dire, évidemment que tu te débrouilles mille fois mieux que moi pour ces trucs-là, mais ce n’est pas pour ça que… je n’ai pas juste… je t’aime bien, je crois. Voilà.
Mickey tira la chaise et se laissa tomber dessus. Il l’aimait bien. Il l’aimait bien ! Mais qu’est-ce que ça signifiait, précisément ? Comme une amie, façon eh, on va boire un coup au bar, faire un blind test et manger des tapas ? Ou plus que ça ? Et comment s’en assurer ? Elle ne pouvait pas lui poser la question directement – plutôt mourir.
— Allô ? Mickey ?
Une idée jaillit dans le cerveau de l’institutrice et se mit à tourner à cent à l’heure.
— Le 10 novembre, c’est mon anniversaire, dit-elle sans réfléchir.
— Joyeux anniversaire en avance.
— Je pensais inviter des gens. Pour manger et pour… euh… trinquer.
— Super, commenta Chris – et elle put entendre un sourire dans sa voix. Ce sera sympa.
Elle attrapa un tube souple de colle à paillettes turquoise et rajouta une torsade colorée sur le badge qu’elle avait fabriqué pour Ian – il lui fallait un peu plus de panache, un peu plus d’éclat. Et puis, la prochaine phrase sortirait plus facilement si Mickey avait les mains occupées.
— Je pense que vous devriez venir, Ian et toi.
Le silence dura un insupportable quart de seconde.
— Le 10, c’est ça ?
— Le 10, acquiesça Mickey.
— Ian sera peut-être déjà reparti, par contre.
Elle se leva et alla se rasseoir à côté du téléphone posé par terre, là où elle l’avait laissé branché.
— Comment ça, reparti ? s’étonna-t-elle.
— Avec ma sœur.
Mickey retrouva la bouteille de vodka et examina le fond. Que ce soit dans cinq minutes ou cinq heures, à un moment, elle irait chercher une autre bouteille dans le congélateur et elle la viderait, comme celle-ci. Elle n’en avait pas particulièrement envie, ni besoin, mais c’était ce qui se produirait ; elle le savait.
— Ah, tu as réussi à la joindre ?
— Non, mais je lui donne une semaine. Dix jours, max.
Elle savait aussi qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que la maman de Ian revienne. Rationnellement, elle le savait. Et pourtant.
 
La dernière fois que Mickey avait fêté son anniversaire – comme il se doit, en tout cas – remontait à plus de dix ans. Elle avait pris l’avion pour Amsterdam. Cette année-là, Taylor Swift venait de sortir une chanson sur ses vingt-deux ans, ce qui avait semblé à Mickey une coïncidence presque divine. Esquivant les trams et les vélos, elle avait arpenté les rues sous la pluie à la recherche d’un toit pour la nuit, et avait fini par trouver une auberge de jeunesse dans laquelle elle avait rencontré des étudiants étrangers venus de Serbie ou de Slovénie, elle ne savait plus trop. Mickey était presque sûre d’avoir fait un tour en bateau avec eux, à un moment.
Elle était très fière d’être partie se créer ces souvenirs de pavés luisant sous les gouttes et de canaux peuplés de cygnes. Même si maman avait pleuré quand Mickey était rentrée quatre jours plus tard, terrassée par le décalage horaire, les bras recouverts de tampons provenant de dizaines de bars dont elle ne se rappelait même plus.
À présent, elle ne pensait que très rarement à cet épisode. D’ailleurs, elle n’y pensait pas du tout cette semaine-là, lors de sa séance de psychothérapie, la troisième sur les sept requises.
— … et ça fera quatre, avec moi, conclut Mickey.
Daria aussi avait accepté son invitation à cette soirée, et elle s’était même généreusement proposée de préparer un dessert dont Mickey n’avait jamais entendu parler.
— Mais ce n’est pas beaucoup, hein ? Est-ce qu’on peut appeler ça une soirée si on est quatre ?
Cinq. Elle allait inviter Tom.
— Vous savez ce que c’est, un napoléon ? Le gâteau ?
— On n’a qu’à regarder sur Google, suggéra Arlo en dégainant son portable.
Il y avait encore tellement de choses à faire. Mickey devait choisir la décoration, sa tenue, ce qu’elle allait commander à manger.
— Est-ce que je suis censée prévoir des petits cadeaux pour les invités ? Ma dernière fête d’anniversaire remonte à la sixième, mais je me souviens qu’il y avait des cadeaux pour les invités.
— Putain, s’exclama Arlo, ça a l’air bon !
Elle montra son écran à Mickey et fit défiler plusieurs images d’un énorme gâteau feuilleté orné de divers fruits rouges. Effectivement, ça avait l’air délicieux.
— Et vous dites que quelqu’un va vous cuisiner ça ?
— Ma voisine d’en face.
— Wahou, soupira Arlo en reposant son portable. Moi, les petites attentions de mon voisin se limitent à des mots mesquins dans ma boîte aux lettres pour se plaindre du « volume sonore chez moi ». C’est presque pareil, au fond.
Mickey rit de bon cœur.
La séance d’aujourd’hui lui paraissait plus légère. Déjà, elle ne l’avait pas redoutée aussi âprement que les précédentes. Et quelque part, elle était plutôt contente d’être là, dans cette minuscule pièce, en compagnie de cette femme qui ressemblait à la petite sirène de Disney. Comme psy, elle avait connu plus désagréable. Au moins, celle-là ne se retenait pas d’employer des gros mots.
— À chaque fois, j’oublie le boulot que ça représente, de recevoir des gens chez soi, ajouta Arlo.
— Pareil, renchérit Mickey.
La thérapeute se mit à feuilleter les pages empilées sur son bloc-notes – c’était bien la troisième ou quatrième fois depuis le début de l’heure. Elle n’arrêtait pas de revenir à une des dernières. Ses notes de la dernière fois ? Peut-être qu’elle ne se souvenait plus de ce dont elles avaient parlé.
— Et pourquoi faire quelque chose cette année, alors ?
— Je me suis dit que ce serait sympa, répondit Mickey. Rassembler quelques personnes, manger un morceau, boire des coups…
— Boire des coups ? répéta Arlo en relevant la tête.
Mickey se figea. Avait-elle pensé à boire une gorgée de lait avant de partir pour camoufler son haleine ? Non. Elle ne s’était même pas brossé les dents. Ou peut-être que si, et qu’elle avait oublié ? Peu importait. Elles n’étaient pas collées l’une à l’autre, et la vodka, ça n’avait presque pas d’odeur. Arlo n’avait sûrement rien senti.
— Je viens de jeter un coup d’œil à votre formulaire d’admission, celui que vous avez rempli ici le premier jour, continua Arlo. Et j’ai remarqué que vous n’aviez pas répondu à la question concernant la consommation d’alcool, de drogue ou de médicaments.
Merde. Elle l’avait senti.
— Ah oui ? fit Mickey. J’ai dû la sauter sans le faire exprès.
— À mon sens, ça mérite qu’on y revienne. Ça ne vous embête pas ?
Évidemment que ça l’embêtait. Arlo n’avait pas à fouiner de ce côté-ci de sa vie. Sans compter que Mickey faisait déjà des efforts, non ? Elle organisait une soirée chez elle ! Mickey, une soirée !
— Non, pas du tout.
— On met parfois en place des mécanismes de défense qui sont utiles à court terme, mais qui peuvent se révéler néfastes sur le long terme. Ces questions vont pouvoir m’aider – nous aider – à déterminer si votre consommation d’alcool est dans la première catégorie ou la seconde.
La thérapeute parlait d’une voix si neutre que Mickey s’en sentit presque insultée.
— J’ai déjà dit que ça ne m’embêtait pas. Allez-y.
Arlo attrapa une feuille et lut à voix haute :
— « Vous êtes-vous déjà demandé si vous devriez réduire votre consommation d’alcool ? »
Quel ramassis de conneries.
— Non, répondit Mickey.
— « Est-ce que cela vous agace qu’on critique votre consommation d’alcool ? »
— Non.
Arlo posa son bloc-notes et tint son stylo à l’horizontale entre ses deux mains, l’image même de la grande érudite, studieuse et concentrée. Comme si Mickey était une étude de cas, un phénomène à observer.
Mais Mickey était une personne à part entière, et on ne pouvait pas réduire une personne à une liste de questions intrusives qu’un chercheur en addictologie avait pondue dans les années 1980. Car ce qu’Arlo lui débitait, ce n’était rien de plus que le questionnaire standard. Mickey le savait parfaitement, étant donné qu’on lui avait déjà récité ledit questionnaire mot pour mot au moins sept fois dans sa vie.
— Quoi ? fit l’institutrice.
— Je me demandais si vous aviez quelque chose à ajouter.
— Oh. Non. Question suivante ?
— « Avez-vous déjà ressenti de la culpabilité en raison d’actions commises alors que vous étiez sous l’emprise de l’alcool ? »
Mickey se rappela sa descente de l’avion en provenance d’Amsterdam. La terrible gueule de bois dont elle souffrait. Le moment où elle s’était effondrée dans les bras de maman au carrousel à bagages. Celui où elle était entrée dans l’appartement qu’elles partageaient pour y découvrir des serpentins et des ballons gonflés à l’hélium encore collés au plafond, et un gâteau intact abandonné sur la table de la cuisine. Les bougies étaient tombées sur le glaçage fondu.
— Non.
— « Vous arrive-t-il de “tuer le ver” et de consommer dès le réveil pour calmer votre agitation ou faire disparaître une gueule de bois ? »
— Je…
Mickey hésita. Soupesa ce qu’elle pouvait dire ou non. Elle avait pris sa première gorgée à 7 h 56 ce matin-là, ce qui n’était pas non plus au réveil. Avant, elle s’était coiffée et avait enfilé des sous-vêtements, et elle s’était fait une tartine pour accompagner son verre. Et puis, des tas de gens buvaient au petit-déjeuner. Au brunch, par exemple.
— Tuer le ver ? finit-elle par répéter. Je ne connais pas l’expression.
— Boire dès le saut du lit, reformula Arlo avec un haussement d’épaules. Soigner le mal par le mal, quoi.
— Normalement, je ne le fais que le week-end.
C’était quand même bien, ça, non ? Elle ne buvait jamais en semaine – en tout cas, pas avant d’être dans le bus, après la fin de la classe. À part cette fois-là, avec Ian.
— Mais c’est différent depuis que j’ai été suspendue.
Arlo pinça les lèvres. Elle semblait réfléchir attentivement aux paroles de Mickey, comme si elle tenait à comprendre.
— Et est-ce que ça aide ?
Mickey fut prise de court. Personne ne lui avait jamais posé cette question.
— Je ne sais pas. Ça aide à passer le temps, en tout cas.
Ça adoucissait les heures. Ça arrondissait les angles de cette insupportable réalité dans laquelle elle vivait, celle qu’elle s’était construite elle-même.
— Ça fait du bien, ajouta-t-elle.
— Ça fait du bien, répéta Arlo, pensive.
— C’est un petit plaisir.
— Un petit plaisir.
— Pourquoi vous répétez tout ce que je dis ?
— Parfois, entendre les mots qu’on a prononcés peut nous aider à mieux les comprendre.
— Nous aider à mieux les comprendre ? ironisa Mickey – elle commençait vraiment à détester cette femme.
Arlo retira ses lunettes, les replia et les posa sur sa table d’appoint. La thérapeute avait de petits yeux brillants, comme deux diamants, qui lui semblaient étrangement familiers.
— Il y a des problèmes d’alcool, dans votre famille ? demanda Arlo.
Mickey se mit à se gratter les avant-bras, les poignets, partout où elle avait collectionné ces affreux tampons de bar. Soudain, tout la démangeait.
— Juste mon père, pourquoi ?

Arlo
— Il y a des problèmes d’alcool, dans votre famille ?
Mickey se mit à se gratter les bras si soudainement et si vigoureusement qu’Arlo se demanda si sa cliente était victime d’une hallucination tactile.
— Juste mon père, pourquoi ?
Arlo ressentit une décharge d’adrénaline. Elle comptait justement aborder le sujet du père de Mickey ce jour-là mais, lorsque celle-ci était arrivée en empestant l’alcool, elle avait dû changer de stratégie. À présent, elle se demandait si tout était lié : l’alcool, le père de Mickey, son profond besoin d’être aimée et acceptée, quand bien même elle refusait encore de l’admettre. Les êtres humains étaient décidément des créatures fascinantes.
— Personne ne se tourne automatiquement vers la boisson, dit Arlo.
Elle tâchait de garder un ton neutre pour ne pas braquer Mickey, qui s’était renfermée au fur et à mesure qu’elles avançaient dans le questionnaire.
— C’est un comportement qu’on nous apprend.
Mickey émit un bruit entre le ricanement et la toux. Elle avait la tête tellement enfoncée dans les épaules que son cou avait presque disparu. On aurait dit une gargouille en gilet rose.
— Mon père ne m’a rien appris du tout, ça, je peux vous l’assurer.
— Quand est-il décédé ?
— Il y a un mois, environ.
L’adrénaline redoubla. Le mien aussi, aurait voulu s’exclamer Arlo, le mien aussi ! Mais elle tint sa langue. Car Arlo était une excellente thérapeute qui respectait le cadre de sa pratique. Ce type de révélation – Vous savez quoi ? Mon père aussi est mort il n’y a pas longtemps ! Ça a été une épreuve traumatisante et, d’ailleurs, ça l’est toujours parce que, maintenant, je remets en question tout ce que je pensais savoir à son sujet ! – n’était pas constructive, car elle empêchait de rester concentré sur les besoins du client. Il valait mieux se focaliser sur Mickey et l’encourager à étudier ses émotions.
— Vous avez du mal à parler de lui, hein ? reprit Arlo avec un petit geste du bout de son stylo. Vous êtes toute voûtée.
Les sourcils froncés, Mickey examina son reflet dans le miroir mais ne fit pas l’effort de se redresser. Au contraire, elle parut s’affaisser de plus belle, ce qui força presque l’admiration d’Arlo. Celle-ci avait toujours affectionné une forme d’insolence chez les gens. Chez son père, en particulier.
— Comment était-il ? interrogea encore Arlo, qui se demanda si le père de Mickey aussi avait eu une collection secrète de mocassins en cuir italien.
L’institutrice attrapa un mouchoir en papier dans la boîte posée sur la table et se mit à le déchirer en minuscules fragments sur ses genoux. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge ; Arlo était en train de la perdre.
— Racontez-moi une chose à son sujet.
Allez, la supplia Arlo intérieurement. Juste une.
— Je me souviens…, marmonna Mickey avant d’esquisser un sourire. Je me souviens de sa moustache. Il avait une grosse moustache, genre… je ne sais pas, châtain clair.
— Continuez, l’encouragea Arlo.
— Je me souviens qu’on allait au parc, lui et moi, et qu’on faisait la course. Quand j’étais petite, il jouait beaucoup avec moi. Il me faisait faire l’avion, il me prenait dans ses bras, tout le temps. Soit il jouait avec moi, soit il cuvait sur le canapé. C’était l’un ou l’autre.
Cela ressemblait aux deux versions du père d’Arlo. Papa-rigolo et papa-fatigué, comme Arlo les surnommait.
— Je me souviens qu’il nous criait dessus. Qu’il insultait ma mère.
Papa-pas-content, la troisième version, la plus effrayante. Celle qui claquait les portes et qui cassait les assiettes.
— Je me souviens que, parfois, quand j’étais assise sur ses genoux, je ne savais pas ce qui me faisait le plus peur : sa présence, si proche de moi, ou la certitude que, tôt ou tard, il disparaîtrait. Il faut être un peu maso, non ? Pour avoir un parent aussi merdique et… l’aimer quand même.
En prononçant cette phrase, Mickey avait fait une moue étrange, presque démente.
— Pour avoir besoin de lui quand même, acheva-t-elle.
Une bouffée de chaleur remonta le long de la colonne vertébrale d’Arlo.
— À vous entendre, ce serait quelque chose de pathétique.
— Mais ça l’est.
Mickey lissa sa jupe du plat de la main et les morceaux de Kleenex s’éparpillèrent en pluie au sol.
— Les enfants ne choisissent pas les proches avec qui ils vont tisser des liens d’attachement, dit Arlo – et c’était vrai, même si c’était aussi plus compliqué que cela.
Un parent n’était pas uniquement bon ou mauvais. Il était injuste de ne garder que ses échecs et non ses succès. Par exemple, papa était un alcoolique. Oui, il faisait souvent de grosses bêtises, et c’était souvent à Arlo de réparer les dégâts. Mais il y avait aussi eu de bons moments : toutes ces fois où il avait joué à la dînette ou à chat avec elle, les parties de morpion, les balades à vélo, les promenades sur ses épaules, les batailles de bombes à eau, les poupées Bratz en édition limitée qu’il lui offrait, les livres qu’il lui lisait ; plus tard, il y avait eu les cours de ski et de conduite, les chansons des Beach Boys beuglées en chœur, les interrogatoires en règle de chaque garçon qui s’approchait à moins de deux mètres d’elle, la façon dont il avait pleuré lors de sa remise de diplôme, et à nouveau à son mariage, quand elle lui avait fait la surprise de choisir God Only Knows pour leur danse à la réception.
— Cependant, je m’interroge. Vous cultivez ces sentiments pesants : la honte, le ressentiment…
— Je n’éprouve aucun ressentiment, la coupa Mickey avec un éclair de colère dans le regard, et encore moins de hon…
— Mais est-ce que tout ceci est vraiment en rapport avec votre père ? insista la thérapeute.
Elle allait peut-être trop loin, mais elle sentait qu’elles étaient à deux doigts d’une avancée majeure.
— Parfois, on dirige toute l’énergie de nos émotions vers les gens qui font partie de notre vie parce qu’on a peur de la diriger vers nous-même. On examine à la loupe les autres – ou les souvenirs qu’on en a – afin d’éviter de se regarder en face.
— Je n’ai jamais eu besoin d’une loupe pour examiner mon père. Ses défauts avaient plutôt tendance à se voir de loin.
Mickey se pencha pour ramasser un par un ses bouts de mouchoir déchiqueté et les rassembler dans sa paume.
— J’avais sept ans quand il nous a quittées. Il est parti comme ça, du jour au lendemain, sans prévenir. Pour démarrer une nouvelle vie avec une nouvelle famille.
Arlo en resta coite. Est-ce qu’elle réfléchissait trop ? Est-ce que son cerveau cherchait à créer des liens là où il n’y en avait pas ?
— Les enfants ne voient leurs parents que sous un seul angle, déclara-t-elle une fois qu’elle eut repris sa contenance. Quant aux souvenirs d’enfance, c’est encore autre chose. La plupart d’entre eux sont élaborés à partir de vagues sensations et des récits que d’autres nous ont faits.
— Je n’ai rien « élaboré », protesta Mickey en se redressant. Je le connaissais, d’accord ? Je connaissais le… le rythme de ses pas. Ses chaînes de télévision préférées. Je connaissais le bruit de l’ouverture de ses canettes de bière. Une Coors tous les matins, dès le…
Sa bouche se ferma, s’ouvrit, se ferma et s’ouvrit, comme si un fusible venait de fondre dans son cerveau et que celui-ci s’était mis à envoyer des ordres au hasard.
— Tous les matins, dès le réveil ? compléta Arlo. Pour soigner le mal par le mal ?
La boucle était bouclée : la conversation les avait menées de la consommation d’alcool de Mickey à sa peur de l’abandon, pour revenir à l’alcool. Arlo avait de quoi être fière. Pourtant, elle avait l’estomac serré et, au cours des cinq dernières minutes, l’excitation qui parcourait son corps s’était transformée en appréhension.
 
Arlo cala sa Prius contre le trottoir, serra le frein à main et sortit dans le froid. Elle savait ce qu’elle avait à faire. Certains n’auraient peut-être pas trouvé cela très moral de s’introduire dans un cabinet d’avocat pour y voler des documents confidentiels, mais Arlo ne voyait aucune raison de se sentir coupable. Elle méritait de savoir avec certitude qui était celle qui avait raflé la moitié de la fortune de papa. Elle méritait qu’on lui fournisse un nom, une adresse, un numéro de téléphone. D’accord, c’était le milieu de la nuit et elle était vêtue d’un pyjama en coton rose, et alors ? Elle venait réclamer justice.
L’agent de sécurité assis sur un tabouret dans le vestibule la regarda approcher avec un mélange d’appréhension et de pitié. Il ne prit pas la peine de se lever, ni de poser son magazine – un tabloïd avec la photo d’un accident de voiture en couverture.
— Je peux vous aider, m’dame ?
— Mon petit ami travaille ici et…
Elle se lança dans une histoire de cadeau qu’elle avait prévu de cacher dans son bureau mais qu’elle avait oublié, alors que c’était leur anniversaire le lendemain… Elle n’eut aucun mal à feindre le désespoir.
Avec un soupir, le vigile posa son magazine sur ses genoux.
— Comment il s’appelle, votre petit copain ?
— Tom, Tom Samson. Il est avocat.
L’homme gratta son crâne chauve et plissa les yeux avant d’éclater de rire. Mais Arlo s’en fichait. La justice ! Elle était là en quête de justice !
Le vigile se leva et posa son badge contre un capteur au mur.
— Ce Tom Samson, c’est un type bien, au moins ?
Tom Samson était un coureur de jupons dépravé qui jetait son dévolu sur des femmes endeuillées. Pire, c’était une brique dans le mur de bureaucratie qui séparait Arlo des informations qui lui revenaient de droit. Elle le haïssait, lui et tout ce qu’il représentait.
— Un type en or, dit-elle, et le vigile lui sourit chaleureusement.
— J’en suis sûr.
La cabine de l’ascenseur était recouverte de miroirs. Pour échapper à son propre regard, Arlo se concentra sur les numéros d’étage qui défilaient : sept, huit, neuf… Elle repêcha dans la poche de son manteau la photo trouvée dans le portefeuille de son père – la photo de Michelle.
Une telle erreur de jugement ne ressemblait vraiment pas à son père. Papa ne prenait que des décisions sensées, ne donnait que des conseils pertinents. Il avait anticipé chaque erreur qu’Arlo avait commise au cours de sa vie. Il a l’air un peu haut, cet arbre, tu es sûre que tu veux y grimper ? Ça fait beaucoup de cours pour un semestre, tu es sûre que tu ne vas pas te retrouver submergée ? Cet Hayden, là, tu es sûre qu’il est assez bien pour toi ? Un plombier, tout de même…
Une trompette retentit. Le sol se mit à trembler, la cabine entière bascula et Arlo entra en collision avec son reflet.
Elle agrippa la rambarde pour retrouver son équilibre. La trompette… c’était de la musique, une musique qui hurlait dans ses tympans et bouleversait la matière grise de son thalamus.
Son téléphone. Bon sang, ce n’était que son téléphone.
Numéro inconnu

Elle appuya sur l’icône rouge pour décliner l’appel et la sonnerie – le Lac des Cygnes de Tchaïkovski – se tut.
L’ascenseur s’arrêta avec un sursaut de gravité et les portes s’ouvrirent.
Plongé dans l’obscurité, l’accueil regorgeait d’ombres étranges : l’angle des accoudoirs, le pied longiligne d’un lampadaire, une plante aux feuilles semblables à des griffes déployées. On avait abandonné un aspirateur au milieu de la moquette. Il n’y avait plus ni secrétaires, ni assistants, et presque toutes les pièces étaient dans le noir.
La porte du bureau de Samson était restée entrouverte.
Arlo glissa l’index dans l’interstice. C’était si simple, si logique. Elle avait passé la journée de la veille à hésiter, à s’approcher de quelque chose qu’elle n’identifiait pas encore. À présent, elle voulait y faire face. Lui faire face, à elle.
Pas de parfum floral ce soir-là lorsqu’elle poussa le battant, rien qu’une légère odeur musquée dans l’air. En avançant, la thérapeute balaya la salle du regard : bureau, mini-frigo, meuble à tiroirs, canapé, personne endormie, table basse…
Elle retourna vivement la tête vers la personne – Samson. Allongé sur le dos, les pieds nus dépassant au bout du sofa, une couverture remontée jusque sous son nez. Des dossiers, des feuilles volantes et des paquets de chips vides l’entouraient, telles de tristes offrandes autour d’un autel.
Clouée sur place, Arlo regardait tour à tour l’avocat et la porte. Merde, songea-t-elle. Merde, merde et merde, putain de merde de putain de merde.
Dieu sait combien de temps elle resta plantée là. Assez longtemps pour que la ceinture élastique de son pantalon de pyjama se trempe de sueur tandis qu’elle passait en revue les différents scénarios.
Option numéro un : elle pouvait encore s’éclipser et oublier toute cette histoire. Accepter ce qu’on lui avait donné – c’est-à-dire rien, pas un mot. Ni argent, ni réponses. Elle porterait ce fardeau jusqu’à la fin de ses jours pendant que la mystérieuse Michelle dilapiderait la fortune durement gagnée du père d’Arlo. Cette dernière l’imaginait, le visage dissimulé derrière d’immenses lunettes de soleil, allongée sur une plage quelque part, sirotant un cocktail servi dans une noix de coco avec, en fond, le bruit des vagues et les ondulations des feuilles de palmiers.
Mais il lui restait l’option numéro deux.
À pas de loup, Arlo rejoignit le bureau et se glissa sur le fauteuil, millimètre par millimètre afin d’étouffer tout grincement ou craquement, puis le fit pivoter pour se retourner face au meuble-classeur qui se dressait contre le mur. A-C, D-F, G-I, J-L – ah ! Arlo retint son souffle et attrapa la poignée du tiroir.
Verrouillé.
Bien, ça ne serait donc pas aussi simple que prévu. Mais tout pouvait toujours bien se passer, top, nickel. Pas de problèmes, que des solutions. S’il y avait une serrure, il y avait forcément une clé.
Elle fouilla silencieusement le bureau, trouva des stylos, des flacons d’huiles essentielles, des bons-cadeaux, un bol tibétain, des cartes de visite de masseurs et d’agents immobiliers, des bâtonnets d’encens et un assortiment de pilules contre les troubles de l’érection. Mais pas de clé.
C’est alors qu’elle remarqua une rainure sur le plateau du bureau. Après avoir écarté divers papiers et post-it, elle mit au jour une partie carrée sur le bois qui semblait pouvoir s’ouvrir.
Arlo frémissait du crâne jusqu’aux orteils. Elle s’apprêtait à entrer dans l’illégalité. Non, se corrigea-t-elle. À entrer en résistance.
Électrisée, elle passa un ongle dans la rainure et souleva pour trouver… un peu de poussière et une pièce de dix cents.
— Et merde, marmonna-t-elle en lâchant le couvercle.
Un ronflement résonna dans l’air.
Arlo se laissa retomber dans le fauteuil, qui roula en arrière et cogna le meuble à tiroir dans son dos avec un chuintement suivi d’un affreux bruit métallique. Quand le silence revint, elle se leva.
Samson s’était tourné en chien de fusil mais, par miracle, ses paupières restèrent closes.
Arlo sentit son ventre se serrer et sa bouche s’emplir de salive. Elle risquait une amende. La prison. La perte de son autorisation d’exercer – sa carrière, donc. Ce pour quoi elle était le plus douée, ce qui la faisait se lever le matin. Et pour quoi ? C’était le milieu de la nuit, elle portait un pyjama rose et elle fouillait le bureau d’un avocat à la recherche de… de quoi ? Mais qu’est-ce qu’elle faisait là ?
Elle retraversa la pièce en direction de la porte et, alors qu’elle contournait le canapé, son champ de vision se réduisit pour se concentrer sur le rai de lumière grise qui provenait du couloir et éclairait un des dossiers posés par terre. Arlo s’immobilisa. Kowalski, M. M, comme Michelle.
Elle se retrouva agenouillée au sol ; le dossier se retrouva entre ses mains.
— Yes ! souffla Arlo.
Une toux s’éleva depuis le sofa. Les cils de Samson se mirent à papillonner.
Merde.
Il se réveillait.
Merde !
La porte. Est-ce qu’elle aurait le temps… ? Non, impossible.
Arlo ouvrit son manteau, plaqua le dossier de Michelle contre son abdomen et referma rapidement les pans du vêtement dessus.
Puis, le drame : Samson ouvrit les paupières. Elle était prise la main dans le sac. Sa vie était finie. Le vigile avec son crâne chauve allait l’expulser manu militari et la remettre à la police. Elle passerait la nuit au poste, dans une cellule surpeuplée avec cinquante détenus et un seul WC. Mère devrait payer une caution pour la sortir de là. Quand Punam apprendrait la nouvelle, elle pousserait un long soupir en secouant la tête et commenterait : j’ai toujours su que cette fille finirait par gâcher son énorme potentiel en cédant à une pulsion d’orgueil.
Cependant, au lieu de bondir et de jurer comme Arlo s’y attendait, Samson se frictionna le visage et poussa un grognement, apparemment plus agacé que surpris.
— Vous êtes sérieuse ? J’espère que vous n’êtes pas là pour l’histoire des rencontres amicales, au moins ?
Une lueur d’espoir…
L’histoire des rencontres amicales. L’histoire des rencontres amicales ! Peut-être qu’en fin de compte, Arlo n’était pas venue parce qu’elle avait cédé à une pulsion d’orgueil, mais pour parler de l’incident qui s’était produit au café !
— Je… je tenais à m’excuser, bredouilla-t-elle.
Samson posa les pieds par terre et se redressa. Les yeux plissés, il examina la pièce obscure.
— Et vous ne pouviez pas le faire en plein jour ? Il est quelle heure ?
— Trois heures, je dirais ? J’avais du mal à dormir.
C’était vrai : elle était restée éveillée dans son lit, harcelée par des visions d’une Michelle sans visage.
— C’est ma cliente qui vous a agressé, poursuivit-elle. Je n’aurais jamais dû l’emmener à cet événement.
Samson émit une toux grasse et se frotta la mâchoire. Il ne semblait pas incrédule le moins du monde – il n’avait pas les yeux écarquillés, il n’avait même pas haussé les sourcils. Il avait l’air las. Songeur. Était-ce une bonne ou une mauvaise chose ?
Arlo se mordit la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler.
— J’ai un téléphone, dit encore l’avocat. Vous auriez pu m’appeler.
Le drame commençait à se dissiper. Il avait gobé son mensonge. Elle était sauvée !
— Vous avez raison, répondit-elle avec un coup d’œil vers la porte – son avenir l’attendait là-dehors, intact. Je vais y aller.
La voix de l’homme la rattrapa alors qu’elle était presque sortie.
— Attendez.
La main sur la poignée, Arlo s’immobilisa. Une boule se forma dans sa gorge.
— Vous êtes venue me dire quelque chose de gentil… Vous êtes venue assumer la responsabilité de vos actes et vous excuser, et ce n’est pas facile. J’en sais quelque chose. Donc, euh… on devrait aller discuter. Je vous invite à petit-déjeuner.
— Je n’ai pas faim, dit Arlo à la porte.
— Juste un café, alors. Il y a un diner ouvert 24 heures sur 24 un peu plus bas dans la rue.
La thérapeute jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Samson avait écarté la couverture et on voyait un bout de son pénis par un trou dans son boxer.
Elle resserra sa prise sur la poignée.
— Non, je ne peux pas… j’ai des trucs à faire.
— Comme quoi ?
— Je dois me préparer pour le travail.
— À 3 heures du matin ?
— Ça me prend un temps fou de me laver les cheveux.
— À moins…, dit lentement Samson, un soupçon de doute dans la voix. À moins que vous ne soyez là pour une autre raison ?
Elle avait failli s’en tirer. Ses doigts lâchèrent la poignée.
— Non, bien sûr que non.
 
Dix minutes plus tard, ils s’installaient chacun sur une banquette en skaï rouge dans ce qui devait être le diner le plus suffocant de la planète. La chaleur écrasait Arlo de tous côtés – elle sortait de la bouche d’aération près de ses chevilles, elle emplissait l’air par la vapeur et la fumée qui s’échappaient des cuisines, elle la brûlait de l’intérieur, transformant peu à peu ses organes en saucisses sur un barbecue.
— Il fait bon, ici, commenta Samson. Vous n’avez pas trop chaud ?
— Non, c’est bon, répondit Arlo en repoussant ses lunettes, qui glissèrent aussitôt en bas de son nez.
— Vous ne voulez pas retirer votre manteau ?
— Non, non.
C’était comme être au sauna. Elle allait suer, vaciller, chanceler, elle détesterait chaque instant de cette infernale épreuve. Mais ensuite, oh, quel soulagement ! Elle sortirait, retrouverait l’air piquant de ce mois de novembre qui lui fouetterait les joues, et elle se plongerait dans le dossier de Michelle Kowalski. Chaque seconde – chaque goutte de transpiration – la rapprochait de ce moment.
— Je pensais prendre des œufs, déclara Samson en feuilletant le menu. Mais j’hésite avec le pain perdu, il est excellent.
Bientôt, Arlo aurait un numéro de téléphone. Elle pourrait appeler Michelle dans la matinée.
— Quoique, les tostadas mexicaines…
Ou Arlo pourrait débarquer chez elle à l’improviste. Ce serait sympa, comme surprise. Après tout, elles étaient sœurs ! Arlo irait frapper à sa porte, sûre d’elle, déterminée.
— Non, non, trop risqué. Après, j’aurai l’estomac en vrac toute la journée. La nourriture épicée me provoque des ballonnements, des maux de ventre, tout ça. Est-ce que ça vous le fait, à vous ?
Enfin, Michelle aurait un visage.
Samson fit claquer sa langue.
— Alors, vous avez choisi ? s’enquit-il.
— Oui, fit Arlo – sans faire exprès, elle avait crié.
Une serveuse vêtue d’un chemisier mal coupé apparut, un calepin à la main.
— Je vous écoute.
Samson posa les coudes sur la table et enfonça les poings dans les joues pour se replonger avec fébrilité dans le menu.
— Vous d’abord, dit-il.
Arlo commanda un café et reposa son menu.
— Qu’est-ce que c’est, la soupe du jour ? interrogea l’avocat.
— On ne la sert qu’à partir de 10 heures, répondit la serveuse, et Samson poussa un grognement déçu.
— Vos œufs, vous les achetez en circuit court ?
— C’est-à-dire ? grommela la femme avec une grimace.
Samson lui rendit sa moue boudeuse.
— Je vais avoir besoin d’une minute.
— Mais enfin, choisissez quelque chose, n’importe quoi ! s’exclama Arlo, à bout de patience.
— Je ne sais pas ce que je…
Arlo lui arracha son menu et le tendit à la serveuse.
— Il va prendre des œufs. Deux, sur le plat, avec un toast de pain complet.
La serveuse griffonna sur son calepin.
— Vous êtes chou, tous les deux, commenta-t-elle avant de s’éloigner.
— C’est fou ! s’extasia Samson en dévisageant Arlo avec admiration. Je ne le savais pas il y a une seconde, mais ce que vous venez de commander, c’est exactement ce dont j’ai envie.
— Je suis douée pour cerner les gens.
La plupart du temps, songea Arlo.
Samson se mit alors à rougir.
— Écoutez. Vous avez fait l’effort de venir jusqu’ici pour vous excuser pour, euh… votre cliente. Je voudrais en profiter pour assumer les conséquences de mes actes, moi aussi.
L’appréhension s’empara d’Arlo. Il n’allait quand même pas reparler de…
— Ce qui s’est passé aux funérailles de votre père…
— Ce n’est vraiment pas la peine, tenta-t-elle.
— J’ai profité de vous. Vous traversiez un moment difficile et j’ai abusé de la situation. Je suis désolé.
Arlo se radoucit. Ce pauvre homme… Il faisait de son mieux pour évoluer, pour s’améliorer. Le moins qu’elle puisse faire après s’être introduite dans son bureau en pleine nuit pour lui voler un dossier, c’était de se montrer honnête.
— Merci, mais vous n’avez pas besoin de vous excuser.
Arlo était une adulte. Elle n’avait pas une libido particulièrement forte mais, quand l’envie lui prenait, elle estimait qu’elle méritait de coucher avec quiconque était présent et consentant. Et ce jour-là, l’envie lui avait pris. La vérité était complexe : oui, Samson avait tiré profit de sa peine, il lui avait massé les épaules après la cérémonie et lui avait servi de nombreux verres de vin, mais, au fond, cela ne l’avait pas dérangée.
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : ça reste discutable de se trouver à un enterrement et de chercher quelqu’un à ramener dans son lit. Mais bon, pour ce que ça vaut…
Oh, non, elle allait vraiment prononcer cette phrase à voix haute.
— … j’avais très envie de coucher avec vous.
— Mais pourquoi ? Je veux dire, regardez-vous : il y a au moins une dizaine de types qui accourraient au premier coup de fil. Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez choisi, moi. Je suis un vieux débris.
Arlo n’avait pas de bonne réponse à lui fournir.
Vous êtes chou, tous les deux, avait dit la serveuse. Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire ? Elle n’avait pas pu les prendre pour un couple, quand même. Samson était sympa, surtout pour un avocat. La discussion entre eux était naturelle, et il était plutôt bel homme. Mais il ne pouvait pas être un partenaire approprié pour Arlo. Il avait au moins vingt ans de plus qu’elle. Ce serait comme coucher avec son…
Arlo écarta vivement cette pensée.
— Vous vous sous-estimez, dit-elle.
Samson leva un sourcil.
— Vous voulez dire que je ne suis pas un vieux débris ?
— Je veux dire que vous êtes plutôt bien conservé.
— Oh, fit-il avec un sourire en coin. Eh bien, merci.
Un silence plutôt agréable s’installa.
— Sur ces belles paroles, veuillez m’excuser, je dois aller aux toilettes. Ma vessie n’est plus ce qu’elle était.
Arlo suivit des yeux la tête de l’avocat qui s’éloignait au-dessus des banquettes. À la seconde où il disparut, elle ouvrit précipitamment son manteau.
De l’air vint caresser sa clavicule, le creux de sa gorge, ses aisselles. Un air frais, merveilleux, l’air de l’avenir.
Arlo examina le dossier. La première page était vierge, à l’exception du mot Confidentiel ; en haut de la deuxième, on lisait Bénéficiaire suivi d’une liste de trois noms. Le monde se figea.
Michelle Kowalski, alias Michelle Morris, alias Mickey Morris.
Arlo referma le dossier et s’assit dessus.
— Ouh là, vous faites une drôle de tête.
Samson se rassit en face d’elle. Un mug de café marron ébréché s’était matérialisé devant Arlo, ce qui signifiait que la serveuse avait dû repasser à un moment. Arlo ignorait combien de temps s’était écoulé – un feu d’artifice résonnait à la base de son crâne. Chaque explosion oblitérait une autre région de son cerveau postérieur. Adieu, pont de Varole. Sayonara, bulbe rachidien. Auf Wiedersehen, neurones qui dirigeaient les fonctions vitales d’Arlo. Jamais plus elle ne pourrait respirer, éternuer, déglutir. Parce que Mickey. Mickey !
— Ça va ? Vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit Samson en se penchant pour poser une main sur le front de la jeune femme, qui le repoussa.
Était-elle réellement surprise ? Quelque part, elle avait sûrement eu des soupçons : leurs histoires étaient trop similaires, entre le père décédé et le fait qu’elles connaissaient toutes les deux Samson. Arlo songea à la manière dont Mickey parlait de papa, à croire qu’il était le seul responsable de chaque miette de douleur et de chagrin qu’elle avait pu éprouver dans son existence. Et, pourtant, ce serait Mickey qui hériterait de l’argent. Mickey, qui n’avait jamais vraiment connu papa. Mickey, qui avait encore tant besoin d’évoluer. Arlo n’y comprenait rien. Elle devait à tout prix comprendre.
Le feu d’artifice se calma.
— Comment est-elle ? demanda Arlo instinctivement. Michelle.
Samson devait connaître la vérité, mais il ignorait qu’Arlo était au courant. Cela pouvait se révéler intéressant.
— Pardon ? éluda l’avocat avant de boire une gorgée d’eau.
— J’imagine que vous l’avez rencontrée, ou appelée, au moins. Dites-moi comment elle est.
— Je ne suis pas en mesure de confirmer que…
— Tom. C’est bon.
Il reposa son verre et se mit à le faire pivoter de quart de tour en quart de tour sur la table.
— C’est… une personne normale. Elle a des hauts et des bas, comme tout le monde. Des problèmes. Mais je pense que c’est quelqu’un d’attentionné. Et de très gentil.
C’était vrai, mais Arlo ne s’attendait pas à l’entendre de la bouche de Samson. Après la scène humiliante du café, après les violentes invectives de Mickey à son encontre, il parvenait encore à la trouver gentille ?
— Qu’est-ce qu’elle va faire de l’argent ? Vous savez ?
Le regard de l’homme se perdit un instant à l’horizon, puis il s’esclaffa :
— Pour tout vous dire, je me demande si elle ne va pas en faire don à des œuvres de charité. À des gens qui le méritent.
Oui, songea Arlo tandis que le spectacle pyrotechnique reprenait dans son cerveau. Ce serait bien le genre de Mickey.

Mickey
— Je crois que je fais une crise d’épilepsie.
Chris se frotta les yeux et se ratatina dans le col de son caban. Mickey ne pouvait pas lui en vouloir : ils se trouvaient sous les néons éblouissants d’un ancien entrepôt, devant un océan de trampolines géants qui catapultaient des dizaines – des centaines – de minuscules enfants hurlants dans les airs. Les gosses se cognaient régulièrement le nez, les coudes ; souvent jaillissaient des pleurs, parfois, du sang.
— C’est vrai que cet endroit est un cauchemar, reconnut Mickey en faisant tourner les derniers vestiges de mousse de bière au fond de son gobelet. Ce n’est pas pour rien qu’on y sert de l’alcool.
Ils étaient assis sur un banc, un peu à l’écart. La cuisse gauche de Chris touchait presque la cuisse droite de Mickey, et elle pouvait pratiquement sentir son contact, percevoir le crépitement de leurs molécules si proches.
Ian était au milieu de la salle, sautant dans tous les sens avec son tee-shirt Dark Vador et les grandes chaussettes vertes que le trampoline park forçait chaque client à acheter en plus du ticket d’entrée. Ses cheveux avaient poussé, ils s’écrasaient jusqu’à ses yeux quand il s’élevait vers le plafond et voletaient quand il retombait sur terre.
— Je ne comprends toujours pas comment ils osent facturer dix-huit dollars une paire de chaussettes, commenta Chris. D’ailleurs, j’insiste, mais tu n’étais vraiment pas obligée de tout payer.
Entre les chaussettes, les entrées et la bière, l’excursion du jour avait coûté près de cent dollars à Mickey – c’est-à-dire la moitié de ce dont elle disposait sur son compte en banque.
— Après la dernière fois, c’était la moindre des choses. Et regarde comme il est content ! Tu as eu une bonne idée.
— Vraiment ? fit Chris, partagé entre le doute et l’espoir.
— Tu t’en tires très bien.
Mickey voulut lui effleurer délicatement le genou dans un geste encourageant et agréable mais, au lieu de cela, elle se retrouva à le lui tapoter un peu sèchement avec l’index et le majeur, comme une opératrice de télégraphe qui transmettrait en morse les détails d’une catastrophe maritime. Bref, un geste bizarre – elle retira sa main et s’assit dessus. Ce n’était pas un rencard.
— Jusqu’ici, j’avais déjà assez de mal à me rappeler de faire ma lessive et de me préparer un déjeuner.
— Je vois ce que tu veux dire, approuva Mickey.
Bon, c’était un peu un rencard. Il lui avait proposé de se voir un vendredi soir. De se retrouver dans un endroit prédéterminé à une heure précise, dans le seul but de passer du temps ensemble. Il portait une jolie chemise à carreaux et avait mis de l’après-rasage. Elle avait appliqué du mascara et choisi un vrai soutien-gorge. Alors, oui, c’était peut-être un rencard.
Chris changea légèrement de position et boum ! leurs cuisses se retrouvèrent en contact direct, comme lors de cette première soirée chez lui, avec la pluie et le whisky.
— En parlant de ça, reprit-il, j’ai un aveu à te faire. Je n’ai pas été honnête avec toi.
Mickey vida son gobelet, nerveuse. Il voulait revenir sur ce qu’il avait dit au téléphone. En fait, elle ne lui plaisait pas. Il ne ressentait rien de spécial pour elle, elle ne représentait rien pour lui. Elle n’avait été qu’une idée en l’air, un mouton de poussière emporté par le vent.
— Je ne sais pas cuisiner, confessa Chris en fixant les paumes de ses mains. Le dîner de l’autre soir, c’est un des trois seuls plats que je peux préparer. J’ai trente-six ans, et j’alterne entre trois repas.
— Et quels sont les deux autres ? fut tout ce que Mickey trouva à répondre.
— Je ne peux pas te le dire. Je n’assume pas.
— Allez ! Maintenant, tu en as trop dit.
— Bon… d’abord, les pâtes.
— Évidemment.
Il plia le genou sur le banc et se tourna vers elle, de sorte que son tibia entier était maintenant collé à la cuisse de Mickey.
— Et enfin, ce que je fais, c’est que je me prépare un croque-monsieur. Mais un énorme, hein ? Après, je fais réchauffer un bocal de sauce tikka masala et je trempe le croque-monsieur dedans. Parfois, je finis la sauce à la cuillère.
— Je vais être franche : ça a l’air super bon, commenta Mickey en s’efforçant de rester concentrée – son tibia lui touchait la cuisse !
— Ça l’est ! Ah, merci, ça fait plaisir à entendre.
Ils observèrent Ian en silence un instant.
— Pourquoi est-ce qu’il glousse comme une poule ? s’étonna Mickey.
— Il est bizarre, ce gosse, s’esclaffa Chris, attendri. Trop bizarre.
Alors qu’ils riaient ensemble, un avenir sembla se dessiner devant eux. Chaque matin, ils prendraient un bon café assis comme ça, côte à côte dans leur canapé, dans leur joli salon. Ils adopteraient un chien qu’ils appelleraient Ruby. Ils se chamailleraient pour déterminer qui pique la couette la nuit, ou la couleur à choisir pour repeindre la salle à manger.
Mickey fut distraite de sa rêverie par une petite démangeaison dans sa gorge. Son gobelet était vide.
Chris avait repris son sérieux.
— Tu sais, tu es la première personne qui me donne le sentiment que j’en suis capable. De m’occuper de quelqu’un, je veux dire. D’un enfant.
Mickey jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une longue file de parents épuisés patientait à la buvette, les yeux rouges, le dos voûté, et une tête à supplier pour qu’on leur donne à boire. Personne ne se tourne automatiquement vers la boisson, avait dit Arlo. C’est un comportement qu’on nous apprend. Comme tout, non ? Marcher, parler, tousser dans son coude. Ça s’apprend. Et alors ? Les fêtes de fin d’année approchaient, une période de jours trop courts et de listes de courses trop longues, et ces gens avaient bien mérité un verre. Elle aussi, d’ailleurs. Même si c’était le quatrième – ou le cinquième ? – de la journée.
— Je pense toujours qu’Evie va revenir. Vraiment. Mais d’ici là, je commence à me dire qu’on saura se débrouiller, lui et moi. Et c’est grâce à toi. Enfin, s’empressa-t-il d’ajouter, pas dans le sens où… je veux dire, j’ai bien compris ce que tu m’as dit l’autre fois au téléphone, que tu ne voulais pas être une maman de substitution, et c’est normal. Ce n’est pas ce que tu es, de toute façon. Tu es toi. Merde, c’est idiot, évidemment que tu es toi…
Mickey examina les gouttes au fond de son gobelet. Aurait-elle l’air désespérée si elle le secouait au-dessus de sa bouche ? Probablement. Et puis, il y avait à peine de quoi s’humecter les lèvres.
— Ce que j’essaie de dire, c’est… merci.
Ce genre de pensées s’étaient mises à occuper son esprit à chaque instant de la journée. Combien de minutes allaient s’écouler avant le prochain verre ? Qu’est-ce qu’elle pourrait boire ? Combien cela allait-il lui coûter ?
— De rien, répondit-elle avant de lui tapoter à nouveau le genou.
Cette fois, le geste fut plutôt maternant, celui d’une femme âgée qui tapote le genou de son petit-neveu quand il lui apporte une part de gâteau. Elle se leva brusquement.
— Je vais en prendre un autre. Tu veux quelque chose ?
Chris cilla plusieurs fois et reprit sa contenance.
— Non, merci.
Mickey trottina jusqu’à la buvette et prit place dans la queue. Le désespoir la saisit : il n’y avait qu’une seule serveuse au bar. Elle allait devoir attendre une éternité.
 
Le matin de son trente-quatrième anniversaire, Mickey se réveilla avec une sensation d’étouffement. Au milieu de la nuit, elle avait enfoui le visage dans son oreiller pour se protéger d’un cauchemar qu’elle avait déjà à moitié oublié – une histoire en rapport avec un job de serveuse qu’elle avait eu au moins dix ans plus tôt. Le passé avait la sale manie de rester présent dans le corps, tapi entre les plis du cerveau, sous les molaires, derrière les côtes. C’était déloyal.
En sortant du lit, Mickey ne but pas une goutte. Après être allée aux toilettes, elle ne but pas une goutte. Après s’être passé de l’eau sur le visage, avoir tapoté ses joues avec une serviette propre et appliqué une crème non comédogène avec indice 50, elle ne but pas une goutte. En enfilant son peignoir, elle ne but pas une goutte. Dans la cuisine, elle ouvrit les persiennes, elle regarda les quinze centimètres de neige qui étaient tombés dans la ruelle sous sa fenêtre et elle ne but pas une goutte. Après avoir glissé la dernière tranche de pain de mie dans le grille-pain, elle ne but pas une goutte et, après l’avoir récupérée, toute sèche et noircie, elle ne but pas une goutte.
Son esprit se focalisa sur des pensées éloignées de l’alcool : le type de musique à choisir pour la soirée, ce qu’elle allait commander à manger, ses fringues qui étaient toutes nulles. Elle sortit un par un chaque vêtement des tiroirs de sa commode – jeans, gilets, jupes courtes, jupes longues –, pour conclure qu’aucun ne ferait l’affaire et les empiler au sol.
Mickey s’allongea par terre, au milieu de tous ces habits moches qu’elle n’avait pas envie de porter, et examina le plafond. Quand celui-ci commença à tournoyer, elle ferma les yeux. Quand l’obscurité devint insupportable, elle les rouvrit et se remit à regarder le plafond. Elle continua ainsi d’alterner, paupières ouvertes, paupières fermées, paupières ouvertes, paupières fermées, jusqu’à se redresser, soudain tremblante de froid, pour attraper son portable. Vingt minutes s’étaient écoulées.
Elle rejoignit le salon en titubant, s’assit sur le canapé et s’enveloppa dans un plaid. Ses racines étaient trempées de sueur, son crâne lui paraissait brûlant et des frissons lui parcouraient les membres, à croire que son corps était devenu incapable de s’adapter à la température ambiante.
Mais pourquoi ? Ce jour n’était pas différent de la veille ou de l’avant-veille. Rien n’avait changé entre cette semaine et la précédente. Cette confusion, cet inexorable malaise généralisé… c’était la faute de la psy. Elle avait décidé de remuer les plus sombres pensées de Mickey et de lui planter des idées insensées dans la tête, juste pour s’amuser. D’accord, Mickey buvait le matin, dans le bus et au trampoline park, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle était comme son père.
Elle se laissa glisser sur le sol et s’attela à examiner cet autre plafond, celui du salon.
— Je n’ai absolument rien à voir avec lui ! déclara-t-elle à voix haute.
Si son père avait été là, s’il avait fini par se pointer sur le pas de la porte avec sa tarte aux noix de pécan, il l’aurait regardée avec fierté et il se serait exclamé : Tu as raison ! Évidemment que tu as raison. Je suis une ordure, une pourriture de la pire espèce, un fumier qui ne cherche qu’à détruire ce qu’il y a de plus beau dans le monde, alors que toi, ma fille, tu es un rayon de soleil, une héroïne courageuse et déterminée, une adulte extraordinairement équilibrée.
Cela faisait bien longtemps qu’elle avait oublié le son de sa voix mais, quand il s’adressait à elle dans son imagination, c’était avec le timbre grave et solennel de Mufasa dans Le Roi lion.
Regarde-toi ! Tu as fait des études ! Tu as un diplôme !
— C’est vrai, dit Mickey au plafond.
Et une fougère !
— Exact.
Alors qu’est-ce qui t’inquiète autant ?
Mickey se rassit. Son subconscient avait raison : elle pouvait prendre un verre. C’était son anniversaire, elle avait soif et la bouteille de vodka était posée sur le plan de travail. Pourquoi se torturer ? Ce n’était pas plus compliqué que ça, en fin de compte. Elle allait boire un petit remontant, passer sous la douche, et recommencer cette journée à zéro.
À défaut de dénicher un verre propre, Mickey versa la vodka dans un mug. Elle attendit quelques secondes pour se prouver qu’elle en était capable, puis porta la céramique à ses lèvres et prit une gorgée. Et pas une grande gorgée, attention, juste assez pour avoir le goût, sans aller trop loin.
Elle avala et les pièces du puzzle de l’univers reprirent miraculeusement leur place. Un peu plus de lumière entra par la fenêtre. Dream a Little Dream of Me de Mama Cass se mit à jouer sur le tourne-disque de Mickey, et la chanson lui parut être une corde qui s’enroulait autour de ses poignets pour l’entraîner dans la danse.
Mickey posa son mug dans l’évier, le récupéra. Elle se sentait bien, si bien qu’elle se dit qu’elle allait boire un deuxième verre, et peut-être un autre après ça. Elle tourbillonnait au son de la musique. Y avait-il meilleure occasion de danser que son trente-quatrième anniversaire ? Peu importait qu’elle soit seule. Pourquoi était-ce socialement acceptable de danser le matin si on était accompagné, mais pas si on était seule ? Les autres gens de trente-quatre ans habitaient souvent avec des colocataires, leur compagne ou leur compagnon, mais ce n’était pas parce qu’elle ne vivait pas comme ça que… pas parce qu’elle n’avait personne que…
Non, elle avait des gens. Une poignée, au moins. La preuve, trois adultes et un enfant seraient présents à sa soirée d’anniversaire.
Mickey s’interrompit en pleine danse. Sa soirée d’anniversaire. Elle n’avait toujours pas choisi la nourriture, sa tenue, rien. Et elle allait devoir faire le ménage. Cette perspective épuisante la fit retomber au sol.
Mickey oublia le mug et prit la bouteille. Elle porta le goulot à ses lèvres et prit une lampée, parce qu’elle… parce que… et puis merde.
 
Daria arriva avec dix minutes d’avance. Elle apportait un grand récipient en plastique, une bouteille de vin et son chat.
— Tiens, dit-elle en plaquant la bouteille contre la poitrine de Mickey. Je m’occupe de mettre le gâteau au frigo.
Elle entra sans ménagement et posa Rybka sur le sol. Ces deux premiers invités se déplaçaient d’une manière étonnante, hachée. Ils semblaient se téléporter d’un endroit à un autre comme les personnages d’un mauvais film d’animation en stop motion. Hop, ils étaient là. Hop, ils avaient bougé.
Et là, Mickey comprit qu’elle avait trop bu.
À sa décharge, elle avait bu toute la journée, ce qu’elle ne faisait jamais – ou pratiquement jamais. Et elle ne le faisait jamais au grand jamais parce qu’elle n’était pas alcoolique, et qu’elle n’avait donc pas besoin de boire toute la journée. CQFD.
— Tu la ranges où, ta carafe à décanter ? appela la voix de Daria avec son fort accent.
Mickey se rendit compte qu’elle était toujours devant la porte d’entrée. Elle décida de la refermer, mais le battant fit un bruit de chuintement si agréable que la jeune femme ne put s’empêcher de le rouvrir et le refermer plusieurs fois pour en profiter. Pschhhhhhhhh.
— Mickey ?
Elle se retourna. Daria se tenait derrière elle, les bras croisés.
— Mm ?
— Tu n’as pas de carafe à vin.
Mickey émit un grognement confus. Est-ce qu’elle était censée avoir une carafe à vin ? Était-ce le genre d’objet que tout adulte digne de ce nom se devait de posséder, comme un cuit-vapeur ? Parce que si oui, Mickey possédait un cuit-vapeur.
— Je vais en chercher une, décida Daria avant de ressortir.
Mickey se réfugia dans la cuisine pour se reprendre. À moins qu’elle n’ait pas besoin de se reprendre ? Peut-être qu’elle n’était pas si ivre que ça, si ? Son reflet dans la porte du micro-ondes n’était pas celui d’une personne ivre morte, en tout cas. Elle avait appliqué de l’eye-liner et du rouge à lèvres et elle portait une longue robe dorée qu’elle ne se souvenait pas avoir déjà vue dans ses placards. La table était mise, et plusieurs boîtes de nourriture à emporter patientaient sagement au centre. À bien y regarder, elle avait dû commander indien. Donc un livreur était venu au cours de la journée.
Daria attrapa un naan et le lâcha aussitôt.
— Ils sont tout détrempés.
Mickey fit un bond. Elle n’avait pas remarqué le retour de sa voisine.
— Quoi ? fit celle-ci en levant la carafe en verre devant la lampe.
C’était un objet à la forme excentrique, avec une base large et un goulot élancé qui se terminait par un bec avec un angle étrange. Au fond, le vin rouge miroitait dans la lumière.
— Vaipavutétailà.
Daria reposa la carafe, les yeux plissés.
Mickey secoua la tête. Elle n’avait pas voulu dire ça, mais sa langue était devenue trop grosse pour sa bouche. Ou sa bouche avait rétréci. Soit l’un, soit l’autre.
— J’avais… pas vu…
Elle était capable de s’exprimer de manière intelligible. Si elle se concentrait suffisamment, elle en était capable.
— … que t’étais… là.
Daria grommela quelque chose en polonais et s’éloigna.
Mickey se servit du vin. Ou plutôt, le vin se servit tout seul, dégringolant à toute vitesse du bec verseur dans son verre.
Bien, elle était ivre. Ce n’était pas sa faute. Ah, non non non, c’était certain, ça ne pouvait pas être sa faute du tout. Mais du moment qu’elle ne prononçait pas un mot, personne ne s’en rendrait compte.
La sonnette retentit brusquement dans l’appartement.
Faisant preuve d’une admirable coordination de ses membres, Mickey se dirigea d’un pas lent mais assuré vers l’interphone pour faire entrer son invité. Elle parvint à appuyer sur le bon bouton dès la deuxième tentative et entreprit de surveiller la porte. Quand, enfin, on frappa, c’était Tom qui se trouvait sur le seuil, un saladier à la main.
— Joyeux anniversaire !
Il se pencha pour l’étreindre d’un bras en évitant d’approcher le torse, et lui tapota maladroitement le dos tout en gardant son saladier dans le creux de l’autre coude. Lorsqu’il se redressa, il avait les yeux brillants.
— Ah, merde, je m’étais promis de me retenir ! C’est la période, vous savez… les fêtes qui arrivent… Pour moi, en ce moment, être invité à ce genre de soirée, c’est… je n’ai pas une vie sociale très épanouie.
Mickey fit une moue compatissante et haussa les épaules.
— Vous voyez ce que je veux dire ? ajouta-t-il.
Elle lui posa une main sur l’épaule et, de l’autre, se tapota le cœur.
— Exactement, approuva Tom avant de désigner son plat. J’espère que vous n’avez rien contre les graines de chia ?
Il alla saluer Daria dans le salon et, après s’être présentés, les deux se lancèrent dans un débat sur leur film préféré de Wes Anderson tandis que Mickey se repliait dans la cuisine avec son verre de vin. Jusque-là, elle s’en tirait à merveille. Le bon côté à savoir que tout le monde est narcissique, c’est qu’on peut compter sur les gens pour ne parler que de leur petite personne. Elle n’aurait pas à ouvrir la bouche de toute la soirée, sauf pour manger. Tiens, d’ailleurs, elle devrait probablement manger quelque chose.
Mickey se jeta goulûment sur le panier de naans.
— … de mieux que La Famille Tenenbaum, expliquait Daria. Non mais c’est vrai, tous ses nouveaux films sont nuls.
— Vous n’êtes pas sérieuse. Ne me dites pas que vous êtes sérieuse ! s’exclama Tom avant de se tourner vers la cuisine. Qu’est-ce que vous faites, Mickey ?
Mickey n’avait aucun problème d’addiction. C’était impossible ! Comment une femme éduquée, diplômée et accomplie, qui possédait un cuit-vapeur, pouvait-elle être une addict ? Ces gens-là menaient une vie bien plus excitante que la sienne – un addict, c’était quelqu’un qui sniffait de la coke sur une table en verre dans une arrière-salle fumeuse, ou qui gobait des pilules multicolores sur une piste de danse illuminée par des lasers et des stroboscopes. Rien à voir avec Mickey. Mickey était institutrice de maternelle.
— Bill Murray devrait prendre sa retraite, asséna Daria.
— C’est la phrase la plus cruelle que j’ai entendue de ma vie, soupira Tom.
Daria éclata de rire. Mickey ne l’avait jamais entendue rire auparavant.
— Je suis sincère, renchérit l’avocat. Vous êtes sans pitié.
Mickey déchira un autre morceau de naan du bout des dents. Elle avait presque complètement vidé le panier, mais bon. C’était elle qui l’avait acheté, après tout – enfin, vraisemblablement. Et puis, elle pouvait arrêter quand elle voulait.
L’interphone retentit à nouveau. Mickey reprit son poste devant la porte.
— Désolé pour le retard ! dit Chris. Quelqu’un dont je tairai le nom a passé deux heures à se préparer.
Vêtu d’une veste d’aviateur miniature, Ian tendit à Mickey un bouquet de lys et de gypsophiles avec un grand sourire.
— On t’a pris ça. Elles sentent très bon, annonça-t-il – il était passé chez le coiffeur et affichait une minuscule crête pleine de gel. Joyeux anniversaire.
Mickey prit le bouquet, dont le poids la surprit, tandis que Ian entonnait :
— Joooyeux aaaaanniveeersaiiiiire, joooyeux aaaaanniveeersaiiiiire, joooyeux aaaaanniveeersaiiiiire, mademoiselle…
— Pas tout de suite, champion, l’interrompit Chris en lui tapotant l’épaule. On chantera tout à l’heure.
Tom apparut dans l’entrée.
— C’est à qui, cette voix enchanteresse ?
Rybka les rejoignit et se mit à décrire des huit entre les jambes de chacun.
— Pourquoi elle a des grandes oreilles ? s’enquit Ian.
— Elle est à moitié léopard, répondit Daria.
— Cool, conclut le garçon avant de gratter le chat entre les yeux.
Pendant que les invités se présentaient, Mickey retourna à la cuisine et fouilla ses placards à la recherche d’un vase, mais ne dénicha qu’un cylindre en plastique violet tout poussiéreux qu’elle avait dû acheter dans un bazar, dans une autre vie. Elle le remplit d’eau à l’évier puis s’évertua à faire tenir toutes les tiges à l’intérieur. Les pauvres. Quelle tristesse que de si beaux lys terminent ainsi ! Mickey inclina la tête en leur mémoire.
 
Chris se resservit du biryani.
— Bon alors, un an de plus, qu’est-ce que ça fait ? C’est idiot, comme question, non ? Je ne sais pas pourquoi on demande toujours ça. Ce n’est pas comme si tu étais soudain différente aujourd’hui, par rapport à hier.
Chris avait tendance à monopoliser la parole, ce qui n’était pas pour embêter Mickey. Ça lui donnait une bonne raison de le regarder fixement. Depuis le début du repas, la pièce s’inclinait d’un degré à chaque minute qui s’écoulait, mais rester focalisée sur Chris l’aidait à conserver son équilibre.
Sans surprise, Tom avait une vision optimiste de la chose.
— Les gens changent constamment au cours de leur vie, déclara-t-il.
Sans surprise, Daria se montra dubitative.
— Vous le pensez vraiment ?
— Être humain, c’est évoluer, insista Tom. On lutte, on se relève, et on grandit. Tout simplement.
— Je ne suis pas sûr que ce soit le cas pour tout le monde, intervint Chris.
Il se tourna vers le bout de la table, où Ian trônait sur une pile de dictionnaires gracieusement apportée par Daria.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Est-ce que les gens changent ?
Ian repoussa son poulet tikka masala dans son assiette du bout de sa fourchette.
— Moi, je suis plus grand qu’avant.
— Une réflexion profonde, commenta Tom.
Daria éclata de rire pour la deuxième fois ce soir-là. Bizarre.
— Tu n’as presque rien dit de toute la soirée, lança soudain Chris, ses yeux en amande plongés dans ceux de Mickey comme deux rayons laser.
Elle haussa les épaules en s’efforçant de paraître normale, alors que son cœur se ratatinait dans sa cage thoracique.
— Non, vraiment, insista-t-il, qu’est-ce qui ne va pas ?
Daria intervint :
— Fichez-lui la paix. Pour les femmes, les anniversaires, c’est parfois compliqué.
— Oui, restons-en là, approuva Tom, une main en l’air.
L’espace d’une merveilleuse seconde, Mickey crut qu’elle était tirée d’affaire.
— Pourquoi tu es triste ? dit alors Ian, avec une moue intriguée.
Évidemment. Avec ses yeux d’enfant, il ne se laissait pas berner par la façade de Mickey. Il exprimait ce qu’il voyait.
Le silence tomba sur les épaules de Mickey et l’enfonça dans le sol. Les invités attendaient, la fourchette en l’air, leur repas oublié. Il fallait qu’elle donne une réponse – une réponse cohérente, si possible.
Mickey pria pour que son foie se mette à fonctionner à plein gaz. Et miracle ! l’alcool commença à quitter son sang, milligramme par milligramme ; les molécules se divisèrent en fragments de plus en plus infimes jusqu’à tout à fait disparaître. Elle sentit la logique, le bon sens, la coordination des muscles revenir peu à peu dans tout son corps. À sa prochaine expiration, elle serait sobre comme un chameau.
Elle se redressa sur sa chaise, adopta une expression digne, et déclara :
— Sssmoniversaire.
— Oh, fit Ian.
Il sembla comprendre si parfaitement que Mickey eut envie de laisser tomber sa tête sur la table pour ne plus jamais la relever.
— Tu es bourrée, ou quoi ? demanda Chris.
Mickey voulut nier, mais seul un hoquet quitta ses lèvres. Daria avait le front caché entre les mains. Daria l’imperturbable, l’inébranlable.
— Mais oui ! s’exclama Chris – il trouvait ça drôle. Tu es complètement saoule !
— Pas vrai, marmonna Mickey.
Chris lui donna un petit coup d’épaule amical en s’esclaffant bruyamment, et Mickey eut envie de mourir sur place.
— Pas la peine d’avoir honte, va, ajouta-t-il.
Soudain, Mickey était debout. Elle n’avait pas honte. Il n’y avait pas de quoi avoir honte, d’ailleurs. C’est ce qu’elle essaya de dire, mais elle ne parvint qu’à mélanger un tas de verbes, de pronoms et de prépositions. Elle s’empara de la carafe posée sur la table.
— Mickey, assieds-toi, ordonna Daria.
Et pourquoi ? Elle était chez elle. C’était sa soirée. C’était son anniversaire, putain !
— Eh, attention aux gros mots, il y a un enfant avec nous, dit Tom.
Est-ce qu’elle avait parlé tout haut ?
— Oui, répondit Tom.
La pièce s’inclina de dix degrés supplémentaires. Où était passé le verre de Mickey ?
Quelqu’un lui agrippa le coude.
— Ouh là, dit Chris, ça va a…
L’air explosa en un million de morceaux.
La paume de Mickey était vide. La carafe, où était la carafe ? Elle la tenait une seconde plus tôt !
Ian se tenait le visage à deux mains, la bouche entrouverte ; un cri monstrueux s’en échappait, le pire cri que Mickey eût jamais entendu. Elle ne comprenait pas comment un hurlement aussi énorme pouvait sortir d’une si petite personne. Il y avait trop de bruit, Mickey n’avait pas la place pour un tel boucan dans sa tête.
— C’est l’œil, dit quelqu’un. Il a du verre dans l’œil.
— Il faut y aller, dit quelqu’un d’autre. Vite. Où est son manteau ?
— Ne dites pas n’importe quoi, il vaut mieux appeler les pompiers.
Dans la panique, Mickey n’arrivait plus à discerner les voix enchevêtrées les unes dans les autres. Le décor aussi avait perdu de sa netteté – le bois, le verre, le vin, les humains, tout n’était plus qu’un maelström infâme.
— Ian, ça va aller, mon grand. Je t’assure, ça va aller.
— Est-ce que c’est considéré comme une urgence ?
— Évidemment que c’est une urgence, il risque de perdre son œil !
— Je te jure que ça va aller.
Un enfant était blessé. Un enfant était blessé, et c’était sa faute à elle. Mickey pouvait encore l’entendre de l’autre côté de l’horrible mélange de couleurs, elle entendait ses cris et ses pleurs. Elle voulut traverser la pièce, l’atteindre, mais quelque chose la retint. De grands bras la ceinturèrent. Elle se débattit, frappa, cria, elle tenta tout pour se dégager, mais rien n’y fit.
Ses pieds quittèrent le sol. Quelqu’un l’avait soulevée et l’emmenait vers la cuisine, dans le couloir, dans sa chambre. On la déposa sur le lit.
— Vous ne lui serez d’aucune aide, dit Tom – car oui, c’était Tom qui s’était matérialisé devant elle, un insoutenable air de pitié sur la figure. Dans cet état, vous ne servez à rien.

Arlo
Arlo glissa le dossier volé derrière ses dossiers non volés, referma le meuble-classeur et le verrouilla avant de serrer la clé si fort dans son poing que les petites dents métalliques lui mordirent la paume. Il était 10 heures ce lundi matin et elle avait une tonne de choses à faire : préparer ses prochaines séances, consulter les courriers de collègues qui lui envoyaient leurs patients… Pourtant, elle était incapable de s’y mettre.
Il était contraire à l’éthique de recevoir sa propre demi-sœur en séance de psychothérapie. Surtout quand la demi-sœur en question n’en savait rien. À moins que… Est-ce qu’elle savait depuis le début ? Mais pourquoi aurait-elle choisi d’aller la consulter, elle ? Ce n’était pas comme si Arlo pouvait lui poser la question. Non, elle devait au plus vite couper tout contact avec Mickey. Elle lui fournirait une excuse bidon pour lui expliquer qu’elle ne pourrait plus la suivre, une histoire de charge de travail trop importante, et ce serait réglé.
Sauf que non, ça pouvait être malhonnête. Admettons que Mickey ne soit pas au courant. Admettons que cette situation abracadabrantesque ne soit pas de son fait. Dans ce cas, elle méritait d’apprendre les tenants et les aboutissants de cette fin de thérapie. Le plus éthique serait donc de les lui communiquer.
Ah, l’éthique de la pratique. À la fac, c’était le cours préféré d’Arlo. Elle était bien ignorante, à l’époque.
Elle ouvrit sa boîte mail pour trouver le message qu’elle avait reçu ce matin-là au sujet de la pierre tombale de son père, enfin prête à être installée. Sur la photo, on voyait un bloc de marbre gris perle flanqué de colonnades gravées et surmonté d’une sculpture représentant le haut d’un parchemin. Elle était parfaite.
 
Adam Kowalski
Mari dévoué, père aimant
 
Père de deux filles, songea Arlo.
Et, chose qu’elle avait déjà faite par le passé, elle se prit à réécrire son histoire. Les choses auraient sûrement été moins difficiles pour elle si quelqu’un d’autre avait grandi sous le même toit. Quelqu’un de plus âgé qui l’aurait soutenue. Quelqu’un pour la border ces soirs où mère était trop occupée à essayer la nouvelle routine de soins à la mode à base de produits hors de prix, et où papa était trop occupé à cuver sur le canapé – ou sur le sol, ou dans un champ. Quelqu’un pour la rassurer quand deux policiers costauds ramenaient papa à la maison après l’avoir trouvé dans le champ en question. La première fois que cela s’était produit, Arlo n’avait que six ou sept ans, mais le souvenir était gravé dans sa mémoire : papa sur le seuil, en chaussettes et la chemise ouverte, un bras autour de chacun des agents car il ne tenait pas debout. Les armes à la ceinture des deux hommes. Le parquet glacé sous les pieds nus d’Arlo, en pyjama. Et la honte qu’elle avait lue sur les traits de son père lorsqu’il l’avait aperçue. Cette expression, elle s’en souviendrait toute sa vie.
La sonnerie de son portable retentit et le Lac des Cygnes emplit le bureau. Arlo reconnut le numéro – elle le connaissait presque par cœur.
— Allô ? dit-elle avec un fourmillement dans la poitrine.
Au bout du fil, une longue inspiration tremblante.
— Bonjour, c’est Mickey. Mickey Morris.
Arlo serra le téléphone à s’en faire mal aux jointures.
— Je me demandais si vous aviez un créneau de libre, aujourd’hui ? Je sais que nous avons rendez-vous la semaine prochaine, mais je… il y a… il s’est passé quelque chose et je…
Mickey pleurait. Arlo entendit les reniflements, la gorge douloureuse, le chagrin insoutenable, et réagit aussitôt.
— On va commencer par respirer, d’accord ? Allez, on inspire. Un… deux… trois… et quatre… Et on expire. Un… deux… trois… quatre… cinq… et six.
En vérité, Arlo elle-même avait du mal à respirer. Mickey vivait une crise et elle s’adressait à elle. C’était un tournant majeur dans son processus. Peut-être que cet événement était le catalyseur qui lui permettrait d’admettre qu’elle avait besoin d’aide. Et elle avait vraiment, vraiment, besoin d’aide.
— Bien, maintenant, reprenez, conclut Arlo en s’efforçant de ne pas se réjouir.
— J’ai bu comme un trou à ma soirée d’anniversaire et j’ai laissé tomber une carafe en verre par terre. Elle a volé en morceaux et un petit garçon a reçu un éclat dans l’œil.
— Je vois, commenta la thérapeute d’un ton égal – pourtant, en elle, l’enthousiasme gagnait du terrain.
— On a dû lui donner un sédatif, aux urgences.
— Vous y étiez ?
— Non. Tom n’a pas voulu que je les accompagne.
Tom. Tom ?
— Heureusement, les médecins ont pu sauver son œil, poursuivit Mickey. Il va devoir porter un bandeau quelque temps, mais il ne devrait pas avoir de séquelles.
— Ah, c’est une bonne nouvelle.
Cette soirée d’anniversaire avait démoli l’ancienne Mickey et les mensonges sur lesquels elle s’était construite. Une nouvelle personne allait pouvoir surgir des décombres, une nouvelle femme, et Arlo serait à ses côtés pour la soutenir, planter les graines, arroser la terre et…
Non, Arlo ne pouvait pas être à ses côtés. Elle le savait.
Mickey renifla.
— Oui, je sais. Mais c’est… c’est juste…
— Ça fait trop, oui, je comprends, la rassura Arlo en ouvrant son agenda Google. J’ai un créneau à 15 heures. Vous n’avez qu’à venir. On discutera de tout ça ensemble.
Après avoir raccroché, Arlo resta longtemps à fixer son écran d’ordinateur.
En début d’après-midi, elle retrouva Punam pour parler de ses patients. Sa collègue portait une tunique blanche vaporeuse et avait tressé sa longue frange. Ce style et sa façon de diriger la conversation sans tolérer d’interruption la faisaient ressembler à une reine de guerre dans une série fantasy sur HBO – et ce n’était pas un compliment. Leur entretien approchait de la fin quand elle annonça :
— On m’a écrit un e-mail à ton sujet, tout à l’heure.
Arlo agrippa le rebord de la table. Mickey avait tout découvert. Elle savait qu’elles étaient sœurs et, pire encore, elle savait qu’Arlo savait et n’en avait rien dit. Peut-être que l’appel de ce matin-là avait été un test. Peut-être que, juste après avoir raccroché, Mickey était allée se plaindre auprès de Punam.
— Le gymnaste qui souffre de stress post-traumatique, là… comment s’appelle-t-il, au fait ?
Arlo lâcha la table et la tension quitta ses épaules.
— Oh, George ?
— C’est ça, George. Il m’a écrit des choses dithyrambiques à ton sujet.
— Bien, c’est bien, s’entendit dire Arlo.
— Au cours de ma vie, j’ai supervisé beaucoup de thérapeutes. C’est la première fois qu’un de leurs clients ressent le besoin de couvrir le sien d’éloges dans un e-mail.
— Ça en dit sûrement plus sur lui que sur moi.
— Sûrement.
Punam nota quelque chose sur sa feuille de son écriture microscopique. Elle n’avait presque rien écrit ce jour-là – ça n’avait pas été la peine, elle avait fait le tour de la clientèle d’Arlo en un temps record.
— Bon, reprit sa collègue, je t’écoute.
Arlo ne comprenait pas. Elle l’examina pour déceler du mécontentement, de la déception, de l’ambivalence, quoi que ce soit. Punam avait les joues un peu tombantes et les sourcils froncés, l’air sévère… rien qui sortît de l’ordinaire, donc.
— De quoi tu parles ? dit-elle enfin.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, et tu te sens coincée.
N’importe quoi ! Arlo n’était jamais coincée. Elle persévérait, elle attaquait chaque problème avec empathie et patience.
— Ce n’est pas un conflit d’intérêts à proprement parler, lâcha-t-elle à contrecœur. Plutôt un… un point de friction d’ordre éthique. Une zone grise.
— Et j’imagine que tu ne peux pas m’en dire plus ?
Elle pouvait tout révéler à Punam. Ce serait le bon moment.
— Non, je ne crois pas.
— C’est une des difficultés de ce métier, je comprends. Figure-toi qu’une fois, je…, commença Punam avant de s’interrompre pour s’esclaffer. Oh là, là, j’avais complètement oublié cette histoire. Je recevais une cliente victime de violences conjugales. Physiques, verbales, financières, une horreur. Et devine où travaillait le mari ? Dans mes bureaux. À un autre département, bien sûr, mais je le croisais tous les jours. On assistait aux mêmes réunions, parfois côte à côte. Et tu veux savoir le secret pour gérer ce genre de situations ?
Arlo acquiesça poliment – quelle chance que Punam soit là pour lui révéler le secret pour gérer ce genre de situations !
— Eh bien, il doit exister deux versions de toi, poursuivit sa collègue. Une qui t’appartient, et une qui appartient au client.
Une nouvelle fois, Arlo sentit la présence de Laura Hedman aussi vivement que si la jeune femme de dix-neuf ans était entrée dans la pièce pour prendre un siège à leur table. Et ce n’était pas juste, il n’y avait même pas la place.
— À la fin d’une séance, dès que le client est sorti, j’oublie son existence. J’oublie tout ce qu’on m’a confié. Parce que c’est une autre version de moi qui a entendu ces informations. Suivant la même logique, bien sûr, je dois laisser mes problèmes, mes sentiments et mon passif de côté pour pouvoir travailler avec mes clients. Chaque fois que nous pénétrons dans cette pièce ensemble, cette version de moi reste à la porte.
Arlo n’était pas non plus une meurtrière. Ce n’était pas comme si elle avait donné à Laura des plaquettes de médicaments en lui disant : vas-y, ma grande, régale-toi. D’accord, elle avait eu quelques paroles peu constructives, mais qu’est-ce que ça avait changé ? Selon toute vraisemblance, Laura se serait suicidée ce jour-là, quoi qu’Arlo ait pu dire ou faire. Même si la psychologue avait été au top de sa forme, cela n’aurait probablement pas fait la moindre différence.
— La question, c’est : en es-tu capable ? Est-il possible de conserver des limites claires entre ces deux versions de toi au sein de cette zone grise ?
Punam posa deux doigts sur ses lèvres. Arlo comprit qu’elle attendait une réponse.
Mickey n’était pas Laura. Mickey était à un cheveu d’entamer un changement majeur dans sa vie, et Arlo avait le pouvoir de la pousser à franchir la ligne d’arrivée. Mickey pouvait arrêter de boire et ne pas reprendre. Elle pouvait réussir là où papa avait essayé, en vain. Et si, pour cela, Arlo devait se diviser, séparer son esprit en deux entités distinctes – une à donner et une à garder –, elle le ferait.
 
— Merci de me recevoir.
Mickey retira son écharpe grise miteuse et la roula en boule sur ses genoux. Sans maquillage, elle était blême. Ses cils courts et blonds étaient à peine visibles.
À présent, Arlo voyait la ressemblance, ce qui lui parut d’une ironie mordante. Mickey, qui rejetait avec véhémence son père, qui le haïssait, qui ne l’avait jamais vraiment connu, d’ailleurs, était pourtant celle qui lui ressemblait le plus. Si Arlo n’avait pas été aussi douée pour mettre de côté ses sentiments, elle aurait qualifié cette situation d’injuste. Non seulement Mickey héritait de l’argent de papa, mais elle avait aussi hérité de ses pommettes. De son nez fin. De ses yeux écartés. Elle avait son visage entier. C’était peut-être la raison pour laquelle, en dépit de tout le reste, Arlo avait très envie de se lever pour aller la prendre dans ses bras.
— Pas de problème, répondit la thérapeute – elle n’arrêtait pas de remuer sur sa chaise, incapable de trouver une position dans laquelle ses os ne formaient pas des angles étranges. J’ai eu l’impression que vous aviez vraiment besoin de parler à quelqu’un.
Mickey haussa les épaules et, ensemble, elles s’enfoncèrent dans un long silence.
L’horloge au mur avançait plus vite que d’habitude, les aiguilles balayant prestement le temps tandis qu’Arlo cillait, respirait, patientait. Une minute. Deux. Trois.
Mickey enroula l’écharpe autour de son cou, la retira à nouveau. Elle s’agrippa les coudes et se mit à se balancer d’avant en arrière ; sa souffrance sautait aux yeux.
Quand elle prit enfin la parole, ce fut d’une voix si basse qu’on aurait dit celle de quelqu’un d’autre.
— Il n’en sort jamais rien de bon.
— De quoi parlez-vous ? demanda Arlo, frémissant.
— De la vodka.
Et voilà. Un tournant. Une avancée majeure.
Mickey secoua la tête.
— Enfin, la vodka, le vin, et le reste.
— Qu’est-ce que ça vous apporte, de boire ? s’enquit Arlo.
La première fois qu’elle avait posé cette question, Mickey n’était pas prête à y répondre. Mais ça, c’était avant. Désormais, elles étaient dans un nouveau monde, le monde d’après l’explosion de la carafe en verre.
— Qu’est-ce que ça donne de plus ?
Le regard de Mickey s’arrêta au-dessus de l’épaule gauche d’Arlo. Le miroir. Elle fixait le miroir sans tain. Un moment d’introspection ? Une soudaine prise de conscience de ses pulsions autodestructrices, de son rejet violent de toute relation sociale digne de ce nom ?
— Vous voyez, quand vous êtes dehors – en voiture ou à pied, peu importe – et que le soleil brille tellement fort qu’il fait mal aux yeux ? commença Mickey. Vous mettez des lunettes de soleil et, tout à coup, soulagement, ça va mieux. Tout devient plus simple. Voilà, c’est ça.
— C’est un moyen d’échapper à la réalité, donc, commenta Arlo.
— Parfois. Parfois, je bois parce que je sais que je vais boire. Ce n’est peut-être pas très compréhensible, mais c’est comme si ça s’était déjà produit. Tout ce que je fais, c’est suivre le script qui se déroule devant moi.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? maugréait souvent papa quand Arlo le surprenait à boire, à se droguer, ou les deux. Je suis comme ça, un point c’est tout.
— On peut aller plus loin dans votre analogie des lunettes de soleil, répondit Arlo d’une voix parfaitement neutre – car elle était une professionnelle, une experte, et qu’elle était en train de parler à une cliente et non à sa sœur. Elles protègent vos yeux du soleil qui vous fait souffrir, c’est vrai, mais elles vous empêchent aussi de découvrir le monde tel qu’il est réellement. Et à force de mal percevoir ce qui vous entoure, vous risquez de trébucher. Toute stratégie d’adaptation est bonne à prendre, du moment qu’elle fonctionne. Mais pour vous, j’ai l’impression que l’alcool, ça ne marche plus.
Mickey ne répondit pas. Elle continuait de fixer son reflet.
— À quoi vous pensez, là ? demanda Arlo.
— À mon père. Aux souvenirs que j’ai de lui.
Arlo déglutit.
— Racontez-moi.
Enfin, Mickey tourna la tête et son regard tomba sur la boîte de mouchoirs posée sur la table.
— Il traînait tout le temps ma mère à des soirées, et il lui dictait quoi porter et quoi dire. Ensuite, quand ils rentraient, il la traitait de salope pour une broutille. Alors que c’était lui qui la trompait en permanence, tout le monde le savait. Même moi, j’étais une gamine et j’étais au courant.
Ce récit rappelait quelque chose à Arlo.
— Et elle ne pouvait pas lui en faire la remarque, évidemment, sinon il l’accusait d’être hystérique et répliquait que ça n’avait rien à voir. Puis il s’asseyait sur le canapé et lui disait d’aller lui chercher une bière.
Ça aussi. Les mensonges, l’adultère. Le schéma classique – presque cliché – des violences psychologiques. Cependant, ce n’était pas la faute de papa, mais de sa maladie. Papa, lui, était doux et généreux. Bien sûr, il avait des défauts, mais il faisait des efforts. Parfois, il se rendait à des réunions des Alcooliques anonymes. C’était un homme foncièrement bon.
— C’était un homme foncièrement mauvais.
Une bouffée de chaleur dans la poitrine d’Arlo.
— Et vous ne voulez pas lui ressembler, dit-elle.
Mickey acquiesça.
— Dans ce cas-là, comment est-ce que… euh…
La gorge soudain serrée, Arlo se rendit compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait dire. Pour gagner du temps, elle toussota. Toussota encore. Attrapa un mouchoir pour faire semblant de s’essuyer le nez. Le chiffonna et le mit dans la corbeille.
— Pardon, une petite seconde…
Une séance de psychothérapie, c’était une danse. La plupart du temps, Arlo connaissait les pas, savait quand se lancer. Mais voilà que le rythme lui échappait. Les mots ne venaient pas. Puis elle se souvint du rire tonitruant de son père, de son air malicieux quand il faisait rugir le moteur de sa Harley-Davidson, de son imitation de Tigrou, et la suite se dessina d’elle-même devant Arlo.
— Et quoi d’autre ?
— Comment ça ? fit Mickey.
— Personne ne se résume à une seule chose, poursuivit Arlo – et oui, voilà, elle avait retrouvé son rythme. Vous affirmez qu’il était foncièrement mauvais. Quoi d’autre ?
— Vous voulez dire que ce n’est pas grave qu’il ait autant fait souffrir ma mère par ses mensonges ?
— Bien sûr que si. C’est grave. Mais si vous n’éprouviez aucun sentiment positif à son égard, alors son absence ne vous causerait pas une telle souffrance. À mon sens, le chagrin est le prix qu’on paie lorsqu’on a aimé.
Arlo n’entendit pas bien ce que marmonna Mickey, mais cela ressemblait à « merci, Gandhi ».
— Il y a forcément eu des choses que vous appréciiez, chez lui, insista la thérapeute. D’autres facettes de sa personnalité qui vous manquent.
On ne pouvait pas réduire papa aux décombres qu’il laissait dans son sillage. D’accord, il pouvait se montrer odieux. Mais il était bon, aussi. Il était bienveillant et cruel, attentionné et imbécile. Il était toutes sortes de choses ! Là résidait la complexité des êtres humains. Une réalité que Mickey, avec son système de pensée binaire, n’était pas capable d’appréhender. Pour le moment.
— D’autres facettes de sa personnalité, répéta Mickey, songeuse. Voyons voir… Des facettes. Mmm… Des facettes, des facettes, des facettes…
Arlo ne comptait pas la presser. Enfin, Mickey dit, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure :
— Il… il chantait. Il chantait tout le temps.
Oui, c’était vrai. Les tubes de Bruce Springsteen, surtout.
— Quoi d’autre ? l’encouragea Arlo.
— Il jardinait. Il aimait faire pousser des plantes. Des herbes aromatiques. Je me souviens qu’on avait une longue jardinière posée sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Dedans, on avait un basilic énorme, vraiment. Chaque fois que mon père utilisait l’évier, il se penchait pour le renifler.
Sous la table, Arlo serra violemment les poings.
— Quoi d’autre ?
— Il était taquin. Il faisait tout le temps des imitations pour me faire rire.
Un voile passa devant les yeux de Mickey.
— Tigrou, souffla-t-elle. Il était super fort pour faire Tigrou.
Arlo ne pouvait pas pleurer. Elle refusait de pleurer.
— Il m’a laissé un peu d’argent à sa mort, ajouta Mickey. Non, beaucoup d’argent.
Toute la satisfaction qu’Arlo avait tirée des minutes précédentes s’envola.
— Mais pour le recevoir… enfin, pour toucher l’héritage… le testament stipule que je dois suivre une thérapie.
Arlo cilla. Qu’est-ce que… Mickey venait de dire que… Non, elle ne comprenait pas.
— Il m’a laissé un bon-cadeau pour sept séances de psychothérapie avec vous. Après aujourd’hui, il en reste trois.
La voix de Mickey lui parvenait de très loin. La pièce et tous les meubles semblaient avoir reculé de plusieurs mètres, comme si Arlo la regardait depuis l’extrémité d’un long tunnel.
— Vous vous rendez compte ? Il nous a quittées. Abandonnées. Et maintenant, des années plus tard, il pense pouvoir endosser le rôle du sauveur ? D’ailleurs, il suffit de voir votre réaction : vous êtes choquée. C’est normal, il y a de quoi ! Une telle arrogance, une telle lâcheté. C’est diabolique, non ?
Diabolique. Oui.
— Vous savez ce que je vais faire ? Je vais arrêter de boire, déclara Mickey en s’époussetant les mains, comme si ce geste pouvait suffire à mettre fin à ses problèmes. Je vais arrêter, tout simplement.
Sidérée, Arlo s’efforçait de rassembler les pièces du puzzle. Papa l’avait privée de son héritage pour le donner à quelqu’un d’autre, une inconnue, presque ; et pour couronner le tout, il avait eu le culot de charger Arlo du bien-être psychologique de cette inconnue. Un excellent résumé. Quelque part, il y avait une logique perverse à ce raisonnement : Arlo avait toujours été une gentille fille, dévouée et obéissante, toujours prête à réparer les erreurs de son père à sa place. Pourquoi ne pas la charger de réparer celle-là aussi ? Il n’avait probablement pas réfléchi longtemps. Je suis comme ça, un point c’est tout.
— Je vais me rabattre sur le jus de fruits ; c’est très bien, le jus de fruits, bredouillait Mickey, qui dut tapoter ses joues humides avec son écharpe. Mais c’est pas vrai, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
Beaucoup de choses, songea Arlo. Mickey avait de nombreuses problématiques à résoudre. Mais Arlo était une excellente thérapeute. Capable d’orienter ses clients dans la bonne direction.
— Je vais tuer ça dans l’œuf, décida Mickey. Avant que ça ne devienne un vrai problème.
Dans trois séances, cette femme disparaîtrait avec toute la fortune de papa en poche. Ou non. Qui pouvait prédire ce qui allait se passer, d’ici là ? Qui savait les décisions que Mickey allait prendre ? Arlo pouvait l’aider à se regarder en face, à avancer. Trois séances, c’était cent cinquante minutes de psychothérapie.
On pouvait accomplir beaucoup de choses en cent cinquante minutes de psychothérapie.

Mickey
Mickey contourna un trio d’ouvriers qui attendaient au passage piéton et traversa la rue à grands pas. Son pantalon ne couvrait pas entièrement ses chevilles, ce qui tombait mal par une météo pareille – vent mordant et neige qui volait. Quel pantalon débile. Quel hiver débile. Le monde entier était débile et rempli de trucs débiles, et Mickey était la pire de tous, et de loin.
Un bus la doubla pesamment. Mickey aurait pu y monter mais, à bord, elle n’aurait pas souffert, et c’était justement le but de cette marche laborieuse. Mickey méritait de souffrir autant que possible. Les tremblements, la sueur et la fièvre naissante n’étaient qu’un début.
Les maisons se firent plus hautes, plus étroites, plus élégantes. Régulièrement, Mickey était prise de spasmes et elle devait s’arrêter pour s’agripper à un panneau à vendre ou un poteau électrique pour ne pas vaciller. Dans son champ de vision, elle devinait des formes floues, des pick-up, des BMW, de grandes couronnes de Noël sur les portes et des rennes gonflables géants sur les pelouses. Alors qu’on n’était qu’à la mi-novembre, on ne pouvait déjà plus échapper au minois rieur de Rudolph avec son nez rouge.
Dix-neuf heures depuis son dernier verre. Et ce serait le dernier. Elle n’avait pas besoin d’appeler un numéro vert, d’aller à une réunion des Alcooliques anonymes ni de s’enfermer dans un centre de désintoxication à mille dollars la journée. Des tas de gens devenaient abstinents du jour au lendemain. En plus, Mickey n’était pas en train de devenir abstinente à proprement parler – cela aurait sous-entendu qu’elle était dépendante. Non, l’alcool était simplement une mauvaise habitude chez elle, comme lorsqu’elle laissait ses vêtements en pile sur un fauteuil parce qu’elle avait la flemme de les plier et de les ranger. Elle devait arrêter de boire, et c’était exactement ce qu’elle comptait faire.
Après avoir gravi péniblement les marches du perron, Mickey ferma le poing et frappa.
Le visage blafard de Ian semblait briller entre les mâchoires vertes d’un costume de dinosaure en polaire. Il avait un bandeau noir sur l’œil gauche.
— Bonjour, mademoiselle Mickey.
Elle se souvint du fracas de la carafe tombant au sol, des cris de Ian, des invités qui se chamaillaient au sujet de la marche à suivre, des cris de Ian qui redoublaient, et il lui fallut toute sa concentration pour rester debout.
— Bonjour, Ian, dit-elle, et le garçon se retourna vers le salon.
— Je suis en train de regarder mon dessin animé.
— Je ne reste pas longtemps. Je suis venue pour…
Inutile de mentir : cet enfant comprenait tout. Elle n’avait d’autre choix que de le regarder dans les yeux – enfin, dans l’œil – pour lui demander pardon.
— J’ai bu trop de vin, l’autre soir, et ça m’a rendue très bête. Je suis vraiment désolée.
Ian haussa une épaule.
— C’est pas grave, lâcha-t-il avec une indulgence dont Mickey ne se sentit pas digne.
— Ian ? appela une autre voix depuis l’intérieur. Qui est-ce ?
Une jeune femme apparut sur le seuil, vêtue d’un top bandeau blanc et d’un jean baggy, un smoothie violet à la main.
Mickey eut soudain très envie de se cacher. Jusque-là, elle n’avait fait qu’entrapercevoir la mère de Ian dans la cour de l’école lorsqu’elle venait déposer ou récupérer son fils. De près, Evelyn était d’une beauté troublante, même sans maquillage. Ses cheveux bruns brillants étaient rassemblés en un parfait chignon haut qui lui donnait l’air d’une ballerine dans un film d’horreur, le genre qui sombre dans la folie et finit par assassiner tout le monde.
— Maman, tu te souviens de Mlle Mickey ? dit Ian en les désignant tour à tour, comme le directeur des ressources humaines à la fête de fin d’année d’une entreprise.
Mickey esquissa un sourire que la mère de Ian lui rendit, et ses dents blanches avaient un tel éclat qu’elles restèrent imprimées sur la rétine de l’institutrice.
— Je… je suis désolée, je n’ai pas fait exprès de lâcher le… le truc.
Voilà que Mickey ne trouvait plus ses mots. Chancelante, elle posa la main sur le mur en brique.
— Il m’a échappé.
— Retourne jouer à l’intérieur, mon grand, ordonna Evelyn.
Ian obéit. Sa mère tira la porte derrière elle, puis son sourire s’affaissa et disparut complètement.
— Le bout de verre dans son œil, c’est une chose. Bon, j’avoue que je ne comprends pas ce que mon gosse fabriquait à la soirée d’anniversaire de sa maîtresse, mais admettons, c’était un accident. Par contre, j’apprends que vous l’avez aussi kidnappé ?
Si cette phrase ne lui avait pas coupé le souffle, Mickey aurait éclaté de rire. Kidnappé !
— Vous parlez de la fois après l’école ? Je n’ai fait que le ramener chez lui. Jean voulait contacter les services sociaux. Il aurait pu se retrouver en foyer.
— Ce n’est pas la question.
Evelyn fit tournoyer son smoothie dans le verre, et Mickey l’imagina jeter des mûres dans un blender, refermer le couvercle, et reculer en laissant les lames affûtées réduire les fruits en bouillie. Elle sentit son estomac se tordre.
— Chris n’est pas là ? demanda-t-elle.
Chris la défendrait. Il expliquerait tout. Sauf si… sauf si Mickey avait achevé de le dégoûter. En tout et pour tout, ils avaient partagé deux dîners, et aucun des deux ne s’était particulièrement bien passé.
— Non, fit Evelyn.
Une terrible pensée naquit dans l’esprit de Mickey.
— Vous n’allez pas… je veux dire… vous ne comptez pas porter plainte, si ? Auprès de l’école ?
— Je n’ai pas encore décidé.
La nausée s’empara de Mickey. Qu’elle soit recevable ou non, une plainte de ce type signerait la fin de sa carrière dans l’enseignement. Adieu les chansons, adieu les danses, adieu les pingouins en rouleaux de papier-toilette.
— S’il vous plaît, ne portez pas plainte. Peut-être qu’on pourrait… Il doit y avoir un moyen de régler le problème à l’amiable. Je peux sûrement me racheter. Je… je peux lui donner des cours du soir gratuitement.
Evelyn sirotait son smoothie, gorgée après gorgée, en prenant tout son temps. Du petit doigt, elle s’essuya les coins de la bouche. Et Mickey sut ce qu’elle attendait.
— Je peux participer à vos frais, si nécessaire.
Pourquoi pas ? Avec un petit coup de pouce financier, Evelyn pourrait racheter un manteau à Ian, l’inscrire à des cours de patin à glace, voire trouver un appartement pour eux deux. Pour Mickey, ça n’avait aucune importance : elle serait bientôt richissime.
— Je peux vous donner deux ou trois mille dollars pour vous maintenir à flot quelque temps.
Evelyn resta silencieuse.
— Cinq mille ?
Pas de réaction.
— Dix ?
— J’ai un peu réfléchi à la question, et je pensais plutôt à cinquante, dit enfin Evelyn avec un sourire radieux.
Mickey eut l’impression que son cœur lâchait. Évidemment qu’Evelyn avait un peu réfléchi à la question. On lui avait raconté l’histoire de l’œil de Ian et elle y avait tout de suite vu l’opportunité d’en tirer un billet. Et Mickey s’était jetée dans la gueule du loup.
— Cinquante ? bredouilla l’institutrice. Cinquante mille dollars ?
— Oui, voilà. Mettons cinquante mille.
Mickey comprit qu’il n’y aurait ni cours de patin à glace, ni nouveau manteau pour Ian. Avec cet argent, Evelyn se paierait des baskets de créateur, des ateliers de mixologie, une retraite de méditation de luxe dans les Caraïbes – oui, un voyage extravagant qui lui permettrait d’oublier Ian un bon moment. Encore une fois.
Evelyn fit un pas en arrière, dans la maison.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous n’avez vraiment pas l’air bien, d’un coup.
Mickey n’avait jamais eu aussi mal au ventre de toute sa vie.
— C’est bon, ça va.
— Ah, tant mieux. Bon, il fait frais…
La jeune mère commença à refermer la porte. Mickey vit son joli visage encadré entre le mur et le battant, et eut une soudaine envie de lui coller son poing dans la figure.
— Il me faudra dix mille dans deux semaines et le reste avant Noël.
Un pic de panique dans la poitrine de Mickey – non, une flèche empoisonnée. Il lui fallait encore au moins un mois pour aller au bout de ses séances de psy, et son héritage n’était encore qu’un point très lointain à l’horizon du paysage postapocalyptique des semaines à venir.
— Je ne peux pas vous payer aussi vite. Je n’ai pas cet argent à disposition…
— Trois semaines, alors, conclut joyeusement Evelyn.
Et elle referma la porte.
 
Mickey s’éloigna rapidement, le cœur battant à tout rompre, les bras tendus, le front trempé de sueur.
C’était donc ça, la mère de Ian ? Ce pseudo-mannequin H&M, cette écervelée cupide qui sirotait un putain de smoothie ? Ian méritait mieux. Mickey méritait mieux. Après tout ce qu’elle avait fait pour empêcher les services sociaux de s’en prendre à cette famille. Après tout ce qu’elle avait fait pour s’assurer que Ian ne soit pas arraché à son foyer.
Et quel foyer !
La vie de Mickey aurait été si différente si elle avait connu un véritable foyer. Si elle avait grandi ici, par exemple, dans une de ces jolies maisons de ville avec des paillassons aux couleurs de Noël, peut-être qu’elle ne ressentirait pas une telle souffrance, à cet instant. Elle aurait pu se faire de vrais amis. Prendre de bonnes habitudes.
Mickey s’arrêta devant deux maisons mitoyennes en brique. Sur la pelouse, un énième renne gonflable se balançait au gré du vent. Avec son sourire crâneur, Rudolph se foutait d’elle, c’était évident.
Elle envoya un coup de talon vengeur dans le ventre de l’animal qui, harnaché au sol par plusieurs élastiques, valdingua en arrière avant de se redresser fièrement.
Mickey donna un autre coup de pied. Et un autre. Chaque fois, le renne reprenait sa position, imperturbable.
Les autres gens n’avaient pas ce genre de problèmes. Les autres gens étaient nés dans des familles où l’amour coulait à flots, où on ne décidait pas d’en priver les enfants sur un coup de tête. Les autres gens n’avaient pas un père qui s’était barré un mardi soir à 20 heures. Ou alors le père en question avait au moins la décence de se pointer vingt ans après avec des excuses et une part de tarte !
— Eh, vous !
Mickey releva la tête. Un homme imposant se tenait sur le seuil d’une des maisons.
— Qu’est-ce que vous foutez, là ? cria-t-il en tirant une pelle – imposante, elle aussi – d’un parterre de fleurs.
Mickey partit en courant. Elle traversa la rue, une ruelle, une autre ruelle. Elle croisa des odeurs de poubelles, de laveries, de brasero dans des jardins. Elle contourna des golden retrievers, des poussettes, des gamins qui jouaient au hockey dans la rue. Elle enjamba d’innombrables plaques de verglas.
Au bout de plusieurs pâtés de maisons, elle se laissa tomber à quatre pattes et finit par s’asseoir en tailleur sur le trottoir. Voilà, c’était à ça que ressemblait sa vie, désormais. Elle se balançait d’avant en arrière sur le bitume, bientôt endettée jusqu’au cou, prise de crampes à des muscles dont elle n’avait jusque-là jamais soupçonné l’existence. Pire que tout, elle était seule.
Mais peut-être qu’elle pouvait y remédier.
Elle n’avait qu’une option. À vrai dire, elle en avait plusieurs, mais celle à laquelle elle pensait était la moins humiliante de toutes.
— Il est absent, l’informa le réceptionniste trois quarts d’heure plus tard quand Mickey déboula de l’ascenseur pour demander à voir Tom.
— Comment ça ?
— Il n’est pas là.
— Il est toujours là.
— Vous avez essayé de lui téléphoner ?
Mickey composa le numéro de Tom en faisant les cent pas à l’accueil.
— Allô ?
— Vous n’êtes pas à votre cabinet ! s’écria Mickey, et le livreur qui attendait l’ascenseur sursauta avec un petit cri.
— En dépit de ce que vous semblez croire, je ne passe pas ma vie au bureau, répliqua Tom.
— Est-ce qu’on pourrait discuter ? En personne ? C’est urgent.
S’ensuivit un silence si long que Mickey vérifia que l’avocat n’avait pas raccroché.
— Je serai là dans vingt minutes, dit-il enfin.
Ce furent les vingt minutes les plus interminables de l’existence de Mickey. Elle feuilleta le Wall Street Journal et essaya de lire un article sur les cryptomonnaies, mais le sujet était si barbant et la pièce tournoyait si violemment autour d’elle qu’elle reposa le magazine et dut s’éclipser aux toilettes pour vomir. La nausée se calma, mais ses muscles déjà endoloris en ressortirent plus épuisés encore. Cela lui faisait mal d’être assise, d’être debout, de bouger, de rester immobile, de fermer les yeux, de les garder ouverts.
Cependant, elle savait qu’elle avait eu raison de venir. Même en vendant sa télé, son ordinateur et son cuit-vapeur, elle devrait encore trouver le moyen de récolter huit mille dollars pour le premier paiement.
Peu après son retour claudiquant à la réception pour se laisser tomber sur un fauteuil, Mickey vit apparaître Tom, vêtu d’un survêtement de sport vert émeraude.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit-elle.
— On est samedi, répliqua l’homme.
Il l’aida à se lever et, avec un coup d’œil appuyé au réceptionniste, il cala une main entre les omoplates de Mickey et la poussa jusqu’à l’ascenseur. Tandis que les portes se refermaient, il se tourna vers elle et, l’air grave dans sa tenue de sport éclatante, il demanda :
— Vous avez consommé quoi ?
Mickey était arrivée ivre pour un certain nombre d’occasions au cours de sa vie – des cours magistraux, des repas entre amis, des baptêmes – mais, étonnamment, personne ne lui avait jamais posé cette question.
— Je n’ai pas bu une goutte de la journée.
Vingt et une heures et vingt-sept minutes.
— Donc vous êtes en… enfin, en…, bredouilla Tom en mimant maladroitement une vague. Ça peut être très dangereux, vous savez.
En manque. Il pensait qu’elle était en manque. Ce qui n’était pas possible, vu que Mickey n’était pas alcoolique.
— Ça va vous paraître bizarre, dit-elle en s’agrippant à la rambarde de la cabine, mais j’aurais besoin de vous emprunter huit mille dollars, s’il vous plaît. Si c’est possible.
Tom tressaillit.
— Mickey, je ne peux pas faire ça.
— Pourquoi ? Vous êtes plein aux as.
— Ce serait contribuer à votre dépendance.
Il lui fallut un instant pour comprendre.
— Non, non, ce n’est pas pour ça ! Je suis victime d’extorsion, expliqua-t-elle – ce qui était au moins à moitié vrai. La mère de Ian me fait du chantage !
L’ascenseur s’arrêta dans un soupir et les recracha dans le hall caverneux de l’immeuble. Tom posa à nouveau la paume dans le dos de Mickey pour la pousser à travers une foule de gens.
— Arrêtez avec ça, rouspéta la jeune femme en s’écartant.
— D’accord, désolé.
Il s’assit sur une banquette en cuir accolée à une immense baie vitrée et lui fit signe de le rejoindre. Elle s’exécuta comme un chien bien dressé.
— Je peux vous aider à trouver un centre de désintoxication. Un ami à moi a passé un peu de temps dans un endroit comme ça, il y a quelques années, je vais lui passer un coup de fil. Venez, ajouta-t-il en tapotant l’assise. Asseyez-vous.
Mickey mit une main en visière pour se protéger de la lumière du jour, trop éclatante.
— Ça n’a rien à voir, dit-elle.
— Vraiment ? s’étonna-t-il, le ton presque moqueur – ce connard.
— Mille dollars ? Vous devez pouvoir me prêter mille dollars, non ?
— Mickey…
— Deux cents dollars. Rien que deux cents, ça m’aiderait.
— Vous devez bien avoir conscience que… que vous n’allez pas bien ! Vous avez vu votre état ? Vous êtes malade. Vous donner de l’argent dans des circonstances pareilles, c’est une très mauvaise idée.
Mickey bouillonnait de rage. Elle ne comptait plus le nombre de fois dans sa vie où quelqu’un s’était permis de vouloir prendre des décisions à sa place, pour son bien. Tout le monde pensait savoir mieux qu’elle ce qu’elle traversait et ce dont elle avait besoin.
— Je pensais qu’on était amis, dit-elle en se redressant, mais vous savez quoi ? Je me suis trompée. Un ami, on l’écoute. Un ami, on le croit. Et un ami, on ne lui crache pas à la gueule comme vous venez de le faire.
Elle parvint à sortir dignement avant de se laisser tomber le long d’un mur et d’appuyer la tête contre un panneau Interdiction de s’asseoir.
De l’autre côté de la rue, un néon vert luisait entre les flocons de neige.
 
Il n’y avait pas de tabouret de libre, alors Mickey planta les coudes sur le bar, joignit les mains et pria pour ne pas s’écrouler.
— Juste une seconde, ma belle, lui lança la barmaid.
D’un bras au biceps musclé, elle activa l’un des vingt robinets de bière devant elle et se mit à verser une pression brune dans une pinte. Comme tout le monde dans cette micro-brasserie de hipsters, elle arborait un grand sourire dégoulinant de dopamine – à l’évidence, elle avait un train de vie dynamique, elle passait ses jours de congé à la salle de sport et consommait plein d’oméga 3. Partout où se posait le regard de Mickey, des gens rayonnants bavardaient, s’esclaffaient ou caressaient les superbes bouviers bernois qui faisaient la sieste sur le sol cimenté, entre deux canapés dépareillés et des chaises de jardin. Sous les guirlandes de lumière, les clients semblaient scintiller.
Mickey observait le liquide couler. Rien ne l’empêchait de se jeter par-dessus le bar, de bousculer la jeune femme et de coller la tête directement là, sous le robinet. La bière remplirait sa bouche si vite et si fort qu’elle risquerait de s’étrangler.
Alors qu’elle posait la pinte devant un client, la barmaid jeta un regard à Mickey.
— Ça va ? demanda-t-elle. Vous avez l’air…
— Je sais de quoi j’ai l’air, la coupa Mickey.
Elle examina le tableau listant les options, écrites à la craie : blonde, blanche, brune, ambrée, sour, IPA, il y en avait trop et elle n’y connaissait rien.
— Qu’est-ce que vous me recommandez ?
— Vous préférez quelque chose qui soit plutôt sur l’amertume, ou sur l’acidité ?
— Je ne sais pas.
Mickey n’avait jamais vraiment compris les différences entre les bières et il lui semblait que, passé un certain âge, ce serait se ridiculiser que de poser la question.
— Vous aimez les agrumes ?
— Je ne sais pas.
Elle n’avait pas avalé le moindre fruit ou légume depuis au moins une semaine.
La barmaid s’approcha. À la lumière, ses traits se firent plus marqués – elle avait des pattes d’oie, des rides sur le front et des rides de sourire. Elle était plus âgée que Mickey ne l’avait d’abord cru.
— Qu’est-ce que vous préférez, la brune ou la blonde ?
— Je ne sais pas.
Mickey ne savait rien. C’était une incapable, une nullité, un déchet à qui on ne pouvait pas confier la moindre tâche ; même commander une bière, c’était trop compliqué.
La barmaid fit la grimace.
— Vous êtes sûre que ça va ? Vous transpirez beaucoup et vous êtes toute grise.
Pas étonnant. Le cœur de Mickey cavalait à au moins cent trente battements par minute. Elle avait le bout des doigts engourdi et des points noirs apparaissaient dans son champ de vision.
— Servez-moi n’importe quoi. Sérieusement. Ce que vous voulez, du moment que ça rentre dans un verre et que ça contient de l’alcool.
L’autre femme se mit à tripoter la boucle de la bretelle de sa salopette en jean.
— Vous me faites penser à ma mère, dit Mickey.
Les mots s’étaient échappés de ses lèvres avant qu’elle ait pu les retenir.
Tu es malade, et tu es la seule à pouvoir te guérir.
C’était ce qu’avait asséné maman le jour où elle avait décidé de se laver les mains de sa fille au nom de ses sacro-saintes limites. Au nom de son équilibre, avait-elle proclamé. Car Mickey était un parasite, une maladie qui s’infiltrait dans les veines des gens et les contaminait.
Une pinte de bière blonde se matérialisa sur le comptoir. Un arôme de miel et de pêche lui chatouilla les narines. Des gouttes de condensation se formaient sur le récipient. Mickey appliqua les paumes autour du verre et le froid la gagna. Cette bière était si miraculeusement parfaite que l’institutrice n’osait pas rompre le charme en l’entamant. Non, Mickey était une épave sur le point de vomir à nouveau, elle n’était pas digne d’une telle merveille.
— Ce n’est pas grave, si vous n’en voulez pas.
La barmaid avait surgi à côté d’elle et sa présence rasséréna étrangement Mickey. Avec sa frange en bataille et ses pattes d’oie, elle dégageait quelque chose de réconfortant ; en plus, elle sentait la weed.
— Vraiment ? fit Mickey.
— Ça doit faire sept minutes que vous la fixez sans y toucher.
— Ah bon ? C’est étrange.
— Je la récupère ?
Mickey enleva les mains de la pinte et les essuya sur son pantalon.
— Oui, merci.
L’autre femme repartit derrière le bar avec la bière, qu’elle posa à l’autre bout du comptoir. Sous la lumière, la boisson luisait telle une lanterne à l’horizon. La pièce s’était obscurcie ; les gens, les chiens et les meubles dépareillés s’étaient fondus en une masse informe.
Mickey ouvrit son portefeuille à la recherche d’un billet qui ne s’y trouvait pas.
— Laissez tomber, lui dit la barmaid avec une miséricorde nonchalante. C’est bon.
— Merci, bredouilla Mickey.
Elle sortit son portable. Plus de batterie.
— Dites… est-ce que vous pourriez passer un coup de téléphone pour moi ?
 
Elle vomit deux fois dans l’ambulance. Les secouristes furent très gentils avec elle, tout comme les infirmières. On lui donna un valium, une brique de jus de fruits et un paquet de mini-cookies au chocolat, et on l’installa sur un brancard dans un coin des urgences, où elle passa plusieurs heures. La nausée finit par se calmer, remplacée par la honte. À chaque nouveau regard compatissant d’un professionnel de santé qui passait par là, Mickey se ratatinait de plus belle. À un moment, elle aperçut l’assistante sociale de la dernière fois – Vera – près du bureau des admissions.
— Ah, celle-là, je la connais, annonça Vera sans même faire mine de baisser la voix. Je m’en occupe.
Tandis qu’elle s’approchait, une forte odeur de cigarette emplit les narines de Mickey.
— Bonsoir, ma grande. Vous voulez un autre jus de fruits ? demanda-t-elle avec un sourire qui laissa entrevoir ses dents jaunes.
— C’est bon, merci.
Pour s’occuper, Mickey enfourna un autre cookie. Le gâteau trop sec et trop sucré se désintégra lentement dans sa bouche. Il lui fallut un certain temps pour l’avaler.
— Je suis contente que vous soyez venue, déclara Vera. Le sevrage, c’est vraiment merdique.
Effectivement, les médecins surveillaient Mickey de près : risque de crises d’épilepsie, d’accidents cardiaques et d’hallucinations, entre autres.
— Qu’est-ce que vous prévoyez pour la suite ? s’enquit l’assistante sociale.
La suite. Qu’est-ce que Mickey en savait ? Elle avait trois semaines pour dégoter dix mille dollars pour Evelyn. Elle n’avait plus d’emploi, pas d’argent. Elle avait perdu Ian. Elle avait perdu Tom. Elle ne partagerait plus jamais un repas avec Chris, maintenant qu’elle était le genre de personne qui buvait au point de blesser un enfant et qui avait son assistante sociale attitrée à l’hôpital. Et le pire, sa plus grande honte, c’était que ces malheurs-là l’affectaient à peine. Comparés à la plaie béante qui s’était ouverte en elle, ces problèmes étaient des broutilles, de vulgaires écorchures. Car, à cet instant, Mickey ne désirait plus qu’une seule chose de toute son âme : boire.
— Ce que je ressens…, balbutia-t-elle. Ça ne peut pas être pire, hein ? Dites-moi que ça ne peut pas être pire.
Vera étudia les pages sur son porte-bloc.
— Vous voyez une psy, c’est ça ?
Mickey laissa son regard dériver dans la pièce. Au mur, un moniteur jaunâtre affichait plusieurs lignes lumineuses accompagnées de bips intermittents ; à sa gauche, un poster expliquant la meilleure technique pour se laver les mains. Décidément, elle avait atterri dans un bien triste endroit.
— Oui, j’ai une psy.
— C’est un bon début, approuva Vera avant de produire un bruit de succion en collant sa langue contre ses dents du haut. Vous savez, j’ai un contact chez SkyView, un énorme centre sur la côte ouest. Vous aimez les chevaux ? Parce qu’ils ont des chevaux. Par contre, ça coûte un bras. Vous pensez que votre père pourrait participer ?
— Mon père ?
— Le type en costard de la dernière fois. Grisonnant. L’air tristounet, précisa l’assistante sociale – elle parlait de Tom.
— Non, mon père ne voudra pas.
— On peut trouver d’autres moyens de financer votre séjour. Il existe des centres moins chers mais SkyView, c’est vraiment le top. L’idéal, c’est quand même de mettre le paquet du premier coup si on veut que le traitement fasse effet.
Mickey resserra sa prise sur sa briquette de jus, agacée. Elle ne se souvenait pas avoir accepté un quelconque traitement. Vera fit cliqueter son stylo.
— Je vais me renseigner pour voir si…
— Non, ce n’est pas la peine, la coupa Mickey. Je vais me débrouiller.
Elle s’attendait à une pause, un long silence, un regard inquiet, mais non. Sans une hésitation, Vera se leva.
— Pas de problème.
Elle attendit que Mickey ait aspiré une dernière goutte sucrée avec la paille dans un bruit de crachotement, puis lui tendit un bon de transport et ajouta :
— Allez, à la prochaine.

Arlo
Lorsqu’elle entra, la chanson Baby, It’s Cold Outside résonnait joyeusement dans le salon et un parfum de menthe poivrée emplissait l’atmosphère. En d’autres circonstances, Arlo se serait amusée d’entendre une musique de Noël à la mi-novembre. Là, elle en fut aussitôt irritée.
— Tu tombes à pic ! s’exclama Deborah en l’apercevant.
La coiffeuse aidait une femme âgée à se lever du fauteuil.
— Je viens juste de terminer avec Mme Tremblay.
Pour patienter, Arlo attrapa un sucre d’orge miniature dans un bocal et l’écrasa entre ses dents. Son téléphone se mit à sonner.
Numéro inconnu

Un client, probablement. Elle déclina l’appel.
Ce lundi de grisaille, Arlo s’était réveillée avec beaucoup d’appréhension : de nombreux rendez-vous l’attendaient. Neuf heures, le gymnaste et son stress post-traumatique ; dix heures, la femme au foyer dépressive ; onze heures, le pharmacien hypocondriaque ; midi, l’éleveur bipolaire ; une demi-heure pour déjeuner puis une double séance avec le couple de militaires. Ces gens étaient courageux, résilients, admirables, et Arlo avait de l’affection pour chacun d’entre eux. Sincèrement. Hélas, ils parlaient énormément, ils pleuraient plus encore et, ce jour-là, elle ne s’était pas sentie la force d’accueillir leurs chagrins respectifs. Plutôt que de prendre le risque de s’épuiser, elle avait donc décidé d’être raisonnable et de décommander ses clients. D’expérience, elle savait que ces derniers seraient compréhensifs et ne lui adresseraient aucun reproche. Par ailleurs, elle avait droit à trois jours de congé maladie non justifiés par an. Pourquoi ne pas en profiter pour aller faire retoucher sa frange ?
Nouvelle sonnerie.
Numéro inconnu

Arlo coupa son téléphone et le rangea au fond de son sac.
— Tu as une très belle couleur naturelle, commenta Deborah un instant plus tard pendant qu’Arlo s’asseyait dans le fauteuil.
La femme ébouriffa la frange de sa cliente, l’aplatit contre son front, l’ébouriffa encore, comme s’il n’y avait rien d’étrange à ce qu’Arlo soit là pour la deuxième fois en un mois. Comme si Arlo était une cliente comme les autres et non la sœur de la fille de cette femme. Arlo ressentit d’abord de la gratitude, puis de la culpabilité, sans comprendre le sens de l’une ou l’autre de ces émotions.
— Un shampoing ?
Arlo s’installa au lavabo, les jambes étendues devant elle et la tête renversée en arrière. Des guirlandes pendaient du faux plafond.
— Tu ne travailles pas, aujourd’hui ? s’enquit Deborah.
— Je fais l’école buissonnière.
Un flot d’eau recouvrit alors son crâne et lui emplit les oreilles, faisant disparaître le souvenir de ses clients l’espace de quelques précieuses secondes. Puis ils réapparurent. Le gymnaste, qui ne cessait de croiser et décroiser les jambes. Le mari du couple de militaires, qui ne savait pas s’exprimer sans pleurer.
— Bonne idée, approuva Deborah. La vie est courte !
Le clic d’un capuchon, le gargouillis du shampoing qui jaillit du flacon, et les doigts de Deborah se mirent à décrire de grands cercles sur le cuir chevelu d’Arlo. Un frisson électrique lui parcourut l’échine et une odeur fruitée lui emplit les narines.
— Rappelle-moi ce que tu fais, dans la vie ?
— Je sers de réceptacle à la douleur des gens.
— Pardon ?
— Je suis psychologue.
— Ah oui, c’est vrai, dit Deborah avant de rallumer l’eau. Et sinon, tu as vu quoi, comme bon film, ces derniers temps ?
Arlo se retint de froncer les sourcils. Deborah avait entamé le bavardage de coiffeuse – c’est-à-dire les banalités qu’elle devait servir en boucle à chaque personne qui franchissait la porte du salon. Mais Arlo n’était pas venue pour ça.
— Rien.
Cependant, ce n’était peut-être pas très loyal de piéger ainsi Deborah pour la forcer à lui parler des difficultés de sa fille. Enfin, elle ne la piégeait pas, non plus. Elle était simplement là, à essayer de faire la conversation.
— Je viens de m’abonner à Disney Plus, reprit la coiffeuse. Franchement, je ne regrette pas.
Tout en appliquant de l’après-shampoing sur la chevelure de la jeune femme, elle se lança dans une critique brève mais très animée du dernier Avengers (« Et Chris Hemsworth, qu’est-ce qu’il est beau ! ») avant de lui présenter son classement des neuf films Star Wars du « moins pire » au « plus pire ».
Arlo l’écoutait à moitié. Il était parfaitement logique qu’elle ait des questions au sujet de Mickey. D’ailleurs, elle était venue en apprendre plus sur sa sœur, et non sur sa cliente. Les problèmes de santé mentale avaient parfois des causes génétiques, il était important qu’elle en sache plus sur ses antécédents familiaux ; cela n’avait rien d’indiscret. Et puis, jamais elle n’abuserait des informations ainsi récoltées.
— J’ai vu le troisième au cinéma en 1983, quand j’étais ado. Eh bien, je me suis endormie. Je te jure. C’est dramatique, non ? Je me souviens que mon rencard avait…
— Vous avez eu des nouvelles de Mickey, dernièrement ? la coupa Arlo d’un ton neutre qui convenait très bien à sa question neutre.
— Ha ! Non.
Deux syllabes, une tonne d’amertume.
— Pourquoi ?
— Oh, avec les fêtes qui approchent…
— Je ne sais pas ce que Michelle fait pour les fêtes, répliqua Deborah, qui actionna le robinet pour le rinçage. C’est un très bon après-shampoing que je t’ai mis, tu sais.
— J’aimerais bien la connaître.
— Redken, la marque. Je l’ai en promo, d’ailleurs.
— J’ai toujours voulu avoir une sœur.
Il s’agissait d’une demi-vérité : Arlo n’avait jamais désiré de sœur, mais elle comprenait l’intérêt. Ça aurait été comme avoir une compatriote ; deux émigrées d’un même pays lointain – un pays disparu.
— Enfin, je savais que j’en avais une, évidemment.
— Évite à tout prix les trucs qu’on trouve en supermarché, poursuivit Deborah. C’est rempli de saloperies qui se déposent sur tes cheveux.
— Mais je voulais une relation qui ressemble à ça. Quelqu’un à qui confier ses secrets, à qui faire des coiffures…
Quelqu’un qui vous connaisse suffisamment bien pour ne pas avoir besoin d’un milliard d’explications pour vous comprendre.
— Des sulfates, du silicone, des acides bizarres…
— Est-ce que les sœurs font ça, dans la vraie vie, d’ailleurs ? Vous voyez, au fond, je n’en sais rien.
Deborah rassembla les cheveux d’Arlo en une queue-de-cheval qu’elle torsada pour l’essorer.
— Et voilà !
Elle enroula une serviette autour de la tête de la jeune femme et fit le tour du lavabo tandis qu’Arlo remontait les fesses sur son siège. Pleine d’espoir, la thérapeute lui fit un sourire – avec le plafonnier derrière elle, Deborah n’était qu’une silhouette en contre-jour.
— S’il vous plaît… parlez-moi d’elle, souffla Arlo, et l’autre femme enfonça les mains dans la poche de son tablier.
— Michelle a toujours eu très grand cœur. Elle adorait être entourée.
— Vraiment ?
La serviette tomba toute seule et les cheveux froids et mouillés d’Arlo lui glissèrent dans le cou, mais elle ne le remarqua même pas. Alors comme ça, avant, Mickey était quelqu’un de sociable ?
Deborah se retourna sans un mot. Arlo la suivit jusqu’au fauteuil et s’assit. Elle avait conscience qu’elle poussait la mère de Mickey à replonger dans certains de ses pires souvenirs et, si cela ne lui avait pas paru aussi nécessaire, elle aurait eu l’impression d’être cruelle.
— Quand est-ce qu’elle s’est mise à trop boire ?
La coiffeuse se saisit d’un peigne dans un bocal de liquide bleu portant l’étiquette Désinfectant et se mit à démêler la chevelure d’Arlo.
— Oh, je ne sais pas. Et je ne saurai sûrement jamais, répondit-elle avant d’interrompre son geste. Comment tu sais qu’elle a un problème avec l’alcool ? demanda-t-elle, perplexe.
— J’ai deviné, hasarda Arlo d’une voix légère.
— Bien sûr, ton père…, acquiesça Deborah – et lorsqu’elle reprit sa tâche, son toucher semblait plus doux. Je suis désolée, d’ailleurs. J’aurais dû te demander comment tu vas. Après deux ou trois semaines, on ne reçoit plus de carte ni de fleurs, mais le chagrin n’a pas bougé d’un pouce.
C’était vrai.
— Je vais bien. Merci.
— Et ta mère ?
— Mieux, maintenant qu’elle a fait du tri dans les affaires de papa.
— Tu m’étonnes ! J’ai encore des dizaines de cartons remplis de souvenirs de mes parents entassés chez moi. Ça fait dix ans et, pourtant, il y en a encore certains que je ne me sens pas capable d’ouvrir.
Sans réfléchir, Arlo hocha la tête. C’était fou ce qu’une seule personne pouvait accumuler et laisser derrière soi.
— Sur mon téléphone, il me reste un dernier message vocal de lui.
Quatre-vingt-seize secondes de divagations hachées de halètements, enregistrées depuis son lit d’hôpital, sous morphine.
— Il est là depuis plus de deux cents jours.
— Deux cents jours ? C’est rien, ça. Tu devrais voir le nombre de cassettes que j’ai gardées ! Tu te souviens de ces minicassettes qu’il fallait insérer dans une VHS normale pour lire ? Qu’est-ce que je raconte, évidemment que tu ne t’en souviens pas…
— Je n’arrive pas à me résoudre à…
Les mots se coincèrent dans la gorge d’Arlo et, au même moment, elle comprit ce qui était en train de se passer. Deborah faisait preuve de gentillesse, oui, mais elle continuait surtout de détourner la conversation afin de ne pas parler de Mickey.
— Je n’arrive pas à me résoudre à l’écouter, acheva-t-elle.
— Ça doit être difficile, c’est vrai.
Cependant, peut-être qu’Arlo pouvait trouver le moyen de s’en tirer. Parfois, il fallait céder un peu de terrain pour en regagner.
— Au fait, la pierre tombale est enfin prête, annonça-t-elle. Elle est très belle.
— Quelle bonne nouvelle ! Je suis contente pour toi.
— J’ai dû soudoyer les gens du cimetière pour qu’ils acceptent de l’installer. Vu que le sol est gelé, ça va nous coûter cinq fois plus cher.
— Ah, commenta la coiffeuse.
— On organise une petite cérémonie pour l’inauguration, une sorte de deuxième enterrement.
Arlo lui donna le jour, l’heure, les indications pour se rendre au cimetière, puis ajouta :
— Vous devriez venir. En tout cas, vous seriez la bienvenue.
— Et ta mère ?
Mère ferait une crise de nerfs si Deborah venait, mais c’était un problème qu’Arlo laissait à son moi futur.
— On s’en est toutes les deux beaucoup voulu de ne pas vous avoir invitée aux obsèques.
Quelque chose mordit le cartilage de son oreille.
— Oups ! fit Deborah. Je t’ai griffée avec le peigne. Désolée.
— C’est moi qui suis désolée, insista Arlo en ravalant la douleur et sa fierté. Vous n’avez pas eu l’opportunité de lui dire au revoir. C’était très indélicat de notre part.
D’un geste fluide, Deborah fit pivoter le fauteuil d’un demi-tour et se mit à lisser la frange d’Arlo devant ses yeux.
— Merci, ma grande. J’y réfléchirai.
Arlo ne voyait plus que les contours ronds des mains de Deborah et les angles affûtés des ciseaux.
— Michelle habitait encore avec moi pendant ses études pour devenir institutrice. Au début, c’était assez innocent, à mon sens. Elle allait à des fêtes, dans des bars ou des soirées étudiantes. Des trucs de gosse.
— Des trucs de gosse, répéta Arlo en savourant chaque syllabe – voilà, elle y était.
— Elle buvait tous les soirs. « C’est bon, maman. Je suis une adulte, maman. »
Des bouts de cheveux coupés glissèrent le long du nez et du menton d’Arlo.
— Et je ne pouvais rien lui dire – après tout, elle avait toujours d’excellentes notes. Mais je sentais qu’il y avait un souci. Pour ses vingt-deux ans, j’avais organisé une grosse fête d’anniversaire. J’avais acheté des steaks, j’avais fait un gâteau. Et elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle décide ce matin-là de prendre l’avion pour Amsterdam sans en parler à personne. Amsterdam, merde ! J’ai contacté la police, j’ai cru qu’elle était morte. J’ai vraiment cru qu’elle était morte.
Arlo écarta sa mèche pour regarder Deborah qui s’exprimait avec de grands gestes. Les ciseaux qu’elle agitait renvoyaient des éclats de lumière désespérés.
— Trois jours plus tard, le téléphone sonne, et c’est elle. Complètement ivre, elle m’explique qu’elle n’a pas de quoi rentrer. Alors, comme une idiote, je vide mon compte épargne pour lui acheter en catastrophe un billet de retour à deux mille cinq cents dollars.
La codépendance, un grand classique, songea Arlo, touchée.
— Elle m’a répété : « Je suis désolée, maman, je suis tellement désolée. Je vais arrêter. Je vais arrêter les conneries », poursuivit Deborah en rangeant les ciseaux dans la poche de son tablier. Mais ça n’a fait qu’empirer. Quand elle a démarré les stages de professionnalisation, peut-être deux ou trois mois après ça, c’était devenu trop pour moi.
— Comment ça, trop ?
Deborah fit pivoter le fauteuil pour le remettre face au miroir et alla fouiller dans une armoire.
— Disons que j’ai fait pas mal d’insomnies quand elle a commencé à travailler dans des écoles.
Un picotement parcourut les épaules et le dos d’Arlo. Mickey lui avait dit qu’elle avait perdu son emploi peu de temps auparavant. Elle ne lui avait pas dit pourquoi.
— Est-ce qu’elle allait enseigner alors qu’elle avait bu ?
— Je ne sais pas.
La coiffeuse réapparut armée d’un embout en plastique qu’elle fixa sur son sèche-cheveux – qu’elle essaya de fixer, du moins, car l’embout semblait ne pas vouloir rester en place malgré ses tentatives. Les lèvres pincées, elle s’acharnait sur l’appareil.
— Et vous pensez qu’elle le fait encore ?
— Je n’en sais rien, et je n’ai pas envie de le savoir, répliqua Deborah avant d’abandonner ses efforts et de laisser l’embout sur le plan de travail. C’est pour ça que j’ai décidé de poser des limites entre nous. J’aime ma fille, vraiment. Tu crois que ça m’a fait plaisir de balancer toutes ses affaires dans des sacs poubelles et de les entasser sur le palier ? Tu crois que je l’ai fait de gaieté de cœur ?
— Bien sûr que non.
— Mais l’imaginer dans cet état avec des enfants… Non, je suis incapable d’y penser.
Arlo, elle, était parfaitement capable d’y penser. Elle se le représentait même très bien.

Mickey
Quelque chose brillait dans la traînée grisâtre sur le sol du bus. Mickey se pencha et ramassa une pièce de monnaie qu’elle empocha – ça lui paierait le trajet du retour. Ses dernières économies étaient parties dans le règlement du loyer, de sa facture de téléphone, et dans plusieurs paquets de semoule qui devraient lui tenir un mois.
Sous un ciel lourd de nuages, le bus roulait lentement devant des ongleries, des restaurants vietnamiens, des parkings couverts de neige, des magasins d’alcool, un bar à chicha, une boutique de l’Armée du Salut, d’autres magasins d’alcool. Mickey se rapprochait.
Elle sortit son téléphone et chercha le nom de sa destination sur Google. La page de résultats afficha une adresse non loin de là, près des limites de la ville, puis la catégorie « Autres questions » :
Est-ce dangereux d’emprunter de l’argent à un usurier ?
Que se passe-t-il quand on ne rembourse pas un usurier ?
Est-ce que les usuriers tuent des gens ?

Mickey n’était pas idiote. L’endroit qu’elle avait choisi proposait le taux d’intérêt le plus bas qu’elle avait pu trouver. Les avis sur Internet n’étaient pas catastrophiques. On m’a traité avec respect, disait l’un. Rapide et efficace, écrivait un autre. Mickey allait payer Evelyn ses dix mille dollars et, dès qu’elle aurait touché son héritage, elle rembourserait le prêteur. Un plan très prudent, qui comportait très peu de risques. Beaucoup de gens avaient recours à ce genre de services, pas uniquement le père de Mickey. En plus, sa situation à elle n’avait strictement rien à voir avec celle de son paternel, à l’époque.
Soixante-douze heures depuis son dernier verre. La plupart des symptômes s’étaient dissipés – la fièvre, les suées, les pensées parasites. Restaient les frissons, la tachycardie, et cette douleur persistante dans le ventre, là où il lui semblait qu’un trou béant s’était ouvert.
Mickey attrapa le câble du bus et tira dessus pour demander l’arrêt. Elle était arrivée.
L’enseigne au-dessus de la porte indiquait : Daisy – organisme de prêt, avec un smiley joyeux à chaque extrémité. Le reflet de Mickey dans la vitre arborait une expression quelque peu différente.
— Bienvenue ! l’accueillit une vendeuse derrière un comptoir en bois lustré en lui jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule d’un client. Installez-vous, je m’occupe de ce monsieur et je suis à vous.
Elle avait la peau parcheminée, une imposante poitrine, et parlait avec un étrange accent anglais – peut-être factice, d’ailleurs.
Mickey se dirigea vers une minuscule salle d’attente aux murs recouverts de tentures en macramé ; il y avait là de vieux exemplaires de tabloïds froissés, des espèces de jouets colorés avec des perles qu’on doit déplacer le long de fils de fer, et une télévision qui diffusait un feu de cheminée crépitant. Ce n’était pas si terrible, au fond.
La jeune femme s’installa sur une chaise. On entendait des chansons de Noël, les classiques américains : Bing Crosby, Elvis, Nat King Cole… Les disques que le père de Mickey…
Non. Elle ne se laisserait pas aller à penser à lui. Aux souvenirs de ces moments assise sur ses genoux pour dévaler un toboggan ou une colline enneigée. De l’odeur fumée et légèrement épicée de son eau de toilette – ils n’avaient jamais un sou et, pourtant, il persistait à s’acheter cette satanée eau de toilette.
La vendeuse – Daisy, si on en croyait son badge – réapparut dix minutes plus tard avec une tasse à motif floral posée sur une soucoupe.
— Je t’ai mis du sucre et du lait, j’espère que ça ira.
Mickey accepta la tasse et goûta. Le thé était sirupeux, trop sucré et brûlant.
— C’est parfait, merci.
De retour derrière le comptoir, Daisy lui fournit une page plastifiée affichant une liste de sommes d’argent et les taux d’intérêt correspondants, qu’elle appelait son « menu de prêt ».
— Si vous me racontez un peu ce qui vous amène ici, je pourrai sûrement vous aider à faire votre choix, ajouta-t-elle.
— J’ai besoin de cinquante mille dollars, répondit prudemment Mickey.
— Pour ? insista Daisy en l’observant en biais.
Pour payer la personne qui me fait chanter, sans quoi je ne pourrai plus jamais exercer mon métier d’enseignante, sachant que personne dans ma vie n’accepte de me prêter des sous car tout le monde est persuadé que je suis une addict.
— Mes raisons n’ont pas d’importance.
— Je vois, acquiesça la vendeuse avant de désigner une des dernières lignes du menu de la pointe de son stylo. Pour une telle somme, on a un TAEG de quarante-huit pour cent.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Mickey, qui s’en doutait pourtant.
— C’est le coût du prêt à l’année, ça inclut les frais et les intérêts débiteurs.
— Donc si j’emprunte cinquante mille dollars aujourd’hui, à la fin, au total, j’aurai remboursé soixante-quinze mille dollars ?
— À peu près, oui. C’est l’idée.
Mickey commençait à en avoir assez de cette nausée qui n’en finissait plus. Daisy la dévisagea, apitoyée. Ça aussi, Mickey commençait à en avoir assez.
— Je ne connais pas les raisons de votre venue, reprit la vendeuse. Je me doute simplement qu’elles sont complexes. Mais vous allez vous en sortir. Mes clients sont des survivants. Tous. Peu importent les sales coups que vous réserve la vie, vous vous relèverez pour les affronter.
Mickey était plus qu’une survivante : elle avait le sentiment d’être un cafard. Impossible de se débarrasser d’elle. Mais, jusque-là, ça n’avait jamais posé problème. Au contraire, cela lui suffisait.
Chris avait déjà appelé trois fois cette semaine et il lui avait laissé trois messages. Mickey n’en avait écouté aucun. En temps normal, quand elle n’avait pas terriblement honte de la personne qu’elle était, elle détestait déjà consulter sa boîte vocale. Elle n’allait pas s’y mettre maintenant.
— On part là-dessus, alors ? demanda Daisy d’un ton léger, comme si Mickey lui achetait un jean ou une baguette.
— Oui. Oui, d’accord.
— Très bien. Je suis contente pour vous, vraiment, commenta la vendeuse en ouvrant un ordinateur portable et en commençant à tapoter à toute vitesse sur le clavier. Sachez aussi que nous proposons d’autres services pour vous accompagner. Ça peut valoir le coup d’avoir ça sous la main, ajouta-t-elle avant de lui indiquer une pile de brochures.
La première s’intitulait Vos droits face aux agences de recouvrement. La deuxième, Comment trouver un administrateur d’insolvabilité agréé. La dernière était plus épaisse, avec la photo d’une feuille verte sur la couverture brillante. Faillite personnelle : détail de la procédure et de la marche à suivre.
Soudain, le temps fit un bond en arrière et Mickey eut à nouveau huit ans. Debout près de la porte d’entrée ouverte, une brise froide caressant ses mollets nus, elle regardait des déménageurs en polos bleus transbahuter la télévision de maman, les canapés, la table basse, le buffet massif qui avait appartenu à son arrière-grand-mère. Les hommes avaient scotché les tiroirs pour que l’argenterie ne risque pas de tomber.
— Mademoiselle ?
Mickey cligna des paupières.
— Hein ?
— Je disais, on va commencer par votre nom, prénom et tout autre pseudonyme.
Daisy s’était juchée sur un haut tabouret et avait chaussé des lunettes qui faisaient tripler la taille de ses yeux. On aurait dit une chouette perchée sur une branche.
— Et les autres noms que vous avez pu porter, si vous avez déjà été mariée, par exemple.
— Michelle Ko…
Mickey se mordit la langue. Une fois que ces mots auraient franchi ses lèvres, elle ne pourrait plus revenir en arrière. Elle deviendrait elle aussi une Kowalski fonçant droit dans le mur de la faillite. Tel père, telle fille.
— Je ne peux pas faire ça, déclara-t-elle en repoussant les brochures sur le comptoir. Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps, mais je ne peux pas faire ça.
Les doigts de Daisy se refermèrent comme des serres sur le poignet de sa cliente.
— Il n’y a aucune honte à avoir.
Mickey se dégagea. En reculant, elle bouscula la soucoupe qui s’envola avec la tasse. Le bruit de la porcelaine se brisant au sol fit aussitôt écho à celui de la carafe explosant en mille morceaux. Elle se souvint de Tom l’agrippant contre lui. Des hurlements de Ian.
— Vous allez où ? s’écria Daisy, mécontente. Ça coûte cher, ça, vous savez ?
— Je suis désolée. Je suis… je suis vraiment…
Et Mickey se précipita dans le froid du dehors.
De retour à l’arrêt de bus, elle s’assit sur le banc abrité par les parois en plexiglas et sortit son téléphone.
— Je vous appelle en tant que cliente. Enfin, en tant que… que…, bredouilla-t-elle, incapable de trouver ses mots.
— En tant que bénéficiaire ? compléta Tom, la voix lourde d’appréhension.
— Il ne me reste plus que trois séances de psychothérapie. Je voulais vous tenir au courant pour que vous lanciez le virement.
— Mickey…
— Je sais que, d’après le testament, je ne peux avoir accès à l’argent qu’à la fin des sept séances, mais je me suis dit que vous pourriez peut-être me l’envoyer un peu plus tôt. La semaine prochaine, par exemple ?
— Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne, répondit l’avocat, et Mickey baissa la tête entre ses genoux.
— Pourquoi pas ?
— Nous ne pouvons pas effectuer un virement tant que les conditions exigées par le testament n’ont pas été remplies. Notre firme a des obligations envers le défunt.
Lorsque Mickey se releva brusquement, le monde éclata en une myriade d’étincelles.
— Le défunt était un sale con.
— Quand bien même.
Elle se laissa retomber sur son siège. Les vitres crasseuses et les pubs pour parfum recouvertes de graffiti se rematérialisèrent autour d’elle, et le terrible effroi de ces derniers jours réapparut de plus belle.
— Je vais me renseigner, je vous rappellerai, lâcha finalement Tom.
La communication fut coupée au moment où un autobus approchait de l’arrêt en éclaboussant l’abribus de neige souillée.
Mickey tapota ses poches. Qu’avait-elle fait de cette satanée pièce de monnaie ?
 
— Un jour, vous m’avez dit que les gens étaient tous des ordures, commença Arlo au début de leur séance, cette semaine-là.
Elle arborait un chignon que la mère de Mickey aurait qualifié de « chignon de danseuse » et une frange tout droit sortie du salon de coiffure.
— Est-ce que vous le pensez toujours ?
— Je pense qu’ils ont leurs raisons.
Mickey toussota pour débarrasser sa gorge de quatre jours de sommeil et de silence. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis l’appel avec Tom. Elle n’en avait pas eu l’occasion.
— Les gens qui agissent mal ont souvent été heurtés eux-mêmes par le passé, poursuivit-elle. Ils ont subi des violences, ou de la maltraitance. D’ailleurs, ce sont souvent les gens qui souffrent le plus de problèmes de santé.
Arlo releva le menton et passa la langue sur ses dents blanches bien alignées. Quand elle était enfant, elle avait dû porter des bagues. Elle avait probablement mangé plein de légumes. Elle avait toujours eu des chaussures à sa taille.
— Oui, c’est ce qu’on appelle les déterminants sociaux de santé, acquiesça la thérapeute.
— Pour le dire savamment, commenta Mickey.
Cette dernière connaissait le concept : les membres de la société les plus pauvres et les plus marginalisés étaient les plus susceptibles de souffrir de diverses maladies. Et de sombrer dans la criminalité.
Depuis le fiasco avec l’usurière, il ne restait plus beaucoup d’options à Mickey. L’escroquerie ? Le détournement de fonds ? Elle savait déjà à peine ce que ces termes signifiaient, elle ne se sentait pas capable de les mettre en œuvre. Elle pouvait vendre ses ovocytes, ses cheveux, des relations sexuelles, ou peut-être une combinaison des trois. Elle avait entendu dire que mère porteuse était une activité lucrative, mais elle n’avait pas assez de temps devant elle. Une autre solution lui était venue à l’esprit. Il y avait quelque chose qu’elle pouvait voler et revendre, et qui lui rapporterait largement assez d’argent. Cependant, en faisant cela, elle atteindrait un point de non-retour.
— Qu’en est-il des gens qui mettent les autres en danger ? reprit Arlo.
Elle avait parlé d’un ton sec qui prit Mickey de cours. Ce jour-là, la psy semblait de mauvais poil.
— Est-ce qu’on peut excuser ce genre de comportement ?
— L’excuser, je ne sais pas. L’expliquer, oui.
— Mais vous êtes d’accord qu’une personne devrait assumer la responsabilité du mal qu’elle provoque autour d’elle ?
La conversation prenait un chemin dangereux, que Mickey était à peu près sûre de ne pas vouloir emprunter. Au lieu de cela, elle se plongea dans la contemplation de la photo du phare sur le mur à sa gauche. Elle se demanda quel effet ferait le sable sous ses pieds, là-bas, quel parfum flotterait dans l’air, si la brise était fraîche ou tiède. Tiède, décida-t-elle ; dans le monde du phare, il faisait toujours assez bon pour rester en short. La mer était toujours calme, le ciel toujours clair – si clair que le phare n’était guère plus qu’un élément décoratif dans le paysage car, même sans lui, on distinguait parfaitement la côte.
— L’une des composantes de la psychothérapie, c’est de se regarder en face, dit Arlo – elle continuait de parler, cette malpolie, interrompant l’agréable rêverie maritime de Mickey. Je ne suis pas là pour vous faciliter la tâche.
— J’avais compris.
— Au contraire, je suis là pour tirer gentiment sur la corde sensible.
Mickey s’esclaffa. Ce que disait Arlo, c’était : je suis là pour faire joujou avec vos émotions, c’est comme ça que je prends mon pied.
— Et si je n’ai pas envie ?
— Vous pouvez partir à tout moment, Mickey. Vous êtes libre.
Si seulement… non, Mickey était prisonnière. De cette pièce, de cette vie, de cette thérapeute qui collectionnait les chagrins de ses clients comme on ramasse des coquillages sur une plage.
Avec un soupir, Mickey s’arracha à la contemplation du phare.
— Vous voulez dire que je fais du mal aux gens ?
— Je ne sais pas, répondit Arlo. Je vous pose la question.
— Il arrive à tout le monde de faire mal à quelqu’un d’autre, au cours de son existence, non ? C’est humain. On commet des erreurs. Mais ce n’est pas grave, du moment qu’on essaie de ne pas recommencer et qu’on demande pardon.
Arlo la dévisagea, perplexe.
— Ce n’est pas grave de faire du mal à quelqu’un d’autre, du moment qu’on demande pardon après coup ?
— Non, je n’ai pas dit ça, bredouilla l’institutrice (est-ce qu’elle avait dit ça ? peut-être que oui). En tout cas, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— Pensez à quelqu’un de proche, dans votre passé ou votre présent. Votre mère, par exemple.
Un étau se resserra sur le cœur de Mickey.
— Ma mère ?
— Avez-vous déjà demandé pardon à votre mère pour une raison particulière ?
— Pourquoi ma mère ?
— Réfléchissez, Mickey.
C’était tout réfléchi : Amsterdam. Le combiné d’une cabine téléphonique collé contre son oreille de jeune fille de vingt-deux ans.
— Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit, là ? insista Arlo.
— Rien, souffla Mickey (maman qui se précipite pour la prendre dans ses bras au niveau des arrivées, à l’aéroport ; maman et ses yeux rougis et gonflés par le stress). C’est la page blanche.
— Vous pleurez.
— Non.
Aucune d’elles ne parlait. Arlo faisait son truc de psy : elle attendait. Chaque seconde de silence ajoutait un kilo de plus sur les épaules de Mickey, qui n’y tint plus.
— Il y a des fois où je l’ai inquiétée, lâcha-t-elle.
— Comme ?
À part Amsterdam ? Ces nuits où Mickey n’était pas rentrée chez elles parce qu’elle s’était endormie dans un parc ou sur le futon d’un inconnu. Ces nuits où des policiers avaient dû la ramener jusqu’à l’appartement de sa mère – oui, des policiers, parce qu’il fallait plus d’une personne pour l’aider à tenir debout. Tous ces endroits où elle avait vomi : les vases, les sacs à main, les tapis, l’évier et le lavabo.
— Je n’ai pas d’exemple précis en tête.
— Il faut beaucoup de courage pour discerner ce qu’on mérite de ce qu’on ne mérite pas.
Mickey n’avait pas la moindre idée de ce qu’Arlo sous-entendait, mais elle ne comptait pas le lui demander. Une ombre effrayante envahissait peu à peu son esprit.
Arlo prit une longue inspiration par la bouche.
— Chez les Alcooliques anonymes, une des douze étapes vers la sobriété consiste à…
— Je vous ai dit que je n’avais pas besoin de ce genre de choses.
— … dresser une liste des personnes à qui on a pu faire du mal, afin de réparer nos torts envers elle.
— J’ai arrêté de boire. C’est bon.
— Je ne vous suggère pas de vous lancer tout de suite dans la deuxième partie, mais de réfléchir à la première, pour…
— Non, protesta encore Mickey alors que le dernier éclat de lumière s’évanouissait.
— … commencer à prendre conscience de vos actes. Quand avez-vous agi de manière égoïste pour la dernière fois ? Avez-vous déjà accepté de prendre soin de quelque chose de précieux, avant de décevoir les attentes de celui ou celle qui vous l’avait confié ? Avez-vous déjà abusé de la confiance qu’on vous accordait ? Ou de la vulnérabilité d’autrui ? Vous êtes institutrice. C’est un poste qui comporte de lourdes responsabilités, non ?
— Je vous ai dit d’arrêter.
Trop tard. L’ombre avait empli le cerveau entier de Mickey, et elle lui montra le pire souvenir de tous : ce jour, huit semaines plus tôt, où elle avait bu de la vodka dans les toilettes de l’école maternelle avant de quitter les lieux en emmenant le petit Ian, alors qu’elle était trop malheureuse, trop abattue et, surtout, trop ivre pour s’occuper de qui que ce soit. Seule une personne profondément égoïste pouvait faire une telle chose. Le genre de personne capable de disparaître sans prévenir de l’autre côté de la planète en laissant sa mère morte d’inquiétude.
Le genre de personne capable de voler.

Arlo
Penchée sur son clavier, Arlo fixait le vide aveuglant d’un document Word quasi vierge. Le curseur clignotait sans relâche, tel un œil malveillant.
Plus qu’une demi-heure avant son prochain rendez-vous. Elle comptait avancer dans son discours pour la cérémonie de dévoilement de la pierre tombale de son père, mais son cabinet s’était révélé peu inspirant pour cette tâche. Elle en était rendue à :
Papa était un grand homme.
Ce n’était pas faux, en soi, mais ça n’allait pas non plus. Arlo effaça la fin de sa phrase et réessaya.
Papa était un homme formidable.
Elle referma vivement son ordinateur portable. Il valait mieux aller chez elle, ou dans un café, ou n’importe où. En tout cas, elle ne pouvait pas rester ici. Une fois loin de ses dossiers, de ses post-it, de ses ouvrages sur les TCC, les mots viendraient tout seuls.
Après être passée rapidement devant le bureau de Punam – où sa collègue feuilletait son passeport d’un air songeur, assise seule –, Arlo alla trouver Sam, leur réceptionniste, et, tâchant de prendre l’air inquiet, elle lui raconta une histoire de problème familial urgent à régler.
— Vous m’excuserez auprès de mon client de 14 heures, d’accord ? Merci.
Sortir du bâtiment lui donna l’impression de sortir du sommeil. La rue était calme, les oiseaux pépiaient sur les branches enneigées des arbres, tout semblait parfait. L’avenir était prometteur. Bientôt – cette semaine ou la suivante –, Mickey regarderait Arlo avec un air de triste détermination et déclarerait : Je suis une alcoolique au comportement autodestructeur, j’ai besoin de surmonter de nombreux traumatismes ainsi que de sérieux problèmes relationnels dont je n’ai même pas encore pris la mesure. Mes actes ont déjà eu des conséquences graves et durables pour mes proches. Pour toutes ces raisons, je ne mérite pas de toucher cinq millions et demi de dollars.
— C’est vrai, murmura Arlo en se dirigeant vers sa voiture. En tout cas, pour l’instant.
Si Mickey prenait la bonne décision et rendait l’argent de papa, Arlo pourrait se débrouiller pour qu’on lui mette une somme de côté en prévision du moment où elle aurait repris sa vie en main – si elle y parvenait un jour. Suffisamment d’argent pour lui assurer un certain confort mais, attention, il ne fallait pas risquer de compromettre sa sobriété… Arlo devrait y réfléchir.
— Excusez-moi…
Arlo se retourna.
Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait sur le trottoir, vêtue d’un jean taille haute et d’une veste en laine incroyablement élégante. Il y avait un air familier dans ses joues rebondies, sa large bouche et sa posture – elle avait le menton relevé, comme si Arlo lui devait quelque chose.
— Je suis la mère de Laura, Jennifer Hedman.
Un gouffre s’ouvrit brutalement dans l’abdomen d’Arlo pour avaler un par un ses organes. Elle voulut partir en courant mais ses pieds ne lui obéissaient plus.
— Ne vous inquiétez pas, s’empressa d’ajouter Jennifer. Je viens en paix.
Effectivement, elle semblait plus amicale ce jour-là dans la rue qu’au printemps précédent au tribunal. Ni narines dilatées, ni lèvre supérieure tremblante, ni regard pétri de haine. Pourtant, son attitude paraissait presque trop détendue, son sourire trop avenant. Arlo restait sur ses gardes.
— Ça… ça fait longtemps que vous êtes là ? Vous attendiez que je sorte ?
Pourquoi ? Pour hurler sur Arlo ? Pour l’agresser ? Pour lui casser les genoux avec une barre de fer, comme dans cette histoire avec la patineuse artistique dans les années 1990, comment s’appelait-elle, déjà – Tina ? Pourquoi Arlo ne se souvenait-elle plus de son nom alors qu’elle avait vu au moins quatre films sur cette fille ?
— Je comprends que vous soyez méfiante, mais j’aimerais discuter avec vous, dit Jennifer, les mains jointes. Je peux vous offrir un café ?
— Certainement pas, répliqua Arlo sans pour autant s’éloigner.
— Est-ce que vous parliez à quelqu’un, à l’instant ? demanda Jennifer en fronçant ses sourcils soignés.
Arlo désigna la rue déserte.
— Il n’y a personne.
— Non, mais j’ai cru que vous aviez une oreillette, par exemple. Que vous étiez au téléphone. Je vous ai entendue dire… je ne suis pas sûre d’avoir compris, en fait.
La thérapeute ne répondit pas. Après tout, elle ne lui devait aucune explication. Des tas de gens se parlaient à voix haute. Et puis, ce qu’elle disait à la rue déserte ne regardait personne.
— J’ai essayé de vous appeler, reprit Jennifer. Plusieurs fois. Mais vous ne décrochez pas.
C’était donc elle, Numéro inconnu.
— Vous ne m’avez pas laissé de message, dit Arlo.
Jennifer pinça les lèvres. Cela lui donnait un air presque méprisant.
— J’ai le droit de filtrer mes appels, poursuivit Arlo. Dans mon travail, il est primordial de poser des limites, et de protéger sa vie privée, d’ailleurs. Donc, non, je ne compte pas décrocher mon téléphone chaque fois qu’il sonne, et je ne compte pas non plus m’en excuser.
Rien n’obligeait Arlo à débiter ce petit discours. Jennifer pouvait bien la dévisager avec son menton relevé, la jeune femme ne lui devait rien. Pourtant, les mots continuèrent de se déverser malgré elle.
— Vous savez, ce n’est pas à moi de régler tous les problèmes qui se présentent, et j’ai le droit d’avoir une vie en dehors de mon travail. Et puis, mon annonce de messagerie précise bien qu’en cas d’urgence, si je ne réponds pas, il faut impérativement contacter un centre d’aide psychologique, alors je ne vois pas ce que je peux faire de plus.
Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et attendit le tonnerre de reproches qui n’allait pas manquer de s’abattre sur elle.
— Vous avez raison. Je suis désolée.
Jennifer s’était exprimée avec une profonde humilité. Des remords sincères, même. Son regard s’était fait hésitant, son sourire incertain. En tout cas, elle n’avait pas la tête de quelqu’un qui s’apprête à vous briser les rotules avec une barre de fer. Au contraire.
— Je vois peu à peu les choses sous un nouvel angle, ajouta Jennifer. Depuis quelque temps, je me sens plus lucide.
Arlo ressentit un pincement de culpabilité. Et si la mère de Laura n’était pas venue pour se venger mais pour s’excuser ? Et si Arlo s’était mise sur la défensive pour rien ? Peut-être que cette femme souhaitait simplement reconnaître ses torts au sujet de la plainte et retirer les terribles accusations qu’elle avait portées.
— Juste un café, plaida encore Jennifer.
Cette discussion pouvait la faire avancer sur le chemin de la guérison et de l’acceptation. Arlo n’allait quand même pas la priver de cette opportunité.
— S’il vous plaît…
Plus loin, Arlo voyait le pare-chocs de sa Prius briller sous le soleil hivernal. Si proche et pourtant si loin.
— Juste un café, céda Arlo avec un soupir.
Elles s’assirent sur deux chaises en bois au premier Starbucks qu’elles trouvèrent. Arlo n’arrivait pas à savoir quoi faire de ses jambes. Croiser les chevilles, telle une duchesse ? Garder les genoux écartés, façon cow-boy ? Elle n’était à l’aise dans aucune position. Finalement, elle enroula les chevilles derrière les deux pieds avant de son siège.
— Je craque toujours pour les boissons spécial Noël, avoua Jennifer après avoir bu une lampée d’une mixture à la menthe poivrée si odorante qu’Arlo pouvait la sentir depuis l’autre côté de la table.
— J’aime bien les gobelets rouges qu’ils sortent pour l’occasion, commenta la jeune femme – elle-même se réchauffait les mains autour d’un latte au lait d’avoine brûlant.
— Ah, oui, les gobelets rouges.
Les haut-parleurs diffusaient une reprise électro de la chanson caritative Do They Know It’s Christmas ?
— Qu’elle est nulle, cette chanson, grogna Jennifer.
— Vraiment nulle, approuva Arlo.
Elles prirent une gorgée chacune. Quand Jennifer reprit la parole, elle semblait s’adresser au plafond.
— J’ai entamé une thérapie, annonça-t-elle.
Ah, songea Arlo, c’était donc ça. Le ou la psy de Jennifer l’avait probablement encouragée à venir formuler ces excuses. Peut-être même aidée à les répéter.
— Tant mieux, répondit-elle avant de poser les pieds par terre, plus détendue. J’espère que ça vous aide.
— Merci, dit Jennifer au plafond.
Do They Know It’s Christmas ? en était au passage sur l’Afrique qui ne connaît pas la neige.
Jennifer secoua lentement la tête et la lumière des plafonniers fit des va-et-vient dans le blanc de ses yeux.
— Je ne l’ai pas crue. Ce matin-là, elle est venue me dire ce qu’elle comptait faire, et je ne l’ai pas crue.
Pour la première fois, Arlo s’autorisa à imaginer l’ampleur du chagrin de cette femme, ainsi que les innombrables jours qu’elle avait dû passer écrasée sous le poids de sa propre peine.
— Elle l’a formulé bizarrement, aussi. Quelque chose comme : « Je suis arrivée au bout, maman. C’est terminé. » Comme si c’était son dernier jour d’école, ou je ne sais quoi. Elle avait l’air normale, pourtant. Heureuse. Je me suis contentée d’acquiescer sans vraiment réagir. J’étais… pour tout vous dire, j’étais très fatiguée. C’est tellement de travail, d’aimer quelqu’un de malade.
Dans la tête d’Arlo, pêle-mêle : le flacon de désinfectant bleu fixé au mur à côté de la porte de la chambre d’hôpital ; le claquement de gants en caoutchouc ; le couinement d’un feutre sur un tableau blanc ; les immenses blouses jaunes des infirmières et leurs écrans de protection transparents, régulièrement embués par leur respiration ; l’odeur douceâtre des orteils de papa, couverts de croûtes et de petites peaux en dépit des efforts d’Arlo, qui lui appliquait quotidiennement de la crème hydratante.
— On ne pouvait jamais rien prévoir, Bill et moi, parce qu’on ne savait pas si elle serait capable de sortir de son lit ce jour-là. Ni Noël, ni anniversaires, ni réunions de famille. On a fini par passer à côté de notre vie entière. Parce que rien n’était plus important que notre enfant. Rien.
— Mm, approuva Arlo – ce sentiment aussi lui était familier.
— Il y a une chose à laquelle je pense beaucoup. Une chose sur laquelle je travaille. C’est l’idée que je suis encore là, et elle non. Survivre à son enfant, c’est le pire échec pour un parent. Le seul, pour être honnête. Et je sais ce que vous devez penser : que je souffre du syndrome du survivant, que le suicide de ma fille n’est pas ma faute, et cetera. Rationnellement, je le sais. Sauf que ce n’est pas facile de rester rationnelle. J’en ai assez d’être rationnelle. Mais surtout, j’en ai assez d’être en colère. Alors voilà. C’est ce que je suis venue vous dire.
Le moment des excuses était venu. Arlo se demanda si elles se prendraient dans les bras, après ; elle avala une gorgée pour se laisser le temps de la réflexion.
— Je vous pardonne, déclara Jennifer.
Arlo s’étrangla sur son latte.
— J’étais très en colère contre vous mais, à présent, j’ai besoin de laisser partir cette colère.
La gorge en feu, Arlo se mit à tousser et tousser encore. À bout de souffle, elle finit par croasser :
— Vous êtes encore… en colère contre moi ?
— Bien sûr.
— Pourquoi moi ?
Incrédule, Jennifer baissa la tête jusqu’à se créer un double menton.
— Vous savez ce qu’il y avait dans sa lettre.
La lettre, la lettre, la lettre… Pourquoi en revenait-on toujours à cette foutue lettre ?
— Vous l’avez mise dehors, poursuivit Jennifer. C’est ce qu’elle a écrit.
— Je n’aurais jamais fait une chose pareille.
— Elle vous a dit qu’elle comptait se suicider et vous, vous l’avez mise…
Jennifer se couvrit la bouche de son poing fermé.
Do They Know It’s Christmas ? atteignait le dernier couplet.
— Mais elle dure combien de temps, cette chanson ? s’exclama Arlo, exaspérée.
Et cette conversation ? Elle durait déjà depuis plus de neuf mois. Neuf mois et onze jours depuis les obsèques de Laura. On avait étalé sur le cercueil blanc de la jeune fille son maillot de hockey sur gazon qui datait du lycée et la cérémonie s’était ouverte sur A Hard Rain’s A-Gonna Fall, de Bob Dylan. Arlo avait regardé la rediffusion en direct sur son ordinateur portable – elle savait que, si elle était venue, on ne l’aurait pas laissée entrer.
Jennifer retira le couvercle en plastique de son gobelet et se pencha pour humer sa boisson. Elle resta dans cette position un très long moment, à inspirer profondément. L’odeur de menthe poivrée semblait avoir envahi toute la salle.
— Je n’aurais pas dû m’énerver, dit-elle doucement. Ce n’est pas constructif.
— Elle ne m’a rien dit, protesta Arlo. Quoi qu’elle ait écrit, quoi qu’elle ait raconté, elle ne m’a pas dit qu’elle comptait se suicider.
— D’accord.
Un sourire serein était apparu sur les lèvres de Jennifer, à croire que leur point de discorde portait sur une broutille, un pare-chocs enfoncé ou savoir qui était arrivée la première dans la file d’attente à la caisse.
— Vous ne me croyez pas, fit Arlo.
— Merci d’avoir accepté de m’écouter, je vous en suis vraiment reconnaissante, conclut Jennifer en se levant.
— Pourquoi vous ne me croyez pas ?
Mais Jennifer était déjà partie, abandonnant son gobelet sur la table.
 
Le bâtiment qui correspondait à l’adresse du dossier était exactement ce qu’avait imaginé Arlo : un immeuble miteux avec une façade en crépi et de minuscules balcons chargés de vélos, de barbecues et de décorations de Noël. Depuis l’autre côté de la rue, tapie dans son siège conducteur abaissé en arrière, elle regarda les guirlandes s’allumer une par une au fur et à mesure que la lumière déclinait. Elle patienta ainsi deux heures et demie. La vessie pleine, le dos douloureux, elle patienta. C’était son droit, après tout. Aucune loi n’interdisait de rester dans sa voiture à surveiller la porte d’entrée de l’immeuble de sa demi-sœur ou de sa cliente pour attendre qu’elle en sorte. Si la mère de Laura pouvait le faire, Arlo aussi, non ? Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle cherchait, mais elle savait qu’elle finirait par trouver une preuve des manigances de Mickey. Il y avait forcément quelque chose.
Les souvenirs de la matinée refirent soudain surface dans l’esprit d’Arlo, comme les débris d’un crash d’avion. Une veste en laine. Un latte au lait d’avoine. Je vous pardonne. Arlo s’efforça de les réimmerger. Jennifer était une mère en deuil, et les gens en deuil étaient rarement les plus lucides. Voilà tout.
Alors qu’Arlo attrapait une poignée de chips goût oignon et crème dans un sachet, on toqua brusquement à la vitre côté passager. Un adolescent au visage rond et luisant la dévisageait. En dépit de la température, il ne portait pas de bonnet et avait le haut des oreilles rose vif. Un insigne de police était accroché à sa poitrine.
Parfaitement calme, Arlo baissa la vitre. Elle aurait peut-être été plus inquiète si ce policier n’avait pas eu une tête aussi absurde, si sa mission d’espionnage n’avait pas été tout à fait normale et légitime, ou si elle n’avait pas été une femme blanche. Telle quelle, elle savait qu’elle n’avait rien à craindre.
— Désolée, m’dame. Je ne voulais pas vous faire peur.
— Me faire peur ?
— Vous avez crié.
— Ah bon ?
Oui, à la réflexion, c’était possible. Elle avait peut-être même sursauté, à en croire les chips éparpillées dans l’habitacle.
— Le stationnement ici est limité à deux heures.
— D’accord.
Arlo regardait tour à tour le jeune agent et l’immeuble de Mickey. Une ombre sembla remuer dans le hall d’entrée.
— M’dame ? Vous devez déplacer votre véhicule.
La thérapeute se força à se concentrer sur son interlocuteur.
— Oui, pardon.
Elle démarra, passa la première et avança sa Prius d’un bon mètre, le tout sans quitter des yeux le vestibule du bâtiment. Oui, il y avait décidément du mouvement à l’intérieur.
Le garçon toqua à nouveau à la fenêtre.
— Ça ne suffit pas, vous devez aller plus loin.
— Jusqu’où ?
— Dans une autre zone.
— Une autre zone ? répéta Arlo sans comprendre.
Elle plissa les yeux. Une silhouette se tenait sur le seuil de l’immeuble.
— Il y a différents tarifs pour le stationnement selon l’endroit de la rue où vous vous trouvez, expliqua le garçon.
— Mais c’est gratuit après 18 heures.
— Oui, pendant deux heures maximum.
La porte en verre s’ouvrit et une femme s’engagea sur le trottoir, un énorme sac à main à l’épaule, ses cheveux blonds presque verdâtres à la lueur des réverbères.
Le cœur d’Arlo fit un bond dans sa poitrine. Mickey.
— Bon, ça suffit. Permis et papiers du véhicule.
Arlo regarda le jeune homme, qui préparait un calepin.
— Hein ? Non, il faut que j’y aille.
— Ben tiens, maintenant, ça ne vous embête plus de partir ! s’exclama-t-il en dégainant un stylo-bille sans bouder son plaisir. Permis et papiers du véhicule.
Tout en fouillant dans la boîte à gants, Arlo surveillait Mickey dans le rétroviseur. Celle-ci se déplaçait bizarrement, en s’arrêtant à intervalles réguliers pour réajuster sa bandoulière. Elle s’approcha d’un arrêt de bus au bout de la rue.
— Vous en avez pour longtemps ? demanda Arlo en tendant ses papiers au policier. Parce que je dois vraiment…
Il lui jeta un regard indigné.
Devant l’arrêt de bus, Mickey se dandinait sur place. Elle plongea la main dans son sac, sortit une bouteille d’eau et but une gorgée. Probablement de la vodka, ou du gin. Papa avait toujours été amateur de Tanqueray. Il n’avait rien contre un Hendrick’s, à l’occasion.
— Vous savez, les règlements de quartiers constituent le socle d’une communauté, la sermonna le garçon. C’est une responsabilité importante de les faire appliquer et respecter.
Arlo fit un bruit de gorge pour signifier poliment son assentiment. Un autre véhicule venait de s’engager dans la rue, en face, et ses phares s’inscrivirent dans les yeux de la thérapeute. Un bus.
— On pourrait même dire qu’il s’agit d’une responsabilité capitale.
Impuissante, Arlo regarda le bus croiser sa voiture. Dans son rétroviseur, elle le vit atteindre le coin de la rue et s’arrêter avec un sifflement et un panache de fumée qui l’empêchait de voir Mickey.
Le policier lui tendit une feuille de papier carbone rose.
— Vous avez soixante jours pour…
— Merci, le coupa-t-elle en attrapant l’amende, le pied sur l’accélérateur.
Elle fit demi-tour au milieu de l’intersection suivante et se lança à la poursuite du bus. Lorsqu’elle passa à côté de l’immeuble et du policier junior, celui-ci agita furieusement le poing à son attention, comme le vieil homme acariâtre qu’il était destiné à devenir.
Pendant vingt minutes, Arlo prit le bus en filature. Elle le suivait à un ou deux véhicules d’écart, se rangeait le long du trottoir chaque fois qu’il s’arrêtait, en plissant les yeux pour voir qui en descendait. Alors qu’ils s’éloignaient du centre-ville, les cafés et les boutiques de vêtements laissèrent peu à peu place aux débits de boissons et aux bureaux d’encaissement de chèques.
Quelques pâtés de maisons plus loin, Mickey sortit à son tour, juste devant une boutique de prêteur sur gages.

Mickey
Daria avait beau avoir ouvert la porte vêtue d’une nuisette qui lui couvrait à peine le pubis, elle n’affichait pas la moindre gêne. À bien y réfléchir, le mot « gêne » ne faisait probablement même pas partie de son vocabulaire. Elle évoluait dans le monde en étant parfaitement elle-même, sans regrets, sans remords, sans mauvaises actions à ruminer à chaque seconde.
Mickey agita la main.
— Salut.
Daria se redressa et ses tétons pointèrent sous le satin rose.
La première difficulté était d’entrer chez elle. Mickey avait bien pensé à faire semblant d’être malade ou à s’inventer un problème relationnel quelconque, mais elle avait renoncé. Elle n’était pas assez bonne actrice pour tromper quelqu’un comme Daria. Au lieu de cela, elle ne dit rien, afficha un air désespéré et croisa les doigts.
— Bon, entre, dit Daria d’un ton plat en ouvrant la porte.
Ce que Mickey s’apprêtait à faire n’était pas bien. C’était mal, c’était minable, mais c’était ce qu’elle allait faire quand même. Elle était à l’intérieur, à présent, elle retirait ses chaussures, elle était là. Elle suivit Daria dans son appartement à la chaleur douillette, son sac à main presque vide sur l’épaule.
Mickey huma l’air. Qu’est-ce que ça sentait ? La citronnelle ? Les agrumes ?
— J’ai emprunté ça à un ami, lui expliqua sa voisine en désignant un diffuseur d’huiles essentielles posé sur la table basse.
Il y avait une autre nouveauté : un coussin de méditation sur le sol du salon. Mickey ne l’aurait probablement pas remarqué si elle n’avait pas été occupée à étudier attentivement la pièce à la recherche d’œuvres d’art onéreuses. La sculpture de l’homme accroupi avait été déplacée sur la bibliothèque, où elle trônait sur une pile de romans de Proust et Tchekhov. D’autres statues en métal apparaissaient çà et là : un corps sans tête, une tête sans corps, une demi-main. Elles n’étaient pas plus grandes qu’une boîte de céréales.
Daria n’avait jamais caché à Mickey qu’elle était une artiste à succès, mais celle-ci ne la croyait pas – jusqu’à cet après-midi, quand elle avait entré le nom de sa voisine dans son moteur de recherche. À seulement vingt-quatre ans, Daria avait reçu la prestigieuse bourse MacArthur pour son travail artistique. Elle avait enseigné dans plusieurs grandes écoles de renom, comme l’école des Beaux-Arts Emily Carr à Vancouver, l’université Rutgers dans le New Jersey, et l’université de Californie à Los Angeles. Ses œuvres étaient exposées dans divers musées de France, d’Espagne et du Danemark dont Mickey n’avait jamais entendu parler, mais qui semblaient très réputés.
Daria avait un train de vie trop modeste pour être riche et célèbre. Du moins, c’était ce que Mickey avait cru. Elle ne possédait ni piscine, ni villa au bord de la mer. Elle étendait son linge sur un tancarville en ferraille et se déplaçait à vélo – même pas un vélo de luxe, non, un vieux clou à trois vitesses. Sa seule extravagance : elle mettait toujours le chauffage à fond chez elle. Il y avait aussi le chat léopard, se rappela Mickey en voyant Rybka se faufiler jusqu’à l’arbre à chat installé dans un coin de la pièce et sauter sur le premier palier. Cet animal ne devait pas être donné.
Mickey agita les bras pour aérer ses aisselles.
— Viens t’asseoir, l’appela Daria depuis la cuisine.
Mickey la rejoignit et s’installa à la table tandis que sa voisine s’affairait. Il était 20 heures. À la radio, un présentateur marmonnait les informations du soir : la Bourse se portait particulièrement bien, ou particulièrement mal, et le gouvernement s’apprêtait à éponger les dettes d’une entreprise, ce qui mettait beaucoup de gens très en colère, à moins que ça ne leur fasse très plaisir – ce n’était pas clair. Trop nerveuse, Mickey ne comprenait qu’un mot sur deux. Elle avait bu au cours de la journée, mais pas suffisamment.
Le tintement des verres lui provoqua un délicieux frisson le long des bras. Que lui servirait Daria, ce soir ? Absolut, Stolichnaya ? Peut-être sortirait-elle l’eau-de-vie ou la liqueur – la pálinka, le krupnik ? Au point où elle en était, Mickey pourrait avaler un limoncello.
Puis Daria revint à table avec un verre de lait et une assiette de petits gâteaux. En s’asseyant, elle fit remonter sa nuisette au-dessus de ses cuisses mais, encore une fois, elle ne parut pas le remarquer.
— Oh, fit Mickey.
— Ce soir, on va boire du lait, annonça Daria – pourtant, elle n’avait apporté qu’un verre.
Mickey se força à sourire. Elle voulut la remercier mais se rendit compte que non seulement elle était incapable d’écouter, mais aussi de parler. Elle prit le verre et le leva à la santé de sa voisine avec un petit geste du menton.
Quand elle était petite, Mickey volait des briques de lait chocolaté à l’épicerie près de son école primaire ; au collège, elle chipait des chaussettes et du rouge à lèvres dans le casier de ses camarades dès que celles-ci avaient le dos tourné ; aux soirées pyjama, elle s’éclipsait pour fouiller les tiroirs de la cuisine et empochait des briquets, des stylos, des pièces de monnaie, n’importe quoi – il n’y avait aucune raison que ses amies disposent d’autant de choses alors qu’elle-même n’avait rien. Elle piquait des paquets de cartes à jouer, des bougies d’anniversaire, des chargeurs pour des appareils qu’elle ne possédait pas.
Bien sûr, il s’agissait de broutilles. On pardonne le chapardage aux enfants. Mais jusqu’à quel âge cette clémence s’appliquait-elle ? Pouvait-on encore la considérer comme innocente quand, au lycée, elle se rendait à des soirées dans le seul but de voler des manteaux qu’elle revendrait le lendemain sur Internet ? Ou pendant ses études, quand elle couchait avec des inconnus pour vider leur portefeuille le matin venu avant de s’esquiver sur la pointe des pieds ?
Une chose était sûre : à présent, elle ne pouvait plus prétendre à l’innocence. Le vernis de l’enfance s’était écaillé depuis longtemps et, si elle s’apprêtait à voler, elle devait en assumer l’entière responsabilité.
— Je peux t’emprunter un livre ? demanda-t-elle.
Daria réajusta la bretelle de sa nuisette pour l’aplatir sur son épaule musclée – cette femme avait probablement déjà mis des raclées au cours de sa vie.
— Lequel ?
— Je ne sais pas. J’ai juste envie d’un truc à lire.
Daria acquiesça, lentement, puis plus vite.
— J’ai une idée.
Mickey attrapa son sac qu’elle avait accroché au dossier de sa chaise et suivit sa voisine dans le salon. Là, cette dernière se saisit d’un ouvrage très fin : un exemplaire écorné du Petit Prince.
— C’est un bon roman pour les gens abîmés.
Trop distraite pour se vexer, Mickey le lui prit des mains. L’homme accroupi pouvait tenir dans son sac, mais il devait peser plus lourd qu’une boule de bowling. Mieux valait opter pour une des sculptures plus petites et plus légères. Ce serait moins flagrant. La tête sans corps, peut-être, ou le corps sans tête.
— Tu aurais encore du gâteau ? s’enquit-elle. Le napoléon ?
— Tu veux du gâteau, commenta Daria, l’air plus inquiète que méfiante.
— Il était vraiment super bon. Enfin s’il t’en reste…
Daria esquissa un de ses rares sourires.
— Attends-moi là, dit-elle en s’éloignant.
Mickey s’approcha rapidement de l’étagère, tâcha de déglutir, de respirer. Le moment était venu : elle devait prendre une décision. Le corps ou la tête ? La tête ou le corps ? Sa main hésitait entre les deux. Choisis ! s’ordonna-t-elle. Hélas, elle en était incapable. Elle n’était pas cette personne qui déshabillait Pierre pour rembourser Evelyn. Elle n’était pas une voleuse. Mickey était une institutrice, elle façonnait les jeunes esprits, elle faisait office de guide, de garante de la morale. Elle respectait des règles claires, comme : tu ne piqueras point les statues flippantes de ta voisine pour les revendre en douce.
Puis la voix de sa psychologue lui revint brutalement en tête : avez-vous déjà accepté de prendre soin de quelque chose de précieux, avant de décevoir les attentes de celui ou celle qui vous l’avait confié ? Et Mickey se souvint que si, elle était très exactement cette personne, et depuis longtemps.
Elle ouvrit son sac et attrapa le corps sans tête par la taille.
— Est-ce que ça te suffit comme…
Daria. Sur le seuil de la cuisine, une assiette de gâteau à la main. Son visage se tordit en une expression inhabituelle. Ce n’était pas de la déception, non, mais une autre émotion qui irradiait de ses traits. Quelque chose de bien plus fort.
Du dégoût, comprit Mickey.
La statue lui échappa et heurta le sol dans un craquement sinistre.
— Je vais m’en aller, bredouilla la jeune femme, les joues brûlantes, déjà à moitié sortie du salon.
D’un coup d’œil par-dessus son épaule, elle aperçut les cuisses nues de Daria disparaître dans la cuisine. Alors que Mickey enfilait tant bien que mal ses chaussures, un miaulement s’éleva dans l’air, comme une question.
Rybka était assise près de la porte, la détaillant avec curiosité, la tête inclinée. Rybka, si belle, si rare, si exotique.
 
— Non, dit le type à la caisse.
Ce n’était qu’un ado, seize ans tout au plus, avec un manuel de maths ouvert devant lui et un énorme casque audio autour du cou.
— Ça va pas être possible, m’dame.
— Écoutez au moins ce que j’ai à vous proposer, insista Mickey avec le désespoir de quelqu’un qui venait de traverser la ville en bus avec un chat léopard dans son sac à main.
Rybka se tortilla dans sa cage, bondit vers le comptoir et atterrit avec agilité sur la vitrine. Le gamin observa l’animal d’un œil critique tandis que celui-ci examinait les montres qui brillaient sous ses pattes.
— Vous voulez sérieusement me laisser un chat en gage ?
— Pas juste un chat, un Ashera. Elle descend d’un léopard.
— C’est ça, et moi je descends des Targaryen, s’esclaffa le môme aux lèvres gercées, qui s’interrompit brusquement quand Rybka lui jeta un regard courroucé de ses pupilles ovales. Bon, est-ce qu’au moins vous avez un certificat de naissance pour votre Ashira… Ashero… ?
— Ashera. Et non.
— Je vois.
Il gonfla les joues et inspecta Rybka sous tous les angles comme on évalue un faux diamant. Pour lui, elle n’était qu’un énième objet de pacotille qu’un énième client fauché essayait de lui refiler en échange d’un peu d’argent de poche.
— Elle est un peu bizarre, non ?
— Elle est très douce, répondit Mickey en s’efforçant de repousser le souvenir de Rybka se frottant avec affection contre Ian à son anniversaire.
Si Ian lui posait la question, Mickey lui dirait que Rybka était… quoi ? Morte ? Qu’est-ce qu’elle pouvait lui dire d’autre ?
Le gamin se frotta le front, hésitant.
— Je vais demander un coup de main, annonça-t-il avant de décrocher son téléphone.
Mickey s’installa dans un vieux fauteuil de relaxation – 499 $ – avec Rybka sur les genoux et regarda d’un œil le match de hockey qui passait sur une télé 55 pouces – 699 $. Elle-même avait la sensation de se dévaluer de minute en minute. Les gens n’étaient pas intrinsèquement mauvais, elle le comprenait, à présent. La bonté d’âme était un luxe, au même titre que les sels de bain et les hors-bords et, à la grande loterie des naissances, Mickey s’était fait avoir. Combien d’albums avait-elle lus à ses élèves au fil des années, combien d’histoires vantant les vertus de l’amitié, de la loyauté, du courage, alors qu’elle n’avait jamais connu aucune de ces choses ! Quel ramassis de conneries.
Pendant qu’elle attendait, son téléphone sonna. Chris, encore.
Elle refusa l’appel. Un instant plus tard, elle reçut un texto :
Hey, je voulais juste te prévenir que ta messagerie était pleine. En même temps, elle est peut-être pleine parce que je n’arrête pas de te laisser des messages vu que TU NE DÉCROCHES PAS TON PUTAIN DE TÉLÉPHONE.

Un deuxième suivit :
Dis-moi au moins si tu vas bien, s’il te plaît.

Mickey bloqua son numéro. Elle n’était pas sûre de pouvoir vider sa boîte vocale sans devoir écouter les messages, alors elle décida de repousser ce problème à un autre jour.
Au bout de quarante minutes, un petit homme discret avec une moustache en guidon et une chemise hawaïenne entra dans la boutique. L’adolescent fit les présentations.
— Voilà Henry, c’est lui qui nous fait les estimations pour les animaux.
Mickey faillit demander quel genre d’animaux il estimait habituellement mais se ravisa. Elle préférait ne pas savoir.
Henry pinça la peau du cou de Rybka, examina ses coussinets et alla jusqu’à lui lever la queue pour examiner son anus, le tout en prenant des notes dans un minuscule calepin tiré de sa poche de poitrine. Après quelques minutes d’examen attentif, il conclut que le chat valait vingt-cinq mille dollars.
— Magnifique spécimen, ajouta-t-il.
Le gamin derrière le comptoir se tourna vers Mickey.
— Je vous en propose dix mille, lança-t-il, l’œil avide.
— Vingt, riposta l’institutrice.
— Vous n’avez même pas ses papiers ! s’esclaffa l’autre.
— Et alors ? Dix-huit.
— Douze.
— Dix-sept.
De son côté, Henry attirait Rybka vers lui, et il la prit dans ses bras pour la dorloter tel un bébé poilu.
— Je peux monter jusqu’à quinze, tenta le môme.
La bonne conscience de Mickey tâcha de résister, de se débattre, mais elle céda et lâcha son dernier soupir.
— Quinze mille cinq cents, c’est mon dernier mot, dit-elle.
— Va pour quinze mille cinq cents, approuva le gamin avant de lui serrer la main, ses pores dilatés luisant de plaisir. Mon père va être super impressionné de le voir, celui-là !
Henry reposa la chatte sur le comptoir. Celle-ci fit quelques pas en avant, puis en arrière, apparemment désorientée. C’en était trop pour Mickey.
— Vous voulez bien la garder quelques semaines ? plaida-t-elle. Je reviendrai la racheter deux fois plus cher.
L’adolescent se mordit la lèvre supérieure, peu convaincu.
— Je vais bientôt toucher de l’argent, ajouta Mickey.
— Je n’en doute pas, commenta-t-il – quel connard.
— C’est vrai.
— C’est ce qu’ils disent tous, intervint Henry.
— Mais pour moi, c’est vraiment vrai.
— Quoi qu’il en soit, vous devriez peut-être lui faire vos adieux, au cas où, conclut le gosse.
Il se retourna, imité par Henry. Ne restait plus que Mickey face à la chatte. La jeune femme fit une grattouille derrière l’oreille de l’animal. Elle ne comprenait pas comment elle en était arrivée là et préférait ne pas s’attarder sur la question.
— Bon, eh bien, voilà. Au revoir. Je suis désolée, je t’assure.
Rybka leva les yeux vers elle, perplexe. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.
Une fois qu’ils eurent réglé la question de l’argent, l’adolescent retourna le panneau Ouvert sur la porte d’entrée. À l’extérieur, les lampadaires crachaient leur halo jaunâtre sur la neige.
— Vous avez une litière, au moins ? s’enquit Mickey.
Elle avait les paupières qui se fermaient toutes seules. Elle voulait rentrer chez elle mais ne pouvait pas se résoudre à quitter cet endroit ; elle avait trop peur de la personne qu’elle serait une fois qu’elle aurait mis le pied dehors.
L’adolescent haussa les épaules.
— On va se débrouiller.
— Et moi, comment je vais me débrouiller ? souffla Mickey.
Personne ne répondit. Peut-être que personne ne l’avait entendue.

Arlo
Le gymnaste qui souffrait de stress post-traumatique était au beau milieu du récit larmoyant du dîner d’anniversaire de son oncle quand Arlo se rendit compte qu’elle était en train de gribouiller sur son bloc-notes. À en juger par le nombre de zigouigouis, de fleurs et d’étoiles qui recouvraient la feuille, elle devait le faire depuis le début de la séance.
— … et au moment de s’asseoir pour manger, ma mère m’installe en tête de table, dos à la porte, alors que je lui ai téléphoné avant expressément pour lui dire de faire attention à ne pas me mettre à cette place-là. Et après, on se demande pourquoi je ne lui dis rien. Quel intérêt, franchement ?
— Mm mm, commenta Arlo avec un coup d’œil à l’horloge.
La veille, Mickey avait passé une éternité dans la boutique du prêteur sur gages. Pour acheter ou pour vendre ? Probablement pour vendre – un collier en diamant ou un pot catalytique, bref, un truc tombé du camion, comme on disait.
Le gymnaste se frotta les tempes.
— Il y avait tellement de bruit, entre les gosses et le chien…
Arlo aurait bien voulu entrer pour se renseigner mais, quand Mickey était enfin sortie, la boutique avait fermé sous ses yeux. Heureusement, elle était ouverte jusqu’à 19 heures. Arlo s’y rendrait dès la fin de sa journée de travail, d’ici… huit minutes.
— Ce chien ! Il n’arrête jamais d’aboyer, jamais, et comme il y a du parquet dans toute la maison, ça… ça résonne ! Et ma sœur s’imagine peut-être que je vais…
Elle prendrait une bricole à manger sur la route, une salade de quinoa, par exemple – quelque chose de sain et de complet pour subvenir aux besoins nutritionnels de la journée.
— … qui m’appelle matin, midi et soir pour me demander si…
Avec les émotions de sa filature de la veille, elle avait oublié de se préparer à déjeuner et n’avait rien avalé depuis le matin. Il était désormais presque 17 heures et son estomac avait commencé à s’autodévorer. Une pointe de douleur la lançait régulièrement.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que je suis allé trop loin ?
Les yeux du gymnaste étaient écarquillés, guettant son absolution. Mais de quoi parlait-il ?
— Vous savez, j’aimerais qu’on s’arrête une seconde pour contempler vos progrès. Le simple fait de vous poser cette question, par exemple, c’est un progrès, improvisa Arlo de la voix très apaisante de la thérapeute compétente.
Intérieurement, sa vraie voix hurlait ESPÈCE D’IDIOTE MAIS QUELLE CONNE QUELLE CONNE MERDE MERDE MERDE. Son client venait peut-être d’avoir une révélation sur lui-même et elle n’en savait rien, car elle n’avait entendu presque aucun mot prononcé au cours des trente dernières secondes.
— Je suis impressionnée par cet examen minutieux de vos réactions. Vous développez peu à peu votre capacité à l’autoévaluation.
Le gymnaste réfléchit longuement.
— Oui… oui, c’est vrai.
— Ce qui nous amène à la fin de notre séance, conclut Arlo en se promettant de ne plus jamais gribouiller jusqu’à la fin de ses jours. On se revoit la semaine prochaine ?
Après avoir raccompagné son client à la porte, Arlo sauta dans sa voiture et passa par le drive du restaurant tex-mex le plus proche. Le volant calé entre les genoux, elle repartit avec un burrito dans une main et son portable dans l’autre. Elle avait reçu vingt-sept textos, tous de la même personne.
Est-ce que tu veux garder ça
Ou ça
Ça t’intéresse, ces trucs
Dis-moi si tu voudras récupérer ça

Mère lui avait envoyé pas moins de quinze photos : une veste de chasse, un roman grand format sur les Rolling Stones, un modèle réduit de Harley-Davidson, un harmonica, une perceuse, un sweat-shirt des Bears de Chicago, un stylo-plume, un clavier ergonomique, un masseur pour pieds, une mini-glacière, la trilogie du Parrain en coffret DVD, un gant de base-ball et un appareil auditif beige.
Arrêtée à un feu rouge, Arlo tapa un message :
Qu’est-ce que tu veux que je fasse de son sonotone ?

Quelques secondes plus tard, sa mère avait répondu :
Je ne sais pas c’est pour ça que je te demande

Cette femme refusait d’utiliser la ponctuation. C’était là son plus grand défaut, et Dieu sait qu’elle en avait un paquet.
Arlo mordit dans son burrito et avala une bouchée de carne asada tendre et fondante – un pur bonheur.
À la lumière du jour, la boutique de prêteur sur gages paraissait encore plus glauque que lorsqu’elle l’avait observée de nuit, ce qui constituait un petit exploit. Le M doré d’un McDonald’s situé en face se reflétait sur la vitrine barricadée. Sur le trottoir, un panneau miteux clamait : Nous proposons les meilleurs tarifs pour l’or, les diamants, les montres et plus encore ! Trouvez votre bonheur chez Eastside Gold !
À l’intérieur, Arlo eut besoin d’un moment pour s’habituer à la pénombre ambiante.
Un homme avec une triste mèche rabattue sur sa calvitie était assis derrière le comptoir vitré, à côté d’un adolescent boutonneux. Le garçon faisait ses devoirs, un chat sur les genoux, tandis que le père – Arlo supposait que c’était le père, vu les similitudes dans leur implantation de cheveux et de sourcils – tapotait à deux doigts sur un clavier, très concentré.
L’adolescent posa son stylo entre les pages du manuel scolaire et sourit. Il avait les dents toutes pointues.
— Bienvenue chez Eastside Gold ! Vous avez besoin d’un renseignement ?
Le père marmonna quelques mots à l’attention de son écran.
— Hier soir, une femme blonde est venue vous voir, commença Arlo, qui dut réprimer un rot – elle avait mangé trop vite. Juste avant la fermeture.
Le père et le fils échangèrent un rapide coup d’œil inquiet.
— On reçoit beaucoup de clients, vous savez, répondit le père.
Il se leva de son tabouret pour se pencher au-dessus du comptoir et poser les mains à plat sur la vitrine. Il n’était pas particulièrement imposant mais son attitude fit reculer Arlo d’un demi-pas.
— On ne peut pas se souvenir de tous, ajouta-t-il.
— Elle vous a vendu quelque chose.
— Il va me falloir un peu plus de détails.
— C’est ma…, bredouilla Arlo en faisant craquer sa nuque. Ma sœur.
— Je voulais parler de l’objet de la vente.
— Je ne sais pas ce que c’était, exactement.
— Dans ce cas-là, je suis désolé, mais on ne va pas pouvoir vous aider.
Ils avaient les épaules contractées, l’expression tendue, et Arlo comprit.
— Oh, je ne suis pas de la police ! s’exclama-t-elle.
— C’est typiquement ce que dirait un flic, fit remarquer l’ado, sceptique.
— Matthew, arrête, le gronda son père.
Sur les genoux du jeune garçon, le chat s’étira avec paresse. L’animal avait la gueule très allongée, trop, même. Il avait une tête bizarre.
Le téléphone d’Arlo se mit à sonner. En découvrant le nom affiché sur l’écran, elle songea qu’elle n’avait vraiment pas une vie facile.
— Une petite seconde, dit-elle avant de s’éloigner dans la direction d’une étagère remplie d’outils de bricolage.
— J’ai encore trouvé d’autres chaussures, annonça sa mère.
— Mais… comment ? lâcha Arlo, abasourdie.
— Dans le cabanon de jardin.
— Il planquait des chaussures dans le cabanon ?
— Des chaussures, des vêtements, des batteries de voiture, des vieux skis, des animaux empaillés… Je ne savais même pas qu’il possédait la moitié de ces trucs. Il m’a fallu des heures pour tout vider. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’odeur de renfermé, elle me suit.
— Je n’ai vraiment pas le temps de discuter, là.
Du coin de l’œil, Arlo observait le prêteur qui s’était remis à son clavier. Le fils avait rangé ses devoirs et collait des prix sur des tasses en porcelaine avec une étiqueteuse. Pauvre gosse. Il devait passer des heures et des heures dans cette crypte déprimante, à installer de l’électroménager d’occasion sur des étagères, à accueillir des clients tous plus louches les uns que les autres, à trimer comme un forçat pour son père – qui ne devait même pas se montrer reconnaissant, d’ailleurs ! Qui ne lui disait probablement pas un merci. Qui finirait probablement par céder la boutique à quelqu’un d’autre.
— Tu n’as jamais le temps, soupira sa mère. J’ai besoin de ton aide. Je ne sais pas quoi garder. Les gens de l’Armée du Salut refusent les dons s’il y a des taches. Alors qu’est-ce que je fais ? Je jette ?
— Je te l’ai déjà dit, je m’en fiche, répliqua Arlo – et c’était vrai, elle n’en avait strictement rien à faire, rien. Tu n’as qu’à tout mettre à la poubelle.
Sur ce, elle raccrocha.
Lorsqu’elle se retourna vers le comptoir, quelque chose de poilu lui barrait la route. Assis sagement sur ses pattes arrière, le chat l’observait, le cou et ses immenses oreilles tendus vers le plafond. C’était une créature intrigante – mais hideuse.
Arlo se pencha pour lui présenter le dos de sa main.
— Viens là, petit chat…
Ce dernier ouvrit la gueule et cracha, dévoilant des dents blanches acérées. Arlo recula. Ses mollets rencontrèrent un objet solide et mou, elle perdit l’équilibre et atterrit les fesses sur un fauteuil de relaxation. Les coussins en velours vert libérèrent un nuage de poussière sous son poids.
Un instant plus tard, l’adolescent apparut au-dessus d’Arlo, le chat désormais très calme installé au creux de son coude.
— Vous êtes pas flic, hein ?
— Non, répondit Arlo en étouffant un éternuement.
L’humiliation retomba peu à peu avec la poussière.
— Revenez dans trois semaines, quand le délai aura expiré, lâcha finalement le garçon.
— Le délai ?
— Pour le chat. La vendeuse dispose d’un délai de trois semaines pour le racheter, si elle change d’avis.
Et il secoua la tête avec une expression qui signifiait : Qu’est-ce que c’est que cette fille qui ne sait pas comment fonctionne un prêteur sur gages ? Elle est complètement ignare, ou quoi ?
 
— Vous m’avez confié que vous alliez bientôt toucher un héritage.
Une semaine plus tard, Arlo était de retour dans son cabinet avec Mickey, qui ne faisait que fixer l’image du phare depuis douze minutes. Était-ce un épisode de dissociation ? Ou peut-être qu’elle était ivre ? Pour une fois, Arlo n’avait senti aucune odeur d’alcool, mais cela ne prouvait rien. Mickey souffrait d’une addiction si profonde qu’elle avait kidnappé et revendu l’animal domestique d’une autre personne pour s’acheter à boire. Ce n’était vraiment pas une bonne idée de lui mettre une somme d’argent entre les mains en ce moment, pas même quelques milliers de dollars.
— C’est un beau geste, de la part de votre père, ajouta-t-elle en haussant le ton.
Elle n’allait pas hésiter. Elle allait insister, pousser, creuser, elle forcerait le coffre-fort de Mickey avec un pied-de-biche si nécessaire. Après tout, c’était pour son bien.
— Cela prouve qu’il tenait à vous et qu’il vous faisait confiance. Surtout quand on pense au temps qu’il a dû consacrer à son travail, aux sacrifices qu’il a dû faire pour gagner tout cet argent, non ? Vous ne pensez pas que c’est un honneur ?
Mickey n’exprimait pas une once de remords. Ni une once de quoi que ce soit, d’ailleurs.
Devant son regard vide, Arlo revit soudain les patients âgés atteints de sénilité auprès desquels elle avait effectué son premier stage, pendant ses études. L’absence d’émotion. Le quasi-mutisme. Les cheveux qui n’avaient pas été lavés depuis deux ou trois semaines.
— Vous pensez que vous le méritez, cet argent ? reprit Arlo.
Mickey fronça le nez et cilla plusieurs fois ; on aurait dit qu’elle reprenait ses esprits.
— Vous savez que je n’ai jamais eu de carte de crédit ? lâcha-t-elle alors. Ni le moindre crédit, ni le moindre prêt.
— Et pourquoi ? s’enquit Arlo, ravie – enfin, une piste !
— Je ne veux pas avoir à rembourser des choses. Les gens font ça pour acheter des… des meubles, ou une voiture, mais je ne veux pas avoir de…
Elle fit une grimace proche du dégoût.
— … de dette envers quiconque.
Rien de très surprenant venant d’une recluse qui pensait que l’humanité n’était composée que de vautours égoïstes.
— Quand mon père nous a quittées, reprit Mickey, il s’est volatilisé. Pour de vrai, je veux dire. Je crois qu’il est parti vivre au Mexique pendant un an.
Non, il était allé au Costa Rica. Petite, Arlo adorait feuilleter les albums photos de cette époque pour admirer les perroquets aux couleurs de l’arc-en-ciel, la jungle luxuriante, la photographie de son père allongé dans le sable, un chapeau sur le visage pour se protéger les yeux.
— Ses créanciers nous ont tout pris. Je me souviens du jour où l’entreprise de recouvrement est venue emporter nos meubles. Les déménageurs ont même pris mon lit. En laissant tout dessus, hein, les draps, mon oreiller, une couverture tricotée que j’avais depuis ma naissance. Ça se voyait qu’ils se sentaient coupables, ils avaient l’air vraiment embêtés pour moi. Mais ils ont quand même tout emporté.
Est-ce qu’Arlo avait déjà entendu parler de cette histoire ? Oui, probablement. Mais les détails du moment où papa avait fui sa première vie ne l’avaient jamais trop préoccupée. L’homme qui avait abandonné Mickey et Deborah, ce n’était pas lui. C’était l’homme qui l’avait précédé. Une autre personne. Sur le plan psychologique, spirituel, et même physique – Arlo avait lu quelque part qu’au cours d’une vie, chaque cellule du corps humain était régénérée des milliers de fois.
— Où avez-vous dormi ? demanda-t-elle.
— Pardon ?
— Après que les déménageurs sont partis avec votre lit.
Sous les yeux d’Arlo, Mickey se recroquevilla et redevint une enfant. Ni rides, ni cicatrices. Une peau de bébé, innocente, intacte.
— Avec ma mère. On a dormi ensemble jusqu’à mes quinze ans.
Quand Arlo était petite, elle dormait dans un lit à baldaquin queen-size, sous un voile rose suspendu au plafond. Elle le surnommait son « lit de fée ».
— J’ai passé la majeure partie de ma vie à m’efforcer de ne pas devenir mon père, poursuivit Mickey. C’est logique : quand toute votre enfance a été définie par une personne horrible, vous n’avez qu’un but, c’est de ne jamais finir comme elle.
Un tapotement résonnait dans la pièce – en baissant la tête, Arlo vit que c’était elle qui pianotait de l’ongle sur l’attache métallique de son porte-bloc. Elle posa l’objet sur la table basse.
— Il a toujours été là, dans un coin de mon cerveau, continuait Mickey. Quelque part, il « contre-influençait » chacune de mes décisions. Il jouait le rôle d’un guide qui me montrait le chemin à ne pas emprunter.
— Et maintenant ?
Mickey se percha au bord de son siège et, de l’index, fit signe à Arlo d’approcher, comme pour lui révéler un terrible secret. Le cœur battant, Arlo se pencha.
— Il est mort, murmura Mickey.
— Oui, je… je sais.
— Non mais, vraiment mort. Mort, mort, mort, mort, mort.
— Vous venez seulement de le réaliser ?
— Oui, je viens seulement de le réaliser, dit Mickey, avant de répéter en ponctuant sa phrase de plusieurs coups du plat de la main sur la table basse : Je viens. Seulement. De le. Réaliser.
Elle se cala de nouveau contre son dossier.
— En théorie, je le savais. Mais ce n’est que maintenant que je le comprends réellement. Il n’est plus là.
Arlo sentit un pincement dans son cerveau antérieur – peut-être un bug de neurone près de son amygdale. Un court instant, elle oublia qui elle était, où elle était, ce qu’elle était.
— Et qu’est-ce que ça change ? se força-t-elle à demander.
— Il ne fait plus rien et il ne dit plus rien. Il ne pense plus rien, non plus. Il ne peut plus me voir ni m’entendre. C’est une non-présence dans le monde. Vous voyez ? Il n’existe plus.
Arlo essaya de convoquer papa dans son esprit, mais elle n’arrivait pas à attraper son image. Disneyland, Ella Fitzgerald, la Harley : tout lui glissait entre les doigts.
— Et pour vous, ça signifie que… ?
— Je ne sais pas ! s’exclama Mickey en levant les mains au ciel. C’est bien ça, le problème. Avant, je vivais ma vie pour lui donner tort. Maintenant, je vis ma vie pour rien.
— Vous voulez dire que vous ne savez pas comment… comment être, s’il n’est pas là, essaya de reformuler Arlo. Comment exister.
— Et c’est le plus énervant, dans tout ça. Il avait disparu de mon existence mais, au fond, il n’avait pas disparu, et maintenant qu’il a disparu pour de bon, ça me paraît tellement bête, bredouilla Mickey, les joues rosissant. Quel gâchis. Parce qu’en fait, tout ce temps, j’aurais pu avoir une carte de crédit. C’est fou, non ?
Arlo avait perdu le contrôle de la conversation, qui partait dans tous les sens et commençait à lui donner le tournis – la nausée, même.
— En parlant d’argent, déclara-t-elle, cet héritage. J’aurais voulu qu’on en discute ensemble. Qu’est-ce que vous comptez faire de…
— On peut arrêter là pour aujourd’hui ?
Mickey se leva. Non ! Il ne fallait pas qu’elle se lève !
— Je suis désolée, j’ai des choses à régler qui me prennent la tête, je veux que cette journée se termine.
— Quelles choses à régler ?
Mickey enfila son manteau.
— Mickey ?
Se retourna.
— Mickey ?
Se dirigea vers la porte.
— Mickey !
Et partit.

Mickey
En sortant de chez la psy, Mickey monta dans un bus et s’affaissa contre la vitre.
Elle avait l’impression d’être bancale, car la poche de son manteau était lourde de dix mille dollars qu’elle n’aurait pas dû posséder – les cinq mille restants patientaient sagement sur son compte en banque, preuve de sa faillite morale. Cela serait si simple de les faire disparaître. À en croire les calculs rapides qu’elle avait faits – et refaits et re-refaits – sur son téléphone, avec cinq mille dollars, elle pouvait s’acheter deux cent vingt bouteilles de vodka. Cent cinquante si elle voulait monter en gamme et se payer de l’Absolut. Un butin dérisoire quand elle se souvenait de la sensation de la douce et légère Rybka dans ses bras.
Mickey agrippa la feuille qu’elle avait trouvée scotchée sous son judas ce matin-là. La photo était de mauvaise qualité, mais on reconnaissait parfaitement son sujet.
Chat perdu
Taches façon léopard
Répondant au nom de Rybka
Récompense généreuse
Contacter Daria
C’était un message : Daria savait. Évidemment qu’elle savait, elle n’était pas idiote. Son chat hors de prix qui disparaissait quelques secondes après qu’elle avait surpris Mickey en train d’essayer de lui voler une statue hors de prix… ce n’était pas le mystère du siècle.
Tu es une mauvaise personne, avait dit Rybka à Mickey avec sa tête anguleuse et ses grands yeux gris. La pire personne du monde.
La vérité n’aurait pas dû être si douloureuse à accepter. Après tout, Mickey s’était dirigée vers ce destin dès sa première gorgée de bière, à sept ans, ce jour où elle avait trouvé son père assoupi sur le canapé, la canette en équilibre précaire entre ses doigts engourdis, la bouche grande ouverte. Elle se souvenait encore de l’écume jaune citron qu’il avait sur la langue.
À cet âge-là, elle connaissait déjà l’odeur de la bière – la même que celle d’une salade de fruits éventée surmontée de mouches –, sa couleur – dorée, comme l’étoile au sommet du sapin de Noël –, la manière dont elle moussait quand on la versait dans un verre – comme les bulles de savon du bain. Elle connaissait le clic de la languette qu’on relève pour ouvrir la canette, elle connaissait le ding du métal vide qu’on jette par terre. Elle n’ignorait plus que le goût.
Le bus passa sur un dos d’âne ou un nid-de-poule et Mickey se cogna la tête contre la vitre. Son arrêt. Merde, son arrêt !
Depuis la dernière fois, le quartier s’était enrichi de nouveaux rennes gonflables, d’un pingouin à chapeau et d’un Grinch. Des flocons en papier ornaient les fenêtres des maisons, des guirlandes décoraient les balustrades des perrons, des pots de poinsettias en soie montaient la garde une porte sur deux.
— Saloperie de Noël, grommela Mickey en donnant un coup de pied dans la neige étalée sur le trottoir.
Celle-ci tombait toujours, atterrissant en petits tas mous sur ses cils et ses lèvres.
Heureusement, la maison de Chris était la moins festive de toutes. Ni couronne de houx, ni angelots électroniques. Seul témoin des fêtes, un bonhomme de neige à moitié défait au milieu du jardin. Ian avait dû le modeler lui-même, il avait dû former des grosses boules pour son corps, puis trouver des brindilles pour les bras et une carotte pour le nez, le tout avec ses petites mains.
D’un index tremblant, Mickey appuya sur la sonnette.
Evelyn apparut sur le seuil.
— Oh, bonjour ! dit-elle joyeusement.
Mickey lui tendit l’argent.
— Vous aurez le reste avant le Nouvel An.
Evelyn examina l’enveloppe une demi-seconde avant de l’accepter avec une solennité qui surprit Mickey. Alors que la jeune fille soulevait le rabat pour regarder à l’intérieur, ses épaules se détendirent et son sourire s’effaça. On aurait dit qu’elle s’était forcée à le maintenir et qu’elle n’y parvenait plus.
— Oh, tant mieux. Tant mieux.
— Mademoiselle Mickey !
Ian venait d’apparaître aux côtés de sa mère, les bras couverts d’un liquide brillant jusqu’aux coudes.
— Au début, le batteur à œufs faisait beaucoup de bruit, alors comme je n’aimais pas ça, je me suis bouché les oreilles, et après ça allait.
— C’est vrai, mon chat, tu as fait ça comme un chef, le complimenta Evelyn avant de se tourner vers Mickey pour lui expliquer : On fait des cookies. En forme de vaisseau spatial, bien sûr.
— On peut en donner un à Mlle Mickey ? demanda Ian.
Evelyn ébouriffa gentiment les cheveux du garçon. Elle avait l’air… fière ? Et heureuse ? Comme une mère normale et aimante, une mère qu’elle n’était pas et ne pourrait jamais être, car une mère normale et aimante n’aurait jamais fait ce qu’elle avait fait…
Quelque chose comprima la cage thoracique de Mickey. Il fallait qu’elle s’en aille.
— Désolée, mon grand, mais je dois…
— Évidemment que Mlle Mickey peut avoir un cookie ! répondit Evelyn en ouvrant grand la porte.
Un parfum de gingembre et de caramel s’échappait du four allumé ; une seconde plaque de cookies crus attendait son tour sur le plan de travail. Mickey resta plantée au milieu de la cuisine, perdue.
Ian grimpa sur le tabouret placé devant l’évier et tendit les mains pour qu’Evelyn les barbouille de savon doré. Elle tourna le robinet gauche, puis le robinet droit, testa la température de l’eau et enfin aida son fils à se frictionner les doigts avec délicatesse en chantonnant (elle chantonnait ?!) : « Et on frotte, frotte, frotte, et on frotte les petites mains, et on frotte, frotte, frotte… pour être tout propre ! »
Après s’être essuyé, Ian descendit du tabouret et souleva la jambe de son pantalon pour dévoiler à Mickey la chaussette vert citron qu’elle lui avait achetée au trampoline park.
— Tu te souviens ? s’exclama-t-il.
— C’était une chouette journée, oui, parvint à articuler Mickey alors que Ian se tournait vers Evelyn.
— C’est des chaussettes que j’ai eues avec tonton Chris et Mlle Mickey quand tu étais partie, maman. Mais je ne trouve plus la deuxième.
Evelyn rougit brusquement – prise d’une honte justifiée, la honte abjecte d’avoir abandonné son enfant pour manipuler ensuite tous ceux qui lui étaient venus en aide en son absence.
— Va voir dans le canapé, suggéra-t-elle, et Ian s’éloigna vers le salon.
Tandis que le bruit de ses pas disparaissait, Evelyn se mit à plier un torchon avec application. Deux fois, elle le secoua pour recommencer, insatisfaite. Il y avait quelque chose de si désespéré dans ses gestes que Mickey ne put s’empêcher d’éprouver de la pitié pour elle.
— Son visage a changé, depuis mon départ, dit doucement Evelyn.
C’était vrai. En deux mois, la mâchoire de Ian s’était allongée.
— Et il a pris plusieurs centimètres, ajouta-t-elle.
C’était aussi vrai. À cet âge-là, ils grandissaient si vite…
Evelyn abandonna l’idée de plier le torchon et le jeta sur le plan de travail. Son chignon haut commençait à se défaire et penchait dangereusement sur le côté.
— C’est devenu trop pour moi, d’un coup. C’est devenu trop pour moi alors je me suis barrée sur un coup de tête.
Sur un coup de tête. Comme on annule une réservation au restaurant par flemme, comme on quitte le bar où on boit des verres avec des copines parce qu’on va passer la nuit avec un joli garçon qu’on vient de rencontrer. On faisait ce genre de choses à dix-neuf ans, oui… quand on n’avait pas vu sa vie imploser en classe de troisième. Cela n’avait pas dû être évident pour Evelyn d’arpenter les couloirs de son collège à quinze ans, enceinte jusqu’aux yeux.
Mickey soupira. Depuis qu’elle avait volé ce chat, juger les autres lui était plus difficile.
— Je sais que ce n’est pas la première fois, ajouta Evelyn. Mais je suis là, maintenant, et je vais être sérieuse. Cette fois, c’est différent, je vous jure. C’est pour ça que j’ai besoin de cet argent. Pour prendre un nouveau départ.
— Un nouveau départ ? répéta Mickey, qui n’aimait pas cette formule.
— Salut ?
Chris était apparu sur le seuil, une batte de base-ball en plastique rouge à la main. Pas rasé, pieds nus, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt de Harvard qui aurait eu l’air prétentieux sur n’importe qui d’autre.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il. Pas que ça m’embête, hein. Je suis juste surpris.
Evelyn récupéra prestement l’enveloppe et la glissa dans la coupe à fruits, derrière les bananes, avant de répondre :
— Elle est venue prendre des nouvelles de notre petit blessé.
Mickey se rappela les neuf messages non lus sur sa boîte vocale. À son tour, elle rougit de honte.
— Tu n’es pas au travail ? lâcha-t-elle. On est mercredi.
— Je voulais passer la journée avec Ian, expliqua Chris en mimant un coup de batte au ralenti. Tu as vu notre bonhomme de neige, dehors ?
— Je lui disais que Ian allait super bien, intervint Evelyn. Prêt pour le déménagement.
La couche d’ozone se déchira et le monde se dégonfla tel un ballon, tout l’oxygène aspiré dans l’espace.
— Le déménagement ?
Evelyn s’était remise à plier le torchon.
— Le déménagement ? répéta Mickey, cette fois à l’attention de Chris.
— Euh… oui, oui. Toutes les affaires sont prêtes, bredouilla-t-il. Eh, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. On va se promener ?
Avant qu’elle ait pu répondre, il avait déjà appuyé la batte contre le mur pour enfiler son manteau.
 
— Ils déménagent ? demanda Mickey dès que la porte se fut refermée derrière eux.
Chris pressa le pas pour rejoindre le trottoir, et elle dut courir pour le rattraper.
— Ils vont où ?
— Elle a un nouveau petit ami à Trail.
— Trail ? Mais c’est à des heures d’ici !
— Et elle a trouvé un boulot dans un cabinet de dentiste.
— Et alors ?
— C’est sa mère. Il l’aime.
Mickey songea brusquement que rien ne pouvait faire plus de mal que l’amour.
— Cette fille est un désastre ambulant ! s’exclama-t-elle.
— Tu peux parler, lâcha-t-il avec un rire sans joie.
Elle s’arrêta. Chris continua d’avancer une bonne vingtaine de mètres avant de se rendre compte qu’elle ne le suivait plus. Il fit demi-tour et la rejoignit en trottinant, son haleine blanchâtre caressant ses longs cils.
— Pour un gamin, il n’y a rien de mieux qu’être avec sa famille, dit-il. Tu ne penses pas ?
— Si, c’est très exactement ce que je pense.
Chris avait un visage si doux. Si délicat. Sa fragilité ne lui avait jamais paru aussi évidente que ce jour-là, sur ce trottoir glissant en plein mois de décembre, le froid lui rosissant le teint. Mickey aurait voulu le secouer.
Dans le jardin d’à côté, un homme s’affairait autour d’une pompe électrique. Soudain, celle-ci se mit en marche et une flaque de caoutchouc rouge et blanc se transforma peu à peu en sucre d’orge géant.
— Est-ce qu’on peut… ? demanda Chris avec un geste du menton pour leur proposer de s’éloigner, mais Mickey ne bougea pas.
— Elle est complètement larguée, elle n’y arrivera jamais.
— Je sais.
— Elle l’a abandonné !
Mickey était presque en train de crier, désormais, pour se faire entendre au-dessus du boucan de cette saloperie de pompe.
— Je sais, répéta Chris.
— Tu as oublié ce que tu m’as dit ? « J’en suis capable », « on saura se débrouiller, lui et moi » ?
— Ce n’est pas parce que j’en suis capable que c’est à moi de le faire. Je n’avais pas prévu ça comme ça.
— Les enfants, ça ne se prévoit pas. On fait avec, point.
— Et depuis combien de temps tu es experte en la matière ?
Depuis qu’elle avait été abandonnée. Depuis qu’elle-même avait été maltraitée par des adultes irréfléchis. Depuis qu’elle avait souffert, qu’elle avait été brisée par leurs décisions.
— Je sais de quoi je parle. Je suis institutrice.
— Tu ne l’es plus, fit sèchement Chris.
Elle réfléchit. Dans le jardin, la pompe s’arrêta enfin et Mickey put de nouveau s’entendre respirer. Entendre l’air emplir ses poumons d’institutrice, entendre les battements de son cœur d’institutrice.
— Je suis institutrice et je le serai toujours. Ça fait partie de moi.
Chris se frotta le visage avec vigueur.
— Bon, c’est ridicule. Ian doit rester avec sa mère. Je pensais que tu étais d’accord avec ça. C’est même pour ça que tu n’as pas voulu contacter la police, le premier jour.
— Mais ça, c’était avant.
Il fit un pas vers elle.
— Avant quoi ?
Pour la première fois, Mickey remarqua les petits poils gris dans ses sourcils et la minuscule cicatrice entre son nez et sa lèvre supérieure. Sans avoir eu le temps de s’en empêcher, elle entrevit à nouveau cet avenir entre eux – le café partagé le matin, la peinture à refaire ensemble dans la salle à manger. Les costumes assortis pour Halloween. Se promener côte à côte, la main dans la poche arrière de l’autre, même si on avait l’air idiot en faisant ça. Puis elle se souvint où elle était, qui elle était, ce qu’elle était.
— Tu peux lui donner une bien meilleure chance dans la vie qu’elle ne le pourra jamais, insista-t-elle en reculant.
— Ah, et comment ? s’exclama-t-il, exaspéré. Non, vraiment, explique-moi ce que je suis censé faire. Je le kidnappe, c’est ça ?
— Tu n’as qu’à parler à sa mère. Tu peux lui expliquer que c’est une possibilité.
— Mais c’est faux ! Je ne suis pas son père.
Pourtant, il pouvait encore l’être. Il pouvait emmener Ian à ses entraînements de foot, lui apprendre à attacher ses lacets, lui montrer comment on cuit un steak. Bien sûr, il y aurait des moments difficiles, des portes qui claquent et des engueulades, mais quoi qu’il arrive, ils s’aimeraient, ils seraient ensemble, ils se protégeraient l’un l’autre.
— Elle me fait du chantage, avoua Mickey.
Un rictus se dessina sur les lèvres de Chris – Mickey se fit la réflexion qu’elle n’en avait jamais vu auparavant, à part sur un méchant dans un film. Un rictus moqueur et méprisant.
— Mickey, je t’en prie…
— Quoi ? Je dis la vérité. Tu ne me crois pas ?
Chris recula, les mains en l’air – un geste qui signifiait : d’accord, en fait, tu es tarée.
— Je me suis inquiété pour toi. Tu ne réponds pas au téléphone, tu ignores mes messages, mais là tu te pointes comme une fleur, tu me fais la leçon et tu me débites des absurdités ?
Chacun de ses mots fit à Mickey l’effet d’une aiguille qu’on lui plantait dans la colonne vertébrale.
— De toute façon, tu es qui, pour nous ? Ça fait deux mois qu’on se connaît. Tu devrais peut-être nous lâcher un peu.
Il dut lire sur son visage qu’il l’avait blessée, car il vacilla et parut se radoucir.
— Écoute…
— Non, tu as raison, le coupa Mickey.
Évidemment qu’il avait raison. Ils n’étaient pas amis. Ils n’étaient rien l’un pour l’autre. Chris et elle étaient deux êtres distincts, deux poussières flottant dans le cosmos sur ce caillou qu’on appelait la Terre. Ils ne partageaient que le sol sur lequel ils se tenaient côte à côte. Ce que Mickey avait entrevu, ce n’était pas l’avenir, c’était un fantasme.
Elle ouvrit la bouche pour lui dire adieu puis se ravisa. Ce serait idiot, et probablement un peu trop mélodramatique – on ne quitte pas quelqu’un qu’on n’a jamais vraiment connu.
 
La dernière fois que Mickey avait vu sa mère, c’était le jour des sacs poubelles. Maman avait entrouvert la porte le temps de réciter un petit discours bancal : c’était si difficile pour elle, ça lui brisait le cœur, si seulement il existait une autre solution… Mickey avait vite arrêté de l’écouter. Parce que Mickey avait vingt-deux ans et qu’elle était sûre de tout savoir.
À présent, en regardant sa mère derrière la vitrine du salon de coiffure, Mickey n’était plus sûre de quoi que ce soit.
Sa mère s’activait à faire le réassort de ses étagères, penchée sur un carton dont elle tirait des flacons de shampoing. Elle avait toujours les mêmes cheveux d’un blond miel, le même nez allongé, le même corps mince, et la même salopette en jean. Ah, sa mère et les jeans…
Une chose avait changé : elle avait réalisé sa plus grande ambition. Après des années à économiser centime par centime, à étudier sans relâche les annonces immobilières, à gribouiller des idées de logo sur des serviettes en papier, elle avait réussi.
Sa mère ramassa le carton vide, tenta de retirer le scotch au niveau des arêtes quelques secondes avant d’abandonner, de le reposer et de l’aplatir à grands coups de pied. Enfin, elle attrapa les vestiges de la boîte et disparut.
Mickey tira la porte et entra dans le rêve de sa mère.
Une reprise slow de Feliz Navidad et un léger parfum de noix de coco l’accueillirent. Sur le comptoir, on apercevait un bocal rempli de sucres d’orge rose vif près d’un sapin de Noël miniature équipé d’un bouton – Mickey était prête à parier que l’arbre se mettrait à chanter et danser si on appuyait dessus. Du maman tout craché. Le permis d’exercer, au mur, portait son nom, et aucun autre.
Mickey trouva sa mère en train de balayer autour du fauteuil.
— Tu as ouvert ton propre salon.
Le balai tomba sur le carrelage.
— Bon Dieu ! s’exclama Deborah, les mains sur le cœur. Tu m’as foutu la trouille !
— Désolée.
Mickey examina le visage de sa mère, où un sourire naquit, hésita, mourut. Ce n’était pas l’explosion de joie, mais Mickey saurait s’en contenter.
— Je suis juste venue pour une coupe.
Devant le regard perplexe de l’autre femme, Mickey se sentit obligée d’ajouter :
— De cheveux. Une coupe de cheveux.
Sans prendre la peine de ramasser le balai, sa mère la mena jusqu’au lavabo.
D’aussi loin que Mickey pouvait se souvenir, le massage du crâne avait été un rituel privilégié entre elles deux. Chaque soir de son enfance, dans le salon, elle s’asseyait par terre, entre les genoux de sa mère installée sur le canapé, et celle-ci malaxait le scalp de sa fille. Lors de ces occasions, elles n’échangeaient jamais un mot, mais Mickey se sentait profondément comprise. Cette tradition s’était perdue quand l’adolescente était entrée en cinquième, à peu près au moment où elle avait découvert la Smirnoff à la framboise.
— Il est exactement comme tu en rêvais, commenta Mickey alors que l’eau chaude coulait sur ses cheveux et sa nuque.
L’extrémité d’une des guirlandes de Noël suspendues au plafond s’était détachée et dansait devant une bouche d’aération. Mickey entendit sa mère appuyer sur la pompe d’un flacon de shampoing et le faire mousser entre ses mains.
— Le salon ? À vrai dire, parfois, cet endroit me cause tellement de stress que j’en oublie d’être reconnaissante. Je me pose la question d’embaucher quelqu’un à partir de l’année prochaine.
— C’est que les affaires marchent bien pour toi, alors.
Une odeur d’argile emplit les narines de Mickey tandis que sa mère commençait à lui masser les racines, et la jeune femme sentit le nœud dans son estomac se relâcher.
— Je ne réfléchis pas vraiment en ces termes, commenta Deborah.
Mickey se souvenait des tirages de tarot, des thèmes astraux, des voyantes d’émission télé devant leur fond d’étoiles filantes. Après le départ du père de Mickey, sa mère avait développé une telle haine envers le système capitaliste – quoi de plus logique quand on avait passé des années à se remettre d’un surendettement – qu’elle avait choisi de s’entourer de symboles du divin et de ne plus jamais céder aux marques de richesse. À l’exception de ce sac à main en cuir italien qu’elle avait acheté lors d’enchères à la télé. Et d’un lave-vaisselle flambant neuf. Et voilà qu’à présent, elle était cheffe d’entreprise.
— Tu n’as pas changé, dit Mickey en retenant un gloussement.
Elle attendit que sa mère réponde : toi non plus.
— On m’a invitée au dévoilement de la pierre tombale de ton père, tu sais.
Le nœud dans l’estomac de Mickey se resserra aussitôt.
— Elles ont choisi un grand truc chic, le genre qu’on voit dans les films. Tout le monde se rassemble la semaine prochaine pour la cérémonie.
— C’est quoi, « tout le monde » ?
— La fille est venue me voir.
— Quoi, ici ?
— Oui, deux fois.
Mickey imagina sa demi-sœur à sa place dans ce fauteuil incliné, et se rendit compte qu’elle n’aimait pas du tout l’idée de maman penchée sur Charlotte, concentrée sur son bien-être. Pourtant, elle avait envie d’en savoir plus.
— Elle est comment ?
— Jeune, répondit sa mère après un silence. Toute petite. Et elle a l’air fatiguée, je trouve.
C’était logique. Charlotte n’avait pas été abandonnée par leur père pendant son enfance, sa mère à elle n’avait pas tout perdu par la faute de cet homme, mais cela ne signifiait pas pour autant que la vie qu’elle avait connue avec lui avait été de tout repos. Charlotte avait probablement dû s’occuper de lui à l’hôpital, remonter ses oreillers, lui caresser le front pendant sa lente agonie, et ceci après vingt-cinq années à tolérer ce manipulateur égocentrique. Mickey l’avait subi sept ans ; pour Charlotte, ça n’avait jamais cessé.
— Très seule, ajouta Deborah.
Elle coupa le robinet et se mit à lui appliquer de l’après-shampoing.
— C’est la semaine prochaine, poursuivit-elle. Jeudi, à 11 heures, au cimetière de Greenwood. Si tu as envie de venir avec m…
— Parce que tu comptes y aller ? la coupa Mickey – la simple idée de commémorer l’homme qui avait bousillé leur existence à toutes les deux lui donnait la nausée.
— Oui, pour enfin tourner la page, dit doucement sa mère, les doigts étalant la matière jusqu’aux pointes.
Tourner la page. Tourner la page ! Mickey avait beau se répéter l’expression, la regarder sous tous les angles, celle-ci restait parfaitement absurde.
— Lui et moi, on a été très longtemps ensemble, ajouta sa mère.
— Staline a dirigé la Russie pendant vingt-cinq ans.
— Il y a des gens qui restent ancrés en toi.
— Mao Zedong, Kim Jong-il, Mussolini.
— Même bien après qu’ils ont disparu. Ils ont un impact sur toi jusqu’à la fin de tes jours.
Mickey tressaillit. Qu’est-ce que ça voulait dire, ces conneries ?
Sa mère fit le tour du fauteuil pour se placer devant elle, à contre-jour, les doigts dégoulinant. Mickey ne discernait pas son expression, mais elle entendit le désespoir dans sa voix.
— J’aurais dû le quitter bien avant qu’il ne nous abandonne. Je suis désolée.
Mickey se redressa sur ses coudes. Un frisson glacé lui parcourut la nuque – sûrement un filet d’eau, à moins qu’elle ne soit en train de faire un AVC. Cela faisait une éternité qu’elle attendait ces mots et, désormais, elle ne savait pas quoi en faire. Pardonner maman serait une trahison envers l’adolescente qu’elle avait été, ça équivaudrait à détruire un des piliers de sa personnalité. Mais maman venait de faire un effort. Mickey devait lui offrir quelque chose en retour.
— J’ai arrêté de boire ?
La phrase resta en suspens – Mickey ne savait pas trop pourquoi elle l’avait formulée à l’interrogative.
— Quand ? demanda Deborah.
— Deux semaines ?
Encore une question ! Pourquoi ?
Lorsque sa mère reprit la parole, elle semblait avoir été remplacée par la voix robotisée d’un assistant domotique.
— Est-ce que tu te fais aider ?
Mickey se raidit. Elle regrettait déjà sa confidence.
— Je consulte une psy.
— Tu la vois souvent ?
— Il me reste une séance avec elle. J’en ai fait six.
Qu’est-ce que ça changeait ? Mickey était sobre ! Elle n’avait pas entendu, ou quoi ?
— Mais tu vas continuer à aller la voir, hein ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas encore décidé.
Mickey remit la tête en arrière et essora elle-même ses cheveux dans le lavabo.
— Tu n’es pas contente ? s’agaça-t-elle. Tu voulais que j’arrête et j’ai arrêté.
— Mais tu penses que ça suffira, une séance de psy de temps en temps ? Beaucoup d’addicts…
Mickey tressaillit. Ce mot, encore ce mot !
— … ont besoin de plus que ça pour tenir le coup. Surtout au début.
Évidemment que maman savait tout sur ce sujet, entre ses lectures, les conférences sur Internet, les réunions Al-Anon auxquelles elle avait assisté dans diverses salles communales pendant les études de Mickey. À cette époque, elle rentrait à la maison avec des brassées de dépliants et des tonnes de formules toutes faites (Il faut chercher le progrès, et non la perfection ; Un jour à la fois ; L’alcoolisme est une maladie familiale).
Puis il y avait eu Amsterdam, et elle avait abandonné.
— Tu penses que je suis foutue, dit Mickey.
— Non, je ne pense pas que…
— Tu penses que je n’en suis pas capable.
Incroyable. Il s’agissait de sa propre mère, celle qui l’avait changée et lavée, celle qui lui mettait un pansement quand elle s’écorchait le genou. Elle n’avait qu’une chose à faire, une seule : aimer Mickey. S’il y avait une personne sur terre qui pouvait l’aimer, c’était elle. Et même ça, elle refusait de le faire.
Sa mère prit une grande inspiration qu’elle relâcha dans un long soupir. Inspiration, soupir.
— Tu fais de la respiration ventrale, là ? Sérieusement ? lâcha Mickey.
Encore une fois : inspiration, soupir.
— Tu as besoin de te calmer parce que ma simple présence te provoque de l’anxiété, ajouta l’institutrice en se levant du fauteuil, les cheveux encore gorgés d’après-shampoing. Je m’en vais.
Sa mère s’était recroquevillée, les épaules basses, les cils pleins de larmes, et les années s’effacèrent brusquement. Mickey se retrouva à vingt-deux ans, au milieu de ce satané aéroport.
C’était comme ça qu’elles fonctionnaient, maman et elle. Depuis toujours.

Arlo
Le trajet jusque chez ses parents n’avait jamais pris aussi longtemps. Il y avait beaucoup de circulation, les feux passaient au rouge quand elle s’en approchait, et elle ne se souvenait pas qu’il y avait autant d’écoles et de ralentisseurs sur le chemin. À force de s’arrêter et de redémarrer, s’arrêter et redémarrer, Arlo en eut assez d’essayer de garder son calme et se mit à chanter à tue-tête Petit Papa Noël pour accompagner le titre qui passait à la radio, à peine consciente des larmes qui roulaient sur ses joues ou du conducteur qui l’observait depuis la voie d’à côté.
Arlo consolait souvent des clients endeuillés en leur expliquant que les morts n’étaient pas vraiment partis. Ils ne nous quittent jamais, disait-elle, parce qu’on continue de porter leur amour en nous. Mais si c’était vrai, si Arlo portait encore en elle l’amour de papa, tel un trousseau de clés perdu au fond d’une poche, pourquoi ne parvenait-elle pas à le sentir ? Elle n’arrivait même plus à se représenter son père. Depuis la dernière séance avec Mickey, chaque image de lui s’était obscurcie, devenant impalpable et irréelle, comme dans ce film des années 1980 où les gens habitent tous sur Mars et où on leur implante dans le cerveau des souvenirs de vacances qu’ils n’ont pas vécues.
Tout irait mieux une fois à la maison. Arlo avait besoin d’agripper une pile de chemises de papa et de les serrer contre elle pour inhaler l’odeur de son eau de Cologne. Elle ne connaissait rien de plus réconfortant qu’une bouffée de Bois d’Argent de Dior.
Elle passa devant le lac du quartier, avec ses eaux calmes et noires. Elle franchit le pont au-dessus de la petite crique enneigée. Elle longea les courts de tennis puis accéléra pour gravir la longue pente qui menait à la maison de ses parents, un joyau de cristal perché sur la colline.
Son père adorait ces immenses baies vitrées. Et le prunier planté dans le jardin, lui aussi, il l’adorait. Et les hortensias couverts de neige. D’ailleurs, l’extérieur de la maison était du papa tout craché. À l’exception de la vieille Saturn gris métallisé dans l’allée, qui ne disait rien à Arlo. Parmi les amis de ses parents, personne ne conduisait une bouse pareille, et la femme de ménage de mère possédait un break.
Arlo se gara à côté de la Saturn et dut faire un effort pour descendre de voiture – après ce trajet interminable, elle avait mal aux cuisses. Elle jeta un coup d’œil par la vitre de la voiture cabossée : une chaussette abandonnée sur la banquette arrière, un sac à emporter McDonald’s roulé en boule sous la boîte à gants, un gobelet en carton vide posé derrière le levier de vitesse. Des traces de pas dans la neige menaient du véhicule au perron.
Arlo alla récupérer une chaussure dans sa Prius – un escarpin beige à talon haut – et se tint prête. Il s’agissait probablement d’un voisin, d’un vendeur quelconque ou d’un bénévole venu récolter de l’argent pour une œuvre de bienfaisance, mais ça pouvait aussi bien être un cambrioleur ou un assassin, et il serait dans ce cas-là plus prudent d’avoir quelque chose de pointu à la main, non ? En tout cas, c’était un raisonnement qui se tenait.
Elle ouvrit la porte d’entrée. Tout semblait normal : le paillasson, le guéridon, le vase antique en cuivre qui avait dû coûter cinq mille dollars à sa mère. Le lustre au plafond illuminait chaque crevasse et chaque rainure du parquet en bois massif.
Un peu déçue, Arlo baissa sa chaussure et se dirigea vers le salon. Là, elle étouffa un cri.
Les livres et les vinyles de son père avaient disparu. Le tableau représentant une jungle qui aurait dû être accroché au-dessus de la cheminée, le tourne-disque qui ornait le buffet… tous disparus. Pour une raison inexpliquée, la télé était allumée et diffusait une chaîne musicale de rock folk. Sheryl Crow chantait une ballade enjouée.
Des voix d’homme s’élevèrent alors du sous-sol.
— Cette baraque est immense.
— Ça fait huit fois que tu le dis, c’est bon…
— En même temps, reconnais qu’elle est immense !
Arlo s’avança lentement vers la cuisine, commença à descendre les marches et s’arrêta à mi-chemin. Pas une fois elle ne songea à tourner les talons. Après tout, elle était chez elle.
— Tu penses qu’ils boivent du whisky ?
— Arrête !
— Quoi, j’ai bien le droit d’ouvrir les placards, non ?
Une autre voix étouffée se joignit aux premières – une femme, apparemment. Arlo ne discerna pas ses paroles. Elle poursuivit sa progression sur la pointe des pieds.
En bas de l’escalier, elle vit que la porte vitrée de la salle de jeux était entrouverte. La même musique folk s’échappait de la télévision fixée au mur, en décalage d’une ou deux secondes avec son écho du rez-de-chaussée. Sur la moquette, deux rectangles témoignaient de la disparition subite des bornes d’arcade de son père, un Pac-Man et un Big Buck Hunter. On aurait dit que quelqu’un s’était glissé là avec un tournevis, avait démonté les machines et les avait emportées sur un diable. Hop, en deux temps trois mouvements, comme si elles n’avaient aucune signification. Comme si ce n’étaient que des objets.
Ces machines étaient plus que des objets.
Arlo s’en voulut. Elle aurait dû prendre soin des objets, elle aurait dû les apprécier à leur juste valeur. Elle aurait dû passer plus de temps avec eux tant qu’ils étaient encore là. Il y avait des gens qui cherchaient toute leur vie ce genre d’objets, et qui ne sauraient jamais ce que cela faisait d’aimer une borne d’arcade Pac-Man, une borne d’arcade qui aurait été mise sur cette terre spécifiquement pour eux. Arlo, elle, savait. Elle avait toujours possédé une borne d’arcade Pac-Man ; la meilleure d’entre toutes, d’ailleurs. À présent, on l’avait volée, elle avait déjà dû être revendue à un inconnu pour la moitié de son prix, et qu’est-ce qui restait à Arlo ?
Cette dernière ne se rendit compte qu’elle avait commencé à courir que lorsque le couloir devint flou et que le salon du sous-sol lui apparut. Elle ne se rendit compte qu’elle criait et qu’elle agitait son escarpin que lorsqu’une femme en tailleur-pantalon s’accroupit par terre et que deux hommes – vestes en cuir, casquettes de base-ball – partirent s’abriter derrière le canapé.
— Allez-vous-en ! hurla Arlo en brandissant sa chaussure à talon.
L’inconnue au sol tomba sur les fesses, un bras en l’air pour se protéger.
— Vous êtes qui, vous ? Reculez !
— Vous, reculez ! rétorqua Arlo.
— Je vais appeler la police !
— C’est moi qui vais appeler la police ! Vous êtes chez mes parents !
L’autre femme se posa une main sur les yeux et baissa la tête.
— Oh, non.
— Quoi ? fit Arlo.
— Je suis l’agent immobilier.
L’agent immobilier. L’agent immobilier ?
— Pour qui vous nous avez pris ? ajouta-t-elle, courroucée.
Arlo était trop embarrassée pour dire des cambrioleurs à voix haute.
— Vous vous trompez de maison, dit-elle à la place.
Elle avait soudain très chaud aux oreilles et se doutait que celles-ci avaient dû changer de couleur. L’agent se tourna vers les deux hommes derrière le canapé.
— Je suis désolée, messieurs. Vous n’avez rien ? leur demanda-t-elle avant de lancer un regard sévère à Arlo. Vous devriez peut-être appeler votre mère.
Arlo poussa un soupir agacé, mais obéit.
— Ce n’est pas trop tôt, répondit sa mère en guise de bonjour. Je t’ai laissé sept messages.
— Je suis à la maison, annonça Arlo en revenant vers la salle de jeux.
— Pourquoi ? Il y a une visite.
— J’ai cru que c’était… je ne sais pas, moi, des intrus.
— Quoi ?
— Je suis entrée comme une furie au sous-sol avec une…
Elle s’interrompit et contempla son arme de fortune. Quelle idiote.
— Bref, j’ai eu peur, conclut-elle.
— Pourquoi tu ne m’as pas téléphoné tout de suite ?
Une nouvelle fois, Arlo se retrouva face aux deux rectangles vides laissés par les bornes d’arcade.
— Je n’y ai pas pensé.
Un silence.
— Tu as cru que des inconnus s’étaient introduits dans la maison et ça ne t’a pas traversé l’esprit de vérifier si ta mère allait bien, commenta celle-ci, le ton neutre.
Mais ce n’était pas ça, le plus important, pour Arlo.
— Tu as mis la maison en vente ?
— Tu n’as pas remarqué le panneau sur la pelouse ?
— Il n’y a pas de panneau.
— Va voir.
Arlo remonta l’escalier et trottina jusqu’à la fenêtre de l’entrée pour regarder dehors.
— Il n’est pas très gros, grogna-t-elle, et sa mère marmonna quelque chose à mi-voix.
Une douleur s’était éveillée au creux du cœur d’Arlo. Il s’agissait de sa maison d’enfance. Elle avait appris à faire la roue dans le salon, elle avait fait ses devoirs de maths à la table de la cuisine, elle avait aidé papa à installer des plantes vivaces dans les parterres du jardin. Cette maison l’avait façonnée, ses murs, son toit ! Ses lattes de parquet !
— Pourquoi tu l’as mise en vente ? s’enquit-elle en caressant une applique – ses appliques !
— Elle est trop grande pour une seule personne.
— Elle était déjà trop grande pour deux.
— Oui, eh bien, c’est maintenant que je m’en rends compte.
— Tu n’aurais pas pu me demander mon avis ?
— Tu n’habites pas ici.
— Ça reste ma maison.
Arlo marcha jusqu’au salon et passa la main sur l’étagère vide sur laquelle trônaient auparavant les vinyles de papa. Creedence Clearwater Revival. John Mellencamp. Son édition originale de 1966 de Pet Sounds.
— Et où sont passées ses affaires ?
— J’ai trouvé un brocanteur qui a bien voulu récupérer la totalité. Un monsieur très gentil. Alex. Il a tout chargé dans son camion en moins de deux heures. Vraiment très gentil. Et de très beaux avant-bras.
La réalité engloutit brutalement Arlo, montant telle la marée jusqu’à son cou, son menton, son nez, ses yeux. Elle allait se noyer.
— Tu veux dire que les affaires de papa sont désormais sur eBay ou au milieu d’une décharge ?
— C’est toi qui m’as dit de tout jeter.
— Mais non !
— Mais si. Au téléphone, l’autre jour. « Je m’en fiche, tu n’as qu’à tout mettre à la poubelle. » Ce sont tes mots.
Leur conversation chez le prêteur sur gages. Est-ce qu’Arlo avait vraiment dit ça ? Si oui, elle ne le pensait pas. Évidemment qu’elle voulait garder les affaires de papa. Quitte à ne pas pouvoir garder son argent, son image, ni même son amour, bon Dieu, qu’on lui laisse au moins sa figurine collector de Bruce Springsteen !
— C’était un bon conseil, tu sais, reprit sa mère. À la seconde où Alex est reparti, je me suis sentie mieux.
Arlo se laissa tomber sur le canapé.
— Est-ce que tu as conservé quelque chose, au moins ? Des chaussures, par exemple ?
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas, en souvenir.
— Tu as besoin d’une chaussure pour te souvenir de ton père ?
— Bien sûr que non. C’est juste que… tu sais… il est mort, dit Arlo, et sa voix se brisa en mille morceaux. Je veux dire… mort.
Sa mère ne répondit pas.
— Vraiment mort, insista Arlo. Pour de bon. Mort. Disparu. Adieu. Fin.
— Tu viens seulement de le réaliser ?
— Il ne fera plus jamais rien. Il ne dira plus jamais rien.
— Oui, c’est un peu le principe, commenta sa mère, et Arlo faillit raccrocher.
— Arrête, répliqua-t-elle.
— Arrêter quoi ? Je vais dans ton sens !
Le deuil était un processus d’apprentissage. En tant que psychologue, Arlo était bien placée pour le savoir : elle apprenait peu à peu à vivre dans un monde sans son père et elle allait avoir besoin de temps pour réussir. Simplement, elle ne s’attendait pas à être aussi nulle en la matière. Plus les semaines passaient, plus la tâche semblait ardue.
— Je ne sais pas comment être, sans lui, souffla Arlo.
Soudain, elle se retrouva debout devant la cheminée, à fixer l’urne gris perle posée sur le manteau.
— Je comprends, dit sa mère. Regarde, moi, je vis seule pour la première fois depuis…
— Non, tu ne m’écoutes pas.
La jeune femme posa une main sur la céramique froide et dure. C’était presque comme toucher un visage.
— Je ne sais pas comment exister sans lui, ajouta-t-elle, et sa mère sembla se radoucir.
— Est-ce que tu veux venir à la maison, jeudi matin ? On pourrait aller au cimetière ensemble.
Il était là. Juste là.
— Charlotte ? Tu m’écoutes ?
Arlo raccrocha, attrapa l’urne et la serra contre sa poitrine.
 
Six heures avant sa mort, Laura Hedman avait offert un collier à Arlo.
— Tenez, c’est pour vous.
Elles approchaient de la fin de la séance. Laura lui avait tendu l’objet qu’elle tenait entre trois doigts : au bout d’une longue chaîne se balançait un cœur argenté.
— En remerciement pour tout ce que vous avez fait.
Arlo n’était pas censée accepter de cadeaux de ses clients, mais il s’agissait d’un petit pendentif métallique – visiblement du toc – et elle l’avait pris sans réfléchir. Elle l’avait mis dans sa poche puis, en rentrant chez elle ce soir-là, elle l’avait posé quelque part. Elle n’avait jamais pensé à s’en servir. Jusqu’à ce jour.
Elle aurait juré l’avoir rangé dans le tiroir sous le micro-ondes, dans son appartement. Le médaillon était forcément là, coincé derrière un paquet de cartes, emmêlé dans le câble d’un chargeur ou enseveli sous un tas de pièces de monnaie et de trombones. Mais Arlo vida le contenu du tiroir sur le plan de travail, elle ratissa soigneusement le bazar, elle alla jusqu’à mettre la tête dans le meuble pour regarder tout au fond avec une lampe torche, et le pendentif ne réapparut pas.
Bon, le bureau. Elle le fouilla de haut en bas, retournant le papier à lettres, les stylos, les post-it chiffonnés, les attestations d’ateliers de formation continue qu’elle avait suivis et aussitôt oubliés.
Après le bureau, la table de chevet. Après la table de chevet, ses poches. Elle éplucha la moindre poche du moindre vêtement qu’elle possédait : pantalon de ville, jean, jupe, robe, sweat-shirt, tout. Elle tâtait méticuleusement chaque centimètre carré de tissu. Une fois sûre que le collier n’était pas là, elle jetait l’habit en question sur le lit ou le sol. Bientôt, elle eut des piles de coton et de polyester jusqu’aux chevilles ; ses tempes la lançaient et son cœur battait douloureusement dans sa poitrine. Le bijou n’était pas là. Il n’était nulle part.
Arlo balança le dernier blazer sur son matelas avant de s’y laisser tomber, elle aussi. Peut-être qu’elle n’avait pas rapporté le pendentif chez elle. Qu’il était resté dans son cabinet, ou dans sa voiture. Qu’il avait glissé de sa poche. Qui sait si le pendentif n’avait pas atterri à la décharge, dans le caniveau, dans les égouts.
Elle se mit en chien de fusil et se recroquevilla en boule.
Et là, dans un rayon de soleil, il réapparut. Le pendentif était accroché à la tête de lit, sa présence si habituelle désormais qu’Arlo ne le voyait même plus.
Elle se redressa et se jeta dessus. Oh, quel soulagement ! Elle l’avait gardé ! Elle n’était pas une mauvaise personne !
Le cœur argenté se nicha dans sa paume, lourd et froid – un glaçon. Il s’ouvrit sans mal, révélant un emplacement creux capable de contenir une demi-cuillère à café des cendres de papa. C’était pile la quantité qu’Arlo avait prise dans l’urne.
La thérapeute examina sa chambre ravagée. Les cendres. Elle avait récupéré un sachet en plastique chez ses parents pour y entreposer les cendres, et elle avait posé le sachet sur la commode. À moins qu’elle ne l’ait mis ailleurs ? Elle bondit du lit et traversa la pièce. Il n’y avait rien sur le meuble.
Sur la table de nuit, alors ? Ou sur le lit ? Arlo se mit à fourrager dans ces saletés de vêtements qui jonchaient le sol et le matelas.
— Mais c’est pas possible ! s’énerva-t-elle.
Elle alla voir dans la salle de bains, le salon, sur la petite table dans l’entrée, dans son vide-poche en céramique en forme de coquille d’huître. Elle retourna à sa voiture pour fouiller le porte-gobelet, la boîte à gants, l’emplacement devant le siège conducteur avec ses moutons de poussière, ses cheveux et ses centimes perdus. Elle rentra à l’appartement et vérifia une seconde fois la salle de bains ; elle se mit même à quatre pattes pour regarder derrière les toilettes.
La panique l’envahit. Si perdre le collier de Laura faisait d’elle une mauvaise personne, perdre les cendres de papa ferait d’elle la pire des ordures. L’équivalent de Harvey Weinstein. De Peter Nygard. De Pol Pot.
Dans la cuisine, elle fouilla à nouveau le tiroir sous le micro-ondes. Elle souleva les pommes dans la coupe à fruits, chercha derrière la machine à espresso. Peut-être les avait-elle mises dans le frigo ? Quand ils étaient préoccupés, les gens mettaient toutes sortes de choses dans leur frigo – leur portefeuille, leurs clés, pourquoi pas des cendres ? Elle ouvrit le réfrigérateur, contempla les clayettes vides, puis tâtonna parmi les flacons de sauce soja et les bouteilles de vinaigrette périmée dans la porte.
— Où est-il, putain ! s’écria-t-elle.
Au fond, elle n’aurait jamais dû séparer les cendres. Papa était catholique, après tout. Comment pourrait-il se relever d’entre les morts au moment de l’Apocalypse si la moitié de son corps était au cimetière, l’autre moitié sur le rebord de la cheminée, et une demi-cuillérée autour du cou d’Arlo ? Peut-être qu’elle réfléchissait trop.
Elle revint dans la salle de bains, posa les paumes sur le plan de travail et se pencha vers le miroir jusqu’à ce que son nez effleure son reflet.
— Ressaisis-toi ! gronda-t-elle.
Alors qu’elle se redressait, quelque chose dans la glace attira son attention. Un renflement dans sa poche gauche.
Mais oui ! C’était là qu’elle l’avait mis.
Arlo sortit le sachet froissé de sa poche.
Les cendres étaient différentes de ce que la jeune femme s’était représenté : on aurait dit les restes d’un feu de camp, en un peu plus sablonneux, avec des petits fragments blancs qui avaient dû être des dents ou des os.
Elle se servit d’un minuscule entonnoir pour remplir le pendentif sans risquer qu’une partie des cendres ne finisse sur le plan de travail de la cuisine, puis elle referma le pochon, le posa et le contempla. Qu’allait-elle en faire ? Elle ne pouvait pas le jeter à la poubelle. Il s’agissait d’un vulgaire morceau de plastique, mais il contenait des parcelles microscopiques de son père disparu.
Le pendentif se referma avec un clic. Arlo glissa la chaîne autour de son cou et sentit le cœur métallique tomber dans le creux entre ses clavicules.
Après avoir encore réfléchi un bon moment au sort à réserver au sachet transparent, Arlo le plia en deux, le rangea dans le tiroir sous le micro-ondes, et se servit un verre de vin.

Mickey
Entre la discussion avec sa mère et le jeudi qui suivit, Mickey engloutit deux pizzas quatre fromages extra-larges, deux sachets de Doritos goût sauce ranch, douze canettes de coca, un pot de glace entier, mais pas une goutte d’alcool. Pas la moindre goutte, rien ; elle n’avait même pas humé un verre. Elle n’avait pas consommé d’alcool car ça aurait été donner raison aux autres. Mickey se tenait au bord d’un précipice et, autour d’elle, tout le monde s’était rassemblé pour lui crier de sauter – maman, Tom, Daria, Chris, la psy, tous. Tous ceux à qui elle avait si bêtement fait confiance au cours de ces derniers mois.
Mais Mickey ne sauterait pas. Les talons fermement ancrés au sol, elle tiendrait bon. C’était pour ça qu’elle avait passé la semaine précédente à manger des cochonneries, seule dans son appartement. Elle allait simplement attendre que le manque cesse de se faire sentir, que les mauvaises pensées se taisent, que le trou béant qui lui déchirait la poitrine se referme.
Elle était postée à la fenêtre de son salon avec à la main une tasse de café qu’elle avait déjà repassée trois fois au micro-ondes, et elle regardait la nuit disparaître du ciel. Il était 7 heures du matin et elle avait à peine dormi. De toute façon, elle ne dormait presque plus. Pas comme maman, songea-t-elle. À tous les coups, maman dormait huit heures par nuit. Maman et son calme, sa stabilité, sa sérénité, sa respiration ventrale et ses limites sagement fixées.
Mickey retrouva un carton de pizza sur le canapé, sous une pile de couvertures, et en tira une part rassie qu’elle dévora goulûment.
Maman allait assister au dévoilement de la pierre tombale pour tourner la page, ce qui était franchement l’idée la plus pathétique que Mickey eût entendue de sa vie. Comment pouvait-elle encore ressentir quoi que ce soit à l’égard de cet homme, après plus de vingt-cinq ans ? Deux décennies et demie à subir les conséquences de l’enfer qu’il avait fait de leur vie à toutes les deux et Mickey, elle, n’avait pas besoin de tourner la page. Elle avait surmonté tout ressentiment envers son père depuis bien longtemps. D’ailleurs, pour se le prouver, elle sortit son manteau et ses bottes et se força à marcher jusqu’à la pâtisserie au coin de la rue. Pas de tarte aux noix de pécan sur le présentoir. À défaut, elle se rabattit sur une tarte à la citrouille, qu’elle acheta elle-même avec son propre argent, parce qu’elle n’avait besoin de personne, bon sang.
De retour chez elle, elle attrapa une fourchette dans l’évier et s’assit sur le canapé, la tarte posée sur les genoux. La pâte était craquante, la garniture fondante sur la langue, sucrée et épicée. Elle perçut une pointe de muscade.
Le silence l’enveloppa. Personne ne lui dit : Je suis désolé ; Je suis fier de toi ; Je t’aime. Personne ne dit rien, ce qui n’était pas grave du tout car elle n’avait rien besoin d’entendre.
Si Mickey se rendait à la cérémonie, ce matin-là, elle afficherait un désintérêt poli. S’il y avait des discours, elle ne les écouterait qu’à moitié. Elle regarderait la deuxième épouse de son père tirer un rideau pour dévoiler une monstruosité tape-à-l’œil, probablement avec des colonnes ioniques et des statues de lions, et elle s’en ficherait tellement qu’elle n’aurait même pas envie de ricaner. Tandis que la foule pousserait des sifflets admiratifs et des exclamations, submergée par l’émotion, Mickey n’éprouverait strictement rien. Parce qu’elle était au-dessus de ça. Au-dessus de lui.

Arlo
Arlo jeta un coup d’œil derrière son épaule, une paume bien à plat sur le pupitre pour garder l’équilibre. Le drap en velours noir qui recouvrait la stèle s’agitait doucement dans le vent, qui continuait de souffler comme à son habitude alors que le père d’Arlo était mort. Un tapis de neige scintillait sous le soleil qui continuait de briller alors que le père d’Arlo était mort. Dans un bosquet non loin, des oiseaux continuaient de chanter gaiement alors que le père d’Arlo était… mort, oui. La jeune femme se tenait face à une mer d’indifférence qui s’apprêtait à l’engloutir.
— Il penserait qu’on est dingues, à rester assis là dans un froid pareil, commença-t-elle à l’attention de la cinquantaine de personnes qui frissonnaient sur des chaises pliantes en plastique, leurs écharpes remontées jusque sous les yeux. Je vais donc m’efforcer d’être brève.
Elle les remercia d’être venus. En tout cas, elle en eut l’intention. Peut-être était-ce la solennité de l’instant ou la température qui perturbait ses fonctions sensorielles, mais Arlo ne parvenait pas à savoir si les mots qu’elle prononçait étaient les mêmes que ceux qu’elle avait formulés dans sa tête.
— Mon père n’était pas un homme parfait, s’entendit-elle dire. Loin de là.
Il y eut des rires, à moins que ce ne soit encore les pépiements des oiseaux. Au premier rang, mère plissa ses faux cils recouverts d’une pellicule de givre.
— Il se mettait facilement en colère ; il accordait difficilement son pardon. Il mangeait trop et il buvait trop. Il réglait le volume de chaque appareil à fond. À la maison, s’il voulait nous parler et qu’on était dans une autre pièce, il ne daignait pas se lever pour venir nous chercher, non : il criait jusqu’à ce qu’on lui réponde.
Rires/pépiements d’oiseaux.
— Au volant, c’était un danger public. Il détestait tous mes petits copains. Il refusait de goûter les plats équilibrés que je lui préparais quand il était malade. Une fois, à l’hôpital, il a pris une salade que je venais de lui apporter et il l’a jetée contre le mur. Le vinaigre balsamique a laissé une tache sur le joint du carrelage. J’ai acheté un produit nettoyant spécial pour essayer de la ravoir. Je n’ai pas réussi.
Elle avait tant lutté contre cette tache. Elle avait frotté de toutes ses forces, elle s’était épuisée pour tenter de s’en débarrasser, parce que c’était à elle de le faire.
— Il était tellement infect avec le personnel soignant que j’avais peur qu’on finisse par le mettre dehors.
Ça aussi, c’était à elle de le faire : s’inquiéter. S’occuper de papa, de ses jambes cassées, de ses orteils amputés, de son vomi – oh, le vomi ! Du vomi rouge de vin, du vomi mousseux de bière, du vomi avec des petits bouts de viande. Les affreux haut-le-cœur, les gémissements qui accompagnaient ses spasmes pendant qu’il s’agrippait le ventre. Toutes ces fois où Arlo s’était dit : ça y est ; là, il va mourir.
Elle porta la main à son cou pour attraper le pendentif. Le métal était si froid que c’en était presque insupportable.
— Le chagrin est le prix qu’on paie lorsqu’on a aimé. C’est une phrase que je répète à mes clients. Parce que c’est logique ; on ne peut pas pleurer quelque chose qu’on n’a pas aimé, et on finira forcément par perdre tout ce qu’on aime. À moins qu’on soit celui ou celle qui meurt en premier, j’imagine. Mais vous saisissez l’idée. Le chagrin et l’amour sont les deux faces d’une même pièce. J’y ai cru pendant des années. Alors, naturellement, quand mon propre père est mort, je suis partie du principe que, dans mon chagrin, je garderais son amour.
Arlo déboutonna le col de son manteau. La pression augmentait de plus en plus à l’intérieur de son corps et menaçait de l’ouvrir en deux.
— Mais vous savez quoi ?
L’assistance la dévisageait, les yeux écarquillés, les sourcils cachés sous des bonnets en laine.
Arlo se pencha sur le micro.
— Tout ça, ce sont des conneries.
Les coutures cédèrent et la pression se déversa hors d’elle sous la forme d’un grand éclat de rire, si puissant qu’il obscurcit sa vision et que la foule disparut complètement, l’espace d’une ou deux secondes. Elle rit, et rit encore, incapable de s’arrêter. Car c’était drôle, au fond, de s’être trompée à ce point sur autant de sujets – le deuil, l’amour, papa, tout ! C’était même hilarant, bordel !
Pourtant, quand elle reprit ses esprits, elle constata que les autres n’avaient pas l’air très content. Il allait falloir qu’elle explique un peu mieux si elle voulait qu’on la comprenne. Arlo referma à nouveau le poing sur le pendentif en cœur.
— J’ai papa avec moi, là, autour de mon cou. Une petite partie de lui, je veux dire, une partie de ses cendres. C’est peut-être sa rate, ou son coude. Je n’en sais rien, mais c’est tout ce qu’il me reste de lui. Littéralement. Chaque souvenir que j’avais a été souillé parce qu’il s’avère que mon père était un énorme connard avec tout le monde, y compris avec moi, et que je viens seulement de m’en rendre compte.
Elle n’avait plus l’amour de papa. Peut-être ne l’avait-elle jamais eu. Après tout, c’était la pire personne de la terre. Elle se sentait bien plus légère, à présent qu’elle l’avait formulé à voix haute. Arlo était devenue une plume, un flocon de neige, elle était devenue l’air.
— Non seulement je n’ai pas son amour, mais je n’ai même pas son argent. Je n’ai pas touché un centime parce qu’il a décidé de me déshériter à la dernière minute pour tout laisser à son autre fille – qu’il n’avait pas revue depuis des décennies, et dont il a bousillé la vie entière, soit dit en passant. Je le sais parce que, depuis quelques semaines, je suis sa psy ! Et figurez-vous que c’est un arrangement de mon père, preuve supplémentaire s’il en fallait que c’était vraiment une ordure.
Tiens, on la dévisageait beaucoup moins, d’un coup. La plupart des gens semblaient concentrés sur le sol, leurs gants, ou leurs voisins.
— Vous étiez au courant, vous, qu’il était aussi affreux ? Parce que j’avais bien un pressentiment, mais je ne savais pas tout, moi. Je veux dire… j’avais compris des choses, mais il y en a que je n’avais pas comprises. Vous comprenez ?
Une femme au troisième rang baissa son écharpe et des mèches de cheveux s’échappèrent de son bonnet. Deborah. Elle murmura quelques mots à la personne assise à côté d’elle, qu’Arlo ne reconnut pas. La thérapeute s’arrêta sur l’inconnue et, plus elle la regardait, plus celle-ci prenait l’apparence de quelqu’un qu’elle connaissait, mais qui appartenait à une autre partie de sa vie. Elle n’avait rien à faire dans ce cimetière, avec le vent et le soleil et les oiseaux qui continuaient de chanter alors que le père d’Arlo était mort. Le père d’Arlo et de Mickey.
Arlo eut envie de partir en courant, mais elle en était incapable. Elle n’était plus ni une plume, ni un flocon de neige, ni l’air. Elle était elle-même, et elle était pétrifiée. Ses muscles refusaient de se contracter. Ses pieds refusaient de se mettre en mouvement. Alors elle ferma les yeux et battit en retraite à l’intérieur de son corps ; elle se recroquevilla là, au milieu de ses organes et de ses tissus et des pulsations de son cœur. Enfin, du silence.
Puis quelqu’un le brisa.
— Charlotte ? Charlotte ?
Son prénom résonnait étrangement, comme si on l’appelait sous l’eau. Elle ouvrit les paupières. Un col blanc, un pardessus, une coupe de cheveux ratée. Le prêtre. Oui, elles avaient invité le prêtre de son père. Il avait la main sur son bras et se tenait très près d’elle.
— Charlotte ? répéta-t-il.
Dans l’assistance, Mickey s’était levée. Oui, Mickey était là, elle avait entendu le discours d’Arlo, et elle connaissait la vérité. Pire, elle avait compris qu’Arlo la lui avait délibérément cachée.
— Charlotte, est-ce que vous allez bien ?
La jeune femme ressentit une poussée d’adrénaline. Peut-être qu’elle pouvait encore se rattraper, peut-être qu’elle pouvait se justifier ?
— Je ne savais pas, au début, dit-elle dans le micro, et sa propre voix résonna douloureusement dans son crâne. Je te jure que je ne savais pas.
Mickey s’approcha, le visage vierge de toute empathie, de toute colère, de tout. Cette absence d’émotion était plus terrifiante que la rage la plus tonitruante. Si Mickey avait été furieuse – si elle s’était mise à vociférer d’indignation ou à déchirer un mouchoir en petits morceaux, comme cette fois, au cabinet –, au moins Arlo aurait pu anticiper la suite.
Mais Mickey la rejoignit à côté du pupitre et resta plantée là, de longues volutes blanches s’échappant de ses narines. Elle ne portait ni bonnet, ni écharpe, et ses oreilles et son nez étaient devenus rose vif.
Le prêtre examina Mickey avec curiosité.
— Vous êtes une amie du défunt ?
Mickey lui adressa un sourire si éclatant qu’Arlo faillit en perdre l’équilibre.
— Non, je suis de la famille, répondit-elle.
— Nous sommes… elle a…, bredouilla Arlo.
Elle aurait voulu planter les ongles dans le passé et remonter le temps. Pourquoi ne pouvait-elle pas rembobiner les deux dernières minutes de sa vie ? C’était si peu, si court, elle aurait dû pouvoir les effacer, non ?
Mickey fit un signe de tête vers le micro.
— C’est mon tour, dit-elle.
Arlo se décala. Plutôt que de retourner s’asseoir à côté de mère, elle s’appuya sur la stèle et serra le velours noir dans son poing.
— Vous ne me connaissez pas, mais je suis Michelle.
Aucune réaction de l’assistance. Ni exclamations, ni murmures.
— Michelle Kowalski.
Elle plaqua ses mains nues sur le pupitre. Celles-ci semblaient vibrer.
— Ce cher Adam, ajouta-t-elle avec un geste vers la stèle, nous a abandonnées ma mère et moi lorsque j’avais sept ans, et il nous a laissé plusieurs centaines de milliers de dollars de dettes à éponger. J’aurais donc tendance à être d’accord avec Arlo quand elle affirme que c’était un infâme connard.
Cette fois, il y eut des murmures. Arlo se ratatina contre la pierre tombale.
— Ceci après des années à vomir partout, bien évidemment. Des années à tituber dans la maison, ivre mort, à perdre connaissance dans les endroits les plus improbables, à nous traiter toutes les deux d’abruties et de petites connes. C’était un manipulateur. Un homme violent. Alors qu’est-ce que vous faites tous ici, à honorer sa mémoire ?
— Mickey, commença Tom Samson – l’avocat s’était levé pour tenter d’arrêter ce qui se produisait, ce qu’Arlo avait déclenché.
— Comment avez-vous pu aimer un type pareil ? Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez vous ?
Cette dernière question, elle l’avait formulée en regardant la mère d’Arlo, qui pleurait sans un bruit dans ses gants de marque, l’image d’Épinal de l’humiliation. Ce spectacle était si terrible qu’Arlo ressentit le besoin irrépressible de le faire cesser et de l’effacer de sa mémoire.
— Et toi, reprit Mickey en se tournant vers Arlo avec un mélange de colère, de peine, de confiance brisée, de honte, et une once de peur. Tu es bien la petite fille à son papa, hein ?
Arlo eut l’impression de n’être plus rien. Où étaient passés les oiseaux ? Elle ne les entendait plus. Le soleil aussi s’était évanoui. Elle ne voyait plus que Mickey, qui sortit de la poche de son manteau une flasque argentée qu’elle entreprit d’ouvrir.
— À ta santé, papa, déclara-t-elle en levant le flacon vers la stèle. C’est grâce à toi que j’ai appris que les gens étaient tous plus merdiques les uns que les autres.
Puis, après avoir pris une lampée, elle s’essuya la bouche et s’éloigna.
Tout ce qu’Arlo pouvait faire, désormais, c’était tirer sur le drap. Le velours noir s’effondra à ses pieds en une pile chatoyante.

Mickey
Mickey leva sa flasque à la santé de la tombe la plus proche, une stèle modeste.
— À toi, Wilfred, regretté mari, père et grand-père.
Elle s’accroupit pour enlever la neige accumulée à la base de la pierre et révéler les dates de naissance et de mort.
— Décédé à l’âge de…, ajouta-t-elle (elle dut s’interrompre pour faire la soustraction, et se rendit compte qu’elle avait du mal), soixante-dix-sept ans.
Pas mal. Peut mieux faire, mais pas mal.
Sur la tombe voisine, on avait posé un bouquet de fleurs marron, une petite croix en bois et un ours en peluche tenant un cœur en satin entre ses pattes. Quelqu’un avait aussi plié une feuille à carreaux en éventail et l’avait plantée dans la neige.
— Et à toi, Luisa, épouse, mère et nonna.
Une nouvelle fois, Mickey leva la flasque et fit l’opération – quatre-vingt-quatre ans. Dans la moyenne, ou peut-être un peu mieux ?
Au loin, on percevait le ronronnement des voitures sur la route, seul bruit en dehors du crissement de la neige sous les bottes de Mickey et du tintement du goulot argenté sur ses dents. Le cimetière était immense et elle avait marché longtemps ; elle avait franchi une colline pour s’enfoncer dans une cuvette enneigée parsemée de peupliers. Le froid l’empêchait presque de bouger, désormais.
La cérémonie de son père était probablement terminée, à présent. Les gens devaient repartir vers leur véhicule, des engelures aux pieds et des ragots plein la tête. Quelle matinée, pour eux ! Voilà une histoire qu’ils raconteraient pendant des années.
Mickey s’assit dans la neige et contempla le parfait dôme blanc de la colline. Après une telle scène, on viendrait forcément à sa rencontre. Bientôt, une silhouette allait apparaître au bout du sentier, quelqu’un soucieux de venir réconforter et consoler Mickey. Sûrement maman. Sinon, Tom. Et sinon, Arlo, la demi-sœur que Mickey pensait n’avoir jamais rencontrée alors que – retournement de situation – c’était sa psy !
Toutes ces fois où Arlo avait abordé le sujet de l’héritage pendant leurs séances. Toutes ces fois où elle avait demandé si Mickey pensait mériter cet argent. Et son expression, aujourd’hui, lorsque Mickey s’était avancée vers le pupitre, enchevêtrement de désespoir et de honte. Tout s’expliquait : Arlo voulait récupérer sa fortune. D’accord, son père – leur père ! – lui avait vraiment fait un sale coup avec cette histoire de testament modifié à la dernière minute, mais cela n’excusait pas l’égoïsme d’Arlo, sa cruauté, ses tentatives grossières de manipulation. Pourquoi n’était-elle pas là, à supplier Mickey de lui accorder son pardon ?
Quand la flasque fut vide, Mickey en tira une seconde de son sac à main.
— Je sais ce que vous vous dites, lança-t-elle à la rangée de pierres tombales. Mais rappelez-vous : je suis une grande fille, maintenant. Je suis une adulte.
Elle surveilla la colline en s’efforçant de ne pas cligner des yeux.
Si maman ne venait pas la voir, ni Tom, ni Arlo, alors ce serait une des autres personnes présentes. Un des amis de son père, peut-être, poussé par la compassion – et la curiosité. On ne se connaît pas, lui dirait cette personne, mais je voulais juste m’assurer que vous alliez bien…
Dans une autre stèle, on avait incrusté une photographie aux tons sépia – Mickey trouvait ça un peu mégalo, et un peu flippant, aussi. L’homme sur l’image arborait une moustache et un chapeau de cow-boy, tous deux trop grands pour son visage. Il plissait les yeux et on aurait dit qu’il la méprisait, comme s’il se pensait bien plus intelligent qu’elle, comme s’il savait tout, lui.
— La ferme, Phillip, bredouilla Mickey avec un frisson – le froid qui s’était infiltré à travers son jean lui glaçait le dos et les cuisses. De quoi tu te mêles, de toute façon ? Tu te crois supérieur parce que tu as vécu…
Encore une soustraction, et celle-là n’était pas facile.
— … quatre-vingt-dix-sept ans, et parce que tu avais des gens dans ta vie qui t’aimaient assez pour t’offrir cette dernière monstruosité ?
Elle contempla avec agacement les autres stèles qui l’entouraient, ce regretté machin et cette chère bidule, avec leurs statuettes d’angelots et leurs petits poèmes gravés dans la pierre. Mickey n’était l’épouse, la mère, l’amie de personne. Les gens, elle faisait sans. C’était la vérité, et la vérité faisait mal.
On ne viendrait pas la voir. Aucune silhouette ne surgirait des arbres pour lui apporter un peu de réconfort. Elle n’en méritait pas. Elle avait menti et volé. Elle avait menti et volé toute sa vie. Elle avait humilié la mère d’Arlo ainsi que tous ceux qui s’étaient réunis ce matin-là pour commémorer la perte d’un être cher. Le père de Mickey était un homme cruel et, pourtant, on ne pouvait pas nier l’évidence : des gens l’avaient aimé. Sur ce plan, il s’en était mieux tiré que sa fille.
Quatre-vingt-dix-sept ans, songea-t-elle en se retournant pour examiner le cow-boy. Elle n’arrivait pas à s’imaginer vivre si longtemps. Encore soixante années de ça ? Soixante années à faire un choix, puis un autre, puis un autre, un choix qui serait toujours le mauvais, quoi qu’elle tente ?
Tremblante, Mickey releva les genoux contre sa poitrine. La flasque lui échappa et se renversa par terre.
— Merde !
Alors qu’elle tendait le bras pour la rattraper, sa main se figea.
La vodka se répandit sur la neige à toute vitesse, faisant fondre la couche blanche pour laisser apparaître l’herbe vert pâle en dessous – un flot, un ruisseau, puis un filet de liquide.
Un feu s’alluma dans le cœur de Mickey.
Elle attrapa la flasque et la secoua vivement pour en expulser les dernières gouttes, qui étincelèrent dans les airs avant de moucheter la neige autour d’elle. Une fois le contenant vide, elle le jeta dans les buissons. Elle pleurait déjà, pas de tristesse mais d’autre chose, un mélange étrange de douleur et de soulagement. Enfin, elle était débarrassée de ce fardeau qu’elle avait porté presque chaque jour de sa vie. C’était comme de nager pour remonter à la surface, les poumons en feu, plus que quelques mètres avant de pouvoir reprendre son souffle.
Mickey posa fermement les mains au sol et se releva, laissant derrière elle la neige souillée de vodka et les rangées de tombes. Elle se sentait… peut-être pas libre, encore, mais plus légère.
Le soleil brillait juste au-dessus de la cime de la colline, tel un œil vif qui la surveillait.
Mickey ramassa son sac, enfila la bandoulière, et se mit à gravir le sentier.
 
La moitié des personnes présentes ressemblaient à des mamans – des femmes en tuniques informes, grignotant des barres de céréales ou des bâtonnets de carotte tirés de leur sac à main en skaï. À en juger par sa blouse d’hôpital et ses yeux hagards, l’une d’elles était infirmière. Certains portaient des salopettes tachées de peinture et des chaussures de chantier, d’autres des costumes trois-pièces. Le plus jeune ne devait pas avoir plus de vingt ans ; le plus vieux – un petit homme rabougri avec une bouteille d’oxygène suspendue à son déambulateur – aurait pu avoir quatre-vingt-dix ans.
— On démarre dans cinq minutes, annonça quelqu’un.
Les gens se dirigèrent vers les chaises disposées au centre de la pièce. Ce n’était que des gens, et que des chaises, rien de plus. Rationnellement, Mickey le savait. Et pourtant.
Elle se servit un café à la table des collations, mais sa tasse n’était pas à moitié pleine que la cafetière se tarit avec un crachotement.
— Merde, grommela-t-elle.
— Ils n’en font jamais assez, pas vrai ?
Un homme plus âgé la contourna pour remplir son thermos d’eau chaude et y ajouter un sachet de thé. Elle le reconnut aussitôt : comment oublier un type en tee-shirt moulant « Souvenir de Cancún » ?
— Vous étiez au truc des rencontres amicales, dit-elle.
— Ah, je savais que vous me disiez quelque chose ! acquiesça l’autre, qui lui donna son prénom – Roger – avant de se tapoter la tempe. J’ai encore une bonne mémoire !
Ce jour-là, il était vêtu d’un large pull en laine bigarré, style péruvien, décoré de motifs d’alpagas qui semblaient dévisager Mickey avec courroux.
— Je ne suis pas sobre, avoua celle-ci.
Cela faisait une heure et demie qu’elle avait quitté le cimetière et l’effet de la vodka ne s’était pas encore dissipé. Roger attrapa trois sachets de sucre dans un récipient en céramique et les ouvrit d’un seul geste.
— Alors vous êtes au bon endroit.
Mickey avait découvert que des réunions des Alcooliques anonymes se tenaient à n’importe quelle heure de la journée dans n’importe quel quartier de la ville. Celle-ci était organisée au sous-sol du centre culturel du Danemark, et les murs étaient décorés de fresques représentant des scènes de bataille orageuses tirées de la mythologie nordique. Régulièrement, le plafond émettait des grincements : dans la salle de bal au-dessus d’eux avait lieu un cours de danse folklorique. Mickey était arrivée au même moment que les participants, avec leurs sabots et leurs jupes multicolores.
— Vous tremblez, fit remarquer Roger.
Mickey haussa les épaules. Elle n’avait pas eu le temps d’enlever son jean trempé.
— Tenez.
Roger retira son pull duveteux, révélant un débardeur à côtes d’où s’échappaient quelques touffes de poils de torse blancs, et le lui tendit. Mickey accepta, prise d’une bouffée de reconnaissance.
— Roger, est-ce que ça vous arrive de commencer la journée en étant persuadé de savoir comment elle va finir, pour vous retrouver dans une situation totalement différente ? Ou est-ce que c’est ça la vie ? Est-ce que tous les jours sont comme ça, mais qu’on ne s’en rend pas compte le reste du temps ?
— Je confirme : vous n’êtes pas sobre, répondit-il.
Mickey se tourna vers la porte. Le panneau de sortie de secours luisait en rouge au-dessus de l’encadrement. Ce serait si simple de laisser tomber et de partir.
Elle enfila le large pull directement par-dessus son manteau.
— Je peux m’asseoir à côté de vous ?
 
Peu après la fin de la réunion, son portable sonna. Le syndicat des enseignants.
— La date a été fixée, ce sera le 18 décembre, lui annonça le représentant.
— Pour mon procès ?
Le téléphone à la main, Mickey retira tant bien que mal le pull douillet pour le rendre à Roger, mais celui-ci, qui empilait les chaises, lui fit signe de le garder.
— Votre audience, corrigea son interlocuteur, qui lui expliqua qu’elle serait face à un panel de trois juges. Vous pouvez venir avec un témoin de moralité, ou bien un simple témoignage écrit en votre faveur. Cependant, entre vous et moi, cela fait toujours meilleure impression quand quelqu’un fait le déplacement.
— Vous avez d’autres conseils ? demanda l’institutrice en serrant le vêtement en laine contre elle.
— Vous êtes libre de vous défendre seule mais, dans votre cas, la plupart des gens engagent les services d’un avocat.
— Un avocat…
Les participants sortirent de la pièce à la file indienne. Mickey se retrouva seule.

Arlo
Après la cérémonie, Arlo finit par retrouver sa mère dans les sanitaires du cimetière, un bâtiment glauque non chauffé. Penchée au-dessus d’un lavabo fissuré, elle s’aspergeait le visage – l’eau devait être glacée. Cette femme venait d’être insultée, humiliée, les vingt-cinq dernières années de sa vie venaient de s’effondrer sous ses yeux. Elle avait besoin du soutien d’Arlo.
— Mère ?
— Je n’arrive pas à retirer cette saloperie…
— Mère, est-ce que ça va ?
Elle réussit enfin à décoller les faux cils de ses paupières et les posa sur le rebord en faïence.
— J’ai l’air d’avoir grandi à Tchernobyl.
Elle avait des traces de maquillage violet étalées autour de ses yeux bouffis, des traînées rouges autour de la bouche jusque sur le menton, et ses lèvres étaient si gercées qu’elles paraissaient infectées.
— Mais non, ce n’est pas si mal, mentit Arlo.
Sa mère se dirigea vers le distributeur de serviettes en papier bosselé – vide. Elle se mit à s’essuyer la figure sur les manches de son manteau, les couvrant de blush et de fond de teint. Arlo n’avait jamais eu autant pitié d’elle.
— Je suis désolée de ces choses affreuses qu’elle t’a dites.
Sa mère la dévisagea de ses yeux de raton laveur.
— Comment ça ?
— Mickey. Elle t’a fait pleurer.
— Pas du tout.
Arlo regarda le carrelage moche souillé de neige et de boue.
— J’étais là, tu te souviens ? Elle t’a critiquée d’avoir continué à aimer papa alors qu’il te maltraitait.
Elle-même avait peut-être prononcé quelques vérités bien senties pendant son discours mais, au moins, elle n’avait pas visé mère personnellement.
— Elle l’a traité d’homme violent. C’est ce qu’elle a dit.
— Et tu penses qu’elle est la première à me dire ça ? ricana sa mère.
Déstabilisée, Arlo hésita.
— Oui ?
— Tu penses qu’en vingt-cinq ans de relation avec un mari qui m’insultait, qui m’imposait mes vêtements et qui m’interdisait de posséder de l’argent, je n’avais pas remarqué que c’était un homme violent ? Tu n’avais peut-être pas intégré l’information mais moi, si, crois-moi.
— Donc si tu t’es mise à pleurer, ça n’avait rien à voir avec ses paroles, peut-être ? répliqua Arlo, qui n’y comprenait rien – mère n’avait pas versé une larme de toute la journée avant que Mickey s’adresse à l’assistance.
— J’aurais dû le quitter et t’emmener avec moi.
Sa mère s’était rapprochée et lui caressait la joue de ses doigts glacés.
— J’ai failli le faire, tu sais, quand tu étais en maternelle. J’aurais dû aller au bout de mon idée. Avant qu’il n’ait eu le temps de…
Elle s’interrompit et fit une grimace exagérée par le désastre de son maquillage.
— … de faire de toi ce que tu es devenue.
— Attends…
Arlo commençait à remettre en place les pièces du puzzle. Dans cette pièce exiguë, sous la lueur vacillante d’une unique ampoule, elle avait du mal à réfléchir.
— Tu veux dire que c’est moi qui t’ai fait pleurer ?
— Est-ce que cette fille est vraiment venue te consulter ? Te demander de l’aide ?
Pas vraiment. Pas exactement.
— C’est plus compliqué que ça, tempéra Arlo.
Elle aurait voulu ne pas repenser à la façon dont Mickey l’avait regardée lorsqu’elles s’étaient retrouvées côte à côte devant le pupitre – à ce mélange de colère, de peine et de peur dans les yeux de l’institutrice, si intense qu’on aurait cru que, pour elle, c’était Arlo le monstre, et non leur père.
— Et tu as accepté de la recevoir, de la suivre en tant que patiente, alors que tu savais qui c’était ?
— Comme je l’ai dit, c’est plus compliqué que ça, répéta Arlo, qui s’efforçait de conserver une voix égale.
— Charlotte, je ne suis pas une femme dotée d’un sens moral particulièrement développé mais, même moi, je trouve que ce que tu as fait est dégueulasse. Et tu ne te rends pas compte à quel point ça me déprime.
Une bouffée de chaleur emplit Arlo.
— Je suis venue te consoler !
— Non, tu es venue pour que JE te console.
C’était faux. Parfaitement, complètement, irrévocablement faux.
— Je ne sais pas pourquoi je suis aussi surprise, reprit sa mère. Ça fait des années que je t’observe. Enfin, regarde-toi ! Tu n’as pas d’amis, pas de passions, aucun centre d’intérêt. Bon sang, tu as quitté ton mari parce que le pauvre n’était pas au goût de ton père !
— Tu parles de Hayden ?
— Parce que tu as un autre ex-mari ?
— Je n’ai pas quitté Hayden parce que… parce que…
Arlo s’interrompit. Il était hors de question qu’elle s’abaisse à répondre à une accusation aussi grotesque, d’autant moins que, dans cette histoire, c’était elle qui s’était fait avoir.
— Papa a donné à Mickey tout l’argent qui était censé me revenir.
Sa mère prit une inspiration tremblante.
— Et alors ?
— Alors ce n’est pas juste.
— Et depuis quand vous êtes un parangon de justice, mademoiselle ? éclata sa mère avant de fondre en larmes.
Elle pleurait à gros sanglots. Normalement, les parents ne pleuraient ainsi que lorsque quelque chose de vraiment horrible arrivait à leurs enfants, un accident de moto, un crash d’avion, une tumeur au cerveau. Bref, une tragédie.
Arlo sentit les larmes lui monter aux yeux, à elle aussi. D’accord, elle avait fouillé et espionné. Elle avait abusé de sa position de psychologue. Elle avait essayé de manipuler une cliente – une sœur – pour la forcer à renoncer à une grosse somme d’argent. Mais il y avait beaucoup d’autres éléments à prendre en compte, d’autres facteurs déterminants dans cette histoire ! Par exemple… par exemple…
Sa mère s’essuya les yeux sur sa manche de manteau.
— J’aurais dû faire nos valises et partir avec toi.

Mickey
Il était 10 heures, un vendredi matin, un horaire parfaitement normal pour entrer dans un cabinet d’avocat. Pourtant, à en juger par l’expression de Dean quand il vit Mickey approcher de l’accueil – mélange d’agacement et de crainte –, elle n’avait rien à faire là. La porte du bureau de Tom était fermée, et aucun mouvement ne transparaissait derrière le verre fumé.
— J’aimerais lui parler, s’il a quelques minutes, déclara Mickey. S’il vous plaît.
— Qui dois-je annoncer ? répondit le secrétaire d’un ton pincé.
— Dites-lui que c’est Michelle, décida-t-elle après réflexion.
L’homme décrocha son téléphone et fit pivoter le fauteuil pour lui tourner le dos. La sonnerie de Tom retentit de l’autre côté de la paroi – un carillon éthéré, évidemment. Après un échange à voix basse, le secrétaire se retourna.
— Allez-y.
Mickey prit soin de le remercier poliment.
Elle poussa la porte et un soleil radieux l’aveugla un instant. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la luminosité, elle eut du mal à reconnaître les lieux. Les stores étaient relevés, il n’y avait ni couverture ni oreillers sur le canapé, ni dossiers ni carnets éparpillés au sol, ni cartons de nourriture à emporter sur la table basse. Même le diffuseur d’huiles essentielles avait disparu.
— Ça ne sent pas bizarre, ici, cette fois, fit-elle remarquer.
À son bureau, Tom ne releva pas la tête de son écran d’ordinateur.
— La plupart des gens disent bonjour en début de conversation, grommela-t-il.
Une carafe à whisky était posée sur le buffet derrière lui. Dès qu’elle l’aperçut, Mickey repensa à l’engourdissement, à la sensation d’être submergée.
— Il est où, votre truc à encens ? demanda-t-elle en se forçant à regarder ailleurs.
— Je l’ai donné.
— Et votre coin nuit ?
— Chez moi, dans ma chambre.
— Vous ne dormez plus ici ?
— J’essaie de réduire mes heures.
Il avait l’air plus en forme que d’habitude, plus léger aussi. Il se tenait plus droit, ses yeux étaient moins injectés de sang.
— Et j’ai rencontré quelqu’un, ajouta-t-il.
— Vous avez une petite amie ?
— Oui, j’ai une petite amie, dit-il un peu sèchement.
Tant mieux pour lui, songea Mickey. Il essayait de changer, d’évoluer, de progresser. Ce n’était pas une mince affaire.
Elle joignit les mains dans le dos et s’étira pour déloger une tension douloureuse de ses épaules. Elle avait envie de bouger, de se disloquer, de se jeter au sol.
— Je suis allée à une réunion des Alcooliques anonymes.
Les mains de Tom se figèrent au-dessus de son clavier. Il ferma le capot de son ordinateur portable et observa Mickey pour la première fois depuis qu’elle était entrée.
— Et ?
— J’ai trouvé ça bizarre. Mais bien. Bizarre, mais bien.
— C’est aussi ce que j’ai pensé de ma première séance de thérapie, acquiesça-t-il. Bizarre, mais bien.
— Et on sait combien c’est difficile de trouver un bon psy.
— La mienne me casse les pieds. Mais je crois que c’est le principe.
Mickey espérait en tout cas pour Tom que sa psy était meilleure que celle qu’elle-même avait consultée.
— Je peux ? s’enquit-elle en désignant une chaise.
Tom pinça les lèvres. Un long moment s’écoula, puis il esquissa un sourire hésitant.
— Allez-y.
Mickey se rappela la conversation qu’ils avaient eue lors de leur première rencontre, dans la voiture de l’avocat, devant chez Chris. Qu’avait-il dit, exactement ? Peut-être que vous vous entendrez bien avec ce psy.
— Vous saviez depuis le début, n’est-ce pas ?
— Le secret professionnel…, soupira Tom, penaud. J’étais tenu par le secret professionnel. Et la situation m’a vraiment mis mal à l’aise, croyez-moi. Je savais bien que tout ceci était discutable, d’un point de vue éthique. Évidemment que la demi-sœur que vous n’avez jamais rencontrée ne devrait pas être votre psy. Ce n’est pas un dilemme très complexe !
Il parlait vite, avec agitation.
— Mais j’avais déjà fait n’importe quoi en couchant avec elle, alors je…
— Hein ?
Mickey imagina Tom et Arlo nus, ensemble, et eut l’impression que son cerveau explosait.
— Je sais, soupira-t-il avant de se prendre la tête entre les mains pour étouffer un cri de frustration. Je sais.
— Mais quand est-ce que… pourquoi vous… enfin, je sais pourquoi, mais… pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Elle est jeune, elle est belle, et moi, je suis un sale type. Un parfait connard.
Mickey garda le silence. Elle avait appris que certaines paroles avaient besoin de rester en suspens quelques secondes.
— L’héritage, reprit-il. Vous, elle, la thérapie… Je pensais que, lorsqu’elle aurait compris qui vous étiez, elle mettrait aussitôt un terme à cette mascarade. Je n’avais pas anticipé l’ampleur de son ressentiment. Elle était trop en colère. Elle l’est toujours.
— Il l’a complètement déshéritée, alors ? interrogea Mickey.
Faire disparaître Arlo du testament sans prévenir, sans explication, c’était vicieux, même pour leur père.
— En mars. Il est venu ici à l’improviste – il a fait irruption dans mon bureau, il s’est planté devant moi et a déclaré : « Je ne veux pas qu’Arlo touche quoi que ce soit à ma mort. » Je n’en revenais pas. Je me souvenais de nos premiers rendez-vous, quand on avait commencé à préparer la succession. Il ne parlait que d’Arlo, si intelligente, si douée, si spéciale.
— Alors pourquoi ?
— Il disait vouloir réparer ses torts. Il a employé l’expression « rectifier le tir ».
Quelque part, Mickey comprenait sa logique. Il avait forcé deux sœurs à se rencontrer – deux sœurs tout aussi paumées l’une que l’autre –, dans l’espoir qu’elles sauraient panser leurs plaies ensemble. Des plaies dont il était responsable. Une idée sordide, celle d’un manipulateur éhonté… mais une solution à laquelle elle reconnaissait une certaine élégance.
— Au moins, je comprends pourquoi elle me déteste, maintenant.
— Elle a dû me voler votre dossier, je pense que c’est comme ça qu’elle a tout compris, ajouta Tom avant de réfléchir un instant. Il vous restait combien de séances à effectuer ?
— Juste une.
Derrière l’avocat, un rayon de soleil tomba sur la carafe, happant le regard de Mickey. Tom se retourna, attrapa le whisky et le rangea d’un geste anodin dans un tiroir.
— Allez voir un autre thérapeute pour la dernière, et j’entamerai les démarches pour débloquer les fonds.
Une victoire peu satisfaisante. Mickey allait toucher son argent, payer Evelyn la somme qu’elle lui avait promise… et ensuite ? Rester chez elle toute la journée à regarder Bridgerton ? Plus rien n’avait d’importance si elle ne pouvait pas retourner enseigner.
— Je suis désolé, reprit Tom. De vous avoir caché la vérité, d’avoir laissé faire. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider…
Mickey prit une courte inspiration. Elle tenait sa chance.
— Eh bien, pour être honnête, c’est pour ça que je suis là, se lança-t-elle, et elle eut l’impression qu’il se raidissait. Vous avez déjà défendu quelqu’un devant une commission d’enseignement ?
— J’exerce dans le droit successoral, fit remarquer Tom, les yeux plissés.
— Mais est-ce que vous pourriez défendre quelqu’un devant une commission d’enseignement ?
— C’est au sujet de votre boulot ?
— Il va y avoir un procès.
— Une audience, plutôt, non ?
— Oui, voilà.
— Et vous avez besoin d’être représentée par un avocat, comprit-il, le ton neutre. Je vois.
Mickey entrecroisa ses doigts et glissa un ongle de pouce sous l’autre.
— À la réflexion, oubliez ce que…, bredouilla-t-elle.
— D’accord.
Quoi que Tom vît alors sur son visage, cela le fit sourire.
— J’ai toujours eu un faible pour les losers, expliqua-t-il. Qui se ressemble s’assemble.
 
Le bonhomme de neige devant chez Chris avait connu des jours meilleurs : son écharpe avait disparu, son chapeau était de guingois, et les trois sphères qui formaient sa tête et son corps avaient fusionné en un triste cône. Une étonnante vague de douceur avait traversé les montagnes, laissant dans son sillage de la neige fondue, un grand soleil et une odeur de printemps. Il restait douze jours avant Noël, et on se serait cru en mars.
Mickey remit le nez du bonhomme parallèle au sol mais, dès qu’elle lâcha la carotte, celle-ci s’affaissa à nouveau. Quelle tristesse.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Appuyé sur la rambarde du porche, en short de sport et tee-shirt, Chris ressemblait plus que jamais à un éternel étudiant. Peut-être aussi à cause de sa barbe de trois jours, de sa casquette à l’envers, ou de la bouteille de Corona dans sa main. Et dire que c’était un type pareil, un véritable homme-enfant, qui faisait s’emballer le cœur de Mickey !
— Je… il était triste, répondit-elle en s’efforçant de ne pas regarder la bière, de ne pas imaginer une gorgée mousseuse glisser dans sa gorge. Enfin, il est triste. Au présent.
Chris acquiesça, fit un geste vers le ciel, acquiesça encore.
— Il fait si beau. Tu ne trouves pas ? Mais du coup, oui, notre copain a l’air minable, maintenant. Je voulais récupérer la carotte avant qu’elle pourrisse mais je n’arrête pas d’oublier.
Ils restèrent là un instant, sans vraiment se regarder, au son de la neige fondue qui gouttait depuis le toit. Chris tenait sa bière par le goulot et la faisait tournoyer.
— Pour l’autre jour…
— Je suis désolée, l’interrompit Mickey, surprise par sa propre facilité à prononcer ces mots.
Elle avait dépassé les limites, elle avait voulu imposer son avis au sein d’une famille qui, en dépit de ce qu’elle aurait souhaité, n’était pas la sienne.
— Je n’aurais pas dû… Je veux dire, c’était déplacé de ma part de te… tu vois. Donc je suis désolée.
Elle se raidit, prête à encaisser la réponse. C’est un peu tard pour des excuses, probablement. Tu ferais mieux de t’en aller.
— Merci, dit Chris avec un sourire franc, empreint de douceur et de maturité.
Car non, ce n’était pas un ado attardé, ni un étudiant bêta. Et Mickey avait beau s’être enfin guérie de ses notions idiotes de petit-déjeuner partagé le matin, de peinture dans la salle à manger et de costumes assortis pour Halloween, elle n’avait pas pour autant cessé de désirer toutes ces choses. Au contraire, elle les désirait tellement.
Elle consulta l’heure sur son téléphone. Vingt-six heures depuis son dernier verre. Vingt-sept dans onze minutes.
— Est-ce qu’Evelyn est là ? s’enquit-elle.
— Elle est sortie acheter un sac à main d’occasion. Elle déniche des objets sur Facebook Marketplace et elle les revend un peu plus cher. Ce n’est pas bête du tout, d’ailleurs.
— Evelyn est loin d’être bête.
Chris posa sa Corona sur la rambarde, la reprit.
— Et tu voulais lui… Enfin, à qui voulais-tu parler en venant ici ?
— À Ian. Si c’est possible.
Elle ne pouvait pas le laisser partir sans lui dire au revoir. Ian avait été son élève préféré. Le plus bizarre de tous, le plus attendrissant.
Et avec un peu de chance, peut-être aurait-elle l’occasion de parler à Chris de l’autre truc.
— J’ai pris ma journée pour les aider à faire leurs cartons, répondit-il.
Mickey ignorait si cela voulait dire oui ou non. Puis il se retourna, rentra dans la maison et, comme il avait laissé la porte ouverte derrière lui, elle le suivit.
Ils trouvèrent Ian à la table de la cuisine. Courbé sur un bol de céréales, il prenait du lait dans sa cuillère, le renversait, recommençait. Avec sa moue encore plus boudeuse qu’à l’accoutumée, il faisait penser à un employé de bureau désabusé.
Mickey s’assit à côté de lui, à moins de deux mètres du frigo qui devait contenir d’autres bières.
— Je suis désolée de t’avoir blessé l’œil, Ian.
La cuillère retomba dans le bol avec un cliquetis et une éclaboussure. Ian réajusta l’élastique de son bandeau.
— Tu me l’as déjà dit.
— Je suis quand même désolée.
— Et moi, je te pardonne, conclut-il en repoussant son bol.
— J’ai entendu dire que tu allais partir à l’aventure avec ta maman.
Oui, elle gagnait du temps. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Une fois cette conversation terminée, elle ne le reverrait plus jamais.
— On va juste habiter à Trail.
— Ça reste une aventure, répondit Mickey, mais l’enfant parut peu convaincu. Mais si ! insista-t-elle. Et tu vas bientôt entrer en CP.
Dans sa tête, Mickey le vit se transformer en collégien, en lycéen, en étudiant.
— Arrête, dit Ian avec presque de la pitié dans la voix, comme s’il pouvait lire dans ses pensées.
C’était absurde d’être aussi bouleversée. Évidemment que Ian allait grandir et l’oublier, alors qu’elle le garderait dans ses souvenirs tel qu’il était. Un privilège autant qu’une vive douleur.
— J’espère que ça se passera bien pour toi, reprit-elle.
— Pour toi aussi.
Puis il se tourna vers elle et plongea dans ses bras.
Mickey sentit son rythme cardiaque ralentir, sa tension chuter. Cette étreinte fragile, légère et éphémère, était pourtant si lourde de sens. À cet instant, Ian était la personne la plus importante du monde. Ses cheveux embaumaient la pomme.
Il recula et le câlin cessa aussi subitement qu’il avait commencé. Ian sauta de sa chaise et trottina vers le salon sans un mot.
— Je ne l’avais jamais vu faire un câlin à qui que ce soit, commenta Chris, qui tartinait du beurre de cacahuète sur une tranche de pain de mie. Pas même à Evie.
Cela faisait si longtemps que Mickey n’avait pas éprouvé de fierté qu’elle faillit ne pas reconnaître ce sentiment.
— Je suis allée à ma première réunion des Alcooliques anonymes.
Cette phrase devenait plus facile à dire. Elle ressemblait de plus en plus à la vérité.
Chris referma son sandwich avec une autre tranche de pain.
— J’ai un copain qui y va. Il dit que les donuts sont toujours délicieux. Enfin, évidemment, c’est pas pour ça que tu y… j’essayais juste de trouver un truc à répondre. En tout cas, c’est une super nouvelle.
Il mordit dans son goûter et Mickey eut subitement envie de le soulager de tous ses maux. Il était si maladroit et merveilleux.
— Pas de problème, souffla-t-elle.
— Chuc’tenpour toi, dit-il, la bouche pleine.
— Hein ?
Il lui fallut trois ou quatre déglutitions pour venir à bout de son énorme bouchée.
— Je suis content pour toi, répéta-t-il et, en dépit de tout, Mickey se sentit transportée par ces paroles.
— Merci.
Dans la pièce d’à côté, on entendit la télévision s’allumer, et l’accent britannique des cochons se mit à résonner. Chris ferma les yeux.
— Ils partent quand ? demanda Mickey.
— Juste après Noël. Il va me manquer, ce gosse.
Il avait prononcé cette phrase avec une légèreté presque trop légère, factice. Mickey tenta d’en vouloir à Evelyn mais n’y parvint pas. Elle se rappelait encore la carafe, le chat, le cimetière, les innombrables crasses dont elle s’était rendue coupable. Les dégâts qu’elle avait sciemment causés formaient une pile si haute qu’elle se demandait parfois si elle pourrait en émerger un jour. Cependant, elle comptait bien essayer.
Les épaules de Chris s’affaissèrent. Son sourire aussi.
— Tout ce temps, je n’attendais qu’une chose, c’était qu’il s’en aille, et maintenant que c’est sur le point d’arriver…
— Tu es triste, compléta Mickey.
Chris reposa son sandwich entamé sur le plan de travail.
— Triste à crever.
— Ce n’est pas un gamin comme les autres.
— Exactement !
— Dans sa classe, c’était mon préféré.
— Je pensais que les maîtresses n’avaient pas le droit d’avoir de chouchous.
Mickey se leva et s’approcha de Chris, la main tendue, mais elle s’immobilisa. Elle resta le bras en l’air un instant, hésitant, et le baissa.
— Des nouvelles de ton boulot, d’ailleurs ? s’enquit Chris avec un minuscule pas en arrière.
— Justement, il y avait quelque chose dont je voulais te parler.
Mickey eut soudain la bouche sèche. Elle agita la langue contre son palais pour produire de la salive et, étrangement, cela fonctionna.
— Une commission va se réunir pour décider si je peux récupérer mon poste ou non. Pour l’audience, j’ai le droit de venir avec un témoin de moralité pour… pour ma défense, si on peut dire.
Chris recula encore. Mauvais signe. À moins qu’elle ne l’ait imaginé ?
— Je me demandais si tu accepterais de venir. Pour être mon témoin.
Il joignit les doigts pour former une pyramide, un geste que Mickey ne l’avait jamais vu faire. Très mauvais signe.
— Je pense que… euh, comment dire… ce n’est pas simple.
C’était non. Évidemment. Quelle idée stupide, de lui poser cette question. Mickey était décidément une idiote.
— J’ai l’impression que je ne te connais pas très bien, au fond, tu vois ? Ça fait quoi, deux mois qu’on s’est rencontrés, quand tu as raccompagné Ian ? Ne le prends pas mal, hein, je te trouve super. Et je suis content que les choses s’arrangent pour toi. Mais je crois que, là, ce ne serait pas forcément la bonne chose à faire.
Mickey resserra les pans de son gilet autour de sa taille. Elle aurait voulu pouvoir rentrer totalement dans son corps, telle une chauve-souris.
— Bien sûr, non, je comprends.
— En plus, vu que ma famille est impliquée dans cette histoire, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
— Oui, c’est vrai.
Il avait raison. Bien sûr qu’il avait raison.
— Ne t’en fais pas, laisse tomber.
Le frigo se mit à vrombir et à émettre des claquements sonores.
— C’est la machine à glaçons, marmonna Chris, qui déchira le reste de son sandwich en deux, examina les deux moitiés et les reposa. Donc tu comptes retourner au travail ?
Mickey se raidit. La fausse légèreté était de retour dans sa voix.
— Oui. Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Admettons que tu te mettes à aller aux Alcooliques anonymes une ou deux fois par semaine…
L’institutrice examina la fine pellicule de sueur qui se formait sur le front de Chris. Il n’allait quand même pas dire ce qu’elle pensait qu’il allait dire. Il n’allait pas oser.
— Est-ce que ce sera suffisant ?
Et voilà. Le combat de la volonté contre la biologie. Le cœur décimé de Mickey saurait-il résister aux assauts de son cerveau détraqué ?
Ses yeux s’emplirent de larmes, ses joues se mirent à la brûler, et un bourdonnement irritant s’invita dans ses oreilles.
— Suffisant pour quoi ? Pour me guérir ?
— Oui. Non. Je…, balbutia Chris avant de secouer la tête.
— C’est gonflé comme question, de la part de quelqu’un qui vient d’admettre qu’il ne me connaissait pas très bien.
— Ça ne marche jamais quand on essaie de le faire tout seul. Tu as besoin de plus d’aide, de plus de…
— Chris, tu as déjà essayé d’arrêter de boire ?
Le regret envahit le visage de l’homme.
— Je suis désolé. Je suis un imbécile.
Elle ouvrit la bouche sans trop savoir ce qu’elle voulait dire. Trop de pensées s’agitaient dans sa tête, dont une essentielle : Chris n’était pas un imbécile. Il était étourdi, oui, un peu maladroit dans ses mots, mais il n’était pas bête. Il avait la tête sur les épaules, il posait des questions pertinentes, il voyait les choses clairement. La plupart du temps.
Après quelques minutes, il lui tendit une moitié de sandwich.
— Tu en veux ?
— Non, merci, répondit-elle.
Et elle partit en le laissant là, la main tendue.

Arlo
Arlo appuya sur la touche « 1 ».
« Coucou Arlo, ma puce… c’est, euh… c’est… papa. Tu viens juste de partir, il y a une minute. Ou peut-être dix. Je ne sais pas. Je… j’aurais voulu te dire quelque chose mais, tu vois, tout le temps que tu étais là, je n’ai pas arrêté d’essayer, mais ce n’était jamais le bon moment. C’est comme ça, la vie. Ce n’est jamais le bon moment pour rien. Tu dois faire avec les mauvais moments et croiser les doigts pour que ça suffise. D’ailleurs, c’est plus ou moins ce que je voulais te dire. Dans la vie, il se passe beaucoup de choses. Des erreurs, surtout. On ne peut pas être au top tous les jours. Moi, j’ai fait du mal à presque tout le monde, en fin de compte. Mais je compte bien me rattraper. Je vais tout arranger. Je sais que ce sera difficile pour toi, au début. Ça ne fait aucun doute. Mais c’est comme ça, la vie. Ce n’est jamais facile. Et, euh… je voulais dire autre chose, mais je n’arrive pas à… je ne sais plus si… L’infirmière vient de me donner mes cachets. Tu viens juste de partir, il y a une minute. Ou peut-être plus longtemps, je ne sais plus. Je t’aime, Arlo, ma puce. »
Arlo écouta et réécouta le message jusqu’à avoir mémorisé non seulement les mots, mais aussi les pauses entre chaque mot, les bips irréguliers des appareils médicaux en fond, l’océan de silence entre « c’est » et « papa ». La certitude dans sa voix au moment de la phrase : « Je vais tout arranger. »
Elle était dans sa voiture, moteur coupé, son souffle créant de petites volutes blanches dans l’habitacle. Le pare-brise se couvrait peu à peu de buée mais Arlo distinguait encore la pierre tombale, au loin.
Trois jours s’étaient écoulés depuis la cérémonie. Chaque matin, à l’aube, Arlo se garait sur le parking du cimetière pour regarder le soleil se lever sur l’imposante stèle. Elles avaient bien fait d’opter pour le marbre. Papa méritait le meilleur.
Alors que le message jouait pour la trentième fois, Arlo décrocha son collier et le laissa glisser sur ses genoux. À cet instant, elle se fit la réflexion que tout ceci était franchement délirant. Pas le fait de conserver les cendres de son père dans un pendentif – des tas de gens le faisaient –, non, il y avait autre chose de délirant.
Elle attrapa son téléphone posé dans le porte-gobelet et composa un numéro qu’elle n’avait jamais oublié. Il décrocha à la première sonnerie.
— Char ?
C’était toujours aussi naturel d’entendre Hayden l’appeler ainsi.
— Charlotte ? Allô ?
Elle essaya de se remémorer leur dernière conversation. Probablement un bref échange, une discussion polie pour décider qui allait garder le meuble télé ou les chaises de la cuisine. Leur divorce s’était déroulé sans heurts, et si rapidement qu’Arlo se demandait parfois s’il avait réellement eu lieu.
— Char, tu t’es trompée de numéro ?
— Pourquoi est-ce qu’on s’est séparés ? demanda-t-elle.
Elle connaissait la réponse. Ou, plutôt, elle se doutait d’une réponse et croisait les doigts pour se tromper.
Hayden toussota, un peu gêné.
— J’ai appris pour ton père. Je suis vraiment désolé, mais ce n’est pas… Tu ne tombes pas très bien, là.
Évidemment qu’elle ne tombait pas très bien. Le connaissant, il devait être occupé à préparer le petit-déjeuner – des œufs Benedict, il faisait toujours des œufs Benedict – pour sa petite amie, une jolie femme grande et brillante, quelqu’un qui ne venait pas de bousiller toute sa vie à coups de masse.
La relation d’Arlo avec son père avait perturbé beaucoup de choses au cours de son existence, mais jamais à ce point-là. Ces derniers temps, on aurait dit qu’une inconnue avait pris le contrôle de son corps et que la véritable Arlo était prisonnière dans son cerveau, condamnée à regarder les dégâts s’accumuler. Manipuler une cliente était un acte égoïste, cruel, malsain. Pire, elle avait été incapable de s’en rendre compte. Comble de l’ironie, c’était sa mère qui le lui avait fait remarquer. Sa mère !
Arlo avait donc commencé à se demander si cette dernière n’avait pas vu juste sur d’autres points.
— S’il te plaît, j’ai besoin de savoir.
— Tu veux que je t’explique pourquoi on s’est séparés.
— De ton point de vue. Dis-moi pourquoi ça n’a pas fonctionné entre nous.
— On ne s’est pas adressé la parole depuis un an, soupira Hayden – mais son ton reflétait plus la lassitude que l’agacement.
— Après ça, je ne t’embêterai plus jamais, je te le promets.
Des filaments de givre s’étaient cristallisés sur le pare-brise, cachant la stèle de son père. Arlo mit le contact et lança le chauffage au maximum.
— Eh bien, pour commencer, on était trop jeunes.
— Mais ce n’est pas la seule raison.
— Non, ce n’est pas la seule raison.
La glace commença à fondre et, au centre de la vitre, on pouvait de nouveau voir la pierre tombale au loin.
— Pour toi, je n’ai jamais été une priorité, dit-il. Il y avait toujours plus important.
Arlo se rappela les heures interminables à étudier des dossiers de patients pendant ses stages. Elle pensa à toutes les fois où Hayden lui avait apporté à manger pendant qu’elle révisait. Elle voulait devenir psychologue depuis ses dix ans, âge auquel elle analysait déjà ses Barbie et ses poupées. Elle les alignait les unes à côté des autres et leur parlait de leur ça, leur moi et leur surmoi. Elle leur facturait les séances.
— Comme mon travail ?
— Et ton père.
Et voilà, il était là : papa.
— Il fallait absolument que ce soit toi qui t’occupes de tout, avec lui. Tu refusais de laisser qui que ce soit d’autre l’accompagner à ses rendez-vous.
C’était vrai. Tout ce qu’elle avait fait pour son père, des ongles à couper aux divers désastres à rattraper, elle l’avait fait pour conserver sa place privilégiée, sa place de favorite. Comme si le cœur de papa avait été un territoire qu’elle devait constamment occuper pour ne pas que quelqu’un d’autre risque de l’usurper en son absence.
— Chaque fois que tu avais une bonne nouvelle, c’était lui que tu prévenais en premier, pas moi. On aurait dit qu’il n’y avait la place que pour lui dans ton cœur.
Arlo repensa à ses amis inexistants. À cet appartement dans lequel elle vivait seule. À sa mère, qui ne lui adressait plus la parole. Sa mère, avec ses appels incessants et ses textos dépourvus de ponctuation qui lui manquaient soudain terriblement.
— Tu avais besoin de son avis sur tout. Tu ne prenais aucune décision sans l’avoir consulté au préalable.
Quelle voiture acheter, comment s’habiller. Où placer son argent, quel garçon fréquenter. Où faire ses courses, où s’installer, et fallait-il prendre une assurance habitation ? Oui, elle lui demandait conseil sur tout. Il avait invariablement la réponse. Jusque dans la mort, il essayait de résoudre les problèmes d’Arlo à sa place. Il avait forcé ses deux filles à se rencontrer, sans se soucier des conséquences, dans l’espoir qu’elles sachent… quoi, réparer les blessures l’une de l’autre ? Ce qui rachèterait comme par magie ses fautes à lui ?
C’était l’idée la plus stupide qu’elle eût jamais entendue.
Arlo était toujours là, elle, toujours en vie, à se débattre dans cette existence abîmée qu’elle devait désormais réparer. Toute seule. Et elle n’y arriverait pas en gardant le poids de son père autour de son cou.
— Je ne sais même pas comment tu arrives à exercer ton métier dans de…
Arlo le remercia, raccrocha et ouvrit la portière. Elle en avait assez entendu.
Le soleil levant lui brûla les yeux. Elle avait laissé ses Ray-Ban sur le siège passager mais elle refusait de faire demi-tour, elle voulait profiter de cette impulsion. Derrière elle, un lourd passé ; à l’horizon, un avenir courageux, pourvu qu’elle s’en saisisse.
Debout entre deux rangées de voitures, Arlo ouvrit le pendentif du bout de l’ongle et versa les cendres au creux de sa paume.
— Je t’aime, papa.
Elle tapota le cœur argenté pour ne rien laisser dedans, et s’apprêtait à tout lâcher quand un pic de panique lui transperça le diaphragme. Elle n’allait quand même pas jeter les cendres de son père sur un parking ! Il y avait des mégots de cigarette et des reçus de carte bleue à perte de vue ! Non, le plus logique serait de les répandre sur sa tombe. Elle imagina la scène : la poussière grisâtre s’envolant dans une brise, au son des chants d’oiseau. Enfin, ils seraient tous les deux libres.
Arlo posa sa main libre en coupe sur celle qui tenait les cendres – tout en notant dans un coin de sa tête qu’il faudrait qu’elle contacte le cimetière par rapport à l’entretien de l’endroit – et rejoignit la stèle. Là, alors qu’elle examinait la neige au sol, elle se rendit compte que cela ne conviendrait pas non plus. Il n’y avait plus un souffle de vent, les cendres tomberaient comme des taches sur le blanc immaculé.
S’ensuivit une heure de course effrénée à travers le cimetière à la recherche d’un arbre convenable. Pas un sapin – trop banal – ni un buisson – trop grossier. À un moment, elle aperçut un orme prometteur mais, en s’approchant, elle découvrit une plaque près du tronc. Il était déjà pris.
Finalement, elle retourna devant la tombe de son père. Avec un soupir de défaite, elle ouvrit le poing et regarda les cendres voleter à ses pieds, soulagée d’en avoir terminé et absolument certaine qu’à partir de cet instant les choses allaient changer.
 
Un texto, hors de question. Il y avait trop à dire. Un e-mail, par contre, ce n’était pas une mauvaise idée. Cela donnerait à Arlo l’espace nécessaire pour s’expliquer comme elle le voulait. Cependant, qu’est-ce qui empêcherait Mickey d’effacer le message dès qu’elle le verrait s’afficher dans sa boîte de réception ? Si Arlo lui écrivait une lettre, elle lui serait probablement renvoyée sans même avoir été ouverte – et encore, il y avait des chances que Mickey la brûle. Arlo pouvait aller frapper à la porte de Mickey – après tout, elle avait son adresse – mais cela constituerait probablement une faute déontologique, et la thérapeute avait décidé de ne plus commettre la moindre infraction à l’éthique. À partir de maintenant, elle comptait se montrer moralement irréprochable.
— Et merde, grommela-t-elle en roulant sur le côté pour attraper son portable sur la table de chevet.
Il n’était que 22 heures, une heure encore raisonnable pour contacter quelqu’un.
Salut. On pourrait discuter ?

Une fois parti, le message lui parut un peu bref. Quatre mots ? Elle n’avait vraiment rien trouvé de mieux que quatre minables petits mots ? Non, il fallait arranger ça. Elle ne croyait pas au concept de l’âme – la conscience de soi n’étant qu’une fonction du cerveau –, néanmoins, si elle en avait une, son destin était sûrement en train de se jouer en ce moment même, lambeau noirci pris sur un fil barbelé métaphysique. Seule Mickey saurait le décrocher, le laver et le sauver.
Je te dois des explications.

Arlo attendit qu’apparaissent les trois petits points en bas de l’écran, elle attendit le merveilleux soulagement que lui procurerait cette image, cette preuve que sa destinataire avait lu son message et rédigeait une réponse. Mais non. Arlo fixa son téléphone des yeux jusqu’à ce que l’écran se mette en veille, puis le tapota pour le rallumer. Quand il s’obscurcit une seconde fois, elle se força à le poser sur la table de nuit. Elle éteignit sa lampe de chevet, remonta les couvertures jusqu’aux oreilles, et essaya de s’endormir.
Peut-être que Mickey n’était simplement pas sur son téléphone. Peut-être qu’elle dormait, elle. Voilà, ça devait être ça, l’explication. Mickey n’avait pas même vu ses messages ! Au matin, elle les découvrirait, et la recontacterait pour organiser une rencontre.
Sauf si…
Sauf si Mickey avait bien lu les deux messages et choisi de les ignorer. Ce qui se comprendrait, après tout : Arlo avait trahi la confiance de sa cliente, le fondement de toute relation thérapeutique. Elle aurait tant aimé que Mickey sache à quel point elle le regrettait.
Arlo reprit son portable.
Mais seulement si tu en as envie. Le plus important, c’est ce que tu souhaites. C’est toi, la victime, dans cette situation.

Bon sang, pourquoi avait-elle dit un truc pareil ?
Mais je ne te considère pas comme une victime. Au contraire, tu es une survivante, une battante. Tu es quelqu’un de très fort, Mickey. Et je t’admire beaucoup.

Arlo ne parvenait plus à arrêter ses pouces. Les mots sortaient sans interruption et les lignes s’accumulaient.
Je suis désolée. Je suis vraiment, sincèrement désolée. Rien de tout cela n’aurait dû se produire. J’aurais dû tout te révéler dès que j’ai découvert la vérité. Ce que j’ai fait est mal et immoral, et je voudrais pouvoir revenir en arrirèe.
arrière*

Autre chose lui vint alors à l’esprit.
Au fait, c’est Arlo.

Puis elle se sentit obligée de préciser :
Fink.
Arlo Fink.
C’est mon nom d’épouse.
Je suis divorcée.

Elle relut ses messages. Le téléphone se retrouva au sol – est-ce qu’il était tombé, est-ce qu’elle l’avait jeté, qu’importe.
Arlo avait besoin de dormir. Elle méritait de dormir. D’accord, elle avait fait quelque chose de mal, mais elle restait un être humain et, en tant qu’être humain, elle méritait de dormir. Le sommeil était essentiel pour réparer les cellules abîmées de l’organisme, pour évacuer les déchets du cerveau dus à l’activité des neurones, et pour consolider la mémoire des derniers événements afin de trier et enregistrer les souvenirs. Le monde serait tout autre à la lueur du jour, et elle-même serait une autre personne. Au matin, elle serait plus calme, elle prendrait une grande inspiration et affronterait la journée avec courage et assurance.
Le téléphone émit un bip et un halo blanc éclaira toute la pièce. Arlo se jeta hors du lit pour s’écraser par terre.
C’était Mickey.
Ce serait une bonne idée de se voir, oui.

Arlo poussa un cri de joie. Elle était sauvée !
Un autre message arriva.
Où et quand ?

Il faudrait qu’elles se retrouvent en terrain neutre, idéalement en public. En public, Mickey n’oserait peut-être pas la frapper.
 
Au fil des heures qui suivirent, le visage de Mickey fit régulièrement son apparition dans l’esprit d’Arlo, qui naviguait entre le sommeil et la conscience. Vers 3 heures du matin, elle sortit du lit et se résigna à garder les yeux ouverts, ne serait-ce que pour voir autre chose que les longs cheveux brillants de la jeune femme, son large front et ses yeux bleu clair hérités de papa.
Le café qu’Arlo commanda au McDonald’s ce matin-là était déjà le quatrième de la journée. Arrivée en avance, elle s’installa près d’une fenêtre, devant le soleil radieux qui illuminait la rue, sous un haut-parleur qui hurlait un cantique de Noël. Elle songea au réchauffement climatique. Elle vida son gobelet en deux gorgées, retourna au comptoir et acheta une grande portion de frites, pour se rendre compte qu’elle n’était pas capable d’en avaler une seule. Peu à peu, les frites refroidirent, durcirent, imbibant de gras leur contenant en carton.
Un crissement de pied de chaise.
Arlo fit un bond et renversa son gobelet de café vide.
Des trois sièges libres, Mickey avait choisi celui situé à la diagonale d’Arlo. Elle n’avait pas l’air en colère. En fait, elle avait surtout l’air fatiguée. Elle portait un pull duveteux à rayures roses et vertes, décoré de petits alpagas, ce qui dérouta quelque peu la thérapeute.
— Je n’étais pas sûre que tu viendrais, bredouilla Arlo. Non que tu sois le genre de personne à poser un lapin à quelqu’un. Mais je ne t’en aurais pas voulu, je veux dire.
Mickey observa tour à tour le gobelet vide et le carton de frites, circonspecte, le menton enfoncé dans le cou.
— J’ai réfléchi, et je dirai que tu as effectué la totalité des sept séances. Je signerai un papier pour les avocats si on me le demande. Tu pourras toucher l’argent.
Mickey retira l’élastique qui retenait ses cheveux, sans un mot. Arlo avait-elle déjà réussi à la vexer ? En cinq secondes ?
— Évidemment, ce n’est pas qu’une question d’argent. J’aurais dû tout te dire dès le moment où j’ai appris qu’on était…
Elle hésita, encore incapable de prononcer ce mot.
— Où j’ai compris ce qui se passait. Je suis désolée.
Mickey tourna la tête. Son regard passa des tableaux banals au mur aux immenses écrans des bornes de commande. Elle regrettait d’être venue, c’était clair. Bientôt, elle se lèverait de sa chaise en plastique trop dure et se dirigerait vers la sortie, digne et stoïque.
C’est alors qu’elle regarda Arlo avec une sorte d’espoir dans les yeux.
— Qu’est-ce que tu voulais m’expliquer ?
— Pardon ?
— Dans ton message, tu as écrit que tu voulais me donner des explications.
Effectivement, c’était ce qu’elle avait mis dans son texto. Elle s’était engagée à dire toute la vérité.

Mickey
— Je le voulais pour moi toute seule. Son temps, son attention, son approbation, je voulais tout. Quand il y a eu cette histoire avec l’héritage – avec toi –, j’ai pris ça comme une menace. Comme si, plus il tenait à toi, moins il tenait à moi. Ce n’était pas possible autrement. Et c’est drôle parce que, maintenant, je me demande s’il a jamais tenu à quiconque dans sa vie, en dehors de lui-même. Je ne sais pas pourquoi c’est si important pour moi de le savoir, mais c’est ainsi. Je n’arrive pas à dépasser cette obsession.
Arlo avait complètement perdu les pédales. Il n’y avait qu’à voir les valises sous ses yeux, ses mains tremblantes, son gobelet de café renversé – probablement pas le premier de la journée –, ses lunettes de travers et son haut qu’elle avait enfilé à l’envers. L’ensemble donnait une image si pathétique qu’au début Mickey dut détourner le regard. Puis son empathie prit le relais. Après tout, perdre les pédales, Mickey en avait fait sa spécialité.
Depuis sa conversation avec Chris, l’institutrice se sentait minable, irrécupérable, incapable de remporter cette bataille et, surtout, terriblement seule. Elle avait passé ces derniers jours à errer de pièce en pièce chez elle, à manger des frites ou essayer de lire cette fameuse biographie de Hillary Clinton, mais elle ne parvenait jamais à se concentrer, écrasée par le poids de sa solitude. Puis elle avait reçu les messages d’Arlo.
— Avec lui, rien n’était simple, dit-elle. Il savait te retourner la tête.
— Même à toi ? fit Arlo, surprise.
Mickey tira sur ses manches pour recouvrir ses poignets. Elle avait mis le pull duveteux de Roger dans l’espoir que les alpagas lui apportent réconfort et courage.
— Une partie de moi espère encore qu’il viendra sonner à ma porte un jour pour me dire : « Tu sais quoi, ma grande ? Tu avais raison, j’ai été un gros con. Mais regarde-toi ! Qu’est-ce que tu t’en es bien sortie ! » – ce qui est faux, bien sûr. Je m’en sors très mal. Je n’ai plus rien. J’ai torpillé chacune de mes relations sociales.
— C’est fou comme c’est facile à faire, d’ailleurs, commenta Arlo avant d’attraper une frite qu’elle examina avec circonspection.
Elle parlait de la cérémonie de l’autre jour. De sa crise de nerfs au micro devant toute une assemblée.
— Écoute, commença Mickey, car, depuis quelques jours, plus elle repensait au discours d’Arlo, plus quelque chose la chiffonnait. Au sujet de ce que tu as dit au cimetière…
Arlo mâchonna sa frite avec une grimace.
— … je ne pense pas qu’il était horrible à cent pour cent.
Un bruit étrange s’échappa de la gorge de la thérapeute, entre la toux et le geignement. Elle se couvrit la bouche, détourna le regard.
— S’il avait été horrible à cent pour cent, ce serait plus simple, aujourd’hui, poursuivit Mickey. Mais il était… tu sais bien. Il pouvait être gentil, doux, amusant. Aimant.
Toute sa vie, Mickey avait cherché à échapper à son père. Mais peu importe où elle allait, qu’elle prenne un bus ou un avion, elle finissait toujours par revenir. Et il était toujours là où elle l’avait laissé en partant : près de l’étang, les manches de chemise retroussées, le soleil sur le visage, occupé à donner du pain à ces maudits canards.
— Je lui en voulais de nous avoir abandonnées parce que ça a bousillé notre vie, à ma mère et moi. Mais je lui en voulais aussi parce qu’il me manquait terriblement. Tu te souviens quand il imitait Tigrou ? Il était génial. Enfin, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit : ça reste quelqu’un d’horrible.
Arlo baissa la main, révélant un sourire timide.
— Mais horrible à… quatre-vingt-dix pour cent ?
— Voilà, exactement. Horrible à quatre-vingt-dix pour cent.
La distance entre les deux jeunes femmes sembla se réduire et, soudain, tout parut un peu plus possible. Mickey allait tenir le coup et ne plus boire. Elle allait récupérer son poste. Elle allait établir des relations saines avec les gens et s’en tenir à un rythme de sommeil régulier. Et Arlo serait là pour l’encourager à chaque étape, même si personne d’autre ne le faisait – surtout si personne d’autre ne le faisait. C’était pour ça qu’elle avait proposé à Mickey de se voir : pour s’excuser, bien sûr, mais aussi pour l’aider. Pour lui montrer son soutien. Pour qu’elles se rapprochent !
Mickey posa les paumes sur la table. Elle s’était assise à un endroit bizarre, en diagonale d’Arlo, et elle ne pouvait pas lui faire complètement face.
— C’était dégueulasse de sa part de te déshériter, déclara-t-elle. Tu t’es occupée de lui pendant des années. Je me doute que c’est grâce à toi qu’il restait en vie, d’ailleurs. Et en échange, il…
En échange, il lui avait refilé Mickey, son plus gros désastre, celui qu’aucun psy ne serait capable de sauver.
— Non mais franchement, quel connard ! s’exclama-t-elle.
Un peu plus loin, trois personnes âgées se retournèrent pour leur faire les gros yeux.
— Sans vouloir être indiscrète, souffla Arlo, tu en es à… ?
— Quatre-vingt-onze heures.
— C’est super, commenta la thérapeute, dont le visage reflétait pourtant une certaine pitié.
Elle repensait probablement à tous les alcooliques qu’elle avait rencontrés au cours de sa carrière. Ceux qui avaient rechuté. Ceux qui avaient fini paralysés. Ceux qui enchaînaient les commotions cérébrales. Ceux qui avaient contracté une hépatite. Ceux qui étaient morts. Et peut-être ceux qui avaient tenu, ceux qui étaient encore abstinents au bout de deux, cinq, vingt ans. Il devait bien y en avoir. D’un point de vue statistique, tout le monde ne pouvait pas échouer.
— J’ai une réunion des Alcooliques anonymes tout à l’heure, reprit Mickey.
— C’est super, répéta Arlo.
Mickey attendit. D’ici quelques secondes, Arlo ajouterait une phrase bateau sur les épreuves de l’existence, la résilience de l’être humain. Tu peux le faire ! insisterait-elle. Tes chances de réussite sont cruellement infimes, mais tu vas déjouer les pronostics !
— Est-ce que ça signifie que… Enfin, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? lâcha Arlo en croisant les bras, attrapant un bout de tissu de son haut dans chacune de ses mains – un geste étrange.
— Tout ça, quoi ?
— Eh bien… on tourne la page ?
Mickey eut l’impression qu’une aiguille venait de faire éclater le ballon de tous ses espoirs idiots.
— Tu veux que je te pardonne, articula-t-elle, et Arlo écarquilla les yeux de culpabilité. Oui, c’est ça. Tu veux savoir si je te pardonne.
Mickey comprit qu’elle ne recevrait pas d’encouragements de sa part. Ni réconfort, ni discours agaçant de psy. Arlo n’était pas venue l’aider ni lui témoigner son soutien. Elle n’était pas là pour qu’elles se rapprochent. Pour cette femme, cette discussion n’était qu’une transaction de plus, cinquante minutes d’intimité factice qu’elle lui offrait gracieusement pour soulager sa propre conscience.
— Je voulais juste dire que…, bredouilla la thérapeute en examinant tour à tour le gobelet vide et les frites, le front recouvert d’une fine pellicule de sueur. On pourrait retirer du positif de cette situation, au final. Je pensais qu’on pourrait peut-être devenir… je ne sais pas, amies.
Mickey ne put retenir un petit rire.
— Ça ne t’intéresse pas, de devenir mon amie. La seule chose qui t’intéresse, c’est de ne plus te sentir coupable. Tu voudrais que je te réponde que ce n’est pas si grave et de ne pas t’en faire, comme ça tu pourras reprendre ta vie et oublier toute cette histoire.
Encore maintenant, Arlo ne pensait qu’à sa petite personne. C’était quelqu’un d’insensible et d’égoïste. Horrible à quatre-vingt-dix pour cent, au moins. Peut-être même quatre-vingt-quinze.
— Tu as raison, dit l’autre femme. Je suis vraiment…
— Tu es désolée, compléta Mickey en se levant. J’ai compris.
Après tout, elle avait elle-même prononcé ces paroles un certain nombre de fois. Elle était bien placée pour savoir qu’elles étaient vides de sens.
 
L’homme coiffé d’un bonnet de père Noël jeta un coup d’œil à son dossier.
— Mickey Morris, je présume ?
— Oui, monsieur, répondit-elle.
Avec son visage imberbe et tout rond, son interlocuteur lui paraissait trop jeune pour être appelé monsieur à chaque phrase, mais elle préférait ne prendre aucun risque. L’homme se présenta – M. Cook – et expliqua qu’il présiderait l’audience.
— Et joyeuses fêtes, d’ailleurs ! ajouta-t-il gaiement.
— Joyeuses fêtes, répondirent Mickey et Tom en chœur.
Une réceptionniste les avait guidés dans un dédale de couloirs sans fenêtres, aux murs couverts de portraits de vieux hommes blancs en costume-cravate – un historique à rebours de tous les inspecteurs d’académie qui s’étaient succédé dans la région, et qui la toisaient désormais de leur regard réprobateur. Ils avaient remonté le temps ainsi, les photos passant de la couleur au sépia, puis au noir et blanc. Autour de 1950, ils avaient atteint une salle de réunion exiguë pleine de claviers d’ordinateurs débranchés et de rétroprojecteurs poussiéreux. On entendait la tuyauterie gargouiller derrière les cloisons et une légère odeur de diesel flottait dans l’air.
M. Cook était flanqué de deux collègues, une femme blonde au teint blafard et un homme d’âge moyen qui semblait assoupi. La femme portait trop de mascara – ses cils étaient regroupés en quatre ou cinq gros pics sur chaque paupière – et elle n’avait pas levé les yeux de son téléphone depuis leur arrivée.
Assis en face de Mickey et Tom, M. Cook se baissa pour tirer de sous le bureau une pile de tissus rouge et blanc. Deux autres bonnets de père Noël, qu’il leur tendit par-dessus la table.
Mickey, qui n’avait plus aucune dignité, enfila le sien sans protester. Tom parut hésiter. Il toucha le liseré en fourrure blanc du bout de son stylo.
— Pourquoi vous faites cette tête ? lui lança M. Cook, tout sourire.
— Nous sommes dans un cadre professionnel et juridique, expliqua Tom.
— Et j’ai fait des gâteaux pour la pause, tout à l’heure. Des sablés. La recette de mon arrière-grand-mère.
— Ah, tant mieux, céda Tom, qui coiffa le bonnet.
Il posa la cheville sur le genou opposé, faisant remonter sa jambe de pantalon et révélant une chaussette à motif d’ananas. Si Mickey n’avait pas été à l’agonie, l’image l’aurait peut-être fait sourire. Elle n’avait trouvé personne – pas un être humain sur une planète qui en comptait des milliards – pour venir témoigner en sa faveur. Elle était fichue.
Elle laissa glisser la bandoulière de son sac à main pour le poser par terre et s’efforça de ne pas penser à ce qu’elle avait caché dedans. Elle n’en avait pas besoin ; elle n’en avait même pas envie. C’était simplement une mesure de précaution. D’ailleurs, ce qu’elle avait emporté pouvait avoir bien des usages. On pouvait s’en servir comme dissolvant pour vernis à ongles, comme désinfectant… voire comme carburant pour certains moteurs.
M. Cook sortit de la poche de poitrine de son costume trois-pièces une paire de lunettes à grosses montures qu’il poussa en haut de son nez, puis il décrivit l’ordre du jour : il commencerait par poser une série de questions à Mickey avant de laisser la place aux témoignages.
— Par ailleurs, cet entretien sera enregistré, précisa-t-il en désignant un appareil marron en forme de brique sur la table, le premier magnétophone que Mickey voyait depuis son enfance. Ensuite, nous lèverons la séance le temps de délibérer. Okie-dokie ?
— Okie-dokie, répéta Mickey.
M. Cook se tourna vers Tom, qui ne cessait de jeter des coups d’œil à sa montre et à la porte – il se demandait probablement s’il pouvait encore fuir. Il avait dû deviner que la cause de Mickey était perdue d’avance.
— Okie-dokie, fit enfin l’avocat à contrecœur.
M. Cook donna un coup de coude à son collègue assoupi qui se réveilla en sursaut avec un reniflement.
— Larry, on va démarrer.
La femme blonde posa son téléphone sur la table. Elle jouait à Wordle et, d’après son écran, il ne lui restait plus que deux chances sur six pour deviner le mot du jour.
Mickey examina rapidement la pièce pour repérer un endroit où vomir, au cas où.
— Mademoiselle Morris, commença M. Cook en lisant à voix haute ce qu’il avait gribouillé sur son bloc-notes. Est-il vrai que vous avez soustrait un élève à son établissement scolaire sans la permission de son responsable légal ?
— Sa mère n’était pas venue le chercher, alors j’ai…
— Répondez par oui ou par non, s’il vous plaît, l’interrompit-il avec un regard sévère qui la fit se ratatiner sur sa chaise.
— Vous ne pouvez pas forcer un témoin à vous répondre par oui ou par non, fit remarquer Tom.
— Je ne la force pas, je ne fais que lui demander, répliqua M. Cook avant d’observer Mickey, dans l’attente de sa réponse.
— Oui ? fit-elle. Eh bien, oui.
— L’élève en question était-il en danger à ce moment-là ?
— Non. Enfin, oui, en quelque sorte. Parce que…
— Laissez-moi reformuler.
M. Cook se pencha en avant et le pompon de son bonnet s’affaissa sur sa tempe, quelque peu menaçant.
— L’élève en question était-il en danger à cet instant précis, un danger qui justifiait de lui faire immédiatement quitter l’établissement ?
Mickey reprit son sac à main sur ses genoux.
— Non.
— Allons, s’interposa Tom, vous devez lui laisser une chance de s’expliquer !
— Est-il vrai que votre supérieure hiérarchique, madame la principale Jean Donoghue, vous avait clairement indiqué de prévenir les autorités si la responsable légale de l’élève ne se présentait pas dans les temps ?
Mickey entrouvrit son sac et aperçut le bouchon de la bouteille de Smirnoff. Le métal rouge brillait comme un phare dans la nuit.
— Oui.
— Et aviez-vous conscience qu’en désobéissant à ces instructions, vous seriez en violation du règlement de votre établissement, mais également du code de déontologie défini par les représentants de votre profession ?
— En parlant du code de déontologie des enseignants, intervint Tom, si sérieux, si déterminé. Je voudrais attirer votre attention sur la clause 42B, qui stipule explicitement qu’un enseignant est en droit d’enfreindre un article s’il estime qu’il agit « dans l’intérêt supérieur de l’enfant et de son bien-être physique et/ou émotionnel ».
Il fit glisser un papier sur la table à l’attention des trois juges, mais M. Cook n’y accorda pas un regard.
— Votre cliente vient de reconnaître que l’élève n’était pas en danger.
— Oui, mais…
— Souhaitez-vous qu’on rembobine la cassette pour réécouter sa réponse ? C’est possible.
Mickey posa la main sur le coude de Tom et lui murmura :
— Laissez tomber. On va se concentrer sur les deux autres, on peut encore les convaincre.
En vérité, elle n’en était pas si sûre. Blondie en était à sa dernière chance pour deviner le Wordle du jour et, s’il était enfin réveillé, Dormeur paraissait s’ennuyer à mourir et se curait les ongles avec ses incisives.
— Reprenons, mademoiselle Morris. Aviez-vous conscience d’enfreindre le code de déontologie des enseignants ? répéta M. Cook.
Mickey déglutit avec difficulté. L’audience avait commencée depuis à peine deux minutes et son sort semblait scellé.
— Oui.
Satisfait, M. Cook tourna la page de son bloc-notes.
— Nous devons également parler de ce qui s’est produit le lundi suivant.
— Le lundi suivant ? fit Mickey, interloquée.
— Je lis ici que, lorsque madame la principale Donoghue vous a informée de votre suspension et vous a demandé de quitter les lieux, vous avez refusé.
Ah. Ça.
— Je… je ne comprenais pas ce qui se passait, bégaya Mickey.
— C’est parce que vous ne « compreniez pas » que vous avez agressé la remplaçante qui venait d’arriver dans la salle de classe ?
— Je ne l’ai pas agressée ! s’exclama Mickey, qui faillit éclater de rire. Je n’ai agressé personne. Je crois que je lui ai repris des jouets des mains, c’est tout. À ma décharge, il était évident qu’elle n’y connaissait rien. On ne sort pas les camions et les petites voitures dès la première heure de classe. Sinon, c’est le carnage assuré.
— Vous avez l’air d’avoir une très haute opinion de vos compétences pédagogiques.
— Eh bien… oui, convint Mickey – aurait-elle dû dire le contraire ? J’exerce ce métier depuis plus de dix ans. Je connais les enfants. J’adore les enfants. Mes élèves sont la seule chose qui compte dans ma vie.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? s’enquit M. Cook en écrivant frénétiquement.
— Je ne suis pas sûr qu’il faille…, commença Tom, mais M. Cook lui fit signe de se taire.
— Je vous écoute, mademoiselle Morris.
Pour la première fois depuis une éternité, aucun mensonge ne vint à l’esprit de Mickey. Alors, prise de panique, elle opta pour la franchise.
— Ce que je veux dire, c’est qu’en dehors de mon travail ma vie est plutôt triste et vide de sens.
Tom soupira. M. Cook arborait un sourire ravi. Peut-être que ce serait plus clair si elle s’expliquait mieux ? Qu’elle donnait des détails ?
— Je n’ai pas d’amis, reprit-elle. Avant, je pensais que les adultes étaient forcément égoïstes et pourris, d’ailleurs c’est pour ça que j’ai toujours été plutôt attirée par les enfants. Enfin, pas attirée, attirée… pas comme…
Ouh là.
— Le truc, c’est que je souffre d’une peur de l’abandon à cause de problèmes que j’ai vécus avec mon père. Mais ce n’est pas… enfin, j’ai des difficultés de ce côté-là, mais je travaille dessus… vraiment.
Ouh là là.
— En fait, mon enfance a été plutôt traumatisante, du coup je me donne vraiment du mal pour être une excellente enseignante. Je veux procurer sécurité et stabilité à mes élèves afin qu’ils ne finissent pas comme… comme moi.
Un silence s’installa. M. Cook continuait de prendre fébrilement des notes, ce qui dura un certain temps. Quand il eut enfin terminé, il releva la tête et annonça :
— Eh bien, voilà qui était intéressant. Je pense que nous sommes prêts pour…
La porte s’ouvrit alors, laissant entrer une petite rousse à taches de rousseur toute vêtue de cachemire. Elle portait une sacoche en cuir sur une épaule et tenait un manteau Canada Goose sous l’autre bras.
— Je suis absolument désolée, je n’arrivais pas à trouver une place de parking, et ensuite je me suis perdue dans les couloirs. Encore une fois, je suis…
Arlo s’interrompit. Elle venait peut-être de remarquer les bonnets de père Noël.
Arlo était là, à l’audience de Mickey. Mais pourquoi ? À moins que…
— Ah ! fit M. Cook avec un autre coup d’œil à son bloc-notes. Mademoiselle Fink, je présume ? Le témoin de moralité ?
— Non, répondit Mickey.
— Oui, répondit Arlo.
Mickey n’avait pas la moindre idée de ce qu’Arlo allait bien pouvoir dire pour sa défense, mais elle ne voyait pas en quoi cela pourrait l’aider. Qu’est-ce qu’elle avait à gagner, là-dedans ?
— Je ne pense pas que…
— Oui, l’interrompit Arlo en s’asseyant sur la chaise de l’autre côté de Tom, qui souriait jusqu’aux oreilles. Je suis le témoin de moralité.
Elle se pencha par-dessus les genoux de Tom et murmura à Mickey :
— Laisse-moi t’aider.
Mickey regarda sa demi-sœur. Elle sentit le parfum fruité d’Arlo, entendit le gargouillis de son estomac, vit les petits vaisseaux éclatés sur ses joues. Dire que, dans une autre vie, elles auraient pu jouer ensemble avec un tuyau d’arrosage dans le jardin l’été, construire des bonshommes de neige l’hiver, faire griller des chamallows au-dessus d’un feu de bois.
— Mademoiselle Morris ? l’interpella M. Cook avec impatience. Vous êtes prête à reprendre ?
Pas du tout prête à reprendre, la concernée parvint pourtant à produire une sorte de bruit d’acquiescement. Toutes les têtes se tournèrent alors vers Arlo. Celle-ci suait à grosses gouttes et ses lunettes se couvraient de buée à chaque expiration. Des taches rouges étaient apparues dans son cou.
Après avoir expliqué qu’elle était la psychologue de Mickey, Arlo s’éclaircit la gorge et ouvrit une note rédigée sur son téléphone pour la lire à voix haute.
— Lorsqu’a démarré notre relation thérapeutique, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que Mickey adorait son travail. Quand je lui ai demandé si ses élèves comptaient pour elle, elle m’a répondu du tac au tac : « Rien d’autre ne compte. »
Oui, Mickey se souvenait avoir dit ça.
— Elle réfléchit constamment à sa pratique, à de nouveaux exercices de calligraphie, à des idées de chansons pour la ronde, à ceux de ses élèves qui ont besoin d’un peu plus de temps pour enfiler leurs moufles.
Cela aussi, Mickey en avait parlé en séance. Visiblement, Arlo n’avait pas fait que la manipuler, elle l’avait aussi écoutée.
— Il n’y a donc rien de surprenant à ce que Mickey ait pris le temps et l’initiative de ramener un enfant chez lui plutôt que de contacter les services sociaux, ce qui aurait causé de graves problèmes à une mère célibataire – une bonne mère, par ailleurs – dont Mickey savait qu’elle faisait déjà face à de nombreuses difficultés, notamment financières. Mickey est capable de voir au-delà du contexte immédiat.
Mickey sentit sa poitrine se serrer. Alors Arlo la comprenait ?
— Mais mettons de côté son empathie et ses compétences professionnelles indéniables. Mickey possède également une qualité que je tiens à mentionner. J’espère que vous me pardonnerez ici une petite digression.
L’institutrice voulut inspirer, mais ses poumons semblaient incapables de réagir. Une digression, c’était rarement bon signe.
— Dans le domaine de la psychologie, nous faisons souvent référence à ce qu’on appelle « le modèle transthéorique ».
Instantanément, toutes les personnes présentes cessèrent de l’écouter.
— Celui-ci schématise les capacités de changement de l’être humain. Les vices dont nous souffrons sont fermement ancrés dans notre cerveau et, avant d’être capables de les surmonter, nous devons d’abord passer par une étape de contemplation. C’est-à-dire une étape au cours de laquelle nous ne faisons que penser à la possibilité de changer nos comportements. La plupart des gens peuvent rester des années coincés à ce stade.
Mickey baissa la tête. Ce n’était plus un témoignage en sa défense mais un cours de psycho. Dommage ; ça avait pourtant si bien commencé.
— Je m’efforce de guider mes clients dans ce processus mais, en réalité, le passage de la contemplation à l’action doit venir de la personne elle-même. Beaucoup de patients n’y arriveront jamais. Et pour être honnête, c’est si difficile de les voir lutter ainsi qu’il m’arrive de me demander pourquoi j’ai choisi ce travail.
Mickey fourra la main dans son sac pour agripper le goulot de sa bouteille de vodka. Il restait, quoi, un quart d’heure ? Vingt minutes ? Dès la sentence rendue, elle s’éclipserait, dénicherait les toilettes les plus proches, s’enfermerait dans une cabine et… oui. Si elle en avait envie. En avait-elle envie ? Évidemment que oui, mais, au plus profond d’elle ?
— Cependant, parfois, quelqu’un vous surprend. Comme tout le monde, Mickey connaît des difficultés. Je ne les détaillerai pas ici, car elles la regardent. Mais ce que je peux vous assurer, c’est que lorsqu’elle prend la décision de changer, elle se tient à ses choix. Et vous n’avez pas idée combien c’est rare. Mickey agit, Mickey s’engage et elle va au bout des choses.
Le brouillard de la honte envahit tout le corps de Mickey. Elle n’était pas allée au bout de quoi que ce soit ! Elle avait secoué sa flasque de vodka dans un cimetière avec l’impression d’avoir remporté une victoire, d’avoir compris une leçon de vie. Comme si cela pouvait suffire ! On jette la flasque dans un buisson et pouf, terminé, l’alcoolisme ! Quelle bêtise.
Mickey se souvint des autres fois où elle avait essayé d’arrêter – car évidemment qu’elle avait déjà essayé, évidemment. C’était toujours pareil : elle se mettait à pleurer et vidait l’alcool dans l’évier en se promettant que cette fois – cette fois ! –, ce serait la bonne.
— Bien sûr, il y a des obstacles et des échecs. On chute, on rechute, et on remonte en selle. Du moins, certains y arrivent. Dont Mickey. Elle a beau trébucher et tomber, elle se relève. Et c’est très exactement ce qui marque la différence entre l’immobilisme et le changement. Le vrai.
Après le fiasco d’Amsterdam, Mickey avait arrêté de boire tout un mois. Onze jours à vingt-quatre ans. Quatre-vingt-neuf à vingt-huit. Quarante-deux à trente. Elle avait vu une demi-douzaine de psys, avait assisté à une tonne de réunions publiques sur l’addiction. Elle avait lu le Gros Livre des Alcooliques anonymes, enfin une partie. Elle devait même l’avoir encore quelque part, peut-être au fond d’un placard avec le tapis de yoga et les haltères et les autres bricoles qu’elle n’avait jamais utilisées parce qu’elle n’avait pas une vie assez saine. Parce qu’elle ne méritait pas qu’on prenne soin d’elle, et ne méritait certainement pas de prendre soin d’elle-même.
Son père l’avait jetée à la poubelle comme une canette vide car, à ses yeux, elle ne valait pas mieux. Elle avait passé le reste de son existence à le croire, à croire qu’elle ne valait rien, que personne ne pourrait l’aimer, que personne ne pourrait vouloir d’elle. Elle avait couché avec des types qu’elle ne connaissait pas, s’était régulièrement réveillée dans des endroits inconnus puis, quand elle s’en était lassée, elle s’était complètement coupée du monde. Elle s’était mise à boire de la vodka dans le bus et s’était dévouée à la seule chose qui comptait, la seule chose pour laquelle elle avait jamais été douée.
Arlo posa son téléphone sur la table et, pour la première fois depuis son arrivée, elle regarda le panel de juges qui lui faisait face.
— Il faut que vous compreniez quelque chose : tout le monde a des problèmes. Même ceux qui donnent l’impression d’avoir leur vie en main. Regardez, moi, par exemple : j’ai un master en psychologie clinique, je suis très respectée dans mon domaine. Mon travail consiste littéralement à aider les gens à prendre de meilleures décisions. Et vous savez ce que j’ai fait, l’autre jour ? J’ai menti à une cliente pour mon propre profit. Pour de l’argent.
Les trois juges échangèrent des regards sombres. Mickey fixa le magnétophone sur la table, qui vrombissait doucement, enregistrant chaque mot d’Arlo.
— J’ai menti, puis j’ai couvert mon mensonge. J’ai eu de nombreuses opportunités de dire la vérité – d’opérer un changement radical dans mon comportement, donc –, mais je n’en ai rien fait. Parce que j’avais trop peur.
Arlo parlait d’une voix égale, comme si elle ne venait pas juste de lâcher une bombe nucléaire sur toute son existence.
— Mais pas Mickey. Mickey a le courage de se regarder en face. C’est pour ça qu’elle est un modèle pour ses élèves. Et c’est pour ça que vous auriez tort de la renvoyer.
Restait le problème de la place. Y avait-il assez de place dans la vie de Mickey pour une carrière d’enseignante et son attrait envahissant pour l’alcool ? Pouvait-elle être à la fois quelqu’un qui s’occupait d’enfants dans sa salle de classe et quelqu’un qui avait toujours une bouteille de vodka sur elle ? Quelqu’un qui surveillait l’horloge toute la journée en attendant qu’il soit 17 heures pour pouvoir profiter de son premier verre ? Elle y arrivait bien depuis des années, après tout. Jusqu’à récemment, cela ne semblait pas poser problème.
Arlo reprit son portable pour lire la fin du petit texte qu’elle avait rédigé.
— La vie est dure pour tout le monde ; elle l’est particulièrement pour certains d’entre nous. Pas étonnant que nous nous demandions souvent si les autres sont capables de s’améliorer. Les gens peuvent-ils changer ? Pour la plupart, hélas, la réponse est non.
Il sembla soudain que leur père était présent dans la pièce, son spectre emplissant tout l’espace. Mickey décida alors qu’elle en avait assez de lui et de ses conneries, et prit le parti de l’effacer de son esprit pour toujours – ou du moins, pour le moment. C’est le train qui part ! Oh, le train fait tchou, tchou, tchou, le train te dit au revoir !
Arlo sourit.
— Mais aujourd’hui, je peux vous affirmer que parfois, rarement, certains en sont capables.
 
Pendant la suspension d’audience, le temps que les juges prennent leur décision, Mickey, Arlo et Tom patientèrent dans le couloir sur une triste rangée de chaises en mangeant les sablés de l’arrière-grand-mère de M. Cook.
— Ça me fait mal de l’admettre, lâcha Tom en reprenant un des gâteaux empilés sur la serviette en papier à motifs de gui sur ses genoux, mais c’est quand même très bon.
— Super bon, renchérit Arlo, des miettes au bout des cheveux.
Mickey les examina tour à tour, son avocat et sa sœur. Quel improbable duo.
— Je n’arrive toujours pas à croire que vous avez…, commença-t-elle, mais Arlo l’interrompit.
— N’abordons plus jamais le sujet, par pitié.
Tom émit un grognement d’approbation.
— J’imagine que c’est vous qui êtes derrière tout ça ? reprit Mickey à son attention – mais elle n’était pas en colère.
— J’ai vraiment cru qu’elle nous avait lâchés au dernier moment, soupira-t-il.
— Désolée. Je me suis vraiment perdue dans ce labyrinthe, insista Arlo avec une grimace à l’attention du lieu. Et qu’est-ce que c’est que ce revêtement affreux ? Ça couine et ça brille, c’est une horreur.
— L’éducation nationale et le lino, c’est une grande histoire d’amour, répondit Mickey en examinant le vert vomi qui luisait brutalement sous les néons vacillants du plafond.
— En tout cas, visuellement, c’est une horreur, grogna Tom.
Après avoir englouti son dernier sablé, Arlo serra sa serviette vide entre ses mains.
— J’étais sincère, tu sais. Tout ce que j’ai dit, je le pensais.
— Merci, parvint à souffler Mickey.
Arlo venait de compromettre sa carrière pour défendre Mickey. Un geste complètement dingue… et profondément touchant.
Elle faillit parler à Tom et Arlo de la vodka qu’elle avait dans son sac, de sa honte d’avoir apporté une grande quantité d’alcool à une audience disciplinaire. Mais, si elle en parlait, elle devrait reconnaître ce que cela signifiait.
Quand elle avait discuté avec Chris de sa réunion aux Alcooliques anonymes, il lui avait demandé si cela serait suffisant. À présent, cette question était partout. Mickey la voyait dans les visages austères des inspecteurs d’académie au mur, en face d’elle. Elle la sentait dans l’air froid. Elle l’entendait dans les battements de son propre cœur. Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que ce sera suffisant ?
La porte de la salle de réunion s’ouvrit en grinçant et M. Cook passa la tête par l’entrebâillement.
Il leur lança un regard excité, les sourcils cachés sous son bonnet.
— Alors ? Ils étaient comment ?
— Fabuleux, avoua Tom.
— Vraiment, acquiesça Arlo.
— Je vous l’avais dit ! s’exclama l’autre en frappant dans ses mains, ravi.
Il se tourna alors vers Mickey, qu’il semblait avoir presque oubliée, tout à son enthousiasme.
— Vous pouvez revenir.
À l’intérieur, Dormeur avait rangé ses affaires dans sa mallette, posée devant lui sur la table, et Blondie faisait défiler des photos de corgis sur Instagram. Avait-elle deviné le mot du jour ? Mickey n’aurait jamais la réponse.
— Je vais juste remettre ce truc en marche, marmonna M. Cook, qui appuya sur un bouton du magnétophone sans que rien ne se produise. Mm, attendez…
Mickey se mordit l’intérieur de la joue si fort qu’elle eut le goût du sang dans la bouche. M. Cook enfonça un autre bouton et la machine vrombit doucement.
— Ah, voilà ! Bien, je sais que nous sommes tous impatients de partir en vacances, alors je vais aller droit au but.
Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que ce sera suffisant ?
— Le panel ici présent a procédé à la délibération et, à deux voix contre une…
Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que ce sera suffisant ?
— … a décidé, avec cependant une réserve…
Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que ce sera suffisant ?
— … de maintenir Mlle Morris à son poste d’enseignante.
— J’ai besoin de prendre un congé, déclara Mickey.
Les débuts d’acclamations à sa gauche et à sa droite se turent aussitôt. M. Cook cligna des paupières.
— Pardon ?
— Un congé maladie. J’ai besoin de partir en congé maladie.
Blondie, qui avait levé les yeux de son portable pour la lecture du verdict, se replongea dans la contemplation de son écran. Dormeur poussa un soupir et regarda sa montre pendant que M. Cook retirait son bonnet de père Noël. Sans lui, il avait une tête toute triste.
— Mais… vous pouvez reprendre votre travail !
— J’ai droit à un congé maladie si nécessaire. C’est dans notre convention collective, non ? demanda Mickey à Tom.
Le sourire de Tom s’élargit encore.
— Absolument.
— Vous voyez ! dit Mickey.
— Bien sûr, mais je…, bredouilla M. Cook.
— Je suis malade. Voilà la vérité. Je ne suis peut-être pas responsable de ce qui m’arrive, mais il est de ma responsabilité de tout faire pour aller mieux.
Elle se tourna vers Arlo, dont les yeux s’étaient faits vitreux comme ceux d’une poupée.
— Et, pour le moment, c’est le seul travail qui m’intéresse.

Arlo
Arlo cliquait au hasard sur son agenda Google, faisant des sauts de puce de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois, tandis que les premières lueurs de l’aube filtraient par les stores. Cela faisait deux heures qu’elle était arrivée au travail et le soleil se levait à peine.
23 décembre. Pas de rendez-vous, aujourd’hui, juste des rapports à finir et des courriers à envoyer. Ensuite, elle quitterait le cabinet pour ses congés de Noël et reviendrait le 27, prête à écouter ses clients lui raconter les malheurs vécus pendant les fêtes. Elle pensa au secouriste anorexique assis sur son canapé, seul chez lui devant une sitcom des années 1990, un carton de céréales sur les genoux. Les rires enregistrés devaient emplir tout son salon.
Elle se retourna vers le mur derrière son bureau pour regarder son diplôme, une grande feuille beige ornée d’un sceau doré et de plusieurs signatures illisibles. Le résultat de six années d’université : Master en Psychologie clinique. Son père avait financé ses études et avait même payé pour faire encadrer cette preuve de son travail – Tu te rends compte de l’exploit que ça représente ? avait-il dit. Si tu ne l’accroches pas dans ton bureau, je le mettrai dans le mien !
Arlo s’autorisa un sourire.
Prise d’une impulsion, elle se leva et voulut décrocher le cadre. Celui-ci ne bougea pas. Après quelques efforts, il céda, mais le poids de l’objet fit basculer Arlo en arrière et elle retomba dans son fauteuil. Un coin du cadre lui griffa le coude.
Elle resta assise ainsi un long moment, serrant le passé contre elle.
La deuxième option n’existait pas encore vraiment dans son esprit – il faut dire que c’était moins une idée qu’une absence d’idée. Au lieu de retourner au travail après ses congés de Noël, elle pourrait simplement… ne rien faire. Elle pourrait n’aller nulle part, ne parler à personne, rester assise seule dans une pièce silencieuse. Bref : plutôt que d’exercer son métier, peut-être valait-il mieux pour elle ne rien faire. Une conclusion douloureuse, mais il devenait impossible d’ignorer les preuves qui s’accumulaient.
Je ne suis peut-être pas responsable de ce qui m’arrive, mais il est de ma responsabilité de tout faire pour aller mieux, avait déclaré Mickey, choisissant de mettre de côté le travail de toute une vie pour se consacrer aux changements qu’elle avait besoin d’opérer en elle.
Un an auparavant, si on avait demandé à Arlo où elle se voyait vingt ans plus tard, elle aurait eu une réponse toute prête : d’ici vingt ans, elle serait à la tête d’un cabinet de psychologie réputé, publierait régulièrement dans des revues scientifiques, écrirait des best-sellers, donnerait des conférences à guichets fermés dans des colloques internationaux. Elle serait aimée, crainte, admirée. Elle serait le même genre de femme accomplie que sa tutrice.
Punam était devant son ordinateur quand Arlo toqua à la porte entrouverte.
— Tu as une minute ?
— Bien sûr, entre ! Je cherche une location pour mes vacances de printemps.
Arlo aperçut la fenêtre au fond de la pièce. Si elle voulait fuir, elle pouvait probablement s’y glisser. Surtout que le bureau se trouvait au rez-de-chaussée.
— Cela fait une éternité que je ne suis pas partie, ajouta Punam en faisant signe à Arlo de s’asseoir en face d’elle. Quel bonheur d’avoir enfin quelqu’un pour gérer le cabinet en mon absence !
Tout en s’installant, Arlo renifla discrètement son aisselle. Elle sentait la transpiration.
— Punam, je voulais…
— Regarde !
Sa collègue tourna son écran vers Arlo et fit défiler des photos sur lesquelles on voyait un bungalow avec un toit en terre cuite, un énorme lit aux draps blancs, une plage de sable fin.
— Tu vois ça ? Ce hamac ? Dans quatre-vingt-onze jours, je pourrais être dans ce hamac ! Enfin, ne va pas croire que je tiens un compte à rebours, s’esclaffa-t-elle.
— Il faut que je te…
Punam sortit alors de sous son bureau un canotier de paille, le genre de chapeau qu’auraient pu porter Gatsby ou Coco Chanel, et le posa sur son crâne, légèrement de guingois.
— Je sais, je sais, ça fait un peu ridicule, mais imagine-moi au bord de la mer !
— Même si tu essayais d’avoir l’air ridicule, tu n’y arriverais pas.
Arlo avait énormément de respect pour Punam ; elle l’admirait, même. C’était bien le pire, dans cette histoire.
— Punam, je voulais te dire que je te suis vraiment reconnaissante de tout ce que tu as fait pour moi. Nous avons traversé des difficultés, mais tu as accepté de me prendre sous ton aile et de me guider.
— Ça a toujours été un plaisir, répondit Punam, qui retira son chapeau.
Elle semblait avoir compris qu’il se tramait quelque chose. Avait-elle compris quoi ? Arlo l’espérait de toutes ses forces.
— Tu n’étais pas obligée de me réintégrer après ce qui s’est passé avec Laura, mais tu l’as fait quand même. Et pour ça, je te remercie.
— Une carrière de psychologue s’accompagne de son lot d’échecs. C’est inévitable. Et c’est tout à fait normal, crois-moi, insista Punam, mais, après quelques secondes, son sourire s’évanouit. Qu’est-ce qu’il y a, Arlo ?
Les mots se trouvaient sur le bout de sa langue, il lui suffisait de les cracher.
— Je pense qu’il faut que j’arrête.
— Que tu arrêtes quoi ?
— La psychologie. Je ne peux plus pratiquer ce métier.
Punam secoua longuement la tête.
— Les premières années sont les plus difficiles. Tu es encore en phase d’apprentissage. Et pour Laura Hedman, il va te falloir encore du temps, mais tu t’en remettras.
— Il y a des choses que je n’ai jamais dites à personne, répliqua Arlo. Au sujet de Laura.
Punam posa les mains à plat sur son bureau, les doigts écartés.
— Je t’écoute.
 
Les quarante-six premières minutes de la séance s’étaient déroulées sans incident – et tant mieux, car Arlo avait besoin de partir à 17 heures tapantes. Elle venait de lire une étude prometteuse sur les bienfaits des régimes anti-inflammatoires pour les maladies du foie et avait dressé une longue liste de questions à poser à la nutritionniste de papa.
Arlo feuilleta le gros agenda fatigué qu’elle emportait partout avec elle.
— Bien, pour notre prochain rendez-vous, je peux vous proposer vendredi, dans quinze jours ?
Elle n’était pas disponible le jeudi – elle voyait l’infirmière des soins palliatifs – ni le mercredi – elle devait passer au magasin d’équipement médical acheter un déambulateur à roulettes et un siège de toilettes surélevé.
Laura examinait le mur sous le tableau du phare.
— Non, je pense que j’ai fait le tour.
— De la thérapie ? s’enquit Arlo.
Ce n’était pas une mauvaise nouvelle : Laura n’était en général disponible qu’en fin d’après-midi, ce qui était pile le moment de la plupart des rendez-vous médicaux de papa.
— La décision vous appartient, bien sûr. Une pause dans le travail thérapeutique peut parfois être la bienvenue.
Laura cligna ses grands yeux brillants.
— Je voulais dire… tout.
— Tout, c’est-à-dire ? questionna Arlo en tirant sur sa manche pour jeter un coup d’œil à sa montre – 16 h 47.
— Je ne sais pas. Je ne vois pas l’intérêt de continuer.
Un trou noir s’ouvrit au creux du ventre d’Arlo, menaçant d’avaler la galaxie entière. Non, pas ça. Pas maintenant.
— De continuer quoi, exactement ?
— Tout est tellement dur. La moindre action me demande un effort considérable. Et je parle de choses basiques, hein : me lever, me brosser les dents. Ce n’est pas normal, quand même ? Ce n’est pas normal que je trouve la vie si éreintante, si ?
Arlo ressentit un pic de stress intense. Non, non, Laura ne voulait pas dire ça. Parce qu’Arlo avait besoin de partir. Elle avait des questions à poser à la nutritionniste sur les acides gras mono-insaturés et la vitamine K et elle voulait savoir si le chou cavalier pouvait empêcher papa de mourir. Elle ne pouvait pas rester une heure de plus à discuter avec Laura de… de…
La thérapeute repoussa cette pensée. Non, Laura ne voulait pas dire ça.
— Tout le monde a des bons et des mauvais jours. Soyez plus indulgente envers vous-même.
— Je ne parle pas d’un ou deux mauvais jours, rétorqua Laura. Je parle d’une mauvaise année, d’une mauvaise décennie. Je me sens comme ça depuis toujours, et je suis épuisée.
— Un peu plus tôt, vous m’avez dit que l’application de méditation vous réussissait plutôt bien.
Vingt minutes, songea Arlo. Elle avait dit cela à peine vingt minutes plus tôt ! Elles avaient passé la séance à discuter des progrès de Laura, qui allait si bien. Sa cliente lui avait assuré que les outils qu’elles avaient mis en place fonctionnaient.
— Oui… j’ai menti. Je ne l’ai pas utilisée. Je ne l’ai même pas téléchargée.
— Et le journal de vos pensées ?
— Vous voyez ? s’esclaffa amèrement Laura. C’est de ça que je parle. Je suis incapable de faire un truc aussi bête que ça. Je n’arrive pas à ouvrir une application sur mon portable. Je n’arrive même pas à ouvrir l’application pour acheter l’application. Je n’ai pas l’énergie d’attraper un stylo pour retranscrire mes pensées. Vous savez combien de temps ça me prend de me préparer pour venir ici, une semaine sur deux ?
Elle venait de désigner son apparence : une touche de mascara, une tresse faussement négligée, une tunique à volants sous une robe-tablier. Comme à son habitude, elle avait l’air d’un personnage de roman du xixe siècle, prête à aller glaner des champignons dans la forêt.
— Trois heures, reprit-elle. Et après, je suis si exténuée que, quand je rentre, je me couche et je dors une journée entière.
Arlo entendait le tic-tac de sa montre. C’était trop d’informations à recevoir sur les trois dernières minutes d’une séance qui en durait cinquante. Ce n’était pas juste.
— C’est pour ça que je pense que je ne vais pas continuer, conclut Laura.
Elle glissa une main sous le col de sa blouse pour agripper le pendentif de son collier et se mit à jouer avec distraitement.
Et si Arlo parvenait à réorienter la conversation vers quelque chose de plus léger, de plus joyeux ? Elle n’avait pas le temps de gérer une situation de crise. Mais après tout, peut-être qu’il ne s’agissait pas réellement d’une crise. Au fil d’une journée, tout le monde avait des sautes d’humeur. Qui sait si Laura n’allait pas sentir un rayon de soleil sur son visage en quittant le cabinet, et décider que tout irait bien, au fond ?
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Arlo en désignant le collier.
Laura défit le fermoir et la chaîne forma une pile argentée au creux de sa paume.
— Ça ? Oh, ça fait une éternité que je l’ai, répondit-elle avec un sourire – voilà, ça allait déjà mieux. Ma grand-mère me l’a offert.
Elle leva soudain la tête, le regard clair.
— Vous le voulez ?
— Vous n’en voulez plus ? s’étonna Arlo.
Sa cliente posa le bijou sur la table en contreplaqué et le poussa vers elle. Le cœur argenté accrocha un rai de lumière.
— Prenez-le en guise de remerciement pour votre aide. Vous n’avez pas un travail facile.
Arlo jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. 16 h 49. Plus qu’une minute de séance. Une minute pour effectuer une dernière vérification.
— Qu’est-ce que vous faites, ce soir ?
Laura répondit sans hésitation :
— Je vais sûrement regarder un film avec maman.
— Et demain ?
— Je révise.
— Toute seule ?
— Non, mon amie Lydia va venir à la maison.
— À quelle heure ?
— 10 heures.
— Et vous allez réviser quelle matière ?
— L’économie.
Bien. Très bien.
— Et après-demain ?
— Je dois aider papa dans le garage.
— Vous savez quand, à peu près ?
— Dans l’après-midi, je crois. J’ai oublié ce qu’il m’a dit.
Arlo hocha la tête. Laura avait donc plusieurs choses de prévues dans l’immédiat. Un point positif – encourageant, même. Et si Laura pensait réellement à… à ça, elles auraient l’occasion de se pencher sur la question plus tard. D’ailleurs, elles en rediscuteraient dès leur prochain rendez-vous.
— Et après, vous revenez me voir, conclut la thérapeute. Vendredi dans deux semaines, à la même heure.
Laura sourit.
— Vendredi dans deux semaines, acquiesça-t-elle.
Il était encore 16 h 49 quand elle enfila son manteau et se dirigea vers la porte. Quel soulagement de la voir partir.
 
— D’accord, lâcha Punam en se levant pour faire les cent pas. D’accord. D’accord.
— Je l’ai mise à la porte, dit Arlo.
— Devenir psychologue ne fait pas de toi quelqu’un de parfait. On peut commettre des erreurs. On en commet forcément.
— Il s’agissait d’un rendez-vous avec une nutritionniste. Ce n’était même pas quelque chose d’important.
— Quand cela touche aux gens qu’on aime, tout est important, fit remarquer Punam. Rappelle-toi ce que tu traversais. Ton père était sur le point de mourir.
Comment Arlo pouvait-elle lui expliquer ? Elle n’arrivait déjà pas à comprendre elle-même.
— J’aimais mon père si fort que ça me faisait mal. Littéralement. Ça me faisait du mal. Je n’ai pas arrêté de donner, et donner. Et lui, de prendre et prendre.
Et ce cercle infernal ne s’était toujours pas arrêté : Arlo continuait de consacrer tout son temps et son énergie à papa, ou à ce qui restait de lui. Elle ne savait pas où les rediriger.
Punam marchait de plus en plus vite, d’un mur à l’autre.
— Ton père était alcoolique n’est-ce pas ? Il y avait une relation de codépendance. C’est classique.
— Je n’ai pas d’amis, Punam. Pas un seul. Je n’ai pas de passions, pas de loisirs. Ma relation avec mon père consume ma vie entière depuis ma naissance. J’ai quitté mon ex-mari parce qu’il ne le trouvait pas assez bien pour moi.
— Et c’est ce vécu et cette compassion qui font de toi une bonne psychologue, et qui vont continuer de faire de toi une bonne psychologue. Tu peux te faire aider et continuer ta pratique, Arlo. Ce n’est pas incompatible. Au contraire ! Regarde-moi, merde, tu crois que je n’ai pas besoin d’un psy ? Deux divorces à mon actif et un fils qui refuse de m’adresser la parole ! N’abandonne pas ta carrière à cause d’une seule erreur.
— Ce n’est pas tout, répondit Arlo en visualisant ses méfaits empilés dans son cerveau.
— Tu te moques de moi ? gronda Punam.
Arlo en avait assez de tout garder enfoui. Elle voulait que quelqu’un s’assoie en face d’elle et l’écoute parler, elle, pour une fois. Et pas un psy – même si, à l’évidence, elle en avait aussi besoin. Elle voulait une personne qui l’écouterait, non par obligation professionnelle, mais simplement parce qu’elle aurait envie de l’écouter et qu’elle s’inquiéterait pour elle. Une personne à qui envoyer des GIF rigolos. Une personne à qui elle pourrait donner rendez-vous pour un café au McDonald’s juste comme ça, pas parce qu’elle voulait obtenir quelque chose.
— Cet endroit…, soupira Arlo en désignant le bureau, les deux fauteuils dans un coin, la boîte de mouchoirs sur la table basse. Je n’ai plus rien à faire ici. Enfin, si. Mais pas dans le fauteuil de la psychologue. Je ne suis plus apte à exercer.
— Dans cinq ans, tu t’en voudras terriblement, la prévint Punam.
— Je ne crois pas, insista Arlo, qui entendit le sang battre à ses tempes. Je n’aime pas ce travail. Je n’aime pas devoir m’oublier sur le pas de la porte et consacrer chaque gramme de mon attention à quelqu’un d’autre et à ses problèmes. Ça m’épuise.
Et c’était vrai. C’était vrai depuis le tout début.
— Les gens sont trop, pour moi.
— Tu adores les gens ! lança Punam, son visage habituellement si calme enfin traversé d’une vague d’irritation. Tu adores l’être humain !
— En théorie, oui.
— Ah, tu vois !
Analyser un être humain s’apparentait à démêler un sac de nœuds avec un peigne. Avant, Arlo trouvait très gratifiante cette tâche lente et méticuleuse. À présent, elle la trouvait frustrante et pénible.
— Les gens sont si compliqués…
— Et tu viens seulement de t’en rendre compte ? s’agaça Punam.
Un silence s’installa. Les deux femmes se cherchaient des yeux sans jamais parvenir à se regarder en face.
— Oui, j’aime les gens, reprit Arlo. Mais devoir m’asseoir face à eux pendant des heures et des heures…
— C’est un privilège.
— … c’est un fardeau.
Punam attrapa son canotier de paille et le jeta sous son bureau.
— Qu’est-ce que tu pourrais bien faire d’autre, si tu arrêtes ?
Arlo s’humecta les lèvres. Sa réponse était si excitante qu’elle s’échappa toute seule de sa bouche.
— Je n’en ai pas la moindre idée.

Mickey
Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, Rybka se débattit dans les bras de Mickey. La chatte ne l’avait pas regardée une seule fois dans les yeux – ni chez le prêteur sur gages, ni dans le bus, et certainement pas à ce moment-là, à quelques pas de son foyer légitime. Mickey ne pouvait pas lui en vouloir.
— D’accord, d’accord, file.
Mickey s’accroupit et le chat s’élança dans le couloir. En trois foulées, il atteignit l’appartement de Daria et se mit à gratter à la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre.
Ce n’était pas Daria qui se tenait dans l’encadrement, mais un homme vêtu d’une veste de costume.
— Tom ?
Le visage de l’avocat s’éclaira à la vue du félin, qui s’était dressé sur ses pattes arrière pour lui griffer le pantalon.
— Didi ! Viens voir !
— Didi ? répéta Mickey, qui essayait de trouver un sens à la situation – en vain.
Daria arriva en courant dans l’entrée et prit Rybka dans ses bras. L’imperturbable dure à cuire polonaise se mit à pleurer en murmurant à l’oreille de son animal des mots doux que Mickey ne comprit pas. Tom embrassa l’une et l’autre sur le dessus du crâne – l’image même de… la tendresse ? L’affection ? À vrai dire, Mickey ne comprenait toujours pas ce qu’elle voyait. Elle avait l’impression d’être dans un rêve délirant concocté par son inconscient pendant une grippe.
— Vous sortez ensemble ? balbutia-t-elle.
Daria continuait de gazouiller. Tom rougit et se redressa.
— J’étais justement sur le point de m’en aller, dit-il en se glissant derrière Mickey.
Celle-ci sentit alors son cœur se serrer. Elle avait beau avoir été choquée de le voir ici, elle était maintenant triste de le voir partir. Ces derniers mois, il l’avait aidée plus que quiconque. Il avait été son ami.
— Dites, Tom…
Il se retourna.
— Vous êtes quelqu’un de bien, dit-elle. En plus d’être un parfait connard.
— Merci, s’esclaffa Tom.
Il lui adressa un minuscule sourire d’encouragement dont elle lui fut reconnaissante, puis s’éloigna sur le palier.
Ne restèrent plus que Mickey et Daria. Cette dernière releva son menton humide, l’air de dire : allez, vas-y. Sors-moi ta plus belle excuse, si tu l’oses.
Mais Mickey n’avait rien à dire. Elle avait passé la nuit dernière à se tourner et se retourner dans son lit en cherchant une solution, mais elle n’en avait pas trouvé. Rien n’excusait d’avoir volé et vendu le chat adoré d’une amie.
L’institutrice enfouit les mains dans les poches de son jean et dit la première chose qui lui vint à l’esprit :
— Au fait, c’est bientôt Noël. Joyeux Noël.
Daria la fusilla du regard – non, ce n’était pas un fusil, c’était une mitraillette. Un bazooka.
— J’ai… j’ai trouvé…, bredouilla Mickey avant de se reprendre, elle ne voulait plus mentir. Je suis allée la récupérer.
— J’en déduis que tu as touché ton argent.
Le virement était arrivé ce matin du 23 décembre sur son compte en banque. Après avoir racheté le chat et versé à Evelyn la somme convenue, Mickey se servirait du reste pour tenter de raccommoder les haillons de sa vie. En tout cas, elle allait essayer ; les détails n’étaient pas encore très clairs dans sa tête.
— Ce que je t’ai fait était très cruel, ajouta-t-elle.
Elle en avait parlé avec sa nouvelle psy, une femme plus âgée qu’elle avait trouvée sur Google. Elle s’appelait Sabine, portait des foulards élégants et utilisait des expressions comme « faire un transfert ».
Rybka se nicha dans le cou de Daria.
— Le monde est cruel, lâcha celle-ci, dont le regard s’était un tant soit peu radouci. Tu veux entrer ?
Elles s’installèrent à la table de la cuisine, là où, jusqu’à il y a quelque temps, elles buvaient de la vodka ensemble. D’autorité, Daria posa une canette de Fanta devant Mickey et disposa des biscuits au chocolat dans une assiette. Par terre, Rybka se délectait bruyamment d’une conserve de thon. En cette fin de matinée, un beau soleil hivernal pénétrait par la fenêtre exposée à l’est. Tendue, Mickey défit le premier bouton de son chemisier.
Elle prit une gorgée de Fanta. Des bulles, un goût chimique, et rien à voir avec ce qu’elle aurait voulu boire.
— Comment c’était, avec la psychologue ? s’enquit Daria.
— Il y avait des trucs pas mal.
Mickey reposa sa canette et suivit des yeux une goutte de condensation qui dévalait la paroi en métal. Est-ce que Daria avait sorti les gâteaux et le soda pour amplifier sa culpabilité ? Ou était-ce simplement son sens de l’hospitalité, trop enraciné en elle pour l’empêcher d’accueillir poliment une voisine en dépit de son infâme et impardonnable trahison ?
— Lesquels ?
Les séances avec Arlo avaient déjà commencé à s’effacer dans la mémoire de Mickey. Elle ne se souvenait plus de l’ordre chronologique des choses, ni de qui avait dit quoi. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’était plus la même personne. Dieu merci.
— Oh, je ne sais pas.
Daria poussa un grognement déçu. Elle avait un talent pour la vulnérabilité – elle semblait se dévoiler aux autres avec une telle facilité. Enfin, peut-être n’était-ce pas si facile, après tout. Mais elle y parvenait.
Mickey tenta une autre réponse :
— Ça peut faire du bien d’énoncer à voix haute des choses qu’on avait toujours gardées dans sa tête. Ça permet de découvrir que certaines de ces choses ne sont même pas vraies. Et ça, c’est agréable. C’est agréable de se rendre compte qu’on s’est trompé sur soi-même.
— Avant, je me considérais comme une solitaire, commenta Daria.
Elle entrelaça les doigts et les mit derrière sa nuque, les coudes vers l’extérieur. Avec le rayon de soleil qui lui tombait sur l’épaule, elle ressemblait à un tableau.
— Toute ma vie, j’ai été seule. J’ai toujours vécu seule, sans amis, sans famille, sans colocataires. Des amants, oui ; mais rien qui ait jamais duré. Alors que si je regarde les choses en face, c’est absurde : moi, une solitaire ? s’esclaffa-t-elle. Non, au fond, j’adore les gens. J’ai besoin de gens autour de moi, de leur présence. C’est mon oxygène !
Mickey se remémora alors quelques bribes de son repas d’anniversaire – qui restait encore assez flou. Daria et Tom assis côte à côte, dans un coin. Tom qui dissertait au sujet de Bill Murray. Daria qui, contre toute attente, souriait en l’écoutant. Un couple improbable : l’avocat guindé et la sculptrice avant-gardiste qui lisait l’horoscope au premier degré et pour qui les tétons étaient un accessoire de mode comme un autre. Mais c’était peut-être parce que c’était improbable que ça pouvait fonctionner.
— Et toi, avec le beau garçon, là…, reprit Daria. Le grand type avec les gros sourcils. Comment il s’appelle, au fait ?
— Chris, répondit Mickey avant d’enfourner un gâteau.
— Donc, Chris et toi ? insista Daria en s’asseyant en tailleur sur sa chaise.
Chris et Mickey ? Une chimère. Un rêve idiot. Pas même un rêve, d’ailleurs, car cela sous-entendrait que Mickey en avait envie, et elle n’en avait pas du tout envie. Plus maintenant. Elle n’avait strictement plus aucune envie de se réveiller par un dimanche matin ensoleillé, l’oreille contre le torse de Chris, ses bras à lui autour de sa taille à elle. Quelle idée répugnante.
Daria esquissa un sourire espiègle.
— Tu vas l’appeler, alors ?
Mickey voulut parler, mais elle avait la bouche pleine. Le temps de déglutir, elle découvrit qu’elle ne savait même pas ce qu’elle voulait répondre.
— Peut-être, lâcha-t-elle.
— J’adore ce mot. « Peut-être ». Il contient l’essence de la vie. La vie est cruelle, je te l’ai dit tout à l’heure. Mais parfois, elle s’arrange. Il suffit d’attendre pour s’en rendre compte. La vie est un peut-être.
Ces paroles étaient très sages, très vraies et, comme le soda que Mickey buvait, très frustrantes. Ce n’était pas pour rien que les jeunes enfants détestaient attendre. Attendre était la pire des activités, et de loin. Attendre la récré, attendre le goûter, attendre de rentrer chez soi après l’école. Attendre que le cerveau guérisse. Dans un monde idéal, on pourrait faire avance rapide.
— Qu’est-ce que tu vas faire du reste ? demanda Daria – elle parlait de l’argent.
— Je vais peut-être partir quelque temps.
Mickey avait écumé chaque page du site Internet de SkyView, elle avait lu des dizaines d’avis et avait même mémorisé le numéro du standard. Cet établissement représentait le nec plus ultra : on y trouvait une salle de sport lumineuse, un studio de yoga, un vaste parc avec des arbustes parfaitement taillés, un sentier pavé et un kiosque. Et pourtant. Elle avait beau savoir que c’était le seul moyen d’avancer, Mickey n’avait pas encore sauté le pas.
— Tu as peur, dit doucement Daria.
Rybka descendit de son arbre à chat dans un coin de la pièce, traversa la cuisine en deux enjambées et sauta sur les genoux de sa maîtresse. Si seulement Mickey avait pu être ce chat, et vivre dans un monde moins vaste et plus simple.
— J’ai tellement peur, souffla-t-elle.
— C’est normal, je pense.
Rybka ronronnait, vibrato incessant.
— Tu en es à combien de jours ? demanda sa voisine.
— Onze.
Onze jours, trois heures.
— Demain, ça fera douze.
— Je ne sais pas si j’y arriverai.
En sortant de leurs soixante jours de cure, beaucoup se dirigeaient droit vers la supérette la plus proche pour acheter à boire. Cela se produisait tout le temps. Souvent, les gens rechutaient. Souvent, les gens échouaient.
— Oui, effectivement, commenta Daria en caressant lentement la fourrure entre les yeux de Rybka. Peut-être que tu n’y arriveras pas. Et peut-être que tu y arriveras.
Mickey eut soudain le nez qui la picotait. La gorge aussi. Et le coin des yeux.
— Peut-être ? murmura-t-elle.
— Tu peux téléphoner maintenant, si tu veux.
Daria lui retira son Fanta et l’assiette de biscuits. Mickey n’avait plus rien à quoi se raccrocher.
— Allez, vas-y.
Les mains tremblantes, Mickey sortit son téléphone de sa poche, le posa sur la table et fixa l’écran noir. Ses narines la piquaient tellement qu’elle avait l’impression d’avoir reniflé du gaz lacrymogène.
— Mais quelle tragédienne, soupira Daria. Franchement…
— Non, je…
— Ça va aller. Je peux attendre. Quand tu auras fini, on prendra du gâteau.
Mickey entra le numéro sur le clavier, appuya sur le bouton vert.
— J’aurai un autre appel à passer, juste après, dit-elle en portant le téléphone à son oreille.
 
Evelyn regarda dans le sac en plastique, impassible.
Mickey ne s’était pas donné la peine de chercher une enveloppe, elle avait donc balancé les billets – quatre blocs de dix mille dollars chacun – au fond d’un vieux sac de courses déniché dans le placard de la cuisine, et décidé que cela irait bien.
— C’est bon ? s’enquit-elle.
Evelyn passa le sac à son poignet, les yeux rivés sur le givre qui couvrait le ciment à leurs pieds.
— Ian est là, si vous voulez lui faire un coucou.
Par la porte ouverte, Mickey entraperçut un sapin de Noël un peu hirsute mais d’un beau vert, le tiers inférieur chargé de guirlandes et de boules et le reste presque nu.
— On s’est déjà dit au revoir, répondit Mickey.
Elle ne désirait qu’une chose, c’était ne jamais remettre les pieds ici. Ou plutôt, entrer et ne plus jamais repartir.
— Il vous a fait une carte de vœux. Laissez-le au moins vous l’offrir.
— Je ne pense pas que… je ne sais pas.
— S’il vous plaît, insista Evelyn.
Appuyée sur le chambranle de la porte, elle semblait plus petite, aujourd’hui. Elle portait un vieux jogging et un immense tee-shirt défraîchi à l’effigie de Donald. Elle le mettait probablement pour dormir depuis ses douze ans – ce qui ne remontait pas beaucoup, à bien y réfléchir.
Mickey regarda l’heure sur son téléphone.
— Dix minutes maximum, alors. Je dois retrouver quelqu’un, après.
Ian et Chris étaient assis par terre devant la télévision. Quand Mickey entra, Ian détourna les yeux de son dessin animé le temps de la saluer – compliment suprême de la part d’un enfant de cinq ans qui regardait Rudolph le renne au nez rouge –, et Chris lui adressa un sourire hésitant.
Les joues de Mickey la brûlèrent soudain. Chris avait dû le remarquer, car il rougit à son tour, ce qui la fit rougir d’autant plus, ce qui le rendit écarlate.
Incapable de supporter plus longtemps cette gêne, Mickey se laissa tomber à côté de Ian et se concentra sur l’écran.
— Il est génial, ce film, dit-elle.
— Il serait encore mieux avec des vaisseaux spatiaux, répondit Ian.
— C’est vrai, acquiesça Chris.
Ils en étaient au moment où, persuadé qu’il mettait ses amis en danger à cause de son nez rouge si repérable, Rudolph décidait de les abandonner dans la nuit. Alors que le morceau de glace qui accueillait le petit renne s’éloignait sur la mer et s’enfonçait dans l’obscurité, l’image se figea.
Mickey leva la tête. Evelyn était dans la pièce, la télécommande à la main.
— Va chercher la carte, ordonna-t-elle à Ian. On regardera la suite après.
Ian protesta pour la forme puis partit en courant. Evelyn s’éclipsa à son tour, laissant Chris et Mickey ensemble sans rien ni personne pour les distraire.
Chris voulut changer de position. Il essaya de s’installer en tailleur mais n’était pas assez souple et bascula en arrière avec un cri étouffé. Il s’allongea sur le côté, puis sur le ventre, puis se retrouva à quatre pattes et finit par s’asseoir, les genoux remontés contre le torse. Mickey aurait pu se moquer de lui si elle ne l’avait pas trouvé aussi touchant. Non, vraiment, c’en était écœurant.
— Comment tu vas ? demanda-t-il.
Ian réapparut à ce moment-là avec un morceau de papier Canson rouge plié en deux et un livre cartonné d’un bon cinq centimètres d’épaisseur. Il lui tendit d’abord la carte.
Sur l’avant, il avait écrit Joieu Noel en grosses lettres tremblantes et, à l’intérieur, il avait dessiné un sapin – plusieurs triangles verts empilés de travers. C’était la plus belle carte que Mickey avait jamais reçue de sa vie.
— Je l’adore, dit-elle.
— Je veux te donner ça, aussi, ajouta Ian en poussant le livre sur le tapis.
Cinq minutes, une histoire, pouvait-on lire sur la couverture en lettres d’or.
Ce n’était plus une boule que Mickey avait dans la gorge, mais un bloc de granit de dix tonnes.
Une envolée de musique émouvante. Rudolph était de retour. Il n’était pas seul.
— On peut parler ? lança Evelyn, qui se tenait sur le seuil, la télécommande à la main et le regard dans le vague.
— Vous et moi ? demanda Mickey, mais l’autre femme s’éloignait déjà.
Chris les suivit – Mickey se força à ne pas se retourner mais elle entendait les pas de l’homme derrière elle. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer. Est-ce qu’elle allait être assassinée ?
Dans la cuisine, Evelyn posa le sac en plastique sur le plan de travail et le poussa vers Mickey.
— Tenez.
La jeune femme arborait l’air honteux de celle qui sait qu’elle a commis de graves erreurs, et qui tente désespérément de les laisser derrière elle, sans être sûre d’y parvenir.
Oh, songea Mickey, avant de repousser le sac.
— Non, gardez-le.
— Je n’en veux pas.
— Mais si.
— J’ai déniché une paire de Louboutin dans une brocante, je dois pouvoir me faire mille dollars avec. Je vais me débrouiller.
— Est-ce qu’il y a de l’argent, là-dedans ? intervint Chris.
— Je lui ai fait un tout petit peu de chantage, avoua Evelyn.
— Tu as voulu lui extorquer de l’argent ? s’exclama-t-il, légitimement choqué.
— Mais j’ai changé d’avis. Du coup, c’est bon.
Mickey posa les coudes sur l’îlot de cuisine et baissa la tête un instant en repensant à sa nouvelle psy. Celle-ci lui avait dit qu’il n’était généralement pas recommandé de s’immiscer dans la dynamique d’une famille qui n’était pas la sienne, et l’institutrice commençait à comprendre pourquoi.
Chris fixait encore le plastique blanc du regard.
— Elle m’a dit que… mais je ne l’ai pas crue. Je ne te pensais pas capable de…
Evelyn se tourna vers Mickey.
— Laissez tomber, dit-elle en désignant son frère. C’est un abruti.
Chris ne la contredit pas. Il ne commenta même pas, il se contenta de marmonner tout seul, d’une manière adorable. Encore une fois, absolument écœurant.
— Mon fils vous adore, c’est évident, déclara Evelyn.
Le bloc de granit s’enfonça plus profondément dans la gorge de Mickey.
— Je veux être une meilleure mère pour lui. Il faut que j’arrête de faire n’importe quoi. Alors je ne veux pas de cet argent.
Mickey cilla plusieurs fois. Elle-même n’en revenait pas de ce qu’elle s’apprêtait à répondre.
— Ça, pour moi, c’est une goutte d’eau dans la mer, lâcha-t-elle avec un geste en direction du sac. J’ai énormément d’argent, Evelyn. Énormément.
C’était peut-être idiot de sa part de lui révéler cela, mais de toute façon, Mickey possédait désormais plus d’argent qu’elle ne pouvait se le représenter. Elle pouvait s’acheter une maison. Un yacht. Une maison et un yacht. Dix yachts, même. Ou vingt !
— Ça m’est égal, insista Evelyn.
— Si vous n’en avez pas besoin, placez-le sur un compte pour financer les études de Ian, plus tard.
Evelyn hésita un long moment, la mine boudeuse.
— Oui, je dois pouvoir faire ça.
Visiblement, Chris n’y tenait plus.
— Tu peux nous laisser une minute, Evie ? Merci.
Il attrapa sa sœur par les épaules et la poussa hors de la pièce. Puis il se tourna vers Mickey, ouvrit grand les bras et leva les yeux vers le plafond dans une posture sacrificielle. Il semblait attendre le châtiment divin. Vas-y, soupirait son regard. Fais s’abattre sur moi le déluge. Ratatine-moi sous un éboulement. Empale-moi avec tes éclairs. Je le mérite.
Mais Mickey était d’humeur généreuse.
— Moi non plus, à ta place, je n’y aurais pas cru.
Il laissa ses bras retomber le long de son corps et la dévisagea, les sourcils froncés. Il ne la croyait pas. Mickey jeta un nouveau coup d’œil à l’heure – une tâche importante l’attendait.
— Je dois y aller, vraiment…
— Alors reviens à un moment pour qu’on en discute, répondit-il. N’importe quand. Ce soir, demain, le mois prochain… je m’en fiche. Mais reviens.
Soudain, ils se retrouvèrent très proches. Mickey ignorait lequel d’entre eux s’était avancé – peut-être l’avaient-ils fait en même temps.
Elle ne put se résoudre à lui prendre la main, mais elle parvint à lui attraper le petit doigt avec le sien – un geste un peu maladroit mais, espérait-elle, touchant.
— Je reviendrai, assura-t-elle.
Un jour.
 
— Merci de m’avoir contactée par message plutôt que de débarquer à l’improviste, dit Deborah.
La honte envahit brutalement Mickey. Elle avait l’impression d’avoir attrapé la grippe : nausée, courbatures, vertiges et besoin absolu que cela s’arrête. Envie d’avaler une poignée de comprimés et de s’allonger jusqu’à ce que la sensation passe. Hélas, ce n’était évidemment pas une possibilité.
— Tu ne devrais pas avoir à me remercier, dit doucement Mickey. C’est la moindre des politesses.
— Merci quand même.
Elles se trouvaient dans un parc, assises sur un banc qui donnait sur la rivière à moitié gelée – un filet d’eau continuait de couler vaillamment entre deux berges de glace. Le soleil allait bientôt se coucher.
— Tu as bien fait de proposer cet endroit, déclara Mickey en donnant un coup de talon dans la neige.
— J’y viens souvent pour déjeuner.
Mickey brandit la boîte de donuts qu’elle était passée acheter en sortant de chez Chris pour lui servir d’armure ultracalorique.
— Tu en veux un ? proposa-t-elle.
— Tu en as pris avec un glaçage chocolat ?
— Évidemment.
Sa mère se servit.
— Et donc ?
— Donc…
Mickey posa le carton entre elles deux, sur le banc. Son corps n’avait aucune envie d’être là mais elle s’habituait peu à peu à l’idée que son corps ne lui voulait pas forcément du bien, et que son esprit ne lui disait pas toujours la vérité.
— Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je suis désolée. Je suis vraiment, vraiment désolée.
— Pour quoi, exactement ?
— Pour tout. Tout ce que j’ai fait. Toutes les fois où j’ai agi comme si j’étais le centre de l’univers. Toutes les fois où je t’ai inquiétée.
Un éclair de peine traversa le visage de sa mère.
— Qu’est-ce qu’elle a dit, la petite, l’autre jour ? « Le chagrin est le prix qu’on paie pour avoir aimé », quelque chose comme ça, non ?
Arlo et ses grandes phrases à la con, songea Mickey avec une certaine tendresse.
— Elle ne sait pas de quoi elle parle. Elle est paumée.
— Mais elle a de très beaux cheveux.
— C’est vrai, acquiesça Mickey.
Sa mère examina le donut dans sa main.
— Et donc, après toutes ces années, je dois me contenter de ça. Une boîte de gâteaux et de vagues excuses.
Le corps de Mickey lui ordonna de se lever et de partir en courant.
— Ce n’est pas aussi simple pour moi, Michelle. Est-ce que tu sais combien de fois je les ai déjà entendues, ces excuses ?
— Je sais, souffla Mickey, honteuse.
— Tu le sais ? Tu en es sûre ?
La douleur dans la poitrine de Mickey doubla de volume. Comment pouvait-elle s’expliquer ? Les gens normaux étaient-ils vraiment capables de décortiquer tout ce qu’ils ressentaient, de le faire tenir dans quelques mots qu’ils pouvaient ensuite énoncer pour que quelqu’un d’autre les entende et les comprenne ? Cela semblait impossible. Pourtant, elle décida d’essayer.
— Ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir te dire tout ça. Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas encore. Mais je fais des efforts, je te jure que je fais des efforts. Pour de bon, cette fois. Et je sais que je ne réglerai pas tout en un claquement de doigts. Si tu préfères garder tes distances, je le comprendrai. D’ailleurs, ce serait sûrement mieux pour toi, et c’est ce que tu devrais faire.
Maman avait trouvé le moyen de se réinventer, et Mickey refusait de semer le chaos dans sa nouvelle vie.
— Je suis heureuse que tu sois heureuse.
Le visage de sa mère se tordit en une sorte de grimace qui la fit ressembler à une grenouille.
— Tu es heureuse que je sois heureuse, répéta-t-elle.
— Oui, tu as ton salon, tes amis. Au final, tout est bien qui finit bien, pour toi.
— Tout est bien qui finit bien ? répéta Deborah avec un petit rire amer. Non, on ne peut pas dire ça…
Elle jeta son donut entamé dans le carton pour poser sa paume encore couverte de sucre glace sur la joue de Mickey, et celle-ci émit un petit glapissement – un bruit qu’elle n’aurait jamais cru produire un jour.
— Je ne parle plus à ma fille unique. Ce n’est pas normal…
— Les sacs poubelles, murmura Mickey. Je comprends pourquoi tu l’as fait. Tu avais déjà dû vivre des années avec un alcoolique. Ça ne pouvait pas recommencer.
Sa mère baissa la main et se détourna. Mickey poursuivit malgré tout en s’adressant à l’arrière de son crâne.
— Tout ce temps, j’ai cru que tu m’avais mise dehors parce que tu t’en fichais de moi, et évidemment que c’était faux. Aujourd’hui, je sais qu’au contraire tu m’as mise à la porte par amour, parce que tu savais que les choses ne pouvaient pas continuer comme ça… et tu avais raison. Mais je pense aussi que tu l’as fait pour prendre soin de toi, et te protéger. Par amour-propre. Et je veux que tu saches que je t’admire pour ça.
Un silence. Le ciel s’obscurcit d’un ton.
— Tu t’es vraiment donnée en spectacle, l’autre jour, tu sais, répondit enfin Deborah sans se retourner vers sa fille.
Comme cela avait dû être difficile pour elle de voir Mickey dans cet état devant tous ces gens. De la regarder sortir une flasque et boire avec une telle avidité, un jeudi matin à 11 heures. Non, ça n’avait pas dû être difficile ; ça avait dû être traumatisant. Et pire encore, avant que maman n’aborde le sujet, Mickey n’avait même pas réfléchi à ce qu’elle avait dû ressentir.
L’institutrice se frotta les cuisses, les tapota, les frotta encore. Il fallait qu’elle le dise, maintenant, qu’elle arrache le pansement d’un coup sec.
— Je vais partir en cure.
Quand sa mère se retourna, ses yeux étaient aussi roses que le soleil couchant.
— Une cure ?
— Un centre de désintoxication. 24 heures sur 24, thérapie de groupe, inspection des chambres, tout le toutim.
— C’est sérieux ?
— Je commence la première semaine de janvier.
— Pour combien de temps ?
— Deux mois.
Bon sang, que ça allait être long.
— Et c’est où ?
— Sur la côte ouest.
L’administration de l’école avait accepté sa demande de congé maladie, Daria allait passer arroser sa fougère. Tout était sous contrôle – à l’exception de l’angoisse qui lui tenaillait l’estomac, mais Mickey devinait que celle-ci ne disparaîtrait pas de sitôt.
— Est-ce que tu peux recevoir de la visite ? reprit Deborah, et Mickey réprima un sourire.
— Je ne sais pas. Probablement.
— Peut-être que je ne viendrai pas, ajouta rapidement sa mère. Mais je vais y réfléchir. Si tu en as envie.
— D’accord.
— D’accord quoi ?
— Tu vas y réfléchir, et je vais aussi y réfléchir.
— Très bien.
— Très bien.
Et elles restèrent encore assises là un long moment, à regarder la rivière.

Arlo
— Mère ? appela Arlo en franchissant la porte d’entrée.
Là, un immense sapin de Noël l’accueillit : trois mètres d’ampoules clignotantes et de boules brillantes. Le soleil s’était couché, il faisait sombre, et l’arbre scintillait en blanc et or parmi les ombres.
— Il y a quelqu’un ? insista Arlo, aux aguets. Mère ?
Une bouche d’aération émettait un très léger bourdonnement. On entendait au moins trois horloges différentes, l’aiguille des secondes légèrement décalée sur chaque, et le gargouillis lointain du lave-vaisselle, trois pièces plus loin. Si Arlo n’avait pas échangé avec sa mère avant de venir, elle aurait juré que la maison était vide.
Mais non. Mère devait être là, quelque part, probablement recroquevillée sur un canapé avec un martini, devant les Kardashian. Arlo allait la trouver, la regarder droit dans les yeux et lui dire ce qu’elle était venue lui dire. Elle avait déjà démissionné aujourd’hui, elle en était parfaitement capable. C’était un si petit mot à prononcer.
La jeune femme retira ses bottes et se lança dans l’exploration de l’appartement. Ses chaussettes humides couinaient sous ses pas. Au bout du couloir, la lumière allumée derrière la porte entrouverte de la chambre de ses parents projetait un triangle sur le parquet. De la musique s’échappait de la pièce, des notes de synthétiseur dans une ambiance éthérée. Et… est-ce que c’était la voix d’une femme ?
Arlo entra. Elle eut le souffle coupé.
Mère était prostrée au sol en pleine posture de l’enfant, les jambes, les bras et le menton à plat sur un tapis de yoga – car apparemment, mère possédait un tapis de yoga.
— Balasana, entonna la professeure à l’écran, une femme blanche en legging léopard et soutien-gorge assorti.
— Balasana, répéta religieusement la mère d’Arlo.
La yogi sur l’ordinateur fit une pompe pour changer de pose.
— Phalakasana, dit-elle.
Son élève posa les paumes de chaque côté de ses épaules, tendit les jambes et se redressa pour faire la planche avec une facilité déconcertante.
— Phalakasana, répéta-t-elle, en jetant un rapide coup d’œil vers sa fille sans la saluer.
Celle-ci s’éclaircit la gorge.
— Coucou…
— J’ai terminé dans trois minutes, la coupa sa mère.
— Ah. D’accord.
Arlo s’assit au bord du lit défait – une couette et un nombre excessif d’oreillers formaient un tas sur le matelas nu. Ce qu’elle observait n’avait aucun sens. Depuis quand mère possédait-elle des vêtements en lycra ? Et comment faisait-elle pour avoir des bras aussi musclés ?!
— Chaturanga, dit la professeure.
Son élève plia lentement les coudes.
— Chaturanga.
Les minutes qui suivirent, Arlo regarda sa mère s’agenouiller, faire des squats, se pencher, se tordre. Enfin, elle s’assit en tailleur face à son écran et acheva sa séance par trois longues respirations : inspirer par le nez, expirer par la bouche.
— Namaste, conclut la professeure avant un fondu au noir.
— Namaste, répéta mère en inclinant la tête.
Puis elle se releva et enroula son tapis. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour aligner correctement les bords.
— Qu’est-ce que…, commença Arlo avec un geste vague en direction de l’endroit où s’était déroulée cette scène délirante. Qu’est-ce que c’était que ça ?
— Le mot « yoga » nous vient du sanskrit ; il signifie « unifier ». Il s’agit d’accorder le corps, la respiration et l’esprit. C’est Amber G. qui m’a appris ça.
— Dingue, lâcha Arlo.
Sa mère referma brusquement son ordinateur portable.
— Ne fais pas ça, dit-elle, et Arlo ressentit un picotement dans la poitrine.
— Ça, quoi ?
— La pratique du yoga me fait du bien. Tu devrais essayer.
Arlo se radoucit. Elle avait là l’occasion de dire ce tout petit mot.
— Je…
— Je n’ai pas beaucoup de temps, lui annonça sa mère pendant qu’elle rangeait le tapis dans un coin de la chambre. Je dois prendre une douche, ensuite l’agent doit passer pour l’état des lieux, et je retrouve Soleil pour le thé. Grosse journée.
— L’agent a trouvé un acheteur pour la maison ? s’étonna Arlo, qui était moins troublée par la nouvelle qu’elle l’aurait cru. Et c’est qui, Soleil ?
Sa mère se dirigea vers la salle de bains attenante, sortit une petite serviette d’une coiffeuse et tamponna son front luisant de sueur.
— Une amie que j’ai rencontrée à un cours de méditation.
Évidemment.
— Je ne savais pas comment te l’annoncer, ajouta-t-elle.
— Pour Soleil ?
— Sois sérieuse, Charlotte.
Arlo aurait eu un peu honte si elle ne se noyait pas déjà constamment dans ce sentiment depuis plusieurs jours.
— D’accord, désolée, tu as raison.
Sa mère disparut dans le dressing.
— De quoi voulais-tu me parler ?
Eh bien, Arlo avait envie de dire quelque chose comme : Je viens de démissionner parce que je crois que j’ai besoin d’aide, et vite, mais je ne sais pas par où commencer, du coup je suis morte de peur, alors s’il te plaît, je t’en prie, est-ce que tu voudrais bien m’aider, s’il te plaît ?
Mais ce n’était pas le sujet du jour.
— Je trouve ça formidable que tu avances, commença-t-elle. Que tu parviennes à te réinventer.
Sa mère émergea quelques secondes plus tard vêtue d’un pantalon de ville et d’un tee-shirt à col V qu’Arlo n’avait jamais vu auparavant. Il laissait apparaître des taches de vieillesse sous ses clavicules.
— Ça peut sembler un peu idiot, à mon âge.
— Non, c’est d’autant plus impressionnant.
— Impressionnant ? répéta l’autre, un sourcil levé.
— Je… je t’admire.
L’expression de sa mère passa de l’incrédulité à une sorte de méfiance. Le bruit du lave-vaisselle se fit à nouveau entendre.
Un mot. Un seul mot, et elle serait libre.
— Merci, lâcha enfin Arlo, et sa mère la dévisagea sans comprendre.
— De quoi ?
— De m’avoir dit mes quatre vérités. J’en avais besoin.
Sa mère se laissa tomber à côté d’elle sur le lit.
— J’aurais dû le faire bien plus tôt.
— Non, tu n’es responsable en rien de cette situation. Je dois assumer les conséquences de mes décisions. Et, ces derniers temps, elles sont particulièrement mauvaises.
— Tu as vingt-cinq ans.
— Est-ce que ça excuse tout ?
— Ce que je peux te dire, c’est que cela prend du temps de savoir qui on est. Et encore plus de temps de changer. Sois indulgente envers toi-même.
Le picotement dans la poitrine de la jeune femme refit son apparition, mais pas parce que sa mère avait tort. Elle avait raison : avancer sur soi prenait du temps. Arlo l’expliquait régulièrement à ses clients, à l’aide d’un discours bien rodé sur les chemins neuronaux et les évolutions comportementales. Or, là, ce discours lui tapait sur les nerfs. Là, elle aurait voulu pouvoir faire avance rapide.
Sa mère jeta un coup d’œil à son Apple Watch.
— Je dois aller prendre le thé avec Soleil, est-ce que tu veux m’accompagner ? Ça ne l’embêtera pas, elle est toujours…
Arlo déclina. Elle n’était pas d’humeur à rencontrer quelqu’un prénommé Soleil.
— Je reviendrai demain soir, pour le réveillon, si ça te va ? Il y a d’autres choses dont j’aurais voulu te parler. J’aimerais ton avis sur certains sujets.
— Tu veux me demander conseil ? dit sa mère en l’examinant, sceptique.
— Oui, mère. Je veux te demander conseil.
Sa mère en resta bouche bée quelques secondes. Puis elle se ressaisit et reprit un air neutre avant de passer un bras autour des épaules d’Arlo et de la serrer brièvement contre elle.

Épilogue
Mickey
Cinq semaines plus tard
Une des premières choses qu’on apprit à Mickey en cure – et une des plus importantes, comme elle s’en rendrait compte plus tard – fut de faire son lit chaque matin.
— Comment voulez-vous vous en tenir à quelque chose d’aussi difficile que l’abstinence si vous n’êtes même pas capables de tirer un drap et de replacer un oreiller ? avait demandé Lionel au groupe de Mickey le premier jour, alors que tous étaient assis en cercle, à examiner leurs mains.
Le lit en question était un lit simple avec une couverture rêche – assez surprenant, compte tenu du prix du séjour de huit semaines. Mickey ne s’était pas non plus attendue à avoir une camarade de chambre. La première, Danielle, souffrait d’apnée du sommeil et ronflait si bruyamment que Mickey avait d’abord cru à une blague. Au bout de onze jours, Danielle avait choisi de quitter l’établissement et avait aussitôt été remplacée par Taissa, qui avait fait une crise cardiaque quelques heures plus tard et était décédée à l’hôpital.
— Tu reçois de la visite, toi, aujourd’hui ? demanda Angelique, la troisième, tout en calant le coin d’un drap plat sous le matelas.
Angelique avait fait l’armée. Pour elle, le lit au carré au réveil, c’était une seconde nature.
— Peut-être, répondit Mickey.
Son lit était déjà fait et, assise sur la couverture, elle feuilletait le journal local. La police avait retrouvé un pick-up volé ; l’équipe de basket du lycée était en finale ; les huîtres en provenance de la baie voisine avaient causé plusieurs intoxications alimentaires et faisaient l’objet d’un rappel. Mickey lisait les titres en diagonale sans les lire, tournait les pages sans les sentir sous ses doigts.
— Tu peux accélérer le mouvement ? J’ai faim.
— Tu as peur que tes visiteurs ne viennent pas ? s’enquit Angelique.
— Plutôt l’inverse.
Le dernier samedi du mois était le jour des visites. Toute la semaine, le personnel de SkyView avait discuté de cet événement avec d’infinies précautions. Ce n’était pas pour rien que les patients n’avaient pas droit aux appareils électroniques et que les contacts avec leurs proches étaient limités à un appel par semaine, qu’ils passaient sur un antique téléphone à pièces comme Mickey n’en avait plus vu depuis au moins quinze ans.
— Toi, tu dois être surexcitée, ajouta-t-elle.
Angelique était occupée à redonner forme à son oreiller en le tapant sèchement. On aurait dit qu’elle avait quelque chose à lui reprocher.
— Ça fait un peu long sans voir mes filles.
Mickey parcourut la notice nécrologique au cas où elle reconnaîtrait un nom. Personne, bien sûr.
— Tu m’étonnes, commenta-t-elle avant de replier le journal et de le poser sur le matelas. Tu es prête ?
— Tu ne te changes pas ? s’étonna Angelique avec un regard scrutateur.
Elle-même avait enfilé une jupe longue et un haut à fleurs, à croire qu’elle allait à une garden party ou aux fiançailles de sa cousine. Mickey examina son jean et son tee-shirt. Elle ne s’était pas coiffée – les fers à boucler n’étaient pas autorisés non plus –, mais elle avait les cheveux propres.
— Non ?
— Tu ne veux pas impressionner tes proches ?
— Il me faudrait plusieurs heures pour répondre à cette question, s’esclaffa Mickey.
— Mets ta jolie petite robe, là.
— Il ne fait pas beau, protesta Mickey.
— Avec ce jean, on dirait que tu es enceinte.
— Super, merci.
— Et ton tee-shirt pue.
— N’importe quoi !
Angelique s’assit au pied de son lit fait au carré.
— Vas-y. Je t’attends.
À contrecœur, Mickey rouvrit sa commode en grommelant.
Dans le réfectoire, elle eut du mal à reconnaître les membres de son groupe. Lawrence, un motard membre de longue date des Hells Angels, avait taillé sa barbe et s’était mis du gel dans les cheveux. Minjung, une sorte d’artiste qui ne portait que des jeans ou du velours, avait opté pour des bretelles et un nœud papillon. Même Tony, batteur dans un groupe de punk semi-connu qui avait tendance à se promener torse nu – au grand désespoir du personnel –, avait enfilé une élégante chemise et des richelieus en cuir.
Mickey se dirigea vers le buffet des boissons et commença à se verser du café dans un mug. Tout ceci était ridicule. C’était une journée comme une autre. Elle allait s’asseoir en face de quelqu’un, sourire avec bienveillance et rester maîtresse de ses émotions. Elle serait pleinement dans le moment présent, sans se laisser envahir par les buissons de ronces de ses pensées. La question qu’elle voulait poser. L’offre qu’elle comptait faire.
Une soudaine douleur au bout de ses doigts.
— Merde !
Le café avait débordé de la tasse et coulait sur son bras et tout autour de la table.
Quand Mickey put enfin aller s’asseoir avec une assiette d’œufs brouillés, Angelique était plongée dans la description des cheveux de sa fille à Lionel qui, debout en tête de table, sirotait une boisson rose brillante dans un gobelet Starbucks. Le personnel ne prenait jamais les repas avec les patients, mais il leur arrivait de s’arrêter sur le chemin de leur salle de pause pour échanger rapidement. C’était logique, au fond.
— Elle n’est pas rousse, mais il y a des sous-tons roux…
— Mm mm, commenta Lionel en faisant tourner les glaçons dans son verre.
— Blond vénitien ! C’est comme ça que ça s’appelle.
Mickey piqua un morceau d’œufs brouillés au bout de sa fourchette mais se rendit compte qu’elle était incapable de soulever le couvert. Apparemment, ce matin-là, ses membres refusaient de coopérer.
— Pas en été, par contre. En été, elle a les cheveux qui…
— Tu as l’air un peu en panique, l’interrompit Lionel. Est-ce que tu sais pourquoi ?
C’était une bonne question, songea Mickey. Pourquoi était-elle aussi nerveuse, elle aussi ?
— C’est un grand jour, murmura Angelique avant d’avaler une gorgée de jus d’orange.
Elle n’avait rien pris d’autre pour son petit-déjeuner.
— Ça, c’est à toi d’en décider, répliqua Lionel.
D’une pichenette, il retira une peluche de son uniforme – un polo orné du logo SkyView sur l’épaule. Le centre affichait ce petit soleil levant partout, des taies d’oreillers aux verres du réfectoire. Vous devez garder espoir ! semblait-il leur hurler. Que vous le vouliez ou non !
— Je n’arrête pas de me demander si mes filles vont me reconnaître.
— Ça ne fait que dix jours que tu es là, fit remarquer Mickey, et Angelique détailla alors sa robe.
— Tu as réussi à te faire une tache ? Déjà ?
— Et toi, intervint Lionel à l’attention de Mickey, tu reçois du monde, aujourd’hui ?
Il l’observait attentivement, ce que Mickey n’apprécia pas du tout.
— Quelqu’un, oui.
Elle n’arrivait pas à trouver le bon mot pour définir cette personne. Si un être humain était déjà une créature infiniment complexe, la relation qui unissait deux d’entre eux était deux fois plus insondable.
— Toujours avec ses secrets, celle-là, soupira Angelique.
— Pense à tes lunettes, Mickey, la prévint Lionel avec sérieux.
C’était une phrase que tout le monde leur répétait en permanence, ici. Les psys, les aides-soignants, les réceptionnistes. Mickey avait même entendu le personnel de ménage la prononcer une ou deux fois.
Regarde le monde avec tes lunettes, pas celles des autres. Concentre-toi sur tes propres actions et tes propres émotions. Tu as fait beaucoup de progrès, ne fais pas tout foirer maintenant. Pense à tes lunettes.
Et qu’avait fait Mickey dès son réveil, dans son infinie sagesse ? Elle s’était plongée dans la tête de sa visiteuse. Celle qui était en route pour l’établissement en ce moment même. Dont le taxi venait peut-être de se garer devant l’accueil. Qui allait en descendre, rassemblant tout son courage pour l’interaction à venir, qui ne pourrait être qu’affreusement gênante. Elles resteraient assises face à face pendant soixante interminables minutes sans oser se regarder, l’une brisant par moments le silence avec une remarque au sujet du bleu du ciel ou du vert de l’herbe. À la fin, elles se salueraient et concluraient tacitement qu’il valait mieux ne jamais se revoir.
Mickey repoussa sa chaise avec un « excusez-moi » et se précipita aux toilettes. Là, elle s’enferma dans une cabine, s’assit sur la cuvette et mit la tête entre les genoux pour inspecter le carrelage couleur rouille.
— Espèce d’idiote, marmonna-t-elle. Tu es vraiment une imbécile.
— Mickey ? appela une voix familière depuis la cabine voisine.
Non, elle avait dû rêver. Elle avait les oreilles qui bourdonnaient, elle ne leur faisait plus confiance.
— Mickey ! répéta la voix.
Elle n’était pas obligée de répondre. Elle n’était pas obligée de dire quoi que ce soit. Elle pouvait décider de rester enfermée là-dedans jusqu’à la fin de ses jours. Ou du moins jusqu’à la fin des heures de visite, quand le personnel se lancerait à sa recherche. Oui, pourquoi pas ?
Dans la cabine voisine, on tira la chasse d’eau. Mickey se pencha assez bas pour regarder sous la porte et aperçut une paire de mocassins familiers se diriger vers le lavabo.
Mickey se força à se redresser et ouvrit le loquet.
Elle était là, devant le miroir, à frictionner ses mains roses avec du savon. Son regard croisa celui de Mickey dans la glace.
— J’étais en avance, alors je… Bonjour. Bonjour, Mickey.
— Salut, Arlo.
 
Mickey comptait donner de l’argent à Arlo. Beaucoup d’argent, même. La moitié de l’héritage. Était-ce suffisant ? Arlo avait passé bien plus d’années qu’elle enchaînée à leur père, peut-être méritait-elle des dédommagements plus importants ? Ce n’était pas comme si Mickey pouvait lui poser la question (Psychologiquement, comment tu évaluerais les dégâts sur toi en dollars ? Plutôt un million, deux millions ?). Non, mieux valait partager en deux, à parts égales.
De toute façon, il les avait bien bousillées toutes les deux.
— Il fait un temps magnifique, commenta Arlo.
— C’est vrai, acquiesça Mickey.
La floraison des cerisiers était en avance, cette année – du moins, c’était ce que tout le monde disait –, et, tandis qu’elles cheminaient sur le sentier de graviers, Mickey se força à rester concentrée sur leurs branches fines et leurs fleurs en barbe à papa, qui frissonnaient autant qu’elle dans la brise fraîche.
— La pelouse est d’un vert extraordinaire, ici, ajouta Arlo.
— Oui, vraiment.
— Et ce ciel ! Il est si bleu !
— Complètement.
Une haie se dressait d’un côté du sentier. Les buissons étaient si épais que Mickey aurait probablement pu se glisser à l’intérieur et disparaître sans que personne ne sache qu’elle était là, en dehors des écureuils et des petits oiseaux dodus qui voletaient d’arbuste en arbuste. Il ferait bon, là-dedans. Tout serait plus simple.
Arlo s’arrêta à un endroit ombragé pour dévisager Mickey par-dessus ses lunettes, qui avaient glissé sur son nez.
— Pourquoi tu es bizarre, aujourd’hui ?
Instantanément, Mickey sentit son estomac se tordre.
— Je ne suis pas bizarre. C’est toi qui es bizarre.
— Tu m’as à peine regardée depuis que je suis arrivée.
— Ce n’est pas vrai, rétorqua Mickey, les yeux pas du tout braqués au sol.
S’ensuivit le genre de silence qu’il n’aurait jamais pu y avoir entre deux vraies sœurs. Non, entre deux vraies sœurs, il n’existait que des silences complices. D’ailleurs, deux vraies sœurs n’avaient même pas besoin de mots. Chacune devinait intuitivement les pensées et les émotions de l’autre en fonction de son attitude, de sa posture, des micromouvements de ses sourcils, de ce qui se dégageait d’elle.
Mickey se sentit brusquement une parfaite idiote d’avoir invité Arlo ici. Elle ignorait ce qui l’avait poussée à faire ça ; pensait-elle qu’il suffirait de se revoir pour que des rituels se mettent en place ? Un déjeuner mensuel dans un resto hors de prix ? Des coups de fil pendant des heures ? Une journée spa entre filles ? Ça n’avait aucun sens. Comment avait-elle pu croire…
— Je voulais te donner ça.
Arlo lui tendit une photo. Mickey s’approcha pour la prendre.
— Il la gardait toujours dans son portefeuille, ajouta Arlo.
On voyait que l’image avait été pliée et dépliée un certain nombre de fois. Le pli le plus important courait pile au milieu du cliché, séparant les deux sujets, un homme avec une moustache blond-roux et une petite fille assise sur ses genoux. L’air amusé, l’homme observait la fillette, qui avait un grand sourire, la bouche entrouverte et la langue légèrement bleue. Elle venait de manger une glace à l’eau, se souvint Mickey. Oui, on apercevait l’emballage derrière eux, sur la table de pique-nique ! Juste après que la photo avait été prise, le père de Mickey l’avait soulevée dans ses bras et l’avait portée à l’envers. Elle avait ri tellement fort alors que le sang lui montait à la tête !
Mickey essaya de dire « merci » mais, à la place, elle dit :
— Tu as quitté le cabinet.
Arlo ajusta l’épaisse chemise à carreaux qu’elle portait sur ses épaules en guise de manteau, impassible. Mince, Mickey avait dû la vexer, ou la gêner, ou les deux.
— Ta mère l’a dit à Tom, qui me l’a dit, ajouta-t-elle rapidement comme si cela changeait quoi que ce soit.
— Je me suis installée chez elle, dans son nouvel appartement. Elle a refait la décoration. Il y a du macramé du sol au plafond. Et une tonne de cactus, soupira Arlo en fronçant le nez.
Une fleur de cerisier qui virevoltait dans l’air atterrit dans ses cheveux et, soudain, elle ressembla vraiment à une enfant, une adorable petite fille complètement perdue. Cela aurait semblé tellement naturel à Mickey de la prendre dans ses bras, de la sauver, de lui faire un chèque et de lui souhaiter bon vent pour un avenir – un peu – meilleur.
— Tu vas y rester longtemps ? demanda Mickey.
— Je ne sais pas.
— Comment tu vas faire pour l’argent ?
— Je ne sais pas non plus.
Quelque chose changea dans l’expression d’Arlo.
— Arrête !
— Arrête quoi ? s’étonna Mickey, l’estomac de nouveau douloureux.
— Arrête de me regarder comme ça.
— Comment ? Il y a deux secondes, tu n’étais pas contente parce que je ne te regardais pas !
— Oui, mais maintenant, tu me regardes comme si j’étais…, commença Arlo avant de se détourner. Comme si j’étais une petite chose fragile.
Peut-être, oui. Et alors ? Pourquoi Mickey n’aurait-elle pas pu regarder sa demi-sœur et ex-psy avec tendresse ? Elles n’étaient peut-être pas de « vraies » sœurs, mais elles avaient une histoire commune. Un homme qui avait façonné leur destin à toutes les deux. Personne d’autre au monde ne pouvait comprendre ce qu’elles avaient vécu.
Mickey jeta un coup d’œil à la photo. Elle avait fait son choix.
— Je veux qu’on partage.
Arlo se retourna, les yeux écarquillés.
— Tu ne parles quand même pas de…
— Et ce n’est pas parce que j’ai pitié de toi, ou je ne sais quoi, ajouta Mickey.
— Je n’en veux pas, dit catégoriquement Arlo. Je refuse.
— Ce n’est pas non plus de la charité. C’est simplement parce que tu le mérites.
— Place cet argent quelque part, si tu préfères. Ou mets-le sur un compte d’épargne et oublie son existence.
Mickey leva le menton.
— Si tu ne veux pas de ta moitié, j’en ferai don à des associations.
— Attends, attends, s’empressa de répliquer Arlo. Il ne faut peut-être pas exagérer, non plus.
Elles rirent.
Le vent tourna brusquement et, pour la première fois de la matinée, Mickey sentit l’odeur de l’océan. Le Pacifique n’était qu’à un petit quart d’heure de voiture à l’ouest mais elle ne l’avait vu que depuis l’avion, et ne le reverrait qu’à la fin de ses huit semaines à SkyView. Mais l’océan l’attendrait. L’océan, et tant d’autres choses.
— J’ai commencé à voir une psychologue, annonça Arlo alors qu’elles reprenaient leur promenade.
— Elle est bien ?
— Oui, plutôt. Mais un peu casse-pieds.
— Sans surprise.
Elles avaient atteint un petit bosquet. Au bout de quelques mètres, le sentier devint plus boueux, envahi de racines et de flaques, et les deux jeunes femmes s’agrippèrent l’une à l’autre pour les enjamber ensemble.
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