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VENDREDI
31 OCTOBRE

1
La peau grise, pourrie, laissait apparaître les tendons filandreux des muscles en dessous. Des orbites, creuses, caoutchouteuses, entouraient des yeux noisette étincelants. Ces yeux, c’étaient bien les siens, cependant, qui suivaient chacun de ses mouvements tandis qu’elle se détaillait. Des dents façon grains de maïs en décomposition avec du sang ou de la matière grise coincés entre elles. Ça mangeait quoi, les zombies, déjà ? Uniquement de la cervelle, ou bien ils ne rechignaient pas sur les autres viscères ? Ils n’appréciaient probablement pas tellement la pomme d’amour qu’elle avait croquée plus tôt, en tout cas.
Jet observait son reflet dans le miroir déformant, son visage de morte – pardon, son visage de morte-vivante. Bon, elle avait gardé le masque trois minutes entières, maman ne pouvait donc plus se plaindre, sauf que maintenant Jet n’arrivait plus à respirer : l’air chaud saveur caramel se muait en sueur au contact du caoutchouc qui lui collait à la peau. Elle ôta le masque. Elle était toujours pâle, un peu moins grise néanmoins, mais le miroir allongeait son visage rond, déformait ses sourcils épais et son nez retroussé. Ses courts cheveux blonds pointaient dans tous les sens, et sa main crépita d’électricité statique lorsqu’elle voulut les aplatir.
— Jet ?
— Mince.
Elle tressaillit. Le miroir tordait aussi son visage à lui, derrière elle, il écrasait sa carrure musclée façon accordéon, mais Jet connaissait sa voix. Bien sûr, putain. JJ Lim. Pas avec ses habituels cheveux noirs rabattus en arrière et sa peau marron clair cependant. Il portait une perruque rouge criarde et une salopette en jean sur une chemise rayée, des entailles en forme de rails de chemin de fer sur le visage. Chucky. Ils avaient vu ce film ensemble, lors de leur troisième rendez-vous.
— Je ne voulais pas te faire peur, lâcha-t-il, gêné.
— C’est Halloween, c’est un peu le but.
Encore plus gênant. Jet s’éloigna de JJ sans regarder sa version non déformée, passa devant un stand de tartes à la citrouille et de cakes aux pommes. L’inscription à la craie sur le tableau proclamait :
5 DOLLARS SEULEMENT !

— C’est…
JJ enleva sa perruque et se fraya un chemin derrière elle parmi un groupe d’enfants au visage fraîchement maquillé. Pourquoi la suivait-il ? Elle leur avait offert à tous les deux une porte de sortie bien pratique. Pour ne pas changer.
— Désolé, continua-t-il. Je me demandais juste…
Génial. Quelle bonne idée d’être venue à la fête de Halloween ! Tout Woodstock, Vermont, semblait s’être donné rendez-vous dans le parc du centre-ville, et elle avait réussi à tomber sur LA personne qu’elle ne voulait pas voir.
— Un bonbon ou un sort ! lui lança un petit vampire.
Jet espérait qu’il s’étouffe avec ses crocs baveux. Les enfants étaient-ils toujours aussi pénibles ou était-ce l’abus de sucre qui les rendait ainsi ? Il était plus de 22 heures ; à quelle heure les parents mettaient-ils leur progéniture au lit, de nos jours ? Pas assez tôt, putain.
Elle accéléra le pas, mais JJ ne se laissa pas distancer.
— Jet, s’il te plaît, fit-il en lui attrapant le bras. Il faut que je te parle de quelque chose.
Jet s’arrêta, soupira. « Quelque chose », ça voulait dire « eux », à tous les coups. Or il n’y avait plus d’« eux » depuis des mois.
— Je peux pas là. (Mensonge.) J’aide mes parents à tenir le stand de collecte de fonds. (Mensonge encore plus gros.) C’est Henry qui t’a dessiné ces cicatrices ? (Changement de sujet.)
JJ plissa ses yeux perçants.
— S’il te plaît, Jet, c’est important.
Elle ricana.
— Oh, c’est « important », comme quand tu m’as dit que j’étais ce que tu pouvais espérer de mieux… à Woodstock ? Quel poète, J !
— Tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire. Bref, je n’ai pas l’intention de te parler de nous, c’est…
— Hé, mon pote, je crois que tu as fait tomber ça, lança une voix par-dessus l’épaule de JJ, venant à la rescousse de Jet.
C’était son frère, Luke, penché pour ramasser la perruque rouge ébouriffée dans l’herbe. Ses yeux noisette, identiques aux siens, reflétaient les paillettes lumineuses des guirlandes lorsqu’il se redressa et carra les épaules en tendant la perruque à JJ.
Ce dernier la prit et, saisissant enfin le message, se perdit dans la foule.
— Je t’ai sauvée, cracha Luke.
Jet ne l’admettrait jamais. Elle s’apprêtait à le dire à Luke quand il lui donna un coup de poing dans l’épaule, visant son point sensible. Raté. Mais surtout, merde, il avait trente ans et il était père, quoi. Quand arrêterait-il avec ces coups de poing foireux ?
Jet ne réagit pas, une leçon que toutes les sœurs apprenaient un jour ou l’autre. Ça agaçait les frères plus que tout.
Luke sourit, ce qui fit saillir un peu plus sa mâchoire. Et même toute sa tête, d’une certaine manière : il s’était encore fait couper les cheveux trop court, il n’en restait qu’une sorte de duvet châtain, sans plus aucune trace de leur nuance miel d’origine. Mais Sophia aimait bien, apparemment. Et – génial ! – la voilà qui rappliquait aussi, avec dans les bras Cameron, leur bébé déguisé en citrouille grognon.
— C’était JJ ? demanda Sophia, se glissant à côté de Luke, hanche contre hanche, histoire de revendiquer son mari.
Elle était habillée en Catwoman, grande et svelte dans une combinaison de cuir moulante qui serait impitoyable sur Jet, plus petite et plus ronde. Rappelle-toi quand on échangeait nos vêtements, adolescentes… À l’époque, c’étaient elles qui étaient toujours collées l’une à l’autre. Jusqu’à ce que Sophia grandisse et que Jet ait des seins.
— Il n’a pas pigé, JJ ? demanda Luke, les yeux tournés vers l’agitation de la ville, qui commençait enfin à se calmer, Dieu merci. Comment faire plus clair que dire « non » quand un type se met à genoux devant toi ?
— Littéralement, précisa Sophia, comme si ça servait à quelque chose.
— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, répliqua Jet.
— Alors, Marge, reprit Luke, cherchant manifestement une autre réaction. En quoi tu t’es déguisée cette année ?
Jet désigna son col roulé, sa veste en jean sans manches, son pantalon et ses bottes. En noir de la tête aux pieds, y compris ses bottes.
— Oh ! Je pensais que c’était évident. Je suis déguisée en étudiante qui a lâché la fac de droit et qui vit toujours chez ses parents à vingt-sept ans.
Voilà, autant faire la blague avant que quelqu’un d’autre s’en charge.
Luke siffla.
— Le costume le plus flippant que j’aie jamais vu.
Sophia lui donna un coup de coude.
Quelque chose vrilla le ventre de Jet, lui brûla les joues.
— Toi non plus tu portes pas de costume, dit-elle à son frère.
Luke se racla la gorge.
— Non, parce que je suis ici pour représenter notre famille, et Mason Construction. C’est notre fête, il est important d’avoir l’air professionnel et accessible.
— Avec ces cheveux ? s’esclaffa Jet, encore piquée. Et l’entreprise n’est pas encore à toi, Luke.
Peut-être qu’elle se sentirait mieux si elle entraînait son frère dans sa chute. Juste un peu.
La mâchoire de ce dernier se contracta.
— L’année prochaine.
Sophia exerça une pression sur le bras de Luke, sourire bien en place sur ses lèvres rouges. L’année prochaine, quand papa prendrait sa retraite. Non, pardon, « si ». Ça faisait déjà trois fois qu’il était « sur le point de » prendre sa retraite. Ils n’étaient pas censés en parler, et Jet le savait. Elle lança donc à son frère un sourire vide, exhibant trop de dents.
— Le premier Halloween de Cameron, ajouta vivement Sophia.
Là. Un sujet qu’ils avaient le droit d’aborder, pour le coup. Son bébé. Tout ce dont Sophia avait envie de parler, en fait.
— En citrouille, précisa-t-elle en l’agitant sur sa hanche.
— Oh merde, c’est vrai ? répliqua Jet d’un ton railleur. Je croyais que c’était une courge butternut.
Sophia pivota vers elle.
— Jet, tu pourrais éviter de jurer devant le bébé, s’il te plaît ?
— Putain, désolée.
Elle se plaqua les mains sur la bouche.
— Sérieusement ?
— Ça m’a échappé.
Non, évidemment pas.
— Tu écris toujours ce… Qu’est-ce que c’était ? demanda Sophia. Un scénario ?
Jet remua les pieds, écrasant une feuille morte du bout de sa botte. Elle ne voulait pas parler de ça mais, comme Sophia et Luke la fixaient, elle n’avait pas le choix.
— Non, j’ai arrêté.
Luke fourra les mains dans ses poches avant. Et voilà, c’est parti.
— Déjà ? dit-il, visiblement ravi de pouvoir ironiser. Ce doit être un nouveau record.
— Je travaille sur quelque chose d’autre, en fait, répliqua Jet, voix égale, barrières bien levées, dents serrées. Une nouvelle idée.
— Ce n’est pas cette appli pour promener les chiens, si ? insista-t-il.
La sensation brûlait plus fort que jamais au creux du ventre de Jet. Elle durcit le regard.
— Papa a vendu la mèche, répondit Luke à sa question muette.
— Bon, lâcha-t-elle d’un ton détaché, j’aimerais que vous arrêtiez tous de parler de moi.
— Bon, lança-t-il sur le même ton, j’aimerais qu’on n’ait pas à le faire.
— Va te faire foutre, Luke.
— Jet !
— Il ne parle pas encore, Sophia.
— C’est la différence entre toi et moi, reprit Luke. Quand j’ai des objectifs, je les réalise.
Jet éclata de rire. Un son sinistre et rauque qui n’allait pas avec son visage, disaient les gens. Un rire de vieil homme donnant à penser qu’elle avait fumé un paquet de clopes par jour alors qu’elle n’avait jamais tiré la moindre taffe.
— J’ai tout mon temps, lâcha-t-elle.
La phrase qu’elle se répétait tous les lundis matin quand ses parents partaient au travail et pas elle. Elle se martelait les mots jusqu’à ce qu’ils soient bien ancrés. Bref, elle ne devait pas laisser Luke lui prendre la tête comme ça.
— Et je crois que tu oublies que j’ai remporté le concours d’orthographe régional à dix ans à peine.
Luke inclina la tête.
— Je me rappelle.
Bien sûr qu’il se rappelait, parce que ce n’était pas le seul événement de cette journée-là.
— Bon, lança Sophia, sans se douter du sombre souvenir qu’elle piétinait de sa voix chantante. On s’en va. Ce petit bonhomme commence à être grognon.
— Oooh, Luke, tu n’as pas eu assez de protéines aujourd’hui ?
Bon sang, il n’écoutait même pas, il tendait le cou pour regarder par-dessus les têtes de sorcière et de super-héros vers l’étal que tenaient leurs parents.
— Faut que j’aille sauver papa, annonça-t-il, sans un au revoir.
— Comme un bon petit directeur financier, marmonna Jet.
Il l’entendit, se retourna, un éclair dans les yeux.
— Au moins, je suis directeur financier, pas cheffe des emmerdes.
— Ça rime même pas.
— Jet !
— C’est Luke qui a dit un gros mot, pas moi !
Cameron s’agita, et Sophia poussa un soupir en observant Luke à travers la foule.
— J’aimerais que vous arrêtiez de vous disputer, tous les deux.
Jet secoua la tête.
— Ce n’était pas une dispute. Juste une conversation normale. Tu ne peux pas comprendre.
— Il est très stressé.
— Il est toujours stressé. Et je parie qu’il a réussi à trouver le temps de jouer au golf avec Jack Finney et David Dale au moins deux fois cette semaine. Stressé ? Tu parles. Je le connais depuis plus longtemps que toi, je te rappelle. Et toi aussi, je t’ai connue avant.
La réalité, c’était qu’il ne restait plus que des rapports froids et épineux entre elles deux. Il avait suffi que Jet parte à l’université pour que sa meilleure amie, qui avait cessé d’appeler et de répondre – cessé de s’intéresser à elle, en fait –, jette son dévolu sur son frère. N’importe quoi pour fréquenter les Mason. Jet ne savait plus comment lui parler, et elle ne l’aurait jamais avoué, mais ce bébé, elle le trouvait ennuyeux à mourir.
— Bon, je vais…
Elle ne termina pas sa phrase, elle n’en avait pas vraiment besoin : Sophia semblait tout aussi soulagée que Jet lorsque celle-ci la planta là pour disparaître dans la foule de plus en plus clairsemée.
Les gens commençaient à partir, dans une cohue de loups-garous et de tueurs en série. Un énorme chat se dirigeait vers elle, une tête humaine dépareillée émergeant de ses épaules aux poils blancs et roux. La tête de l’animal était coincée sous un bras. Jet reconnut la partie humaine : crâne chauve et peau mate, yeux grossis par des lunettes rondes. Gerry Clay. Il siégeait au conseil du village avec la mère de Jet. En fait, Gerry en était le président et maman la vice-présidente, ce qui ne la dérangeait soi-disant pas, mais elle mentait très mal.
Gerry-Chat marchait entre deux officiers de police. Pas déguisés, pour le coup, revêtus de leur véritable uniforme. Insigne sur la poitrine et arme au ceinturon. Lou Jankowski, leur nouveau chef, et Jack Finney, qui vivait en face de chez les Mason depuis toujours.
— Bonjour, Jet, lança Jack avec un sourire amical.
Grand et large d’épaules, il arborait une barbe dont les poils gris se mêlaient de plus en plus aux bruns, à l’instar de ses cheveux. Quand ils étaient adolescents, Sophia le surnommait « le renard argenté », même si la partie argentée était assez récente.
— Bonjour, monsieur Finney.
Elle était censée dire sergent ou quelque chose comme ça, mais elle ne s’y était jamais faite. « M. Finney », au moins, c’était mieux que « le père de Billy », tel que Jet l’avait appelé pendant la majeure partie de sa vie.
— Billy te cherchait, dit-il, comme s’il avait lu dans ses pensées.
Waouh, quelle popularité ce soir !
— Désolé, Lou, ajouta Jack. Voici Jet. La fille de Scott et Dianne. Je ne sais pas si vous vous êtes déjà rencontrés.
— Je ne sais pas, dit Lou.
Son visage avait un air méchant, ses yeux étaient durs, pourtant sa voix ne collait pas à l’image, elle était trop douce. Ses cheveux étaient gris-jaune, quasi moutarde, et ses joues couleur ketchup. Cet homme n’avait manifestement jamais entendu parler du rétinol.
— C’est un plaisir de travailler avec votre mère, et avec Gerry, bien sûr. Oh, il y a ma femme, cet épouvantail à moineaux qui me fait signe. Excusez-moi une minute.
— Un plaisir ? dit Jet en regardant le chef s’éloigner. Il doit se tromper de Dianne Mason.
— Ha ! cria Gerry plus qu’il ne rit. T’es marrante, toi.
Jet savait qu’elle était marrante. Parfois, c’était même son unique qualité.
— Qu’est-ce que tu penses de ton nouveau patron, Jack ? demanda le mi-chat mi-Gerry, sans quitter des yeux le chef qui partait. Ne répète à personne que j’ai dit ça, mais ça aurait dû être toi. C’était tellement plus logique d’avoir un chef qui vit ici depuis des décennies, plutôt qu’un étranger qui ne connaît personne. Bien sûr, j’ai voté pour toi. Je ne sais pas pourquoi les autres administrateurs… Merde, ça non plus, ne le répète à personne. Mais… bref, ça aurait dû être toi.
Les épaules de Jack s’affaissèrent. Il détourna les yeux, gêné, cherchant probablement un autre endroit où focaliser son attention, et trouva une distraction parfaite dans le stand derrière eux, où les parents de Jet vendaient des sachets de bonbons de Halloween pour récolter des fonds qui seraient alloués aux « espaces verts » de la ville. Le tout sponsorisé par la sympathique entreprise locale de construction, bien sûr. Celle-là même qui bâtissait des manoirs à côté des espaces verts en question.
Jack toussota, revenant à eux.
— Je suis sûr que vous avez choisi l’homme qu’il fallait pour ce travail.
Comment Jet s’était-elle retrouvée dans une énième conversation qu’elle n’avait pas envie d’avoir ?
— Cool, dit-elle, espérant briser la tension. Si vous voulez arrêter quelqu’un pour vous remonter le moral, monsieur Finney, je vous propose mon frère. On sait tous les deux qu’il ne l’aura pas volé.
Visiblement encore perdu dans les propos de Gerry, Jack ne sourit pas, cette fois.
— Oh ! reprit Gerry. Voilà mon fils, Owen, celui qui prend les photos. Il commence bientôt une école de photographie. Faisons-nous tirer le portrait, Jack.
Gerry passa un gros bras de chat sous celui de Jack et entraîna le pauvre homme à sa suite.
— Salut, Jet.
Pour l’amour du ciel, était-il possible d’avoir une minute à soi ?
Elle se tourna vers la voix, son sourire le plus faux aux lèvres.
— Billy Finney. Tu m’as trouvée. Dieu merci, parce que je n’ai pratiquement parlé à personne ce soir.
— Ah bon ?
— Non. J’en ai marre des gens.
— Mais est-ce que je suis « les gens » ?
— Tu en as l’air.
Grand, avec des boucles brun foncé qui descendaient presque devant ses yeux bleus, aqueux et écartés. Une bouche toujours ouverte et légèrement tordue, même lorsqu’il ne souriait pas. Il haussa les sourcils. Elle connaissait cette expression, Billy n’avait pas beaucoup changé depuis ses dix ans.
— Quoi ? demanda Jet.
— Je viens de parler à ta mère, et elle m’a demandé mon nom.
Jet ricana.
Bizarrement, Billy se ratatina, alors qu’il était largement plus grand que Jet.
— J’ai grandi dans la maison d’à côté, ajouta-t-il. J’ai passé plus de temps chez toi que chez moi. Elle plaisantait, non ? Elle n’a pas oublié qui je suis ?
Pauvre Billy, si gentil !
Jet lui donna une tape sur le bras.
— Ne le prends pas personnellement, mec. Fais comme moi. (Peut-être son plus gros mensonge ce soir.) C’est pour ça que tu voulais me trouver ? Pardon, pouvez-vous me rappeler votre nom ?
— C’est trop tôt pour faire la blague, répliqua Billy, les sourcils froncés. En fait, je voulais te proposer de venir au bar mardi. On organise une autre soirée musique live. C’est… c’est moi qui joue, je… je crois que je te l’ai déjà dit plusieurs fois. Je joue de la guitare et je chante quelques chansons, dont certaines que j’ai écrites.
Pourquoi parlait-il si vite ? Et… est-ce qu’il transpirait ?
— Je me demandais juste si tu serais dispo, cette fois. Au… aucun souci, si ce n’est pas le cas.
Jet prit une inspiration. C’était au-dessus de ses forces, aussi bien la dernière fois où il l’avait invitée que maintenant. Parce que, s’il était très mauvais, qu’elle riait et que cette histoire prenait des proportions ingérables ?
— Désolée, dit-elle. Je peux pas cette semaine. Je suis super occupée. Peut-être la prochaine fois ?
Il se ratatina un peu plus.
— Ouais, cool, acquiesça-t-il, avec un faux sourire à son tour. Il y aura une prochaine fois, t’inquiète pas.
Jet n’était pas inquiète, mais n’eut pas l’occasion de le lui dire, car un clown bondit vers eux, glissa et trébucha dans l’herbe. Un clown ivre, bouteille de bière à la main.
— Ça va ? demanda Jet.
Elle le reconnaissait maintenant, ce n’était un clown qu’à partir du cou, nez rouge et perruque minables. En dessous, c’était Andrew Smith. Il chancela, les yeux décentrés, s’enflammant lorsqu’ils la trouvèrent.
— Toi, bredouilla-t-il en tendant sa bière vide vers elle. Où est ton frère ? Il faut que je lui parle.
Jet haussa les épaules.
— Luke ? Je crois qu’il est parti.
Le veinard.
Andrew éclata d’un rire lugubre et sifflant.
— Ta putain de famille, ils croient qu’organiser cette foutue fête tous les ans ça va tout arranger ?
Billy s’approcha de Jet, dans la ligne de tir. Enfin, de la projection de bière.
— Tous autant que vous êtes, vous détruisez tout ce que vous touchez ! cracha Andrew.
— Je… je crois que vous avez un peu trop bu, Andrew, non ? intervint Billy en levant les mains, paumes face à l’adversaire. Tout va bien. Et si j’allais vous chercher de l’eau ?
— Me dis pas ce que je dois faire, gamin ! Toujours à me rabâcher quoi faire !
Andrew fonça et tomba à moitié sur Billy, le poussant en arrière. Ce dernier ne résista pas.
— C’est bon, monsieur Smith, répliqua-t-il, pendant que le clown le rouait de petits coups de poing d’ivrogne.
Pourquoi Billy ne réagissait-il pas ?
— Hé ! cria Jet, histoire de faire quelque chose.
Mais elle n’eut pas le temps de s’interposer. Le père de Billy… Merde, vieille habitude, on recommence… Jack avait surgi de la foule clairsemée, le chef Lou sur les talons. Jack saisit Andrew et l’écarta de son fils. Andrew s’emmêla les pieds et s’affala sur le chef Lou, qui le ceinturait.
— Calmez-vous, monsieur ! lui aboya Lou à l’oreille.
Toute douceur avait disparu de sa voix. Pas super apaisante, du coup.
Jack attrapa Andrew par un bras.
— Je m’en occupe, chef.
La tête du clown lui tomba sur l’épaule.
— Ça va, Billy ? demanda Jack à son fils.
— Oui, très bien, papa. C’est juste un malentendu. Il doit rentrer chez lui, dormir, et ça ira mieux. Ne l’arrête pas, s’il te plaît.
— Vous connaissez cet homme ? demanda le chef Lou à son père, qui acquiesça. Vous savez où il habite ?
Jack opina de nouveau.
— Il vit à côté de chez Billy.
Le chef rajusta son uniforme.
— D’accord. Pouvez-vous le raccompagner chez lui, sergent ? Veillez à ce qu’il boive de l’eau.
— Oui, chef.
— La prochaine fois, reprit Lou en s’adressant au clown, ce sera une nuit en cellule et une inculpation pour trouble à l’ordre public.
— Allez, viens, Andrew.
Jack entraîna l’homme vers la route et les réverbères, maintenant le clown debout, et l’homme sous l’habit de clown.
Quand le chef se retourna pour parler à Billy, Jet s’éclipsa. Elle en avait assez de parler aux gens et assez de cette fête de Halloween. L’année prochaine, elle se ferait peut-être porter pâle. En réalité, ça n’avait pas d’importance : l’année prochaine, elle ne serait plus là. Elle serait de nouveau à Boston, peut-être de retour en fac de droit, ou peut-être à la tête de sa nouvelle entreprise. Il lui restait du temps devant elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda son père lorsqu’elle atteignit enfin leur stand.
Jet laissa tomber son masque de zombie sur la table.
— Andrew Smith. Qui a l’alcool triste, encore.
— À cause de sa maison ? ajouta sa mère, distraite.
Elle comptait l’argent dans la caisse. Ses cheveux, coupés au cordeau comme toujours, lui caressaient le cou.
— Non, probablement à cause de sa fille unique, qui s’est suicidée l’année dernière.
Dianne souffla entre ses dents.
— Jet, si tu pouvais éviter…
— Éviter quoi, maman ? De parler ? D’exister ?
Sa mère lui jeta un regard. Ses yeux marron-vert, féroces, étaient agrandis par les verres de ses lunettes, mais pas adoucis.
— Ah ! gémit soudain son père, plié en deux, la main plaquée sur le flanc.
Sa mère pivota, une liasse de billets de vingt dans la main.
— Tu as encore mal ? Prends des calmants quand on sera à la maison. Et ne dis pas non, Scott, tu vas me refaire un bilan de santé.
Son père ne put que grogner. Il transpirait, ses cheveux clairsemés lui collaient aux tempes, de nouvelles lignes s’étaient creusées sur son visage, la douleur venant s’ajouter aux rides.
— Un coussin chauffant et beaucoup d’eau, dit Jet avec un sourire triste. C’est ce qui marche le mieux sur moi. Tu pourras m’emprunter le mien.
Elle comprenait la douleur. En fait, elle était la seule de la famille à la comprendre. Sa mère et Luke n’avaient jamais passé des semaines à pisser du sang ni à se trouver incapables de marcher à cause d’une douleur au côté. Eux et leurs reins normaux.
— Bon, reprit Jet en tapant dans ses mains. Ce fut un plaisir, mais je rentre à la maison.
— Hors de question, rétorqua Dianne. Tu as dit que tu resterais jusqu’à la fin et que tu nous aiderais à ranger. Regarde, les gens s’en vont. Tu peux te rendre utile et rapporter les chaises à l’hôtel.
Jet n’avait jamais fait une telle promesse, et elle détestait que sa mère lui ordonne de se rendre utile. Car, dans ces cas-là, elle ne se sentait pas utile, elle se sentait infantilisée.
— Je m’en occuperai demain, répliqua-t-elle.
— Tu dis toujours ça, Jet, soupira sa mère.
— Pas tout à fait, intervint son père, de la chaleur dans la voix. Elle dit : « Je le ferai plus tard. »
— « Plus tard », c’est une super expression, lança Jet, plus fort car elle se détournait de ses parents. Ça signifie que je n’ai jamais besoin de me rendre utile. On se voit à la maison.
De toute façon, sa mère fut de nouveau distraite : Gerry Clay était de retour, en chat de la tête aux pieds cette fois.
— Bouh ! cria-t-il en jaillissant de derrière l’étalage. Dianne, je connais ton secret le plus sombre, chuchota-t-il, diabolique.
— Tu t’amuses trop, Gerry, rétorqua Dianne.
Jet traversa le parc et s’engagea dans la rue. Il faisait nuit, mais pas encore assez pour qu’elle s’en inquiète. La ville bourdonnait et bruissait toujours, pleine des voitures et des morts-vivants qui s’en allaient. Un groupe d’adolescents devant la petite église, trop bruyants et trop rieurs pour n’avoir consommé que du sucre. À tous les coups, certains étaient tombés sur le bar de papa et maman.
Jet passa devant les maisons au-delà, dont les fenêtres étaient éclairées de citrouilles qui rivaient sur elle les triangles malveillants de leurs yeux. Chez quelqu’un, on n’avait pas pris la peine de les sculpter : les cucurbitacées étaient juste alignées le long des marches menant à la porte d’entrée.
Jet tourna dans College Hill Road, salua le squelette suspendu à la maison des Romano, au numéro 1, dont les membres grinçaient en s’agitant dans la brise d’automne. Elle grimpa la côte jusqu’au numéro 10.
Chez elle.
Cette grande maison moche que son père avait rénovée et agrandie, et agrandie encore. Elle se démarquait des maisons normales de la rue et de celle des Finney, juste en face, au numéro 7. Jet aussi pourrait détester les Mason, vous savez.
Elle remonta en trottinant la grande allée circulaire, passa devant son pick-up et donna une tape affectueuse sur sa benne. Un Ford F-150 bleu poudré. Sa mère était persuadée que Jet l’avait acheté juste pour l’énerver. Elle n’avait pas tout à fait tort.
Il n’y avait qu’une seule citrouille-lanterne devant leur porte d’entrée rouge, mais ses yeux s’étaient éteints, tout sombres. Un seau, sur la première marche, avec une pancarte :
SERVEZ-VOUS. UN BONBON PAR PERSONNE.

Dans quel monde vivait sa mère ? Merde, le seau était vide. Les petits salopards.
Jet fouilla la poche de sa veste en quête de ses clés, sous l’œil de la caméra au-dessus de la sonnette. Elle soutint son regard et lui tira la langue.
À peine eut-elle déverrouillé la porte d’entrée que Reggie fut à ses pieds, boule de fourrure rousse dont frétillait la queue. Il sauta et posa les pattes sur ses genoux en émettant les couinements réjouis qu’il ne faisait que pour elle..
— Bonjour, bonjour, mon beau. Oui, oh c’est un bon chien, hein ?
Jet se pencha pour le chatouiller derrière les oreilles. Ces longues oreilles ridicules de cocker anglais.
Le chien repartit en courant, alla tourner au bout du couloir et revint deux secondes plus tard. Son petit corps fier était secoué de soubresauts alors qu’il lui présentait son offrande sacrée.
— Oh, tu m’as apporté des chaussettes sales ? commenta Jet en lui caressant le museau. Merci beaucoup, j’adore.
Elle ferma la porte et traversa le vestibule, murs blancs et tapis marocains, trop soigné, trop stylé, comme dans une maison témoin, d’ailleurs – bordel – Jet avait de sacrés ennuis chaque fois qu’elle osait traiter cet endroit comme une vraie maison, en faisant tomber des miettes ou en laissant traîner ses bottes. Elle se rendit à la cuisine, vers l’arrière, Reggie sur ses talons.
Il y avait une assiette de biscuits sur l’îlot central, que Sophia avait préparés et déposés un peu plus tôt : des chauves-souris au glaçage noir et des citrouilles orange. C’était typique de Sophia, ce genre de choses. De la pâtisserie. Jet prit une chauve-souris et lui croqua la tête. Bon sang, c’était délicieux, en plus. Elle avala la pâte sucrée, essuya ses doigts poisseux sur l’un des torchons près de la cuisinière. Celui-ci appartenait à un trio assorti : l’un arborant de petits citrons, l’autre des oranges et le troisième des avocats sur pattes, parce que tout devait être assorti dans cette maison. Jet se retourna et repassa devant les biscuits. Et merde : elle prit aussi une citrouille et se dirigea vers le salon via la large arcade.
Biscuit en bouche, elle chercha son téléphone dans sa poche. Le déverrouilla. Son pouce trouva Instagram avant ses yeux. Elle mangea la moitié du potiron, dont le glaçage orange, bien sucré, se colla sur sa langue. Des filles de l’école ou de l’université, désormais mariées, communiquaient sur leurs anniversaires et leurs bébés. Ou, faute de mariage ou de bébé, sur des dîners chics et des coupes de champagne pour fêter leur nouvel emploi. Jet aurait pu faire partie du lot, elle aussi, balancer un post faussement modeste sur une grosse promotion dans une entreprise désignée par un acronyme que tout le monde faisait semblant de comprendre. Si elle n’avait pas démissionné et quitté Boston du jour au lendemain.
Elle finit le biscuit, continua à faire défiler l’écran de ses doigts désormais poisseux. Peu importait. Elle avait le temps de trouver le truc parfait, tout le temps du monde. Et puis la vie commencerait vraiment, et à ce moment-là, sachez-le, elle leur ferait bien ravaler leurs remarques, à tous. Qu’ils attendent un peu.
Reggie se planta devant elle et se mit à pleurnicher.
— Désolée, mon pote. Biscuits humains.
Le gémissement faiblit, se mua en grognement.
— Qu…
Un bruit de pas précipités dans son dos.
Un craquement soudain à l’arrière de sa tête, le bruit mouillé de la peau qui se déchire, d’un crâne qui se fend.
Le téléphone qui lui glisse des mains. Plus de grognement mais un cri. Jet devrait crier aussi, mais…
Une autre explosion, plus forte. La sensation du sang, des tas de choses qui se brisent dans sa tête.
Quelqu’un est en train de la tuer.
Jet peut encore formuler cette pensée, mais elle cligne des yeux, et la lumière ne revient pas et…


Service de police de Woodstock, Vermont
Registre des appels d’urgence
Date : 31/10/2025
Heure : 23 h 09
RÉPARTITEUR : Ici le 911, en quoi puis-je vous aider ?
APPELANT : Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu, à l’aide ! Envoyez de l’aide !
RÉPARTITEUR : Monsieur, calmez-vous, s’il vous plaît. Quel service demandez-vous ?
APPELANT : Putain ! Une ambulance. Envoyez une ambulance. Police. Elle ne bouge pas, oh, mon Dieu ! Non !

[Cris en arrière-plan.]
RÉPARTITEUR : Pouvez-vous me donner une adresse, monsieur ?
APPELANT : Oui, putain. C’est le numéro 10, College Hill Road. Oh, mon Dieu, Jet ! Non, s’il te plaît, ne sois pas morte, s’il te plaît. Elle est morte ?
RÉPARTITEUR : Que s’est-il passé ?
APPELANT : Elle a été agressée. Il y a du sang partout. Sa tête. Non, non, non.

[Cris en arrière-plan.]
RÉPARTITEUR : Y a-t-il quelqu’un d’autre avec vous sur les lieux ?
APPELANT : Non, non, juste elle et moi. Je l’ai trouvée, elle n’était pas…
RÉPARTITEUR : Qui crie ?
APPELANT : C’est le chien. C’est pas possible, non. Jet ! Jet ! S’il vous plaît, faites qu’elle ne soit pas morte. Jet, je t’en supplie.
RÉPARTITEUR : Pouvez-vous vérifier si elle respire ?
APPELANT : Non, non, non. Jet, s’il te plaît.
RÉPARTITEUR : Monsieur, quel est votre nom ?
APPELANT : Billy. Billy Finney.
RÉPARTITEUR : Le fils de Jack ?
APPELANT : Oui.
RÉPARTITEUR : OK, Billy. C’est moi, Debbie, du commissariat. Alors, tu vas arrêter de pleurer et retrouver ton calme, s’il te plaît. L’ambulance est en route. Les secours arrivent. Mais tu dois vérifier si elle respire, si elle a un pouls.
APPELANT : Il y a tellement de sang, je ne… je ne peux pas. Oh, mon Dieu, Jet, non ! S’il vous plaît, mon Dieu, non ! Elle est morte. Quelqu’un l’a tuée. Elle est morte. Elle est morte.
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Jet cligna des yeux. Quelque chose bipa. Quelqu’un hoqueta.
— Elle est réveillée ! Docteure, elle est réveillée !
Qui, « elle » ? On parlait d’elle ? La pièce était floue, trop blanche, trop lumineuse. Jet avait mal aux yeux et aux endroits en dessous. Elle battit à nouveau des paupières : des taches de chair, de cheveux et de dents se dessinèrent au-dessus d’elle.
— Luke, va chercher le médecin, tout de suite. Allez !
La voix de sa mère, rauque, presque étrangère.
— Maman ? croassa Jet.
Encore plus cassée que d’habitude, sa voix. Elle essaya de s’asseoir, le corps ankylosé par le sommeil, piégé entre les draps fins et rêches bordés au-dessus de ses coudes. Une blouse blanche, des motifs jaune pâle et bleu.
— Laisse-moi t’aider.
La voix de son père maintenant. Elle appartenait sans doute à cette tache, là, à côté d’elle. Des mains chaudes sur ses épaules, qui la redressaient, quelque chose collé à sa tête, froissé contre les oreillers derrière elle, et une douleur fulgurante.
Elle se frotta les yeux, s’emmêla dans le tube fiché au revers de sa main.
— De l’eau ? proposa sa mère en approchant déjà un gobelet de ses lèvres.
Un angle pas pratique. Jet aspira bruyamment même si elle savait que sa mère détestait ça, mais peut-être lui pardonnerait-elle cette fois-ci, vu qu’elle était à l’hôpital.
Et elle savait pourquoi. Elle se rappelait. La pièce était floue, mais pas son esprit.
Quelqu’un avait essayé de la tuer. Lui avait fracassé le crâne. Le craquement du biscuit à la citrouille et de son crâne, et l’étrange cri du chien. Mais Jet était toujours là, elle respirait – elle prit une goulée d’air, juste pour vérifier. C’était réel – encore un clignement d’œil pour être sûre. Son corps étendu devant elle, deux mains, deux jambes qui bougeaient quand elle le leur demandait. Et elle devait avoir une tête, puisqu’elle voyait, entendait et respirait.
Elle était vivante.
Elle avait survécu.
Putain.
Merci, merci, merci.
— Jet.
Le visage de sa mère était plus clair maintenant, à quelques centimètres du sien.
— Le médecin arrive. Elle va t’expliquer, et tu dois écouter, d’accord ? C’est très important. Ils ne le feront pas si ce n’est pas ton choix. Tu sauras quoi choisir, ma chérie.
Sa mère tendit la main pour lui caresser les cheveux, puis s’immobilisa.
— Désolée, j’avais oublié.
— Je l’ai trouvée !
Luke fit irruption dans la pièce, essoufflé comme s’il avait couru tout du long.
— Coucou, Marge, dit-il avec une douceur qui n’était pas du tout Luke. Ça va ?
— Un peu mal à la tête.
Jet sourit. Personne n’osait la regarder. Oh, allez, quoi, elle essayait juste de détendre l’atmosphère. Elle était vivante.
La porte s’ouvrit à nouveau à la volée, une petite femme entra. Peau foncée, cheveux tressés, un dossier à la main. Elle ne souriait pas non plus.
Elle s’éclaircit la gorge, les yeux rivés sur le lit.
— Quel plaisir de vous voir réveillée ! Votre famille m’a dit que vous aimiez qu’on vous appelle Jet. Je suis la Dre Lee.
Jet ne savait pas quoi dire. Enchantée ? Pourquoi tout le monde avait-il l’air si malheureux, merde ? Elle était vivante, elle était réveillée !
— Est-ce que je peux juste…, reprit la Dre Lee.
Elle s’approcha, tira une lampe-stylo de la poche de sa blouse blanche. Et, oui, elle pouvait, puisqu’elle le faisait déjà : elle braquait sa lampe dans les yeux de Jet. Le droit puis le gauche. Elle éteignit ensuite sa lumière.
Puis se tourna vers la mère de Jet.
— Que lui avez-vous dit ?
— Rien, répondit Dianne en reculant. Nous vous attendions.
— Ohé, c’est bon, lâcha Jet. Je sais déjà. Je me souviens de tout. Quelqu’un m’a frappée à l’arrière du crâne. On a essayé de me tuer.
Silence.
— Pas très doué, le gars, ajouta Jet en agitant les mains, pour faire bonne mesure.
Son père porta les doigts à sa bouche, ravalant un sanglot. Une larme silencieuse roula sur ses phalanges.
— Monsieur Mason, s’il vous plaît, dit la Dre Lee d’un ton réprobateur en tirant une chaise pour s’asseoir à côté du lit. Jet. Je suis neurochirurgienne. Vous êtes au Centre médical Dartmouth Hitchcock.
— Depuis combien de temps je suis là ? Quel jour on est ?
Quel jour ou quelle année ? Merde, est-ce qu’elle avait dormi beaucoup plus longtemps qu’elle ne le pensait ? Oh putain, est-ce qu’elle était restée des années dans le coma ? C’était pour ça que tout le monde était si bizarre ? Elle n’avait quand même pas eu trente ans, si ? Tout ce temps perdu.
— Nous sommes dimanche, indiqua la Dre Lee, voix apaisante, réagissant aux yeux paniqués de Jet. Il est 14 heures. Vous êtes ici depuis environ trente-six heures.
— Putain, ouf ! C’est un soulagement. J’ai cru que j’étais vieille.
Son père se tourna vers le mur.
— Jet, vous étiez mal en point quand vous êtes arrivée aux urgences, reprit la Dre Lee, qui tripotait les bords de son dossier. Vous étiez à huit sur le GCS, le score de Glasgow, ce qui signifie que vous étiez dans le coma et que vous avez dû être intubée. Vous avez subi un arrêt cardiaque suite à une hémorragie, peu de temps après. Nous avons pu vous stabiliser et vous emmener en chirurgie. Vous aviez un hématome sous-dural, ici sur le côté gauche de la tête, sous ce bandage. Il s’agit d’une accumulation de sang à la surface du cerveau. Nous l’avons évacué, et il ne semble pas y avoir de traumatisme cérébral important. Mais nous pensons que vous avez été frappée à trois reprises. Une fois sur le côté gauche de la tête, là, et deux fois à l’arrière, près de la base du crâne.
C’étaient les coups dont Jet se souvenait.
La Dre Lee déglutit.
— Votre crâne a été fracturé. Une fracture longitudinale de l’os occipital. Le premier coup a dû causer la fracture, le deuxième enfoncer l’os plus avant dans votre cerveau.
Elle s’interrompit, baissa les yeux.
— Compte tenu de l’emplacement de la blessure et de la violence de l’attaque, c’est un miracle que les tissus vitaux et les structures vasculaires de votre cerveau ne soient pas gravement endommagés et que vous soyez capable de bouger, de penser et de fonctionner comme vous le faites. Je n’ai jamais rien vu de tel. Mais…
Jet s’était doutée qu’un « mais » arriverait. Parce que, si c’était un miracle, sa famille ne la regarderait pas avec ces yeux-là. Comme si elle ne s’était pas réveillée du tout.
Sa tête la lançait, la base et le côté gauche ; elle savait maintenant où situer la douleur. Chaude et aiguë, une imitation, un fantôme de ce qu’elle avait ressenti sur le coup. Quand sa tête avait explosé en deux.
La Dre Lee feuilleta le dossier sur ses genoux.
— La fracture a été réparée avec succès pendant l’opération. Nous avons reconnecté les morceaux du crâne avec des vis et du grillage. Recousu votre cuir chevelu.
Ce dernier flamba et la démangea à l’instant où le médecin en fit mention.
— Et, après l’opération, on vous a envoyée passer un autre scanner.
Elle sortit un scan du dossier, dont le plastique frémit avec un son (flop-flop) des plus comiques, en complète dissonance avec l’atmosphère ambiante. La Dre Lee montra le scan à la lumière de l’après-midi qui filtrait par la fenêtre. Un fond noir. Une écriture blanche brillait tout en haut :
MARGARET MASON, 27 ANS, 01/11/2025

D’autres chiffres que Jet ne comprenait pas. En dessous, une série d’images. Différents angles de son cerveau, exposé dans un sens, dans l’autre, en un étrange rendu bleu pâle.
— Il y a un os à la base du crâne, dans la partie la plus profonde, juste au milieu de votre cerveau, appelé le clivus. Le traumatisme à l’arrière de votre tête a entraîné une fracture du clivus.
Le scanner tremblait dans la main de la Dre Lee, menaçant de refaire ce drôle de bruit.
— Une fracture du clivus, c’est quelque chose d’extrêmement rare, observé dans moins de zéro virgule cinq pour cent des traumatismes crâniens. Et si vous regardez ici…, dit-elle en montrant, sur le scanner, une image prise à travers le sommet de la tête de Jet, vous verrez un petit fragment d’os détaché du clivus.
La Dre Lee désigna du doigt un minuscule point blanc pâle, qui flottait au milieu du cerveau de Jet. Elle le lui montra également sur la vue latérale, en vérifiant que Jet le repérait bien. Même pas un point, tout juste une paillette, en réalité.
— D’accord, dit Jet. Mais c’est minuscule, non ? Et je vais bien. Regardez, tout va bien.
Luke tira la chaise de l’autre côté et y fit asseoir leur mère.
— Jet…, reprit la Dre Lee, dont les dents s’accrochaient au t final, le mâchaient, pour gagner du temps. Ce petit fragment d’os appuie contre la paroi de votre artère basilaire.
Jet soupira.
— Ça a l’air important.
— C’est l’une des principales artères qui alimentent le cerveau en sang.
Oui. Important, donc.
— Une intervention chirurgicale pour retirer ce fragment serait normalement considérée comme impossible. Il est trop profondément enfoncé, trop difficile d’accès pour qu’on puisse opérer sans endommager d’autres parties du cerveau. Le risque est trop grand d’entailler accidentellement l’artère et de provoquer une hémorragie létale. Le danger que vous n’y surviviez pas est beaucoup trop élevé. Mieux vaut le laisser et, avec le temps, le fragment pourrait migrer vers les bords extérieurs du cerveau, où il serait plus accessible et pourrait être plus facilement retiré. Mais…
Encore un « mais ».
Les palpitations, à ce stade, étaient un roulement de tambour dans la tête de Jet, à l’instar de son cœur, réponse à la peur par la peur.
— Vous avez une polykystose rénale, Jet.
— Je suis au courant, oui.
Jet renifla. Des semaines à pisser du sang, une douleur si forte qu’elle vous pliait en deux, les hématomes pour un rien, l’obligation de démissionner de son travail et de réemménager chez ses parents parce que c’était trop, les cachets contre l’hypertension qu’elle prenait tous les jours, l’interdiction de fumer, la quasi suppression du sel pour elle qui adorait les frites.
— Quel rapport avec mon cerveau ?
Son père se tenait maintenant derrière sa mère, les mains sur ses épaules, les lèvres pincées en une ligne blanche pour s’empêcher de pleurer.
La Dre Lee déglutit.
— L’une des complications de la polykystose, c’est que les patients ont des parois artérielles beaucoup plus fragiles, au niveau du cœur et… du cerveau.
— OK.
— Je suis désolée, Jet, mais il n’y a pas de manière facile de l’annoncer… Vu la position du fragment, qui exerce une pression supplémentaire sur une paroi artérielle déjà fragilisée, un anévrisme va se former à cet endroit. Un gros. Et, quand il se rompra, l’hémorragie qui en résultera, le saignement, il… vous sera fatal.
— OK, répéta Jet en hochant la tête, puis en s’arrêtant lorsqu’elle se rendit compte que ça lui faisait mal. Et quelle est la probabilité qu’un anévrisme se forme ?
— C’est une certitude, Jet. Et ce sera rapide.
— Rapide à quel point ?
— Il est impossible de le prédire avec précision, surtout avant que l’anévrisme se soit formé.
— Faites de votre mieux, docteure.
— Jet, intervint sa mère d’une voix larmoyante.
La Dre Lee se redressa, regarda le sol au lieu de regarder Jet.
— Compte tenu des particularités de votre cas, je dirais qu’il ne nous reste que quelques jours. Peut-être une semaine avant qu’il se rompe.
Jet fit claquer sa langue pour cacher le bourdonnement de son cœur, passé en mode combat ou fuite. Ce n’était pas possible. Est-ce que c’était vraiment en train de lui arriver ?
— Alors… vous m’annoncez que je vais mourir d’ici environ une semaine ?
Personne ne répondit.
Incapable de se retenir plus longtemps, son père enfouit le visage dans le creux de son coude et sanglota.
— Papa, ça va aller, dit Jet en se déplaçant sur son lit.
Elle ne l’avait vu pleurer comme ça qu’une seule fois. Un son guttural et primitif. Elle espérait ne plus jamais avoir à entendre ce son : dix-sept ans sans l’entendre, ce n’était pas assez.
— C’est ma faute ! s’écria-t-il.
— Papa, ce n’est pas ta faute. C’est héréditaire. Il y avait cinquante pour cent de chances que Luke, Emily et moi ayons hérité de la polykystose.
Ce qui faisait de Jet la malchanceuse de la fratrie. Elle le savait déjà, car les deux autres avaient des prénoms normaux quand elle s’était vue affublée de celui de Margaret.
— Donc, l’opération, du coup. C’est ça ?
Jet regarda tour à tour la Dre Lee et les membres de sa famille.
Sa mère hocha la tête et essuya ses yeux boursouflés. Aucun d’eux n’avait l’air d’avoir beaucoup dormi, pendant le temps où Jet avait trop dormi.
— C’est le seul choix possible, Jet.
— S’il vous plaît, madame Mason, intervint la Dre Lee, dont la voix s’était durcie. Je veux que vous compreniez bien une chose, Jet, avant de prendre votre décision. Comme je l’ai dit, dans d’autres circonstances, cette opération ne serait même pas envisagée. Le risque de mortalité est élevé. Je dois être honnête avec vous : c’est mon collègue, le Dr Fuller, qui a pratiqué la première opération sur vous. Après le deuxième scanner, une fois que la situation est devenue claire, le Dr Fuller a refusé de considérer l’intervention chirurgicale visant à retirer le fragment osseux. Pour ma part, j’ai dit que je m’en chargerais uniquement si vous étiez en possession de toutes les informations… et que vous choisissiez cette option en en comprenant le risque.
Le tambour dans sa tête avait encore accéléré, sur un rythme sans rien de naturel, comme un compte à rebours, une course contre son cœur.
— Quel est le risque ? demanda Jet. Vous pouvez m’indiquer un pourcentage ou quelque chose comme ça ?
La Dre Lee hésita. Sa langue se déplaçait à l’intérieur de sa bouche, gonflant sa joue.
— Moins de dix pour cent de chances de survie.
Le tambour s’arrêta.
— Donc il y a plus de quatre-vingt-dix pour cent de chances que je meure sous le bistouri ?
Engourdie, détachée, comme si elle n’était pas à l’intérieur de ce corps, dans ce lit. Parfois, l’esprit réalise cette manip’, non, pour vous épargner la douleur ? Ou était-ce le résultat du traumatisme cérébral, le genre de fracture qui n’apparaissait pas sur les scanners ?
— Je ne m’y connais pas trop en paris, mais il me semble que je pars clairement perdante.
Jet n’avait jamais été du côté de la chance. Elle avait déjà perdu la partie avec la polykystose rénale. Or c’était du cinquante-cinquante. Alors que, là, même pas dix pour cent. Moins de dix.
— Vous n’avez pas d’autre solution à proposer ?
— Je suis désolée, Jet, dit la Dre Lee, avec un tremblement dans la voix qu’elle tenta de masquer derrière une toux.
Combien de fois avait-elle dû annoncer à quelqu’un qu’il allait mourir ? Peut-on s’y habituer ?
Jet se tourna vers sa famille. Luke, gris et silencieux, un muscle tressautant dans la mâchoire. Son père, qui pleurait d’une manière plus silencieuse et plus déstabilisante encore. Sa mère, penchée en avant sur sa chaise, prenant la main de Jet dans la sienne et la serrant.
— Alors…
Jet hésita, tâcha de recoller les morceaux dans son esprit, de réparer ce que le médecin était impuissant à faire.
— J’ai le choix entre mourir maintenant ou mourir dans sept jours ?
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La chambre était silencieuse, mais pas le monde. Il continuait à tourner : le bip aigu d’une machine, un cri grave dans le couloir, le soleil d’automne par la fenêtre, parce qu’il s’en fichait d’elle et de ses petits problèmes.
Quel genre de choix était-ce là ? La plupart du temps, Jet n’arrivait même pas à décider quoi prendre au petit déjeuner. Mourir maintenant ou mourir dans une semaine ? Tartines ou céréales ? Les deux ?
Il y avait aussi un bourdonnement, mais pas dans le couloir : il était dans sa tête, derrière ses yeux, qui jouait avec son cœur. Une symphonie des damnés. Sa gorge se serra : pas question que les autres l’entendent.
— Merde, dit-elle. Vous êtes sûre qu’il n’y a pas de troisième option ?
Sa mère répondit avant que le médecin puisse le faire.
— Tout va bien se passer, ma chérie. Le choix est évident, lâcha-t-elle entre deux reniflements, sa poigne serrée jusqu’à la douleur. L’une des deux options offre une chance, l’autre non. Je ne peux pas te perdre. Tu dois accepter l’opération, Jet. Rapidement. La docteure a dit que chaque minute comptait.
— Madame Mason…
Jet regarda sa mère.
— Une chance, tu parles. Moins de dix pour cent de chances de survie. Je sais que tes années lycée remontent un peu, mais ce n’est pas une probabilité très élevée, maman.
— N’en fais pas une compétition, Jet.
— En quoi c’en serait une ?
— Tu dois accepter l’opération. Je ne peux pas perdre une autre fille. Tu ne peux pas m’infliger ça.
Les yeux de sa mère, quoique remplis de larmes, ne débordaient pas.
Le bourdonnement se mua en un grondement de tonnerre. En temps normal, Jet pouvait le contrôler, reculer et s’éloigner, mais peut-être que ça aussi avait été brisé.
— Je ne me suis pas défoncé le cerveau moi-même, maman. Ce n’est pas moi. Tout n’est pas ma faute.
Son père s’avança.
— Jet, ce n’est pas ce que ta mère voulait dire. Elle veut seulement ce qu’il y a de mieux pour toi. Comme nous tous, mon bébé.
Il ne l’avait pas appelée comme ça depuis des années.
— Oui, renchérit Luke d’un ton bourru, comme si ça ajoutait un argument dans la balance.
— Mais tu vas choisir l’opération, insista sa mère, dont les larmes, libérées, se pourchassaient sur ses joues. Tu sais que c’est la bonne décision, hein ? Scott, aide-moi.
La Dre Lee intervint en se levant de sa chaise.
— Ce doit vraiment être le choix de Jet. Vous n’avez pas à me répondre là, tout de suite, ajouta-t-elle d’une voix radoucie. La police est dans le couloir. Ils attendaient que vous vous réveilliez. Ils doivent vous poser quelques questions sur votre agression, avant que vous preniez une décision.
— Au cas où je choisirais l’opération et que je n’y survivrais pas, termina Jet, comprenant le sous-texte dans les paroles du médecin. Ils sont là, maintenant, pour s’en-en-en…
Quel était le mot ? Ah, putain, merde, le mot qu’elle voulait dire. Ce qu’on fait pour décrocher un emploi, et la même chose quand la police vous pose des questions. Jet avait l’impression… de ne pas se rappeler la sonorité du mot.
— S’en… en…, dit-elle encore.
C’était quoi ce putain de mot ?
— S’entretenir avec toi ? proposa Luke.
Jet abattit la paume sur le lit.
— Oui. S’entretenir avec moi. Qu’est-ce que je disais ?
La Dre Lee plissa les yeux.
— Jet, vous avez du mal à trouver vos mots ?
— Non.
Si. Pas tous. Pas « Putain, putain, je vais mourir, putain. » En revanche, elle n’arrivait pas à trouver le mot pour cette chose qui reposait sur les épaules de la Dre Lee. Cette chose longue avec des écouteurs et un disque de métal, pour écouter les cœurs. Jet n’en avait pas besoin, son cœur était déjà trop bruyant.
La Dre Lee hocha la tête, comme si elle pouvait lire dans les cerveaux, même si elle était incapable de réparer celui-ci.
— L’un des coups a été porté sur le côté de votre tête, ici, expliqua-t-elle en désignant le bandage. L’hémisphère gauche, où se situe le centre du langage dans le cerveau. Parfois, un traumatisme dans cette zone peut entraîner des problèmes de compréhension ou de production du langage, ce que l’on appelle une aphasie. Votre compréhension et votre élocution ne semblent pas affectées, il s’agit donc probablement d’une aphasie anomique, la forme la plus légère.
Elle marqua une pause, puis ajouta :
— Vous pourriez avoir des difficultés à mettre le doigt sur certains mots, en particulier ceux que vous n’utilisez pas très souvent. Ce peut être temporaire, ne durer que quelques semaines ou quelques mois, et peut être traité par des séances d’orthophonie.
Jet haussa les épaules.
— Oui, enfin, moi, je n’ai pas des semaines ou des mois, si ?
Ce n’était pas vraiment une question.
— Si tu te fais opérer, Jet…, commença sa mère.
— Je pense qu’il faut laisser Jet parler à la police maintenant.
Sur un geste de la Dre Lee, prolongé par le dossier médical de Jet qu’elle tenait dans la main, Dianne se leva.
Luke, lui, s’attarda près de la porte.
— Qui c’était, Jet ? demanda-t-il, la bouche pincée en une ligne sinistre cachant ses dents. Qui t’a fait ça ?
Elle expira. Voilà quatre mots qui lui venaient facilement, pour le coup.
— Je ne sais pas.
Son père donna une petite tape dans le dos de son frère.
— Viens, Luke. Laissons les policiers poser leurs questions. On n’a pas beaucoup de temps.
Sa mère appuya une main sur la bosse que faisait le pied de Jet, sous le drap.
— Je reste juste derrière la porte, ma chérie.
Le médecin fut la dernière à sortir, non sans avoir adressé à Jet un demi-sourire triste. Le sourire d’un bour-bou… merde, c’était quoi ce mot ? Vous savez : celui qui porte une cagoule, dans les films, qui assène le coup de hache ou actionne le levier de la plate-forme ?
Dans le couloir, Jet entendit la Dre Lee déclarer d’une voix étouffée par la porte qui se refermait :
— Elle vous attend. S’il vous plaît, allez-y doucement. Je viens de lui annoncer la nouvelle.
La nouvelle.
Ha !
Oyez, oyez, édition spéciale ! Jet Mason, la fille qui a une bombe à retardement dans la tête.
La porte allait s’ouvrir d’une seconde à l’autre. Avait-elle le temps de hurler ?
Les charnières grincèrent. Non. Pas le temps. Ni de hurler. Ni de vivre.
Un homme en costume entra en premier, un dossier serré entre les mains, au point d’en avoir les phalanges blanchies. Toute cette paperasse pour elle, quelle chance !
— Margaret Mason ? dit-il doucement en articulant un peu trop. Je m’appelle George Ecker. Je suis inspecteur de la police d’État du Vermont.
— C’est Jet, précisa une autre voix, qu’elle reconnaissait.
Le père de Billy, pardon, Jack Finney entra dans la pièce, un badge étincelant sur le plastron.
— Elle préfère qu’on l’appelle Jet, termina-t-il.
Il avait l’air lessivé : son visage dénotait un manque flagrant de sommeil, mais au moins il était un élément familier dans tout ce cirque.
Le chef Lou Jankowski, qui fut le dernier à entrer, referma doucement la porte derrière lui.
— Re-bonjour, Jet, fit-il avec un hochement de tête.
George Ecker se racla la gorge.
— Le chef a laissé entendre que vous aimeriez peut-être que le sergent Finney soit avec nous. Étant donné que vous le connaissez.
— Depuis toujours, confirma Jet.
Jack baissa la tête, comme si ça lui faisait mal de soutenir son regard. Il la pleurait avant même qu’elle ait eu la grâce de partir vraiment. Pré-morte. Non-morte. Un putain de zombie, voilà ce qu’elle était. Tu parles d’une préfiguration. Et Jet s’étonnait d’avoir trouvé le mot – ça ne devrait pas être un de ceux qui s’étaient perdus dans le trou noir de sa tête ? Toutes ces syllabes ?
Ils se plantèrent autour de son lit, trois sentinelles silencieuses, et Jet devait tendre le cou pour les regarder.
— Avant que vous posiez la question : je n’ai pas vu qui c’était, commença-t-elle. On m’a attaquée par derrière. Je n’ai pas eu le temps de me tourner.
L’inspecteur Ecker actionna le mécanisme de son stylo, une fois, deux fois, griffonna quelque chose dans son dossier.
— Avez-vous entendu ou vu quelque chose qui pourrait nous aider à l’identifier ?
Jet déglutit.
— Donc, vous ne savez pas non plus qui c’était ? Il n’y a pas de preuves, rien du tout ?
— La scène est encore en cours d’analyse, répondit l’inspecteur. Alors, un détail, n’importe quoi ?
— Des pas, répondit Jet. Qui arrivaient derrière moi.
— Est-ce qu’ils semblaient lourds ?
— Je ne sais pas.
— Sauriez-vous dire quel type de chaussures ? Des bottes ? Des baskets ?
— Je ne sais pas, c’étaient juste des pas. Tout a été très, très rapide.
— Une paire ou plus ?
— Une. C’était une personne seule.
L’inspecteur Ecker revint à la page précédente.
— Savez-vous ce que votre agresseur a utilisé pour vous frapper ?
— Non.
Elle marqua une pause.
— Attendez… Donc, vous n’avez pas l’arme du crime non plus ?
Elle ne se rendit compte de ce qu’elle venait de dire qu’après l’avoir énoncé. L’arme du crime. C’était pourtant bien de ça qu’il s’agissait, non ? Parce que Jet n’avait pas seulement été attaquée, ou agressée, pour reprendre ces mots universels plus neutres. Elle avait été… assassinée. Quelqu’un l’avait tuée. Tuée à plus de quatre-vingt-dix pour cent, à moins que Jet bénéficie d’un autre miracle et que l’opération fonctionne.
— L’arme n’a pas été retrouvée sur la scène, déclara Ecker, omettant le mot essentiel qui les mettait tous mal à l’aise.
Jack ôta sa casquette et la tint contre son flanc.
— Qui m’a découverte ? lui demanda Jet, pas à cet inconnu avec son dossier. Mes parents ?
Jack toussota.
— Non, c’est Billy.
— Il va bien ?
Drôle de question, de la part de quelqu’un qui n’allait pas bien du tout. Mais Jet était dure, tout le monde le disait. Billy était un tendre. Il pleurait quand Jet écrasait une araignée.
Jack ne répondit pas.
— Margaret, euh pardon, Jet, reprit l’inspecteur en s’approchant pour attirer à nouveau son attention. Est-ce qu’une raison, quelle qu’elle soit, vous vient à l’esprit, qui expliquerait pourquoi quelqu’un vous voudrait du mal ?
Elle avait envie de faire une blague, histoire de tromper ce tambour qui cognait dans sa tête, retenue à l’aide d’un grillage et de vis. Qui, moi ? Je suis une putain de crème. Mais, incapable de noyer l’effroi, elle échoua cette fois.
— Non, répondit-elle simplement, sa voix lui échappant presque. Je ne vois pas pourquoi quelqu’un voudrait me tuer.
Pourtant, quelqu’un avait eu une raison. Sans quoi on ne frappait pas son prochain trois fois sur le crâne. Le « pourquoi » était presque aussi déroutant que le « qui ». Jet connaîtrait-elle jamais les réponses ? Pas si elle choisissait l’opération et que les probabilités se vérifiaient.
Le policier fit claquer sa langue, et Jet eut envie de la lui arracher.
— Pouvez-vous nous dire où se trouve votre ex-petit ami ?
Il marqua un temps pour lire le nom dans ses notes, le pointant du doigt quand il l’eut trouvé.
— JJ Lim. Vous savez où il est ?
Jet fit aussi claquer sa langue.
— J’ignore si on vous a mis au courant, mais il s’avère que j’étais à l’hôpital, inconsciente.
Ecker haussa les sourcils.
— Non, je ne sais pas où il est, inspecteur. Pourquoi ?
— Nous n’avons pas réussi à le joindre. Il ne répond pas au téléphone. Nous avons parlé à son frère, Henry, qui n’a pas non plus la moindre idée de l’endroit où il se trouve. JJ Lim aurait brusquement quitté la ville vendredi, le soir de Halloween. Sans indiquer où il allait.
Jet se redressa, se souleva des oreillers.
— Vous ne le suspectez pas, si ?
À en juger par leurs visages, manifestement si.
— Pendant combien de temps avez-vous été ensemble ? demanda l’inspecteur.
En quoi cette information était-elle pertinente ?
— Presque deux ans, répondit-elle néanmoins. Écoutez, ce n’est pas JJ qui a fait ça.
— Vous n’avez pas vu votre agresseur, c’est bien ce que vous avez déclaré ? intervint soudain le chef.
— Non, en effet. Mais…
Faute de savoir où elle voulait aller avec cette phrase, elle la laissa en suspens dans l’odeur de renfermé de la chambre.
— Une dernière question que nous devons vous poser, reprit Ecker, tournant une autre page. Votre téléphone portable a disparu. Vous connaissez son modèle ?
— On a pris mon téléphone ?
— Il n’était pas sur vous et il ne se trouve pas sur la scène.
— Un iPhone. Le 14, je crois.
Ecker prit note.
— C’est ce que pensait votre père. Enfin, vous portiez une Apple Watch pendant l’agression. Nous l’avons récupérée. Pouvez-vous nous donner le code pin, que nous accédions aux données ? Cela permettrait d’accélérer le processus et nous éviterait d’attendre les relevés téléphoniques.
Jet jeta un coup d’œil à son poignet nu.
— Oui, c’est 0709.
— Vous êtes sûre ? insista Ecker avec un regard appuyé.
— Oui, j’en suis sûre. On ne m’a pas sorti mes codes d’accès de la tête à coups de masse.
Le policier renifla, mal à l’aise, et Jet comprit alors. Voilà pourquoi il vérifiait ses dires deux fois. Si elle choisissait de se faire opérer et mourait sur le billard comme les probabilités l’annonçaient, c’était là leur dernière occasion de s’entretenir avec elle. Ils devaient donc tout accréditer. Parce qu’ils parlaient à une morte.
— Oui, 0709, répéta-t-elle.
Jet suivit des yeux le mouvement de son stylo pendant qu’il écrivait. Il hocha la tête, jeta un coup d’œil vers le chef Lou et Jack, puis referma le dossier.
— Je pense que c’est tout ce dont nous avions besoin de votre part, Jet, déclara-t-il.
— Non, attendez.
Elle se redressa, rapprocha les genoux de sa poitrine. Ils ne pouvaient pas en avoir terminé, non, car cela signifierait qu’il était temps pour elle de se décider, de faire son choix. Et peut-être, peut-être qu’elle pouvait repousser ce moment de quelques minutes encore. Pas tout de suite. Plus tard. Plus tard. Qu’elle choisisse plus tard.
— C’est bon, Jet, annonça Jack, d’une voix rauque et bourrue, comme s’il l’avait trop utilisée depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Je te promets, ma grande, on trouvera qui t’a fait ça. Je te le promets. Je le ferai pour toi.
Ses yeux bienveillants brillaient sous la menace des larmes.
Jet s’y accrocha, à ces yeux, puis cligna des paupières. Il ne savait donc pas ? Elle ne pouvait pas laisser les gens faire les choses à sa place, car qu’est-ce que ça prouverait ? Que sa mère avait raison, que Jet était née inutile et qu’elle mourrait tout aussi inutile ? Maintenant, elle n’avait plus le temps de prouver quoi que ce soit. Ce n’était pas juste, ça ne pouvait pas arriver.
Jack s’essuya les yeux et suivit les autres policiers jusqu’à la porte. Il pensait qu’elle allait choisir l’opération, alors ? Que c’était un adieu ?
— Au revoir, Jet, lança l’inspecteur Ecker.
Là, le doute n’était plus permis. La porte se referma, les emportant, eux et le dernier espoir de Jet.
Le temps était écoulé.
Seule pendant moins de quatre secondes avant que la poignée se remette à tourner. Sa mère entra la première, puis son père et la Dre Lee.
— Luke, viens, s’écria sa mère avec un signe de la main.
La Dre Lee se planta là, les bras croisés, les mains agrippées à ses bras, et regarda la famille se rassembler autour du lit de Jet. Luke respirait si fort qu’elle n’arrivait plus à penser, or elle avait besoin de réfléchir, ils étaient là pour prendre connaissance de sa décision, et elle avait besoin de réfléchir.
— Luke, la ferme, asséna-t-elle.
— Je n’ai rien dit.
— C’est l’heure, Jet, annonça la Dre Lee, calme et sérieuse. Nous allons devoir vous préparer pour l’opération immédiatement si tel est votre choix. Avez-vous décidé ?
— Bien sûr qu’elle a décidé, lança sa mère, refermant une main crispée sur l’épaule de Jet. L’opération. Elle choisit l’opération. C’est le seul choix possible, le seul espoir.
— Jet ? insista la Dre Lee.
Jet leva les yeux vers sa mère, le battement de tambour redoubla dans sa tête, tripla de volume, son cœur heurtait la cage de ses côtes. La chanson montait vers son final.
Sa mère la regarda, sans ciller.
Jet cligna des yeux.
— Vas-y, ma chérie.
— Je ne…
— Elle choisit l’opération. Nous la choisissons tous.
— Madame Mason, s’il vous plaît, fit la Dre Lee en haussant le ton. Jet, qu’est-ce que vous voulez ?
Que voulait-elle ? Elle voulait retrouver sa vie. Elle voulait revenir deux jours en arrière et retrouver sa tête intacte, s’assurer que rien de tout ça ne se produirait jamais. Elle voulait ce qu’elle avait toujours voulu. Faire quelque chose, réaliser quelque chose de grand, d’indéniablement grand, prouver qu’elle en était capable. Pour que la vie puisse enfin commencer. Jet avait trop joué le jeu de l’attente, et maintenant elle n’avait plus le temps.
Elle n’avait plus de route, plus de « plus tard ».
Quelqu’un l’en avait privée.
Mais pas de tout.
Mourir maintenant ou mourir dans sept jours.
Jet n’avait pas d’espoir, mais elle pouvait avoir cette semaine.
Pour en faire quoi ?
Elle déglutit, braqua les yeux droit devant elle, muant le visage de sa mère en une image floue.
— Je ne choisis pas l’opération.
La Dre Lee eut l’air presque soulagée. Contrairement à sa mère.
Dont le visage se fendit en deux.
— Qu’est-ce que tu racontes ? lâcha-t-elle d’une voix qui grinça en franchissant sa gorge, puis ses dents. Docteure, elle ne sait pas ce qu’elle raconte. Elle doit être troublée. On fait l’opération.
— Non, maman, on ne la fait pas.
— Si, Jet. On la fait. Je savais que tu tenterais quelque chose comme ça. Scott, dis-lui !
Ses yeux étaient humides mais pleins de feu.
Son père ne bougea pas.
— Luke, lança encore sa mère, désespérée. Dis-le à ta sœur. Dis-lui qu’elle ne peut pas nous faire ça.
— Je vais mourir pendant l’opération, maman ! lui cria Jet. Tout le monde le sait.
À commencer par la Dre Lee, vu la façon dont ses épaules s’étaient affaissées, libérées du poids de la mort de Jet.
— Il n’y a pas d’espoir. Et si le choix se résume à mourir maintenant ou mourir plus tard, je choisis plus tard.
D’un coup de pied, Jet se débarrassa des draps et découvrit ses jambes.
— Jet, non !
Elle s’assit au bord du lit, les orteils sur le sol froid.
— C’est mon expression fétiche, non ? C’est ce que tu dis toujours, maman ! « Je le ferai plus tard. » Pourquoi changer l’habitude de toute une vie ? Je mourrai plus tard.
— Jet, tu ne peux pas faire ça ! Scott ?
Jet se leva sur des pieds instables, fit un pas, les jambes en feu.
— Luke, dit-elle, un doigt tendu vers la porte, va rattraper les flics. Demande-leur d’attendre.
— Non, Luke !
Sa mère lui criait dessus, à présent, en claquant des doigts.
— Luke, c’est moi qui suis en train de mourir. Rends-moi ce service, OK ?
Sans piper mot, son frère s’éclipsa avant que quelqu’un d’autre puisse lui hurler dessus.
— Arrête, Jet. Tu t’es bien fait comprendre. Retourne au lit.
Jet ne réagit pas.
— Doc, mon crâne est recousu, pas vrai ? Mon cerveau ne va pas s’éparpiller si je passe la porte maintenant ?
La Dre Lee acquiesça, une drôle de lueur au fond des yeux, sans s’occuper de Dianne, elle non plus.
— Il faut juste changer les pansements tous les jours.
— Où sont mes vêtements ? demanda Jet à son père.
— Ce sont des preuves, répondit-il en toussotant, presque trop effrayé pour parler.
— Jet, arrête ! s’époumona sa mère. S’il te plaît, arrête !
— Je ne peux pas, maman. Je ne veux pas mourir maintenant.
Elle écoutait sa tête et son cœur, et ils lui soufflaient tous les deux la même chose, avec leurs pulsations en couplets serrés et paniqués : Pas maintenant, pas maintenant, pas maintenant.
— Je choisis les sept jours. Je veux ce temps. J’en ai besoin.
— Pour quoi, Jet ? rétorqua sa mère.
Ce n’étaient pas les mots qui étaient le plus blessants, mais l’espace entre eux : ce qu’ils signifiaient vraiment. Jet avait eu vingt-sept années à sa disposition et n’avait rien réalisé de déterminant : quelle différence ferait une semaine ?
Toute la différence.
— Je vais enfin faire quelque chose, maman. Quelque chose d’important. Et je vais aller jusqu’au bout. Cette fois, ce sera différent. Il le faudra bien, parce que c’est ma dernière chance.
— Tu vas faire quelque chose ? répéta sa mère, incrédule. Qu’est-ce que tu veux dire ? Faire quoi ?
Quelque chose de grand.
Quelque chose que personne n’avait jamais fait.
— Je vais élucider mon propre meurtre.
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Des rayures jaunes et noires – les couleurs des guêpes énervées –, d’une haie à l’autre, bloquaient l’allée et ne laissaient qu’entrevoir la maison au fond.
SCÈNE DE CRIME – DÉFENSE D’ENTRER.
Posté devant, un policier scrutait, les yeux plissés, les voitures à l’approche.
Le chef et Jack Finney s’arrêtèrent devant le flic, baissant une vitre pour lui parler. Celui-ci acquiesça, décrocha un côté de la rubalise et la laissa s’envoler, glisser sur la route, avant de l’enrouler.
Jack sortit un bras par la vitre ouverte et leur fit signe de le suivre.
Luke s’exécuta, desserrant le frein à main pour redémarrer. En silence. Pas un mot pendant tout le trajet. Jet était montée dans sa voiture devant l’hôpital, incapable de supporter les pleurs de sa mère et le regard fixe de son père, chargé d’une culpabilité qui n’était pas la sienne. Luke, jamais le meilleur choix, l’était aujourd’hui par défaut, et Jet répondait à son silence par le sien. Il pourrait apprendre à respirer plus discrètement, en revanche.
Leurs parents suivaient, trop près, et se garèrent à côté d’eux. Dans l’allée large, où pourtant il n’y avait presque pas de place, entre les camionnettes, certaines blanches, d’autres sombres, et les voitures de police agglutinées autour du pick-up bleu de Jet, qu’elles piégeaient là.
La porte d’entrée rouge et blanc était grande ouverte, bouche rectangulaire en plein cri, éructant des silhouettes humaines en combinaison blanche, gants bleus, masques et surchaussures bleus. Seule une bande de peau autour des yeux pour prouver qu’il s’agissait bien de personnes. Des allées et venues en continu. Des sacs en papier et en plastique marqués au feutre épais que Jet ne réussissait pas à lire d’où elle était, remis à d’autres mains gantées désincarnées qui attendaient à l’intérieur des camionnettes.
Jack Finney sortit de la voiture de police, Jet descendit donc aussi, en évitant le regard de ses parents qui s’extirpaient de leur véhicule, le double claquement de leur portière comme un coup dans sa poitrine. Elle fixa un point droit devant. La maison que son père avait construite avec amour, beaucoup de travail et encore plus d’argent, et maintenant une autre de ses filles était morte ici. Pourrait-elle jamais redevenir un foyer, après avoir été le théâtre d’un meurtre ?
Jack négocia les étroits passages entre les véhicules et revint vers Jet. Elle resserra la lanière du bas de son survêtement gris, dont les jambes étaient remontées mais traînaient quand même au sol. Celui de Luke. Les affaires de sport qu’il gardait dans sa voiture : un haut et un bas de survêtement dans lesquels Jet disparaissait. Et qui sentaient aussi un peu le renfermé.
— Les techniciens de la scène de crime auront bientôt terminé, annonça Jack, dont le regard passa sur les Mason alignés jusqu’à Luke, avant de revenir à Jet. D’ici une heure à peu près. Ensuite, nous pourrons faire entrer les nettoyeurs. Ils ont déjà été appelés et attendent dans la rue que nous soyons prêts. Vous pourrez réinvestir votre domicile.
Maman renifla, les yeux rouges, à vif.
Jack la dévisagea, ouvrit la bouche mais sans que rien n’en sorte, leur offrant juste un aperçu de ses dents du bas. Il se tourna vers Jet.
— Tu as dit que tu voulais voir ? Tu es sûre ?
Jet acquiesça, la mâchoire raide et grinçante.
— C’est…, commença Jack d’un ton hésitant. Il y a beaucoup de sang. Certains des policiers n’ont même pas pu…
— Je veux voir, affirma Jet, retroussant les manches pour découvrir ses mains. S’il vous plaît.
Quelqu’un s’approchait. Une personne dont le visage n’était pas en plastique blanc et bleu. L’inspecteur Ecker, déjà là, en train d’enlever ses surchaussures.
— Jet, on me dit que vous voulez voir la scène avant qu’elle soit nettoyée. Je vous le déconseille vivement mais, si vous y tenez, je peux vous faire entrer maintenant.
— Je veux y aller avec le père de Bi… avec le sergent Finney, répondit Jet en se redressant – elle était toujours la personne la plus petite dans un groupe.
Jack la connaissait et elle le connaissait, alors peut-être qu’il lui en dirait plus que cet inconnu, qu’il oublierait le protocole parce qu’il la pratiquait depuis qu’elle portait des couches. Il ne pouvait même pas échapper à la scène de crime lorsqu’il rentrait chez lui, puisque sa fenêtre de devant donnait juste dessus. C’était peut-être pour ça qu’il avait l’air si fatigué.
L’inspecteur observa Jack un moment.
— OK, sergent, dit-il enfin. Pas besoin d’EPI1 complet, tout est emballé. Ils sont en train de prendre les dernières photos. Uniquement des surchaussures. Et ne touchez à rien jusqu’à ce que la scène soit libérée.
Jack inclina la tête, une fois.
— Bien, inspecteur. Suis-moi, Jet.
L’inspecteur Ecker se tourna vers le frère de Jet.
— Luke, je me doute que vous devez être épuisé, mais je n’ai pas eu l’occasion de prendre votre déposition à l’hôpital. Je peux vous parler maintenant ?
Luke toussa sans mettre la main devant la bouche, chose que maman détestait.
— Bien sûr, dit-il en enfonçant les poings dans ses poches.
Jet suivit Jack entre les camionnettes et les voitures, jusqu’à la porte d’entrée. Les plus grands arbres du jardin se balançaient au-dessus de la maison, leurs feuilles parées d’ambre et de rubis, couleurs qui attiraient chaque année touristes et collectionneurs de feuilles mortes dans le Vermont. Les forêts de feu. C’était la dernière fois que Jet les voyait.
— Tiens.
Jack sortit deux paires de surchaussures, et Jet enfila la sienne par-dessus les chaussettes de sport de Luke. En même temps, elle contemplait la citrouille sur le perron, son sourire mauvais. Jet fut la première à détourner les yeux quand elle les posa sur la porte, les éclats de bois autour de la serrure, la boîte en plastique fixée au-dessus.
— La caméra de la sonnette, dit-elle soudain en attrapant le bras de Jack. Ils ont vérifié ? Est-ce qu’elle montre qui…
Jack la coupa dans son élan quand il secoua la tête.
— On a vérifié. On ne voit rien. Juste toi qui rentres à la maison, et plus tard Billy qui te trouve, qui défonce la porte. Celui qui t’a attaquée est entré par un autre accès. Allez, viens.
Jack franchit le seuil, et Jet lui emboîta le pas. L’odeur n’avait pas changé. Elle aurait cru le contraire. Que ça sentirait la pourriture et la mort. Mais il n’y avait pas de corps en train de se décomposer à l’intérieur. Non, elle se décomposait ici même, sur le tapis « Bienvenue ».
Un homme en blanc et bleu les croisa dans le vestibule, présence hyper bizarre sur le tapis marocain. Jack tourna à gauche, vers la porte du salon. Jet le suivit, dans le bruissement de ses surchaussures sur le chêne clair poli. Elle baissa les yeux pour prendre une inspiration avant d’entrer dans la pièce, avant de voir… tout. Mais elle vit quelque chose de pire encore.
Une traînée de sang. Et des petites empreintes de pattes.
Jet hoqueta et s’appuya contre la porte pour se rattraper.
— Reggie ? dit-elle, la gorge nouée. Non. Est-ce qu’il va bien ? Est-ce qu’il…
— Il va bien, assura Jack, qui la soutenait, un bras sous son coude. Le chien va bien.
Jet ne pouvait toujours pas déglutir, tant son cœur tambourinait.
— Billy l’a emmené dans l’ambulance, il a refusé de le laisser ici, ajouta Jack. Le chien est chez ta belle-sœur, dans leur maison. Il va bien. Tu es sûre de vouloir voir ça ? insista-t-il, l’air inquiet.
Il le fallait. Comment Jet pourrait-elle découvrir qui l’avait tuée si elle ne supportait même pas de voir l’endroit où ça s’était passé ?
Elle acquiesça.
Cligna des paupières et s’accrocha à cette résolution, puis sortit de ses pensées et rouvrit les yeux.
Ce n’était pas son salon. Pas l’endroit où elle câlinait Reggie et regardait Netflix trop tard dans la nuit. Pas l’endroit où elle avait un jour fait tomber des spaghettis, où elle avait taché le tapis et supplié son père de ne rien dire à sa mère. Pas le canapé extra-long, dont un coin avait été réservé à Luke adolescent et l’autre à Jet. C’était celui d’Emily, jusqu’à ce qu’Emily n’en ait plus besoin. Jet avait attendu quelques années, par sécurité. La télévision n’était plus qu’un miroir noir vide qui piégeait Jet dans son reflet. C’était une autre pièce, plus une pièce de vie. Même pas à cause du rouge qu’elle avait vu en premier, mais du jaune.
Des petits marqueurs jaunes de scène de crime, avec des numéros noirs imprimés dessus, disposés çà et là, des chiffres puis des nombres de plus en plus élevés.
Le rouge venait après.
D’autres empreintes de pattes en cercles paniqués.
Des yeux, Jet suivit les pas fantômes de Reggie jusqu’à une mare de sang, en train de sécher mais pas encore sèche, qui leur renvoyait la lumière de l’après-midi. Épaisse surface étale, à moitié sur le bois, à moitié absorbée par un coin du tapis. La sauce des spaghettis, à côté, ce n’était rien. Cette tache-là ne partirait jamais.
Jet n’aurait jamais cru qu’une seule personne puisse perdre autant de sang.
Tellement de sang qu’il nécessitait quatre marqueurs à lui tout seul : 6, 8, 9 et 11.
Et c’était le sien.
Instinctivement, elle porta la main au bandage à l’arrière de sa tête. Elle s’interrompit avant que ses doigts touchent le pansement.
— Ça va ? demanda Jack. On peut s’en aller à tout moment.
Jet prit une inspiration, leva les yeux au plafond pour trouver un air qui ne soit pas vicié par le sang. Nouvelle erreur : deux autres marqueurs jaunes étaient collés là-haut, sur le plafond blanc. Numéros 31 et 32. Les gouttes de rouge formaient un motif étrange sur l’une des lampes LED, dont elles avaient sali le verre.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle en reniflant.
Jack suivit son regard.
— Ce sont des projections, murmura-t-il. À partir de l’arme… entre les coups.
— Et ils ne savent pas quelle était l’arme ?
— Elle n’a pas été retrouvée.
Jargon de flic pour dire : Non.
Deux voix traversèrent le couloir à ce moment-là. Aperçu de sa mère et du chef Lou, épaule contre épaule, la main de Lou planant dans le dos de Dianne alors qu’ils se dirigeaient vers l’escalier. Chaussures recouvertes de bleu.
— Nous avons déjà fait un tour avec Scott hier, lui disait Lou, voix douce comme du beurre, mais cela nous serait vraiment utile si vous pouviez vérifier aussi. Votre œil est sans doute plus aiguisé. Voyez si vous pensez que quelque chose manque ou n’est pas à sa place. N’importe quoi.
Leurs pas disparurent à l’étage.
Jet s’approcha de la flaque de sang, quêtant une permission dans les yeux de Jack. Elle passa derrière le canapé, coussins bien rebondis et coins supérieurs pointus, détonnant au milieu de cette scène d’horreur.
Jet s’arrêta. Pile à l’endroit où ses pieds avaient dû reposer pendant que sa tête déversait tout ce sang.
— Le médecin a dit que j’avais été frappée trois fois ? lâcha-t-elle.
L’intonation, à la fin de sa phrase, la transforma en question.
— Oui, c’est ce que montrent les preuves.
— Qu’est-ce qu’elles montrent d’autre ?
Jack se mâchonna la langue, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— S’il vous plaît, monsieur Finney. J’ai besoin de savoir.
Jack soupira.
— Les éclaboussures de sang, là-bas, fit-il tout bas.
Il désignait la cheminée devant la mare de sang, les marqueurs 13, 14, 15.
— Elles suggèrent que tu as été frappée deux fois à l’arrière du crâne, alors que tu étais encore debout.
Ça, Jet aurait pu le leur dire. Elle l’entendait encore : le craquement de l’os, un écho qui s’était répercuté à l’intérieur de sa tête. Elle devrait bientôt reprendre des analgésiques, d’ailleurs.
— Et le troisième coup ? Celui-là ?
Elle montra le pansement sur le côté, au-dessus de l’oreille. Le coup qui lui avait volé ses mots.
Jack désigna une autre série de marqueurs – 7 et 10 –, presque engloutis par la mare de sang vorace. Jet plissa les yeux et distingua des petits traits rouges juste au-delà de ses contours.
— Ces éclaboussures de sang-là suggèrent que tu étais au sol quand tu as reçu le dernier coup, celui sur le côté gauche de ta tête. L’agresseur s’est penché sur toi.
Jet déglutit, se figura la scène, parce qu’elle était déjà partie dans les limbes à ce moment-là et ne se rappelait pas le troisième craquement.
— C’est sûr qu’il voulait me tuer, alors.
Jack se frotta les sourcils et fit un signe de tête à un technicien de la police scientifique qui venait d’entrer dans la pièce, appareil photo à la main. Jet attendit qu’il reparte vers la cuisine.
— Les éclaboussures de sang vous ont appris autre chose ? demanda-t-elle. J’ai un peu regardé Dexter, vous savez. Merdique, la fin.
Les yeux de Jack se déplacèrent.
— Personne n’écoute, insista-t-elle. S’il vous plaît.
Il parla bas et vite.
— La trajectoire des projections et des éclaboussures suggère que l’agresseur a frappé vers le bas. Ce qui nous indique qu’il est plus grand que toi.
Jet poussa un soupir.
— Je mesure un mètre soixante, ce n’est pas bien difficile. Autre chose ?
— Droitier. Le coup n’a été porté qu’au côté gauche de ta tête, parce que c’est comme ça que tu étais tournée lorsque tu es tombée. L’agresseur est droitier.
— Donc, droitier et plus grand que moi ? résuma Jet. Ça ne restreint pas des masses les possibilités. Genre, pas du tout même.
— Je suis désolé.
— Autre chose que je devrais savoir ?
Jack balaya la pièce du regard.
— On n’a pas encore tous les résultats. Des cheveux ont été prélevés. Des fibres. Des empreintes digitales. Mais, comme il s’agit d’une pièce qui a reçu de nombreux visiteurs, et qu’il y a eu beaucoup d’activité par la suite – les premiers intervenants, les ambulanciers, Billy qui a découvert la scène –, il est difficile de savoir si on pourra en tirer quelque chose.
— Vous savez à quelle heure ça s’est passé ?
Jack sortit un petit carnet de sa poche de poitrine et tourna quelques pages.
— On ne connaît pas l’heure exacte de l’attaque. Mais on a une fourchette, en se basant sur les témoignages des voisins et des témoins.
— Des témoins, répéta Jet. Des gens ont vu quelque chose ?
— Non. Ils ont entendu quelque chose. Le chien. Ses hurlements.
Le cœur de Jet lui monta un peu plus dans la gorge, atteignant presque sa bouche. Elle avait entendu le cri, elle aussi, juste avant de ne plus rien entendre du tout. Elle ne savait pas que les chiens pouvaient crier.
— Et vous, vous avez entendu quelque chose ? demanda-t-elle à Jack.
Il était leur voisin le plus proche.
— Je n’étais pas chez moi, répondit-il. Je venais de raccompagner Andrew Smith à son appartement. Je me trouvais dans ma voiture quand l’appel est passé à la radio. Je ne peux pas te dire ce que j’ai ressenti, en entendant votre adresse.
Il marqua une pause pour se racler la gorge, se frotter le nez.
— Bref. La caméra de la sonnette montre Billy qui s’approche de la porte à 23 h 05, attiré par le cri du chien, donc on sait que ça s’est déroulé avant. Les Thomas, du numéro 6, pensent avoir entendu le chien à partir de 22 h 40 environ. Mais Mme Elliott, au numéro 12, pense que c’était plus tard, plutôt vers 22 h 55. Donc l’agression a eu lieu entre 22 h 40 et 23 heures, en gros.
Jet hocha la tête en se repassant ses mots pour mémoriser les horaires. Elle les consignerait plus tard dans un cahier.
— Donc, le tueur n’a probablement pas dû trop traîner après, sachant que le bruit allait attirer l’att-at…
Putain. C’était quoi, le mot ? Le mot pour dire que les gens remarquaient quelque chose. Et puis merde, elle allait contourner l’obstacle.
— Que les gens allaient remarquer le bruit. Bref, le tueur a dû paniquer, non ? Il a laissé Reggie tranquille, mais il a pris mon téléphone et l’arme avant de s’enfuir ?
Jet quitta le salon des yeux et les dirigea au-delà, vers le vestibule. Puis elle s’arrêta, se corrigea.
— Mais pas par la porte d’entrée, auquel cas il serait apparu sur la caméra au-dessus de la sonnette. Ce qui veut dire qu’il devait savoir qu’on en avait une. Alors comment il est sorti ? Et entré ?
— Par ici.
Jack tourna le dos à la scène sanglante. Jet lui emboîta le pas et poursuivit leur visite morbide en franchissant l’arche ouverte de la cuisine.
Les cookies de Halloween de Sophia étaient toujours sur le plan de travail, intacts, au même endroit. Probablement encore bons – ça ne faisait que deux jours, après tout. Non, interdiction de manger la scène de crime. Par contre, elle devrait probablement manger quelque chose bientôt, ses jambes flageolaient, la tête lui tournait un peu… peut-être parce que quelqu’un l’avait vidée de tout son sang.
— Ici, dit Jack en entrant dans la buanderie à l’autre extrémité de la cuisine.
La porte de derrière était ouverte. Dehors, le technicien prenait des photos de l’herbe boueuse juste devant. Nouveaux marqueurs : 49, 50, 51, 52.
— T’as vu la taille de leur piscine ? lança le gars sans lever les yeux, pensant sans doute s’adresser à quelqu’un d’autre.
Ronronnement et sifflement de l’appareil photo, flash aveuglant. Et encore. Imprimé derrière les paupières de Jet. Elle se posa une main sur les yeux.
— Oh, désolé !
L’agent, qui s’était redressé, cligna lentement des paupières en se rendant compte de sa bévue.
— Pardon. J’ai fini.
Il inclina maladroitement sa tête en plastique et disparut par le côté de la maison.
— Cette porte était fermée mais pas verrouillée, expliqua Jack. On pense que c’est par là qu’il est entré. Beaucoup d’empreintes de chaussures. On a fait des moulages. Mais il semble que cette porte soit très utilisée.
Jet acquiesça.
— Je passe par là quand j’emmène Reggie en promenade. Maman oblige les femmes de ménage à entrer et sortir par là aussi. Et papa quand il jardine.
— Tes parents n’excluent pas que la porte ait été laissée non verrouillée vendredi soir.
C’était plus que possible. Jet ne pensait jamais à la fermer à clé. Ses parents non plus, cela dit. La caméra au-dessus de la sonnette d’entrée, c’était tout ce dont ils estimaient avoir besoin en matière de mesures de sécurité. Une façade. Un moyen de dissuasion, avait dit un jour son père. Sauf qu’elle n’avait rien dissuadé, et que le tueur avait su l’éviter, en passant plutôt par la porte de côté.
— C’est possible, oui, répondit-elle. Probable. Il y a soixante-quinze pour cent de chances qu’elle ait été laissée ouverte.
Parce qu’elle raisonnait en pourcentages maintenant.
— Je vois, dit Jack en prenant note dans son petit carnet.
Un téléphone vibra. Jet tapota ses poches, oubliant que le tueur avait emporté le sien. Elle se sentait nue, incomplète, sans portable.
Jack lui jeta un regard d’excuse et sortit le téléphone de sa poche pour regarder l’écran.
— C’est encore Billy. Il doit me demander de tes nouvelles.
— Il est au courant ? s’enquit Jet.
Mais Jack n’eut pas le temps de répondre. La voix de l’inspecteur Ecker traversa toutes les pièces de la maison.
— OK, c’est bon. La scène est libérée. Faisons entrer ces nettoyeurs fissa. Que cette pauvre famille puisse se réinstaller. Oh, désolé, Jet ! Je n’avais pas vu que vous étiez encore là.
Il ne l’avait pas vue. Parce qu’elle était petite ? Ou parce qu’elle serait morte dans une semaine et qu’elle avait moins d’importance que les autres personnes présentes, celles qui n’avaient pas un compte à rebours au-dessus de la tête ? À mi-chemin entre la vie et la mort, ses contours devaient être moins définis. Non… probablement parce qu’elle était petite.

1. Équipement de protection individuelle.

5
Ils sortirent le tapis, roulé, imprégné de sang bruni. Apparemment, il n’y avait rien à faire pour le sauver. Alors même qu’ils étaient « numéro 1 en nettoyage et décontamination des scènes de crime », du moins d’après les camionnettes.
D’autres personnes en plastique, qui entraient et sortaient. Et puis son père, maintenant, avançant vers Jet dans l’allée, une assiette avec un sandwich à la main.
Il la lui tendit.
— Je t’ai préparé ça. J’ai trouvé du pain – dans le congélateur, précisa-t-il.
Comme si ça exonérait le pain, que ça le détachait du meurtre en quelque sorte, à l’abri derrière la porte du congélateur.
L’estomac de Jet gargouilla, nouvelle chanson, maintenant que sa tête s’était tue. Elle mordit dedans.
— C’est du bon fromage, ajouta son père avec un petit sourire. Pas le truc à faible teneur en sel. J’ai pensé que tu y avais droit maintenant.
Jet lui rendit son sourire. C’est pas mes reins qui me tueront, tout compte fait. Elle prit une autre bouchée. Il n’avait pas lésiné sur la mayonnaise non plus.
— Je parie que c’est bon.
Il avait raison, Jet en avait déjà boulotté la moitié.
— Tu n’as pas froid ?
Elle secoua la tête. Elle avait enfilé un manteau au-dessus du survêtement de Luke. Et enfin trouvé des chaussures, les Birkenstock, dans le placard.
Deux autres personnes pas en plastique émergèrent par la porte : le chef de la police et sa mère. Ils échangèrent un regard avant de se séparer, sa mère pour se diriger d’un pas vif vers Jet et son père.
— Tu manges maintenant ? dit-elle avant que Jet puisse lui demander quoi que ce soit.
— J’avais faim.
— C’est bientôt l’heure du dîner, répliqua-t-elle sèchement.
— Oui, maman. M’enfin je pense que ce n’est pas grave si je ne respecte pas à la lettre les heures de repas habituelles. Je serai morte dans une semaine.
Sa mère tressaillit et ferma les yeux.
— Jet, s’il te plaît. Je t’en prie. Je vais te le redemander une dernière fois.
— Tu me l’as déjà redemandé « une dernière fois » sur le parking de l’hôpital.
— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis. On peut y retourner, et la Dre Lee…
— J’ai pris ma décision, maman. Je ne reviendrai pas dessus.
— Jet, s’il te plaît.
Les yeux écarquillés, suppliants, une falaise de larmes prête à s’ébouler.
Jet ne voulait pas voir sa mère pleurer à nouveau, et pas non plus passer son temps à se répéter. Alors elle dit autre chose, curieuse de savoir ce que signifiait ce regard entre sa mère et le chef.
— Quelque chose avait disparu ? demanda-t-elle en désignant la maison. Ou n’était pas à sa place ?
Maman secoua la tête.
— Non, je ne crois pas. Tout a l’air normal.
Jet ruminait l’air et ses pensées, maintenant qu’elle avait fini de mâcher son sandwich.
— Il n’était donc pas dans la maison pour voler quelque chose, déclara-t-elle, raisonnant tout haut. Ou peut-être que si, que je suis rentrée plus tôt que prévu et que je l’ai surpris. Mais il m’a frappée trois fois. Une seule aurait suffi à un voleur pour s’enfuir, si c’était le mobile. Et pourquoi prendre mon téléphone ?
— Laisse la police s’occuper de tout cela, dit sa mère. C’est leur travail.
Jet regarda vers les flics : Jack Finney et le chef Lou parlaient à l’inspecteur Ecker autour d’une voiture banalisée.
— C’est leur travail, convint-elle. Mais c’est ma vie. Je dois le faire. Il faut que ce soit moi.
— Jet, tu ne…
Elle n’écoutait pas et continua par-dessus sa mère.
— On ne m’a pas seulement frappée pour me neu-neutra-neu…
Putain, encore un trou dans sa tête !
— Neutraliser ? suggéra son père.
Jet cligna des yeux en guise de remerciement.
— Voilà. J’étais à terre après les deux premiers coups. Mais les éclaboussures de sang montrent qu’après ça il s’est penché au-dessus de moi et m’en a flanqué un troisième. Ce qui ne donne pas vraiment l’impression qu’il était pressé de s’enfuir. On dirait plutôt qu’il voulait être sûr. Sûr que je sois morte.
— Excusez-moi.
Une main sur la bouche, sa mère s’éloigna à pas chancelants, contourna la maison vers le jardin de derrière.
— Je vais voir si ça va, dit son père en prenant l’assiette vide de Jet.
— Attends, papa. Toi non plus tu n’as rien vu qui manquait dans la maison, hein ? Tu as tout vérifié ?
— Oui.
Jet inspira longuement, laissa à la pensée le temps de se développer, de faire son chemin parmi tous les morceaux brisés.
— Si rien ne manque, ça signifie que mon agresseur ne s’est pas servi d’une arme trouvée chez nous, que ce n’était pas un acte op-oppor…
— Opportuniste.
Jet acquiesça.
— Ça veut donc dire qu’il avait apporté quelque chose avec lui, tu es d’accord ?
Son père scrutait ses pieds.
— Et s’il a apporté l’arme du crime…
Jet marqua une pause, pas trop longue néanmoins, pour ne pas perdre l’idée naissante.
— … ça signifie qu’il est venu ici avec un objectif précis. Ce n’était pas un inconnu. Ce n’est pas un cambriolage qui a mal tourné. C’est quelqu’un que je connais. Et qui est venu ici dans le but de me tuer.
Son père passa une main sur son début de barbe et tira sur sa mâchoire, comme pour lancer un cri silencieux.
— Qui voudrait me tuer, papa ?
Ses yeux s’emplirent de larmes.
— Je ne sais pas, mon bébé.
Une portière claqua, rompant l’instant, puis l’on entendit le grondement d’un moteur.
L’inspecteur Ecker s’en allait.
— Attendez !
Jet agita les mains et s’élança au-devant de son véhicule pour lui barrer la route, tapant du poing contre son capot.
Le moteur fut coupé, la portière rouverte. Nouveau pli entre les sourcils de l’inspecteur Ecker.
— Quoi ? demanda-t-il en sortant.
— Où allez-vous ?
— Travailler… sur votre affaire.
— Moi aussi, déclara Jet. Et je dirais que je suis un poil plus motivée pour trouver le tueur. Vu que… ben, qu’il m’a… tuée.
L’inspecteur la dévisageait, attendant la suite.
— Aidez-moi, et je vous aiderai en retour. Combien de meurtres vous avez résolus ? ajouta-t-elle, les bras croisés.
— Pas mal, grommela-t-il.
Le pli formait maintenant un fossé sur son front.
— Moi, c’est mon premier, admit-elle, les mains levées. C’est aussi la première fois qu’on m’assassine. Je suis débutante. Mais j’apprends vite. Je m’adapte. J’ai presque obtenu un diplôme de droit, d’ailleurs, fit-elle en s’applaudissant. Alors, puisque vous avez résolu « pas mal » de meurtres, vous avez déjà compris que, si rien ne manque dans la maison, ce n’était pas un meurtre… Papa, cria-t-elle soudain, c’est quoi le mot déjà ?
— Opportuniste, lança-t-il.
— Un meurtre opportuniste. Il ne s’agit pas d’un inconnu venu cambrioler la maison, que j’aurais interrompu. Le tueur a apporté l’arme du crime avec lui. Il est venu ici avec l’intention de me tuer. C’est quelqu’un qui me connaît.
L’inspecteur Ecker tordit la bouche.
— Nous n’excluons aucune possibilité pour l’instant.
Jargon de flic pour dire : Tu as raison, Jet, et tu es géniale.
— D’accord, ben moi, si, répliqua-t-elle. Parce que je suis sur un délai assez court, mon pote.
Jack s’était approché, l’air de rien ; le chef aussi, qui écoutait la conversation.
— Mon Apple Watch, vous ne l’avez pas encore examinée. Je viens juste de vous donner le code. Vous l’avez ?
L’inspecteur Ecker hésita.
— Elle est dans la voiture.
— Je peux passer son contenu en revue avec vous ? demanda-t-elle. Parce que bon, elle est à moi, après tout.
Ecker se tourna vers le chef Jankowski et le sergent Finney.
— Ensuite, vous pourrez l’emporter et faire vos trucs de flics avec, je vous le promets, ajouta Jet. J’ai juste besoin de voir.
Elle jeta un coup d’œil au poignet du policier : sa montre à lui était un bijou en or qui avait l’air de coûter bonbon.
— On dirait que vous n’en avez pas. Je suis de la génération Z… sans vou-vouloir vous offenser. Je connais bien l’Apple Watch. Je vous trouverai ce qu’il faut. Laissez-moi vous aider. S’il vous plaît.
L’inspecteur vérifia auprès des deux autres policiers.
Le chef Lou haussa les épaules.
— Je ne vois pas où est le mal. De toute façon, on lui dira tout ce qu’on découvrira.
L’inspecteur soupira. Il passa derrière son véhicule et ouvrit le coffre, revenant quelques instants plus tard avec un petit appareil noir dans les mains. La montre de Jet. Il la lui tendit, se rapprochant pour observer par-dessus son épaule.
— Ne supprimez rien, lui souffla-t-il à l’oreille.
— Non, bien sûr.
L’appareil lui demanda son code d’accès, qu’elle tapa : 0709.
— Alors, je me disais…, commença-t-elle. D’après les témoignages, vous situez l’attaque dans une fourchette de vingt minutes.
L’inspecteur regarda Jack. Oups, il allait peut-être avoir des ennuis.
— Mais, si on doit demander aux gens leur alibi, il ne vaut pas mieux connaître l’heure exacte à laquelle ça s’est produit, à la minute près ? Cette machine suit mon rythme cardiaque. Elle devrait donc nous indiquer le moment exact où j…
Jet s’interrompit pour balayer une notification d’un coup de doigt. Oui, oui, elle savait qu’elle n’avait pas fermé ses anneaux Activité ces deux derniers jours. Ça va, qu’on la lâche, quoi ! Elle posa le pouce sur le petit carré gris avec un cœur rouge.
Les données du jour s’affichèrent : aucun battement de cœur, fréquence au repos de 0 battement par minute. Bon, c’était parce qu’elle n’avait pas porté la montre, mais voir le constat lui apparaissait presque comme un doigt moqueur tendu vers elle.
Jet passa aux données de la veille, en commençant la journée à minuit. Rien. Pas de battements. Était-ce parce qu’on lui avait retiré sa montre lorsqu’elle était arrivée aux urgences ? Ou bien y avait-il une part de vérité : avait-elle fait un arrêt cardiaque de vendredi à samedi ? Elle avait failli mourir, ici même, quelque part parmi ces données vierges.
Jet changea encore d’écran, revenant au vendredi, à Halloween, et le graphique s’emplit de lignes blanches, la danse quotidienne de son cœur.
— La caméra de la sonnette vous montre rentrant à la maison à 22 h 39, précisa l’inspecteur en se penchant un peu plus. C’est donc après…
— C’est là, le coupa Jet.
Elle passa le doigt sur la ligne blanche. Un pic sorti de nulle part, une tour plus haute que le reste de la journée : 158 battements par minute. Et puis une chute. Brutale. Tout en bas de cette tour, à 56.
— Mon rythme cardiaque s’est accéléré, peut-être quand j’ai entendu les bruits de pas. Le premier coup. Le deuxième, quand j’ai compris ce qui se passait. Puis j’ai dû perdre connaissance ici.
Elle glissa le pouce sur la ligne pour faire apparaître l’heure exacte.
— « 22 h 46 », lut Ecker par-dessus son épaule.
Jack sortit son carnet et griffonna.
— 22 h 46, répéta Jet. C’est à ce moment-là que ça s’est passé.
— Des messages ? intervint Jack, le stylo prêt à l’emploi. Ce truc affiche tes messages, non ?
Jet n’attendit pas la permission d’Ecker pour ouvrir l’application à l’icône verte, celle de sa messagerie.
— Je pense qu’elle n’aura capté que les messages reçus pendant que j’étais encore ici, connectée à la wi-fi. Après ça, la montre était hors de portée de mon iPhone, donc elle n’a rien pu recevoir. Voilà, seulement deux messages. Un de ma mère à 22 h 48.
Jet renifla. Ses yeux lisaient déjà, avant elle.
— Vous voulez faire les honneurs, inspecteur ?
Il se racla la gorge et lut à haute voix :
— « On va rentrer plus tard que prévu. On doit rapporter les chaises à l’hôtel puisque tu n’as pas voulu le faire. »
Jet leva les yeux vers les flics.
— Je ne pense pas que ce soit un motif suffisant pour un meurtre, si ? Les chaises ?
Aucun d’entre eux ne sourit. Oh, ça va ! C’était elle qui était en train de mourir, ils pourraient au moins rire par pitié.
— Et l’autre texto ? demanda Ecker alors que Jet revenait dans le menu des messages.
Un point bleu à côté du nom du contact.
Ecker se raidit dans son dos et se rapprocha encore.
— Qui est-ce ? Qui est « Ne pas décrocher » ?
Jet se mordit la lèvre.
— C’est… mon ex-petit ami. JJ. J’ai changé son nom dans mon répertoire après notre rupture.
Ils la dévisageaient tous, les yeux plissés, ceux de Jack encore plus plissés que les autres, presque troublés.
— Écoutez, c’est un truc qui se fait, d’accord ? Chez les jeunes du moins. Peu importe, ce n’est pas bien intéressant.
Jet toucha la notification, et le fil de leur conversation s’afficha.
Des semaines de silence. Puis, à Halloween, un seul mot de JJ :
Pardon.

— À quelle heure vous a-t-il envoyé ça ? demanda Ecker d’une voix empressée.
Jet glissa l’index sur le message pour voir.
— 22 h 58.
— Après votre agression.
Ce n’était pas une question.
— Pourquoi s’excuse-t-il ?
Jet haussa les épaules.
— Vous ne voyez aucune raison ? insista Ecker, qui s’était déplacé pour lui faire face et fouiller son regard.
Elle ne baissa pas les yeux.
— Non. Non, pas vraiment. Ça fait un moment qu’on a rompu, depuis juillet. Il ne voulait pas, mais ça va. Tout va bien. Je suis tombée sur lui à la fête…
— Vous vous êtes parlé ? Que vous a-t-il dit ? À quelle heure ?
— Rien. Je crois que c’était vers 22 heures. Il voulait me parler de « quelque chose d’important ». Traduction : il voulait parler de nous, alors je l’ai rembarré.
— Vous êtes sûre que c’est tout ?
Jet voyait trouble maintenant.
— Je n’ai aucune raison de vous cacher quoi que ce soit. Je veux résoudre ce mystère encore plus que vous. Vu que je n’ai pas laissé à JJ l’occasion de me parler à la fête, je ne sais pas ce qu’il me voulait. Et j’ignore pourquoi il m’a envoyé ce message, « Pardon. » Et pourquoi il a quitté la ville et ne répond pas au téléphone.
— Je vois bien une raison, moi, murmura Jack.
— Sergent, lança Ecker d’un ton cassant en appuyant sur les consonnes.
— Vous pensez qu’il a essayé de me tuer, puis qu’il m’a envoyé un texto d’excuse douze minutes plus tard ? demanda Jet, sans s’adresser à l’un d’eux en particulier, plutôt au flic collectif. Le timing est bizarre, je vous l’accorde. Mais le tueur a pris mon téléphone. Pourquoi JJ aurait-il envoyé un texto sur un téléphone qu’il savait en sa possession ?
— Eh bien, vous avez reçu le message sur votre montre connectée, non ? répliqua Ecker.
— Ou ça pouvait être symbolique, ajouta le chef.
— Mais si le tueur a mon téléphone… Attendez…
Jet s’arrêta, le cœur cognant plus vite, en même temps que sa tête.
— Le tueur a mon téléphone, je suis bête !
Ce n’était pas elle, l’imbécile, plutôt les policiers. Pourquoi avaient-ils perdu leur temps à regarder les données concernant son rythme cardiaque et ses messages ?
— Faut localiser mon téléphone, expliqua-t-elle.
Penchée sur sa montre, elle fit défiler l’écran d’accueil jusqu’à tomber sur la petite icône verte. Elle appuya dessus.
Trois appareils étaient répertoriés. L’écran d’information disait :
Apple Watch de Jet. Sur vous maintenant.

Batterie à moitié.
MacBook Air de Jet. Domicile.

Batterie faible. À l’étage, dans sa chambre.
iPhone 14 de Jet.

Elle cliqua sur la dernière entrée, qui afficha les détails suivants :
iPhone 14 de Jet. Woodstock, Vermont. Dernière connexion vendredi, 22 h 56.

Une carte apparut aussi sur le minuscule écran. Petites routes blanches, fond gris, et un point bleu clignotant. L’emplacement de son téléphone.
Ecker montra l’écran du doigt.
— Où est-ce ?
Jet zooma jusqu’à ce que le nom des rues apparaisse, ainsi que le coude de la rivière Ottauquechee.
— River Street, dit-elle. Presque à l’angle de North Street. Juste après le pont d’Elm Street. C’est à moins de cinq minutes.
À Woodstock, à peu près tout se trouvait à moins de cinq minutes.
Le point bleu n’avait pas l’air d’être dans l’une des maisons, il était là, au milieu de la route.
— « Dernière connexion vendredi à 22 h 56 », lut Jet. C’est donc à ce moment-là qu’il a été éteint, et il n’a pas été rallumé depuis. Mais il était juste là, quand on l’a éteint.
— River Street, répéta Ecker. Ça vous dit quelque chose ? Vous connaissez quelqu’un qui habite là ?
Jet fouilla dans son esprit : ses souvenirs étaient intacts, même si son stock de mots ne l’était pas.
— Non, je ne connais personne à cet endroit.
L’inspecteur échangea un regard avec les deux autres, puis leva les yeux vers le ciel du soir presque sombre.
— D’accord. Je vais aller parler aux habitants de ces maisons. Voir s’ils ont vu quelque chose cette nuit-là. Chef, vous venez ?
— J’arrive, dit Lou en remettant sa casquette.
L’inspecteur tendit la main vers la montre de Jet.
Elle baissa les yeux, l’appareil indiquait :
18 h 49

Pas le dernier pour tâcher de se rendre utile. Jet plaça la montre dans la paume ouverte du policier, sans la lâcher tout à fait.
— Vous me direz ? Quand vous en saurez plus ?
— Je vous dirai ce que vous avez besoin de savoir, répliqua-t-il en refermant la main sur la montre.
Jargon de flic pour dire : Peut-être.
Ecker remonta dans sa voiture, avec le chef sur le siège passager. Jet et Jack reculèrent quand il démarra, avant de s’éloigner en leur adressant un signe de la main, les doigts contre la vitre.
— Je peux vous emprunter votre stylo, s’il vous plaît, monsieur Finney ? demanda Jet avec un sourire.
Il le lui tendit sans un mot.
— Et peut-être quelques pages de votre carnet ?
C’était beaucoup demander. Il obtempéra néanmoins, toujours muet, en arrachant deux feuilles vierges.
— Merci.
Jet s’en saisit et s’appuya au toit de la voiture de patrouille de Jack.
Avant de risquer d’oublier, faute de savoir jusqu’à quel point elle pouvait faire confiance à son cerveau condamné, elle écrivit :
22 h 46 : heure du meurtre.
22 h 56 : téléphone éteint. Dernière localisation connue : River Street, près angle North Street. C’est là que le tueur habite ? Ou il l’a éteint en route ? Pas jeté dans la rivière ?
22 h 58 : « Pardon », texto de JJ.

— Je vais aller dire au revoir à tes parents, annonça Jack lorsqu’elle leva enfin les yeux de ses griffonnages. Les nettoyeurs devraient avoir bientôt fini, tu pourras retourner à l’intérieur, revenir à…
Il se tut brusquement.
— La normale ? suggéra Jet.
Ils savaient tous les deux que le choix de mots n’était guère judicieux, et la supplique « pardon » était écrite dans les yeux fatigués de Jack. Puis il cligna des paupières, et ses prunelles s’adoucirent, le temps d’un sourire.
— Y a quelqu’un qui est venu te voir, dit-il en montrant du doigt le jardin.
Jet fit volte-face.
La rubalise gisait maintenant en travers de l’allée, oubliée par le vent, retenue sous une paire de bottes. Et quatre pattes.
— Reggie ! hurla Jet, qui fourra le papier dans sa poche et s’élança.
Tout sourire, Billy lâcha la laisse.
Reggie se jeta sur Jet dans un fouillis de pattes, si vite que son arrière-train dépassa presque l’avant de son corps, et glapit en entrant en collision avec elle.
Jet tomba à genoux, grimaçant quand il sauta pour lui lécher le visage.
— Bonjour, mon beau, dit-elle en lui frottant le ventre. Bonjour. Bonjour. Je suis là. Je suis là. Attention à mon bandage. Non, tu ne peux pas l’avoir, idiot. Je suis désolée que tu aies dû assister à ça, mon chien. Pardon, pardon. Je l’aurais tué, s’il t’avait touché.
Elle avait beau essayer de le retenir, le chien ne tenait pas en place et tournait en cercles fous autour d’elle.
— Papa m’a dit que tu étais rentrée de l’hôpital, dit Billy, qui s’approchait à son tour. Je savais que Reggie était chez Luke et Sophia. Je l’ai récupéré en chemin. J’ai pensé que tu aimerais le voir.
— Il est malin, hein, notre ami Billy ? dit Jet au chien.
Ses genoux craquèrent quand elle se redressa.
Billy jeta un coup d’œil aux camionnettes derrière elle, aux gens en plastique.
— Les nettoyeurs de scène de crime, expliqua-t-elle. Ils auront bientôt fini.
— Je n’en reviens pas que tu sois déjà sortie de l’hôpital.
— Pourquoi perdre mon temps là-bas ?
Billy ne répondit pas. Il fit autre chose : il s’avança et l’enveloppa de ses bras, pressant le nez de Jet contre son torse.
La première personne à la prendre réellement dans ses bras.
Le geste faillit faire céder ses barricades, entrelacs de vis et de grillage dans sa tête. Mince, si elles tombaient maintenant, comment Jet pourrait-elle les remettre en place ? Elle toussota contre la chemise de Billy.
— Je suis si heureux que tu ailles bien, lâcha-t-il en lui soufflant son haleine chaude dans les cheveux, contre les bandages.
— Ne te réjouis pas trop vite.
Elle se dégagea de son étreinte, Reggie s’installa contre sa jambe, balayant l’allée de sa queue.
— Je n’arrive pas y croire, ajouta Billy.
Il renifla pour rattraper une larme, qui finit par rouler dans la fossette de son menton.
Jet haussa les épaules.
— Je n’ai que quelques heures d’avance sur toi.
Billy posa les yeux sur la voiture de patrouille de son père.
— Ils ne savent pas qui… ?
— Pas encore, répondit Jet. Je vais trouver le coupable. Bon, tu es le seul que je peux écarter sans hésitation de la liste des suspects, j’imagine ? Parce que, quand même, qui reviendrait quelques minutes plus tard pour « découvrir » son propre crime, filmé, et laisserait son ADN partout sur la scène, appellerait les flics et l’ambulance ? Et puis on a grandi ensemble, et je sais que tu ne tuerais même pas un insecte, donc je peux parier sans risque que ce n’est pas toi, Billy Finney. Par contre, je voulais te demander : qu’est-ce que tu fabriquais ici ? Tu vis en centre-ville.
— Le portefeuille de papa, dit-il. Quelqu’un l’a trouvé au parc et me l’a remis au moment où je partais. Je pense qu’il a dû le faire tomber pendant l’altercation avec Andrew Smith. Donc je suis venu ici pour le lui rapporter, je voulais le glisser par la fente de sa boîte aux lettres. Mais je n’avais même pas atteint la porte que j’ai entendu Reggie crier : j’ai su que quelque chose n’allait pas chez toi.
Ils baissèrent tous les deux les yeux vers le chien. Jet n’aurait peut-être pas survécu si Billy ne l’avait pas trouvée à ce moment-là. Devait-elle ses sept derniers jours de vie à cet homme et à ce chien ?
— Je vais le faire, Billy. Je t’ai toujours dit que j’accomplirais quelque chose de grand, pas vrai ? OK, je pensais plutôt à un truc comme devenir présidente ou astronaute, à l’époque, mais ça, c’est tout aussi important : je vais résoudre mon propre meurtre.
Billy baissa la tête, les yeux sombres.
— Pourquoi tu n’arrêtes pas de formuler ça de cette façon ?
Jet haussa les épaules.
— S’il faut mourir, autant le faire avec humour.
Personne d’autre ne semblait tout à fait prêt à goûter la blague, cela dit.
Une autre larme, que Billy n’attrapa pas à temps : elle glissa sous son col à carreaux.
— J’ai eu tellement peur quand je t’ai trouvée. J’ai cru que tu étais morte. J’ai vraiment cru que tu étais morte. Je ne sais pas ce que je ferais si… mais tu es en vie, tu vas bien, tu as survécu. Tout ira bien maintenant.
— Pas si bien que ça, souffla Jet.
Elle était troublée par la sincérité qu’elle lisait sur son visage, l’espoir dans ses yeux, mêlé au bleu, un espoir qui n’y avait absolument pas sa place. Minute…
— Billy, personne ne t’a rien dit ?
Il renifla.
— Dit quoi ?
Ah, putain ! Ça n’allait pas être drôle.
Jet resserra son manteau autour d’elle, dans la nuit qui s’installait et glaçait sa peau nue.
— Billy. C’est… Le truc, c’est que… je suis… enfin…
Arrache le pansement d’un coup, ça lui fera aussi mal que ce soit rapide ou lent.
— Il ne me reste qu’une semaine à vivre.
Le visage de Billy changea en une seconde. Il entrouvrit la bouche, écarquilla les yeux, affolé, ses genoux flanchèrent et le firent vaciller.
Pauvre, gentil Billy…
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Jet regarda à nouveau.
Pour la troisième fois.
Mouvement détecté 22 h 39 31/10/2025.

Elle-même, remontant l’allée vers la porte d’entrée, toute de noir vêtue, les cheveux un peu ébouriffés par la marche, le vent, le masque de zombie.
Elle remonta les genoux pour rapprocher son MacBook, en équilibre sur ses cuisses en dessous de la couette. Lumières éteintes, l’obscurité était seulement trouée par l’écran montrant la vidéo de cette Jet-là, qui regardait dans le seau à bonbons de Halloween et constatait qu’il était vide.
Le monde était sombre derrière elle, mais l’éclairage de la porte d’entrée la faisait briller. Puis Jet se retournait, les yeux braqués droit sur la caméra et, à travers l’écran, elle fixait cette Jet-ci, celle qui était maintenant rencognée dans son lit. Elle tira la langue et Jet tira la sienne en retour.
— N’entre pas, marmonna-t-elle d’un ton lugubre.
Une mise en garde à son moi du passé, qui déjà sortait sa clé et la glissait dans la serrure. La Jet toujours en vie, celle qui avait tout son temps et des « plus tard » à volonté. Jet l’enviait et la détestait même un peu.
— N’entre pas.
Son moi du passé n’écouta pas.
La porte s’ouvrit et l’avala tout entière, en moins d’une minute.
L’image se figea, et la vidéo prit fin.
Le tueur était-il déjà à l’intérieur quand elle avait ouvert la porte ? Ou était-il entré après, pendant qu’elle était distraite par son téléphone et un putain de cookie ? La vidéo ne lui apporta aucune réponse, pas plus que la première, la deuxième ou la troisième fois qu’elle l’avait regardée. Le tueur n’était jamais entré dans le cadre, n’avait jamais déclenché le détecteur de mouvement.
Jet se tourna vers le carnet ouvert sur l’oreiller à côté d’elle. La note de la page de gauche était rayée :
Idées pour une app de promenades de chiens à Boston/autres villes.

Beaucoup d’idées avaient été biffées avant celle-ci, sur la moitié d’un carnet. En haut de la page de droite vierge, elle avait écrit :
Qui m’a assassinée ?

Souligné. Elle avait recopié les heures et les données trouvées dans son Apple Watch et, en dessous, posé la question :
Caméra sonnette d’entrée : le tueur était-il déjà à l’intérieur quand je suis rentrée ?

Là, elle ajouta la réponse :
Je ne sais pas.

Et lâcha le stylo.
De l’autre côté de sa porte, elle entendit ses parents passer sans bruit pour gagner leur chambre. Elle les vit aussi, du moins l’ombre de leurs pieds. Une paire hésita, deux ombres qui s’attardèrent, bloquant la lueur sous le battant. Une frontière, entre ici et là-bas, la morte et les vivants.
— Avance, maman, murmura Jet, pas assez fort pour être entendue. Je dors.
— Elle dort, Dianne, grogna son père. Laisse-la tranquille.
Les ombres se remirent en mouvement.
Sa mère lui avait redemandé « une dernière fois » trois fois depuis qu’ils étaient rentrés à la maison. Jet leur avait annoncé qu’elle était fatiguée et qu’elle allait se coucher. Parce qu’elle ne voulait pas s’asseoir à table et manger des lasagnes avec ses parents au milieu des odeurs d’eau de Javel, elle voulait une barre chocolatée et elle voulait être seule : pour faire ça. Se connecter au compte Ring.com de ses parents – son père lui avait donné le mot de passe – et voir la scène de ses propres yeux. Le moment où elle entrait vivante et ressortait morte.
Jet passa à la vidéo suivante, la nouvelle détection de mouvement :
23 h 05.

Celle-là aussi, elle la visionnait pour la troisième fois.
Billy, se précipitant vers la porte en sortant les mains de ses poches, un son horriblement strident qui faisait grésiller les haut-parleurs de Jet. Reggie. Qui criait.
Le Reggie de maintenant, endormi aux pieds de Jet, ou en train d’essayer, releva la tête en entendant ce son. Jet baissa le volume pour l’apaiser.
— Désolée, mon grand.
Le chien n’était pas autorisé à monter à l’étage, et surtout pas sur les lits, mais ce n’était pas la première fois que Jet enfreignait ces règles.
« Ohé ? lançait Billy à l’écran, avant même de s’approcher. Monsieur et madame Mason ? Jet ? »
Après avoir atteint la porte d’entrée, il y frappait du poing, si près de l’objectif que son visage était déformé, façon aquarium, avec des yeux paniqués qui sortaient de leurs orbites. « Ohé ? Tout va bien, là-dedans ? J’en… J’entends le chien. Est-ce que tout… » Il s’interrompait pour porter les mains de chaque côté de ses yeux et regarder à travers le vitrail irrégulier de la porte d’entrée. Il reculait ensuite, se penchait vers la fente de la boîte aux lettres et s’écriait : « Reggie ! Reggie, mon chien, qu’est-ce qui ne va pas ? Viens ici. Reggie ! »
Les hurlements ne s’arrêtaient pas.
À ce stade, Billy se passait les mains dans les cheveux, les doigts enfouis dans ses boucles.
« Je ne sais pas quoi faire », marmonnait-il en observant les alentours. Repérant la caméra sur la sonnette, il regardait droit dans l’objectif, droit dans les yeux de la Jet du futur, celle de quarante-huit heures plus tard. Il appuyait sur le bouton et déclenchait à nouveau ce « ding-ding-dong » agaçant, vous savez lequel. « Il y a quelqu’un ? demandait-il à la caméra. Bonjour, vous m’entendez ? Je crois qu’il y a un problème. Je… »
Le visage de Billy s’approchait de la caméra, puis sortait du cadre. Bruissement du buisson qu’il enjambait pour regarder par la fenêtre, dans le salon.
On l’entendait, le moment exact où il repérait Jet, allongée, la tête en sang et explosée. Ça faisait comme un « clic » dans sa gorge, un son trop mécanique pour être vraiment humain, quelque chose qui se brisait et risquait d’être difficile à réparer. Des vis en métal et du grillage n’y suffiraient pas.
« Oh, mon Dieu, Jet, non ! »
Les phalanges contre le carreau. Encore et encore. Le chien qui criait de plus en plus fort.
« Jet ! hurlait Billy, Jet, tu m’entends ? Oh, mon Dieu ! »
Cette cassure dans sa voix, rauque et grinçante, comme tout à l’heure lorsqu’il s’était éloigné de la maison et qu’il avait pleuré dans la rue en pensant que Jet ne l’entendait pas.
Billy revenait tout à coup dans le cadre, dépassait la caméra, la mâchoire serrée et les yeux rivés sur la porte d’entrée.
« J’arrive, Jet ! »
Il reculait et balançait le pied dans la serrure. La porte ployait mais ne se cassait pas.
Billy reculait à nouveau, de cinq, puis de six pas, avant de foncer sur la porte, l’épaule en avant.
Le bois se fendait, et le battant cédait dans un « crac », puis Billy, déséquilibré, roulait à travers la gueule béante de la porte grande ouverte.
« Jet ! Non, non, non ! Tu m’entends ? Jet ! »
La vidéo se terminait là, coupant court à ses cris.
La suivante débutait quinze minutes plus tard, avec l’arrivée des secours, les lumières rouges tournoyantes de l’ambulance. Jet fit glisser le curseur pour la passer en accéléré. C’était celle qu’elle avait le plus regardée. Une voiture de police, puis deux, noir et blanc, rouge et bleu. Jack Finney, qui enlevait son chapeau et le tenait sur son cœur, le chef de la police, qui trébuchait sur la marche d’entrée en se précipitant à l’intérieur.
Avance rapide.
Les ambulanciers qui ressortaient, le crissement des roulettes d’un brancard.
Jet dessus, une sorte de minerve orange autour de sa tête défoncée. Un bras sans vie qui tombait dans un virage, un doigt traînant dans la terre.
« Je vais avec elle ! » hurlait Billy. Jet chuchotait son texte en même temps que lui, mémorisé au bout du sixième visionnage. Il réapparaissait, différent lui aussi. Sa chemise à carreaux blancs et marron souillée de rouge, l’empreinte de sa propre main brillante sur sa poitrine, une tache sous un œil. « Elle ne peut pas rester seule ! dirent-ils ensemble, Billy en criant, Jet en chuchotant. Je viens ! Le chien aussi ! Non, non, papa. Je ne le laisse pas ici. Jet ne serait pas d’accord ! »
Jet sourit tristement et appuya sur « Pause », les figeant tous dans ce moment de chaos.
Sur son carnet, elle écrivit :
ADN probablement bousillé par les secours, beaucoup d’allées et venues.

Jet se décala et Reggie aussi, l’emballage vide du chocolat froissé sous son coude.
— Assez, se dit Jet.
Si elle connaissait cette vidéo par cœur, alors elle la connaissait trop bien, elle l’avait regardée trop souvent. Le visionnage répété des images n’y changerait rien, ça ne la ramènerait pas à la vie, et elle avait du boulot.
D’autres mouvements avaient éveillé la caméra, plus tôt ce jour-là. Probablement rien d’important, mais Jet devait au moins vérifier : tout s’était passé le jour où elle avait été assassinée.
Une alerte à 20 h 33, pendant qu’ils étaient à la fête. Jet se cala contre son dossier et appuya sur « Play ».
Cinq silhouettes sombres. Difformes et inhumaines. Des adolescents. Trois sorcières, un loup-garou et un squelette, qui remontaient l’allée en jouant des coudes et en ricanant.
« Putain, regardez la taille de cette maison ! lançait le squelette, mâchoire osseuse béante.
— C’est chez les Mason, répondait une sorcière en changeant son balai de main. Ma mère les aime pas. Elle dit qu’ils se la pètent. »
Jet ricana. La sorcière n’avait pas tort.
« Comment on peut se payer une maison pareille ? ajoutait Squelette. Le type est chef d’un cartel ou quoi ?
— Arrête de regarder Ozark, James, ça déteint sur ta personnalité. Et non. Il démolit des maisons et en construit d’autres, gigantesques, comme celle-là. Maman la trouve moche, cette baraque. »
Cette fille lui plaisait bien décidément.
À croire qu’elle avait entendu sa pensée, à travers le temps et l’objectif, car elle se tourna et fixa étrangement Jet.
« Dave, qu’est-ce que tu… »
Il apparut plus vite qu’un clin d’œil, emplissant tout l’écran. Des yeux noirs vides. Un visage en plastique blanc déformé.
Jet sursauta et s’écarta de l’écran, si brusquement que son crâne heurta la tête de lit.
Une douleur fulgurante dans ses méninges.
— Fait chier, lança-t-elle à l’écran, au Ghostface de Scream qui adressait son rictus à la caméra.
« Des bonbons ou un sort, bande d’enfoirés », disait le garçon, voix métallique et profonde.
Il s’amusait trop, celui-là. Il devait être caché derrière ses amis et les avait contournés subrepticement pour se planter devant la caméra. Petit con !
« Y a personne, répondait Sorcière-Stylée, tandis que Ghostface reculait et dégageait la vue. Regardez, c’est écrit de se servir. »
Le loup-garou ramassait le seau et le retournait pour en vider le contenu entier dans son cabas ouvert. « Quoi ? Ils ont les moyens, non ?
— Y a une caméra sur la sonnette dirigée droit sur nous, espèce d’idiot ! »
Ils pivotaient tous pour regarder l’appareil, pour regarder Jet, penauds et morbides.
« Courez ! » criait Squelette en riant, et ils s’élançaient tous vers la rue et la nuit, Loup-Garou hurlant à la lune invisible.
— Petits merdeux, marmonna Jet quand la vidéo prit fin. J’en voulais, moi, des bonbecs.
Autre vidéo de vingt-deux minutes avant ça, de Jet quittant la maison pour la fête, une heure et onze minutes après avoir promis à sa mère de s’y rendre, et lançant à Reggie : « Bye ! »
15 h 42 : Jet rentrant chez elle, garant son pick-up, de retour de promenade avec Reggie. Une longue balade autour de Billings Park, deux tours, parce qu’elle réfléchissait à cette idée d’appli.
15 h 29 : Sophia quittant la maison, bébé Cameron sur la hanche, pour gagner sa Range Rover bleue garée à la place attitrée du pick-up de Jet. Sans doute repartait-elle après avoir déposé les cookies de Halloween sur le comptoir de la cuisine avec un petit mot :
Bisous, Sophia.

15 h 24 : Cinq minutes plus tôt, arrivée d’une Range Rover bleue dans l’allée. Sophia en sortait, prenait bébé Cameron sur le siège arrière et, l’enfant contre sa poitrine, s’approchait de la porte en sortant un trousseau de clés.
Minute.
Jet mit la vidéo en pause, revint en arrière. Cligna des yeux et regarda de nouveau.
Où était l’assiette de cookies ? Sophia ne portait rien d’autre que le bébé. Alors, d’où venaient ces putains de cookies ? Elle entrait et ressortait quatre minutes plus tard, sans qu’aucun biscuit n’apparaisse sur aucune des deux vidéos.
Jet saisit son stylo et griffonna :
Cookies ???

14 h 21 : Quoi ?! Encore Sophia, quittant la maison pour la deuxième fois… non, la première fois en fait, puisque Jet visionnait tout ça à l’envers. Qu’est-ce qu’elle fichait ? Elle était venue à la maison deux fois vendredi, à un peu plus d’une heure d’intervalle. Pourquoi ? Et où étaient ces foutus cookies ?
14 h 14 : Retour de la grosse Range Rover bleue. Sophia en sortait, ouvrait la portière arrière. Elle prenait Cameron dans ses bras et le calait sur sa hanche. Puis tendait le bras pour attraper autre chose. Ah ! l’assiette de cookies. Les chauves-souris et les citrouilles dangereusement proches d’en tomber tandis qu’elle s’efforçait d’ouvrir la porte sans rien renverser.
« Cameron, arrête de gigoter », disait-elle, un peu essoufflée.
Le mystère des cookies était donc résolu. Parce que, si Jet avait été assassinée pour des putains de cookies magiques de Halloween, elle aurait été furax. N’empêche, pourquoi Sophia était-elle repassée une heure après les avoir déposés ? Avait-elle oublié le mot et jugé ce détail assez important pour revenir ? Jet l’ignorait, elle ne comprenait plus comment l’esprit de Sophia fonctionnait.
13 h 59 : Jet sortant pour la promenade, hissant Reggie dans la cabine de son pick-up et refermant la portière tandis qu’il jappait d’excitation.
12 h 00 : Ses parents partant à l’heure pile pour participer aux préparatifs de la fête.
« Tu as le panneau ? » demandait sa mère, les mains chargées de sacs en plastique.
Son père grognait, en train de se débattre avec le panneau en question.
« Scott, franchement, disait sa mère d’un ton sec. Il faut vraiment qu’on aille chez le médecin. Ton état empire.
— Je vais bien. »
Et c’était tout. Aucun autre mouvement détecté le jour de Halloween, le jour de sa mort. Et aucune trace du tueur dans les parages.
Jet jeta un coup d’œil à son carnet. Raya « Cookies ??? » Rien. Une caméra à l’entrée pour enregistrer toutes les allées et venues, et elle ne lui fournissait rien.
Jet soupira. Reggie, qui manifestement n’appréciait pas le son, grogna pour le lui signifier.
Il faudrait bien qu’elle dorme aussi, non ? Mais dormir lui apparaissait comme une perte de temps, or elle n’en avait plus à perdre.
Sur la page d’accueil de Ring, Jet quitta l’onglet « Historique » pour repasser à l’image en direct, celle que la caméra enregistrait en ce moment même. Leur allée de nuit. Son pick-up bleu poudré comme incongru dans toute cette obscurité, seulement éclairé par les rayons orangés quasi maladifs des lumières du porche. Rien ne bougeait, sauf les feuilles dans le vent.
Le temps s’égrenait, mais le monde ne le montrait pas, pas de ce point de vue.
Minuit passé, un nouveau jour commençait. Le jour suivant. Un jour qui la rapprochait de la mort.
La mort.
Elle ne devrait pas y penser.
Elle était incapable de s’en empêcher.
Allait-il revenir, le tueur ? Pour finir le travail ?
Jet scruta les images en direct, à l’affût du moindre signe à chaque coin de la rue.
Pourquoi se fatiguerait-il ? Le temps et ce petit fragment d’os finiraient le travail pour lui.
Pour elle, une malédiction ; pour lui, un don du ciel.
Elle avait une drôle de sensation dans les yeux, comme si un voile fantomatique s’était abaissé devant, une autre couche à travers laquelle elle devait regarder maintenant. Probablement à force de trop scruter l’écran. Probablement juste de la fatigue.
Jet hésita. Ouvrit un nouvel onglet.
Google.
Elle tapa :
Symptômes d’un anévrisme cérébral

Touche « Entrée ».
La page de résultats se chargea.
— Non, ne fais pas ça.
Elle rabattit le couvercle, repoussa son ordinateur portable.
Elle ne voulait pas voir.
Ses yeux étaient juste fatigués, point barre.
Elle s’enfonça dans le lit et remonta la couette jusqu’à son menton. Elle voulait fixer le plafond, y chercher des réponses, mais la douleur était trop forte pour qu’elle puisse s’autoriser la moindre pression sur l’arrière de la tête, sur son crâne de Frankenstein. Elle posa donc le côté droit sur l’oreiller. Elle ne dormait jamais dans cette position, face à la porte de sa salle de bains plutôt que face à la fenêtre. Mais c’était la seule position où elle n’avait pas mal.
Jet s’obligea à fermer les yeux car, s’ils étaient fatigués, elle devait l’être aussi. S’interdit de les rouvrir. Resta allongée là et attendit le sommeil.
Sans compter les moutons. Mais en comptant les heures qui lui restaient avant de mourir et qui ne seraient bientôt plus que des minutes.
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— C’est quoi, ça ?
En se frottant les yeux, Jet se dirigea vers le bruit d’assiettes qui s’entrechoquaient et les murmures dans la salle à manger.
Luke et Sophia étaient là, assis à la table. La chaise haute de Cameron trônait à son extrémité, et quelque chose de vert et de pâteux barbouillait la bouche du bébé.
Sa mère servait des œufs brouillés et du bacon dans toutes les assiettes sauf celle de son père. Trop de sodium.
— Enfin ! dit Luke en levant les yeux vers Jet. Tu es réveillée.
Comme si ça l’ennuyait, bizarrement.
Pas autant que Jet. Incapable de trouver le sommeil pendant des heures, trop inquiète de manquer de temps, voilà qu’elle avait dormi jusqu’à 11 heures, ayant oublié de mettre un réveil. En fait, non, elle n’avait pas oublié. Elle n’avait pas son téléphone, voilà.
Ses parents auraient pu la tirer du lit. C’était même anormal de la part de sa mère de s’en être abstenue.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda Jet à son frère.
— Viens t’asseoir, Jet, intervint sa mère en faisant passer les toasts. Je les ai invités, je me suis dit qu’on pourrait prendre un bon petit déjeuner en famille.
En insistant sur « bon ».
— Jet, salut, souffla Sophia, la lèvre inférieure tremblante. Je suis… tellement… désolée…
Jet tira une chaise.
— Pourquoi ? Les œufs ne sont pas mauvais à ce point, si ?
La dernière chose dont elle avait envie en ce moment, c’était un petit déjeuner en famille, que les gens lui posent des questions stupides, genre : est-ce qu’elle allait bien ou avait bien dormi ?
— Tu as bien dormi ? demanda Sophia.
— D’un sommeil de mort.
Jet croqua dans un toast beurré.
Papa prit son café et en huma l’arôme, cachant son visage dans la grande tasse.
Luke avala une énorme bouchée d’œufs, prit un morceau de bacon croustillant avec les doigts et mordit dedans. Le craquement de la viande de porc grillée, tout compte fait, n’était pas très différent de celui d’un crâne humain.
— Luke, doucement, dit sa mère, comme s’il était redevenu adolescent.
— Faut que j’aille au travail, répondit-il, la bouche pleine.
Maman posa fort les coudes sur la table, les doigts sur ses tempes.
— Tu peux prendre du temps pour ta sœur, Luke, lâcha-t-elle, soudain en larmes.
Son frère ralentit.
Arrêta de s’empiffrer pour saisir son couteau. À ce moment-là, Jet remarqua l’écorchure au niveau de ses articulations. Aux deux mains, d’ailleurs. Des croûtes fraîches, dont la surface se craquela lorsqu’il resserra sa prise sur les couverts.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé aux doigts ? demanda-t-elle.
Luke toussa. Se frappa la poitrine jusqu’à ce que les œufs descendent.
— Désolé, fausse-route.
Il tendit les mains devant lui, doigts bien droits, puis fléchis.
— Oh, ça ? Je visitais l’un de nos sites, vendredi matin, et j’ai trébuché sur une des tranchées de fondation, je me suis un peu éraflé en me rattrapant. C’est juste une égratignure, pas grand-chose.
— J’espère que tu portais un casque de protection, si tu étais sur site, intervint leur père, le nez toujours dans sa tasse, ce qui fit naître un écho.
— Bien sûr, répondit Luke. Je sais ce que je fais, papa.
Lequel tâcha de sourire.
— Alors, tu ne retomberas pas dans une tranchée ?
Luke se mordilla l’intérieur de la joue. Sophia prit la parole, une main dans le dos de son mari.
— Je pense que ce sera le meilleur projet que Mason Homes ait jamais mené à bien.
— Mason Construction, corrigea papa.
Sophia rougit, et Luke écarta sa main d’un mouvement d’épaule.
— Oui, je sais, dit-elle en s’adressant à son beau-père de l’autre côté de la table. Mais Luke pensait changer le nom quand il… prendra la relève. Il trouve que ça fait plus, euh… cosy.
Leur père but une nouvelle gorgée de café et l’avala avec un haussement d’épaules.
— Ça fait quarante ans que l’entreprise s’appelle « Construction », depuis que je l’ai créée. Je ne vois pas où est le problème avec ce nom.
Il n’y avait pas de méchanceté dans sa voix – leur père ne savait pas être méchant –, pourtant le visage de Sophia se vida de ses couleurs.
— Non, bien sûr, aucun problème.
— Je vais aux toilettes, annonça Luke.
Sa chaise racla le sol quand il s’éloigna de la table, avant de disparaître dans le couloir. C’était Jet qui se mourait, et pourtant, allez comprendre comment, son frère avait réussi à ce que tout tourne autour de lui. Il était doué pour ça.
— Sophia, reprit Jet en la fixant du regard, je voulais te demander quelque chose, à propos de Halloween.
— Bien sûr.
Elle était toujours pâle.
— Tu es venue à la maison pendant qu’on était sortis. Deux fois.
La question resta entre les lignes.
Sophia acquiesça, avec trop d’enthousiasme et trop rapidement, façon dessin animé.
— Oui, pour déposer les cookies que j’avais préparés. Je ne sais pas si tu les as vus, en forme de citrouilles et de chauves-souris.
— Je les ai vus. J’en ai même mangé deux, avant…
— Oh ! fit Sophia.
— Ils étaient bons. Un peu secs.
Jet se redressa sur sa chaise.
— Mais tu es venue deux fois. D’abord pour déposer les cookies, puis à nouveau une heure plus tard.
— Ah bon ?
— Oui, oui. La caméra de la porte t’a enregistrée. Je peux te montrer la vidéo si tu ne…
— Oui, pardon, la coupa Sophia en riant… un peu trop fort. Je me rappelle maintenant. J’avais oublié mon téléphone ici. Je croyais l’avoir dans ma poche, mais j’avais dû le poser quelque part. Je suis revenue quand je m’en suis rendu compte.
Jet acquiesça à son tour. Ça tenait, cette histoire de téléphone. Mais elle s’amusait de voir Sophia se tortiller, elle d’habitude si rigide. Elle n’était pas comme ça, avant, quand elles étaient adolescentes. Parfois, c’était même Sophia la rigolote.
— Tu l’avais laissé où ?
Sophia avait sa réponse toute prête.
— À la cuisine. J’ai le cerveau en bouillie, avec le bébé, en ce moment, pas vrai, chéri ?
Elle leva les yeux vers Luke, qui était revenu dans la pièce.
— Hein ?
Il n’écoutait pas.
— Jet nous parlait des images de la caméra de la porte, de cette nuit-là.
Par-dessus la table, Luke regarda Jet dans les yeux.
— Elle indique l’heure à laquelle ça s’est passé ? Exactement l’heure où…
— Pas exactement, répondit-elle. Mais mon Apple Watch, si. 22 h 46. L’heure exacte à laquelle quelqu’un m’a donné un coup sur la tête.
Jet étala de la confiture sur une deuxième tartine.
— Dis, Luke, tu étais où à 22 h 46 le 31 octobre ?
— Tu plaisantes ? s’esclaffa-t-il.
Jet haussa les épaules.
— Plus ou moins. En fait, je veux savoir. J’ai besoin de savoir où tout le monde se trouvait. Et, si tu ne réponds pas, on va penser que tu as assassiné ta propre sœur.
Elle ouvrit la bouche et lui montra, à l’intérieur, le pain collant à moitié mâché.
— Jet !
Maman appuyait plus fort sur ses tempes.
Luke lança un morceau de bacon à sa sœur, geste qui fit couiner le bébé de joie.
— J’étais à la maison, comme je l’ai dit aux flics, répondit-il, à la fois renfrogné et souriant. Sophia et moi, on est rentrés vers 22 h 15 et on a mis Cameron au lit. Après, on a un peu regardé la télé.
— Quelle émission ? demanda Jet en mangeant le petit projectile de bacon atterri sur ses genoux.
— Friends. Sophia adore Friends.
— Ensuite, on est allés se coucher, ajouta Sophia, qui essuyait la substance verte visqueuse sur le visage de Cameron.
— Vous avez donc passé la nuit ensemble, tous les deux ? enchaîna Jet, fourchette pointée vers eux. Et vous, maman et papa, vous étiez ensemble pour rapporter le matériel à l’entrepôt de MC ?
Elle tapa dans ses mains.
— Bon, on dirait que vous avez tous un alibi, conclut-elle, avant de tourner vers le bébé un couteau accusateur. Et toi, Cameron ?
Il fit une bulle.
— On ne sait pas déjà qui c’est, Jet ? demanda son père, qui promenait sa fourchette dans ses œufs jusqu’alors intacts. Il faut juste qu’ils le trouvent.
— Qui ça ? s’enquit Luke.
— JJ.
Luke se tourna vers Jet.
— C’était JJ ?
Rage non dissimulée dans sa voix, dans ses poings qui serraient trop fort la table.
— Non, on ne sait pas, répondit Jet. Il a juste quitté la ville et ne décroche pas son téléphone.
— Et le texto, ajouta son père. Le texto d’excuse.
— Je vais le tuer.
Luke abattit une main sur la table, faisant cliqueter les couverts et sursauter le bébé.
— Luke, s’il te plaît, dit Sophia. Pas devant Cam.
— Personne ne va tuer personne, intervint leur mère en élevant la voix, afin de prendre les choses en main. Je ne sais pas pourquoi on parle de tout ça, c’est une perte de temps. Vous savez tous pourquoi vous êtes ici.
Ah bon ? Jet balaya sa famille des yeux. Pourquoi étaient-ils là ?
Maman pivota sur sa chaise, les genoux pointés dans sa direction, la voix douce et dure à fois.
— Jet, c’est notre dernière chance. La Dre Lee a dit qu’il serait trop tard une fois l’anévrisme formé. Si on veut te sauver, il faut te ramener à l’hôpital, tout de suite. Ce matin. S’il te plaît. Toute la famille est d’accord.
Jet sentit son estomac se tordre, le toast devint soudain insipide dans sa bouche.
— C’est vrai ? Toute la famille ? demanda Jet à la tablée. Vous pensez que je n’ai pas le droit de prendre moi-même des décisions concernant ma vie, ma mort ? Que vous savez mieux que moi ? Vous ne pouvez pas comprendre une seule putain de seconde ce que c’est que de se retrouver devant un choix pareil. Merde. Et, Sophia, je te jure que si tu me fais la moindre remarque à propos de mes gros mots…
Aucun d’eux ne la regardait plus, sauf sa mère et le bébé.
— Je refuse de mourir sur une table d’opération. La réponse est « non ». Désolée, toute la famille.
La réponse était « non », et l’autre réponse était cette douleur au-dessus de son œil droit – nouvelle, de ce matin – qui signifiait peut-être qu’il était trop tard de toute façon, que le choix n’était plus entre ses mains. Et certainement pas entre celles de sa mère.
— Très bien.
La chaise crissa sur le plancher en chêne quand sa mère se leva et se dirigea vers le buffet.
— Je suis allée aux pompes funèbres ce matin, j’ai pris ça.
Elle revint à la table et lâcha deux brochures devant Jet. Paf. Jet baissa les yeux. Une pour des cercueils, dans toutes les nuances de bois, vernis et brillants. L’autre pour les urnes.
— Qu’est-ce que… ? commença Jet.
Luke enfouit le visage dans ses mains.
— Maman… Tu ne peux pas faire…
— Vas-y, le coupa leur mère en montrant les catalogues. Prends une décision, Jet. C’est ça, le plus important, ce que, toi, tu décides ? Alors vas-y. Qu’est-ce que tu préfères ? Enterrement ou crémation ? Choisis.
— Putain, maman, il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi !
Dans le geste que fit Jet pour repousser les brochures, une assiette glissa de la table et se brisa au sol.
Cameron se mit à pleurer.
— C’est à cause de toi ! hurla leur mère, hystérique désormais, dont les larmes se mêlaient à la morve sous son nez. Pourquoi tu ne veux pas m’écouter ? Je ne peux pas te perdre, je ne peux pas enterrer un autre enfant, Jet. Je m’y refuse. Ce n’est pas juste.
— Pas juste ? répéta Jet, incrédule. J’ai vingt-sept ans. C’est moi qui dois mourir avant même d’avoir eu la chance de vivre.
— Alors ne meurs pas ! répliqua sa mère d’un ton suppliant. Ne meurs pas, Jet, s’il te plaît ! Je sais que tu me prends pour la méchante et je m’en fiche. Si ça te sauve la vie, je suis prête à tout ! S’il te plaît, Jet, ne fais pas ça !
— C’est trop tard, maman !
— Je ne peux pas.
Le visage plissé, décomposé, sa mère se plaqua une main sur la bouche, comme pour le maintenir en un seul morceau. Elle quitta la pièce en trombe, à l’aveuglette, sanglotant dans ses paumes, pleurant et toussant si fort qu’elle ne parvenait plus à respirer. Et elle monta l’escalier, coup de tonnerre qui secoua toute la maison.
Avec un soupir, son père se leva.
— Voilà, tu as contrarié ta mère, dit-il, les yeux baissés.
Jet se tourna vers lui.
— Pardon ? Moi, je l’ai contrariée ? Incroyable. Elle m’a mis un putain de catalogue de cercueils sous le nez, papa. Bordel de merde ! Pour une fois, j’aimerais que tu choisisses un putain de camp : le bon, si possible.
— Luke, allons-y, chuchota Sophia en sortant Cameron de sa chaise haute.
— Non, non, non, dit Jet. Restez, profitez de votre bon petit déjeuner en famille. C’est moi qui m’en vais. Je pars.
Elle renifla, s’essuya le nez sur sa manche.
— Je m’en vais. Je ne peux plus vivre ici.
— Jet, ne dis pas ça.
Son père s’avança vers elle, les bras ouverts, le regard bienveillant. Mais sa bienveillance ne suffisait plus.
— Je suis sérieuse, je ne le ferai pas. J’ai six jours avant de mourir et je ne les passerai pas ici, pas comme ça. Je m’en vais !
Jet avait quitté la pièce avant qu’aucun d’eux ait pu la rappeler, même si de toute façon ça n’aurait rien changé. Sa décision était prise. Elle avait quelque chose d’important à faire, la dernière chose qu’elle accomplirait jamais, et elle n’y parviendrait pas dans cette maison. C’était déjà assez difficile comme ça.
Dans sa chambre, elle attrapa deux sacs à dos et se dirigea vers la commode. Au moins, elle n’avait pas besoin de prendre trop de vêtements. Genre, pour une semaine de vacances. Même moins. Elle attrapa une poignée de culottes, quelques soutiens-gorge. Quelques T-shirts. Des pantalons de survêtement et des jeans, qu’elle fourra dedans. À la salle de bains, elle récupéra sa brosse à cheveux, sa brosse à dents. Sa trousse de maquillage – en aurait-elle seulement l’utilité ? Les morts-vivants avaient-ils besoin d’anticerne ? Elle laissa le flacon blanc de Lotrel, les gélules qu’elle prenait tous les jours contre l’hypertension, pour ses reins, parce que merde, à quoi bon maintenant ? Ça ne lui servait plus à rien.
Elle ramassa son carnet de notes sur le lit et le stylo qu’elle avait volé à Jack Finney, les jeta dans le second sac à dos, avec son MacBook. Elle s’approcha de la prise pour retirer le… le… le… Merde, c’était quoi ce putain de mot, le fil blanc qui se raccordait à la batterie ? Peu importait. Elle l’attrapa, le débrancha et le mit dans le haut du sac. Toujours en pyjama, elle hissa les deux sur ses épaules.
En bas, elle enfila ses chaussures et sa veste.
— Au revoir, Reggie. Je t’aime.
Elle se pencha pour embrasser le chien sur la tête. Ce n’était même pas son chien, à la base. Le chien du nid vide de ses parents, quand Jet était partie à l’université. Mais c’était son chien maintenant, et ils le savaient tous. Reggie le premier.
— Jet. Tu ne vas pas t’en aller.
Son père était apparu derrière elle.
— Si, je m’en vais.
— Non, dit-il. Ta mère ne serait pas d’accord.
— Tout ne tourne pas toujours autour de ce qu’elle veut, papa. Je dois y aller. Au revoir.
Il attrapa son sac à dos, la retint par une bretelle.
— Mais, Jet, tu ne peux pas… tu n’es pas…
— Pas quoi, papa ? Responsable ? Je peux le faire toute seule. Je vais y arriver.
À ce moment-là, la fente de la boîte aux lettres s’ouvrit avec fracas dans la porte, et leur courrier s’éparpilla sur le tapis « Bienvenue ». Des bruits de pas dans l’allée, rapides, le facteur qui se hâtait de fuir les cris à l’intérieur.
Reggie se précipita vers le courrier, mais Jet le devança.
— Regarde, papa, regarde, dit Jet, hystérique elle aussi, à sa manière plus calme, plus désinvolte. Tu vois comme je ramasse mon courrier ? Tiens, regarde, deux lettres pour Margaret Mason. Je ramasse mon courrier comme une putain d’adulte responsable.
Elle fourra les lettres dans le sac à dos ouvert, qu’elle arracha des mains de son père.
— Si ça se trouve, je pourrais peut-être bientôt me torcher le cul toute seule.
Malgré les geignements de Cameron, Luke et Sophia vinrent se poster dans le couloir.
— Ne t’inquiète pas, tu y viendras aussi, mon pote.
Jet prit ses clés et son portefeuille dans le vide-poche en bois posé sur la table d’appoint.
— Tu vas où ? demanda Luke.
Parce qu’il se sentait tenu de poser la question. Jet connaissait son frère.
— N’importe où ailleurs que cette putain de maison ! Je ne vais pas mourir ici une seconde fois. Dites à maman qu’elle peut choisir le cercueil. Je m’en ficherai, de toute façon, je serai morte.
Jet ouvrit la porte d’entrée et la franchit péniblement avec son barda, éteignant au passage la caméra de la sonnette. Elle déverrouilla son pick-up et y monta, démarra avant de taper sur le volant. Putain, ça faisait mal ! Elle ne recommencerait pas.
Un coup d’œil dans ses rétroviseurs, puis marche arrière, tout en agitant la main vers son père, Luke et Sophia dans l’encadrement de la porte.
Un rideau s’agita à la fenêtre de l’étage au moment où elle atteignait la rue.
Le visage rougi de sa mère, collé à la vitre, qui la regardait partir.
Jet frappa trois fois. Attendit deux secondes. Frappa de nouveau. Attendit. Mais elle avait attendu assez longtemps, assise dans son pick-up, à se demander ce qu’elle devait faire, putain, où elle devait aller. En réalité, il n’y avait qu’une seule réponse, une seule personne dans toute cette foutue ville, alors elle frappa encore et encore et encore. Il lui pardonnerait son hostilité, il la lui pardonnait toujours.
Un déclic, et la porte s’ouvrit sur le visage perplexe de Billy dans l’entrebâillement.
— Jet.
Il tira la porte entièrement. Cachés sous ses boucles brunes, ses yeux semblaient gonflés.
— J’ai demandé au bar en bas, on m’a dit que tu habitais au 1B, expliqua Jet.
— Ça va ? Pardon, pardon, je ne voulais pas dire ça. Question stupide.
Il posa le regard sur les sacs, une autre question se forma sur ses lèvres, frôla ses dents.
— Oui, donc…, fit Jet en prenant une inspiration. Je me demandais si je pouvais crécher chez toi. Ici. Dans ton appartement.
La bouche de Billy ne bougea pas, mais ses yeux, si. Il la dévisageait, l’étincelle qui les illuminait autrefois brillant au fond de ses prunelles.
— Je ne serai probablement pas une colocataire très cool, le prévint-elle en riant. Et surtout, je ne paierai pas de loyer. J’aurai peut-être des horaires bizarres, je mangerai tes provisions. Et puis je viens avec des bagages, ajouta-t-elle en désignant les sacs à dos posés au sol, même s’ils savaient tous les deux que ce n’étaient pas les bagages auxquels elle faisait référence. Mais ce n’est pas comme si ça risquait de te déranger beaucoup, vu que, ben… tu sais, je serai morte d’ici la fin de la semaine.
Billy déglutit.
— C’est un oui ?
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— Billy, ça va, je t’assure. Ne t’inquiète pas.
Jet leva les jambes de la table basse pour qu’il puisse passer avec l’aspirateur.
— J’ai mis les draps à laver, dit-il par-dessus le ronronnement, puis le crépitement quand l’appareil tomba sur un nid de miettes. Tu prends le lit, je dormirai sur le canapé.
— Pas question que je te chasse de ton lit, Billy.
Jet reporta les yeux sur son écran et le Google Street View de River Street, zoomant et dézoomant, traquant le moindre détail, tel un cyberharceleur. Comme si elle risquait de trouver son téléphone, caché là dans le passé, dans l’herbe ou la terre.
— J’aime bien le canapé. Il m’arrive d’y dormir, d’ailleurs.
Billy Finney était le pire des menteurs. Et ce canapé était pourri, avec des ressorts qui s’enfonçaient déjà dans les cuisses de Jet.
Il disparut avec l’aspirateur dans la chambre, sans le couper pendant qu’il attrapait un flacon de déodorisant et le vaporisait à travers toute la pièce, dans chaque recoin fraîchement rangé. Et toussait en inhalant les vapeurs.
Jet sourit pour elle-même, puis reprit ses recherches en haut de River Street.
Nouveaux jurons en provenance de la chambre, nouveaux frottements.
— Billy, arrête de t’inquiéter.
Encore. Difficile de se concentrer avec tous ces soucis.
Il réapparut, une petite boîte dans les mains.
— J’ai reçu ça pour Noël l’année dernière. Jamais ouverte.
Il l’ouvrit donc, une bougie verte dans un bocal de verre. Une fragrance présentée comme « Délice de cèdre ». Billy la posa sur la table basse, sortit un briquet d’un tiroir de la cuisine et se pencha pour allumer la mèche. Le petit feu se reflétait dans ses yeux bleus aqueux.
Jet lui sourit.
— Charmant. Je me vois bien vivre ici… pour le reste de ma vie.
Billy rétracta le pouce et la dévisagea.
— Quoi ? fit-elle. C’est drôle.
Jet éclata d’un rire rauque, puisque lui s’y refusait. Billy riait toujours à ses blagues, d’habitude.
— Je vais juste prendre ça, marmonna-t-il en attrapant le cadre photo qui trônait au centre de la table basse.
Jet ne l’avait pas remarqué, masqué qu’il était par l’écran de son ordinateur, mais elle le voyait, maintenant qu’il le ramassait. Une femme aux cheveux bruns bouclés et aux yeux pétillants, une glace lui fondant sur les doigts. La mère de Billy. Mme Finney. Beth. Trois désignations pour une seule personne. Il y avait aussi un garçon sur la photo, mêmes cheveux, même glace, mêmes yeux bleus. Le Billy que Jet connaissait le mieux, âgé d’une douzaine d’années. Il détourna le regard et elle aussi, mine de rien, mais elle le vit du coin de l’œil qui prenait la photo et la glissait sur l’étagère supérieure du buffet.
— Tu n’as pas besoin de tout ranger parce que je suis là.
— Oh, dit-il, se souvenant d’une autre source d’inquiétude, je garde un double des clés sous le paillasson devant la porte d’entrée. Il est pour toi. Je te l’apporte.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Il revint presque essoufflé à ses côtés, déposa la clé sur la table, entre ses pieds. Ses yeux s’attardèrent sur son écran, le reflétèrent.
— C’est la rue où ton téléphone a été éteint ?
Jet acquiesça, tordant le cou pour le voir planté au-dessus d’elle.
— Tu connais quelqu’un qui vit là-bas ?
Billy se mordit la lèvre.
— Je ne crois pas. Tu penses que c’est là qu’il vit ?
— Eh bien, il s’y est rendu directement après l’attaque, répondit Jet. Et il a éteint mon téléphone à cet endroit.
Du doigt, elle montra la vue du point où River Street croisait North Street.
Billy réfléchit.
— Il était peut-être sur le chemin du retour, quand il s’est rendu compte qu’il valait mieux ne pas se promener avec ton téléphone allumé. Ça ne veut pas dire qu’il vit exactement là, si ? C’était juste sur le chemin.
— Peut-être, acquiesça Jet. Alors peut-être qu’il vit au nord de la ville.
Ça faisait beaucoup de « peut-être ».
— Qu’est-ce que tu as d’autre ?
Elle jeta un coup d’œil aux gribouillis dans son carnet ouvert, mouvement que Billy suivit des yeux.
— Pas grand-chose. La police pense que c’est JJ, je le sens bien.
Billy se pencha plus bas, appuyé au dossier du canapé, la tête au-dessus de l’épaule de Jet.
— Et toi, tu penses que c’est lui ?
— Non, JJ n’est pas comme ça. Mais j’essaie de garder l’esprit ouvert.
Elle marqua une pause.
— Ou plutôt… quelqu’un me l’a ouvert à grands coups dans la tête.
Cette fois, il faillit sourire, un vague tressaillement de la joue. Ses yeux, en revanche, n’avaient toujours pas repris leur lueur normale : ils étaient hantés, mais aussi comme préoccupés, en mouvement permanent, pendant que derrière d’intenses réflexions étaient à l’œuvre. C’était lui qui l’avait vue morte – enfin, presque morte. Cette vision mettait peut-être du temps à disparaître. Jet n’avait pas eu à subir ça, pour sa part, elle n’avait pas eu à le vivre après ces quelques premières secondes, pourtant elle se demandait si elle aussi avait les yeux hantés. C’était ce qu’elle ressentait, en tout cas, cette douleur profonde derrière l’œil droit, ce mal sourd et cette démangeaison sous les bandages. Pas assez sourde : elle devrait prendre plus de codéine. Au moins la Dre Lee lui avait prescrit du lourd.
Elle grimaça. Billy se pencha aussitôt plus bas, les yeux dans les siens.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu veux tes analgésiques ? À manger ? Je peux te préparer quelque chose, tout ce qui te fera plaisir.
— Billy, c’est bon. Arrête de faire des trucs pour moi.
— J’aime faire des trucs pour toi.
Depuis toujours, en effet.
Billy avait neuf mois de plus qu’elle. Jet ne connaissait pas de monde sans lui. Il était toujours là, à la porte à côté.
Hé, Billy, tu veux faire du vélo ? On fait la course. Hé, tu m’as laissée gagner parce que je suis plus jeune et plus petite ? Ne me laisse pas gagner, Billy.
Bonjour, madame Mason, Jet est là ? J’ai trouvé une grenouille et je veux la lui montrer. Jet adore les grenouilles.
Ça ne s’était arrêté que lorsque Jet avait eu quatorze ans, quand Sophia était devenue sa meilleure amie, qu’elle avait accaparé tout son temps et toute son attention, parce que Billy ne pouvait pas venir chez elle si Sophia était déjà là : ça aurait été bizarre, comme deux mondes qui ne se mélangeaient pas. Jet et Billy étaient devenus trop grands, plus de courses de vélo, plus de grenouilles. Mais Billy avait raison, Jet adorait les grenouilles. Et, cette grenouille-là, elle était géniale.
Une notification s’afficha sur son écran avec un tintement : batterie faible.
— Merde, dit Jet. J’ai besoin de mon… putain, c’est quoi ce mot ? Le truc, là, le fil blanc ?
— Le chargeur ?
— Oui ! lança Jet en lui donnant une tape sur l’épaule. Le chargeur, c’est ça.
— Je vais te le chercher.
Billy se redressa, car il ne pouvait pas ne pas se plier en quatre pour elle. Pour n’importe qui, d’ailleurs. Il était comme ça, fait comme ça. Jet, elle, était différente.
Elle lui indiqua le sac à dos rouge.
— Là-bas.
— Tu as du courrier là-dedans, dit Billy en fouillant et retirant les enveloppes pour atteindre le chargeur.
— Ah oui ! J’ai emporté ça pour marquer le coup. Fais voir.
Jet reposa les pieds par terre, le MacBook sur la table, et prit les lettres des mains de Billy. La première était une enveloppe rouge, adresse écrite à la main. Jet la retourna et déchira la languette, tandis que Billy écartait son étui à guitare pour atteindre la prise murale et y brancher son ch… son truc avec un fil blanc.
— C’est une carte, annonça-t-elle en la sortant.
Une carte blanche, avec un vase de fleurs dessiné au recto, dans des couleurs criardes. Sous le vase et sa petite ombre, les mots :
Bon rétablissement.

— Tu déconnes !
Elle la brandit vers Billy. Il grimaça.
— Ça vient de qui ? demanda-t-il.
Jet l’ouvrit et lut le message.
— De Gerry Clay.
— Le maire ?
Jet acquiesça et se racla la gorge pour lire à haute voix.
— « Vraiment navré pour votre accident. » Un accident, Gerry ? Ça s’appelle un meurtre avec préméditation. « Nous vous envoyons toutes nos pensées et nos prières. » Eh bien, Gerry, tes pensées et tes prières, tu peux te les foutre dans…
— Et ça, c’est quoi ? demanda Billy en attrapant l’autre courrier sur ses genoux. Ça a l’air officiel.
Jet échangea la carte contre la lettre, qui avait effectivement l’air officielle, avec son nom et son adresse imprimés si nettement qu’ils paraissaient presque agressifs, à travers une fine fenêtre en plastique. Une mention figurait en majuscules et en gras dans la partie supérieure.
PRIVÉ ET CONFIDENTIEL

Elle déchira l’enveloppe et en sortit la feuille pliée.
— « Avis de retard. » Attends, c’est quoi ce bordel ?
— Qu’est-ce que c’est ?
Billy s’assit à côté d’elle, ce qui inclina vers lui le coussin du canapé.
— Ça vient d’une société de prêt en ligne, LightFi. « Chère Margaret Mason, vous ne vous êtes pas acquittée des mensualités du prêt décrit ci-dessous. »
Jet parcourut la page.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Trente mille balles ?
— Pourquoi tu avais besoin de trente mille dollars ?
— Je n’avais pas besoin de trente mille dollars, Billy, rétorqua-t-elle, reportant son agacement sur lui. Ce n’est pas moi qui ai souscrit ce truc. Pas moi.
Elle montrait la lettre, la série de chiffres après « Numéro de compte bancaire ».
— Ce n’est pas mon compte en banque. Je n’ai pas reçu cet argent, ni contracté de prêt.
Elle reprit la lecture.
— « Le prêt ayant été garanti par le bien personnel inventorié ci-dessous, celui-ci sera saisi si nous ne recevons pas de remboursement… » bla, bla, bla « … ou nous devrons intenter une action en justice… » Mais quoi ? Quel bien ?
Elle regarda plus bas.
— « Véhicule Ford F-150, 1986, immatriculé : HB… » C’est mon pick-up ! Quelqu’un a souscrit un prêt à mon nom, en le gageant sur mon putain de pick-up !
Jet secouait la lettre, bouche bée.
— Tu es sûre que tu n’as pas…
— Je pense que je me rappellerais avoir reçu et dépensé trente mille dollars, Billy. Combien de latte et d’avocats tu penses que j’achète dans une journée ?
Il acquiesça, conscient de sa colère, qu’il tenta de dissiper par un soupir.
— Alors c’est de l’usurpation d’identité, conclut-il. Si quelqu’un a contracté ce truc en ton nom. Et dépensé cet argent.
Jet s’affaissa contre le dossier du canapé, oubliant sa tête cassée et gémissant quand le bandage heurta le coussin.
— Et moi qui ne pensais pas pouvoir tomber plus bas.
Elle agita la lettre, remuant l’air parfumé au Délice de cèdre.
Billy l’observa un instant, puis déclara :
— Eh bien, ce n’est peut-être… pas une coïncidence, Jet.
Elle se redressa.
— Est-ce que ça ne pourrait pas être lié à ton attaque ?
Jet l’étudia à son tour.
— Tu crois ?
— Je ne sais pas, est-ce que ça t’est déjà arrivé ?
— Non. Je n’avais jamais été assassinée non plus, remarque.
— Voilà, fit-il, avant de se lever. Je dirais qu’il faut aller apporter ça à la police. Ils cherchent un mobile à ton assassinat, non ?
— Pour trente mille dollars ?
C’était drôle, Jet avait toujours pensé qu’elle valait davantage.
— Tu as raison, convint-elle enfin.
Elle se mit debout, attrapa la clé de Billy sur la table.
Au moins, c’était quelque chose. Mieux que cliquer et recliquer sur River Street dans Google Maps. Une piste possible.
Elle prit sa veste sur le crochet près de la porte, l’enfila, la clé dans une poche – avec ses autres clés –, la lettre et l’enveloppe dans l’autre. Elle tapota l’arrière de son jean pour vérifier qu’elle avait bien son téléphone, avant de se souvenir que c’était inutile : l’appareil était avec son meurtrier.
Elle glissa ses pieds couverts d’épaisses chaussettes dans ses sabots Birkenstock.
— À plus tard, dit-elle, la main sur la poignée de la porte.
— Oh ! fit Billy, un bras déjà dans sa veste en jean doublée de fourrure. Je croyais… non, ouais, OK.
Jet s’arrêta dans l’embrasure.
— Oh ! dit-elle aussi. Je pensais… que tu étais occupé, tu vois. Je m’impose déjà probablement assez, non ? Je ne vais pas te prendre encore plus de ton temps.
La veste de Billy perdit toute contenance, comme son visage, sur le crochet de son petit doigt – la veste, hein, pas le visage. Le visage, il l’avait déjà recomposé, un sourire aux coins des lèvres.
— Oui, non, tu as raison. En fait, je dois p… prendre mon service au bar plus tard de toute façon, alors… ouais, c’est bon. À p… plus tard.
Plus tard. Le sens était différent aujourd’hui, raccourci à quelques heures. Parce que c’était le seul genre de plus tard dont Jet disposait encore.
— Oui, à plus tard, Billy.
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— Et quand est-ce arrivé ?
L’inspecteur Ecker parcourut à nouveau la lettre froissée sous ses pouces.
— Par la poste ce matin.
Jet était assise en face de l’inspecteur et du chef – l’un et l’autre avaient pris place sur des chaises métalliques trop petites pour eux. Jack Finney se tenait contre le mur du fond de la salle d’interrogatoire, un dossier serré contre le torse.
Ecker jeta un coup d’œil à l’horloge numérique suspendue au-dessus de la tête de Jet. Elle se retourna pour suivre le mouvement de ses yeux : 16 h 52. Les secondes défilaient en chiffres rouge vif – rouge pour danger, sang, erreurs.
— Je ne l’ai ouverte que cet après-midi, ajouta-t-elle, répondant à une question qu’il n’avait pas posée. Et je suis restée à la ré… ré… ré… dans la salle d’attente pendant plus d’une heure, à attendre que vous arriviez. Vous savez que j’ai un planning un peu serré, non ?
Ecker ne répondit pas, même si, pour le coup, Jet lui avait posé une question. Il s’était replongé dans la lecture de la lettre, déplaçant ses pouces vers le bas. La moitié supérieure du papier retombait à mesure.
— Le prêt a été contracté il y a deux mois, déclara-t-il. Et le premier remboursement était censé être effectué la semaine dernière.
Jet haussa les épaules.
— Oh, vous savez, j’ai d’autres soucis qu’une mauvaise notation par le système bancaire !
Elle frotta le point au-dessus de son œil, où la douleur s’intensifiait sous la vivacité des néons. Ils n’avaient jamais entendu parler de l’éclairage tamisé ? Des lampes normales ?
— Et vous ne reconnaissez pas ce numéro de compte ? Celui sur lequel l’argent a été versé ?
— Non, ce n’est pas le mien.
Ecker fit claquer sa langue.
— D’accord, nous allons étudier la question.
— Vous pensez que c’est lié ? À mon meurtre ?
L’inspecteur plia la lettre, la remit dans l’enveloppe.
— Nous n’excluons rien pour l’instant.
Encore du jargon de flic.
— Oui, enfin, vous avez probablement exclu certaines choses, quand même. Je ne suis pas détective, mais ce n’étaient sans doute ni des extraterrestres ni Taylor Swift. Elle est très occupée.
Le chef Lou sourit, caché derrière sa main.
— Nous allons étudier ça.
Ecker abattit la lettre contre la table et se leva. La petite chaise métallique crissa, de façon plus sonore qu’elle n’aurait dû, pour compenser sa taille.
— Attendez.
La voix de Jet l’arrêta sur le chemin de la porte.
— Vous avez dit que vous iriez à River Street hier soir, pour parler aux riverains. Vous avez découvert quelque chose ?
Les doigts d’Ecker s’immobilisèrent sur la poignée.
— J’ai parlé aux voisins. Personne ne se rappelle avoir vu ni entendu quoi que ce soit d’anormal cette nuit-là. Pour ce qui est de la maison la plus proche du dernier endroit où a borné votre téléphone, le numéro 12, la dame âgée qui y habite dormait déjà à l’heure en question. Des agents ont effectué un ratissage du quartier ce matin. Rien n’en est ressorti jusqu’à présent. Je vous tiendrai au courant le cas échéant.
Jet acquiesça, mais sans lui faire entièrement confiance sur ce dernier point.
— Oh, et vous pouvez dire à ces connards de LightFi qu’ils devront me passer sur le corps avant de saisir mon pick-up.
Un ange passa. Jet ne l’avait même pas faite exprès, cette blague-là. La mort était partout, linguistiquement parlant ; elle ne l’avait pas remarqué avant d’être mourante.
Ecker ouvrit la porte, et le chef lui emboîta le pas, inclinant la tête vers Jet, avant de remettre sa casquette en place. La porte se referma derrière eux, et l’horloge avança d’une minute supplémentaire. Une minute de plus qui équivalait à une minute de moins, en réalité.
Enfin, Jack s’anima, il s’écarta du mur et s’installa sur l’une des chaises abandonnées, trop petite pour lui aussi. Il posa le dossier sur la table et déplia les doigts.
— Nous avons reçu un appel au poste il y a quelques heures, annonça-t-il en la regardant dans les yeux. Ta mère, qui entendait signaler ta disparition.
Jet soupira, un air plus lourd dans le sens de la sortie.
— Je n’ai pas disparu.
— Je sais, répondit Jack avec douceur. C’est juste sa façon de faire, Jet.
— Je préférerais qu’elle s’abstienne.
— Elle a dit que tu avais quitté la maison ce matin. Elle est très inquiète pour toi… vu ton état.
Jet renifla.
— Je vais bien. Je loge chez Billy.
Jack hocha la tête et resta le menton relevé.
— Je m’en doutais. Je le lui dirai quand elle rappellera.
Silence, lui aussi plus lourd que le précédent.
— Ça va vous causer des ennuis ? s’enquit Jet, qui tourna la tête pour désigner la porte. Que j’aie demandé que vous soyez là également ?
— Je ne me rappelle pas que tu l’aies « demandé », répondit Jack avec un sourire. Plutôt « exigé ».
Jet sourit à son tour.
— Désolée. C’est juste que… je ne les connais pas. Je ne leur fais pas confiance.
Elle se tordait les mains, entremêlant ses doigts.
— Et ils ne me connaissent pas non plus. Je sais qu’ils s’en fichent un peu, ils ont juste envie de boucler une affaire. Alors que, vous, je vous connais et je sais que vous me direz tout ce que j’ai besoin de savoir. C’est de mise, entre voisins.
Nouveau sourire.
— Alors… il y a un truc à savoir ? insista Jet. L’analyse de la scène de crime a donné quelque chose ?
La chaise en métal grinça lorsque Jack déplaça son poids.
— Eh bien, je devrais probablement attendre que l’inspecteur Ecker…
Jet se pencha en avant, emprisonna son regard fuyant.
— S’il vous plaît, monsieur Finney. Je n’ai pas beaucoup de temps.
Il soupira, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et observa la porte quelques secondes. Le temps s’égrenait. L’horloge était silencieuse, pourtant Jet l’entendait quand même.
— OK, reprit finalement Jack en se frottant le nez d’une main et en poussant le dossier de l’autre. Oui, nous avons trouvé quelque chose d’intéressant.
— Intéressant comment ?
Il ouvrit le dossier, tourna quelques pages et photos, les marqueurs jaunes numérotés de la scène. Jet tenta de saisir tous les mots, sans succès, ils défilaient trop vite, et à l’envers en plus.
— Là.
Jack s’était arrêté devant une grande photographie, qu’il sortit et lui montra.
Une main gantée en haut du cadre, deux doigts pinçant un sachet transparent devant une surface blanche. À l’intérieur du sachet en plastique scellé, un cheveu. Jet plissa les yeux, se pencha plus près. Un cheveu apparemment roux, raide, d’une quinzaine de centimètres environ.
Jack lui tendit la photo, et Jet l’étudia de plus près.
— Ce cheveu a été découvert sur les lieux. Plus précisément, à l’endroit où tu étais allongée, après l’agression. Et ce cheveu se trouvait sur le parquet, sous la principale mare de sang. Il était donc là avant, et tu as saigné dessus. C’est le genre de conclusion que les techniciens sont capables de tirer.
Jet abaissa la photo et le regarda. Elle pensait savoir ce que ça voulait dire, mais elle souhaitait l’entendre.
Jack acquiesça.
— Ce qui signifie qu’il n’a pas été laissé là par les premiers intervenants ni les officiers de police, ni par Billy quand il t’a trouvée, bref quand la scène a été contaminée. Ce cheveu était sous le sang. Donc il est tombé là soit avant, soit pendant…
Il n’alla pas au bout de sa phrase, il n’en avait pas besoin.
— Ce serait donc le tueur qui l’aurait laissé ? demanda Jet.
Elle reporta les yeux sur la photo, fit courir un doigt le long du cheveu en gros plan. Jet connaissait-elle un roux ? Les cheveux de Sophia étaient châtain foncé, mais prenaient parfois une teinte un peu rousse sous un certain éclairage.
Jet déglutit.
— ADN ?
Mais elle savait déjà. Elle savait que les films et les séries mentaient sur ce truc-là, en recevant les résultats en accéléré. Il fallait plusieurs semaines pour obtenir les résultats du laboratoire. Or Jet ne disposait pas de plusieurs semaines, et elle n’était pas dans un film.
Jack secoua la tête.
— Pas la peine, murmura-t-il. Ce n’est pas humain.
Jet plissa les yeux.
— C’est synthétique, précisa-t-il. De la fibre plastique.
Jet regarda à nouveau le cheveu.
— Une perruque, vous voulez dire ?
— Une perruque, oui.
Jack reprit la photo, la replaça dans le dossier et jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule.
— Tu te souviens de quelqu’un qui portait une perruque rouge à la foire de Halloween ?
Il avait posé la question comme s’il connaissait déjà la réponse, comme si ce n’était pas vraiment une question. Raison pour laquelle l’inspecteur Ecker n’avait pas eu besoin de la poser.
Jet lâcha un soupir. Ses mains se joignirent de nouveau d’elles-mêmes, se tordirent.
— JJ, dit-elle.
Jack pinça les lèvres et ferma le dossier.
JJ n’avait pas pu faire ça, si ? Il n’avait pratiquement jamais élevé la voix pendant tout le temps où Jet avait été avec lui. En réalité, crier aurait peut-être montré qu’il se souciait davantage d’elle. Mais JJ avait disparu. JJ lui avait envoyé un texto d’excuse après l’heure de l’attaque. JJ portait une perruque rouge aux cheveux raides à Halloween, la nuit où Jet avait été tuée.
Jet pouvait lire dans les yeux de M. Finney, les compter un par un.
Trois coups contre JJ.
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L’intérieur du pick-up sentait le sel et le graillon, plus fort semblait-il à mesure que les frites refroidissaient. Jet n’aurait peut-être pas eu besoin de quatre portions entières – grandes, bien sûr – en plus d’un double cheeseburger. Mais elle n’avait pas mangé de frites depuis des années, pour épargner ses reins, et à quoi ça avait servi, merde ?
Elle termina les trois dernières frites de sa deuxième barquette, par dépit plus qu’autre chose : puisqu’elle pouvait, maintenant, elle n’allait pas s’en priver. Elles n’étaient pas aussi bonnes que dans son souvenir, et sa langue la piquait à cause du sel.
Il lui revenait. L’emplacement.
Jet relâcha la pression de son pied droit, et le pick-up ralentit.
River Street.
Juste là, où la route croisait North Street, puis continuait tout droit, au-delà du faisceau de ses phares.
Ça faisait maintenant trois nuits que son téléphone avait été apporté et éteint ici par son tueur.
Que signifiait ce lieu pour lui ? Où allait-il ?
Si JJ était le principal suspect, comment cet endroit s’inscrivait-il dans la théorie de la police ? JJ n’avait jamais mentionné qu’il connaissait qui que ce soit dans cette rue, alors pourquoi serait-il venu ici après l’avoir tuée ? D’ailleurs, correction, pourquoi l’aurait-il tuée pour commencer ? Ils s’étaient fait rire… beaucoup. Même si, maintenant que Jet y pensait, les rires allaient peut-être surtout dans un sens. C’était surtout lui qui riait. Au travail, à la salle de sport, des étreintes volées dans la salle de repos du personnel, avant qu’ils se rendent compte de la présence de caméras à l’intérieur. Ils étaient bien ensemble, mais ce « bien » n’avait pas suffi à Jet. Il fallait viser quelque chose de mieux que bien, de plus grand, et Jet avait toute sa vie devant elle… à l’époque, du moins. Elle avait fait les choses gentiment, allant même jusqu’à quitter son emploi à la salle de sport pour que ce ne soit pas gênant pour l’un ou l’autre. Ce n’était pas une raison pour tuer quelqu’un, si ?
C’était la quatrième fois que Jet parcourait la rue ce soir, et elle n’avait toujours pas de réponse, pas de signe. À part ce panneau jaune là-bas, qui disait :
RALENTIR : ENFANTS.

Elle roulait lentement, mais pas parce qu’un panneau le lui ordonnait. Si lentement que le pick-up s’immobilisa, poussa un soupir, se stabilisa sur ses roues.
Jet soupira aussi.
Peut-être devrait-elle sortir du véhicule, parcourir la rue à pied, troquer l’odeur des frites froides contre l’air frais de la nuit. Peut-être verrait-elle les choses sous un angle différent, sous un nouveau jour. Elle s’arrêta sur l’herbe, le long d’une clôture blanche impeccable. Tirant sur le frein à main, elle ne coupa pourtant pas le moteur, pas encore. Sans téléphone, sans montre, l’horloge du tableau de bord était son seul moyen de connaître l’heure. Elle indiquait 22 h 55. Dans une minute, ce serait précisément la même heure au même endroit. Le lieu et l’heure où le tueur avait éteint son téléphone.
Jet retira la clé du contact, sortit et verrouilla les portières. Puis elle se retourna, une main sur le pick-up, et observa la rue. Le milieu de la route, précisément, là où le dernier bip bleu de son téléphone avait clignoté, sa dernière empreinte sur le monde. Il l’avait guidée jusqu’ici, et maintenant elle était perdue.
Il ne se passa rien. Elle compta jusqu’à soixante, et il ne se passa toujours rien. Juste le vent qui sifflait dans les arbres orange brûlé. Ben oui, elle s’attendait à quoi exactement ?
Jet se mit à suivre River Street, laissant son pick-up derrière elle. La tête lui tournait tandis qu’elle contemplait les maisons de chaque côté : celle-là, la blanche, avec son porche triangulaire et la voiture rouge devant, devait être la maison mentionnée par Ecker, où vivait la dame âgée. Endormie et inutile pour Jet.
Ses chaussures claquaient sur le trottoir, seul bruit dans cette rue trop calme. Plus aucun réverbère au-delà de ce point, juste la faible lueur de la lune planant au-dessus d’elle.
Son meurtrier devait connaître quelqu’un dans les parages, non ? Sinon, pourquoi conduire jusqu’ici après lui avoir fracassé la tête ? Jet pourrait-elle demander à la police la liste des noms de tous les propriétaires, Mme Volets-Rouges et M. Drapeau-Américain ?
Les habitants de cette maison ne s’étaient pas contentés d’un drapeau dans la pelouse de devant, il y avait aussi une lanterne, dans une citrouille creusée en forme de crâne. Le fond semblait un peu ramolli, mais la citrouille n’était pas encore pourrie. La cucurbitacée échangea un regard de mort avec Jet, qui lui renvoya le sien.
Parti comme c’était, toutes les citrouilles allaient lui survivre.
Les maisons s’espacèrent bientôt, laissant place au cimetière. Des formes étranges cachées dans l’obscurité, croix et pierres tombales pareilles à des rangées de dents tordues, avec un ange qui pleurait au-dessus. Jet continua d’avancer, refusant de trop s’attarder sur cette pensée. Ce n’était pas le seul cimetière de la ville, elle ne finirait peut-être pas ici. Mais Emily y était enterrée, et ça n’était pas rien, quand même. Deux sœurs à nouveau réunies. Une Jet bien plus vieille que sa sœur aînée n’avait eu le temps de l’être. Et regardez, un coin d’herbe fraîche, une parcelle qui attendait d’être remplie. Et flûte : elle y avait pensé malgré elle. Est-ce que quelqu’un viendrait lui porter des fleurs ? Ses préférées étaient les tournesols.
Le cimetière s’acheva, et les maisons revinrent. À nouveau des volets, à nouveau des lucarnes, et Jet qui rôdait en dessous. Elle arriva à un carrefour, quatre directions entre lesquelles choisir. River Street continuait, si elle choisissait d’aller tout droit ; elle n’en était qu’à la moitié, mais ses jambes n’étaient pas très stables. La fatigue, juste la fatigue. Elle avait le droit d’être fatiguée, ça ne voulait rien dire d’autre. Et l’arrière de sa tête la lançait, l’enveloppait d’une sorte de douleur humide. Jet avait laissé les analgésiques chez Billy, elle n’avait pas prévu de s’absenter si longtemps.
Elle se décida pour la route qui bifurquait sur la gauche, revenait vers la ville. Elle avait parcouru tout ce chemin, alors autant faire une boucle pour revenir chercher son pick-up. C’était mieux que de repasser devant le cimetière.
Le monde s’assombrissait à mesure qu’elle avançait, la lune masquée par les arbres alignés de part et d’autre. Le pont attendait devant elle dans la lueur orangée et vacillante d’un lampadaire défectueux. Middle Covered Bridge, ouvrage à moitié couvert où tous les touristes s’arrêtaient pour prendre une photo, parce que le paysage était typique du Vermont. Oui, mais ça, c’était pendant la journée ; la nuit, l’arche de pierre semblait tout droit sortie d’un film d’horreur, un endroit où vous ne mettiez pas les pieds à moins que l’intrigue ne vous y oblige.
Mais rien ni personne n’obligeait Jet. Elle se dirigea vers la passerelle de bois parallèle au pont. Ses pas, en résonnant sur la structure, se répercutaient dans sa tête endolorie.
Jet s’arrêta.
Un bruissement dans les arbres derrière elle, quelque chose qui bougeait, qui suivait.
Elle regarda par-dessus son épaule, mais ne vit rien.
Probablement un renard.
À ce moment-là, Jet se rendit compte qu’elle n’avait pas peur. Elle aurait dû, pourtant : il faisait nuit, il faisait sombre, elle était seule, elle marchait sans téléphone ni aucun moyen d’appeler à l’aide. Pourtant elle n’avait pas peur, ou bien son cœur n’avait pas remarqué ces choses, il avait oublié de tambouriner pour donner l’alerte.
Et son cœur avait raison : à quoi bon avoir peur maintenant ? Le pire était déjà arrivé, le truc digne des cauchemars les plus atroces, la raison pour laquelle on ne sortait pas seul la nuit ou qu’on serrait ses clés dans le poing si on n’avait d’autre choix que de sortir. Jet ne pouvait pas mourir, c’était déjà fait.
Était-ce ce que l’on éprouvait quand on était un homme ? On traversait ce pont flippant dans le noir, sans craindre une seule seconde de ne pas arriver de l’autre côté ? Parce que ça ne faisait pas vraiment de différence qu’elle traverse ou pas. La nuit lui appartenait aussi, maintenant.
Une femme morte qui marchait. Et les femmes mortes n’avaient que faire de la peur.
Jet poussa la porte avec la hanche.
— Tu veux des frites, Billy ? Elles sont froides.
Billy se tenait à un mètre, les yeux écarquillés, sans ciller, le téléphone à la main.
— Où tu étais ? lança-t-il, essoufflé bien qu’il n’ait pas bougé.
Jet lui passa les deux barquettes de frites restantes. Il les plaqua contre son torse et manqua d’en faire tomber une.
— Au restaurant qui sert des hamburgers sur la Route 4. Près du poste de police. Je n’avais pas mangé de frites depuis à peu près quatre ans et, pour être honnête, j’ai été assez déçue. J’aurais peut-être dû trouver un McDo.
Billy posa les barquettes sur la table, l’une d’elles se renversa, les frites tombèrent en cascade par-dessus bord.
— Il est tard. J’étais inquiet. J’ai voulu t’appeler, mais tu n’as pas de téléphone. Qu’est-ce que tu fabriquais ?
— Je suis allée au poste de police, ensuite au resto sur la Route 4, et puis j’ai parcouru un certain temps River Street en voiture, en mangeant des frites, à la recherche de mon meurtrier. Je l’ai aussi remontée à pied. Inutile, je n’ai rien trouvé.
Billy cligna des yeux, encore sidéré.
— J’aurais pu venir avec toi. Il fait nuit, l’endroit n’est pas sûr.
— Je n’ai pas eu peur. Qu’est-ce qui peut m’arriver, Billy ? Me refaire assassiner ?
— Peut-être.
— Alors, quelle importance ?
— C’est important, répliqua-t-il en ramassant les frites dont il essuya la graisse sur ses mains.
L’expression dans son regard trahissait plus que de l’inquiétude. C’était de la peur. Jet était persuadée que les hommes n’avaient pas peur la nuit, mais Billy était différent. Et maintenant elle se sentait coupable, d’une certaine manière.
— Je t’ai averti que je pourrais avoir des horaires bizarres, déclara-t-elle sans vraiment s’excuser, loin de là même. J’ai un meurtre à élucider.
Billy renifla, prit une frite molle et la porta à ses lèvres avec dégoût.
— Qu’est-ce qu’il a dit, l’inspecteur ? À propos de cette histoire de prêt ?
Il plia la frite et l’enfourna.
— Ils vont se pencher sur la question. Ils « n’excluent rien », apparemment.
— C’est bien, répondit-il tout en mâchant. Ouais, ces frites sont dégueus. Je t’en trouverai des bonnes, avant…
Il s’interrompit, les joues écarlates.
Jet le tira d’affaire en faisant mine de n’avoir pas entendu pendant qu’elle accrochait sa veste.
— J’ai appris quelque chose de la bouche de ton père, après qu’Ecker et le chef ont quitté la pièce.
Billy haussa les sourcils et s’attaqua à une autre frite.
— Ah bon ? Il ne me dit jamais rien, à moi. Tout ce qu’on partage, c’est le football et le temps qu’il fait, marmonna-t-il.
— Il m’a montré une photo. D’un cheveu trouvé sur les lieux. Dans la flaque de sang, donc soit il était là avant, soit il a été laissé par le tueur.
— Combien de temps il faut pour effectuer un test ADN ?
— C’est un cheveu de perruque.
Jet s’assit, tira son carnet à l’autre bout du canapé et l’ouvrit.
— Une perruque de déguisement. Rouge.
Elle leva les yeux vers Billy.
— Or on sait tous qui portait une perruque rouge le soir de Halloween.
— Oui.
Il prit une brusque inspiration.
— JJ…
— … Andrew Smith, dit Billy en même temps.
Ils se dévisagèrent, chacun le doigt tendu vers l’autre.
Et parlèrent à nouveau en même temps.
— JJ avait une… ?
— … Andrew Smith portait une perruque rouge ? fit Jet, les yeux plissés, la voix plus grave.
— Il était en clown, Jet.
Elle fouilla sa mémoire.
— Je me souviens du nez rouge. Il avait aussi une perruque ?
— Cent pour cent certain.
Billy se laissa tomber sur le canapé à côté d’elle.
Jet ferma les yeux pour remonter le temps et revoir la scène se dérouler devant elle.
— Oui, mais les clowns ont des cheveux arc-en-ciel, non ? Et ils sont frisés, genre bouclettes ? Le cheveu de la scène de crime était raide, d’environ quinze centimètres de long.
Billy ferma les yeux à son tour, testant le même stratagème. Jet l’observa, lui souffla sur le visage quand il prit trop de temps.
— Tu sais, tu n’as pas beaucoup changé depuis tes onze ans, commenta-t-il.
— Toi non plus.
Elle lui tapota le côté de la tête, pour stimuler sa mémoire.
— Alors ?
Billy hocha la tête.
— C’était bien une perruque rouge, unie, et je suis à peu près sûr aussi que les cheveux étaient raides. Rouge ébouriffé. Comme le clown dans Ça.
Jet fit cliqueter son stylo sous son nez.
— Tu es certain ?
— Non, admit Billy, s’effondrant sous la pression du stylo. Mais on pourrait aller lui poser la question. Il habite littéralement à trois pas d’ici, dans l’autre appartement, ajouta-t-il en se levant. On pourrait…
— Non, on ne peut pas, le coupa Jet, qui le tira de nouveau vers le canapé, où leurs jambes se heurtèrent. On ne peut pas se pointer et lui poser des questions sur une perruque. S’il est suspect, ça lui donnera le temps de s’en débarrasser ou de la détruire. Personne ne doit savoir, pour le cheveu sur la scène de crime, ton père n’était même pas censé m’en parler. Tu es nul comme enquêteur, Billy, bon Dieu !
Il leva les mains en un geste de capitulation.
— C’est ma première fois ! Bref, comment on va s’assurer de la perruque qu’il portait, alors ? C’est important. On passe d’un suspect à deux.
— Peut-être plus, renchérit Jet, pensant à haute voix. Presque tout le monde était déguisé. Il y avait peut-être d’autres perruques rouges en goguette dans cette foire.
Billy haussa les épaules, dépité.
— Je n’ai pas pris de photos.
Jet n’eut pas besoin de fermer les yeux, cette fois : le souvenir se fraya un chemin jusqu’à l’avant, via le tunnel de douleur derrière son œil.
Elle claqua des doigts.
— Non, mais quelqu’un d’autre l’a fait. Le fils de Gerry Clay, je crois qu’il s’appelle Owen. C’est lui qui prenait les photos officielles, avec un appareil super sophistiqué. Lui, il a des photos. Des tonnes de photos.
Jet souriait, et Billy l’imita.
— Viens.
Elle se leva d’un bond, direction sa veste. Billy toussa.
— Tu ne vas pas y aller maintenant ! Il est 23 h 30.
— Ouais, mais je suis un peu pressée par le temps, là.
Billy hésita.
— Je pense que tu seras mieux accueillie si tu y vas demain matin. Et tu as l’air fatiguée.
— Fatiguée, ce n’est pas grave, Billy. Les gens qui ne sont pas mourants sont fatigués aussi.
Elle passa un bras dans sa veste.
— Il y a autre chose, ajouta Billy en baissant les yeux, comme si son regard était soudain une intrusion. Tu es… Tu fuis. À travers ton bandage, derrière.
Jet s’arrêta net, la veste tomba au sol, et elle porta la main à l’arrière de son crâne. La douleur fut vive lorsqu’elle appuya sur une substance chaude et collante. Elle grimaça.
— Je suis censée changer le pansement tous les jours.
Mais comment ? Elle ne voyait rien, n’atteignait pas l’arrière de sa tête.
— Je peux le faire, proposa Billy, avant que Jet ait à lui demander de l’aide.
Il la connaissait depuis toujours, peut-être connaissait-il aussi ses parts cachées, comme son incapacité à demander de l’aide parce qu’elle se sentait alors complètement nulle.
— Si tu insistes, dit-elle pourtant en reniflant.
Parce que, bon, elle aussi connaissait certaines parts cachées de Billy : cette obsession qu’il avait de toujours vouloir aider, qui que ce soit, pas seulement elle.
— Oui, viens, assieds-toi.
Il tapota le canapé, comme si ce n’était rien du tout, un pansement sur un genou écorché. Il avait probablement déjà fait ça pour elle à un moment donné, quand ils étaient gamins.
— J’ai une trousse de premiers secours, avec des compresses de gaze, du sparadrap. Et de la crème antiseptique.
— Je ne suis pas sûre qu’il faille s’embêter avec la crème.
Elle allait pourrir de toute façon.
Billy ouvrit la porte du buffet, à côté de la télévision. Depuis la photo encadrée posée sur l’étagère du haut, sa mère apparut, qui fit de l’œil à Jet, au moment où un nouvel assaut de douleur l’élançait sous le bandage. En dessous se trouvaient une trousse à outils et une petite boîte de premiers secours, de couleur bleue.
— Cadeaux de papa quand j’ai déménagé, expliqua Billy. Je n’en ai jamais utilisé aucun.
Il ouvrit la trousse médicale et en sortit des compresses emballées ainsi qu’un petit rouleau de sparadrap.
— OK, regarde droit devant toi. On va commencer par l’arrière, puis on passera au côté.
Il posa les coudes sur le dossier du canapé, à genoux, de façon que sa tête soit à la même hauteur que celle de Jet.
— Je vais y aller doucement, d’accord ?
— Vas-y, vas-y.
Jet serra les dents, prête à avoir mal. Le souffle de Billy était chaud contre sa nuque. Et puis plus rien : il le retenait, hyper concentré. Doucement, il souleva le vieux bandage et décolla le sparadrap en tiraillant la peau et la plaie qui suintait.
Jet grimaça et s’agrippa au coussin du canapé.
— Désolé, désolé. Oh, bon Dieu !
— Tu vas t’évanouir, Billy ?
— Je fais tout pour résister. Voilà, j’ai fini.
Il ôta le bandage. L’air était frais à l’arrière de la tête de Jet. Trop frais.
— Ils m’ont rasé le crâne ?
— Euh, c’est… Ce n’est pas ton meilleur profil. Un peu croûteux. Un peu chauve. Allez, on va recouvrir ça bien proprement.
Le bruit du plastique déchiré derrière ses oreilles.
— C’est parti. Je vais juste poser ça dessus, très délicatement, puis le fixer avec du sparadrap. OK ?
Jet attendit qu’il se rapproche. Plus près.
— Aaahh ! s’écria-t-elle soudain, faisant sursauter Billy, qui bascula sur les fesses.
— Jet, ce n’est pas drôle !
Elle gloussa, un rire rauque et profond. Parce que c’était drôle, en réalité. Et l’expression de Billy l’était tout autant.
— Ne me refais pas un coup pareil.
Jet éteignit la lumière de la salle de bains, ferma la porte derrière elle et retourna dans le salon obscur.
Billy était déjà couché et bordé sur le canapé, la tête sur l’un des coussins à motifs, le plaid assorti en guise de couverture. Il n’était pas assez long, et le canapé non plus : les pieds nus de Billy pendaient à l’extrémité. Il la regardait s’approcher, les yeux brillants.
— J’ai fini à la salle de bains, merci pour le dentifrice, lança-t-elle.
— Pas de problème.
Jet passa devant le canapé, puis se dirigea vers la chambre à coucher, où une petite lampe était allumée. Elle hésita, fit demi-tour.
— Tu pourras venir avec moi, annonça-t-elle dans l’obscurité. Demain matin, pour parler à Owen Clay. Si tu veux…
Seulement parce qu’elle savait que Billy serait partant. Au moins, elle n’aurait pas à s’inquiéter qu’il s’inquiète, ni à entendre ses reproches ensuite.
— Compte sur moi, lui répondit sa voix à travers la pièce sombre.
Jet se faufila dans la chambre. Le lit était prêt, et un verre d’eau l’attendait sur la table de chevet, sans doute posé là par son ami.
— Bonne nuit, Jet.
— Bonne nuit, Billy.
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Jet appuya sur la sonnette, plus longtemps que la politesse ne l’exigeait.
Numéro 19, Pleasant Street. Pleasant – « agréable » – était le mot juste : une grande maison avec un bardage en bois jaune et des volets d’un gris élégant. Sans doute un projet de Mason Construction, en tout cas elle en avait l’allure.
Jet s’apprêta à sonner à nouveau.
— Laisse-leur une minute, dit Billy, derrière elle sur les marches.
Passant outre, elle appuya de nouveau, trois coups brefs.
— Des minutes, je n’en ai pas à perdre.
La porte s’ouvrit, et le visage à la peau sombre de Gerry Clay apparut dans l’entrebâillement. Il cligna des paupières en les découvrant. Au bout d’une seconde, il les reconnut, et les rides au coin de ses yeux se fondirent dans son sourire.
— Oh, bonjour, Jet. Ravi de te voir… si tôt.
Elle afficha un sourire à l’image du sien.
— Bonjour, Gerry. J’ai reçu votre carte. Très attentionnée, merci.
Le sourire de Gerry s’estompa un peu. Il posa les yeux sur le bandage qui lui ceignait la tête.
— Est-ce qu’on sait qui…
— Pas encore, l’interrompit Jet. On y travaille. D’ailleurs, c’est pour ça qu’on est là. Je me rappelle que votre fils prenait des photos le soir de Halloween. Ça me serait drôlement utile de les voir. Il est là ?
— Euh, ou… oui, il est ici, bégaya Gerry, tâchant d’assimiler l’information. Dans le jardin, plus précisément, il fait voler son drone. C’est… son passe-temps favori.
— Toujours mieux que la meth, hein ?
Jet fit un nouveau pas en avant pour forcer la décision de Gerry.
— Tu veux entrer ? demanda-t-il en reculant et en ouvrant largement la porte.
Bien sûr qu’elle voulait.
— Merci, dit-elle au lieu de répondre à sa question.
Et elle passa devant lui pour s’engager dans le vestibule, Billy sur les talons.
— Allons dans la cuisine.
La voix de Gerry leur parvint en même temps que la porte d’entrée se refermait doucement.
Un miroir rectangulaire était fixé au mur du fond du vestibule. Jet regarda leurs reflets s’approcher, les personnes réelles rencontrant leurs doubles du miroir : Jet, trop petite, dont seule la moitié supérieure du visage apparaissait ; Billy, trop grand et dont le sommet de la tête était coupé ; et Gerry, derrière, réduit à un bras ballant.
Jet s’arrêta une seconde, considéra son œil. Le droit. Elle avait remarqué le détail dans le miroir de la salle de bains à son réveil, et ça n’avait pas disparu. La pupille de ce côté-là était dilatée, énorme, un trou noir qui ne laissait presque plus d’espace pour l’iris noisette autour.
— Ça va ? demanda Billy en la rattrapant.
S’il l’avait remarqué lui aussi, il n’en avait encore rien dit.
— Ça va.
Jet lâcha son propre regard et se retourna pour emprunter le couloir jusqu’à la cuisine lumineuse à l’arrière, tout en placards vert sauge et plans de travail en marbre blanc. Une sorte de gémissement aigu leur parvenait, étouffé.
Gerry les contourna et se dirigea vers les portes vitrées qui donnaient sur le jardin.
— Je dois partir au travail, mais Owen va t’aider avec ces photos.
Il donna deux, trois coups avec ses phalanges contre la vitre.
Un adolescent se tenait dans le jardin derrière la maison, perdu dans un sweat-shirt à capuche trop grand, une sorte de télécommande entre les mains. Il leva les yeux lorsque Gerry frappa à nouveau et lui fit signe de les rejoindre d’un geste bref de la main.
Le couinement se fit suraigu et plus fort, évoquant une guêpe en colère : le drone perdit de l’altitude et apparut pour atterrir dans l’herbe aux pieds d’Owen. Il le ramassa et se précipita vers la porte.
— Je pars travailler, annonça Gerry alors que l’adolescent pénétrait dans la cuisine et posait délicatement son précieux appareil sur la table. C’est la fille de Dianne Mason. Tu lui donnes ce qu’elle te demande, d’accord ?
Il ne laissa pas à son fils le temps de répondre.
— Transmets mes amitiés à ta mère, Jet, ajouta-t-il avec un signe de la main.
Il retournait déjà dans le vestibule. La porte d’entrée se referma derrière lui avec un son mat.
Owen restait planté là, comme ratatiné dans son sweat-shirt à capuche, posant sur eux un regard interrogateur.
— Jet, dit-elle. Et voici Billy. Tu es Owen, c’est ça ?
Il déglutit, les yeux soudain rivés sur ses pieds. Douloureusement embarrassé, le genre de gêne dont on ne se délestait peut-être jamais.
Jet n’avait pas de temps pour la gêne.
— On aimerait voir les photos que tu as prises à la fête de Halloween.
Owen se dandina d’un pied sur l’autre.
— Je n’ai pas encore fini de les retoucher.
— Ça ira très bien, je t’assure. On est un peu pressés.
Owen leva les yeux, une question muette sur le visage.
Jet soupira.
— Le soir de Halloween, quelqu’un m’a frappée à la tête. Et maintenant, je vais mourir dans cinq jours, alors ce serait vraiment génial de visionner ces photos pour découvrir qui m’a tuée. Sinon, on peut tous regarder nos pieds encore un petit moment.
— Ah, c’est toi, lâcha Owen, avec un peu plus de vie dans la voix.
— Oui, c’est moi.
Les yeux de l’adolescent passèrent de Jet à Billy, remontant le long de son mètre quatre-vingt-cinq et parcourant ses larges épaules. Il se recroquevilla encore plus à l’intérieur de son sweat-shirt, comme s’il avait une bonne raison de le faire.
— Et moi, je suis juste Billy.
Il omit « pauvre » et « gentil ».
— OK, tous les dossiers sont là. Six cent vingt-huit clichés au total.
Ils se trouvaient dans la chambre d’Owen. Celui-ci était assis à son bureau sur sa chaise à roulettes, deux grands écrans incurvés comme des vigies sévères face à lui, Jet et Billy debout derrière lui.
— Tu as aussi des images de drone de cette nuit-là ? demanda Billy.
Owen secoua la tête.
— Juste des photos. Elle, je ne l’avais pas emportée, ce soir-là.
Elle. Beurk !
— D’accord, super, on va donc jeter un coup d’œil à ces images, merci beaucoup.
Jet fit un geste vers la porte. Mais Owen ne bougea pas, la main toujours posée sur la souris sans fil.
— OK, Owen, c’est super, reprit Jet d’un ton plus ferme. On va regarder ça maintenant. Tu peux retourner jouer avec ta petite copine dans le jardin.
— Je n’ai pas de… Ah !
— Oui, dit Jet. Vas-y.
Owen se leva à contrecœur.
— D’accord, lâcha-t-il en reniflant. Mais bon, vous n’effacez rien, hein.
— Non, promis.
Jet se laissa tomber sur sa chaise, sans le quitter des yeux jusqu’à ce qu’il ait quitté sa chambre et disparu dans l’escalier.
— À tous les coups, il a téléchargé du porno chelou sur cet ordinateur, commenta-t-elle en se tournant vers l’écran, les doigts sur la souris.
Billy s’accouda à côté d’elle sur le bureau.
— Arrête de traumatiser les adolescents.
— Je ne traumatise pas les adolescents.
— Tu viens de le faire.
Elle double-cliqua sur le premier fichier, et la photo s’ouvrit en plein écran. Une citrouille, yeux brillants et sourire étrangement trop humain. En cliquant sur la flèche, Jet fit défiler de nombreuses autres photos de la même lanterne, pseudo-artistiques dans leur surexposition, jusqu’à en arriver à la fête, au soleil couchant, à l’obscurité naissante, avant qu’elle-même soit présente sur le lieu des réjouissances.
Des enfants au stand de maquillage, dents manquantes et sourires jusqu’aux oreilles pour l’objectif. Un vampire transportant deux tartes dans des plats en aluminium. Gerry Clay dans son costume de chat, brandissant deux « V » de la victoire velus pour la photo.
Beaucoup de super-héros en toc au concours de déguisements, une médaille d’or en plastique merdique pour le vainqueur : Spiderplouc.
Jet marqua une pause. Une photo de ses parents à leur stand, souriant derrière une énorme pile de sachets de bonbons. Le sourire de sa mère était crispé, celui de son père triste, sa peau un peu jaunie par le flash, trop brillante sur le front.
— Ton père va bien ? demanda Billy, qui l’avait remarqué lui aussi.
Jet baissa la tête.
— Ses reins commencent à lâcher. On savait que ça arriverait, autour de la soixantaine. Il va peut-être devoir envisager sous peu des dialyses ou une greffe. Dommage que mes reins ne soient pas bons non plus.
Elle pinça les lèvres et cliqua sur la suivante.
— Voilà, arrête !
Billy s’était penché en avant, sa main au-dessus de la sienne sur la souris.
— C’est JJ.
Oui, c’était bien lui. Difficilement reconnaissable dans sa chemise rayée, sa salopette en jean, avec les épaisses cicatrices noires peintes sur son visage. Perruque rouge cuivré sur la tête, cheveux raidis par l’électricité statique, environ quinze centimètres de long. Il se tenait debout, un bras passé autour des épaules de son petit frère, Henry, sourires identiques hérités de leur père malaisien, à défaut d’autre chose parce que leur géniteur avait pris la tangente lorsqu’ils étaient gamins. Henry portait un chapeau de pirate, tête de mort sur le devant, et un crochet en plastique doré en guise de main. JJ avait la tête posée sur l’épaule de son frère, qui était plus jeune mais plus grand.
— Ça correspond au cheveu de… la scène ? demanda Billy.
— Je pense que oui. Même couleur, bonne longueur.
Jet fit glisser la photo sur le second écran et l’y laissa en attente. Sous le regard figé des frères Lim, elle continua son examen des clichés.
— Punaise ! siffla-t-elle en cliquant sur une photo d’elle.
Un gros plan pris sans qu’elle le sache, clairement : les yeux rouges à cause du flash, le nez plissé alors qu’elle mordait dans une pomme d’amour, des traces de caramel sur les joues.
— Celle-là, je la supprime, annonça-t-elle en cliquant sur l’icône.
L’image rétrécit et tomba dans la poubelle, là où était sa place.
— Jet, dit Billy d’un ton réprobateur.
— Je suis en train de mourir, répliqua-t-elle.
Excuse valable en toute occasion.
Elle parcourut d’autres photos. Une de groupe : trois sorcières, un squelette, un loup-garou et Ghostface. Les mêmes gamins que ceux sur la caméra de la sonnette, les garnements qui avaient volé tous les bonbons des Mason. La sorcière que Jet avait déjà repérée adressait un doigt d’honneur à l’objectif : une gamine faite pour lui plaire, il n’y avait pas à dire.
Images suivantes.
— Cette gosse, là, elle porte une perruque rouge.
Billy pointa l’écran du doigt : une fille souriait d’un sourire de poupée effrayante, encadrée par deux bonshommes, dont un habillé en flic, car c’était Lou Jankowski, le chef de la police.
— On dirait bien que c’est la même perruque, commenta Billy, qui regardait tour à tour les deux clichés, celui de JJ et celui de la gamine.
— Oui, c’est vrai, convint Jet entre ses dents. Sauf qu’une fille de onze ans, c’est probablement la seule personne qui n’est pas plus grande que moi. On peut l’exclure de la liste des suspects.
Billy sourit.
— D’accord.
Jet se remit à cliquer.
— Oooh, fit Billy quand apparut un portrait de Luke et Sophia, bébé Cameron en costume de citrouille dans les bras de son père.
Un soupir s’échappa du nez de Jet, avant qu’elle puisse le retenir.
Billy savait ce qu’il signifiait.
— Sophia et toi, vous étiez super copines, dit-il timidement.
— Toi et moi aussi, on était super copains, Billy.
— Oui, mais nous, on était gamins. Sophia et toi, vous étiez très proches après. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Jet ricana.
— C’est pas moi. C’est elle qui a arrêté de répondre à mes textos quand je suis partie à l’université. Elle m’a laissé tomber et s’est jetée direct dans les bras de mon frère. Luke est trop bête.
Billy lui donna un petit coup de coude.
— Tu étais demoiselle d’honneur à leur mariage.
— Ouais. Sophia a peut-être voulu se rattraper. Sauf que ça n’a pas marché. Et ma robe, elle était hideuse. Je parie qu’elle l’a fait exprès.
— Bref. Cameron est trop mignon.
Jet haussa les épaules.
— Assez ennuyeux.
— Jet, on ne peut pas traiter un bébé d’ennuyeux.
— Les bébés sont ennuyeux, et les personnes qui viennent d’avoir un bébé le sont encore plus.
— Jet !
Mais il riait aussi.
— Minute, fit soudain Jet, les yeux rivés sur l’écran.
Quelque chose lui était revenu en tête. Pas sur Sophia, un détail à propos de son frère. Luke tenait le bébé devant la caméra, les mains agrippées au costume de citrouille – les phalanges bien visibles, les stries sous la peau fine. Jet s’approcha de l’écran et passa un doigt dessus.
— Quoi ? demanda Billy.
— Luke m’a menti, dit-elle en retirant son doigt des phalanges encore intactes de Luke, ce qui n’était pas un effet de la lumière. L’enfoiré !
— Quoi ?
— Ses mains. Elles sont tout éraflées, il a des écorchures sur les articulations. Elles étaient dans cet état-là quand je me suis réveillée.
Jet plongea dans les yeux de son frère. L’écran noir lui renvoyait un reflet des siens.
— Je l’ai interrogé là-dessus, et il m’a répondu que ça s’était passé sur un chantier, vendredi matin. Qu’il avait trébuché. Mais là, on est vendredi soir et…
— Ses mains sont indemnes, termina Billy à sa place.
— Il a dû se passer quelque chose après ça. Mais pourquoi est-ce qu’il m’a menti ?
— Peut-être qu’il s’est trompé, que c’était samedi matin, suggéra Billy.
— Il était déjà avec moi à l’hôpital à ce moment-là.
— Tu ne penses quand même pas que Luke pourrait avoir quelque chose à voir avec…
Billy s’interrompit, incapable de terminer.
— Sophia et lui étaient ensemble à l’heure de l’attaque. C’est ce qu’ils ont dit. Mais si Luke a déjà menti une fois…
Jet ne put aller au bout de sa pensée non plus.
— Enfin, il ne porte pas de perruque rouge, donc…
Sur ce, elle continua à parcourir les photos, à la recherche de cheveux rouges, raison de leur présence ici. Ils n’étaient pas venus pour Luke.
— Attends, arrête-toi ! s’écria Billy.
Jet revint en arrière.
Une photo de Gerry Clay, avec sa tête humaine maintenant, flanqué de deux flics, ses bras de chat passés autour des épaules du chef Lou et de Jack Finney. Souriant à l’objectif.
À l’arrière-plan, tout à gauche, Jet se vit, elle, visage figé sur un froncement de sourcils alors qu’elle regardait Billy. Mais à droite de l’écran, derrière le père de Billy, Andrew Smith se dirigeait vers eux, une bouteille de bière à la bouche. Flou à l’arrière-plan, car en mouvement, mais suffisamment distinct. Une tache de rouge sur le nez, des traînées noires partant des yeux et, sur la tête, une perruque rouge. Billy avait raison : cheveux raides, électricité statique, un peu duveteux, de la même longueur que ceux de JJ.
— C’est ça, non ? lança Billy tandis que Jet faisait glisser cette photo sur le second écran, où elle l’aligna avec l’autre et zooma. Ils portent exactement la même perruque, pas vrai ?
Même couleur rouge brûlé, même texture, même longueur. Et les deux correspondaient exactement à cet unique cheveu laissé sur la scène de crime par le tueur de Jet.
Elle acquiesça.
— Ils l’ont probablement achetée au même endroit.
— Amazon, conclurent-ils dans un involontaire unisson.
Billy se redressa de toute sa hauteur derrière elle.
— Alors… JJ et Andrew Smith.
— JJ ou Andrew Smith, corrigea Jet.
— Tu penses vraiment qu’Andrew est suspect ?
Jet observa l’écran, le clown chancelant.
— Il était ivre ce soir-là. Et furax. Tu as entendu ce qu’il a dit. Qu’il haïssait tous les Mason, mort à tous les Mason…
— Non, il n’a pas exactement dit ça. Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Jet se leva, vacilla, une jambe encore engourdie. Billy la retint par le bras.
— Bon, JJ n’est pas là pour qu’on lui parle, déclara-t-elle. Mais Andrew, si.
Billy opina, les lèvres pincées en une ligne sinistre.
— Je crois que je sais où le trouver.
En sortant de la chambre, Jet se heurta à Owen, qui rôdait près de la porte ouverte. Il s’écarta en glapissant et se plaqua contre le mur, aussi petit que possible.
Jet plongea dans le sien un regard noir.
— Dis donc, toi, j’espère que tu n’écoutais pas aux portes.
— Non, je le jure !
— Tu répètes ça à qui que ce soit, et je touche deux mots à ton père de ta petite collection de pornos chelous.
Owen gémit.
Dehors, Jet traversa la rue jusqu’à son pick-up, dont la peinture bleu poudré scintillait au soleil du matin. Vision tout à fait adéquate sur Pleasant Street. Quelque chose avait changé, en revanche : une enveloppe collée sur le pare-brise.
— Non, mais je rêve, marmonna Jet en l’arrachant et en la montrant à Billy. Un PV ? On n’est restés que quarante-cinq minutes. Ces nouveaux parcmètres, je te jure…
Mais elle n’avait pas besoin de jurer, ni de faire quoi que ce soit. Elle serait morte dans cinq jours, alors ce petit PV dans ses mains ne signifiait rien. Rien du tout. Jet sortit le papier de la protection plastifiée, le déchira en deux – son ami en resta bouche bée – et puis encore en deux. La mâchoire de Billy se décrocha carrément, non sans se tordre un peu sur un sourire.
Jet lâcha les morceaux déchiquetés, qui allèrent se poser au sol comme un vol de papillons de nuit et se collèrent dans la boue.
— Pas question que je paie ce putain de truc.
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— Je t’avais dit qu’il serait là.
Billy lui tenait la porte, le temps qu’elle monte les marches jusqu’au Boui-Boui du Dr Mandrake. Jet avait toujours considéré l’endroit comme le « bar-à-Billy », à savoir là où il travaillait, avec son appartement juste au-dessus. Non qu’elle y vienne jamais.
Des lambris en acajou et des murs rayés bleu marine, des étagères en verre remplies de bouteilles derrière le bar en bois, des tas de lampes différentes dans la salle – plus elles étaient étranges et mieux c’était – pour éclairer les recoins sombres. Andrew Smith s’était installé dans le plus obscur, une bouteille de bière entre les mains.
— Il n’est que midi, commenta Jet en considérant l’homme voûté.
Plus de perruque rouge, juste une petite queue-de-cheval grisonnante à l’arrière de la tête.
— Il est toujours là quand on ouvre.
Jet leva les yeux vers Billy.
— Et qui a estimé que c’était une bonne idée pour un alcoolique de vivre au-dessus d’un bar ?
— Lui, répondit Billy. Arrête, c’est probablement sa première.
— Allons lui parler avant qu’il commande sa deuxième.
Billy s’avança vers le bar pour saluer sa patronne, et Jet prit la direction opposée, passant devant une paire de jambes rayées noir et blanc, qui émergeaient du sol, les pieds en l’air. Une ampoule électrique, dont le cordon courait jusqu’à la prise la plus proche, tenait en équilibre entre deux pantoufles rubis. Non, on n’était plus au Kansas.
Il n’y avait qu’une seule chaise à la table d’Andrew, et il était assis dessus. Jet en attrapa une autre, la traîna jusqu’à lui dans un grincement qui fit grimacer le poivrot et l’amena à se couvrir les oreilles.
— Vous dérangez pas, dit-il d’un ton bourru.
— Non.
Jet s’affala sur la chaise, les mains jointes, les coudes sur la table collante. Il leva enfin les yeux, regard encore relativement vif, assez en tout cas pour qu’il la reconnaisse.
— J’essaie de boire tranquille, là.
— Je vois ça.
Billy les rejoignit et plaça une chaise à côté de celle de Jet, dans le sens inverse, pour s’y installer à califourchon. Andrew renifla dans sa direction, puis reporta son attention sur Jet.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la tête ?
Il désignait les bandages avec sa bouteille de bière.
Jet jeta un coup d’œil à Billy, qui lui rendit son regard. Puis elle scruta les yeux d’Andrew, ses mains rouges et gonflées.
— Vous n’êtes pas au courant ? J’ai été attaquée, la nuit de Halloween.
Andrew grogna, secoua la tête.
— Non, je ne t’ai jamais touchée. J’ai juste crié.
— Pas à la fête, précisa Jet. Après. Chez moi. Je n’ai pas vu qui c’était.
Andrew haussa les épaules.
— Je suis pas au courant.
Jet n’était pas convaincue : le tueur dirait ça, normal, il prétendrait ne rien savoir. D’ailleurs, les alcooliques apprenaient à faire semblant, non ? Jusqu’à ce qu’ils se mettent à s’en foutre, comme cet homme devant elle.
Andrew prit sa bière et en but une gorgée. Jet nota de quelle main il se servait.
— Vous êtes droitier, dit-elle.
— Comme tout le monde.
Pas faux.
— Le sergent Finney vous a escorté chez vous ce soir-là, jusqu’à votre appartement à l’étage, fit Jet avec un coup d’œil au plafond. À quelle heure il est parti, après vous avoir raccompagné ?
Andrew renifla encore.
— Je ne pense pas que Jack Finney t’aurait agressée. C’est un flic.
Jet se pencha en avant et répliqua, presque en chuchotant :
— Je ne pose pas la question pour Jack Finney.
— Tu la poses pour moi ?
Andrew pouffa, un son pénible et sifflant. Il regarda Billy.
— Elle pense que c’est moi ? J’ai comaté dans mon lit jusqu’au lendemain.
— Alors ça ne vous dérange pas de nous indiquer à quelle heure mon père vous a laissé à votre appartement ?
L’approche de Billy était plus douce, mais elle parut fonctionner.
Andrew posa sa bière avec un bruit sourd.
— Tu ferais mieux de lui demander. J’étais soûl, je me rappelle pas. Par contre, je me souviens d’avoir envoyé un texto à un ami, juste après son départ. Attendez.
Il plongea la main dans sa poche arrière et en sortit un téléphone.
Son visage s’illumina d’une lueur argentée, d’étranges ombres montant sur son front tandis qu’il tapotait l’écran.
— Voilà. J’ai envoyé ce message à 22 h 29. M. Finney a dû partir juste avant.
Dix-sept minutes avant le premier coup à la tête de Jet. Il ne fallait que dix minutes pour se rendre à pied d’ici à la maison des Mason, moins si l’on courait, ce qui laissait largement le temps à Andrew de s’introduire chez eux par la porte de derrière. Les doigts crispés sur ses genoux, Jet mémorisa l’heure, qu’elle noterait plus tard dans son carnet.
— Et ensuite, vous étiez seul ? insista-t-elle.
Encore ce rire sifflant. Sinistre.
— Oui, ma belle. Un flic qui me raccompagne, c’est un alibi assez solide, je dirais.
— Si ensuite vous étiez seul et qu’il n’y a pas de témoins pour co… cor… co… dire que c’est bien vrai, ce n’est pas un alibi, répliqua Jet.
— Pourquoi ? À quelle heure tu as été attaquée ?
— C’est moi qui pose les questions.
Elle ne voulait pas lui révéler qu’ils connaissaient l’heure exacte. Il lui semblait plus judicieux de garder l’information pour elle. Et plus judicieux de passer sous silence qu’elle était morte, s’il ne le savait pas déjà et pensait qu’ils parlaient simplement d’une agression. Le mot « meurtre » pourrait le faire paniquer, l’inciter à arrêter de parler et à réfléchir. Mieux valait le laisser croire qu’il avait échoué… à supposer qu’il soit le coupable.
— Je vois pas pourquoi ça t’intéresse autant, lâcha-t-il en revenant à sa bière. Le nombre de fois où je me suis réveillé avec la tête en sang et un œil au beurre noir, sans savoir à qui je devais ce cadeau…
— Parce que quelqu’un a essayé de me tuer.
— Mais il a raté son coup.
Jet croisa le regard de Billy et lui adressa un signe infime de la tête. À la recherche d’une autre tactique, elle balaya la salle des yeux, passant sur les logos des pompes à bière pour s’arrêter sur une affiche épinglée avec la photo d’une guitare et d’un micro, qui annonçait :
MUSIQUE LIVE, CE SOIR

— Pourquoi vous détestez tant ma famille ? demanda-t-elle soudain, se retournant vers Andrew mais effaçant soigneusement toute accusation de sa voix. À la fête, vous avez dit qu’on allait tout détruire. Qu’est-ce que vous entendiez par là ?
Andrew ricana, et le son se répercuta dans sa bouteille de bière, presque vide. Il ne mordit pas à l’hameçon, en revanche, ne moufta pas.
— Je croyais que nos familles étaient proches, poursuivit Jet. Mes parents et vous, vous vous connaissez depuis toujours. Ma sœur, Emily, et Nina…
Andrew grimaça à l’évocation de sa fille.
— Elles étaient les meilleures amies du monde. J’étais petite, mais je me rappelle que Nina était tout le temps fourrée chez nous, à la piscine, elle restait dormir. Votre femme aussi, quand elle venait la récupérer, elle s’attardait pour discuter avec ma mère. Emily et Nina étaient inséparables, pas vrai ?
— Et où elles sont toutes les deux maintenant ? cracha Andrew, un éclair sombre dans les yeux. Me parle pas de ma fille.
— Je suis désolée. Je sais que ça a dû être très dur, quand elle…
— … s’est tiré une balle dans la tête ?
Il partit d’un rire creux et mauvais, en arrachant une bande de l’étiquette de la bouteille.
— Oui, c’était très dur. Encore plus dur de savoir de qui c’était la faute.
Jet cligna des yeux. Elle se savait proche de quelque chose, ne voulait pas trop insister, le pousser à bout.
— Qui… ? commença-t-elle.
— Dianne.
Pas un nom, un grondement au fond de la gorge.
— Ma mère ?
Andrew se frotta les cheveux, puis le visage. Des mouvements erratiques, imprévisibles. Les poils se dressèrent sur la nuque de Jet, et son cœur s’emballa, en alerte.
— Même après tout ce qu’on a traversé, elle… elle…
— De quoi vous parlez ? dit Jet d’un ton pressant.
— C’est à cause d’elle que Nina s’est suicidée. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Elle l’a fait virer de son travail à l’hôtel. Nina adorait ce boulot. Elle s’en sortait vraiment bien.
Trop de questions entre lesquelles Jet hésitait.
— Comment vous savez…
— Parce que Nina me l’a dit. Elle a raconté que Dianne lui en voulait, qu’on venait de la virer et qu’elle savait qui était derrière tout ça. Ta mère a fait jouer ses relations, parce qu’elle en a beaucoup, des relations, pas vrai ? Avec son siège au conseil municipal, à la tête de cette ville. Elle a magouillé, Nina le savait, et deux jours plus tard, ma fille…
Jet s’agrippa à la chaise sous elle, sa main effleurant celle de Billy au passage. Il l’effleura à son tour, comme si elle l’avait fait exprès, comme si leurs mains avaient leur propre conversation secrète.
— Pourquoi ma mère aurait fait virer Nina ?
Andrew fut pris d’une quinte de toux humide et rauque.
— Je ne sais pas, demande-lui. Nina n’a pas eu l’occasion de me le dire.
Son visage se décomposa, il parut lutter, tenter de ne pas craquer, de ne pas pleurer. Il se battit avec acharnement, et une seule larme réussit à perler.
— Il n’y avait pas que le travail. Elle avait eu une vie difficile, Nina. Perdre sa meilleure amie si brusquement, alors qu’elle avait que seize ans. Et puis sa mère qui tombe malade et qui décède, au moment où Nina avait le plus besoin d’elle. Elle voulait pas que je vende la maison, elle disait qu’elle s’était toujours imaginé y vivre, y élever ses propres enfants, qu’elle contenait trop de souvenirs. Je l’ai fait quand même et j’aurais pas dû. J’aurais pas dû la vendre. Ça lui a brisé le cœur. Mais on m’en offrait trop d’argent.
— Qui ça ? demanda Jet.
— Vous ! s’écria Andrew de sa voix sifflante. Ta famille. Luke. Ils sont venus me voir avec une proposition. Vous possédiez déjà la propriété voisine, vous vouliez aussi la mienne. C’était bien plus que j’en aurais demandé. Qu’est-ce que je pouvais répondre ? « Non, Luke, garde tout cet argent » ? Il savait exactement comment me convaincre, il a presque réussi à faire passer ça pour une faveur, une gentillesse de sa part. Bien sûr que je l’ai vendue.
Il hoqueta.
— Après, où est passé tout cet argent, je serais bien en peine de te le dire.
Il parcourut le bar des yeux, les bouteilles alignées derrière le zinc, comme s’il savait au contraire exactement où était passé tout cet argent. Dans les égouts, via son gosier.
— Ils ont dit qu’ils allaient la rénover et la revendre. Je passais souvent devant, histoire de voir ce qu’ils y faisaient, surtout après que Nina…
Il renifla.
— Les travaux se sont interrompus, j’ai cru qu’ils avaient changé d’avis. Ils les ont démolies maintenant. Mon ancienne maison et celle d’à côté. Je pense qu’ils vont combiner les deux lots, construire un truc immense pour un connard friqué. Nina aurait été dévastée de savoir que la maison où elle a grandi a disparu. Il n’y a plus rien, plus rien du tout. J’ai vérifié la semaine dernière. Ils creusaient des fondations, là où se trouvait notre maison.
Jet hocha la tête, car elle avait sa réponse maintenant : Pourquoi vous détestez tant ma famille ? Mais rien de tout ça n’était sa faute, à elle. Les coupables, c’était Luke, c’était sa mère. Ou peut-être était-ce pour cette raison justement qu’il avait choisi Jet : pour prendre la fille de Dianne, comme il l’accusait de lui avoir pris la sienne ?
— Je suis désolée que mon frère ait détruit votre maison, mais…
Andrew lui coupa la parole d’un éclat de rire, arrachant complètement l’étiquette de sa bière.
— Lui, il est ravi. Je suis sûr qu’il va en tirer un bon profit, histoire de montrer à son papa qui est le chef maintenant.
Il rit à nouveau, plus fort, presque frénétiquement, comme si ça lui faisait mal aux côtes.
— Tu sais ce qui est drôle, au fond ?
Jet ne savait pas, non.
Andrew se frotta le nez.
— Luke pense qu’il va prendre le relais, pas vrai ? Qu’il sera le Mason, que ton père va lui laisser l’entreprise quand il prendra sa retraite. Eh bien, je sais quelque chose que tu ignores. Punaise, j’adorerais être celui qui va le lui annoncer.
— Lui annoncer quoi ? s’enquit Jet, perdant le fil. Qu’est-ce que vous savez ?
La respiration d’Andrew sortait en sifflant entre ses dents.
— Ton papounet laissera pas l’entreprise au petit Luke. Il va la vendre. À Nell Jankowski.
Jet plissa les yeux, et Andrew se passa la langue sur les lèvres. Il devait s’amuser de la confusion sur son visage, s’en délecter ; elle devenait un substitut de son frère. Ça ne pouvait pas être vrai, si ? Andrew fabulait, c’était un ivrogne, peut-être même un meurtrier.
— Comment vous savez ça ? intervint Billy.
— Elle me l’a annoncé elle-même. Nell, je veux dire.
— La femme du chef ? s’enquit Billy.
Andrew opina.
— Elle a une entreprise de construction, elle aussi, en dehors de la ville. C’est logique qu’elle veuille se développer ici, à Woodstock, maintenant qu’ils vivent dans le patelin et que lui dirige la police. Elle va racheter Mason Construction, ils ont déjà entamé les discussions, ton père et elle.
Jet cilla, sous le choc, se ressaisit juste assez pour demander :
— Pourquoi mon père ne laisserait pas l’entreprise à Luke ?
Andrew inhala l’air de sa bouteille de bière, vide depuis longtemps.
— Nell a dit que Scott ne trouvait pas équitable de léguer la société à un seul d’entre vous, alors qu’il a deux gosses. Enfin, deux gosses encore en vie.
Jet le croyait presque, parce que ça ressemblait à quelque chose que son père pourrait sortir. Il ne jurait que par cette question d’« équitable » ou de « pas équitable ». Mais là, ce n’était pas le sujet : Jet n’en voulait pas, de l’entreprise – elle voulait faire son propre truc, quelque chose de grand pour prouver qu’elle en était capable –, et Luke mourait d’envie de prendre la relève. Leur père le savait, tout le monde était au courant, même ce connard d’ivrogne assis en face d’elle.
— Je ne vous crois pas, mentit-elle à son tour.
Andrew sourit.
— T’es pas la première.
— C’est-à-dire ? intervint de nouveau Billy. À qui d’autre vous en avez parlé ?
Andrew haussa les épaules.
— Je suis pas doué pour les secrets. Racontez jamais vos projets d’affaires à un ivrogne. J’aime bien Nell, elle est gentille.
Il fit rouler la bouteille vide loin de lui.
— J’ai besoin d’un autre verre.
Jet se leva, redressa la bouteille et l’abattit sur la table avec un bruit sec. Elle en avait assez de sa face de poivrot, de son rire sifflant, d’accumuler les mobiles que cet homme aurait pu avoir de la tuer.
— Viens, Billy, dit-elle en s’éloignant, passant devant les jambes à l’envers rayées.
Billy la rattrapa au niveau d’une autre lampe, un corps d’autruche dont l’abat-jour couvrait la tête.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à voix basse, les yeux rivés sur Andrew au bar.
Jet renifla.
— Je pense qu’il n’a pas d’alibi pour l’heure de mon meurtre et qu’il a un mobile. Plusieurs, en fait. Il reproche à ma famille la perte de sa maison et la mort de sa fille. Il a peut-être cru que c’était la tête de maman qu’il défonçait, je ne sais pas, il m’a peut-être attaquée par erreur.
Jet lança un coup d’œil à Andrew. Il avait commandé une boisson plus forte cette fois, un whisky, qu’il buvait déjà en retournant à sa table.
— Il va continuer à picoler ici un moment, ajouta-t-elle. On pourrait monter à l’étage, enfoncer sa porte, chercher mon iPhone dans son appartement et le confondre de cette façon.
La suggestion aurait dû susciter une réaction plus vive de la part de Billy, plus alarmée, mais il devait être distrait, car ses yeux semblaient perdus ailleurs.
— Quoi ? lui demanda Jet, curieuse.
— Je réfléchissais. S’il a rapporté le téléphone chez lui, pourquoi l’appareil aurait borné pour la dernière fois sur River Street ? C’est loin d’ici, et absolument pas sur le chemin depuis chez toi. C’est quoi, le lien ?
Voilà que Jet était intriguée par la remarque de Billy. Une remarque judicieuse.
— Très bien, dit-elle en retournant à la table d’Andrew, sans prendre cette fois la peine de s’asseoir.
— Te revoilà, constata-t-il, s’étranglant avec le liquide ambré.
S’adressant à sa nuque, Jet aiguisa le ton.
— Encore une chose. River Street. Vous connaissez quelqu’un qui vit là-bas ?
— River Street ? répéta-t-il en pivotant sur sa chaise pour la regarder. Oui, je connais des gens. Mes anciens voisins.
— Quoi ? fit Jet, le souffle trop court, essoufflée par son cœur affolé.
— J’y ai habité. Mon ancienne maison, elle était sur North Street. Juste à côté de River Street. Je devais y passer pour rentrer chez moi.
Jet tourna brusquement la tête sur le côté, trouva les yeux de Billy. L’affolement était là, cette fois, bien à sa place, qui enrobait leur bleu aqueux. Son expression était probablement un calque de la sienne.
— Vous dites qu’il y a un chantier de Mason Construction sur North Street ? demanda-t-elle à l’arrière du crâne d’Andrew, toujours intact, lui. Votre ancienne maison ?
— C’est l’entreprise de ta famille, pas la mienne…
Andrew but une longue gorgée.
— Au bout de la rue. Ils viennent juste de commencer le nouveau bâtiment.
Autre gorgée.
— Pourquoi tu me parles de River Street ?
Parce qu’elle n’avait pas posé la bonne question, ce n’était pas la bonne rue.
North Street.
Ce point bleu en suspens sur la route, pile à l’angle de River et de North : Jet s’était concentrée sur la mauvaise cible.
Elle passa un bras dans celui de Billy et l’entraîna.
— On s’est trompés de rue, souffla-t-elle en se dirigeant vers la sortie. Peut-être qu’Andr… que le tueur a éteint le téléphone, puis a pris sur North, en direction du chantier. Il n’a pas continué le long de River comme on le pensait.
— Tu penses que c’est Andrew, alors ?
— Eh bien, il est lié à cet endroit, non ?
Jet regarda le bonhomme par-dessus son épaule. Assis dans l’ombre, il vidait son verre de whisky.
— Il ne se doute probablement pas qu’on a les données GPS du téléphone, qu’on sait qu’il a été éteint là-bas, cet idiot.
— Et si ce n’est pas Andrew ?
Jet rendit son bras à Billy.
— Si ce n’est pas Andrew, si quelqu’un d’autre m’a tuée, alors ça n’a peut-être rien à voir avec le lien entre le tueur et ce site. Mais entre ce site et moi.
Billy s’arrêta à la porte, une lueur dans les yeux, et demanda :
— Entre toi et North Street ?
— Et cette putain de North Street, confirma-t-elle.
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Ils y étaient. North Street.
La route s’arrêtait brusquement devant eux, encombrée de camionnettes, certaines blanches, d’autres au logo de Mason Construction. Un grondement sourd de machines lourdes secouait le sol, et le pick-up de Jet avec, tandis qu’une pelleteuse jaune gravissait la colline vers toute cette boue. Un portail en fil de fer branlant était poussé sur le côté, deux panneaux attachés dessus :
ATTENTION : CHANTIER
DANGER : CASQUE OBLIGATOIRE

Faute de pouvoir s’approcher davantage, ils se garèrent derrière un arbre à moins de cinq mètres de la dernière localisation connue du téléphone de Jet. Elle coupa le moteur, et le véhicule soupira lorsqu’elle en descendit, en même temps que Billy de l’autre côté. Le claquement de leurs portières se perdit dans le fracas du métal.
Profitant du portail ouvert, Jet se faufila entre les fourgonnettes et les machines au repos, vers le site de construction.
— Il y avait deux maisons ici ? demanda-t-elle à Billy, les yeux rivés devant elle.
— Apparemment.
Ce n’était plus qu’un champ de boue ponctué d’hommes en casques jaunes ridicules.
Ils passèrent devant une bétonnière qui tournait et barattait, alimentée à la pelle par un seul type, qu’un autre se contentait de regarder.
Billy sauta par-dessus un sillon de boue plus détrempé encore.
— Ce doit être ça, le grand projet de Luke, commenta-t-il en balayant le chaos des yeux. Sophia m’en a parlé à la fête. Son premier projet rien qu’à lui, sans ton père. C’est pour ça qu’il est si stressé, il a vraiment à cœur que tout se passe bien.
Jet haussa les épaules.
— Luke est toujours stressé.
La réponse qu’elle avait déjà faite à Sophia, avec le même haussement d’épaules désinvolte.
— En tout cas, c’est important, d’après Sophia. Apparemment, la construction a déjà pris du retard après l’effondrement d’un étage, ou quelque chose comme ça, si bien que Luke a dû changer ses plans. Il a décidé de tout démolir et de recommencer. Pour adjoindre ce lot à celui d’à côté, j’imagine. On dirait bien que c’est son bébé.
Jet plissa le nez. Ça ne ressemblait pourtant pas à grand-chose. Un contour de poutres en bois, des tranchées creusées dans la boue, renforcées par des planches. Les nouvelles fondations. Putain de merde, Luke, ça allait être une maison gigantesque, regarde-moi la taille de ce truc ! Pour le quidam de base, ça consistait uniquement en un terrain vide pour l’instant, à l’exception d’une petite partie remplie de béton à l’avant. Visiblement, ils s’apprêtaient à combler le reste.
— C’est peut-être pour ça qu’il était particulièrement con à la soirée de Halloween, fit Jet.
— Oui, d’après Sophia, il est nerveux, parce qu’ils commencent à travailler sur les fondations. Du coup, plus moyen de revenir en arrière.
— Et pourtant, selon Andrew Smith, mon père ne va même pas léguer l’entreprise à Luke.
Billy se mordit la lèvre.
— Ça m’étonnerait que Luke soit au courant.
Non, ça, sans doute pas. D’ailleurs, ce n’était probablement même pas vrai.
— Hé ! cria une voix au-dessus du bruit ambiant.
Oh ! oh ! ils étaient repérés.
Un homme se hâtait vers eux, vêtu d’un gilet fluo qui détonnait avec son casque. S’il agitait les bras, ce n’était pas pour leur dire bonjour. Jet fit mine de le croire, cependant, et agita la main en retour, tout sourire.
— Qu’est-ce que vous fichez ici ? hurla l’homme en les rattrapant. Vous n’avez pas le droit d’être là. C’est un chantier.
— Oui, j’ai vu les panneaux, répondit Jet.
L’homme remonta son casque, qui retombait sur ses yeux ronds.
— Je dois vous demander de partir. C’est une propriété privée et c’est dangereux.
Il leur indiqua la route, une main dans le dos de Jet.
— Et je dois vous demander d’arrêter de nous demander de partir, rétorqua-t-elle en s’écartant. Scott Mason est mon père.
L’homme hésita.
— Et Luke, c’est…
— Mon frère, oui, confirma Jet.
L’homme acquiesça, retira son bras.
— Il n’est pas là pour l’instant.
Jet sourit.
— Ce n’est pas grave. C’est vous que je suis venue voir.
La bouche de l’homme s’affaissa, fusionnant presque avec son menton.
— M… moi ?
— Quel est votre nom, monsieur ?
Il désigna son torse en une question silencieuse. Jet opina.
— Jimmy.
— Bonjour, oui, Jimmy, reprit-elle, vous êtes exactement l’homme que je cherchais. Vous êtes le chef d’équipe, c’est ça ?
— Euh, oui.
— Génial.
Elle se déplaça dans la boue, vers le tracé de la nouvelle maison, n’épargnant pas ses malheureuses Birkenstock.
— Je suis juste là pour vous poser quelques questions sur le site. C’est la politique de l’entreprise.
— Mais je…
— Ce portail, de l’autre côté de la route, le coupa-t-elle, l’index tendu, je suppose qu’il est fermé et verrouillé la nuit ?
— Je… Bien sûr.
— Seulement, il n’y a pas de clôture autour, donc, même si personne ne peut passer en voiture, il est facile de le contourner à pied et de pénétrer sur le site.
— Oui, bon, Luke n’a pas estimé qu’une clôture était nécessaire, vu que ce sont les seules propriétés ici et que ce n’est pas une route passante. Personne ne monte jamais jusqu’ici.
Jet grimaça.
— Mais, si jamais quelqu’un montait, vous avez installé des caméras ? Vous savez, pour la sécurité ?
Expression vide de Jimmy.
— Pourquoi on aurait besoin de caméras ?
— Excellente question. Billy, mon associé, va prendre tout ça en note.
Le visage de Billy s’anima sous l’effet de la surprise.
— Il est nouveau, confia Jet à Jimmy en chuchotant l’information derrière sa main.
— Tant que vous êtes sur le site, il faut vraiment que vous portiez des casques de protection. C’est la règle.
Sur ce, Jimmy fit demi-tour et se dirigea vers une camionnette ouverte, où il prit deux casques jaunes sur la pile.
— Ton associé ? murmura discrètement Billy, les yeux sur Jimmy qui revenait.
— Ne discute pas les ordres de ta patronne.
— Tenez.
Jimmy passa un casque à Billy, un autre à Jet.
— On a des accidents tout le temps. Un plancher s’est effondré, il y a quelque temps, ce qui a entraîné une partie du toit. On avait un homme qui travaillait encore à l’intérieur. Je n’étais pas là ce jour-là, et ça ne serait pas arrivé sous ma supervision. Mais, là où je veux en venir, c’est qu’il faut s’attendre à tout. Donc protégez-vous la tête, termina-t-il en tapotant son propre casque.
Billy gonfla ses joues, signe qu’il était mal à l’aise. Il avait gardé ce tic de l’enfance. Il enfonça le casque sur son crâne en évitant le regard de Jet.
Qui laissa tomber le sien dans la boue.
— Je ne vais pas enfiler ça, Jimmy, parce que, très honnêtement, ça ne va pas avec ma tenue. Et puis je ne vois pas de toits qui pourraient s’effondrer… il n’y a même pas encore de fondations.
Et pas question qu’elle passe ce casque par-dessus ses bandages, pour appuyer sur la douleur et l’amplifier. La codéine ne pouvait pas tout.
— En parlant des fondations, poursuivit-elle, sans se soucier de l’air horrifié de Jimmy, quand avez-vous commencé à couler le béton ? Il est déjà sec, ici, sur la partie avant.
La zone la plus proche de la route et de ce que Jet imaginait être la future allée, environ cinq mètres de large, bloquée aux coins par du bardage.
— Oui, on a commencé par le garage, répondit Jimmy.
Ce n’était pas ce qu’elle avait demandé.
— Quand le béton a-t-il été coulé, Jimmy ?
Parce que si c’était…
— Samedi matin, je crois, répondit le chef de chantier, coupant court à ses pensées. On a terminé les tranchées vendredi après-midi. On a commencé ça… samedi matin, ajouta-t-il en montrant la coulée de béton durci. On aurait fini, d’ailleurs, mais le patron voulait être là, et il a dû prendre quelques jours, pour des raisons personnelles.
— Coucou, dit Jet, je suis ses « raisons personnelles ».
Jimmy plissa les yeux : il ne comprenait manifestement pas la blague et ne voulait rien savoir.
— On n’a vraiment repris qu’aujourd’hui, en fait, lâcha-t-il, histoire de dire quelque chose. Mais je peux rattraper le retard, ne vous tracassez pas.
— À quelle heure avez-vous commencé à travailler, samedi ? À couler le béton ?
Jimmy haussa les épaules.
— Vers 8 heures du matin, je dirais.
— Génial, commenta Jet, dont le sourire s’élargit avec le mot, afin de masquer ses yeux, son cœur affolé.
Car elle tenait quelque chose, elle le savait.
— Et en dessous c’est juste de la terre, c’est ça ? Vous aviez déjà creusé les tranchées, donc vous n’auriez pas su s’il y avait quelque chose dans la boue ?
Jimmy la dévisagea, perplexe.
— Vous avez perdu quelque chose ?
— L’esprit, c’est tout. Pouvez-vous nous accorder deux minutes, à mon associé et à moi, s’il vous plaît, Jimmy ? Oui, allez vous mettre là-bas, c’est très bien.
— Jet ? lança Billy en la dévisageant.
— Tu penses la même chose que moi ? fit-elle.
— Probablement pas.
— Ce béton a été coulé, quoi, neuf heures après mon meurtre ? Or on sait que le tueur est venu ici avec mon téléphone. Juste ici, précisa-t-elle, le doigt tendu vers la rue derrière son pick-up. Si tu savais que c’était prévu, que les fondations allaient être coulées le lendemain matin, ça ne serait pas l’endroit idéal pour le cacher ?
— Cacher le téléphone ?
Billy considéra le béton.
— Et l’autre élément qui manque sur la scène de crime, ajouta Jet. L’arme du crime. S’ils sont sous le béton, dans les fondations d’une maison, comment pourrait-on les retrouver ?
Billy se tripotait les cheveux, les coinçait sous son casque.
— Ah, merde ! On appelle les flics ?
— Pour leur laisser tout le plaisir ?
Jet lui fit un clin d’œil, et Billy déglutit. Des yeux, elle suivit le mouvement de sa pomme d’Adam, de haut en bas.
— Pourquoi tu souris comme ça ? Tu n’es pas sérieuse ? souffla-t-il.
— Très sérieuse, si, répondit-elle, et pas seulement pour le rendre nerveux, même si c’était drôle. Si la police s’en charge, il faudra qu’ils attendent, qu’ils demandent des mandats, ce genre de trucs. Ça pourrait prendre des jours. Plus même.
Elle tapota Billy sur l’épaule.
— Je n’ai pas de temps pour la paperasse, mon pote. Désolée.
Billy renversa la tête en arrière, cligna des paupières en regardant le ciel.
— Non, tu n’es pas désolée, je me trompe ?
— Ohé, Jimmy ! lança Jet. Quelle est l’épaisseur de ce béton ?
La boue s’infiltrait dans ses chaussettes tandis qu’elle courait vers le bonhomme, qui la considérait avec un air de plus en plus sidéré.
— Environ un mètre. Pourquoi ?
— Un mètre, répéta Jet pour elle-même, tout en étudiant les nouvelles fondations. C’est faisable. OK, les gars ! cria-t-elle, les mains en coupe pour que sa voix porte. C’est l’heure de la pause ! Tout le monde prend cinq minutes. Ou… plus. Hé, arrêtez cette pelleteuse !
— Vous ne pouvez pas leur commander ça, intervint Jimmy.
Sa perplexité venait de fondre, pour se muer en quelque chose qui ressemblait à de la colère.
— Je viens de le faire. Vous travaillez trop dur, Jimmy. Allez prendre un café, ou pisser un coup, peu importe. Hé, vous !
Jet venait d’interpeller un jeune homme qui se dirigeait vers l’une des camionnettes, une masse à la main.
L’intéressé écarquilla les yeux, façon lapin pris dans des phares de voiture.
— Hé ! répéta Jet. Ça vous dérange si je vous emprunte ça ?
Sans piper mot, il lui passa son outil et fila se mettre à couvert dans sa camionnette.
La masse était lourde. Jet agrippa des deux mains son manche lisse, avec du caoutchouc orange à une extrémité pour une meilleure prise. Le bout en métal, dense, était usé, marqué de rayures et cabossé.
— Bon, ben faut croire que je vais le faire, dit Jet à Billy autant qu’à elle-même.
Emportant la masse vers les nouvelles fondations, elle descendit dans la tranchée pour rejoindre l’emplacement du futur garage.
— Qu’est-ce que vous faites là-dedans ? Sortez !
Elle leva la masse.
— Désolée, Jimmy. Je ne pense pas qu’on va devenir amis, vous et moi.
Elle abattit l’outil de toutes ses forces, au centre du canal de béton. Lequel se fissura. Le choc lui verrouilla les poignets, remonta le long de ses bras, et le bruit mat lui résonna dans les oreilles.
Un gros morceau se détacha, ouvrant un cratère à l’endroit où il s’était trouvé.
— Qu’est-ce que vous faites ? hurla encore Jimmy, dont la voix trouva une nouvelle octave. Arrêtez !
Il fonça sur Jet, glissant dans la boue, les mains tendues pour l’attraper à travers la tranchée. Mais Billy le devança et, planté devant Jet, l’empêcha de passer. Une barricade faite de bras et d’épaules fléchies.
— Laissez-la tranquille, ordonna Billy, dressé de toute sa hauteur pour surplomber un Jimmy au visage rougi. S’il vous plaît.
— Mais elle…
— Je sais, l’interrompit calmement Billy. Mais ni vous ni moi n’allons l’arrêter. Croyez-moi, elle est inarrêtable.
Jet asséna un nouveau coup. Nouveau craquement, nouvelle tranche de béton de la taille de sa main.
— S’il vous plaît, répéta Billy, penché sur Jimmy.
Il était vraiment trop gentil parfois, il aurait dû se contenter de lui suggérer d’aller se faire foutre. Dès que Jet aurait repris son souffle, elle le ferait elle-même.
Jimmy grogna, et Jet leva les yeux, prête à le frapper s’il osait toucher Billy. Mais non, non. Il tourna les talons sur ses bottes et s’éloigna en sortant un téléphone de sa poche arrière.
— Il est parti, dit Billy.
Jet n’entendit même pas le dernier mot, car déjà elle recommençait à cogner, élargissant le trou le long des fissures qui couraient désormais telles des toiles d’araignée sur la surface encore lisse quelques instants plus tôt.
— J’adore quand tu te bats pour moi, chéri, lâcha-t-elle, déjà à bout de souffle. Tu t’es laissé pousser des couilles on dirait, hein, Billy Finney ?
— Et toi, tu es suicidaire.
— Billy, je ne vais même pas commenter cette remarque.
Jet frappa. Oui, elle irait vraiment jusqu’au bout. Il le fallait : elle serait morte dans cinq jours et elle avait un meurtre à élucider. Et puis… elle avait toujours eu envie de péter des trucs.
Donc là, elle s’en donnait à cœur joie. Son trou avait peut-être déjà atteint une profondeur de cinquante centimètres.
Billy la regardait faire, souriant de toutes ses dents et imprimant de petits croissants sur sa lèvre inférieure.
Jet se déplaça, visant plus près pour briser le cratère dans la transversale. Elle allait devoir fouiller la totalité de la tranchée, ce qu’elle cherchait pouvait se trouver n’importe où.
— Je comprends, Billy, dit-elle en sentant ses yeux sur elle. Tu es coincé, parce que tu veux aider, vu qu’aider c’est ton truc. Mais tu ne peux pas m’aider, là.
Elle se passa la manche sur le visage, où des gouttes de sueur lui piquaient le nez.
— Tu dois penser aux conséquences, toi. Mais pas moi. Ce n’est pas grave. Tu me couvres. Tu m’évites les autres ouvriers en colère.
Et elle lança la masse une nouvelle fois.
Et encore.
S’arrêta pour enlever sa veste – elle avait déjà trop chaud – et recommença.
Billy n’était plus là quand elle leva les yeux : parti.
Jet renifla, lâcha la masse et s’agenouilla pour dégager quelques débris qu’elle jeta derrière elle pour s’en débarrasser. Elle se leva et recommença à creuser, vers l’extérieur à présent.
Et boum.
Et paf.
Jet leva les yeux.
Billy était de retour, qui traversait la tranchée, une masse bleue entre les mains.
Il vint se placer à côté d’elle sans la regarder, baissa les yeux.
— Y a que toi…
Il leva la masse au-dessus de sa tête et l’abattit, dans un tel fracas qu’il fit trembler le monde sous les pieds de Jet, créant une énorme fosse à l’endroit où il avait heurté le béton.
— … pour me mettre tout le temps dans le pétrin, grommela-t-il en balançant à nouveau le bras.
— C’est pas vrai !
Elle attendit que Billy tape à nouveau, puis prit son tour.
— Et la fois où tu nous as fait verser du colorant alimentaire rouge dans la piscine de tes parents parce que tu voulais tourner un film sur les requins ?
Jet ôta une énorme plaque de béton, la traîna hors du chemin de Billy.
— Ne parlons pas de la piscine, grogna-t-elle. En fait, ne parlons pas du tout. C’est assez dur comme ça, putain.
Jet frappa, parvint à ouvrir une fissure, puis Billy frappa, provoquant une fissure deux fois plus large que la sienne.
— Eh, lança-t-elle, ta masse est plus efficace que la mienne. On échange.
Ce n’était pas dû à la masse.
Billy prit son tour, puis Jet, un coup, deux coups, pendant que l’autre levait les bras, prêt à taper. Comme une horloge détraquée, au tic-tac irrégulier, trop lent puis trop rapide, sorte de compte à rebours, des secondes et des minutes que Jet ne récupérerait jamais.
— Recule, Jet. Laisse-moi en faire quelques-uns.
Billy frappa, une fois, deux fois, et encore une fois, et le béton se brisa, se libéra.
— On touche le fond ici, haleta Billy.
Et il lâcha la masse pour déblayer les décombres.
Ils avaient réussi : ils avaient dégagé un passage irrégulier au milieu, d’environ un mètre en largeur comme en profondeur, jusqu’à la terre.
— Allez, on cherche.
Plantée pile au-dessus du canal, un pied sur le béton de chaque côté, Jet lâcha à son tour son outil.
— Billy, attrape cette bêche, là-bas.
Il la lui tendit, et Jet la passa dans la terre, enfonçant la pointe pour fouiller la boue.
— Rien ici. On continue.
— Faisons une brèche par là-bas, plus près de la route : c’est par là que le tueur a dû s’approcher, suggéra Billy, une main tendue.
De l’autre, il essuya la sueur de son front, ce qui ne fit qu’ajouter une traînée de boue.
— OK, dit Jet en lui emboîtant le pas.
Désormais, les ouvriers les observaient tous. Assis ou debout dans un amphithéâtre de leur création, gobelets en carton dans les mains, ils suivaient des yeux chaque arc de cercle décrit par les masses en dodelinant de leurs têtes en plastique jaune ridicules. Jimmy se tenait à l’avant, les bras croisés sur le ventre.
De nouveau, ils trouvèrent leur rythme. La chaleur remontait le long de la poitrine de Jet, la sueur ruisselait dans le creux entre ses côtes. Même chose au bas de son dos. Non, plus bas que ça. Plus bas. OK, oui, d’accord, elle transpirait aussi du cul.
Ils dégagèrent un mètre supplémentaire de largeur, un peu plus facilement maintenant qu’ils pouvaient fendre le béton par le côté. Ils fouillèrent sans relâche la boue en dessous.
Billy s’arrêta pour enlever son casque, le jeta par-dessus son épaule. Puis sa veste cinq minutes plus tard, puis sa chemise cinq minutes après, pour n’être plus qu’en maillot blanc, un anneau de sueur et de tissu transparent autour du cou. Les muscles de ses bras nus ondulaient à chaque coup sur la dalle.
Jet l’observa un moment pendant une pause pour reprendre son souffle, lorsqu’elle perçut du mouvement. Quelqu’un qui sautait hors d’une voiture, cheveux en brosse, et fonçait droit vers eux.
C’était Luke, qui se mettait à courir maintenant. Y avait-il une chance qu’il ne l’ait pas encore vue ?
— Jet Mason, qu’est-ce que tu fous, putain ? hurla-t-il en traversant le site.
Elle abattit la masse : un îlot de béton se détacha et tomba au fond de la tranchée.
— Jet, qu’est-ce que tu fabriques ? répéta Luke d’une voix plus aiguë, limite hystérique.
— Du gros œuvre ! cria-t-elle en retour. J’ai décidé de me lancer dans l’entreprise familiale, finalement !
— Pourquoi tu bousilles mes fondations ?
Jet prit une brève inspiration, l’air ne circulait pas facilement, tant sa gorge était serrée.
— Parce qu’elles étaient mal faites, va falloir recommencer !
Billy la regarda. Elle hocha la tête, et il continua à lancer sa masse. En même temps qu’elle.
Luke joua des coudes parmi les rangées de maçons en train de contempler la scène.
— Jet, arrête ! rugit-il. Pourquoi tu fais ça ?
— Parce qu’il le faut, Luke ! Putain, c’est dur de parler en même temps ! Bon Dieu, j’ai mal à la tête ! Bon Dieu, ce que j’ai soif ! Ça doit faire cet effet-là de mourir.
Luke les avait presque rejoints.
— Donne-moi ce marteau ! tonna-t-il en approchant de la tranchée, le visage rouge de fureur. Maintenant !
— Si tu t’avises de me toucher, Billy te flanque un coup de masse !
— Non, je ne vais pas te frapper avec une masse, Luke, déclara Billy, le seul à ne pas crier. Ce qu’elle veut dire, c’est qu’on ne peut pas s’arrêter et qu’on en est vraiment désolés.
— Jet !
— Luke ! vociféra-t-elle en retour. C’est important ! Et arrête de me faire parler ou tu vas me tuer prématurément !
Son frère serra les poings, geste qui mit en évidence les croûtes sur ses articulations. Les croûtes qu’il ne s’était pas faites en trébuchant sur un chantier vendredi matin, mais qu’il avait plutôt dû récolter à un moment donné, après Halloween, dans des circonstances sur lesquelles il avait menti.
— Je vais appeler papa ! lâcha-t-il d’un ton menaçant.
Tout en parlant, il desserra une main et sortit son téléphone.
— OK, appelle-le !
— Et les flics !
— Non, Luke, surtout pas !
— Ils sont déjà en route, annonça une voix de l’autre côté du trou.
— Jimmy, putain de balance !
Jet canalisa sa colère et la reporta sur le béton. Un coup, deux, trois, une énorme fissure détacha une grosse dalle et révéla la terre sombre en dessous. Elle se pencha pour la soulever à deux mains, se tordant le dos pour l’écarter.
Luke avait déjà raccroché et recommençait à crier.
— Pourquoi tu l’as laissée prendre une masse, Jimmy ? Tu permets à n’importe qui d’entrer sur le chantier et de se servir de tes outils ? Et c’est qui, ces gens ?
Jet leva les yeux. « Ces gens », ceux qui ne portaient pas de casque jaune, se tenaient près du portail ouvert et les observaient. Probablement des voisins de River Street, curieux, attirés là par les vociférations de Luke.
— Recule, Jet. Laisse-moi dégager cette partie.
Billy se positionna, jambes écartées de part et d’autre de la tranchée, et se mit à taper encore et encore. Un filet de sueur le long de sa tempe lui coula dans l’œil. Il ne s’arrêta pas pour l’essuyer, pas avant que sa masse trouve enfin la terre.
À ce moment-là, il s’accroupit pour dégager les gravats, à pleines mains poussiéreuses et éraflées.
— Voilà, une autre section d’accessible. Allez, on fouille.
Jet s’était appuyée sur sa masse, comme sur une béquille. Elle la troqua contre la bêche, qu’elle utilisa pour ratisser, lame vers le bas, la nouvelle zone boueuse. Elle enfonça la pointe afin de labourer la surface, d’avant en arriè…
La bêche tapa contre quelque chose.
Elle ressortit l’outil de la terre.
Un coin de tissu, sale et détrempé.
— Il y a quelque chose ici, annonça-t-elle, essoufflée, en sautant dans la tranchée.
Avec la pointe de la bêche, elle détacha la boue du tissu, le brossa. Un coin devint un rabat, et Jet découvrit, sous toute cette terre, un motif imprimé dans le matériau. Un motif qu’elle reconnaissait : de petites oranges dessinées façon cartoon, tachetées, des feuilles vertes en haut, en guise de cheveux.
Les poils se dressèrent sur sa nuque, un millier de picotements glacés descendant le long de sa colonne vertébrale.
— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle.
— Quoi ?
— C’est un de nos torchons de cuisine. Maman en a un ensemble de trois. Je n’avais pas vu qu’il en manquait un.
Elle acheva de faire tomber la terre avec la pointe de la bêche, soigneusement, encore plus soigneusement… et révéla le reste du torchon sale replié. Et bosselé, parce qu’il enveloppait quelque chose.
— Merde, il me faut des gants.
— Des gants de travail ? suggéra Billy en désignant la rangée d’ouvriers en train de les regarder.
Jet suivit des yeux son doigt tendu et secoua la tête.
— Non. Des gants en plastique, comme ceux de la police. C’est…
Ses yeux s’arrêtèrent sur autre chose, dans la main d’un des maçons. Pas des gants, mais un casse-croûte : un sac en plastique transparent, refermable par le haut, avec un sandwich triangulaire à l’intérieur. Une moitié était déjà entamée, à mi-chemin de sa bouche.
— Ça fera l’affaire, marmonna-t-elle.
Aussitôt, elle s’extirpa du trou et se précipita vers lui. Il se figea en la voyant approcher. C’était le même type qu’un peu plus tôt, les yeux pétrifiés et ronds – peut-être qu’il était toujours comme ça.
Luke attrapa sa sœur par le bras et lui barra la route.
— Jet, tu peux me dire ce que…
— Pas maintenant, Luke. Je suis un peu occupée, là.
Il serra les doigts d’un cran supplémentaire.
— C’est mon site. Le mien. C’est moi qui commande, et tu n’as pas le droit de…
— Merde, Luke, tu vas te sentir comme un con dans une trentaine de secondes. On l’a trouvé.
— Trouvé quoi ?
Jet le repoussa, non sans lui asséner un nouveau coup de coude au passage.
— Coucou, Regard-Flippant, c’est encore moi. Merci pour la masse. Est-ce que je peux juste…
Jet lui prit le sachet à sandwich des mains. Elle le retourna. L’autre sandwich tomba sur le sol boueux.
— Beurre de cacahuètes et confiture ? Mec, t’as douze ans ou quoi ?
— C’est mon dessert, geignit-il en reculant.
Jet s’éloignait déjà, enfilant la main à l’intérieur du sac transparent en évitant une grosse tache de beurre de cacahuète. Le plastique formait un gant autour de ses doigts, pas très pratique, déformé et poisseux à l’intérieur.
Elle regagna la tranchée, où Billy l’aida à descendre en lui prenant le bras. Elle s’agenouilla à côté du torchon, pas trop près. Sa respiration était bruyante, mais un nouveau son déchirait le ciel de la fin d’après-midi, de plus en plus fort, une plainte aiguë, tantôt forte, tantôt moins.
— C’est la police, dit Billy.
Jet tendit la main, les doigts écartés dans le sac transparent. Elle pinça le coin du torchon, juste le coin, et l’ouvrit d’un coup sec. Des morceaux de boue tombèrent, une pluie de glaise sur ses genoux.
Jet cligna des yeux.
Il était là, posé dans les replis blancs du torchon, presque propre.
Son iPhone.
L’écran avait volé en éclats, le verre s’était brisé en petites tiges délicates. Le cadre s’était déformé sous le poids du béton.
Et, à côté du téléphone, blotti tout contre, il y avait un marteau.
Manche noir.
Tête en métal.
Des taches brunes sur l’extrémité émoussée qui pourraient être de la terre ou…
— C’est…, commença Billy.
— … l’arme du crime, termina Jet.
Cette petite chose, juste là. Pas plus de quarante centimètres de long. Une tête comme un oiseau métallique, quelques mèches de cheveux blonds coincées dans sa bouche.
C’était ça. C’était ça qui l’avait tuée. L’objet qui lui avait ouvert la tête, brisé le crâne, enfoncé un morceau d’os à un endroit où il n’avait rien à faire.
Ça, juste là.
La chose qui prenait la vie de Jet avant même qu’elle l’ait vécue, qui lui volait son avenir, tous ses « plus tard » et tous ses « demain », ne lui en laissant qu’une poignée. Des restes. Des miettes.
Il n’était même pas très gros.
La sirène de police était presque au-dessus d’eux maintenant, qui fendait le ciel, tandis que les nuages roulaient comme pour réparer les fissures.
Billy était lui aussi à genoux, là, dans la terre, avec elle. Il lui posa une main au creux des reins.
— Jet, murmura-t-il.
Une voix d’un autre monde, celui qui appartenait aux vivants. Le contact de ses doigts, chauds et moites contre son épaule, la ramena à l’instant présent.
— Ton téléphone, dit-elle en ôtant le sac à sandwich pour tendre la main.
Elle avait de la saleté incrustée sous les ongles, la terre et la poussière de béton teintaient sa paume de gris.
Sans hésiter, Billy plaça son portable face vers le haut dans sa main sale.
Jet glissa un doigt sur l’écran, afficha l’appareil photo et se pencha en avant, au-dessus du marteau. Elle retint sa respiration, la sirène hurlant dans sa tête, et sa tête hurlant en retour.
Prit une photo. Approcha la main. En prit une autre, puis une autre, passant de la tête à la poignée du marteau, le long de son manche noir avec ses crêtes en caoutchouc pour une meilleure prise en main. S’arrêta sur le logo en bas. Un cercle jaune avec des pointes et le nom de la marque Coleby imprimé à l’intérieur. Nouvelle photo. Tapota l’écran pour faire la mise au point, encore une photo.
La sirène s’arrêta, ne laissant qu’un fantôme dans les oreilles de Jet.
Trois portières claquèrent.
— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici ?
À présent, ils étaient tous derrière le portail, les casques jaunes remplacés par les casquettes sombres de la police. Les officiers sécurisaient la scène, en attente de l’arrivée des équipes médico-légales. De la rubalise noir et jaune partout – « SCÈNE DE CRIME – DÉFENSE D’ENTRER » –, déroulée autour du portail branlant.
— Vous pensez pouvoir en tirer de l’ADN ? demanda Jet à l’inspecteur Ecker, sachant pourtant qu’elle n’avait pas le temps pour l’ADN. Des empreintes digitales ?
Ecker cligna des yeux, la bouche figée en une ligne sinistre.
— Vous auriez dû nous appeler.
Sa voix était bourrue, avec une pointe d’impatience.
— Vous avez de la chance que nous soyons arrivés à ce moment-là. Vous avez entendu parler de la chaîne de traçabilité ou pas ? fit-il, tapotant son stylo sur son carnet. Si un avocat avait vent de votre numéro ici, il pourrait demander à annuler cette preuve dans un tribunal.
— C’est une drôle de façon de dire : « Merci de nous avoir trouvé l’arme du crime. »
— Jet, s’il vous plaît, soupira-t-il. Vous ne pouvez pas faire ça.
— Faire quoi ?
— Interférer dans l’enquête comme ça.
Jet fit craquer ses doigts, le dos chaud et douloureux.
— Interférer dans l’enquête ? J’ai fait plus de progrès que vous.
— Jet…
— Je manque de temps. Et je n’ai pas peur de me salir les mains. Voyez vous-même.
Elle les lui montra, encroûtées de terre et de boue.
— Jet…
— Je sais, vous pensez que c’est JJ, mais est-ce que ça ne change pas les choses ? insista-t-elle en désignant le site. J’ai trouvé mon téléphone et l’arme du crime ici. JJ n’a aucun lien avec cet endroit. Contrairement à quelqu’un d’autre. Andrew Smith. C’était son ancienne maison. Il surveille l’avancée des travaux, il pouvait savoir que le béton serait coulé samedi matin. Il portait exactement la même perruque rouge que JJ à Halloween, donc le cheveu sur la scène de crime pourrait tout aussi bien provenir de lui.
Ecker hésita, mâchonna l’air.
— Comment savez-vous, pour le cheveu sur la scène de crime ?
Jet cilla.
— J’ai… deviné ?
Ecker jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers Jack Finney dans son uniforme, qui se tenait là avec Luke, Billy et les parents de Jet. Merde. Désolée, Jack. Maintenant, il allait vraiment avoir des ennuis.
— Mais si un cheveu de perruque rouge a bien été trouvé sur les lieux, poursuivit-elle, ça fait d’Andrew Smith un suspect au même titre que JJ. Et ne me répétez pas que vous n’excluez rien.
— Je n’exclus rien, pas plus les suspects que le reste. Et les cheveux rouges ne nous limitent pas à deux options.
— Oui, bon, l’autre perruque dont la couleur correspond était sur la tête d’une gamine de onze ans, alors je pense…
— Les cheveux peuvent passer d’une personne à une autre, Jet. Les synthétiques comme les vrais.
Sa bouche se contracta, comme s’il voyait Jet tiquer, comme s’il marquait des points à chaque riposte.
— Ce n’est pas parce que ce cheveu de perruque était sur les lieux que l’auteur de l’attaque portait la perruque. Tout ce que ça peut signifier, c’est que l’auteur a été en contact avec quelqu’un qui portait cette perruque, qu’un cheveu a été transféré sur lui, puis sur la scène de crime.
— Ah !
Ce fut tout ce que Jet put répliquer. Et tout ce qu’elle pouvait penser, c’était : Pauvre débile, et toi qui te croyais futée.
— Vous avez dit avoir parlé à JJ à la foire, quand il portait cette perruque ? demanda Ecker, reprenant son raisonnement. Avez-vous eu un contact physique avec lui ?
Jet haussa les épaules.
— Il m’a peut-être touché le bras. Je ne me rappelle plus.
— D’accord, acquiesça Ecker, le coup gagnant, les yeux radoucis, mais toujours aussi suffisant. Donc le cheveu a pu être transféré de JJ à vous, et c’est vous qui l’avez transféré sur la scène.
Jet n’aimait pas ça, être du côté de celui qui se prenait les coups. Elle voulait être la plus maligne, or maintenant elle se sentait… raplapla. La victoire lui était arrachée, ses bras trop fatigués ne pouvaient la reprendre.
— Donc vous dites que le tueur pourrait être quiconque ayant été en contact avec JJ ou Andrew Smith à la foire. Ou, si le cheveu a été transféré de JJ à moi, alors le tueur pourrait être… n’importe qui ?
Ecker expira, rangea son carnet.
— S’il vous plaît, ne vous mettez plus en travers de l’enquête, insista-t-il.
Jet souffla sur sa lèvre.
— Cool. Bonne discussion. C’est toujours un plaisir.
Elle se dirigea vers sa famille.
— Oh, Jet, regarde-toi, ma chérie ! lança sa mère. Tu es couverte de terre.
La journée écoulée avait dû être dure pour elle, son visage était devenu plus gris, plus décharné, on aurait dit.
— Ouais.
Jet laissa retomber les bras contre ses flancs.
— Pourquoi tu ne rentres pas à la maison ? Je te ferai couler un bon bain.
Jet renifla, la manche sur le nez, étalant plus de saleté qu’elle n’en enlevait.
— Non. Je n’ai pas de temps pour un « bon bain » et je ne rentrerai pas à la maison. Je n’abandonnerai pas, pas cette fois, maman. Je peux le faire. Je progresse, tu vois. Je viens de trouver l’arme du crime. Pas la police, moi. Je dois y arriver. C’est à moi de le faire.
— Mais, Jet…
— C’est normal que ce soit difficile, la coupa Jet, autant pour se convaincre elle-même.
Beaucoup plus difficile maintenant : sa liste de suspects avait changé, passait de deux à… tout le monde. Non, pas tout le monde. Quelqu’un qui avait un lien avec ce site de construction, qui savait que le béton serait coulé le samedi matin, que ce serait l’endroit idéal pour cacher le téléphone et l’arme. Ça réduisait quand même un peu les possibilités. Peut-être beaucoup.
Elle se tourna vers son père.
— Papa, tu peux m’obtenir le nom de tous les employés de Mason Construction ? De tous les entrepreneurs et sous-traitants, tous ceux qui auraient pu être au courant de l’existence de ce site ?
Il acquiesça, la main contre le flanc, les phalanges blanchies. Jet savait ce que ça signifiait, elle connaissait la douleur impitoyable.
— Luke peut te fournir ça, ma chérie.
Jet se tourna vers son frère, les sourcils haussés.
— Rapidos, Luke.
Il renifla.
— Ce projet a déjà été retardé, et maintenant il est interrompu. Le site est une scène de crime.
— Ce n’est pas une scène de crime parce que j’ai détruit tes fondations, Luke. C’est une scène de crime parce que le tueur est venu ici pour enterrer les preuves, probablement quelqu’un que tu connais ou que tu emploies. Si tu dois être en colère, c’est contre lui, pas contre moi.
— Luke n’est en colère contre personne, intervint son père.
Parce que son père ne savait rien. Rien du tout.
— Sergent Finney ! lança Ecker. Je peux vous toucher un mot ?
Il lui fit signe d’approcher.
Jet pinça les lèvres, jeta un regard à Jack, un « Pardon » des yeux tandis qu’il s’éloignait. Elle sortit le téléphone de Billy, toujours dans sa poche, et fit apparaître la série de photos.
— C’est ce marteau, papa, dit-elle en le lui montrant. Tu vois la marque. Coleby. C’est celle que vous utilisez au travail, que tes employés ont sur eux ?
Son père prit le téléphone pour regarder de plus près, les yeux plissés devant l’écran.
— Non, ce n’est pas le genre qu’on commande habituellement, répondit-il en s’éclaircissant la gorge. Mais les entrepreneurs utilisent souvent leurs propres outils.
— Tu connais quelqu’un qui utilise cette marque ?
Son père baissa le menton, le bougea d’un côté à l’autre.
— Non, désolé, ma fille.
— Luke ?
Elle lui montra l’écran.
— Rien qui me vienne en tête.
— Non, c’est dans ma tête qu’il était, Luke. À l’arrière, plus précisément.
— Tu te sens bien, Jet ? l’interrompit sa mère en s’interposant.
— Je me sens comme si je venais de passer une heure à jouer avec une masse.
— Billy…
Dianne braqua soudain le regard sur lui, un geste surprenant. Ah, donc elle se rappelait son prénom ! La même pensée affleurait dans les yeux de l’interpellé, Jet le voyait à la crispation de ses lèvres entrouvertes.
— Tu veilles à ce qu’elle se repose suffisamment ? termina sa mère.
— Eh bien, je…
Dianne ne le laissa pas répondre.
— Jet, rentre à la maison. S’il te plaît.
Jet croisa les bras sur sa poitrine : pour cacher son cœur, le protéger ?
— Je ne peux pas. Je dois continuer. Allez, viens, Billy.
Il la rejoignit.
— Je prendrai bien soin d’elle, Dianne. Je vous le promets.
— Hé, Luke, lança Jet comme elle ouvrait la portière du pick-up. Les noms. ASAP. Et par ASAP, j’entends que je serai morte dans moins de cinq jours, OK ?
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— Ah, tu es rentrée !
Billy se tenait sur le pas de la porte, de sa porte, sacs en plastique accrochés au bout des doigts, cinq sacs qui frottaient les uns contre les autres.
— J’ai repris à manger, annonça-t-il en refermant maladroitement le battant, avant de les déposer sur le plan de travail. Le chocolat que tu aimes, je sais qu’il n’était pas sur la liste, mais… Je suis aussi passé à la pharmacie, j’ai acheté de meilleurs bandages.
Jet était assise par terre, les jambes croisées, son ordinateur portable ouvert sur la table basse, les yeux rivés sur l’écran. La page web se scinda, se dédoubla, pourtant elle n’avait pas appuyé sur la moindre touche, elle l’aurait juré. Elle se frotta les yeux, cligna des paupières, et l’image fusionna à nouveau, normale.
— OK. J’ai fait d’autres recherches sur le marteau, dit-elle pendant que Billy s’affairait. Il s’avère qu’on ne peut pas l’acheter seul. Il n’est vendu que dans une sorte de package. Avec un ensemble de soixante pièces dans cette trousse à outils noire, expliqua-t-elle en faisant défiler les images. Des tournevis, tout un tas d’adaptateurs différents, une lime, ce petit truc, là, comme une clé, du ruban à mesurer, un couteau, une petite scie, des pinces ou quelque chose comme ça. Bref, tu vois le genre. Du coup, le tueur doit avoir ce jeu complet quelque part. Ou il l’a eu à un moment donné.
— D’accord, dit Billy en rangeant une brique de lait dans le réfrigérateur.
— Et l’autre chose que j’ai trouvée, c’est que ce pack n’est vendu qu’en Amérique du Nord, par divers détaillants comme Home Depot, Lowe’s, Amazon, et donc… eh bien, voilà, ça ne nous avance pas du tout.
Billy sortit une miche de pain.
— Et on pense maintenant qu’il s’agit d’une personne liée à l’entreprise de ton père, qui aurait pu être au courant du projet de North Street et de la date de construction des fondations.
— Exact. Forcément. J’attends juste la liste de Luke, puis je saurai déterminer qui était au courant pour le chantier de North Street et j’irai demander à ces gens quelle est leur marque de marteau préférée.
Jet contemplait l’outil à l’écran. La version propre et brillante de la chose qui l’avait tuée.
— On s’est peut-être un peu trop emballés avec le cheveu de la perruque rouge, mais ça pourrait toujours être Andrew, le lien demeure.
Jet jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée, visualisant l’espace qui se trouvait au-delà, le couloir étroit qui séparait deux appartements : 1A là-bas, et 1B ici. Imaginez un peu, vivre à moins de dix mètres de l’un des suspects de votre meurtre.
Billy s’empressa de froisser en boule les sacs de courses vides, dans le crissement de leurs secrets chuchotés.
— Bon, je vais devoir aller au bar.
Il se tourna pour vérifier son reflet dans le micro-ondes, installé en hauteur, arrangea ses cheveux, une mèche têtue qui refusait d’obéir.
Jet s’affala contre le canapé et le suivit des yeux jusqu’à l’autre bout de la pièce, où il ramassa son étui à guitare.
— Tu travailles ce soir ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules, tout en détournant le visage.
— Plus ou moins, répondit-il. C’est ce… ce truc de musique live dont je t’ai parlé. La musique, c’est... c’est moi. Et je suis… en live.
— Oh ! c’est ce soir ?
— Oui. Le mardi est le seul jour où Allison me permet de jouer.
— Quand est-ce que ça commence ?
Billy jeta un nouveau coup d’œil à la petite horloge du micro-ondes.
— Dans dix minutes pile. Je devrais déjà être en bas, en train de me préparer. Les gens attendent.
Il la regarda enfin, posa l’étui sur ses chaussures.
— Mais je peux annuler, je peux rester, si tu…
— Non, non, le coupa-t-elle. File, vas-y. Je ne voudrais pas que tu aies des problèmes avec Allison. Je me porte comme un charme.
Billy hissa l’étui à guitare sur son dos, les sourcils froncés. Peut-être avait-il lui aussi les bras douloureux : ceux de Jet la tuaient. Oui, oui, OK, elle était naze, son image.
— Tu sais, reprit Billy, plus bas maintenant, hésitant, tu pourrais descendre, s… si tu veux. Ce n’est pas loin.
Il tenta un sourire, mais qui n’éclaira pas ses yeux pâles.
— Tu observes ce marteau depuis des heures. Une petite pause pourrait, je ne sais pas, te faire du bien.
Jet ouvrit la bouche, mais ne trouva pas de prétexte. « Je suis occupée » n’était plus de mise, elle le savait et Billy aussi. Elle ne pouvait pas non plus répondre : « Plus tard » ou « La prochaine fois », parce que ce n’étaient pas non plus des options, plus maintenant.
Billy l’étudia un instant, et puis il combla le silence.
— Ta mère m’a dit de m’assurer que tu te reposes suffisamment et… elle me terrifie, ajouta-t-il en riant. Je ne suis pas… Je ne suis pas mauvais, si jamais c’est ça qui t’inquiète.
— Je n’ai jamais pensé ça.
Mensonge.
Billy sourit, comme s’il le savait. Ah, putain, Billy Finney, qui la regardait avec ces yeux bleus pleins de tristesse, ça lui provoquait un tiraillement coupable dans la poitrine, qui glissait jusqu’à son ventre.
— Oui, OK, lâcha-t-elle enfin. Je descendrai peut-être t’écouter.
Les yeux de Billy s’éclairèrent d’un bleu différent, troquant la glace pour un ciel d’été.
— D’accord, fit-il avec un sourire de travers. À tout à l’heure.
La porte d’entrée claqua derrière lui.
— Putain de merde, Billy ! marmonna Jet en refermant son ordinateur portable.
Elle se leva, malgré la plainte des muscles à l’arrière de ses bras. Une douleur qu’ils refusèrent d’abandonner lorsqu’elle se dirigea vers la chambre à coucher. Parce que, bon, elle ne pouvait pas aller au bar en jogging, si ? Et ses vêtements d’aujourd’hui étaient plus ou moins bousillés.
Elle enfila un jean propre et chercha un T-shirt dans son sac à dos. Hmm, voilà pourquoi il ne fallait pas faire ses valises quand on était pressée ou folle de rage. Elle n’avait rien emporté qui puisse convenir à une virée au bar. Elle tourna les yeux vers l’armoire de Billy, qu’elle ouvrit. Des chemises en flanelle, de presque toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à carreaux, à rayures et encore à carreaux. Billy avait un style très country, et il l’assumait. Et il ne verrait probablement pas d’inconvénient à ce que Jet lui emprunte une chemise. Probablement pas. Elle en sortit donc une – marine et crème – et la boutonna.
Dans la salle de bains, elle mit du déodorant de Billy, sortit sa trousse à maquillage et étudia son visage.
Ses cheveux étaient en pétard. Devait-elle essayer de les laver, autour des blessures ? Le jeu en valait-il seulement la chandelle ? Elle essaya quand même d’y passer une brosse. À la fin de l’opération, les mèches étaient encore emmêlées autour des bandages, mais ça ferait l’affaire.
Maintenant, le visage. Sa peau était un peu bleue, un peu enflée au niveau de la tempe, à cause de l’ecchymose qui dépassait sous le bandage à cet endroit. Un doigt de fond de teint le fit disparaître, ainsi que les cernes sous ses yeux. Du blush sur les joues et une touche sur le nez. Du gel pour les sourcils afin de les dessiner comme elle aimait. Un rose pâle sur les lèvres, en haut et en bas sur les lignes nettes de son arc de cupidon.
Puis elle s’approcha du miroir, mascara à la main. Elle cligna des yeux. La pupille droite, toujours dilatée, était un abîme sombre au milieu de l’œil, mal assorti à l’autre. Le mascara n’y ferait pas grand-chose. Mais bon, pour une mourante, elle pourrait avoir l’air plus mal en point.
Jet avait une table pour elle, près de la lampe aux jambes de sorcière renversées. Les mains jointes autour d’une bouteille de bière froide, elle sentait des picotis sur sa peau à vif à force d’avoir frotté la terre de ses paumes.
Le bar était animé, étonnamment plein, peut-être quarante personnes. Raclement des pieds sur le sol et flots de bavardages dans le petit espace. Un monde complètement différent de celui de tout à l’heure, quand il n’y avait qu’elle, Billy et Andrew Smith.
La foule commença à applaudir, et Jet regarda Billy entrer par la porte derrière le bar, la main autour du manche de sa guitare. Il trottina vers la scène improvisée, où un micro sur pied l’attendait. Les applaudissements redoublèrent, un groupe de femmes entre deux âges se mit à l’acclamer, un homme costaud à l’arrière lança un sifflement admiratif.
— Merci, dit Billy dans le micro, qui couina en retour. Merci, Steve.
Jet s’agrippa au dessous de la table, nerveuse pour lui, croisa les jambes parce qu’elle n’arrivait pas à rester en place.
— Je m’appelle Billy et j’ai le plaisir de jouer pour vous ce soir, dit-il en grattant un accord, avant de passer la sangle de sa guitare par-dessus sa tête. Je vais commencer par une chanson que probablement aucun d’entre vous n’a jamais entendue.
Il commença à jouer, ses doigts dansant sur les cordes, et dès le premier riff le public rit. Plus encore lorsqu’il commença à chanter.
Car cette chanson, tout le monde la connaissait. Celle qui parlait du Vermont et des bâtons. Très populaire par ici, surtout à cette période de l’année, à l’aube de la saison des bâtons.
Puis la foule se tut, et Billy continua le couplet… et Jet serra la table de plus en plus fort, et… Minute. Attendez une putain de minute. Billy était bon. Plus que bon, même. Il chantait, oh, bon Dieu, il chantait carrément bien ! Avec une tonalité rauque qui n’existait pas quand il parlait, et une façon de monter les notes comme si c’était la chose la plus facile au monde.
Jet sentit les poils se dresser le long de ses bras douloureux. Elle les enveloppa autour de son buste. Putain de Billy Finney, hein ? Qui l’aurait cru ?
Tout le monde entonna le refrain avec lui, en massacrant les notes, en arrivant trop tard. Jet voulait qu’ils se taisent pour entendre son ami.
Billy fouillait la foule des yeux, comme s’il cherchait quelqu’un, et puis il la trouva, assise à sa table, seule.
Jet leva sa bière, et Billy lui adressa un clin d’œil. Il passa au couplet suivant, mais il souriait tellement d’un coin de la bouche qu’il devait avoir du mal à chanter.
— C’est mon ami, glissa Jet à un gars de la table voisine.
— Billy est l’ami de tout le monde.
Oui, ben, allez vous faire foutre, monsieur !
Quand la chanson se termina, un autre sifflement admiratif se fit entendre dans le fond de la salle.
Billy sourit dans le micro.
— OK, la suivante est la préférée de Steve, parce que sinon il va commencer à chahuter.
Il s’éclaircit la gorge et gratta les cordes. Teenage Dirtbag, un autre succès parmi la foule, et Steve, derrière, avait effectivement l’air plus que ravi.
Jet prit une nouvelle gorgée de sa bière. Le liquide pétilla à l’intérieur de ses joues, chaudes à l’extérieur. Enfin, la sensation concernait une joue – à l’autre, rien. Est-ce qu’on sentait ses joues, normalement ? Jet but encore, termina sa bière. Elle jeta un coup d’œil vers le bar, à la recherche d’un chemin dans la foule. Là, un passage dégagé, jusqu’à l’un des tabourets hauts, occupé par une femme. Jet la reconnut immédiatement. Son nom n’était pas Noelle, comme Billy le chantait maintenant, mais pas loin. Nell. Jankowski. La femme du chef.
Jet se leva, se fraya un chemin en zigzag, alors que tous les regards étaient tournés vers Billy.
— Je peux en avoir une autre ?
Elle posa la bouteille vide sur le bar, juste à côté de Nell. Cheveux comme du bronze, grisonnants aux tempes, elle buvait un verre de vin blanc, dont la paroi transpirait et portait l’empreinte de ses doigts.
— Bonjour. Je suis Jet.
Nell leva des yeux de la même nuance que ses cheveux, qui s’adoucirent lorsqu’ils atterrirent sur Jet.
— Bonjour, ma belle, dit-elle en se redressant. Je sais qui tu es. Lou m’a parlé de… Il est doué, hein ?
Nell pointait son verre en direction de Billy.
— Génial, convint Jet sans hésiter. De quoi il vous a parlé, Lou ?
Nell hésita, humant son vin.
— Je voulais juste te dire que je suis vraiment désolée pour ce qui t’arrive. C’est horrible, cette histoire. Est-ce que tu te sens bien ? S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire avant…
— Je me sens bien, mentit Jet. Normale. Il faut croire que mourir, ça ressemble beaucoup à vivre.
— Je suis désolée.
Nell baissa les yeux vers son verre, grimaçant lorsque la foule se joignit au refrain. Jet attendit que le volume diminue, puis demanda :
— C’est vrai que mon père a l’intention de vous vendre Mason Construction ?
Nell s’étrangla avec son vin.
— Il te l’a dit ?
— Je l’ai su par quelqu’un d’autre.
Nell releva le menton, une question au fond des yeux.
— Andrew Smith, y répondit Jet. Alors c’est vrai ?
Nell acquiesça.
— Il n’aurait pas dû te dire ça.
— Y a probablement beaucoup de choses qu’Andrew Smith n’aurait pas dû faire.
— Je le paie pour exécuter de temps en temps des petits travaux à la maison, reprit Nell. C’est l’une des premières personnes que j’ai rencontrées dans cette ville, ici même, d’ailleurs.
Elle regarda autour d’elle, mais Andrew n’était pas là.
— Je le plains, il se sent si seul. On discute parfois. Je ne pensais pas qu’il… Il n’aurait pas dû te le dire. Ton père ne veut pas que ça se sache pour l’instant.
— Vous allez l’acheter ? insista Jet. L’entreprise.
Nell passa un doigt sur le bord de son verre.
— C’est logique. Je possède une entreprise de construction de maisons, basée à Hartland et à Hartford, où nous habitions avant que Lou obtienne le poste ici. Maintenant, nous vivons à Woodstock, il est logique de s’étendre ici. Nous ne sommes pas de parfaits étrangers, comme les gens le pensent. Lou a vécu ici pendant six mois, quand il avait une trentaine d’années.
— Merci, dit Jet au type derrière le bar, qui lui tendait une bière ouverte.
— C’est pour moi, intervint Nell.
Elle avait posé sa carte bleue sur la machine avant que Jet en ait eu le temps.
— Merci, dit celle-ci, prenant une gorgée. Ce qui serait tout aussi logique, ce serait que mon père laisse l’entreprise à Luke lorsqu’il prendra sa retraite. Il y travaille depuis plus de dix ans. C’est ce qu’on croyait tous.
Nell se remit à contempler son vin.
— Ton père ne veut pas. Il a deux enfants. Il pense que ce serait injuste vis-à-vis de toi de donner l’entreprise à Luke.
— Eh bien, coup de bol pour Luke, il s’avère que ce ne sera bientôt plus un problème. À la fin de la semaine, papa n’aura plus qu’un seul enfant.
Jet prit une autre gorgée.
— Excusez-moi… quelqu’un essaie de me voler ma table.
Elle retourna vers sa place avec un regard mauvais en direction de l’homme qui s’emparait de sa chaise, jusqu’à ce qu’il recule.
— Merci, merci, dit Billy, dont le souffle chatouilla le micro. OK, maintenant, je vais vous jouer une chanson de ma composition.
Un oh admiratif parcourut la foule.
— Je sais, je sais. J’ai écrit cette chanson il y a quelque temps, donc vous l’avez peut-être déjà entendue. Elle s’appelle Pour elle.
Tandis que les doigts de Billy se déplaçaient sur les cordes en jouant les accords, il gardait les yeux baissés vers ses pieds. Et il se mit à chanter :
Si je demandais à mon cœur depuis quand,
il me dirait juste que ça fait un moment.
Et moi, je te demanderais plutôt :
comment ne pas aimer ce petit sourire dangereux ?
Elle rit comme un vieil homme à l’agonie,
et je dois me tenir, vraiment, j’essaie.
Je l’aime depuis le début, depuis le premier jour,
mais le premier jour ne sera jamais un seul jour, parce que…

Il gratta ses cordes avec une énergie redoublée, le son monta pour le refrain, la voix de Billy aussi, rauque sous les notes quand il entonna :
Elle ne m’aimera peut-être jamais en retour,
Mauvais endroit, mauvais moment, ou peut-être aucun des deux.
Mais quand elle me regarde avec ses yeux couleur de terre,
je ne suis même plus sûr de pouvoir respirer… oh.
Je ne crois pas que ce soit écrit dans les cartes ou les étoiles,
pas sur la même page, pas sur la même voie.
Mais tant pis, je vais tenter le coup,
parce que j’ai écrit cette petite chanson… pour elle.

Il déglutit et s’éloigna du micro. Il avait l’air nerveux, – les yeux toujours rivés au sol.
— Wouhouuu ! cria-t-elle entre ses mains en coupe, avant d’applaudir. Allez, Billy !
Le public se joignit à elle.
Le sourire de Billy revint, et avec lui son regard, qui balaya le bar. Il s’amusait, maintenant.
Elle, c’est ma tasse de thé, mon bout de moi,
et oui, j’ai binge-watché Love Island UK,
pourquoi tu demandes, dis-moi ?

Jet rit.
Non, arrête de demander, on est juste amis,
concentre-toi, j’ai encore un couplet à chanter.
Elle, c’est une reine, mais moi je suis pas un roi,
juste royalement baisé,
pardon pour le gros mot

Tout le monde se mit à rire, et les joues de Jet s’échauffèrent encore plus. Oui, c’était son ami, sur cette estrade.
— Je t’ai pris une bière.
Billy s’assit sur le siège d’en face, son étui à guitare contre l’accoudoir.
— Merci.
— Alors, dit Jet.
— Alors ? demanda Billy.
Il saisit la bouteille, les sourcils levés, petits plis sur le front.
— Tu n’es pas mauvais.
Elle sourit, mais ne sentit ses lèvres remuer que d’un côté.
Billy s’esclaffa.
— Je te l’avais dit.
Il but une gorgée, la bouche plissée aux commissures, au point qu’il en laissa presque échapper sa bière, qu’il dut essuyer avec sa manche.
— Je ne te mentirais pas, jamais. Qu… Qu’est-ce que tu as à te tripoter le visage comme ça ?
— Je ne sens pas ma joue, répondit Jet en enfonçant un doigt dedans, l’ongle en premier. Tu la sens, toi ?
Billy se pencha par-dessus la table, les doigts tendus.
— Non, pas ma joue, la tienne, corrigea-t-elle. Tu sens quelque chose quand tu y enfonces le doigt ?
Billy prit la bouteille de Jet au lieu de répondre.
— Combien tu en as bues ?
— Tu es doué, Billy. Plus que doué. Tu es bon, putain.
— Arrête.
Il remonta son T-shirt, le passa sur son nez pour se couvrir le visage.
Jet tendit la main et tira sur le vêtement, où la marque de ses doigts s’imprima, créant des creux dans le tissu.
— Pourquoi tu m’as caché ça ?
— Je ne te l’ai pas caché, dit Billy. Je t’ai invitée au moins cinquante fois. Tu es toujours occupée.
— Toujours occupée, murmura-t-elle dans un souffle qui tenait à la fois du soupir et du rire, incapable de décider, et elle non plus. Mais Billy, tu pourrais faire ça, tu sais. Écrire des chansons, jouer, être payé pour.
— Non !
Le son se répercuta dans sa bouteille de bière.
— Si, je suis sérieuse, insista Jet, très sérieuse. Il faut juste que tu sois découvert, et alors tout pourra vraiment commencer.
— Qu’est-ce qui pourra commencer ?
— La vie, Billy, répondit-elle en abattant la main sur la table. Je n’arrive pas à croire que tu n’utilises pas ton talent. Tu n’as jamais pensé à te lan… lan… l… à faire ça ? Correctement ?
Billy haussa les épaules.
— Je ne pense pas que ce soit mon rêve. J’écris des chansons parce que j’aime bien, c’est tout. Ça me rend heureux.
Il plaisantait ?
— Mais à quoi bon, si ce n’est pas pour réaliser quelque chose de grand ?
— Peut-être que ça n’a pas d’intérêt.
Jet, qui sentit un éclair de contrariété lui chauffer le cou, se redressa.
— Mais il y a forcément un intérêt. Sinon, tu perds ton temps.
De nouveau, Billy haussa les épaules.
— C’est une perte de temps si j’adore chaque minute telle quelle ?
Jet se mordit la lèvre, étudia son visage.
— Oui, Billy. Tu viens littéralement de décrire le principe de la perte de temps.
Il rit dans sa bière.
— Ce n’est pas drôle, dit Jet en soupirant dans la sienne. Tu as de la chance d’avoir trouvé le domaine où tu es doué. Je n’ai jamais trouvé le mien. Et crois-moi, j’ai beaucoup cherché.
— De quoi tu parles, Jet ? Tu es entrée à UPenn, l’une des meilleures facultés de droit au monde.
— Et j’ai abandonné au bout de deux semestres.
— Puis tu as travaillé dans une grande banque à Boston.
— Et j’ai démissionné, parce que je bossais trop et que je n’avais pas le temps de boire assez d’eau, au point que je m’étais mise à pisser du sang, ce qui n’est pas bon pour la santé, apparemment.
Elle tendit sa bouteille vers celle de Billy par-dessus la table et trinqua.
Le sourire de Billy s’estompa.
— Tu es trop dure avec toi-même.
Jet secoua la tête.
— Pas assez dure. Parce que, bon, je n’ai jamais terminé quoi que ce soit… Jamais.
Elle se frotta l’œil avec sa manche – la manche de Billy – et afficha un nouveau sourire en guise de bouclier.
— En fait, ce n’est pas vrai. Quand j’avais dix ans, je suis arrivée première au concours d’orthographe régional, j’ai battu même les plus grands.
Billy cligna des yeux.
— Ce n’était pas le jour où…
— … où Emily s’est noyée, si. J’avais oublié que tu étais là.
— Moi, je n’ai pas oublié.
Billy abandonna sa bière et mâchonna son pouce à la place. Entendait-il encore les cris de sa mère, lui aussi, s’il fouillait assez loin dans ses souvenirs ?
Jet se racla la gorge.
— Tu sais, je n’ai plus jamais eu le droit d’avoir les cheveux longs après ce jour. Maman m’a forcée à les couper court, même si je détestais. Finalement, c’est resté.
Jet tripotait les pointes de ses cheveux, à peine aux épaules.
— Je me rappelle, dit Billy. Personne n’avait plus le droit d’aller dans votre piscine sans la présence de deux adultes qui surveillaient en permanence. Et il était interdit de nager sous la surface, surtout près de l’évacuation.
Jet renifla. Planta les yeux dans ceux, humides, de Billy. Elle pourrait le lui avouer. Elle ne l’avait jamais dit à personne auparavant – ni à Luke, ni à Sophia, ni à JJ – et, si elle ne le faisait pas maintenant, ça mourrait avec elle.
— Tu sais, je…
Elle s’arrêta, faux départ. S’obligea à réessayer.
— Ma mère, elle m’accuse d’être responsable de la mort d’Emily. Elle a dit que c’était ma faute.
Billy cilla.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’étais même pas là.
— Justement. C’est ma faute si mes deux parents étaient absents cet après-midi-là : ils étaient venus assister à ma compétition. Si je n’avais pas atteint la finale, maman et papa auraient été à la maison, et Emily ne serait pas morte.
Elle baissa le menton, l’enfouit dans le col de Billy.
— J’ai entendu maman le dire à papa, juste après l’enterrement. Que c’était ma faute si Emily était morte.
Billy rapprocha ses chaussures de celles de Jet.
— C’est complètement dingue.
— Elle accuse aussi ton père. Il faut toujours que ce soit la faute de quelqu’un.
— Mon père ?
— Oui. Apparemment, ils l’ont croisé sur le chemin de la compétition, et ma mère lui a demandé de passer jeter un œil sur Luke et Emily, genre une heure ou deux plus tard. Emily avait seize ans, Luke treize, et punaise, ils se disputaient tout le temps. Je suppose qu’elle craignait qu’ils ne s’entretuent pendant leur absence. Et ton père n’a jamais dû aller les voir.
Billy secoua la tête.
— La mort d’Emily était un accident imprévisible, ce n’est la faute de personne si ses cheveux se sont coincés dans…
— Je sais, l’interrompit Jet. Mais ma mère n’est pas de cet avis. Je pense qu’elle me punit depuis.
En tapant du pied, Jet cognait celui de Billy. Autre chose qu’elle n’avait jamais dit à personne :
— Tout ça, c’étaient les projets d’Emily, tu sais. C’est elle qui voulait aller à Dartmouth, puis à UPenn pour étudier le droit. J’ai essayé, mais…
Avait-elle vraiment essayé, en réalité ? Elle avait survécu à Dartmouth, sans jamais s’y sentir à sa place, sans s’y forger d’amitiés durables pour combler le vide laissé par Sophia. Elle s’était juste collée au boulot, concentrée sur son avenir brillant. Et puis quand il avait été là, cet avenir, à portée de main, aussi brillant qu’elle l’avait imaginé, elle avait abandonné la fac de droit dès qu’elle avait trouvé un prétexte, comme si elle attendait depuis le début cette échappatoire. Pourquoi ?
— Tu te rappelles comment était Emily, non ? Tellement cool, sûre d’elle, intelligente, sans effort. Ça lui était naturel. Je voulais lui ressembler. Elle avait gagné le même concours d’orthographe, tu sais, quand elle avait dix ans. Être Emily, c’était tellement facile pour elle. Mais pas pour moi. Je n’ai jamais vraiment réussi à être à la hauteur, tu vois ?
Billy pressa ses orteils contre les siens avec un demi-sourire.
— C’est parce que tu es minuscule.
Jet ricana et le repoussa d’un coup de pied.
— Je sais que ta mère est dure avec toi, reprit-il, sans plus sourire. Mais c’est parce qu’elle tient à toi.
— Vraiment ?
— Au moins, elle n’est pas partie quand tu avais dix-huit ans, pour t’envoyer deux cartes d’anniversaire et ensuite oublier les suivants, sans jamais téléphoner, sans jamais donner d’explication, sans t’informer de l’endroit où elle vit.
Billy se passa les mains dans les cheveux, aplatissant les boucles.
— Ça, c’est une mère qui s’en fiche, Jet.
Elle croisa son regard, et la chaleur de la culpabilité s’immisça dans son ventre.
— Je suis désolée pour ta mère, Billy.
— Et je suis désolé pour la tienne. Ah, les mères, hein ?
— Les mères…
Ils entrechoquèrent leurs bouteilles de bière.
— OK, on arrête d’être déprimants, déclara Jet. De se comporter comme si quelqu’un était mort.
— Tu le fais exprès.
— Revenons à toi et à ta future carrière de chanteur célèbre.
— Non, j’aime mieux pas.
— C’est un traqueur, sur l’étui de ta guitare ?
Elle désigna le petit objet, et Billy en dessina le contour.
— Oui, admit-il. C’est mon bébé, cette guitare.
— Oh, je t’en prie, s’esclaffa-t-elle.
— Tu peux parler, tu es pareille avec ton pick-up.
— Ce pick-up est mon bébé. Je t’interdis de le conduire.
— Et je t’interdis de jouer de ma guitare, dit-il.
— Bien.
— Très bien.
— Et dooonc…
Jet se pencha sur la table pour enfoncer un doigt dans le bras de Billy.
— Cette chanson que tu as écrite, c’est à propos d’une fille que tu aimes bien, non ?
Elle se pencha encore plus près, chuchota :
— Qui c’est ?
Billy s’adossa contre sa chaise.
— Personne. Ça ne parle de personne, j’ai tout inventé.
— Oh, allez, insista Jet. Tu peux me le dire. Je te connais depuis toujours, je suis ton alliée ! Laisse-moi t’aider… Disons que c’est le souhait d’une condamnée. Est-ce qu’elle travaille au bar ?
Billy se triturait les doigts, les observait trop attentivement, comportement étrange et très atypique chez lui. Jet n’avait pas besoin de plus pour confirmer son intuition.
— Oui, elle travaille ici, hein ? C’est Allison ? C’est Allison, pas vrai ? Tu as écrit la chanson sur elle ?
— Non, répliqua-t-il en toussotant, pas du tout. La chanson ne parle de personne en particulier. C’est juste une chanson.
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— OK, donc tu ne connais pas la signification d’ASAP, c’est ça ? demanda Jet, obligée d’élever la voix au-dessus des hurlements du bébé qui frappait de ses petits poings sur sa chaise haute.
Sans réaction, Luke passa devant Billy pour aller vers le placard au-dessus de l’évier.
Billy tira la langue à Cameron, histoire de le faire rire. Raté.
— Luke ! insista Jet.
— Je t’ai entendue, rétorqua-t-il sèchement.
Un muscle crispait sa mâchoire, quelque chose de vivant sous la peau.
— Il me faut cette liste.
— Je vais au bureau tout à l’heure, je te l’enverrai à ce moment-là.
Jet croisa les bras.
— Pourquoi tu n’y vas pas maintenant ? Où est Sophia ?
Luke ferma le placard, plus fort que nécessaire, et ouvrit celui d’à côté.
— Sophia a Pilates le mercredi matin, alors je suis avec Cameron.
Jet se tourna pour regarder le bébé, visage rougi, dont les horribles cris se répercutaient à l’intérieur de son crâne, trouvant toutes les fissures.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle.
— Il fait ses dents.
— Oui, ben, tu peux couper le son ?
Luke se tendit.
— C’est ce que j’essaie de faire, c’est… Ah, voilà !
Il attrapa une boîte rouge sur l’étagère la plus haute. Du Tylenol pour nourrissons. Ouvrit le rabat pour en sortir le flacon en verre et sa petite seringue en plastique.
— OK, ça vient, Cam. Chuuut ! dit-il.
Tentative d’apaisement qui n’eut aucun effet non plus.
La tête de Jet lui faisait mal, elle se révoltait contre le son, ripostait.
Luke plissa les yeux devant la petite seringue.
— Merde, je ne sais pas combien. Jet, tu peux vérifier sur mon portable ? Sophia m’a envoyé un texto à ce sujet l’autre jour. Là, sur la table. Il devrait y avoir la quantité.
Avec un soupir, elle tapota sur l’écran sombre du téléphone.
— Code ? dit-elle, répétant la demande de l’appareil.
— 213024, répondit Luke, qui dévissait le flacon.
Jet tapa les six chiffres, appuya sur l’icône « Messages » et ouvrit le fil de discussion de Luke avec Sophia.
— Je cherche quoi ? s’enquit-elle en faisant défiler les messages.
— Tylenol, indiqua Luke.
Il serrait les dents, à présent, comme si les cris avaient pénétré dans sa tête aussi.
— OK. Euh… c’est normal de parler autant du caca de son bébé ? lança-t-elle en claquant la langue, les yeux rivés sur l’écran.
— Jet !
— J’ai trouvé. « Je viens d’appeler le médecin, lut-elle. Il dit d’essayer le Tylenol au lieu de l’Advil quand ça empire. Trois millilitres. »
— Trois, répéta Luke. Parfait.
Il plongea la seringue dans le flacon, mais les yeux de Jet retournèrent sur l’écran du téléphone de son frère, sur le message de Sophia.
Il avait été envoyé vendredi, à 15 h 06. Minute… Jet s’agita sur son siège. Ça ne correspondait pas à l’intervalle entre les apparitions de Sophia sur la caméra de la sonnette, quand elle avait dit avoir laissé son téléphone chez les Mason ? Comment Sophia avait-elle pu envoyer un SMS à partir d’un téléphone qu’elle n’avait pas sur elle ?
Jet se trompait peut-être, il faudrait qu’elle vérifie les heures dans son carnet.
Mais il y avait autre chose, quelques messages plus bas.
Un texto de Sophia à Luke.
Appelle-moi.

C’était tout. Jet fit glisser vers la gauche, et une fenêtre lui indiqua que le message avait été envoyé à 22 h 52 le fameux vendredi soir. Six minutes après que la tête de Jet avait été défoncée. Quand Luke et Sophia étaient censés être ici, ensemble, dans cette maison. C’était en tout cas ce qu’ils avaient déclaré à la police. Or Sophia n’aurait pas envoyé un texto disant « Appelle-moi » s’ils avaient été ensemble, en train de regarder Friends. Donc… l’un des deux n’était pas à la maison, et tous les deux avaient menti à ce sujet.
Jet plissa les yeux. Billy surprit sa réaction et écarquilla les siens en réponse. Elle secoua la tête. Pas ici, pas maintenant.
— C’est parti, disait Luke, sans se douter de leur échange muet.
Le dos tourné, il appuyait sur le piston de la seringue. Le liquide rose coula dans la bouche ouverte de Cameron, qui l’avala. Et les cris cessèrent. Les oreilles de Jet bourdonnèrent de soulagement. Cameron claqua la langue, la passa entre ses lèvres. Puis sa petite bouche s’ouvrit à nouveau, un cri silencieux monta, suivi d’un autre, pas du tout silencieux.
— Il hurle encore, commenta Jet, les mains sur les oreilles.
Luke lui jeta un regard et alla rincer le piston.
— Ça ne fait pas effet dans la seconde.
— OK, faut que je m’en aille.
Elle traversa la cuisine et sortit dans le vestibule.
— Envoie-moi la liste des employés, Luke. Dès que tu arrives au bureau. Sinon je demande à papa.
— Je vais le faire, lança son frère, la tête au-dessus de l’évier.
Les éclaboussures bruyantes de l’eau, en plus des cris, formaient une agression sonore que Jet s’empressa de fuir en courant vers la sortie, Billy sur les talons.
— Pourquoi tu as fait cette tête ? lui demanda-t-il, sitôt la porte claquée derrière eux et le vacarme enfermé dedans. Qu’est-ce que tu as vu sur le téléphone de Luke ?
Ils se dirigeaient vers le pick-up de Jet, stationné devant le double garage.
— Luke et Sophia ont menti.
Jet ouvrit sa portière et se glissa à l’intérieur.
— L’un des deux n’était pas à la maison à l’heure de l’attaque, contrairement à ce qu’ils ont déclaré. Sophia a même menti deux fois, en fait. Elle a dit qu’elle avait laissé son téléphone chez mes parents cet après-midi-là, pourtant je suis à peu près sûre qu’elle a envoyé un texto à Luke au moment où elle prétendait ne pas l’avoir. Je vais devoir te montrer les images de la sonnette.
Billy boucla sa ceinture de sécurité.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Jet enfonça la clé dans le contact.
— J’ai besoin de cette liste, foutu Luke, marmonna-t-elle en tournant la tête pour jeter un coup d’œil irrité à la maison. Je voulais interroger les employés ce matin. Après Andrew Smith, c’est notre meilleure piste : quelqu’un qui travaille dans l’entreprise était au courant de la pose des fondations du projet North Street et pouvait posséder un marteau comme celui qu’on y a trouvé.
— On pourrait retourner sur le site et interroger quelques-uns des ouvriers sur place, suggéra-t-il.
— Il a été fermé, c’est une scène de crime maintenant. Il n’y aura personne.
Billy se cala contre son siège.
— Je n’ai pas d’idées, alors.
Jet démarra le moteur.
— Moi, si, fit-elle. Je connais quelqu’un qui travaille pour l’entreprise et dont le nom figurera sur cette liste. Il pourra peut-être nous aider.
*
— Le frère de JJ ?
Billy referma la portière du pick-up en regardant, médusé, la petite maison : deux chambres, toit à pignon et murs autrefois blancs. Une minuscule cour le long de la route et une clôture cassée. Elle était intacte la dernière fois que Jet était venue.
— Oui. Henry. Il travaille pour Mason Construction. Ou du moins… il y travaillait, avant son accident.
— Quel accident ? demanda Billy, toujours en train de jauger la maison.
— Il y a sept ou huit mois, Henry s’est soûlé comme un cochon et il a dégringolé d’un mur, comme une bûche. Il s’est cassé la rotule, il a dû être opéré. En plus, il est tombé sur un clou ou quelque chose comme ça, qui lui a crevé un œil.
Billy grimaça.
— Les médecins n’ont rien pu faire. Il est aveugle de cet œil maintenant. JJ lui en a terriblement voulu d’avoir été aussi débile. Il ne l’admettra pas, mais son petit frère, c’est tout pour lui. Ils font la paire.
Jet imita Billy, observa la petite maison. Il y aurait eu de la place pour elle aussi dans cette paire, si elle avait voulu.
— Bref, Henry n’a pas pu marcher pendant un temps, donc forcément il ne pouvait pas travailler, mais maintenant si. Du coup, il y est peut-être retourné. Dans ce cas, il pourrait nous renseigner sur d’autres employés ou des entrepreneurs qui travaillaient à North Street, quelqu’un qui aurait un air… je ne sais pas… meurtrier. Quelqu’un qui aurait des raisons de nous haïr, moi ou ma famille.
Jet voulut se mettre en marche, mais Billy fit un pas en arrière, lui bloquant le passage vers la porte d’entrée.
— JJ vit ici aussi ? demanda-t-il.
Jet lui échappa.
— Il n’est pas là. On le sait. Il a quitté la ville. Billy, arrête de t’inquiéter, il n’y a pas de danger.
Elle remonta le chemin, le gravier crissant sous ses chaussures maculées de boue. Elle atteignit la porte d’entrée, serra le poing et tapa trois fois.
Ils attendirent.
Billy jeta un coup d’œil à Jet, et vice versa.
— Encore merci, dit-elle, de m’avoir aidée à me laver les cheveux.
— Encore de rien.
Sauf que, non, ça n’avait pas été rien. Jet penchée sur l’évier de la cuisine, Billy qui versait des tasses d’eau tiède sur sa tête, la piqûre quand le shampoing rencontrait les plaies, s’accrochait aux croûtes et aux caillots.
Ils avaient attendu assez longtemps : Jet frappa de nouveau, trois fois encore.
Un chien se mit à aboyer, au bout de la rue.
— Je ne pense pas qu’il soit chez lui, déclara Billy.
Jet colla l’oreille à la porte et ferma les yeux pour se concentrer. Derrière la vitre, au bout du couloir, elle perçut le faible grondement de plusieurs voix et le rire étouffé d’un public de studio.
— La télé est allumée, dit-elle. Il y a quelqu’un à l’intérieur.
Elle tapa encore, avec les phalanges d’abord, puis le côté du poing, si fort que la porte vacilla dans son cadre.
Et s’ouvrit d’un coup. Emportée par son élan, la main de Jet ne put s’arrêter à temps et traversa le seuil. Ses yeux suivirent.
Un pistolet, pointé droit sur son visage.
Un doigt sur la détente.
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Jet trébucha, tombant sur Billy.
— Ne tirez pas ! cria ce dernier.
— Henry, c’est quoi ce bordel ?
L’arme s’abaissa dans une main tremblante, derrière laquelle apparut le visage terrifié de Henry. Il tripota le pistolet, le cacha dans son dos.
— Merde, Jet. Désolé, je t’ai prise pour quelqu’un d’autre.
Jet se redressa.
— Quelqu’un d’autre ? Sur qui tu comptais pointer une arme, Henry ?
Il renifla.
— Personne. Peu importe.
Il retourna à l’intérieur, posa l’arme sur l’étagère au-dessus du radiateur, le canon pointé dans la direction opposée à eux, à l’endroit même où JJ avait l’habitude de laisser ses clés. Jet scruta ses mains, qui tremblaient encore, tandis que Henry enfonçait les siennes dans les poches de son jean. Il avait tenu l’arme de la main droite. Un droitier.
— Depuis quand tu as un pistolet ? demanda-t-elle d’une voix toujours affolée.
À l’image de son cœur, qui dansait contre ses côtes. Billy le sentait probablement, lui aussi, car elle avait le dos toujours pressé contre lui et percevait le souffle paniqué de son ami dans ses cheveux.
— Je l’ai acheté l’autre jour, répondit Henry, évitant son regard. Il est enregistré, t’inquiète.
— T’inquiète ? Tu as failli me tirer dessus… t’inquiète, mon cul !
— J’ai dit que j’étais désolé.
Jet étudia son visage, maintenant que le choc s’estompait pour laisser place à un malaise au creux de son ventre. Il avait une éraflure à la pommette, juste sous l’œil, entourée d’ecchymoses, d’un rouge violacé. Récent, donc.
— JJ sait que tu as acheté une arme ?
Henry secoua la tête.
— Il ne répond pas à mes messages, ne décroche pas son téléphone.
— Tu sais où il est ?
— Non, aucune idée, comme je l’ai dit aux flics.
Henry s’avança à nouveau vers le seuil, jeta un coup d’œil au coin de la rue, le visage changé, la peur revenue dans ses yeux, dans son odeur aussi, comme de la sueur rance.
— Il y a quelqu’un avec vous ? demanda-t-il en scrutant la rue derrière eux.
— Non, juste Billy et moi.
Henry recula, siffla quand il posa le pied, puis se plia en deux, la main sur les côtes.
— De qui tu as peur ? demanda Jet, notant son geste.
— Personne. Je voulais juste une arme.
— De JJ ? insista Billy.
Henry renifla.
— C’est qui, ce type ? Non, je n’ai pas peur de mon frère.
— Je suis Billy.
— Pourquoi JJ est parti ? intervint Jet. Il a disparu vendredi soir, la nuit où j’ai été attaquée.
Henry secoua la tête et croisa enfin son regard.
— Tu penses que c’est lui qui t’a fait ça ?
— La police le pense, rétorqua Jet. Ça la fout plutôt mal, qu’il disparaisse justement le même soir. S’il n’a rien à voir avec ça, pourquoi il ne revient pas s’expliquer ?
— Je sais pas où il est allé, ni pourquoi. Il est juste parti, après la fête. Il manquait des vêtements à lui. Mais tu sais qu’il ne ferait pas ça, qu’il ne t’agresserait jamais.
Henry considéra les bandages de Jet, son œil gauche un peu voilé, un peu enfoncé.
— Ce n’était pas une simple agression, répliqua-t-elle d’un ton sombre. Dans quatre jours, ce sera un meurtre.
Henry ouvrit grand la bouche, dents de nouveau visibles, une coupure sous sa lèvre.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Putain de merde, toi non plus tu n’es pas au courant ? lança Jet, échangeant un regard avec Billy. Pourquoi les flics racontent que la moitié de l’histoire ? Je vais mourir, Henry. J’ai un morceau de crâne où il ne devrait pas être, un anévrisme cérébral qui sera fatal lorsqu’il se rompra. Donc voilà.
La lèvre de Henry s’agita, sa tête aussi.
— C’est pas possible.
— Ben si. Tu as devant toi une anomalie médicale, dit-elle, le pouce pointé vers sa poitrine.
Henry s’essuya le nez sur sa manche.
— JJ est au courant ?
— Je suppose que non. Si personne n’arrive à le joindre.
— Il faut qu’il sache, dit Henry. Il voudra te voir avant… Bon Dieu, Jet. J’arrive pas à y croire. J’arrive pas à croire que tu seras pas…
Il n’alla pas au bout, mais Jet n’en avait pas besoin : ça suffisait, tout était dit.
— Je sais.
— Ça m’a manqué de t’avoir à la maison. À JJ aussi. Il ne le dira pas, mais je le sais.
Jet le savait aussi.
— Si je peux faire quoi que ce soit…
Jet sauta sur l’occasion.
— En bien, oui, Henry. On n’est pas venus pour parler de JJ. Je voulais te poser quelques questions.
— À moi ?
Henry se balança d’un pied sur l’autre, jeta un coup d’œil à son arme.
— Tu vas me demander où j’étais le soir de Halloween entre 22 et 23 heures ?
Jet hésita.
— Non. Je devrais ?
Henry haussa les épaules.
— Les flics l’ont déjà fait. J’étais ici. Seul.
— Non, moi je voulais plutôt te questionner sur Mason Construction.
Une ombre traversa le visage de Henry, qui fronça les sourcils.
— Pou… Pourquoi ? demanda-t-il.
Jet se tourna vers Billy, fouilla dans la poche de sa veste comme si c’était la sienne, en sortit son téléphone. Billy ne réagit pas.
— Tu connais ce genre de marteau ? Ou quelqu’un qui en utilise un comme ça, quelqu’un qui travaille pour l’entreprise de mon père ?
Jet montrait la photo à Henry – la photo nette du site d’Amazon, pas celle maculée de son sang et de ses os.
Henry observa longuement l’écran.
— C’est pas à moi. Mes outils sont rouge et noir.
— Mais tu te rappelles si quelqu’un d’autre à Mason Construction avait ce jeu d’outils Coleby ? Quelqu’un qui travaillait sur le chantier de North Street ?
Henry déglutit, leva les yeux de l’écran et les posa sur Jet. Quelque chose d’inhabituel passa dans son regard.
— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? J’ai jamais travaillé pour Mason Construction.
Jet abaissa le bras, dépitée. Le téléphone frôla son flanc.
— Qu’est-ce que tu racontes, Henry ? Je sais que si. J’ai quasiment vécu ici avec toi, je te rappelle. Je t’y conduisais pour que tu récupères une camionnette.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, murmura-t-il.
— Non, fit Jet, haussant le ton. C’est moi qui ne sais pas de quoi tu parles.
— Désolé, je ne peux pas t’aider.
Henry s’avança dans la lumière matinale, et le soleil révéla de nouvelles couleurs dans l’ecchymose sous son œil. Il passa subrepticement la main derrière la porte, phalanges visibles, charnières grinçantes, comme s’il essayait de la fermer sans qu’ils s’en aperçoivent. Un pincement à l’arrière de la tête de Jet et le monde se divisa : deux Henry, deux paires de mains, deux portes et deux armes à feu se superposèrent.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’œil ? demanda-t-elle en l’arrêtant.
Et qu’arrivait-il au sien ? Tout était encore dédoublé, deux Jet, deux Billy derrière.
Henry cligna des yeux.
— Je n’y vois plus très bien. L’autre œil a été blessé aussi, lors de mon accident. Traumatisme contondant, ils ont dit. J’ai dû être opéré il y a quelques mois pour un décollement de la rétine. Ça… eh bien, ça n’a pas marché. J’ai besoin d’une autre opération, sinon ils disent que je vais perdre la vue de cet œil aussi.
Il cilla de nouveau.
— Je parlais du coquard, précisa Jet en essayant de déchiffrer son expression. Mais les médecins savent de quoi ils parlent, en général. Tu devrais te faire opérer au plus vite.
Il soupira.
— J’ai pas les moyens.
— Tu n’as pas besoin de « moyens », répliqua Jet. C’est à ça que sert l’assurance maladie. Demande à Luke, c’est lui qui s’occupe des finances et de tout ce qui concerne les employés.
Henry resserra la main sur la porte.
— À quoi ça pourrait bien me servir ? J’ai jamais travaillé pour Mason Construction.
Jet bloqua la porte avec le pied. Deux portes, quatre pieds.
— Henry, pourquoi tu mens ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre.
— Non, absolument pas.
Frustrée, mais tâchant de le cacher dans sa voix, de cacher la panique sur son visage parce qu’ils s’étaient tous fracturés, démultipliés et qu’elle était la seule à le voir.
— Quelqu’un t’a attaqué, Henry ? L’hématome, ta lèvre, les côtes. C’est pour ça que tu as acheté une arme ? Tu peux m’en parler, tu sais. Disons que je peux comprendre. Tu m’aides et je t’aide. Qu’est-ce qui se passe ?
— Faut que tu t’en ailles.
Il poussa la porte. Réplique d’elle-même sans contours clairs, Jet était trop instable, et elle trébucha sur le seuil.
— J’ai… des trucs à faire. Faut que tu partes.
La porte leur claqua au nez.
Et ce claquement eut peut-être un effet. En tout cas Jet cligna des yeux, et le monde redevint normal. Une porte, une paire de mains devant son visage, un Billy qui la regardait, lui tenait le coude, l’inquiétude assombrissant ses yeux bleu pâle, un coup de vent soufflant sur leur lac paisible.
— Je vais bien, dit Jet.
Elle laissa tomber sa veste au sol dans le sifflement rageur de la fermeture Éclair, toujours attachée à un bras.
— C’est juste une migraine.
Billy lui retira le reste de sa veste et la suspendit au crochet.
— Je ne sais pas, Jet. Je ne décrirais pas ta conduite comme celle d’une championne du monde de karting.
— Je suis juste fatiguée, j’ai mal à la tête, c’est tout, insista-t-elle en plissant les yeux pour que le monde ne se divise pas à nouveau et reste en un seul morceau. Toute cette histoire me donne mal au crâne. Sophia a menti deux fois, Luke a menti, peut-être pour couvrir Sophia. Parce qu’on sait que Sophia était au courant pour les fondations, vu qu’elle t’en a parlé. Et maintenant Henry ment aussi, seulement je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Tout est trop déroutant et, oui, ma tête me fait mal, mais je parie que la tienne aussi. Ouh là !
Les jambes de Jet se dérobèrent sous elle, et elle se retint au bras du canapé, s’y agrippa.
Billy vint aussitôt lui passer un bras autour de la taille.
— Je te tiens.
— Je n’ai pas besoin qu’on me tienne, marmonna-t-elle en essuyant la sueur de sa lèvre supérieure. Je pense que j’ai juste besoin de m’allonger. Ouais. Juste une vingtaine de minutes. Une sieste. Réveille-moi dans vingt minutes, Billy. Je peux m’accorder vingt minutes. Et ensuite, on va réfléchir aux raisons que pourrait avoir Sophia de prétendre qu’elle avait oublié son téléphone, et à ce qu’elle faisait vraiment chez moi à Halloween. Ça marche ?
— Ça marche, répondit Billy en la guidant vers sa chambre.
— Et Luke devrait avoir envoyé la liste d’ici là. On n’a pas besoin de Henry, en fait. On a le temps. Vingt minutes.
— Vingt minutes, promit Billy.
Il la lâcha à côté du lit où elle s’assit, enleva ses chaussures. S’allongea, la tête sur l’oreiller, visage tourné du côté indemne. Billy remonta la couette jusque sur ses épaules, les yeux toujours troublés, sombres et orageux.
— Vingt minutes, marmonna Jet, le martèlement revenant dans sa tête, les paupières papillonnant avant de se refermer, l’enfermant avec lui.
*
Un « toc-toc » doux à la porte.
Jet renifla.
— Jet ?
La voix de Billy, douce elle aussi.
Elle ouvrit les yeux, lentement. Ouf ! Pas de dédoublement, tout avait l’air à sa place, normal. Sa tête lui faisait mal, mais elle s’y habituait, comme à une nouvelle normalité.
— Ça fait vingt minutes ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Ça en fait plutôt quarante. Tu ne te réveillais pas.
Jet se redressa, soudain bien réveillée, soudain en colère.
— Non, Billy. On avait dit vingt minutes. Je n’ai pas le temps de…
Elle essaya de rejeter la couverture.
Essaya.
Mais son bras refusait de bouger.
Son bras droit.
Elle le regarda, et il ne bougeait toujours pas. Inerte.
Le cœur de Jet lui tomba dans le ventre, s’y figea, nagea dans l’acide.
Non, non, non.
Son bras gauche obéissait, lui, il se déplaça avec elle quand elle repoussa la couette.
Elle réessaya. Tenta de bouger les doigts de sa main droite.
Rien.
Elle appuya les doigts de sa main qui fonctionnait sur son bras droit. Appuya plus fort. Plus fort. Les empreintes de ses ongles se dessinaient sur la peau.
Elle ne sentait rien. Juste un morceau de chair, attaché à son épaule.
— Billy ! cria-t-elle, la voix grinçante. Billy, à l’aide !
La porte s’ouvrit avant qu’elle appelle à nouveau. Billy se précipita, les yeux ronds, à l’affût.
— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Mon bras.
Jet le souleva avec l’autre main. Trop lourd, il retomba sur le matelas.
— Je ne peux pas le bouger. Je ne le sens plus. Y a quelque chose qui déconne.
Billy s’effondra à genoux près du lit. Il glissa les doigts entre les siens, lui prit la main. Y exerça une pression.
— Tu sens ça ? demanda-t-il.
Jet secoua la tête. Son cœur lui remontait dans la gorge, rapportant l’acide avec lui.
— Non, dit-elle. Je ne sens rien. Tout a disparu. C’est…
Sa gorge se contracta, bloquant tous les mots.
— Viens, dit Billy, qui lâcha sa main pour lui passer un bras sous l’épaule. On doit t’emmener à l’hôpital.
Jet se mit debout, testa ses jambes avant de leur faire confiance.
— Je peux marcher, dit-elle.
Et elle laissa Billy la précéder vers la porte de la chambre. Son bras ballait contre son flanc. Un poids mort.
— Je ne peux pas bouger mon putain de bras, Billy.
Il se retourna, tâchant de cacher la panique dans ses yeux, mais Jet la vit avant qu’il y parvienne, et elle attisa la sienne. Il avait l’air aussi effrayé qu’elle, peut-être même plus.
— Ça va aller, mentit Billy, lui qui ne mentait jamais. On va à l’hôpital.
Jet attrapa ses clés sur la table, où elle les avait laissées… Non. Elle pensa attraper ses clés, mais rien ne se passa. Son bras resta inerte.
Alors elle les saisit avec la main gauche. Elle regarda les clés, sa main refermée comme un poing sur le métal tranchant, parce qu’elle le pouvait, parce que ses doigts fonctionnaient encore.
— Billy, je ne peux pas conduire.
Les yeux de Billy s’accrochèrent aux siens. Bleu, noisette et peur.
— Je sais à quel point tu aimes ce pick-up.
Il tendit le bras, ouvrit la main.
Jet prit une inspiration, la retint.
Pas d’autre choix. Elle lâcha ses clés dans la paume de Billy.
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— Désolée pour l’attente.
La Dre Lee venait d’entrer dans la chambre, laissant la porte se refermer derrière elle. Claquement de ses talons sur le sol poli, odeur de Javel omniprésente.
Jet se redressa, sa blouse d’hôpital ramassée autour des genoux. Son bras droit gisait toujours, sans vie sur le lit. La Dre Lee était-elle vraiment désolée de les avoir fait attendre, ou bien pour autre chose ?
Comme Billy s’était assis à côté de Jet, le mince matelas soupira quand il se leva, la tête basse.
— J’ai examiné les images de votre tomodensitométrie avec le radiologue, commença la Dre Lee, un dossier entre les mains. Et…
Elle s’arrêta, se racla la gorge.
— Je peux voir ? demanda Jet.
Le médecin acquiesça, regard grave, bouche pincée.
Elle ouvrit son dossier et en sortit une fine feuille de plastique, puis contourna le lit pour la lever face à la lumière qui entrait par la fenêtre.
Une autre série d’images bleu pâle : l’intérieur de la tête de Jet. Cette fois, elle avait été consciente, pleinement consciente de chaque seconde qui s’égrenait pendant qu’on l’introduisait dans ce gigantesque tube de métal, la machine vrombissant autour d’elle, disséquant son cerveau.
Il y avait quelque chose de nouveau.
— Vous voyez cette masse blanche ici ? dit la Dre Lee en traçant un cercle avec le doigt.
— C’est l’anévrisme ?
— C’est l’anévrisme.
Jet déglutit, mais la salive était trop collante dans sa gorge desséchée, à cause des entailles que son cœur avait laissées là.
— On dirait que vous aviez raison, doc.
Quoi, Jet avait-elle vraiment cru qu’il y avait la moindre chance que la médecin se soit trompée, qu’elle ne mourrait pas, finalement ? Elle avait arrêté de se poser la question, parce que… parce que peut-être qu’elle avait commencé à y croire, oui, juste un peu, la nuit dernière dans le bar avec Billy, quand elle avait oublié, l’espace de quelques minutes, qu’elle était en train de mourir, parce qu’elle avait été distraite par la vie. Jusque-là, ça n’avait été qu’un « si », une bombe à retardement théorique, et voilà qu’elle était bien là, qu’elle devenait réelle et tangible, la forme blanche contre la masse grise de son cerveau. Jet déglutit à nouveau, ravala sa dernière bribe d’espoir.
— Ça a l’air gros, lâcha-t-elle.
La Dre Lee acquiesça.
— C’est un gros anévrisme. Vingt-trois millimètres de diamètre. À deux millimètres d’être classé comme anévrisme géant.
Jet renifla.
— Waouh, c’est cool, dites donc ! Au moins, c’est un anévrisme de haut niveau.
Le Dre Lee ne souriait pas. Billy non plus ; ses yeux se voilaient.
— Les autres symptômes que vous avez décrits – les maux de tête, la douleur au-dessus de l’œil, la vision qui se dédouble, la pupille dilatée… – sont tous typiques d’un anévrisme non rompu de cette taille. Vous pouvez en ressentir d’autres, comme des accès de faiblesse, pertes de l’équilibre, difficultés à vous concentrer, l’engourdissement d’un côté du visage.
Jet regarda Billy ; elle avait oublié de mentionner sa joue. Une autre case à cocher sur la liste.
— Et son bras ? demanda Billy en posant dessus un regard appuyé, comme s’il pouvait le ramener à la vie par la force de ses yeux.
La Dre Lee hésita.
— Quoi ? insista Jet.
Elle passa les doigts sur son bras nu mais ne sentit rien, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre – pas même à un proche, un étranger.
La Dre Lee tapota la radio, et le plastique crissa.
— Le scanner nous montre que l’anévrisme fuit. Nous appelons cela un saignement sentinelle. L’un des effets secondaires possibles, c’est que ce saignement interne exerce une pression sur un nerf et interrompe les signaux émis, ce qui expliquerait la perte de fonction de votre bras.
— Et ça va revenir ? demanda Billy.
Le visage de la Dre Lee constituait en soi une réponse : non, ça ne reviendrait pas.
— Je suis désolée, Jet.
Donc non, pas du tout désolée pour l’attente. Désolée pour le reste, et de devoir être celle qui l’annonce, encore une fois.
— Pourquoi ça fuit ? demanda Jet. Qu’est-ce que ça veut dire ?
La Dre Lee hocha la tête, comme si elle s’était attendue à cette question. Ou peut-être pour retarder la réponse.
— Une hémorragie sentinelle est également connue sous le nom d’hémorragie d’avertissement. Elle se produit en général quelques jours avant une rupture importante.
Jet soupira, laissant s’échapper ce minuscule dernier éclat d’espoir qu’elle n’aurait jamais dû avoir, et le regarda se dissoudre dans l’air saturé de javel.
— Donc vous aviez raison sur toute la ligne, dit-elle au médecin. J’avais une semaine et j’en ai déjà utilisé la moitié.
Moitié. Mi-temps. À moitié morte. Sans retour. Pas de marche arrière. Pas de rétractation de son choix.
— Je suis vraiment désolée, Jet.
Billy se laissa tomber dans le fauteuil et lui saisit la main, celle qu’elle pouvait sentir. Il la serra fort. Jet serra en retour.
Son ventre se noua, reprenant possession de son cœur, l’entraînant vers le fond, et sa poitrine se retrouva vide sans lui.
Elle leva les yeux vers le médecin.
— Qu’est-ce… Qu’est-ce que ça va me faire ? Quand il se rompra ? Quand je mourrai ?
La Dre Lee enlaça le dossier contre son cœur.
— Les patients qui ont survécu à une rupture d’anévrisme cérébral décrivent cela comme le pire mal de tête de leur vie. Une espèce de coup de tonnerre brutal.
Elle regardait Jet dans les yeux, comme si elle pensait lui devoir ce contact visuel, pendant qu’elle lui décrivait sa mort.
— D’autres symptômes vont surgir, à cause de l’hémorragie sévère à l’intérieur de votre cerveau. Votre cou peut devenir raide, vous pourriez avoir des nausées, une brusque faiblesse des membres. Voire une crise d’épilepsie au moment où l’activité électrique augmentera dans votre cerveau. Puis vous alternerez entre conscience et inconscience à mesure que le sang commencera à priver les cellules cérébrales d’oxygène. Et enfin…
— Et enfin, répéta Jet.
Ils savaient tous ce qui suivrait.
Billy caressait du pouce le dos de la main de Jet, sa peau rugueuse sur la sienne, douce.
— Je vous laisse une minute seuls tous les deux.
La porte se referma derrière la Dre Lee, plongeant la chambre dans le silence. Précaution bien inutile : la pièce était silencieuse de toute façon.
Jet récupéra sa main et s’en servit pour se relever du lit, pieds nus sur le carrelage froid.
— Viens, dit-elle en se dirigeant vers la chaise dans le coin et sa pile de vêtements pliés.
— Jet.
La voix de Billy était fluette, bien trop petite pour lui.
— On peut en parler, si tu…
— On n’a pas besoin d’en parler. On savait déjà tout ça. Rien n’a changé.
Elle saisit son jean de la main gauche et, le tenant par la ceinture, le secoua pour ouvrir les jambes. Elle enfila la droite à l’intérieur et faillit trébucher.
— Tu veux que je t’aide ? demanda Billy, hésitant.
Comme s’il savait qu’elle allait s’agacer.
— Je peux y arriver d’une seule main. Je ne suis pas complètement bonne à rien.
Elle passa l’autre jambe, trouva le sol. Remonta le jean jusqu’aux genoux, en faisant aller sa main gauche d’un côté à l’autre et en se tortillant pour le remonter sur ses cuisses, essoufflée par l’effort. Les fesses furent la partie la plus difficile, mais pas question de solliciter l’aide de Billy – elle n’en avait pas besoin, elle pouvait le faire, elle ne serait pas bonne à rien. Elle souleva la tunique d’hôpital et remonta le jean jusqu’au bout, heurtant son bras mort qui oscilla.
— Voilà, souffla-t-elle. J’ai réussi.
Elle jeta un coup d’œil à sa ceinture, à sa fermeture Éclair ouverte.
Merde.
— Je ne peux pas, commença-t-elle. Je ne peux pas… Tu peux…
— Te boutonner ?
— Oui.
Sa voix était encore plus fluette que celle de Billy, désormais.
Il s’avança, et Jet détourna les yeux tandis qu’il se penchait, remontait la fermeture pour elle et boutonnait le pantalon, ses doigts effleurant la peau de son ventre. Le cœur de Jet ne se cachait plus dans ses tripes, maintenant, mais dans ses oreilles, en feu.
— C’est fait, annonça Billy, sans attendre de remerciements.
Et tant mieux, car Jet ne le remercierait pas. Mais, si elle devait être bonne à rien devant quelqu’un, elle aurait peut-être choisi Billy Finney de toute façon. Ça ne la dérangeait pas, avant, quand elle se cognait le genou en tombant de son vélo et qu’il la soignait.
Avec un soupir, elle ramassa son soutien-gorge, évitant le regard de Billy et vice versa.
Non, là, ce serait aller trop loin.
Elle le fourra avec son T-shirt dans la poche de sa veste, qu’elle suspendit à une de ses épaules. L’hôpital en avait probablement des tonnes, de ces blouses. Et qu’est-ce qu’ils allaient faire : l’arrêter pour vol ?
— Jet, ça va ? demanda Billy, le regard toujours détourné.
— Bien, répondit-elle. Comme je l’ai dit, rien n’a changé. Je savais que j’étais en train de mourir. Je savais que j’avais une semaine devant moi. Allez, on ferait mieux de se dépêcher. Mon meurtre ne va pas se résoudre tout seul.
Jet s’arrêta en haut des marches, la main gauche contre le mur. La droite se balançant contre son flanc.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle.
Les yeux plissés, elle considérait le groupe planté devant l’appartement de Billy, trop de voix qui encombraient le palier.
L’inspecteur Ecker, Jack Finney, le chef et les parents de Jet.
— Te voilà, dit sa mère dans un soupir de soulagement. On te cherchait. Où étais-tu ?
— À l’hôpital, répondit Billy sur la marche de derrière, avant que Jet puisse intervenir.
Elle aurait préféré que sa mère ne sache pas, car elle allait…
— À l’hôpital ? rétorqua Dianne, les yeux ronds. Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ?
Voilà, elle allait en faire toute une histoire. Merci, Billy.
— Rien, dit Jet en donnant un coup de coude – celui qui fonctionnait – à Billy. L’anévrisme a commencé à fuir, et je ne peux plus bouger mon bras.
En parlant, elle désigna le bras en question, mou dans la manche de la veste.
— Comment ça, tu ne peux pas bouger ton bras ? répéta Dianne, une octave plus haut. Montre-moi.
Jet cligna des yeux.
— Je ne peux pas te montrer, justement. Ça ressemble à un bras qui ne peut pas bouger, maman. Il n’y a pas grand-chose à voir.
— Les médecins t’ont donné un médicament pour arranger ça ?
Jet pinça les lèvres.
— Oui, des pilules magiques qui font pousser un autre bras.
— J’aurais dû être là, Jet. Tu ne poses jamais les bonnes questions…
— Qu’est-ce que vous fichez tous ici ?
Ça, c’était la bonne question. Jet tourna les yeux vers les flics, vers le père de Billy, parce que c’était celui dont elle connaissait le mieux le visage, et y chercha des réponses.
Ce fut l’inspecteur Ecker qui s’avança.
— Nous devons vous parler. On peut entrer ?
— Le double des clés n’est plus sous le paillasson, lança Jack par-dessus la tête de Jet, à l’intention de Billy.
— Je l’ai donné à Jet.
Billy sortit ses clés de sa poche et se fraya un chemin à travers le groupe jusqu’à la porte du 1B. Il la déverrouilla et la tint ouverte pour les inviter à entrer.
Son père hésita, posa en passant une main sur l’épaule de Billy.
— Les Patriots jouent dimanche, dit-il avec raideur. Il est censé pleuvoir, remarque. Tu vas regarder ?
— Je ne sais pas encore, papa, répondit Billy à voix basse.
Il trouva le regard de Jet dans le couloir. Parce que Billy n’aimait pas vraiment le football : il faisait juste semblant pour que son père ait quelqu’un avec qui le regarder depuis le départ de sa mère. Ou parce que ce match des Patriots tombait le jour où Jet allait mourir.
Mais Jack n’avait manifestement pas perçu tout ça dans les yeux de Billy – il ne savait pas les lire aussi bien que Jet. Il se racla la gorge, baissa la main et entra.
Sitôt le seuil franchi, la mère de Jet s’affaira autour d’elle, toucha à n’en plus finir son bras mou, comme si elle vérifiait, attendait une réaction.
Trop de gens dans ce petit appartement, à jouer des coudes.
— Assieds-toi, Jet, dit sa mère en la guidant vers le canapé, où elle l’installa à côté d’elle, presque sur elle.
Son père s’assit de l’autre côté, lui laissant un peu plus d’espace pour respirer.
— Quelqu’un veut un café ou… ? proposa Billy en s’éloignant vers la cuisine.
— Pas maintenant, Billy, répliqua Dianne. L’inspecteur a des nouvelles importantes.
Ecker avait pris le siège d’en face, et le chef et Jack s’étaient postés derrière lui, un assortiment de flics, bouche crispée, regard sérieux.
— Qui est mort ? demanda Jet, essayant de détendre l’atmosphère.
Tentative infructueuse. Au contraire, l’ambiance s’alourdit, au point de lui peser sur la poitrine.
Ecker joignit les doigts en triangle, la pointe contre ses lèvres, comme un pistolet de chair et d’os.
— Jet, dit-il d’une voix trop forte qui vint se répercuter entre ses oreilles, nous avons arrêté JJ Lim pour votre agression.
Jet se redressa au bord du canapé, tandis que sa mère s’accrochait à elle et lui frottait le dos.
— JJ ? répéta-t-elle. Vous l’avez trouvé ?
Ecker démonta son pistolet de doigts, ses mains tombèrent sur ses genoux.
— Il est revenu en ville il y a quelques heures. Soi-disant après que son frère lui a envoyé un texto pour lui expliquer votre situation. C’est pour ça qu’il serait revenu.
— Vous lui avez parlé ? À JJ ?
— Nous l’avons déjà interrogé une fois, après son arrestation, oui.
— Et ? Qu’est-ce qu’il dit ? ajouta-t-elle, baissant la voix.
Ecker déglutit.
— Eh bien, il nie tout en bloc pour l’instant. Mais nous avions suffisamment de preuves pour lancer un mandat d’arrêt.
— Des preuves ? s’étonna Jet.
Ecker acquiesça.
— Le cheveu synthétique rouge trouvé sur la scène correspond à la perruque que JJ portait à Halloween.
— Oui, mais vous avez dit qu’il aurait pu être transféré là.
— Il y a aussi le message d’excuse qu’il vous a envoyé, après l’heure de l’attaque. Ajoutons à cela qu’il n’a pas d’alibi et qu’il a quitté la ville précipitamment cette nuit-là.
— Mais pourquoi JJ voudrait me tuer ? Vous ne le connaissez pas comme moi.
— Il y a plus, poursuivit Ecker. Nous avons une théorie sur le mobile. On nous a dit que vous aviez refusé sa demande en mariage, il y a quelques mois.
— Oui, admit Jet. Parce qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre. Ce n’est pas une raison suffisante pour…
— Des hommes ont fait du mal à des femmes pour bien moins que cela. Et ce n’est pas le seul mobile potentiel.
Il sortit quelque chose de sa poche, la lettre que Jet lui avait donnée, de la société de prêt.
— Cet emprunt de trente mille dollars, contracté en votre nom, avec votre pick-up comme garantie. Le compte bancaire sur lequel l’argent a été versé appartient à JJ.
Jet en eut le souffle coupé, coincé dans la gorge.
— C’était JJ ? dit-elle, plutôt pour elle-même.
— Il a usurpé votre identité, encaissé l’argent à votre nom. Il avait déjà contracté plusieurs prêts en son nom récemment, ce qui avait entamé sa capacité d’emprunt. D’autant qu’il y a eu un défaut de paiement des mensualités sur ce prêt.
Ecker agita la feuille.
— Défaut sur cette banque-là. Notre théorie est qu’il a paniqué lorsqu’il a réalisé que vous alliez découvrir son forfait, qu’il a pensé n’avoir pas d’autre choix que de…
— Me tuer ?
Ecker ne confirma pas, pas directement.
— Le procureur veut que nous le gardions un peu plus longtemps, pour voir si nous obtenons des aveux. Mais les indices sont solides, Jet, suffisamment pour qu’on procède à son inculpation.
Jet restait sans mots. On aurait bien dit que son meurtre s’était résolu de lui-même. Mais alors, qu’est-ce qu’elle était censée faire maintenant ?
— Je tiens à vous assurer, poursuivit Ecker, que le chef d’accusation… après votre… quand vous…
— Quand je serai morte, finit-elle pour lui.
Ecker inclina la tête.
— Les charges contre JJ seront requalifiées en meurtre au premier degré. Je sais que c’était important pour vous d’avoir la réponse avant… eh bien, maintenant vous l’avez.
Quelque chose se serra dans le ventre de Jet, puis vrilla. C’était elle qui devait trouver son assassin, pas la police. C’était justement le but. Elle avait besoin de ça, de sa dernière chance d’accomplir quelque chose, de mener une mission à son terme. Et maintenant, ils étaient assis là, à lui expliquer que la fin était déjà arrivée ? À lui offrir une solution de facilité. Jet avait toujours choisi la solution de facilité, abandonné quand la situation devenait trop complexe. Mais ça allait être différent cette fois-ci : elle n’était pas censée renoncer. Or, sans qu’elle sache trop pourquoi, accepter que JJ soit le coupable lui donnait l’impression de renoncer, ça ne lui semblait pas juste. Ses tripes étaient d’accord, tout comme sa tête brisée.
Elle se pencha en avant.
— Et le marteau ? Est-ce que JJ possède le reste de cet ensemble d’outils de la marque Coleby ? C’est un kit de soixante pièces. Les cinquante-neuf autres outils, ils sont chez lui ?
Jack s’éclaircit la gorge.
— Nous avons effectué une perquisition au domicile de JJ. Rien n’a été découvert pour l’instant.
— La maison est petite, insista Jet. Ça ne va pas apparaître par miracle si vous ne l’avez pas déjà trouvé. Alors comment vous savez qu’il possédait ce marteau ?
— Eh bien, nous l’ignorons, admit Ecker. Dans une affaire comme celle-ci, il n’est pas toujours possible d’élucider tous les détails.
— Dans ce cas, excusez-moi d’être pointilleuse mais, si je dois mourir, j’aimerais bien que tous les détails soient élucidés. Bien ficelés, même.
— Comme je l’ai dit, nous espérons pousser JJ à une confe…
— Et les fondations de North Street ? le coupa Jet.
Elle regardait sa solution de facilité, juste là, cet alignement de flics, mais elle refusait de l’adopter.
— Comment JJ aurait pu savoir que le béton serait coulé samedi matin ? Il n’avait aucun lien avec cet endroit. Vous êtes en train de me dire qu’il a juste eu de la chance ?
— Il est peut-être passé par là en quittant la ville. Il aura repéré le site de construction et tenté sa chance.
— Alors, quoi ? renchérit Jet d’une voix soudain plus forte. Vous avez fini ? Vous n’enquêtez plus ?
Ecker secoua la tête.
— Nous enquêtons. Nous allons renforcer le dossier contre JJ pour que le procureur…
— Et si ce n’était pas JJ ?
— Papa, intervint Billy, je pense que tu devrais écouter…
— Jet, les interrompit sa mère en se tournant vers elle, trop proche. C’est JJ. Ils ne l’auraient pas arrêté sans raison. C’est fini, ma chérie.
Ce n’était pas fini. Pas pour Jet. Elle avait encore du temps et elle n’allait pas le gaspiller. Elle en avait déjà assez gaspillé depuis qu’elle était née. C’était un test, et elle n’échouerait pas, pas cette fois, même avec un seul bras valide.
— D’accord, bien sûr, fit-elle brusquement. Merci beaucoup pour votre aide, messieurs les agents. Passez le bonjour à JJ.
— Je sais que c’est difficile pour toi, Jet, intervint Jack en passant un doigt sur son début de barbe. Mais, maintenant qu’on le tient, tu peux au moins profiter du temps qui te reste.
Jet sourit. Montrant trop de dents.
— Formidable. Oui, je pense que je vais me refaire tout Stranger Things. Peut-être me tricoter une écharpe. Ou travailler mes abdos ?
— Jet, reviens à la maison, s’il te plaît, dit sa mère d’un ton plaintif. On doit vivre ça ensemble, en famille.
Jet aurait pu rentrer. Elle l’avait déjà fait, quand les choses étaient devenues trop difficiles, la dernière fois que son corps s’était retourné contre elle. Oui, elle le pouvait.
Mais elle avait déjà fait un choix éprouvant, et maintenant elle en faisait un autre.
— Désolée, c’est impossible. Il y a trop à faire. Et je dois profiter du temps qui me reste. Ordre des flics.
La lèvre de sa mère tressaillit. La chaise d’Ecker grinça quand il se leva.
— Bien, nous allons vous laisser, alors, dit-il. Faites-nous savoir si vous avez des questions. Et nous vous informerons lorsque JJ aura été officiellement inculpé.
Jet acquiesça et le suivit des yeux.
Ecker marqua une pause pour se tourner vers son père.
— Scott, pourriez-vous nous retrouver sur le chantier de North Street ? Nous avons encore quelques questions.
Le père de Jet posa les mains sur ses genoux.
— Pas de problème. On vous suit. Dianne ?
Sa mère se leva, s’arrêta. Se pencha pour déposer un baiser au sommet du crâne de Jet. Ça faisait mal – elle avait mal partout. Mais le nœud dans ses tripes s’était desserré, enfin dénoué.
Arrivé au niveau de la porte, le chef hocha la tête, et Jack partit avec un sourire triste, qu’il adressa d’abord à Jet, puis à Billy. Ecker, qui fut le dernier à sortir, derrière les parents de Jet, ferma le battant dans un clic.
Billy les regarda s’éloigner par le judas, jusqu’à ce que les voix s’estompent dans l’escalier. Il se retourna alors, une nouvelle lueur dans les yeux, réservée à Jet.
— On ne croit pas que c’est JJ, pas vrai ? dit-il, la tête appuyée contre la porte.
Sa voix oscillait quelque part entre la résignation et l’excitation. Jet sourit, un vrai sourire, cette fois, avec juste ce qu’il fallait de dents.
— Non, convint-elle. Je ne dis pas que ce n’est pas JJ, mais je veux des réponses à toutes mes questions avant de pouvoir mourir heureuse. Je ne vais pas me dégonfler en cours de route, sur ce coup-là, Billy. Je ne mourrai pas en dégonflée, tu le sais. Est-ce que JJ avait accès à cette marque de marteau ? Et, si oui, où sont les autres outils du lot ? Comment aurait-il pu être au courant de la coulée du béton sur North Street ? Qui d’autre a été en contact avec JJ et Andrew à la fête et aurait pu transférer ce cheveu rouge ? Est-ce que ça pourrait être Andrew Smith ? Pourquoi le frère de JJ prétend n’avoir jamais travaillé pour Mason Construction ? Et pourquoi les membres de ma famille me mentent sur ce qu’ils faisaient le jour de ma mort ?
Elle fit craquer son cou.
— Commençons par Sophia.
Billy hocha la tête, un sourire en coin.
— Tu n’as jamais ne serait-ce qu’envisagé d’arrêter, hein ?
— Peut-être une seconde, admit Jet en rencontrant ses yeux. Sauf que j’ai besoin de faire ça. Il me reste trois jours et demi à vivre, et je veux être celle qui trouvera mon meurtrier. Mais bref, toi, tu veux arrêter ? De casser des trucs à coups de masse, d’énerver Luke, de me supporter quand je suis une connasse parce que je suis en train de mourir et que j’en ai le droit, et puis de te faire pointer des flingues sous le nez ? Moi, je m’éclate, pas toi ?
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Jet essaya de montrer l’écran et elle eut presque l’impression de le faire, puis elle baissa les yeux vers son bras sans vie. Un fantôme qui bougeait dans sa tête, mais ne décollait pas du canapé. OK, la main gauche alors.
— Tu vois ? Sophia revient, et il est 15 h 24. Elle reste dans la maison à peu près cinq minutes avant de repartir.
Billy acquiesça, observant à l’écran Sophia qui arrivait dans sa Range Rover bleue, puis s’approchait de la porte d’entrée, Cameron sur la hanche.
— Et ça se passe un peu plus d’une heure après qu’elle a déposé les cookies ?
— Exact. Quand je lui ai posé la question, elle m’a dit qu’elle avait oublié son téléphone dans la maison et qu’elle était revenue le chercher.
— Pourtant elle a envoyé un texto à Luke à…
— 15 h 06, termina Jet après consultation de son carnet posé sur la table basse.
Elle y avait reporté toutes les heures à la main.
Son simple coup d’œil se mua en un long regard, fixe. Son écriture. Une si petite chose. La façon dont elle inclinait ses zéros, ses d qui n’avaient pas de queue. Elle n’écrirait plus jamais rien, une petite mort déjà, un prélude à l’événement principal. Jet déglutit, lente contraction de son ventre, petite boule de chagrin, qu’elle rangea avec une autre – le fait qu’elle ne conduirait plus jamais son pick-up.
— Mais elle t’a dit qu’elle avait laissé son téléphone chez toi entre 14 h 21 et ce moment-là…
Billy marqua une pause, le temps que Sophia referme la porte d’entrée derrière elle.
— 15 h 24, précisa-t-il.
— Oui, donc elle a menti, conclut Jet, avant de se tourner vers lui. Je t’ai dit que c’était bizarre. Le jour où je suis assassinée, elle ment sur l’oubli de son téléphone, sur la raison pour laquelle elle est revenue à la maison, et puis il y a ce texto, « Appelle-moi », à 22 h 52, alors qu’elle et Luke étaient censés être ensemble chez eux, à regarder la télé.
Billy mit la vidéo en pause.
— Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?
Jet se mordilla l’ongle du pouce. C’était bizarre de le faire de ce côté.
— Je ne sais pas. C’était peut-être un « Appelle-moi parce que je viens de défoncer la tête de ta sœur il y a six minutes, dit-elle d’une voix plus aiguë, comme celle de Sophia. Et j’ai son iPhone, et je suis sur le point de l’éteindre et de le jeter dans les fondations du projet de North Street, parce que je sais que vous coulez le béton demain matin, tu pourrais venir me donner un coup de main ? Oh, et comment va le bébé ? »
Billy s’efforça de ne pas sourire devant son imitation. Particulièrement réussie, soit dit en passant. Comment Jet ne s’était-elle pas découvert ce talent plus tôt ?
— Tu penses vraiment que Sophia aurait pu te tuer ?
— Peut-être qu’elle ne m’aime pas beaucoup non plus, répondit-elle de sa voix normale, profonde et rauque. En tout cas, il se passe clairement quelque chose. Quelque chose de secret qu’elle faisait dans la maison à Halloween et dont elle ne veut pas que la police ou moi soyons au courant.
Billy se mordillait la lèvre.
— En rapport avec ton agression ?
— Peut-être.
Jet vit les yeux de son ami s’arrondir soudain dans l’écran sombre de l’ordinateur portable.
— Oh ! souffla-t-il. Elle a peut-être effectivement oublié quelque chose, mais pas son téléphone. Quelque chose qu’elle était censée faire, pour se préparer.
— Comme quoi ? demanda Jet, les yeux dans le reflet des siens. Cacher le marteau ?
— Non, je pensais à la porte. La porte de derrière n’était pas verrouillée, si ? C’est comme ça que le tueur est entré, selon la police. Et si quelqu’un s’était assuré qu’elle était justement déverrouillée, plus tôt dans la journée ?
Il passa les doigts sur le pavé tactile, réveillant l’ordinateur portable, et appuya sur « Play ». Sophia revint à la vie, quittant la maison des Mason sans un regard pour la caméra, la tête basse, les yeux droit devant elle, Cameron suçant sa tétine.
— Déverrouillée pour elle-même ? demanda Jet.
Elle se joua le scénario dans la tête, retraçant les pas de Sophia, la ramenant en arrière dans la cuisine, puis la buanderie, la faisant basculer le loquet pour déverrouiller la porte de derrière.
— Ou pour quelqu’un d’autre ? suggéra Billy en haussant les épaules.
Jet plissa le nez.
— Comme un tueur à gages ? Est-ce qu’il y en a, seulement, des tueurs à gages à Woodstock ? Ou des tueuses à gages. Des gens à gages.
— Je ne pense pas que les tueurs à gages utilisent des marteaux, dit Billy, rétropédalant. D’accord, réfléchissons mieux. Je sais que ça s’est passé le jour de ton attaque, mais est-ce que ça ne pourrait pas être une coïncidence ? Je veux dire… est-ce qu’elle a déjà fait quelque chose comme ça auparavant ? demanda-t-il en désignant l’écran. Préparer des cookies, les déposer pendant que tes parents et toi étiez de sortie ?
Jet se pencha en avant, le menton dans la main gauche, un doigt sur la tempe, pour fouiller sa mémoire. Est-ce que le fait de réfléchir lui donnait encore plus mal à la tête ? Cette douleur constante, qui mijotait dans son crâne, comme à petit feu. Sauf que ça n’était pas du feu, c’était du sang, une fuite lente.
Elle renifla.
— Oui. Peut-être, oui.
Ce n’était pas la première fois que Sophia préparait des pâtisseries, assurément – ça s’était produit assez souvent pour que Jet commence à s’en agacer. Mais quand ?
— Je crois qu’elle a fait un gâteau pour l’anniversaire de maman. Oui, c’est ça. Et elle nous l’a aussi déposé dans la journée. Elle a dit qu’elle ne voulait pas l’apporter au restaurant où on devait se retrouver plus tard. Et c’était un putain de carrot cake. Des légumes dans un gâteau !
— Quand ? demanda Billy, le doigt sur le pavé tactile, pour cliquer sur l’interface de l’application Ring, la caméra de la sonnette.
— Le 30 août, le jour de l’anniversaire de ma mère. Maman, papa et moi, on était sortis pendant la journée pour rendre visite à ma tante Laura. En rentrant, on a trouvé le gâteau. « Oh, qu’est-ce qu’elle est attentionnée, cette Sophia ! »
Jet imitait sa mère, maintenant.
Billy scruta l’écran.
— Est-ce que l’appli conserve des données aussi anciennes ?
— Oui, elle remonte jusqu’à cent quatre-vingts jours. Laisse-moi faire.
Elle écarta Billy du coude, la main gauche sur le pavé tactile pour trouver la bonne date.
— Voilà. Ce doit être Sophia.
Elle cliqua sur la vidéo « Mouvement détecté » de 12 h 07 ce jour-là.
Une Range Rover bleue s’arrêtait dans l’allée.
La portière s’ouvrait, et Sophia en descendait, puis se dirigeait vers la banquette arrière. Elle en sortait un bébé différent. Cameron d’il y avait deux mois, un quart de sa vie en moins, et ça se voyait : taille réduite, moins de cheveux, le visage plus rose. Et Sophia peinait moins à le tenir en équilibre dans un bras avec un gâteau enduit de glaçage dans l’autre. À l’intérieur d’une boîte en plastique.
Elle posait le récipient sur le perron pour sortir un trousseau de clés de la poche de son short en jean. Tout en ouvrant la porte, elle fixait la caméra pendant une seconde et croisait les yeux de Billy et Jet, deux mois dans l’avenir. Elle emportait le gâteau à l’intérieur et fermait derrière elle.
Jet passa au prochain « Mouvement détecté », quatre minutes plus tard : Sophia s’en allait, sans le gâteau.
— OK, dit Billy. Et est-ce qu’elle…
— Je pense qu’elle revient, le coupa Jet, qui cliquait déjà sur la vidéo suivante. On n’est pas rentrés avant 16 heures ce jour-là, or il est 13 h 33. Oui, regarde, c’est elle.
La Range Rover bleue se garait de nouveau. Même routine, le gâteau en moins. Sophia entrait et sortait avec Cameron, après n’être restée que trois minutes à l’intérieur.
Billy se pencha encore plus près de l’écran.
— Qu’est-ce qu’elle fabrique, merde ?
— Je vais te dire ce qu’elle ne fait pas, répondit Jet. Elle n’oublie pas son téléphone. Tiens.
Jet prit son carnet de notes et le stylo posé dessus, et les passa à Billy.
— Tu peux écrire les dates et les heures ? Je… Je ne peux plus. Oui, là, c’est bien. Non, plus soigneusement que ça, Billy. Tu as l’écriture d’un gosse de quatre ans.
Il se tourna vers elle, le stylo au coin de la bouche.
— Une autre occasion te revient en tête ? D’autres pâtisseries apparues pendant que vous étiez tous sortis ?
— Oui, en fait, souffla Jet, le doigt sur le pavé tactile, trouvant la date au moment où elle répondait. Le 4 Juillet. Mes parents avaient organisé un barbecue dans le jardin ce soir-là. Je me souviens que Sophia avait déposé des cookies, en forme de petits drapeaux américains. Probablement pendant qu’on était sortis dévaliser Woodstock en steaks hachés. Et c’était bizarre, parce que Luke et Sophia étaient invités au barbecue. Du coup, je me rappelle avoir pensé : Pourquoi est-ce qu’elle ne les a pas apportés à ce moment-là ?
Jet cliqua sur « Play », « Mouvement détecté » à 10 h 47 ce matin-là.
— Ah, OK, c’est nous qui partons.
Ses parents passaient la porte d’entrée, sa mère plissant les yeux et les protégeant du soleil, des bourgeons et des fleurs là où il n’y en avait plus maintenant.
« Jet, dépêche-toi ! criait sa mère vers l’intérieur de la maison. On a plein de choses à faire aujourd’hui.
— On a le temps », répondait la Jet de cet été.
Et elle sortait en vitesse de la maison, chaussée des mêmes sabots Birkenstock, mais pas couverts de boue. Les deux bras en mouvement, les mains dans ses cheveux qu’elle attachait en une queue-de-cheval fournie, vivante, à mille lieues de se douter que quatre mois plus tard, elle ne le serait plus.
« JJ vient ce soir ? lui demandait son père. On devrait acheter davantage de burgers, Dianne. »
Cette Jet-là se grattait la tête.
« Je crois qu’il est pris. Peut-être la prochaine fois. »
Cette Jet-ci passa à la prochaine détection de mouvement.
— C’est littéralement deux minutes après qu’on a quitté la maison, dit-elle.
La Range Rover bleue de Sophia s’engageait encore une fois dans l’allée.
— Bizarre, marmonna Billy. C’est presque comme si elle était tout près, à attendre que vous soyez partis.
— Presque, acquiesça Jet.
Sophia sortait de la voiture, en veste en jean et robe d’été bleu pâle. Elle allait à l’arrière, sortait un bébé encore différent, encore plus petit, plus rose, plus chauve. Se penchait plus avant et ressortait avec une assiette de biscuits rouge, blanc et bleu, emballés dans du film plastique.
Le temps qu’elle atteigne la porte, Cameron s’agitait, grognant sur sa tétine.
« Je sais, disait Sophia d’un ton apaisant, on n’en a que pour quelques minutes, promis. »
Elle ouvrait la porte d’entrée, emportait le bébé et les cookies à l’intérieur.
Jet lança la vidéo suivante, quatre minutes plus tard.
La porte d’entrée s’ouvrait, et Sophia ressortait, les deux mains autour du bébé, les biscuits disparus, laissés à l’intérieur.
Sophia s’arrêtait sur la première marche au moment où Cameron crachait sa tétine, qui atterrissait au sol. Il se mettait à pleurer, la bouche vide.
« Oh non ! lançait Sophia. Maman va la ramasser, ne t’inquiète pas. »
Elle se penchait et récupérait la tétine vert et blanc et, tandis qu’elle se baissait, quelque chose tombait de la poche de sa veste, heurtant le sol avec un bruit sonore.
« Oups », lâchait Sophia d’une voix grinçante.
Elle rattrapait aussitôt l’objet blanc qui roulait loin d’elle et le remettait rapidement dans sa poche, où il devenait une bosse dans le tissu en jean. Puis elle saisissait la tétine et se dirigeait vers la voiture, sous les cris de plus en plus forts de Cameron.
— Attends.
Jet fit reculer la vidéo jusqu’au moment où l’objet blanc touchait le sol, trop vite, trop flou. Elle appuya sur « Pause », fit glisser ses doigts sur le pavé pour zoomer.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Billy en se penchant lui aussi. Un flacon de médicaments ?
— Oui.
Jet zooma encore plus. L’objet était trop petit, trop pixellisé, mais elle reconnut la bande bleu pâle en bas, l’écriture noire illisible et floue et les chiffres orange en haut.
— Du Lotrel, dit-elle, le cœur affolé, qui répétait le mot comme un écho. 5-10. Bésylate d’amlodipine. Cent gélules.
— Punaise, comment tu arrives à lire ça ?
Billy la dévisageait, impressionné.
— Je n’ai pas besoin de le lire, je le sais. C’est à moi.
Le regard de Billy changea, et une petite tempête se leva dans le bleu.
— Quoi ?
— Ce sont mes médicaments, dit Jet, plus sûre d’elle maintenant. Du Lotrel. Je reconnais le flacon. C’est contre l’hypertension. Je dois en prendre un comprimé tous les jours pour mes reins. Ce flacon m’appartient. Pourquoi Sophia me vole mes cachets ?
Jet dézooma de nouveau.
Billy cilla, mais le clignement ne chassa pas la tempête.
— Tu t’es déjà rendu compte qu’il t’en manquait ?
— Non. Je l’aurais remarqué. J’en prends un tous les matins. Ils sont dans l’armoire à glace de ma salle de bains. Je l’avale après m’être brossé les dents.
Billy revint à l’écran.
— Est-ce qu’elle est revenue cette fois-là aussi ?
Un autre « Mouvement détecté » à 11 h 51 le même jour. Billy avait appuyé sur « Play » avant que Jet puisse le faire.
Range Rover bleue.
Portière ouverte.
Sophia.
Robe bleue et veste en jean.
Bébé Cameron sur la hanche, une tétine rouge propre dans la bouche.
Rien dans les mains de Sophia cette fois. Mais il y avait quelque chose dans sa poche, la même bosse que celle du flacon de médicaments, un peu plus d’une heure auparavant.
Jet tendit le doigt.
— Elle a encore les gélules dans sa poche.
— Est-ce qu’elle les rapporte ? demanda Billy à l’écran alors que Sophia franchissait le seuil.
Il cliqua sur la vidéo suivante, enregistrée trois minutes plus tard. Sophia remontait dans le temps, sortait de la maison avec Cameron, se retournait pour fermer derrière elle. La poche de sa veste en jean était plate, la bosse disparue, ce qui signifiait…
— Les cachets n’y sont plus, dit Billy.
— Elle a dû les remettre à leur place.
Ils se tournèrent l’un vers l’autre, les yeux ronds.
— C’est ça qu’elle faisait chaque fois ? À l’anniversaire de maman ? À Halloween. Elle venait prendre mes pilules et les rapporter ensuite ?
Billy déglutit.
— Tu penses qu’elle touchait au contenu du flacon ?
Jet tendit la main et ferma l’ordinateur portable, le son se répercutant dans sa poitrine. Parce que, merde, qu’est-ce que Sophia pouvait bien fabriquer d’autre ?
— Il n’y a qu’une seule façon de s’en assurer. Allez, viens. J’ai laissé les médicaments à la maison. Maman et papa sont sur le chantier de North Street, on doit y aller maintenant, pendant qu’ils sont sortis. Tu peux… Tu peux m’aider avec ma veste ?
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Jet agita la main vers la caméra de la sonnette, vers son ordinateur portable resté dans l’appartement de Billy, vers quiconque regarderait ces images après la fin de cette semaine, agita la main depuis la tombe et même au-delà.
Elle inséra sa clé et poussa la porte d’entrée. Même après trois jours, ça sentait encore trop le propre, ici, l’air toujours imprégné de produits chimiques. Billy toussa derrière elle.
Un raclement de griffes sur le bois poli précéda l’apparition de Reggie.
Il jappa quand il vit Jet, lui disant, lui criant presque, quelque chose comme : Où t’étais passée, bordel, salut, salut, salut, je te pardonne déjà !
Il sauta, puis posa les pattes sur ses jambes. Jet s’agenouilla pour gratter, de la main gauche, derrière l’oreille de Reggie.
— Bonjour, mon beau sire Reginald le Ouaf. C’est qui, le bon chien, hein ?
Sa queue faisait remuer tout son corps, et il grimpait sur les cuisses de sa maîtresse pour atteindre son visage, poussant son bras inerte avec le nez.
— Je ne peux plus faire les doubles gratouilles, mon pote, désolée.
Pour compenser, elle le caressa encore plus fort de sa main valide, et Reggie appuya la tête contre elle, les yeux verrouillés aux siens, presque de la même nuance noisette.
— Tu vas devoir demander très gentiment à Billy. Mais il est gentil, alors il dira oui.
Le chien couina, puis leva les yeux vers l’intéressé, la tête sur l’épaule de Jet et sa queue la fouettant. Elle le serra d’un bras.
— C’est mieux dans ce sens, chuchota-t-elle en posant le menton sur la fourrure du chien. Je pensais que j’allais devoir te regarder mourir un jour, après t’avoir volé à maman et papa, évidemment. Finalement, c’est moi qui partirai en premier. Désolée, mon pote. Tu m’aurais manqué, et je sais que je te manquerai.
Billy se pencha au-dessus d’eux et, les deux mains derrière les oreilles de Reggie, il les lui gratta, effleurant au passage le cou de Jet.
Le chien ferma les yeux et grogna. Jet sourit.
— Oui. C’est bon comme ça, hein ? Je t’avais dit que Billy s’occuperait de toi. Il est doué pour les grattouilles, non ? Meilleur que moi ?
Billy sourit lui aussi, puis recula.
— Je ne pourrai jamais être meilleur que toi.
— Bon.
Les genoux de Jet craquèrent quand elle se redressa, et Reggie se mit à dessiner des cercles entre leurs jambes.
— Allez, Reg. On est en mission, on vient voir si ma belle-sœur m’empoisonne depuis des mois.
Elle se dirigea vers l’escalier, Billy et Reggie sur les talons.
— Tu penses vraiment que Sophia essaie de te tuer ? demanda Billy, toujours plus grand qu’elle, même quand elle était deux marches plus haut.
— Ben, quelqu’un a essayé de me tuer, dit-elle, désignant sa tête bandée. Il y avait peut-être un plan de longue date, consistant à le faire lentement. Puis il a dû être ex… exp… ex… Merde. C’est quoi, le mot, quand quelque chose doit arriver plus vite ?
— Précipité ? suggéra-t-il.
— Non, plus intelligent que ça.
— Accéléré ?
Jet grimaça en atteignant le palier.
— Non, mais ça fera l’affaire. Puis le plan a été accéléré, et les cachets remplacés par un marteau.
Jet s’arrêta devant sa chambre, porte close. En temps normal, elle ne l’était jamais.
— Mais pourquoi Sophia voudrait-elle te tuer ?
Jet saisit la poignée. Non, elle pensa saisir la poignée, avec le bras qui ne fonctionnait plus, toujours dominant même s’il n’était plus actif. Elle utilisa sa main gauche à la place, contrevenant à son instinct, non sans se sermonner elle-même.
— J’ai ma petite idée, répondit-elle d’une voix sombre, avant de faire entrer les deux gars dans sa chambre. Sophia aime l’argent, elle a toujours été comme ça. Quand on a quinze ans, on se dit tout. Elle a grandi avec des parents qui n’avaient pas beaucoup de moyens, qui se disputaient sans cesse à ce sujet, et elle disait toujours qu’elle ne vivrait jamais comme ça. Elle voulait être comme nous, les Mason. J’ai toujours pensé que c’était pour ça qu’elle avait jeté son dévolu sur Luke. Mais bon, je ne suis pas une romantique.
Elle marqua une pause.
— Sophia a peut-être découvert que papa n’allait pas laisser l’entreprise à Luke, sous prétexte que ce n’était pas équitable pour moi. Et du coup, en se débarrassant de moi, elle se débarrassait du problème.
— C’est glauque, commenta Billy en regardant autour de lui.
— Les mobiles d’un meurtre sont généralement assez glauques, mais qu’est-ce que j’en sais, c’est ma première fois.
— Ça a changé ici.
Billy montrait le lit et les murs. Des murs unis avec des plinthes sombres, des draps en coton clair et des coussins aux motifs neutres.
Jet suivit son geste des yeux.
— Oui. Je suppose que tu n’es pas entré depuis…
— Quatorze ans, termina Billy.
Jet fit claquer sa langue.
— Fini le papier peint à grenouilles. Et le lit vert a disparu.
— Ne me dis pas que tu t’es débarrassée de M. Rabbitson, cinquième comte de Woodstock ?
— Je ne suis pas un monstre, répondit-elle d’un ton railleur avant de gagner la salle de bains. Il est dans le placard. Avec un bras en moins, par contre. Oh, tu parles d’un présage !
Elle poussa la porte avec sa chaussure et alluma la lumière.
Elle s’approcha de l’armoire au-dessus du lavabo. Son reflet se rapprocha aussi, de même que cette étrange pupille dilatée, comme perdue dans la terreur, toujours prête à se battre ou à fuir. Billy observait lui aussi le visage de Jet – elle surprit son regard.
Elle les bannit tous les deux en ouvrant l’armoire à pharmacie.
— OK. Ils sont là.
Elle attrapa le flacon de cachets blancs sur l’étagère du bas. Son bras gauche commençait à fatiguer, à force de faire tout le boulot.
— Nous y voilà.
Dans le flacon, les médicaments s’entrechoquèrent quand elle le porta jusqu’aux toilettes. Elle abaissa la lunette et s’assit sur le sol, les coudes sur la cuvette fermée.
Billy la rejoignit, s’assit de l’autre côté. Ses genoux frôlaient les siens autour des toilettes.
Reggie s’installa sur le seuil, leur laissant de l’espace, mais montant la garde… une garde couchée. Et dos à l’ennemi, en plus.
Jet serra le flacon de gélules dans son poing et regarda le couvercle avec sécurité enfant. Le genre sur lequel il fallait appuyer avant de tourner. Elle gonfla les joues.
— Tu veux que je l’ouvre ? demanda Billy.
— Je me sens un peu antiféministe de te laisser faire ça.
— Personne ne regarde.
— À part Reggie.
— Il ne le répétera pas.
Billy se pencha et posa une main sur le flacon par-dessus celle de Jet, l’autre sur le couvercle, appuya dessus et tourna.
— Voilà, tu avais fait le plus gros du travail. J’ai juste terminé.
— Ne te moque pas de moi.
Jet regarda à l’intérieur du flacon.
— Ouais, pas besoin, convint Billy, tu te moques déjà trop de toi-même.
Elle renversa le contenu du flacon sur la lunette blanche des toilettes. Des capsules jaunes s’éparpillèrent, formant une petite montagne au centre. Sur chacune, écrit en tout petits caractères noirs :
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— Ils servent à quoi, exactement, ces cachets ? demanda Billy, qui en prit un pour l’étudier.
Jet l’imita, pinçant la gélule entre le pouce et l’index de sa main gauche.
— C’est un inhibiteur du canal calcique, récita-t-elle.
Elle avait mémorisé la notice de l’emballage depuis longtemps, à force d’oublier de prendre son téléphone en allant aux toilettes et de se rabattre sur autre chose à lire. Le flacon de shampoing faisait également l’affaire.
— Pour soigner l’hypertension artérielle, un effet secondaire de la polykystose rénale susceptible d’aggraver l’état de nos reins, à mon père et à moi. C’est pour ça qu’on doit prendre ça. Tu vois quelque chose de bizarre ?
Jet approcha la capsule de son œil, puis en prit une autre qu’elle scruta de même. Elles avaient toutes les deux l’air normales, pas de bosses, la moitié supérieure alignée avec la moitié inférieure.
— Pas vraiment, répondit Billy, mais c’est toi qui les prends tous les jours depuis des années. Alors, tu détectes quelque chose, toi ?
— Pas vraiment, répéta Jet. Tu peux en ouvrir une, verser la poudre ?
Il tordit l’une des petites gélules entre ses doigts, détacha les deux morceaux en laissant la poudre blanche dans la moitié inférieure, puis la répandit sur le siège des toilettes.
— C’est à ça que ça doit ressembler ? s’enquit Billy, dont le souffle, qui chatouilla la poudre, en dispersa une partie.
Jet baissa la tête et étudia le médicament.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Je n’en ai jamais ouvert avant. Quel goût ça a ?
Elle lécha son index gauche et le posa sur le tas : la poudre adhéra à sa peau humide. Tirant la langue, elle y passa le doigt. Sa bouche s’emplit aussitôt de salive, car la saveur, âpre, demandait à être évacuée.
— Pas bon ? dit Billy, qui observait son visage, avant de goûter lui aussi.
— Je ne sais pas, admit Jet. C’est chimique. Crayeux. Un goût de médicament, finalement.
Billy fit la même grimace et rentra la langue.
— Alors peut-être qu’elles ne sont pas trafiquées ?
— Le problème, c’est que je ne sais pas non plus quel goût a le poison. Probablement chimique et crayeux aussi.
— Elles n’ont pas l’air d’avoir été trafiquées.
Billy en prit une autre. Il dévissa les deux moitiés, puis les remboîta.
— Tu vois, c’est moins parfait après. Il y a une bosse ici, et ce trait n’est pas exactement aligné. C’est difficile de les remettre en place sans les abîmer.
Il essaya.
— Je pense qu’on le remarquerait, si elle les avait toutes ouvertes et avait changé leur contenu.
Il tendit la preuve à Jet, qui saisit la capsule légèrement déformée. Il n’avait pas tort.
— Pourtant, on l’a vue emporter mes pilules, puis venir les remettre une heure plus tard. Qu’est-ce qu’elle…
L’esprit de Jet arriva à la conclusion avant ses mots, et de très loin. Au moins cette partie de son cerveau fonctionnait-elle encore.
— Pas mes pilules, siffla-t-elle, dispersant plus de poudre et faisant rouler les capsules. Mon père prend les mêmes. Ce sont les siennes que Sophia a emportées. Allez, viens. Tu peux… ?
Jet désigna le désordre sur le siège des toilettes.
Billy comprit aussitôt, ramassa les capsules à deux mains et les reversa dans le flacon ouvert. Il souffla sur le reste de poudre, revissa le couvercle et tendit le flacon à Jet. Mauvaise main. Il rougit. Pas Jet.
— Viens.
Elle sortit maladroitement de la salle de bains, le flacon de pilules ballant contre son flanc, et enjamba Reggie. Il se leva pour la suivre dès qu’ils furent sortis de la pièce pour gagner le couloir puis la chambre de ses parents.
Le lit était impeccablement fait, comme toujours. Les vieux livres reliés, sur les étagères murales, n’étaient pas destinés à la lecture, seulement à être vus. Les grandes portes à double battant menaient au balcon qui donnait sur le jardin et la piscine.
Jet prit directement à gauche, vers leur salle de bains attenante.
— Double vasque, une pour lui et une pour elle, murmura Billy. Sympa.
Jet lui adressa un sourire en coin dans le miroir Art déco accroché au centre. Elle s’approcha du lavabo de gauche – celui de son père –, posa son flacon de pilules et ouvrit le meuble en bois au-dessus. Elle referma les doigts sur un flacon de Lotrel identique au sien et se retourna pour le tendre à Billy, sans un mot cette fois – pas besoin.
Il appuya, tourna, et le flacon s’ouvrit avec un claquement qui résonna contre le carrelage.
— Là, dit Jet en faisant de la place sur la coiffeuse en chêne foncé de sa mère, écartant les bouteilles de parfum et les pinceaux à maquillage.
Billy la suivit, puis vida le flacon de capsules jaunes. Il y en avait plus que dans celui de Jet, presque un plein contenant. Son père avait dû faire renouveler son ordonnance la semaine précédente.
Jet en pinça une avec précaution et la porta à son œil. La coquille de la gélule était légèrement enfoncée à l’endroit où les deux moitiés se rencontraient. Les deux bandes blanches sur le fond jaune ne s’alignaient pas tout à fait lorsqu’elle la fit rouler entre le pouce et l’index.
— Merde, dit Billy, qui étudiait une autre pilule et remarquait la même chose. Elles ne ressemblent pas aux tiennes. Elles ont l’air…
— … trafiquées, acquiesça Jet, qui en prit quelques autres pour les vérifier. Ouvres-en une, Billy.
Il en dévissait déjà une. La tâche était plus facile cette fois, vu que ça avait déjà été fait.
Il tapota sur la capsule pour la vider. De la poudre blanche se répandit sur la surface en bois sombre. La texture était distincte du contenu des siennes, les grains blancs un peu plus grossiers, un peu plus brillants, semblables à de minuscules cristaux.
— C’est différent, commenta Billy en reposant la capsule vide.
— C’est différent, convint Jet.
Elle trempa un doigt dans la poudre et l’approcha de sa bouche.
— Le test du goût pourrait ne pas fonctionner, souligna Billy. Si elle a remplacé la poudre par un autre médicament, comment tu saurais le déterminer ?
Jet tira la langue et toucha la poudre. Elle s’imprégna du goût, qui disparut dans sa bouche, immédiatement amer. Elle toussa.
— Je sais exactement ce que c’est : du sel. Du sel de table, répéta-t-elle en croisant le regard de Billy. Vas-y, goûte.
Il en prit une pincée. Avala. Ça sembla lui piquer aussi les yeux.
— Ouais. Absolument. Du sel.
— Du sel ! souffla Jet, qui en digérait le goût et les implications.
— Quoi ?
— C’est la pire chose qu’on puisse donner à une personne atteinte de polykystose rénale, dit-elle. Ouvres-en d’autres, vérifie.
Billy s’exécuta.
— Du sel, constata-t-il. Encore du sel. Là aussi. Elles contiennent toutes du sel, Jet.
Elle en avait les tripes vrillées, le dos raide, les poils au garde-à-vous.
— On est censés suivre un régime pauvre en sodium, expliqua-t-elle. On ne peut même pas manger du bon fromage, putain. Le sel augmente la tension artérielle, et si papa ne prend effectivement plus de Lotrel depuis des mois, mais qu’il ingère tout un tas de sel à la place… oh, mon Dieu !
Jet s’appuya contre le mur, et ses mains glissèrent sur le carrelage.
— Tu l’as vu, reprit-elle. C’est pour ça que son état s’est dét… dé… d… qu’il a tellement empiré cette année. Ses reins ont commencé à lâcher, les médecins parlent de greffe ou de dialyse bientôt.
Elle prit une inspiration, durcit la voix, sortant du choc pour trouver la rage sur son chemin.
— Parce que Sophia l’empoisonne. Elle le tue.
— Putain ! pesta Billy en coinçant les mains sous ses aisselles. Putain !
Parce qu’il n’y avait pas d’autre mot.
— Putain ! répéta Jet en donnant un coup dans les pieds du meuble, ce qui fit rouler les pilules jaunes. On dirait que mon meurtre n’est pas le seul à avoir lieu dans cette maison. Et si Sophia est prête à tuer un de ses beaux-parents, alors…
Jet se désigna du doigt, pouce enfoncé dans la poitrine.
Billy montra les pilules.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On les apporte à la police ?
Elle ricana.
— J’emmerde la police. Sans vouloir offenser ton père. Ils sont convaincus que c’est JJ. Je n’ai pas de temps à perdre à les dissuader. C’est mon affaire, pas la leur. Je vais m’occuper de Sophia. Et je ne veux pas que mon père risque de prendre un de ces cachets.
Elle ramassa autant de pilules qu’elle pouvait dans sa main gauche.
— Récupère le reste, dit-elle à Billy en se dirigeant vers les toilettes.
Elle y laissa tomber les capsules jaunes, qui flottèrent et virevoltèrent dans l’eau, et n’en garda qu’une, qu’elle glissa dans sa poche arrière.
Billy l’imita, et ses deux poignées rejoignirent les autres.
Jet tira la chasse, et les pilules disparurent dans un tourbillon. La main de Billy effleura la sienne tandis qu’ils regardaient, côte à côte.
— On va chez Sophia ? demanda-t-il.
Jet fit craquer son cou, les dents du fond serrées.
— Il va y avoir des cris. Beaucoup, non ? ajouta-t-il.
— J’y vais seule, dit Jet. J’obtiendrai plus d’elle en tête à tête. Tu m’attendras en bas de la rue.
— Mais…
— Ne t’inquiète pas, je ne lui tournerai pas le dos, au cas où elle aurait un autre marteau à portée de main. Mais je veux voir sa tête quand elle comprendra que je sais. Qu’elle était en train de tuer mon père. J’aurais dû ne garder que toi comme meilleur ami, hein, Billy ? Tu n’es pas du genre empoisonneur.
Billy renifla.
— Oui, en effet, tu aurais dû.
— Encore une chose…
Jet récupéra son propre flacon de Lotrel, les gélules non trafiquées, et retourna au lavabo de son père. Elle les rangea dans son armoire à pharmacie, à l’endroit exact où se trouvaient les siennes, et ferma la porte.
Son dernier cadeau. Jet n’avait plus besoin de ces médicaments. Et peut-être qu’il n’était pas trop tard pour son père.
Elle s’aperçut dans le miroir : le feu derrière ses deux yeux, emplissant ce gouffre noir sans fond et ce qui se trouvait en dessous, maintenu tant bien que mal par des vis et un treillis de fils de fer.
— Allons chez Sophia. Je vais… la… défon…
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— C’est assez ? chantonna Sophia de sa voix aiguë, face aux deux bras tendus de son bébé. Tu veux sortir de la chaise haute ?
Au moins, Cameron ne criait plus, contrairement à ce matin.
Il changea d’avis, baissa les bras, enfourna une autre petite fleur de brocoli en l’écrabouillant sur ses lèvres.
Sophia lui ébouriffa les cheveux.
— Désolée, Jet. On est en plein dîner. Qu’est-ce que tu disais ?
— Comment s’est passé ton cours de Pilates ce matin ?
Sophia esquissa une moue.
— Euh, bien. Pourquoi ?
Jet était appuyée contre le cadre de la porte, à moitié seulement dans la cuisine.
— Je viens juste prendre des nouvelles, frangine. Bavarder un peu, voir comment s’est déroulée ta journée. La mienne a été un peu merdique, merci de poser la question. Je suis allée à l’hôpital, je ne peux plus bouger le bras droit, ce qui est une évolution intéressante, en plus du fait qu’il ne me reste plus que trois jours et demi à vivre. Mais je suis contente que ton Pilates ait été agréable.
Elle franchit enfin le seuil, ayant aperçu quelque chose sur le plan de travail, et désigna le gâteau sur le côté, glaçage blanc, bordure bleue.
— Tu déconnes, dit-elle presque en riant. Encore de la pâtisserie ? T’es vraiment la parfaite femme au foyer, hein ?
Sophia tendit à Cameron un morceau de poulet effiloché.
— Oh, ça ? C’est pour Noah, le meilleur ami de Cameron. Il fête son premier anniversaire demain, il y a une petite fête.
— Tu es trop, Sophia, commenta sombrement Jet, les yeux baissés sur le gâteau. On a l’air de gros nazes, nous autres, par comparaison.
Sophia s’approcha, jetant un torchon sur son épaule.
— Je ne l’ai pas encore terminé. Faut que je trace le message dessus.
Jet acquiesça.
— Où ça ? Au milieu, ici ? demanda-t-elle en faisant semblant d’écrire avec le doigt. « Joyeux anniversaire, Noah ! »
Sauf que son doigt continua de descendre, une touche dans le glaçage, puis un trou, puis tout au fond, une poignée entière en plein milieu.
— Jet ! s’écria Sophia. Qu’est-ce que tu fais ? Tu l’as complètement détruit !
Jet porta la main à ses lèvres, une énorme bouchée. Écœurant et trop sucré, collant à la langue.
— Je goûte juste, fit-elle.
Cameron s’esclaffa.
— Jet !
— Attends…
Elle enfourna le reste, mâcha, grimaça.
— Bon Dieu, Sophia ! dit-elle, la bouche pleine. Y a beaucoup trop de sel ! Qu’est-ce que tu essaies de faire, d’empoisonner ces gosses ?
Sophia écarquilla les yeux, les pieds rivés sur place. Avait-elle compris ? Jet espérait que oui.
— Tu as du glaçage sur le visage, en articulant lentement, les mots sifflant entre ses dents.
— Je sais, dit Jet. Et Cameron a du brocoli sur le sien.
Elle s’approcha de Sophia, trop près, la regarda droit dans les yeux tout en essuyant les morceaux de gâteau et de glaçage avec le torchon. Elle en mit au passage un peu sur les vêtements de Sophia, suça le reste sur ses doigts, s’essuya à nouveau.
— Qu’est-ce que tu as ?
Sophia avait baissé la voix jusqu’à chuchoter. Jet recula.
— Un anévrisme, apparemment. Tu devrais écouter ce que j’ai dit à propos du sel. Ça peut être très dangereux d’en manger trop, surtout pour une personne atteinte de polykystose rénale.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
Sophia n’avait pas bougé.
— Ah non, vraiment ? Aucune idée ?
Sophia laissa tomber le torchon dans l’évier.
— Non. Tu ne peux pas venir ici et…
Jet posa la petite capsule jaune sur le plan de travail.
Sophia baissa aussitôt les yeux dessus.
— C’est ici que tu fais ça ? demanda Jet avec un ample geste du bras. Dans ta cuisine ? Tu verses les médicaments dans l’évier, tu remplis les gélules de sel une par une et tu les remets dans le flacon ? C’est un travail fastidieux, dis-moi, ajouta-t-elle en hochant le menton, comme si elle était impressionnée. Cent gélules par flacon. Pas étonnant qu’il t’ait fallu plus d’une heure à chaque fois.
— Je ne sais pas de quoi…
— Mais si, tu sais. Ne sois pas pénible, Sophia, je n’ai pas le temps pour ça.
Jet croisa les bras.
— La caméra de la sonnette t’a filmée en train de sortir les flacons de la maison. De revenir une heure plus tard pour les remettre à leur place, après avoir rempli les gélules de sel. Tu pensais que personne ne s’en apercevrait ? Le 4 Juillet. À l’anniversaire de maman. À Halloween. Ça fait au moins quatre mois que ça dure, peut-être plus.
Sophia pinça les lèvres.
— Ah, très bien, on ne nie plus ! reprit Jet. On est enfin entre adultes, hmm ?
Elle s’essuya le visage sur sa manche, encore quelques cristaux de glaçage.
— Honnêtement, j’ai d’abord cru que c’était moi que tu empoisonnais. J’étais tout excitée, vu que je cherche à savoir qui m’a assassinée. Mais non, c’est papa. Tu l’empoisonnes depuis des mois, Sophia. Tu es en train de le tuer.
La bouche de sa belle-sœur s’ouvrit avec un petit claquement de salive.
— N’en fais pas tout un drame, Jet. Je n’essayais pas de le tuer.
— Tu l’empoisonnais. Tous les jours. Avec du sel. Cet homme aux reins foireux. Ils commencent à lâcher, d’ailleurs. Il aura bientôt besoin d’une dialyse ou d’une greffe, sinon il mourra. C’est toi qui lui as fait ça. Je trouve que ça ressemble beaucoup à un assassinat…
— Pas un assassinat, la coupa Sophia en secouant la tête comme si l’idée était ridicule, et Jet aussi, par voie de conséquence. J’allais m’arrêter dès que… Je voulais juste qu’il soit un peu plus malade, pendant un petit moment.
— Mais pourquoi, putain ?
— Pour qu’il se rende compte qu’il est temps de prendre sa retraite, temps de prendre sa santé au sérieux.
— Sérieux ? cracha Jet, lui volant son mot pour le tordre.
— Oh, ça va, Jet, je croyais qu’on se comportait en adultes. On sait tous qu’il était censé prendre sa retraite depuis longtemps. Ça fait deux ans qu’il l’annonce. Luke attend depuis un bail. J’essayais juste de… d’accélérer le processus. De donner un petit coup de coude à Scott, qu’il lâche enfin l’entreprise. Je n’essayais pas de l’assassiner, dit-elle en insistant sur le mot.
Jet partit d’un rire profond qui sonnait creux.
— Ah, mais bien sûr ! Empoisonner quelqu’un pour qu’il prenne une retraite anticipée, ça n’a rien à voir avec empoisonner quelqu’un pour qu’il meure prématurément. L’un des deux est justifié, moralement parlant, Sophia, tu as raison. Je n’aurais pas dû remettre en question tes putains de principes.
— La ferme, Jet. On fait tous ce qu’on a à faire.
Jet attrapa son bras droit au niveau du coude, préparant d’autres questions, les yeux plongés dans ceux de Sophia pour guetter sa réaction.
— Et tu penses que papa va laisser Mason Construction à Luke ?
— Oui, bien sûr, il finira par le faire, répondit-elle.
Pas de changement dans son regard.
Le cœur de Jet se mit à battre la chamade, réagissant à sa place. Sophia n’était pas au courant du projet de son père de vendre la société à Nell Jankowski. Cela signifiait-il que Sophia n’avait plus de mobile pour le coup de marteau sur la tête de Jet ? On pouvait tuer un Mason, mais pas l’autre ?
Sophia continuait de parler.
— Il faut juste qu’il prenne sa retraite. Il en a envie, ton père, il est fatigué, il est prêt. Je ne fais pas ça que pour moi. C’est pour nous tous.
— Ben oui, tu es une putain de sainte, Sophia. On remercie Dieu que tu sois mariée à quelqu’un de la famille.
— Tu es une ingrate, Jet. Tu l’as toujours été. C’est pour ça que tu n’as jamais rien fait de ta vie.
— Oh, parce que toi tu en as fait quelque chose ? À part finir dans le lit de mon frère ?
— Ah, elle le dit enfin…
— Quoi donc ?
Un éclair fusa dans les yeux de Sophia.
— J’ai toujours su que tu n’étais pas contente de me voir épouser Luke !
— Je ne suis surtout pas contente que tu aies assassiné mon père à petit feu pour que Luke et toi puissiez mettre le grappin sur son entreprise !
Un muscle se contracta dans la mâchoire de Sophia.
— Luke travaille très dur. L’entreprise a failli couler l’année dernière, et c’est lui qui a réussi à la redresser. Il le mérite !
Sa voix s’érailla, revint plus faible.
— Pourquoi tu me détestes autant, Jet ?
Jet écarquilla les yeux et montra la petite gélule jaune.
— Non, protesta Sophia en reniflant. Avant. Avant Luke. Qu’est-ce que je t’ai fait, merde ?
— Tu plaisantes ?
Jet gagnait en force, alors que Sophia s’affaiblissait, se ratatinait.
— Tu m’as abandonnée, Sophia. Je te considérais comme une sœur, on passait toutes nos journées ensemble. Puis je suis partie à l’université, où tout était effrayant et nouveau, et où je ne me sentais pas vraiment à ma place. J’avais besoin de toi, et tu as cessé de me répondre ! Tu n’étais plus là !
Sophia secoua la tête.
— C’est drôle, fit-elle. Parce que ce n’est pas ce que je me rappelle. C’est toi qui as cessé de me répondre, Jet. Je n’avais plus personne quand tu as quitté Woodstock. Tu étais tout pour moi, et puis tu es partie, tellement focalisée sur Dartmouth, sur le fait d’essayer d’être Emily, que tu as oublié d’être toi-même.
Ça piquait, Jet le sentait derrière ses yeux.
— Non ! s’écria-t-elle. Tu n’as jamais connu Emily. Tu n’as pas le droit de parler d’elle comme si tu en savais quelque chose. C’est toi qui as arrêté de répondre en premier.
— Je n’en garde pas le même souvenir.
— Tu t’en souviens mal !
— Très bien ! rétorqua Sophia, reprenant du poil de la bête. Tu peux me détester autant que tu veux, mais j’ai fait ça pour Luke. Je ferais n’importe quoi pour lui, et pour les gens à qui je tiens.
— Empoisonner ton beau-père, ça me semble un poil too much, si tu veux mon avis, rétorqua Jet. Pourquoi ne pas simplement attendre que papa soit prêt à prendre sa retraite ?
— Luke ne peut pas attendre.
Sophia se crispa aussitôt, comme si elle en avait trop dit.
Jet se rapprocha.
— Pourquoi ? Pourquoi Luke ne peut pas attendre ? Il s’est mis dans le pétrin ?
— Non, non, non, lâcha Sophia, deux « non » superflus. C’est juste qu’il a déjà trop attendu, voilà.
— Sophia, grogna Jet. Crache le morceau.
— Il n’y a rien à dire !
Jet s’avança de nouveau, écrasant un morceau de gâteau sur le sol.
— Vous étiez où quand j’ai été assassinée ? À 22 h 46, le soir de Halloween. Je sais que vous n’étiez pas ici ensemble, Luke et toi, contrairement à ce que tu as prétendu. L’un de vous était sorti. C’était toi ? Ou lui ?
Sophia cligna des yeux.
— Je ne vois pas de quoi tu pa…
— Arrête de me sortir ça. Si, tu le sais très bien. Tu m’as menti. Tu as envoyé un texto à Luke, lui disant de t’appeler à 22 h 52 ce soir-là. Écoute, va chercher ton téléphone, si tu veux continuer à faire semblant de ne pas comprendre. L’un de vous deux n’était pas à la maison comme vous l’avez prétendu. C’était toi, Sophia ? Où tu étais ?
Elle cilla.
— J’étais ici, murmura-t-elle.
— Donc c’était Luke ? insista Jet. Luke est allé quelque part ?
— Non.
— Sophia, dis-moi !
— Je n’ai rien à te dire ! Luke était ici avec moi !
— Tu mens !
— Non !
— Et les coupures qu’il a sur les mains ? insista encore Jet. Il est rentré à la maison avec ça ?
— Luke n’a pas quitté la maison !
— Oh, va te faire foutre, Sophia.
— Le monde ne tourne pas autour de toi, tu sais ?
— Oui, enfin, c’est moi qui vais mourir cette semaine, alors il peut tourner un peu autour de moi, non ? Temporairement.
Jet recula, une démangeaison fantôme à l’arrière du cou, juste sous la peau. Elle désigna la capsule de Lotrel.
— Luke est au courant ? Que tu as empoisonné papa ? Vous avez planifié ça ensem…
— Non, il ignore tout.
Sophia renifla, bruit de succion, humide, sans larmes pourtant.
— Jet, tu ne dois pas le lui dire. Promets-moi de te taire.
Jet retroussa la lèvre, moqueuse face au visage désespéré de Sophia.
— Je te promets que dalle.
Sophia l’attrapa par le bras. Le bras droit. Jet ne le sut que parce qu’elle la regardait, puisqu’elle ne sentait rien. Sophia pouvait serrer aussi fort qu’elle voulait, enfoncer les ongles même, Jet ne broncherait pas. Pas le moins du monde.
— Non, Jet. Tu ne peux pas en parler à Luke.
Jet plissa les yeux et les planta droit dans ceux de Sophia.
— Je fais ce que je veux. Il me reste trois jours à vivre. Rien n’a plus de conséquences pour moi, Sophia.
Sur ce, elle la repoussa.
Passa devant Cameron, qui picorait joyeusement le reste de ses brocolis, et se dirigea vers le couloir.
— Tu as passé beaucoup de temps avec Billy Finney cette semaine, pas vrai ? lança Sophia derrière elle, si essoufflée qu’elle devait forcer les mots à sortir.
Jet ne réagit pas et continua vers la porte d’entrée.
— Billy est au courant ? renchérit Sophia. De ce que tu lui as fait ? De la manière dont tu as bousillé sa vie ?
Jet marqua le pas, s’arrêta sur le tapis « Bienvenue », serrant les dents pour ravaler la culpabilité et la remettre là où était sa place. Soit tout au fond. Plus loin encore.
— Si tu dis à Luke pour les gélules, Jet, j’irai parler à Billy de sa mère !
Le cœur de Jet suivit la culpabilité, jusque dans ses tripes, sifflant sous l’effet de l’acide.
— Va te faire foutre, Sophia !
— Va te faire foutre toi-même !
— Putain, ne jure pas devant le putain de bébé ! hurla Jet en ouvrant la porte d’entrée.
Il faisait nuit dehors ; la lune était basse dans le ciel.
Jet claqua la porte derrière elle.
Il y avait encore une lanterne de Halloween sous le porche, un sourire aux dents inégales, plus proche du rictus – comme celui de Sophia –, et des yeux en triangle renversé, qui commençaient juste à s’affaisser.
Jet se laissa envahir par la rage, d’abord dans ses tripes, puis dans son cœur affolé, puis derrière ses yeux, acérée comme des griffes. Elle piétina la citrouille, qui explosa, projetant ses entrailles orange un peu partout. Elle tapa encore du pied, et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des morceaux et la substance filandreuse qui les maintenait ensemble.
Ça lui faisait du bien, vraiment, de se dire que c’était Sophia.
La rage se consuma, mais Jet s’illumina soudain, là, sous le porche. Un projecteur – non, deux. Elle se couvrit les yeux pour ne pas être éblouie.
Des phares.
Une voiture s’arrêta dans l’allée, à côté de la Range Rover bleue. Luke rentrait du travail.
Jet essuya les boyaux de citrouille sous la semelle de sa chaussure – ces Birkenstock, punaise, elles en bavaient, cette semaine – et dévala les marches, atteignant la voiture avant même que son frère ait coupé le moteur.
Main gauche. Elle saisit la poignée de la portière côté passager et l’ouvrit, se glissa à l’intérieur, les enferma ensemble.
— Euh, bonjour.
Luke la dévisageait, les clés serrées dans la main. Les croûtes commençaient à se détacher de ses phalanges.
— Oui, euh, bonjour, répondit Jet.
— Tu viens d’écraser notre citrouille ?
Il regardait par la vitre derrière elle.
— Oui, j’étais en colère, répondit-elle sans hésiter. Où est ma liste ?
— Quoi ?
— La liste des employés de Mason Construction, Luke.
Il se pinça l’arête du nez et soupira.
— Merde, Jet, j’ai oublié.
— Tu as oublié ?
Jet se pencha vers lui. Nouvel accès de rage, avec un visage différent. Cette rage-ci vivait dans sa poitrine.
— Ce n’est pas comme si c’était une question de vie ou de mort, Luke.
Elle vit ses yeux briller, capter la lumière de la lune et la lui renvoyer.
— Je suis désolé. Ça a été fou, au travail, avec la fermeture du chantier de North Street et…
— Il y a une raison pour laquelle tu ne veux pas que je la voie ? l’interrompit Jet, sachant que ce devait être le cas, qu’il y avait forcément quelque chose. Parce que c’est sûr que tu lambines pas mal.
— J’ai juste oublié, désolé.
Il baissa les yeux.
— Je ne pense pas que tu aies oublié. Tu sais qu’il me reste trois jours à vivre et que c’est très important pour moi. Qu’est-ce qui se passe, Luke ?
— Hein ?
— Dis-le-moi. Je sais qu’il se passe quelque chose.
— Il ne se passe rien.
— Ce n’est pas toi qui m’aurais tuée, par hasard, Luke ?
Jet rit, mais d’un rire froid, sonnant creux, manquant quelque peu d’assurance.
Luke crispa la mâchoire, comme pour mastiquer l’air vicié de l’habitacle.
— Tu me poses la question sérieusement ?
— Tu n’étais pas ici, à la maison, au moment où j’ai été agressée. Je sais que tu as menti à ce sujet.
Il renifla.
— Si, j’étais là. Sophia et moi…
— Sophia vient de me l’avouer, le coupa Jet.
Un mensonge de son cru, mais elle était presque sûre d’avoir raison, que Sophia était à la maison et que Luke n’y était pas.
— Ces écorchures sur tes mains, reprit-elle, tu ne te les es pas faites vendredi matin. Il y a des photos de toi à la fête, Luke, je les ai vues. Tes mains étaient intactes à ce moment-là. Tu as dû te blesser après, dans la nuit de vendredi à samedi.
— En t’écrasant la tête avec un marteau ?
Son rire, à lui, était tout aussi vide que celui de Jet.
— Je pose juste la question.
Luke s’essuya le visage, sa barbe frottant contre ses doigts.
— Eh bien, évite. Tu sais que ce n’était pas moi. Tu es ma sœur, pourquoi je voudrais te tuer ?
Jet s’appuya contre son dossier. Elle voyait bien une raison : si Luke était au courant du projet de vente de leur père à Nell Jankowski, se débarrasser de Jet était sa seule option.
Le silence, trop lourd, pesait sur ses épaules tandis qu’elle observait son frère, en train de passer un ongle sur le métal de ses clés.
— Est-ce que…, commença Jet, avant d’hésiter, de réessayer. Est-ce qu’hériter de l’entreprise de papa est vraiment si important pour toi ?
Luke rit, serra les clés dans sa paume, où les petites dents laissèrent des traces, des marques.
— C’est ce qu’il y a de plus important. C’est littéralement la seule chose qui compte.
— Vraiment ? demanda Jet, tâchant de trouver ses yeux. Tu as passé toute ta vie obsédé par cet objectif, par l’idée d’atteindre ce but unique pour prouver à tout le monde que tu en es capable, c’est ça ? Et quand tu l’auras fait, quand tu auras enfin l’entreprise, la vie pourra vraiment, vraiment commencer, et tu seras enfin heureux ? C’est ça que tu penses ?
— Oui, admit Luke, les yeux fixés droit devant lui. Quelque chose comme ça.
Jet regarda aussi par le pare-brise.
— Mais tu penses que ça va te rendre heureux ?
Luke réfléchit, aspirant tout l’air sans rien laisser à Jet. Le relâcha.
— Oui, je le pense. Il le faut. Pourquoi ? ajouta-t-il en lui jetant un coup d’œil.
Jet haussa les épaules.
— J’ai réfléchi, c’est tout. À propos de toi et moi, à la façon dont on a grandi. J’ignore si on comprend vraiment ce que le bonheur est censé être. À cause d’Emily, de ce qui s’est passé, on a toujours été comparés à elle, aux choses qu’elle aurait faites. Ça s’est produit si souvent que je me demande si, au fond, on n’a pas fini par croire que la vie se résumait à ça : se mesurer sans cesse. À elle, l’un à l’autre, aux autres. Pour prouver quelque chose. À papa, à maman surtout. Pour leur montrer que nous aussi, on compte. Mais est-ce que c’est vraiment ça, vivre ? Est-ce que c’est censé être ça ou…
Elle laissa sa phrase en suspens. Elle ne savait pas où ça menait, ce qui venait après le « ou », quel autre choix il y avait. C’était une idée stupide, le sang qui fuyait de son cerveau lui insufflait des idées stupides.
— Non, je ne pense pas à ça, déclara Luke.
Puis il mit un terme à la conversation en débouclant sa ceinture de sécurité, comme s’il en avait fini.
Mais Jet avait encore des choses à dire, or le monde tournait autour d’elle, cette semaine.
— Tu sais, reprit-elle en élevant la voix pour le retenir. Tu sais que tu as toujours dit que tu donnerais un de tes reins à papa ?
Luke hocha la tête, quelque chose de nouveau dans les yeux, de différent.
— Je t’en aurais donné un aussi.
Jet sourit trop largement.
— Coup de bol, c’est mon cerveau qui me tue, parce que tu ne peux donner qu’un seul rein, Luke.
— C’est vrai.
— Eh bien, tu vas peut-être devoir le faire pour papa, plus tôt que prévu. Tu peux remercier ta femme pour ça.
Il la regarda.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle sourit.
— Dis à Sophia que Jet t’a suggéré de la questionner sur le Lotrel et le sel. N’oublie pas, car c’est assez marrant, en fait.
Jet passa son bras gauche devant elle pour attraper la poignée de la portière.
— Mon bras droit ne fonctionne plus, expliqua-t-elle en voyant le visage de Luke quand elle ouvrit la portière. L’anévrisme fuit. Ça confirme que je n’en ai plus que pour quelques jours, donc…
Elle fixa la portière ouverte, tandis que le vent se levait, s’engouffrant dans la voiture en hurlant.
Elle sortit une jambe, hésita, se retourna.
— Luke ?
— Jet ?
Si Luke était au courant du projet de leur père de vendre l’entreprise à Nell Jankowski, ça lui donnait un mobile, et Jet ne pouvait pas le rayer de sa liste. Même si c’était son frère, même s’ils avaient grandi ensemble, même s’il était censé être son allié, même si personne n’avait vraiment été son allié dans la zone de guerre du numéro 10, College Hill Road, après la mort d’Emily.
La réaction de Luke allait lui apprendre tout ce qu’elle avait besoin de savoir.
— J’ai découvert quelque chose, dit-elle, choisissant ses mots avec soin. Et je pense que je devrais t’en parler, parce que c’est toi, et que c’est moi.
Luke se déplaça sur son siège pour lui faire face.
— Quoi ?
Jet déglutit. Luke ne savait pas ravaler sa colère, il n’en avait jamais été capable, alors si elle explosait ça le disculpait, non ?
— Papa n’a pas l’intention de te laisser l’entreprise, lâcha-t-elle rapidement, avant de perdre son sang-froid. On pensait tous qu’il le ferait quand il prendrait sa retraite. Mais…
Une ombre traversa les yeux de Luke, son visage se transforma, les commissures de sa bouche se plissèrent.
— … il prévoit de vendre l’entreprise à Nell Jankowski, poursuivit Jet.
Elle scrutait son frère. L’ombre s’étendait de plus en plus, allumant le rouge de la colère sur ses joues, puis son cou.
— Elle possède déjà une grosse entreprise de construction et veut se développer ici à Woodstock. Papa a l’intention de lui vendre Mason Construction, parce qu’il pense que ça ne serait pas juste de te léguer l’entreprise à toi seul, alors qu’il a deux enfants. Même si je n’en aurais jamais voulu, Luke, tu le sais.
La lèvre inférieure de son frère tomba, dévoilant ses dents.
— C’est vrai ? dit-il d’une voix qui n’était qu’un murmure, sombre, retenant tout. Ou est-ce que tu essaies de me faire du mal ?
— C’est vrai. J’ai parlé à Nell.
Alors Luke explosa. Ses yeux n’étaient plus que deux trous noirs, sa bouche aussi.
— Putain ! rugit-il, des filets de salive entre les dents, comme des élastiques qui retenaient son visage en un morceau. PUTAIN !
Il frappa le volant du poing.
Cria.
Frappa à nouveau, de l’autre main, rouvrant les croûtes à ses articulations. Du sang coula sur son alliance.
— Putain ! brailla-t-il encore, submergé par la colère, possédé par elle, en cognant le volant encore et encore.
Le klaxon retentit sous son poing.
Et encore.
Il continua, les phalanges en sang, comme si le bruit alimentait sa colère. La bande sonore de sa fureur.
— PUTAIN !
Jet sortit de la voiture, laissa la portière ouverte, et son frère derrière elle.
Elle s’engagea dans la rue sombre.
Les hurlements de Luke et le staccato du klaxon la suivirent jusqu’au bout.
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Le bip d’une voiture retentit sur Central Street et fit trembler les vitres de l’appartement de Billy, rompant le silence.
Puis Billy le rompit à nouveau.
— Pardon, on va faire quoi ?
Il la dévisageait, son sandwich serré entre ses mains, la bouche ouverte, calquée sur la morsure laissée dans le pain.
— On va s’introduire chez Mason Construction, répéta Jet en remontant d’une seule main la fermeture Éclair de sa veste.
Elle pouvait le faire maintenant, si Billy lançait le processus d’abord, en encochant les deux moitiés ensemble, puis en montant de quelques centimètres.
— Ce serait cool que tu m’écoutes.
— Je t’ai écoutée, je te donnais juste une chance de reconsidérer ta décision.
Il abandonna le sandwich.
— J’y ai réfléchi, dit Jet. Reconsidéré.
Elle grogna en remettant ses chaussures.
— Et re-reconsidéré.
Luke cache quelque chose. Il a une raison de ne pas me donner cette liste d’employés, il n’est pas distrait à ce point. Il est quelle heure, là ?
Billy tapota l’écran de son téléphone.
— 21 h 40.
— Parfait. Il n’y aura personne. L’endroit est tout à nous.
— Et qu’est-ce qu’on va chercher ?
Billy croisa les bras, les serra contre sa poitrine. Il portait la chemise que Jet lui avait empruntée la veille pour aller au bar.
— Cette fichue liste, siffla-t-elle. Et la raison pour laquelle Luke est si réticent à son sujet. Il ne savait pas pour Nell Jankowski, mais il se passe un truc chez Mason Construction, j’en suis sûre. Au point que Sophia s’est sentie obligée d’empoisonner mon père afin qu’il prenne sa retraite plus tôt : pour qu’il arrête de fouiner. Elle a dit que Luke ne pouvait pas attendre. Et je veux savoir pourquoi. Parce que c’est peut-être pour la même raison que quelqu’un m’a enfoncé un marteau dans la tête il y a cinq jours. Tout est lié à l’entreprise, donc on y va.
En chemin vers le placard, elle heurta son bras mort au dossier du canapé, ce qui la fit trébucher. Ou alors c’était lié au fait que tout était à nouveau dédoublé, que ses yeux s’accrochaient aux bords entrelacés des meubles, l’obligeant à deviner le passage, quelque part au milieu.
— Tu as une lampe de poche ?
— Euh, oui. Elle devrait être dans ce placard, répondit Billy, un doigt tendu. Peut-être sur la trousse à outils.
Elle tira la porte du placard, manqua la poignée la première fois, heurtant d’abord le pan gauche.
— Du ruban adhésif ?
— Pour quoi faire, du ruban adhésif ?
— Billy !
— Dans une des poches latérales, je crois.
Jet trouva la lampe de poche posée sur le dessus, le ruban adhésif sur l’étagère à côté. Elle s’efforça de les tenir d’une seule main tout en évitant les yeux de Mme Finney sur la photo encadrée au-dessus.
— Et tu as la lampe de poche sur ton té… téléphone, reprit-elle en désignant du menton l’appareil sur le comptoir.
Un geste de la tête qui la déséquilibra.
— Tu comptes manger quelque chose avant qu’on parte ? s’enquit Billy. Le sandwich que je t’ai préparé ?
— Je n’ai pas faim.
Elle prit appui contre le mur, tenta de remettre le monde en place en clignant plusieurs fois des paupières. Cligne. Recouds-le. Recolle-le. Avec du ruban adhésif, s’il le faut. Cligne.
— Jet.
Billy avait adouci sa voix, déjà douce comme un nuage. Et qu’y avait-il de plus doux qu’un nuage ?
— Tu es sûre d’être assez en forme pour faire ça ? Tu n’as pas l’air…
— Je ne suis pas morte, répliqua-t-elle en reniflant, avant de s’essuyer le nez sur sa manche.
— Non, murmura Billy.
— Pas tout à fait.
Jet se força à pousser son rire de vieil homme, bourru et haletant, mais elle cessa parce qu’il lui faisait mal à la tête.
— Tu es prêt ?
— À entrer par effraction ? À commettre un délit ?
Elle passa son bras valide sous le sien.
— C’est moi qui commets le délit, Billy. Toi, t’es juste le chauffeur. Pour partir. Pour arriver. Et surtout… t’es mon Billy de secours.
— Ah, et je fais béquille aussi ? dit-il, muscles bandés pour la tenir, pour supporter la moitié de son poids.
— Juste pour les marches. Dans une minute je me débrouillerai seule.
— Je n’arrive pas à croire qu’on va vraiment faire ça.
Il récupéra les clés du pick-up de Jet sur le comptoir ainsi que son propre téléphone.
— C’est la meilleure semaine de ta vie, hein, Billy ?
— Tu l’as dit, Jet.
Les arbres, penchés au-dessus d’eux, épaississaient l’obscurité en cachant la lune. Ils secouaient leurs feuilles, sorte d’avertissement ancestral, des bribes de rouge sucré et d’orange ardent dans les phares. Une feuille parfaite tomba sur le pare-brise, et Billy fit un écart sur la route.
— Nerveux ? dit Jet.
— Non, répondit-il trop vite.
Ils roulaient sur Hartland Hill Road, la route qui sortait de la ville, mais eux n’étaient pas encore tout à fait sortis, et n’en sortiraient pas, car les bureaux de son père étaient en vue, sur la gauche.
— Arrête-toi ici, commanda Jet, doigt tendu vers le pare-brise. Ne prends pas l’allée. Il y a une caméra sur le portail.
Billy quitta la route, faisant racler les pneus sur le gravier, et s’arrêta brusquement dans l’herbe, d’une pression maladroite du pied sur le frein.
— Attention ! s’écria Jet.
— On a déjà eu cette discussion, fit Billy, qui tira sur le frein à main. Si je conduis, tu n’as pas le droit de critiquer.
— En fait, on a dit que j’avais le droit à deux critiques par trajet. Il m’en reste une.
— De toute façon, ce n’est pas ma faute, répliqua Billy. Les freins sont trop sensibles.
Jet hoqueta, posa la main gauche sur le tableau de bord, se pencha en avant pour chuchoter à son pick-up :
— Il ne le pensait pas, bébé.
Billy se tourna vers elle. À travers l’obscurité, il n’y avait que le blanc de ses yeux et le blanc de ses dents.
— Alors, c’est quoi le plan ?
— Je vais entrer, couvrir les caméras et éteindre l’alarme de sécurité, énuméra Jet, avant de déglutir. Et trouver, je ne sais pas, un document incriminant ou un truc du genre, qui explique le comportement de Luke et mène directement à mon tueur. On résout mon meurtre et on rentre à la maison se prendre une bonne bière. Fastoche.
— No problemo, répondit Billy.
— Tu peux garder la monnaie, ça ne me dérange pas.
— Yippee ki-yay, dit Billy, laissant le meilleur de la réplique pour Jet.
— Motherfucker1.
— OK, allons-y.
Billy ouvrit sa portière et sortit.
Jet l’imita.
— Tu viens aussi ? Je croyais que tu restais dans le pick-up ?
Billy sourit.
— Pour que tu t’amuses toute seule ?
— Ah, alors tu t’amuses ? Ça te va bien, j’avoue.
Le sourire de Billy s’accentua, surtout sur un côté.
— Mais attends, sérieusement.
Jet lui saisit le bras, le ruban adhésif autour du poignet comme un bracelet trop grand.
— Tu sais que tu peux avoir des ennuis ? Moi, j’ai ma carte de sortie de prison. Elle s’appelle « mourir ». Toi, tu n’en as pas.
Billy baissa les yeux et appuya doucement sur le bandage de Jet, dont un coin se décollait.
— Évidemment que je viens avec toi. Où tu vas, je vais. C’est ça, un meilleur ami, non ?
Et tant mieux, car Jet n’avait vraiment pas envie de s’aventurer là-dedans toute seule. Non pas qu’elle ait peur – non, rappelez-vous, elle ne pouvait plus avoir peur. C’était tout simplement agréable d’avoir un Billy à nouveau. Elle lui sourit, le ventre moins serré mais le cœur battant la chamade, comme à la maison quand il était à son côté. Comment avait-elle oublié, pendant tant d’années, la sensation de facilité qu’elle n’éprouvait qu’en sa présence ? Sans rien avoir à prouver et aucune raison d’essayer.
— Oui, acquiesça-t-elle. On inventera un check plus tard.
Billy plissa le nez.
— Tu as oublié notre check ?
— Allez, viens.
Billy hésita, jeta un coup d’œil vers le véhicule bleu poudré.
— Quelqu’un ne risque pas de repérer le pick-up en passant ? Il n’est pas ce que je qualifierais de discret.
Jet haussa les épaules.
— Non. Ils penseront probablement que ce sont deux adolescents qui se bécotent, parce que les parents de l’un sont religieux et que ceux de l’autre ont le sommeil léger.
— Tu as de ces idées, marmonna Billy en secouant la tête, avant de la suivre dans l’allée.
— Je sais, dit-elle. Tu pourras garder mon cerveau quand je serai partie. Conserve-le dans un bocal de vinaigre.
— Jet, arrête.
Elle s’arrêta en effet, car le portail était juste devant. Elle attrapa Billy par son T-shirt et l’entraîna à l’écart de l’allée, sous la rangée d’arbres.
— La caméra est tournée par ici, expliqua-t-elle sans le lâcher. On peut se faufiler derrière, couvrir l’objectif avec du ruban adhésif.
— Tu as déjà fait ça avant ? chuchota Billy.
— Quoi ?
— Commettre un délit ?
— Non. Mais j’ai regardé la télé, donc…
Ils marchèrent lentement, ensemble, contournèrent l’épaisse broussaille qui bordait l’allée, les yeux rivés sur le portail, sur la grande enseigne blanc et bleu qui indiquait :
MASON CONSTRUCTION

Un logo stylisé représentait une maison, deux fenêtres et un toit.
Jet montra la petite caméra blanche montée sur l’un des poteaux.
Ils approchèrent par l’arrière, cachés dans l’ombre, dans son angle mort.
— Je suis trop petite, dit Jet. Et manchote. Tu peux… ?
Billy prit le ruban adhésif à son poignet, tira : une longueur se décolla avec un sifflement de guêpe prise au piège, qu’il coupa avec les dents. Il tendit la main et apposa le scotch sur l’avant – l’objectif –, ajoutant un autre morceau pour être sûr.
Jet s’approcha du portail et se posta devant la caméra désormais aveugle, le majeur dressé. Elle avait dit ça pour plaisanter, mais peut-être bien qu’elle s’amusait vraiment. Billy aussi, qui la rejoignit devant la caméra, leva son T-shirt pour montrer la peau pâle de son ventre plat, même jusqu’au téton.
Jet partit d’un éclat de rire qui la précipita contre lui. Billy la redressa et désigna le clavier situé au milieu du portail.
— Tu connais le code ?
— Oui.
Elle alluma la lampe de poche, dont elle dirigea le faisceau vers le clavier métallique en s’efforçant de ne pas remarquer qu’elle voyait deux faisceaux là où il aurait dû n’y en avoir qu’un.
— Je suis venue travailler ici, deux, trois mois, après avoir quitté Boston. J’ai fini par partir parce que Luke était trop chiant : j’ai bien cru qu’il allait se mettre à pisser dans tous les coins, histoire de marquer son territoire. Je ne voulais pas être ici de toute façon.
Elle tendit la lampe de poche à Billy, libérant ainsi sa main. Et appuya sur les touches au métal froid qui piquait la peau.
— 240292, dit-elle à voix haute en tapant. La date de naissance d’Emily.
Le portail bourdonna, lui grinça dans les oreilles lorsqu’il s’ouvrit pour les laisser passer.
— Entrée par effraction, marmonna Billy en la suivant.
Elle tourna à l’angle, et le bâtiment de briques et de métal apparut, découpé sur le ciel sombre.
— On ne fait qu’entrer pour l’instant, corrigea Jet. On n’a pas encore commis d’effraction.
Ils passèrent devant un parking, des rangées bien régimentées de camionnettes blanches avec le logo de Mason Construction sur le côté. Une petite armée, celle de Woodstock.
— Il y a aussi une caméra à l’entrée principale.
Jet tendit le doigt, la lampe-torche de Billy suivit.
— Attention qu’elle ne voie pas la lumière, murmura-t-elle. Si tu te caches derrière le mur et que tu tends la main, tu devrais pouvoir y coller le scotch.
— Oui, je peux y arriver, dit Billy, après évaluation de la distance. Attends-moi ici.
Il lui confia la lampe de poche, effleurant ses doigts au passage, et se précipita vers le mur, qu’il utilisa comme couverture. Il arracha un long morceau de ruban adhésif, mit le rouleau dans sa poche et se plaqua dos au mur. Il marqua une pause pour lever les deux pouces vers Jet.
Elle lui en tendit un, un seul, tout ce qu’elle avait.
Billy s’approcha encore un peu du coin, jeta un coup d’œil, et sa main suivit la direction de ses yeux, tendue. Encore un peu.
— Quatre ou cinq centimètres plus haut, indiqua Jet.
Il la trouva, appliqua le ruban sur l’objectif et enroula le reste autour de l’arrière de l’appareil.
— Bien joué, lança Jet en lui donnant une tape dans le dos.
— Ils n’enregistrent pas le son, au moins ?
— Seulement l’image.
— Mais ils sauront que quelqu’un est venu. Que les caméras ont été colmatées.
Billy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et grimaça quand le vent secoua les arbres, qui se mirent à chuchoter autour d’eux.
— Non, je ne pense pas que papa les vérifie, dit Jet. À moins qu’il n’ait une raison de le faire.
Billy opina.
— Ne la lui fournissons pas, alors.
— Oui, convint Jet. On va tout laisser dans l’état où on l’a trouvé. Ne t’inquiète pas, ils ne sauront jamais.
Billy montra la serrure de la porte d’entrée du bâtiment plongé dans le noir.
— T’as la clé ? demanda-t-il.
Jet pinça les lèvres.
— Pas exactement.
Billy lui lança un regard.
— Tu as aussi appris à crocheter une serrure à la télé, Jet ?
— Pas besoin. Il y a une boîte sécurisée.
Elle désigna le petit boîtier noir accroché au mur, derrière un pot de fleurs, avec une serrure à combinaison en travers.
— Mais j’aime ta confiance en moi, en tant que maîtresse du crime. Conservons cette énergie.
Elle déplaça les fleurs de quelques centimètres, se pencha et entreprit de faire tourner les chiffres de la serrure.
— Encore la date de naissance d’Emily ? demanda Billy.
Jet peinait, la plante lui chatouillait le visage.
— Non. En fait, c’est juste zéro-zéro-zéro-zéro. Je n’ai pas arrêté de dire à papa que ce n’était pas très sûr. C’est bon.
Elle ouvrit le boîtier et tâtonna à l’intérieur pour en retirer la clé. Qu’elle passa à Billy, qui la glissa dans la serrure.
— OK, ne flippe pas, l’avertit Jet. L’alarme va biper, mais je connais le code pour la désactiver avant qu’elle se déclenche. Et, oui, c’est encore la date de naissance d’Emily.
— Je ne flippe pas.
Billy tourna la clé et poussa la lourde porte. L’alarme s’éveilla en effet, émit des bips qui les guidèrent dans l’obscurité de l’intérieur. Billy tint la porte à Jet, une main dans son dos, et la referma derrière elle.
— OK.
Elle s’approcha de l’alarme, à hauteur d’yeux sur le mur intérieur. Son écran allumé avait entamé le compte à rebours.
57 secondes. 56 secondes. Système activé. Code ?

Oui, elle allait le taper. Elle appuya sur les boutons en caoutchouc : 240292 Entrée.
L’alarme lui envoya un signal sonore, entre deux bips.
Code tentative 1 sur 3.

Le cœur de Jet s’emballa, battant comme un tambour à la base de sa gorge. Elle frappa du poing contre le mur.
— Putain ! Ils ont changé le code.
— OK, lâcha Billy derrière elle, essoufflé et paniqué. Maintenant, je flippe. Tu veux essayer autre chose ? Une autre date de naissance ?
40 secondes. 39 secondes.

Jet essaya celle de Luke : 160595 Entrée.
Le clavier émit un nouveau son, plus rageur.
Code tentative 2 sur 3.

— Putain, siffla Jet. Pas celle de Luke non plus.
— Jet.
22 secondes. 21 secondes. 20 secondes.

Une dernière tentative, une dernière chance.
Jet tapa : 051297. Son anniversaire, dans un mois exactement. Elle ne l’avait pas remarqué, n’avait pas prêté attention à la date. Elle n’atteindrait jamais ses vingt-huit ans.
11 secondes.
10.
9.

— Jet.
Elle appuya sur la touche « Entrée ».
Une tonalité aiguë retentit, par-dessus les bips, et puis…
Silence.
Juste le sifflement dans les oreilles de Jet, écho fantomatique piégé à l’intérieur de son crâne.
Code saisi. Système désactivé.

— Oh, Dieu merci ! dit Billy en baissant la tête, menton sur la poitrine.
Jet pivota vers lui.
— Eh bien, regarde-moi ça. Ma date de naissance. Il faut croire que papa est à fond dans son histoire d’équité. Une fille morte pour le portail, une autre fille morte pour l’alarme.
Billy se pencha en avant et vida l’air de ses deux joues d’écureuil.
— Tu vas survivre, Billy, dit Jet en lui serrant l’épaule. Viens, les bureaux sont à l’étage.
— Lumières ? demanda-t-il en montrant l’interrupteur.
Jet leva sa lampe de poche.
— Gardons-les éteintes, quelqu’un pourrait les repérer depuis la route.
— D’accord.
Il sortit son téléphone et balaya l’écran pour faire apparaître la lampe de poche.
Ils traversèrent l’entrepôt, plusieurs tours de palettes enveloppées dans du plastique transparent, des piles de carrelage de salle de bains d’un bleu scintillant. Au-delà, des rangées d’énormes poutres en bois, assez longues pour se moquer des arbres dont elles étaient issues. Vingt ans plus tôt, Jet essayait de marcher en équilibre sur ces poutres, mais Luke et Emily parvenaient toujours à rester dessus plus longtemps qu’elle. Ils n’étaient pas le genre de frère et sœur à la laisser gagner.
— Par ici.
Elle l’entraîna via la cuisine d’exposition à l’arrière de l’entrepôt, qu’elle avait toujours trouvée effrayante : une cuisine où l’on ne cuisinait pas, des tabourets devant l’îlot du petit déjeuner où seuls des fantômes s’asseyaient jamais.
Ils passèrent la porte, empruntèrent le couloir jusqu’au pied de l’escalier métallique. Leurs pas résonnèrent, trop bruyants, quand ils montèrent, deux faisceaux découpant l’obscurité. En fait, quatre faisceaux et une double obscurité, mais Billy n’avait pas besoin de le savoir.
Jet poussa de l’épaule la porte en haut, et la moquette remplaça le métal sous ses pieds.
Elle balaya l’open space avec la lampe de poche, dont le faisceau se reflétait sur les fenêtres et les écrans d’ordinateur endormis, comme autant de clins d’œil à leur intention.
— Combien de personnes travaillent ici ? demanda Billy, qui essayait de compter les bureaux.
— Dans cet espace, une quinzaine à plein temps, je dirais.
Jet s’aventura plus avant, vérifiant son chemin avec la lumière.
— Le bureau de papa est au bout du couloir, à côté de la cuisine, dit-elle à Billy en lui montrant l’endroit avec le faisceau. Luke n’en a pas un pour lui tout seul, mais papa lui a accordé un espace à part. Par ici.
À travers l’open space, elle conduisit Billy jusqu’à l’angle, au fond à droite. Le coin de Luke. Un paravent fait de bois blanc et de verre fin, pour séparer sa table de travail des autres. Pas tout à fait son bureau à lui, mais il n’aurait pas mieux.
Jet se laissa tomber sur le fauteuil de Luke, si haut que ses pieds se balançaient au-dessus du sol. Le siège grinça lorsqu’elle le fit tournoyer, la main sur le bureau pour se rattraper.
L’écran du MacBook de Luke, ouvert et connecté par HDMI à un moniteur externe plus gros, capta la lumière de la lampe de poche.
— OK, dit Jet en agitant la souris sur laquelle elle cliqua pour allumer l’ordinateur.
Celui-ci afficha l’écran de verrouillage, une photo de famille : Luke, Sophia et Cameron le 4 Juillet, avec en arrière-plan des étincelles de feux d’artifice arrosant leurs épaules. Une case grise cachait les yeux du bébé et demandait à Jet son mot de passe.
— J’imagine que ça ne peut pas être encore la date de naissance d’Emily ? lâcha Billy, dépité.
Il s’agenouilla à côté de Jet, la tête presque à la même hauteur que la sienne. Jet étira les doigts de sa main gauche.
— Non. Mais il y a de fortes chances pour que ce soit le même mot de passe que sur son iPhone.
— Et tu le connais ?
Jet renifla.
— Toi aussi. Il nous l’a dit ce matin, il y a environ treize heures, quand j’ai déverrouillé son téléphone pour vérifier ses échanges de messages avec Sophia.
Une lueur dans les yeux, Billy resta bouche bée. Impressionné.
— Tu te souviens de ça ?
— Je suis douée pour retenir les chiffres et toutes sortes d’autres conneries inutiles, Billy, dit-elle en tapant 213024 sur le clavier. C’est comme ça que j’ai réussi tous mes examens. J’ai dû avoir une bonne prof de maths.
Elle regretta presque instantanément ses mots, grimaça. La culpabilité amena un changement soudain de température.
Billy cligna des yeux.
— Meilleure prof de maths que mère.
Jet hésita. Devait-elle dire quelque chose ? Billy le voulait-il seulement ?
— Ce n’est pas vrai, Billy.
— Elle était pourrie comme prof de maths aussi ?
— Non, c’était une bonne mère. Tu parlais d’elle tout le temps. En fait, j’étais même un peu jalouse.
— Oui, lâcha-t-il en ricanant. Oui, en effet. Et c’était probablement ma meilleure amie après que tu m’as remplacé par Sophia. Jusqu’à ce qu’elle décide de nous quitter, papa et moi, sans aucune explication.
Faute de savoir quoi répondre, Jet se tut. Elle appuya sur « Entrée » et croisa les doigts… pas littéralement, puisqu’elle n’avait plus de doigts disponibles.
L’écran d’accueil jaillit, icônes et fichiers couvrant chaque centimètre de la page.
— Ça a marché, fit-elle en trouvant le regard de Billy dans l’obscurité.
Elle prit la souris et guida la flèche, double-cliqua sur « Finder » pour faire apparaître les fichiers de Luke.
— On n’a pas besoin d’être à deux pour chercher dans un ordinateur, annonça Billy en se redressant. Je vais fouiller le reste. Il a des dossiers dans son bureau ou… ?
Il ouvrit quelques tiroirs, ne trouva que des stylos, une calculatrice, une pelote de câbles emmêlés aux extrémités de formes différentes et aux dents en métal.
— Il y a toute une salle d’armoires de classement, lui indiqua Jet. Je pense que papa est de la vieille école, il aime garder des copies papier des factures et tout ça. C’est la petite pièce, après la cuisine. Par là-bas, dit-elle en y pointant sa lampe de poche.
— D’accord, je vais voir.
Billy s’éloigna, puis revint, torche de son téléphone tournée vers son propre visage, qu’elle déformait en dessinant d’étranges ombres.
— Euh… Qu’est-ce que je cherche ?
— N’importe quoi, répondit Jet, sans plus de précisions.
— N’importe quoi. OK, cool. Pigé, marmonna Billy pour lui-même.
Il s’éloigna et disparut, englouti par l’obscurité.
— Crie si tu trouves quelque chose, lança Jet.
— Ouais, toi aussi.
Sa voix revint, et Jet sourit en l’entendant. Elle se tourna vers l’écran. Par où commencer ? Elle cliqua sur « Documents », et une cinquantaine d’icônes bleues emplit la page. Hmm, ça risquait de prendre un certain temps.
Au lieu de tout ouvrir, elle cliqua sur la petite loupe pour faire apparaître la barre de recherche.
« Marteau Coleby », tapa-t-elle, frustrée par la lenteur du processus, vu qu’elle ne disposait que d’une seule main, et de la plus faible par-dessus le marché.
Appuya sur « Entrée ».
Aucun résultat.
Juste « Coleby », sans « marteau ».
Aucun résultat.
Et merde, bon, ça n’allait pas être facile. Aucun document qui dirait : Coucou, Jet, je vois que tu cherches l’arme de ton assassinat. Voici un petit bon de commande bien pratique avec le nom de l’employé qui possède ce kit d’outils.
La manière dure, donc.
Elle cliqua sur un dossier intitulé « Fichiers importants », puis « Finances », puis « 2025 », et continua à progresser à travers une sorte de poupées russes de dossiers, dont chacun dévorait le précédent.
Elle finit par trouver une feuille de calcul Excel intitulée « Fiches paie octobre 2025 », modifiée pour la dernière fois quelques jours plus tôt. Elle double-cliqua pour l’ouvrir et la fit glisser sur le plus grand écran.
Elle se frotta un œil, puis l’autre, toujours de la main gauche, tenta de lire l’écran, même si les lettres et les chiffres comportaient tous plus de barres qu’ils n’auraient dû.
Elle plissa les yeux, et sa vue s’aiguisa un peu.
Une liste de noms d’employés à gauche, à commencer par ceux qui travaillaient à temps plein au bureau, Scott Mason et Luke Mason tout en haut, puis des noms que Jet reconnaissait, et enfin ceux qu’elle ne connaissait pas : les sous-traitants. Leur salaire ou leur taux de rémunération. Les heures travaillées. D’éventuelles heures supplémentaires. Puis une colonne en surbrillance pour « Salaire brut », le montant total en bas.
Jet parcourut le fichier à la recherche de Henry Lim. Il n’y figurait pas. Mais il manquait aussi un autre nom, elle en était sûre, un nom qui lui trottait dans la tête. Non, elle n’était pas certaine. Elle repassa la liste, ceux qui travaillaient dans les bureaux, ces bureaux juste en face d’elle, ces gens qu’elle connaissait, pour beaucoup depuis qu’elle était enfant. Sous la mention de son père et de son frère, il y avait Carl, oui, Maria, oui, Amal, oui. Jet descendit. Minute, où était Angie ? Angie Rice ? Elle travaillait dans cette entreprise depuis plus de vingt ans. Avait-elle pris sa retraite sans que Jet le sache ? En tout cas, son nom n’était pas là.
D’une poussée du coude, elle fit rouler le fauteuil pour s’écarter du bureau et se leva.
Prenant sa lampe de poche, elle quitta à tâtons le coin de Luke, heurta le bureau de Carl avec le bras qu’elle ne sentait plus, fouilla. Elle inspecta du regard les espaces de travail en y projetant sa lumière.
Pas celui-là.
Non, ça, c’était celui d’Amal.
Jet ne connaissait pas cette personne, elle devait être nouvelle.
Là.
Son faisceau se refléta sur l’écran éteint de l’ordinateur, puis sur autre chose. Un cadre photo posé sur le bureau, à côté d’un pot à stylos.
Jet coinça la lampe de poche dans sa bouche, entre ses dents, et prit le cadre. Angie Rice tout sourire face à la caméra, les bras autour de ses deux petits-enfants.
— Je le savais, murmura Jet, maladroite, les dents serrées autour de la lampe de poche.
Elle remit le cadre à sa place, et la lumière capta autre chose.
Un post-it collé à l’écran du moniteur :
Angie, peux-tu revenir vers Reid à propos des nouveaux dessins sur Maple ?

Angie Rice travaillait donc toujours ici, c’était son bureau. Alors pourquoi son nom ne figurait-il pas sur la liste des paies du mois dernier ?
Jet se hâta de regagner le bureau de Luke, son écran. Elle étudia à nouveau les noms, les parcourant tous, un doigt sur chaque cellule de la feuille de calcul pour les cocher.
— Pas d’Angie.
De retour aux dossiers, elle ouvrit le document des fiches de paie de septembre. Examina le fichier. Pas d’Angie, ni de Henry. Août. Pareil : ni Angie ni Henry. Juillet, juin. Rien. Mai, avril. Rien. Jusqu’à mars, puis février, à l’époque où Jet était encore avec JJ, où elle savait que Henry travaillait pour Mason Construction. Mais le tableur démentait, parce que son nom ne figurait toujours pas dans les registres. Ni celui d’Angie.
Quelque chose de froid dansa le long de la colonne vertébrale de Jet, à la vitesse des pattes d’une araignée, qui déclencha une vive douleur dans sa tête.
Elle grogna, appuya une paume sur son œil, sur le couteau invisible planté derrière.
Pourquoi leurs noms n’apparaissaient-ils pas ? S’agissait-il d’une simple erreur – Luke aurait oublié de les entrer dans la feuille de calcul ?
Jet cliqua sur la flèche de retour aux fichiers, encore et encore. Sortit de « Fiches de paie » et arriva dans un dossier intitulé « Déclarations d’impôts », puis « Cotisations sociales », puis « FICA », les cotisations d’assurances maladie et retraites.
Elle ouvrit un formulaire de déclaration d’impôts du mois d’octobre. Elle l’étudia, ce qui fit redoubler son mal de tête. Et dire que c’était censé être amusant.
En tout cas, ça correspondait. Les chiffres étaient ceux de la feuille de calcul.
Et aussi pour septembre, août, juillet.
Donc, s’il s’agissait d’une erreur, Luke avait reproduit la même ici. Or des gens comme Luke ne commettaient pas d’erreurs sur quelque chose d’aussi important que les taxes fédérales.
Jet laissa de côté les impôts pour entrer dans un dossier intitulé « Assurances », puis « Accidents du travail ». Elle se concentra sur le dossier le plus récent, les primes que Mason Construction payait à l’assureur. Les dossiers correspondaient : ils détaillaient un nombre d’employés identique à celui qui figurait sur la liste des paies, une liste de laquelle Henry et Angie étaient absents.
— Tu m’as appelé ?
La voix de Billy traversa l’obscurité du bureau, faisant sursauter Jet : la flèche s’envola hors de l’écran.
— Non, répondit-elle.
Il débouchait du couloir, une petite liasse de papiers à la main. Il pinça les lèvres et éclaira Jet avec son téléphone.
— Ah ! j’ai cru entendre un bruit. Tu as trouvé quelque chose ?
Il fit un geste vers l’écran.
— Peut-être, dit Jet. Et toi ?
— Peut-être.
Elle pivota sur son siège pour lui faire face.
— Toi d’abord.
Billy s’appuya contre le bureau de Luke.
— D’accord. Bon, je farfouillais dans les dossiers au hasard. Hyper chiant, d’ailleurs. Et puis j’ai trouvé un dossier pour un projet intitulé « 19, Pleasant Street ».
— 19, Pleasant Street, répéta Jet. C’est la maison de Gerry Clay.
Billy la salua avec ses papiers.
— C’est ce que je me suis dit. Pour l’essentiel, le truc a l’air normal. Ils ont bâti une extension il y a environ douze mois, refait l’avant de la maison et installé une nouvelle cuisine, c’est ça ?
— C’est ça.
— Et puis, pour la cuisine, j’ai trouvé cette facture, une facture client, donc adressée à Gerry par Mason Construction.
Il montra l’une des feuilles.
Jet fit mine de parcourir la page, sauf que ses yeux se croisaient, le résultat n’était pas seulement double, mais deux fois double, un enchevêtrement inextricable de lignes noires. D’autant que Billy ne tenait pas en place, ce qui n’aidait pas.
— Ici, dit-il en montrant du doigt, ils ont facturé à Gerry douze mille dollars pour du « marbre blanc de Calacatta », destiné à ses plans de travail. Cinq mètres carrés. Rien que pour les matériaux, c’est ça ?
— C’est ça.
— Mais…
Billy étira le mot, le temps de passer à la feuille du dessous.
— Ça, c’est un formulaire de confirmation de commande, d’un endroit appelé Imperial Marble. La commande portait bien sur cinq mètres carrés, sauf qu’il s’agissait de « marbre blanc italien standard ». Qui ne coûte que sept mille dollars.
Jet déglutit, sentit la salive glisser jusqu’à son ventre.
— Ça fait… une petite différence.
— Cinq mille dollars de différence, précisa Billy en montrant les deux pages côte à côte.
— Fraude à la facture ? suggéra Jet d’une petite voix. Luke commettrait des fraudes sur les factures ? Et empocherait la différence ?
— C’est le seul exemple que j’ai trouvé, mais je peux continuer à chercher.
Billy renifla en remuant ses papiers.
— Mais avant, il y a autre chose. Tu te rappelles Henry Lim, qui agissait bizarrement quand il nous a dit qu’il n’avait jamais travaillé pour l’entreprise alors que tu savais que si ?
— Oui, dit Jet en se tournant vers l’écran, à ce propos…
— Eh bien, j’ai trouvé un dossier qui contenait beaucoup de documents sur le projet de North Street.
Jet se retourna.
— Ah oui ?
— Je n’ai pas tout inspecté, mais regarde.
Il lui tendit une feuille. Jet la posa sur le bureau et prit sa lampe de poche.
— C’est un avis de livraison émanant d’une société de location d’échafaudages, pour North Street. Regarde qui l’a signé, qui a accepté la livraison.
Ça, Jet parvenait à le lire : une signature grande et ronde dans la case prévue à cet effet.
— Henry Lim. Je le savais. Et il a participé au projet de North Street. De quand date ce document ?
Billy appuya un doigt sur le haut de la page.
— Du 3 mars de cette année.
Pourtant, Henry ne figurait pas sur la liste des paies de mars. Qu’est-ce qui se passait, merde ?
— Mars, répéta Jet. Ça devait être juste avant son accid…
Elle abandonna le mot, l’esprit trop occupé par d’autres mots, des « si » et des « peut-être ».
— Jet…
— Chut, je réfléchis.
Elle reporta son attention sur l’écran. Les pièces commençaient à s’emboîter, pour former non pas un puzzle mais une maison : quatre murs, sans toit. Croyez-le ou non, il y avait encore de la place pour ça, dans sa tête cassée.
— Oh, mon Dieu, Luke ! chuchota-t-elle.
— Quoi ?
Billy s’agenouilla à nouveau, les yeux dans ses yeux.
— Ce n’est pas seulement de la fraude à la facture, dit Jet, dont la voix, en revenant, lui faisait monter le cœur dans la gorge. Il s’agit aussi de fraude fiscale. C’est Luke qui s’occupe des salaires et des impôts. Il y a des employés et des entrepreneurs qui ne figurent pas sur les fiches de paie et les déclarations d’impôts. Henry, mais aussi Angie Rice, or je sais qu’elle travaille ici parce que son bureau est juste là-bas, putain, ajouta-t-elle en tendant le doigt. Là, on n’en a identifié que deux, mais il y en a sans doute d’autres. Luke doit les payer, mais sans les déclarer. Sous la table. Peut-être en liquide. Peut-être avec son propre argent, je ne sais pas. De cette manière, il n’a pas à déclarer de charges sociales pour eux, et il économise cet argent pour l’entreprise. Les impôts fédéraux, l’assurance maladie, la Sécurité sociale, il n’a rien à payer de tout ça, si leurs salaires ne sont pas déclarés. Il fait ça depuis des mois, peut-être même des années, depuis qu’il a pris en charge toutes les questions financières.
Elle déglutit et montra l’écran.
— La fraude à l’assurance aussi. Parce qu’il déclare mal le nombre d’employés à la compagnie d’assurances pour les accidents du travail. Si l’un de ces employés non déclarés n’a pas d’assurance contre les accidents du travail, ça signifie qu’en cas de pépin sur son lieu de travail, s’il se blesse, par exemple, il n’aura pas accès aux soins de santé ni à une compensation salariale.
— Attends, enchaîna Billy, qui se brossait son propre tableau de la situation.
— Tu te souviens de ce connard de Jimmy, le contremaître ? Il a parlé d’un accident sur North Street. Un toit qui s’est effondré, blessant l’ouvrier encore à l’intérieur. Le projet a été retardé, et Luke a dû changer ses plans.
— Tu penses que ce travailleur était…
— Je crois que c’était Henry, acquiesça Jet. Je ne pense pas qu’il ait bu et qu’il soit tombé d’un mur en mars, en se bousillant un œil et se brisant la rotule. Je pense que c’est arrivé alors qu’il était au travail, pour Mason Construction, sur le chantier de l’ancienne maison d’Andrew Smith, quand un toit s’est effondré sur lui.
— Putain ! dit Billy, bouche bée longtemps après le mot.
— Et Henry s’est retrouvé baisé, poursuivit Jet. Il a dû tout payer lui-même, le séjour à l’hôpital, les opérations, les traitements. Sans doute des dizaines de milliers de dollars.
— Peut-être plus, convint Billy. Et rappelle-toi, il a dit qu’il avait besoin d’une autre opération maintenant, pour sauver son autre œil, mais qu’il n’avait pas les moyens.
Jet opina.
— Luke aussi serait dans la merde, puisque c’est lui qui a commis le délit. Si Henry en parlait à qui que ce soit, si quelqu’un découvrait ce que Luke…
Elle déglutit et, à en juger par l’expression de Billy, son esprit avait pris la même direction sombre.
— Est-ce que ça signifie…, commença-t-il. Est-ce que ça donnerait un mobile à Henry ? Si Luke lui a fait ça, s’il le détestait pour ça, est-ce qu’il aurait pu…
— … me tuer pour se venger de Luke, ou lui envoyer un avertissement, ou le faire chanter pour obtenir l’argent dont il a désespérément besoin ? compléta Jet, leur pensée commune. Je ne sais pas.
— Et il travaillait sur le site de North Street, dit Billy, pensant tout haut. Peut-être qu’il a suivi les travaux après, peut-être qu’il était au courant, pour les fondations du samedi matin d’après Halloween. Putain !
— Putain, renchérit Jet, qui se leva, le fauteuil faisant un tour complet sans elle. Je vais m’envoyer ces fichiers par mail. Les fiches de paie, les déclarations d’impôts. Toi, retourne dans les dossiers, vois si tu peux trouver…
Jet s’étrangla quand un son retentit.
Un bruit aigu, à vous déchirer les oreilles, et l’intérieur du crâne aussi. En tout cas, celui de Jet vibra avec lui.
Elle se plaqua une main sur une oreille, Billy se couvrit les deux.
— C’est quoi, ce bordel ? cria Jet par-dessus les stridulations. J’ai désactivé l’alarme ! Tu m’as vue, c’était écrit « désactivé » !
Billy la dévisageait. Ses yeux clairs luisaient dans l’obscurité, illuminés par la lumière argentée du téléphone qu’il avait braqué vers son visage.
Son regard changea : quelque chose de nouveau y apparut, le choc cédant la place à quelque chose de pire.
— Je ne pense pas que ce soit l’alarme de sécurité ! cria Billy en réponse. Jet, tu sens l’odeur de la fumée ?
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Jet n’avait pas besoin de la sentir, elle la voyait maintenant, qui dansait dans le faisceau de sa lampe de poche. La fumée s’échappait de la moquette sous leurs pieds et montait, au point de former un nuage sombre et menaçant au ras du plafond.
— Le bâtiment est en feu ! hurla Billy. Faut qu’on sorte !
Les pieds de Jet étaient paralysés, enracinés là, dans le sol qui se réchauffait sous la semelle de ses chaussures, bientôt brûlant. Il fallait qu’ils partent, oui, elle le savait, mais sans s’expliquer pourquoi elle ne parvenait pas à bouger, son cerveau figé en arrière, vingt secondes plus tôt, quand tout était encore calme, son cœur affolé dans sa poitrine, très rapide, si rapide qu’on aurait dit qu’il ne battait pas du tout, effacé par la sonnerie assourdissante de l’alarme.
Le bâtiment était en feu ? Comment ce putain de bâtiment pouvait-il être en feu ? Son esprit s’arrêta d’abord sur cette information.
— Jet ! cria Billy par-dessus l’alarme. Cours !
Planté en face d’elle à présent, il se saisit de son bras valide et la ramena à la vie. Elle bougea enfin, maintenant que son cerveau était revenu dans son corps, qu’il fonctionnait avec elle. La peur venait de prendre le dessus.
Pourtant, elle arracha son bras à Billy et retourna vers le bureau de Luke.
— Attends ! On a besoin de ça !
Elle saisit la pile de papiers que Billy avait trouvée, les tint, pêle-mêle, dans le même poing que la lampe de poche.
— Jet, on y va !
— Je suis juste derrière !
Elle courut pour le rattraper.
— Non, tu passes en premier, je te couvre !
Billy l’attrapa, pressa une main au creux de son dos pour la pousser en avant, dans la fumée qui épaississait l’obscurité autour d’eux.
Ils progressèrent ensemble, passèrent devant le bureau d’Angie Rice. En contournèrent un autre. À pas plus rapides que le rythme répétitif de l’alarme, qui les précipitaient vers la porte.
Billy y parvint le premier, saisit la poignée et l’ouvrit. Un mur de chaleur s’abattit sur eux, griffant les yeux de Jet. C’était trop chaud, trop lumineux.
— Oh, mon Dieu ! lâcha-t-elle.
Non qu’elle puisse s’entendre, entre l’alarme et le grondement des flammes.
Tout avait disparu. Ne restait plus rien que le feu, qui léchait les murs, vorace, crépitant, un rire furieux qui détruisait tout, hurlait pour qu’on lui en donne plus. Partout. Il s’élevait vers eux, après avoir envahi la moitié de la cage d’escalier. Les marches de métal se déformaient en criant sous l’effet de la chaleur.
Ce n’était plus un couloir, juste un tunnel de flammes, qui enflait, s’amplifiait à mesure qu’il se dirigeait vers l’entrepôt. Les rouges les plus profonds et les fumées les plus noires se déversaient dans une tempête de feu, de plus en plus rapide, de plus en plus affamée. Ils ne se trouvaient plus dans un entrepôt, mais dans la fournaise de l’enfer qui faisait rage juste sous le bureau.
L’épaisse fumée noire les atteignit d’abord, les engloutissant. Jet toussa. Mais ce n’était pas seulement de la fumée qu’elle décelait. Il y avait quelque chose de plus acéré, de plus âcre.
Du gaz.
Billy la saisit par les épaules, la tira en arrière et ferma la porte d’un coup de pied.
Mais la fumée trouvait d’autres moyens d’entrer, par les fissures, par le plancher.
— Il y a un autre chemin pour descendre ? hurla Billy.
Il avait pris Jet par le cou et lui remontait son T-shirt sur le nez. Il toussa, puis couvrit le sien.
— Il y a un escalier à l’arrière ! cria-t-elle à travers le tissu qu’elle tenait d’une main, la lampe de poche et les papiers toujours serrés dans ses doigts.
— On y va !
Il la poussa en avant, de nouveau vers le bureau. La fumée flottait plus bas maintenant, à hauteur des yeux, les aveuglant, leur volant tout sauf l’un et l’autre.
Jet se cogna contre un bureau. La douleur fut vive au-dessus du genou, mais elle continua.
Elle n’y voyait rien, rien du tout. La lampe de poche ne trouvait que volutes après volutes de fumée, qu’elle éclairait de l’intérieur. Jet voulait prendre la main de Billy, mais ne la voyait pas, et elle n’avait pas de main libre.
Elle ne voyait rien, rien de rien.
Le sol se fissura soudain juste à côté de son pied, une ligne de faille d’un orange vif qu’elle voyait, pour le coup.
Elle la voyait.
Le sol s’effondra dans un grondement de tremblement de terre, vacarme qui se fondit dans celui du brasier en contrebas.
D’un bond in extremis, Jet s’éloigna du bord, de cette bouche de plus en plus large, qui s’ouvrait encore, s’écroulait.
Elle assistait à la scène, car elle voyait à présent, trop bien, les flammes se frayer un chemin jusqu’à eux, émerger de ce trou de l’enfer.
Au milieu d’un autre grondement, l’un des bureaux bascula. Il glissa dans la bouche béante, aussitôt perdu dans les flammes. Le bureau d’Angie Rice et le cadre de la photo dégringolèrent en premier.
Jet distinguait Billy maintenant, de l’autre côté de la bouche de l’enfer.
— Non, ne fais pas ça ! cria-t-elle, trop tard.
Billy sauta par-dessus le gouffre et s’écroula à genoux à côté d’elle.
Il la prit sous les aisselles et la hissa sur ses pieds.
— Par ici !
Ils coururent vers l’autre côté, loin des flammes qui les pourchassaient, dévoraient la moquette en cercles de plus en plus larges à mesure qu’elles trouvaient d’autres choses à consumer. Les bureaux. Les murs.
Une chaleur comme Jet n’en avait jamais ressentie auparavant, qui appuyait sur sa peau, la poussait par derrière, d’un coup de poignard aigu contre ses doigts.
Elle jeta un coup d’œil vers le bas.
Et cria.
Les papiers qu’elle tenait dans la main étaient en feu.
Elle les lâcha.
La lampe de poche avec.
Un petit triangle blanc lumineux, abandonné derrière elle.
Le sol céda et la mangea aussi.
— Vite ! cria-t-elle.
Billy et elle déboulèrent dans le couloir, dépassèrent le bureau de son père et la salle des archives, la cuisine sur la gauche.
Le bras mort de Jet se balançait mollement au rythme de sa course, membre de marionnette sans fil, qui la déséquilibrait, la déstabilisait.
— Cette porte, au bout !
Ils y étaient presque, et Jet pouvait maintenant s’entendre. L’alarme ne retentissait plus, elle avait dû brûler, fondre avec tout le reste.
Ils atteignirent la porte ensemble, et Billy appuya sur la poignée.
— Merde ! hurla-t-il. Elle est coincée !
Il essaya encore, l’actionna furieusement à deux mains.
— Je vais l’ouvrir. Recule !
Jet s’exécuta, dégagea le passage. Étouffée par la fumée, elle se couvrit le nez tout en regardant Billy reculer face à la porte. Il s’élança et bondit contre le battant en trois enjambées rapides.
Un grand coup d’épaule, fort.
La porte trembla, mais ne s’ouvrit pas.
Billy recula de trois pas et se précipita dessus à nouveau.
La porte se déforma, céda de quelques centimètres, pas assez.
Billy prit davantage d’élan, et Jet cligna des yeux. Soudain ils n’étaient plus là, au bord de l’enfer, avec le monde qui s’écroulait autour d’eux. Jet était derrière un ordinateur et Billy à l’écran, qui enfonçait une autre porte, la percutait avec l’épaule. En criant son nom très fort, comme si cela pouvait la ramener à la vie.
— Jet !
Le même cri maintenant.
Elle cilla, revint à l’instant présent, à l’enfer.
Billy avait réussi, il dégringolait par la porte ouverte dans la cage d’escalier. Il n’y avait pas de fumée là-bas, les marches étaient dégagées.
Ils allaient s’en sortir.
Jet fit un pas en avant, et tout s’écroula.
Le sol se fendit devant elle dans un rugissement assourdissant, une gorge béante.
Le mur, celui qui les séparait du bureau, se plia, s’effondra. Il tomba dans les flammes avec un grincement suraigu, combla le trou et entraîna une partie du toit dans sa chute.
Jet leva les yeux, vit les étoiles avant que la fumée les engloutisse. Elle ne distinguait plus Billy, de l’autre côté des décombres.
Mais elle l’entendait.
— Jet ! Jet, ça va ?
Elle toussa, un bruit sec contre sa main.
— Billy, vas-y ! Tu es sorti ! Pars !
— Non, Jet ! Je ne pars pas sans toi !
— Si, va-t’en !
— Non !
Jet recula, le sol gémissant sous ses pieds.
— Billy ! Va-t’en, maintenant ! Tout va s’écrouler !
— Pas sans toi !
La gorge de Jet se serra, comme un poing se refermant sur son cœur.
— Va-t’en, Billy ! Tu dois partir ! Tu dois vivre !
Elle recula encore.
— Non, pas sans toi !
— Si !
Son hurlement dominait les flammes et le soupir de l’immeuble mourant.
— Il me reste trois jours ! Je suis déjà morte, Billy ! Pas toi, tu dois vivre !
— Pas question !
— Billy, va-t’en, je te dis ! Fous le camp ou je ne te le pardonnerai jamais !
Cette fois, ce fut sa voix qui se fissura, pas le sol.
— Et je mourrai en te détestant, je te jure. Va-t’en ! S’il te plaît, Billy ! Pour moi !
Elle n’entendait plus sa voix de l’autre côté, juste un bruit de bottes sur les marches métalliques, aussi rapide qu’un battement de cœur.
Bien, il était parti, il était en sécurité.
Billy devait vivre.
Mais elle aussi.
Le corps de Jet absorba la chaleur, l’utilisa, alluma un feu dans ses entrailles.
OK, il ne lui restait que trois jours à vivre. Mais ces trois jours lui appartenaient, et elle n’allait pas laisser l’enfer les lui confisquer. Ils lui appartenaient, et elle allait les vivre, putain, chaque moment, étirer chaque minute en une vie entière.
Jet devait vivre.
Et l’autre facette de cette pensée l’étreignit, la submergea soudain, lui tirant un souffle frémissant.
Elle ne voulait pas mourir.
Elle ne voulait pas mourir.
Son cœur le lui cria et sa tête aussi, guidant ses pieds.
Elle avait peur de mourir.
Elle ne mourrait pas.
Toute cette peur dont elle pensait s’être débarrassée, parce que les mourants n’avaient que faire de la peur, au contraire des vivants, tout cela lui revint d’un coup, se colla sur sa peau, rugit dans ses oreilles.
Jet sursauta, s’écarta d’un bond d’un panneau de plafond en feu et se mit à courir.
Regagnant le couloir, elle franchit la porte du bureau de son père et la referma, comme si ce panneau de bois avait la moindre chance de s’interposer entre elle et l’enfer, de le tenir à distance.
Puis elle courut jusqu’à la fenêtre du fond. Elle s’y heurta de plein fouet et regarda à travers la vitre, chassant la fumée d’un battement de cils.
Oui, elle avait raison.
À trois mètres à peu près sous la fenêtre se trouvait le toit incliné d’un appentis tout en longueur, adossé au bâtiment principal. Un espace de stockage couvert contre le mur. C’était mieux que de sauter du second étage d’un bâtiment en flammes en s’en remettant à la chance, et c’était l’option B.
Il lui suffisait d’ouvrir la fenêtre. Une fenêtre à guillotine, seulement une double vitre entre la vie et elle.
Jet tendit le bras, défit le loquet au milieu. La fumée se massait autour d’elle, se frayant un chemin jusqu’à sa gorge.
Elle toussa.
Elle s’étrangla.
Elle saisit la poignée de la partie inférieure de la fenêtre et tira.
Rien.
Non, non, pourquoi ça refusait de s’ouvrir ?
La fenêtre était coincée, ou son bras gauche était trop faible. Elle avait besoin de ses deux bras, de ses deux mains. Merde.
Jet tira à nouveau, de toutes ses forces, de ses doigts jusqu’à son cou, en hurlant sous l’effort.
— Je ne mourrai pas ! cria-t-elle à son reflet fantomatique dans la vitre.
Elle souleva un pied, le projeta contre le rebord de la fenêtre, pour donner plus de puissance à son bras gauche, et tira.
La fenêtre ne bougeait toujours pas.
— Va te faire foutre !
Jet toussa.
Casser la vitre, casser la vitre, elle avait besoin de quelque chose pour casser la vitre.
Je ne vais pas mourir, je ne vais pas mourir.
L’ordinateur sur le bureau de son père ? Il était lourd. Non, trop lourd, Jet ne pourrait pas le soulever d’une seule main. Autre chose, autre chose.
Un grand pot doré dans un coin contenant un palmier triste, trop vert au milieu de toute cette fumée.
Jet le saisit, courut et le projeta contre la fenêtre, la plante toujours à l’intérieur. Le pot vola en éclats, mais pas la vitre. La terre et les feuilles s’éparpillèrent à ses pieds.
— Putain ! rugit-elle.
La porte derrière elle était en feu, à présent, le mur aussi, et les flammes la trouvaient, se rapprochaient.
Piégée dans le bureau de son père.
Elle n’allait pas mourir ici, elle n’allait pas mourir tout court.
Autre chose.
Sur le bureau, à côté de l’ordinateur, se trouvait un grand cadre photo. Il semblait lourd, ce cadre en marbre ou en quelque chose d’approchant.
Une photo des Mason. Jet en gamine au visage rougi, les yeux plissés, probablement parce qu’elle pensait aux grenouilles. Maman, papa, Emily, Luke. Ce dernier été, avant que les cinq Mason deviennent quatre.
Jet le saisit, parce qu’elle ne mourrait pas.
Elle traversa la fumée à l’aveuglette, regagna la fenêtre, leva son bras valide et tapa.
Le coin du cadre en pierre s’écrasa contre la vitre. Du verre se brisa, pas celui de la fenêtre, mais celui de la photo : un éclat protégeait encore Luke, le reste s’était détaché. Des bris de verre se prirent dans les plis de la veste de Jet.
Elle frappa à nouveau, plus fort, et la vitre se fissura, une toile d’araignée qui se forma en une fraction de seconde, s’étendit, s’enfonça.
Jet recula et visa le milieu de la toile.
Elle y projeta le coin, et la fenêtre explosa, laissant place au monde extérieur.
À l’air.
Qui s’engouffra à l’intérieur et que Jet aspira avec avidité. La brise froide trouva son visage rouge, à vif.
Sauf que la fumée l’écarta du passage et déferla pour se lancer à l’assaut du ciel.
La moquette en feu derrière elle.
Pas le temps, pas le temps de respirer.
Jet dégagea le reste de la vitre, en cognant dessus avec le cadre. Puis elle laissa tomber la photo et passa la main gauche sur le rebord inférieur.
Se hissa dessus, une jambe, puis deux, s’assit.
Pas le temps de réfléchir à deux fois, ni même à une fois.
Jet se pencha vers l’avant et lâcha.
Elle tomba, juste le temps de se dire : Je tombe.
Elle heurta le toit de l’appentis, les pieds en premier, puis le dos, souffle coupé. Si l’air fut expulsé de ses poumons, la fumée aussi.
Elle bougeait encore, elle roulait.
Elle allait rouler par-dessus bord, incapable de s’arrêter avec un seul bras et…
Deux mains l’attrapèrent, surgies de la nuit noire. L’épaule où elle avait encore des sensations et celle où elle n’en avait plus perçurent leur force.
Le visage couvert de cendres, une coupure dans le cou, un filet de sang encore plus visible au milieu de la saleté, Billy la remit debout, sur le toit de l’appentis.
— Tu es revenu, dit Jet d’une voix éraillée.
— Tu es sortie, répliqua Billy en s’essuyant les yeux. Ne m’oblige pas à refaire ça, d’accord ?
Les mots tremblaient dans sa gorge.
— Ne m’oblige plus jamais à t’abandonner. J’allais grimper par cette fenêtre si tu n’avais pas sauté. Ce n’est pas juste, Jet. Pas juste du tout.
Un craquement tonitruant retentit derrière eux : quelque chose s’était effondré à l’intérieur du bâtiment, gémissant, pleurant, alimentant le feu.
Billy lui prit la main et l’entraîna plus loin sur le toit de l’appentis.
— Il faut qu’on se tire d’ici. Il y a une benne par là-bas, avec des palettes à l’intérieur, c’est comme ça que j’ai grimpé.
Billy sauta le premier. Puis il se retourna, debout au bord de la benne jaune.
— Assieds-toi là et laisse-toi tomber. Je te rattrape.
Il la rattrapa en effet, mais il perdit l’équilibre ce faisant, recula sur les palettes instables et tomba à la renverse. Jet atterrit sur lui, la tête sur son torse, et roula. Le coin d’une palette en bois heurta le bas de son dos.
Elle cessa de bouger. Billy aussi.
Ils restèrent allongés le temps d’un moment suspendu, à regarder le bâtiment en flammes.
Des flammes furieuses léchaient le cadre de la fenêtre par laquelle Jet venait de sortir, s’échappant à l’extérieur et grimpant le long des briques.
— On a failli mourir, chuchota Billy.
— On est en vie, répliqua Jet.
— J’ai senti une odeur de gaz.
Jet toussa.
— Moi aussi. Quelqu’un a mis le feu.
— Pendant qu’on était à l’intérieur, ajouta Billy.
Jet le regarda.
— Parce qu’on était à l’intérieur ?
Un nouveau son se joignit au rugissement des flammes, venu les combattre mais sans l’emporter encore, trop lointain. Un hurlement aigu, sorte de mélopée alternant deux tonalités.
Jet se redressa.
— Des sirènes. Faut qu’on s’en aille avant qu’ils débarquent.
Sur un grognement, elle se redressa en s’aidant d’une seule main et sauta des palettes dans l’herbe, Billy derrière elle.
Ils traversèrent le parking, contournèrent les camionnettes. Un craquement sonore leur parvint : une moitié du mur venait de s’écrouler, éparpillant les briques, entraînant une partie de l’étage supérieur. Des étincelles au contact du sol et une averse de cendres gris foncé.
Billy pinça les lèvres.
— On n’était pas censés casser quoi que ce soit.
— Nous, on n’a rien cassé, répliqua Jet.
Ils repassèrent le grand portail, que le détecteur ouvrit pour eux, tandis que les sirènes devenaient plus fortes, plus proches, un hurlement de loup-garou à la lune pourtant pas pleine.
— Tu penses qu’on devrait découvrir les caméras de sécurité ? demanda Billy, un doigt tendu vers l’objectif obstrué par le scotch, celui devant lequel ils avaient dansé il y avait une heure à peine.
— Hmm, à mon avis ils vont se douter que quelqu’un est venu ici, répondit Jet.
Un autre fracas derrière eux, un autre mur disloqué.
Ils suivirent l’allée jusqu’à l’arrière, où le pick-up bleu de Jet les attendait.
Elle hésita, lança un regard vers le brasier.
Mason Construction avait disparu – tout ce que son père avait bâti. Ça ne ressemblait même plus à un bâtiment, ce tas ratatiné autour des flammes. Son agonie était bruyante, presque humaine, le sifflement de tout ce qui brûlait n’était pas très différent d’un cri. La lune, au-dessus, disparaissait derrière une colonne de fumée noire.
Autre chose planait dans le ciel, près de la fumée : une petite lumière rouge clignotante, une ombre mécanique, silhouette sombre dans le ciel encore plus sombre.
Jet plissa les yeux.
— C’est… C’est un drone là-haut ?
Billy ouvrit la portière du pick-up.
— Viens. Ils sont presque là. Il faut qu’on y aille.
Jet les voyait aussi maintenant, des éclairs rouges et bleus entre les arbres, le long de la route, arrivant à toute allure.
Elle ouvrit la portière du passager et s’engouffra à l’intérieur tandis que Billy démarrait.
— Allez, allez !
Jet plongea la tête sous le jet d’eau. D’une main, elle tourna le robinet : plus froid, plus froid encore. Sa peau était trop chaude, comme si le feu l’avait contaminée, qu’il s’était installé en elle et lui rappelait, en incrustant un peu d’enfer sous sa peau, qu’elle était passée tout près.
L’eau imbiba ses bandages, mais elle s’en fichait. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle se débarrasse de l’odeur de fumée dans ses cheveux.
Une brûlure à l’index gauche. Une brûlure sur son bras droit, qu’elle ne sentait pas. Grave, pourtant : au-dessus du coude, des bouts de tissu fondu de sa veste étaient collés dans la plaie, avaient fusionné avec la chair.
Une coupure au genou, une nébuleuse de peau meurtrie déjà en formation autour. Une entaille dans sa paume gauche, due à la fenêtre brisée.
Mais le pire, c’était la sensation dans sa poitrine. Trop serrée, elle comprimait son cœur dans un endroit qui n’était pas sa place, à la base de sa gorge.
Et ces mots, qu’elle n’arrivait toujours pas à lâcher, même si le danger était passé.
Sa lèvre frémit, et ses yeux la picotèrent. Elle les ferma et souhaita en silence que ce sentiment disparaisse. Il ne pouvait pas l’aider.
Elle baissa encore la température de la douche, et sa peau se couvrit de chair de poule. Plus elle tentait de l’ignorer, plus sa poitrine se contractait, moins elle arrivait à avaler à cause de son imbécile de cœur.
Elle coupa la douche ; elle y était restée assez longtemps, et de toute façon l’eau était impuissante à effacer ce sentiment. Elle poussa la porte avec son coude valide. Attrapa la serviette avec sa main valide.
Comment faisait-on… Comment faisait-on pour s’envelopper dans une serviette quand on n’avait qu’une main ?
Et merde !
Ce nouveau constat faillit suffire à la briser en deux, mais elle tint bon. Et resta plantée là, nue, dégoulinante, une flaque sur le carrelage.
Elle pinça son bras mort, parce que comment osait-il la laisser tomber comme ça ? Essaya autre chose. Coinça un bout de la serviette dans l’interstice du radiateur, assez pour le maintenir fermement. Puis elle se pencha et essaya de s’enrouler en tenant l’autre côté.
La serviette tomba par terre.
Un grognement de frustration lui picota les yeux, les emplissant de larmes. Qu’elle chassa en clignant des paupières, puis elle réessaya. Enfonça le tissu plus fermement, pour qu’il ne se détache pas. Tint l’autre côté dans la main gauche et s’enroula à l’intérieur, les genoux pliés, tournoyant, maladroite. Elle réussit de justesse, rattrapant l’autre coin de tissu une demi-seconde avant qu’il lui échappe.
Les deux bouts de la serviette dans une seule main. Serrant le poing, elle tint la serviette sous son aisselle droite, enfin couverte.
Et se retourna.
S’immobilisa.
Regarda fixement la porte fermée de la salle de bains, sans mains pour l’ouvrir.
Ça aussi, ça faillit la briser. Elle pinça les lèvres pour les empêcher de trembler, menton plissé, prêt à craquer, à l’entraîner dans sa chute.
Non, Jet s’y refusait. Elle leva le pied, appuya les orteils sur la poignée métallique et poussa vers le bas.
La porte s’ouvrit, et elle sortit en trébuchant.
Billy était assis sur le canapé, le carnet de Jet ouvert sur les genoux. Il leva les yeux, les baissa de nouveau vers la page.
— Ah, tu as fini ! Bon, j’ai réfléchi. Si on part du principe que l’auteur de l’incendie l’a allumé pour te tuer, et qu’il s’agit probablement de la même personne qui t’a attaquée à Halloween, alors ça signifie qu’on…
Ce fut quelque chose sur le visage de Billy qui finit par déclencher le truc, par entraîner Jet dans la fameuse chute, sans espoir de remonter, de l’arrêter.
Elle se mit à pleurer.
Des larmes chaudes et rapides, poitrine serrée autour d’elles.
Billy écarquilla démesurément les yeux : il souffrait de la voir souffrir. Il reposa le cahier et se leva.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il d’une voix douce.
Sans indiscrétion, juste une question. Pauvre, gentil Billy.
Jet renifla, des larmes s’accumulant dans la fente de ses lèvres quand elles s’entrouvrirent.
— Je… Je n’arrive pas à tenir ma serviette d’une seule main, lâcha-t-elle en sanglotant.
Billy s’approcha.
— C’est vraiment pour ça, ce chagrin ? s’enquit-il, encore plus gentiment.
— Non.
Elle secoua la tête, reprenant son souffle, se prépara à les dire. Ces fameux mots.
— Billy, souffla-t-elle. Je ne veux pas mourir.
Et sur ces mots, à peine plus sonores qu’un murmure humide, elle se brisa complètement.
Ce n’étaient plus seulement des larmes, c’était un hululement montant du fond de sa gorge, qui se décomposait en petits couplets tristes chaque fois qu’elle essayait de respirer. En vain. L’air ne parvenait pas à traverser son cœur.
— Je ne veux pas mourir.
Billy la rejoignit en deux enjambées et entoura de ses bras une Jet trempée et grelottante. Il enleva les coins de la serviette de la main de Jet, qui le laissa faire. Et, les bras passés dans son dos, il tint la serviette.
— J’ai peur, cria-t-elle, le bras libéré, la main pressée sur le torse de Billy, puis le front, le bout du nez. Je ne veux pas mourir.
Et elle pleura.
Ses cheveux mouillés dégoulinaient, son nez coulait, et les larmes redoublaient, se chassant l’une l’autre sans qu’aucune soit victorieuse, puisqu’elles imprégnaient toutes le T-shirt de Billy. Ses sanglots les secouaient tous les deux, pourtant il restait ferme, ses mains fortes et chaudes dans le dos humide et nu de Jet.
Elle pleura, le poing serré, une poignée de son T-shirt dedans.
Billy se pencha et posa le menton sur le sommet de sa tête cassée. Puis le nez. Puis les lèvres, un baiser dans ses cheveux, et resta là, souffle chaud dans son cou froid.
Jet pleura.
Billy resta là et il absorba tout, en tenant sa serviette.
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Jet toqua, deux petits coups.
Se pencha pour appeler à travers la fente du courrier de la porte.
— Henry, c’est Jet ! Essaie de ne pas me tirer dessus cette fois.
La respiration de Billy était saccadée, sifflante.
— On n’aurait pas dû venir, répéta-t-il, nerveux et agité. Si Henry est notre principal suspect et qu’il a tenté de te tuer à Halloween, et qu’en plus il a voulu te faire périr dans un incendie la nuit dernière pour t’empêcher de découvrir pourquoi il avait essayé de te tuer, qu’est-ce qui l’empêche de recommencer ? Il a un pistolet et…
La porte s’ouvrit, et Billy ravala le reste, une véritable goulée, lorsque le visage de Henry apparut dans l’embrasure. L’ecchymose sous son œil était plus verte que la veille.
— Bonjour, lança Jet avec un faux sourire. Encore nous.
Henry recula, laissant la porte s’ouvrir complètement. Sans arme.
— Ils ont arrêté JJ, gronda-t-il en se tordant les mains. Hier. Il est revenu, et ils l’ont emmené, menotté.
— Je sais, dit Jet.
— Il voulait juste te voir, souffla Henry. Ce n’est pas lui, Jet. Ce n’est pas JJ qui t’a fait ça, je te le promets.
— Comment tu peux le savoir ? demanda-t-elle d’un ton pressant, tout en gardant une voix légère afin qu’il ne se sente pas pressurisé, justement.
— Parce que…
Il laissa sa phrase en suspens, faute de réponse.
Jet devait presser plus fort, alors.
— Dis, tu pourrais nous inviter à entrer cette fois ?
Elle s’avança, un pied sur le pas de la porte, franchissant le seuil sans permission.
Henry cilla, puis leur céda le passage.
— Hum, d’accord. C’est un peu le bazar, depuis que la police a fouillé.
Jet le suivit dans le couloir, et Billy referma la porte derrière eux.
— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ? lança-t-elle.
— Ils ont pris les vêtements qu’il portait à Halloween. Du courrier à lui, aussi.
Henry leur désigna le salon – pas plus en désordre que dans les souvenirs de Jet. Elle s’assit à son ancienne place, sur le coin du canapé rouge délavé, et Billy se cala à côté d’elle, trop près, les poings serrés sur ses genoux.
Henry se laissa tomber dans le fauteuil. Celui où JJ s’installait habituellement.
Jet s’éclaircit la gorge, encore à vif à cause de la fumée, ou peut-être des pleurs.
— D’après la police, ils ont assez d’éléments pour inculper JJ. Quand je mourrai, Henry – et je vais mourir –, ça va devenir une accusation de meurtre au premier degré. JJ ne sortira jamais de prison, s’ils le condamnent. Tu le comprends, hein ?
Henry ne leva pas les yeux de ses genoux.
— Ce n’est pas lui.
— Si c’est vrai, alors il faut m’aider. Pour aider JJ.
Henry se mordit l’intérieur de la joue.
— Je ne sais pas comment t’aider, je ne…
— Je vais te faire part de quelques petites choses que j’ai apprises depuis hier.
Elle se pencha en avant.
— Arrête-moi si je me trompe. Tu as bien travaillé pour Mason Construction. Et je ne sais pas quand ça a commencé, mais Luke s’est arrangé pour te payer sans te déclarer, probablement en liquide. Connaissant Luke, je suis sûre qu’il t’a vendu l’embrouille comme un avantage, pour vous deux.
Les narines de Henry se dilatèrent, juste une seconde.
— Et tout se passait bien. En mars, tu bossais sur le projet de North Street, tu as signé pour la location d’un échafaudage. Et puis il y a eu ton accident. Mais pas parce que tu t’es soûlé comme un cochon et que tu es tombé d’un mur, comme tu l’as raconté à tout le monde, hein, Henry ? Quelque chose a mal tourné sur le chantier, et le toit s’est effondré sur toi. C’est comme ça que tu t’es bousillé le genou, que tu as perdu un œil et que tu t’es blessé l’autre.
Henry ferma les yeux, comme pour les cacher, comme s’ils risquaient de le trahir.
— Mais le fait est que, n’étant pas un employé officiel de Mason Construction, tu n’avais pas accès à l’assurance accident du travail ni à l’assurance maladie. Tu ne m’as pas interrompue jusqu’à présent, Henry, ça veut dire que je suis sur la bonne voie ?
Il rouvrit les yeux.
— Et ça veut dire que tu as dû payer l’hôpital de ta poche. Pour tout : les interventions chirurgicales, le traitement, le séjour, etc. Et j’imagine la désagréable surprise que ça a été. Ça fait beaucoup d’argent. Et c’est peut-être seulement à ce moment-là que tu t’es rendu compte que Luke Mason t’avait arnaqué dans les grandes largeurs. Y a de quoi mettre n’importe qui en rogne, c’est sûr. Assez en pétard pour vouloir se venger. Tu ne m’as toujours pas arrêtée.
Henry secoua la tête, refusant de la regarder.
— Non, je ne sais pas ce que tu…
— Faut croire que tu veux voir ton frère mourir en prison, Henry ?
La voix de Jet était devenue encore plus grave, pour rendre les mots plus tranchants.
— Je croyais que c’était ton meilleur pote. C’est affreux.
Henry jeta un coup d’œil vers le buffet à sa droite, puis revint sur ses genoux. Il serrait sa propre main, si fort qu’il devait se faire mal.
Ses yeux dansèrent de Jet jusqu’au plafond. Sa poitrine se gonfla, se remplit, trop, trop profondément, ses épaules se soulevant avec elle.
Et puis il relâcha tout. Sa main. Son souffle.
— Luke avait promis que ce ne serait que temporaire, dit-il à voix basse. Le temps qu’il règle un truc avec l’entreprise.
Henry s’essuya le nez sur sa manche.
— Soi-disant, c’était légal. Je n’avais même pas vraiment réalisé ce que ça impliquait jusqu’à… jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
Le cœur de Jet s’emballa, revenu dans sa poitrine à sa juste place.
— J’ai donc raison sur toute la ligne ?
— Oui, lâcha Henry. C’est arrivé dans cette maison, là-bas, sur North Street. Luke m’a conduit à l’hôpital après.
— Pourquoi n’avoir rien dit à personne, Henry ?
Il jeta un nouveau regard vers le buffet.
— Parce que Luke me l’a interdit. Il a promis qu’il paierait, qu’il couvrirait tous les frais médicaux du moment que je la fermais. Il me verse de l’argent tous les mois, pour que je puisse rembourser ma dette à l’hôpital, mais ce n’est pas assez, ce n’est jamais assez. Je lui ai dit qu’il me fallait plus. Beaucoup plus.
Jet déglutit.
— Est-ce que JJ est au courant de tout ça ?
— Non. Non, répondit-il, appuyant fort sur le second « non ». Luke était sérieux quand il a dit que je ne devais en parler à personne. JJ croit toujours à l’histoire du pochetron tombé du mur. Par contre, il est au courant que je dois rembourser l’hôpital. Il m’aide à payer. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. Il a pris davantage de clients, il enchaîne les heures supplémentaires à la salle de sport, il travaille, il travaille tout le temps… Pour moi, bon sang !
Les yeux de Henry retombèrent sur ses genoux, sur ses mains vides.
— Il a emprunté de l’argent jusqu’à ce qu’on lui refuse un nouveau prêt, parce que lui et moi on ne pouvait pas rembourser, vu que tout allait à l’hôpital, et que ça ne suffisait toujours pas.
Billy se tourna vers elle.
— Jet, le prêt que JJ a contracté en ton nom. C’était pour ça.
Sa voix avait fait vibrer le dossier du canapé. Henry renifla.
— Quoi ?
— Tu ne sais pas ? demanda Jet. C’est dans le dossier que la police a contre lui. Il a contracté un prêt de trente mille dollars à mon nom. Dont il n’a pas remboursé la première mensualité. La police pense que ça lui donne un mobile pour mon meurtre.
Henry écarquilla les yeux.
— Je l’ignorais, dit-il, à peine plus fort qu’un murmure. Je suis désolé, Jet. JJ n’aurait pas… il n’aurait jamais fait ça si je n’avais pas… C’est juste qu’on est au bout du rouleau. Et ça n’a fait qu’empirer après l’opération de l’autre œil. Qui n’a pas marché, en plus. Il faut qu’on trouve onze mille dollars supplémentaires ou je vais devenir aveugle, mais on ne peut pas… on ne peut pas, on n’a plus aucune solution.
Les mots se chassaient les uns les autres, plus rapides encore que le mouvement de ses yeux affolés.
— On a déjà tellement de dettes. On n’arrive plus à payer notre loyer. Ils vont bientôt nous jeter dehors. Et maintenant, JJ a été arrêté, et je ne peux rien faire pour lui. Il s’est occupé de moi, depuis toujours, et je suis là, impuissant. Je n’ai pas l’argent pour régler sa caution et le sortir de prison, si on en arrive là. Ni pour un avocat. Tout est foutu. Et c’est ma faute.
Il laissa tomber sa tête dans ses mains, les doigts sur ses yeux.
— Mais non, répliqua Jet prudemment.
Parce que Henry, à force de parler, s’était avancé au bord du gouffre et qu’il avait une arme. Il savait où elle se trouvait, eux non.
— C’est la faute de Luke, poursuivit-elle. C’est lui qui a fait ça, lui qui vous a mis dans ce pétrin. Tu as été blessé sur son chantier. Et maintenant c’est lui qui achète ton silence.
Henry releva la tête de quelques centimètres.
Jet continua.
— C’est la faute de Luke, Henry, pas la tienne. C’est lui qui a tout déclenché.
Il se redressa, la regarda droit dans les yeux, même si aucun d’eux ne voyait plus très bien.
— Tu le détestes, Henry ? enchaîna-t-elle. De t’avoir fait ça, de t’avoir mis dans cette situation ?
Il ne répondit pas.
— Tu voulais te venger ? Le punir ?
Henry renifla.
— Non, non, pas ça. Je voulais juste de l’argent. Je ne veux pas devenir aveugle, Jet. J’ai peur. Je voulais juste de l’argent. C’est pour ça.
Jet sentit son ventre se tordre, la bile lui monter à la gorge. Était-ce un aveu ? Avait-elle… Avait-elle réussi ? Avait-elle vraiment élucidé son propre meurtre ?
— Tu pensais qu’en t’en prenant à moi tu ferais payer Luke ? Tu avais prévu que ça aille aussi loin… Tu voulais que je meure ?
Le visage de Henry s’assombrit.
— Attends. Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas moi, Jet. Je ne t’ai pas fait de mal, je n’aurais jamais…
Elle se leva.
— Où tu étais le soir de Halloween, à 22 h 46 ?
— Ici.
Henry se leva également.
Et Billy aussi, se redressant de toute sa hauteur, les épaules larges.
— Seul ? renchérit Jet. Tu sais que, seul, ça ne compte pas comme alibi, hein ?
— Je… Je…
Henry bégaya, se recroquevilla.
— Je n’étais pas seul.
Jet pencha la tête, surprise par cette réponse.
— Pourtant tu as dit à la police que tu l’étais… Qui… Qui était ici, Henry ? Qui était ici avec toi ?
Henry déglutit, avala le nom.
Mais Jet n’avait pas besoin de l’entendre. Elle l’avait déduit toute seule, maintenant que de nouvelles pièces du puzzle se mettaient en place, comblant les lacunes.
— Luke. C’est Luke qui était ici ?
Henry hocha la tête, à peine, infime mouvement de haut en bas. Jet inclina le menton, créant plus d’espace pour sa tête à mesure que tout s’emboîtait.
— Sophia a envoyé un SMS à Luke à 22 h 52, en lui demandant de l’appeler, parce qu’il n’était pas chez eux, il était ici.
Elle regardait Henry mais s’adressait à Billy. Puis elle considéra ses propres phalanges, un pansement en travers de sa paume gauche.
— Ils ont menti à la police, ils ont dit que Luke était aussi chez lui, pour lui fournir un alibi. Mais pas un alibi pour mon meurtre, pour autre chose.
Elle bougea, tenta de capter le regard de Henry.
— Parce qu’il était ici, en train de te tabasser, pas vrai ?
Sans attendre de réponse, elle tendit l’index de sa main valide.
— Un œil au beurre noir, une lèvre coupée, des côtes meurtries… ça t’est arrivé le soir de Halloween, Henry. Et, comme par hasard, Luke avait les phalanges tout égratignées, après cette nuit-là, et il a menti sur la façon dont il s’est blessé. Parce qu’il était ici, pas vrai ? Et c’est lui qui t’a fait ça ?
— Ouais, grommela Henry.
Nouveau coup d’œil par-dessus son épaule, vers ce même buffet.
— Pourquoi ? insista Jet.
Sa voix s’était radoucie, maintenant qu’elle ne pensait plus s’adresser à son assassin.
Henry haussa les épaules.
— Je voulais de l’argent, c’est tout. J’étais désespéré. J’ai envoyé un message à Luke, lui disant que s’il ne pouvait pas m’obtenir la somme dont j’avais besoin je devrais parler à votre père, voir s’il pouvait me tirer d’affaire. L’entreprise lui appartient, et je pensais qu’il pourrait peut-être… je ne sais pas… Je n’ai pas menacé de prévenir les flics ni quoi que ce soit. Juste d’aller trouver votre père. Luke m’a vu essayer de lui parler à la fête de Halloween. Il m’a intercepté, m’en a empêché. Puis il est venu ici et…
Henry déglutit, le regard lointain.
— Il voulait s’assurer que je ne recommencerais plus jamais, que je n’essaierais plus jamais d’en parler à quelqu’un.
Le silence était lourd, trop lourd, il s’enfonçait dans les oreilles de Jet.
— C’est pour ça que tu as acheté le pistolet ? demanda doucement Billy, sans rompre le silence, juste en le contournant. Tu avais peur que Luke revienne ?
Henry cligna des yeux.
— Il peut se montrer effrayant, Luke.
Jet renifla. Luke n’était pas effrayant, il était juste Luke. Pour elle du moins. Mais le frère qu’elle connaissait ne se résumait pas à ça. Ce n’était pas le Luke de Sophia. Pas non plus celui de Henry.
— À quelle heure est-il venu ? s’enquit-elle.
— Je me souviens du moment où il est parti, répondit Henry. J’ai regardé mon téléphone juste après, en me demandant si je devais appeler les secours. Il était 22 h 56. Il est resté moins de dix minutes, conclut-il en soutenant le regard de Jet.
Elle considérait plutôt Billy, trouvant dans ses yeux la même expression étrange qu’il devait voir dans les siens.
— Donc ce n’est pas toi qui m’as tuée, Henry, lâcha-t-elle dans un souffle. Tu as un alibi.
— Et Luke aussi, dit sombrement Billy.
Comme s’il avait vraiment envisagé, ne serait-ce qu’un instant, que le frère de Jet ait pu être le coupable.
Deux suspects qui s’annulaient l’un l’autre. Et maintenant quoi ? Tant de questions auxquelles ils avaient des réponses, mais pas celle qui comptait vraiment.
D’autant que quelqu’un avait encore essayé de tuer Jet, douze heures plus tôt, et, même si la théorie était intéressante et logique, il ne s’agissait peut-être pas de la personne qui lui avait asséné un coup de marteau sur la tête, cinq jours plus tôt.
— C’est toi qui as mis le feu à Mason Construction la nuit dernière, Henry ? lança-t-elle. Tu as pas mal de raisons de détester cette entreprise. C’est toi, l’incendiaire ?
Il plissa les yeux.
— Ça a brûlé ?
— Tu étais où, la nuit dernière ?
— Ici.
— Seul ?
— Seul, répondit-il.
Jet soupira.
— Je te l’ai dit, seul, ce n’est pas un alibi.
— J’étais seul, répéta Henry avec plus de force dans la voix.
— OK.
Elle jeta un coup d’œil au buffet vers lequel Henry ne cessait de regarder et le désigna.
— Dis, Henry, je peux t’emprunter ton pistolet ?
— Quoi ?
C’était Billy qui avait parlé, pas Henry, même si celui-ci l’imita une demi-seconde plus tard.
— Quelqu’un a tenté de me tuer le soir de Halloween, et encore une fois la nuit dernière, expliqua-t-elle. Je pense que je me sentirais mieux si j’avais une arme à portée de main, pour le cas où on essaierait une troisième fois.
Henry ne bougea pas.
— Et, si je meurs avant d’avoir résolu le mystère, JJ passera probablement toute sa vie en prison pour mon meurtre.
Cette fois, l’argument fonctionna.
En traînant des pieds, Henry alla vers le buffet et se pencha pour en ouvrir la porte. Il glissa la main à l’intérieur et sortit l’arme.
S’arrêta.
Regarda fixement le pistolet noir, le fit tourner dans ses mains. Un muscle tressauta dans sa mâchoire.
Jet l’observait, tandis que les mots résonnaient encore à ses oreilles : « Il peut être effrayant, Luke. »
— Tu n’as plus à t’inquiéter de Luke, dit-elle. Je m’occupe de lui, OK, Henry ?
— OK.
Il tourna l’arme une dernière fois, puis la prit par le canon, visant sa propre poitrine.
Jet enroula la main gauche autour de la crosse, trouva l’objet plus lourd qu’elle ne s’y était attendue.
— La sécurité est mise. Mais il est chargé, chuchota Henry.
Jet l’abaissa contre son flanc.
— Merci. Tu pourras le récupérer quand je serai…
— Oui, la coupa-t-il pour qu’elle n’ait pas à terminer. Au revoir, Jet.
Jet se retourna pour partir et adressa à Billy un signe du regard. Il n’était pas content, elle le voyait au pincement de sa bouche.
— Tu sais te servir d’une arme à feu au moins ? demanda-t-il alors qu’ils franchissaient le seuil avant de fermer la porte derrière eux.
— Oui, il suffit de viser et de tirer.
Jet cacha l’arme contre sa jambe. Billy lui ouvrit la portière côté passager, une main sur le toit tandis qu’elle montait dans le pick-up. Elle leva les yeux vers lui. L’arme était posée sur ses genoux.
— Je sais viser et tirer. Même de la main gauche. Ce n’est pas sorcier, Billy.
Il claqua la portière et contourna la voiture au petit trot.
Jet se pencha pour ouvrir la boîte à gants, écarta quelques papiers, histoire de faire de la place.
— Le flingue peut rester là, dit-elle en refermant le compartiment tandis que Billy s’asseyait au volant et bouclait sa ceinture de sécurité.
L’arme était hors de vue, mais pas sortie des esprits, ni de l’un ni de l’autre.
— Jet, je ne sais pas trop…
— C’est juste une précaution, l’interrompit-elle, tempérant son intervention d’un petit sourire. Quelqu’un a aussi essayé de te tuer la nuit dernière, Billy, ou du moins se fichait que tu sois un dommage col… coll… co…
— Collatéral ?
— Voilà, acquiesça-t-elle. Or, toi, tu n’es pas condamné, comme moi. Tu es en vie, tu dois continuer à vivre. C’est juste une précaution.
Elle tapota la boîte à gants.
— Oh merde ! fit Billy, qui scrollait sur son téléphone. J’ai des tas d’appels manqués. De tes parents. Et de mon père. Attends un peu.
Il tapota l’écran, porta l’appareil à son oreille.
— Il y a un message vocal.
Tandis qu’il écoutait, le faible bourdonnement d’une voix s’échappait du haut-parleur, des mots trop rapides et trop flous pour que Jet les comprenne. En revanche, elle comprit le regard de Billy quand il se tourna vers elle en baissant le téléphone.
— C’est papa. Il dit qu’ils ont besoin de te parler au poste. C’est urgent.
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— Ça a brûlé ?
La voix de Jet, aiguë, pour accompagner ses yeux écarquillés dans un accès de surprise feinte.
— Entièrement.
Jack Finney était assis en face d’elle, à côté du chef Jankowski, chacun serré dans sa chaise métallique trop petite. Celle du chef couina, soupira quand il se pencha en avant pour mettre les coudes sur la table.
— Nous attendons toujours le rapport complet des pompiers, enchaîna-t-il. Mais il s’agit clairement d’un incendie criminel. On a utilisé un accélérateur. Tout a été réduit en cendres en l’espace de quelques minutes.
Tout avait effectivement brûlé en quelques minutes, Jet le savait, elle était là, au bord de l’enfer dont la chaleur piquait encore sa main brûlée. Elle y jeta un discret coup d’œil, puis la posa sur ses genoux, cachée sous la table.
— Acc… accé…, commença-t-elle, incapable de répéter le mot que le chef avait utilisé, car elle l’avait perdu dans le trou de sa tête.
— De l’essence, précisa Jack pour l’aider. Quelqu’un a versé de l’essence partout au rez-de-chaussée et a mis le feu.
Jet déglutit.
— C’est horrible. Qui a bien pu vouloir brûler l’entreprise de mon père ?
— C’est ce dont nous voulions vous parler, déclara le chef.
Jet soutint son regard.
— Vous pensez que c’est lié à mon meurtre ? Que c’est la même personne ? Pourtant, JJ est en garde à vue, donc ça veut dire…
— Nous cherchons juste à savoir s’il y a un lien, l’interrompit le chef. Rien de concret pour l’instant. Nous nous demandions si vous saviez quelque chose qui pourrait nous aider.
Jet pinça les lèvres.
— Non, désolée. Je ne vois pas qui aurait pu faire ça.
Le chef ouvrit le dossier sur la table, actionna son stylo alors qu’il survolait une page blanche.
— Et où étiez-vous la nuit dernière, Jet ?
Son cœur se contracta dans sa poitrine, avant qu’elle-même réagisse.
— J’ai posé une question similaire à beaucoup de gens, ces deux derniers jours.
Ni une réponse ni un mensonge.
Le chef fit cliquer son stylo encore deux fois.
— Vous comprenez donc pourquoi nous devons vous la poser, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
Elle n’avait d’autre choix que de mentir. Elle garda un visage dénué d’expression et sa main rouge sur ses genoux.
— J’étais chez moi. Enfin, dans l’appartement de Billy, je veux dire. C’est là que j’habite.
Le chef nota quelque chose.
— Seule ?
— Non, avec Billy.
— Billy Finney ?
Jack toussa dans sa main.
— Oui, monsieur, répondit Jet.
— Toute la nuit ?
— Toute la nuit.
Le chef jeta un coup d’œil à Jack, puis referma le dossier.
— OK. S’il n’y a rien d’autre que vous jugez utile d’ajouter…
— Et vous, il n’y a rien d’autre que vous jugez utile de me communiquer ? rétorqua Jet.
Le chef la considéra d’un air absent.
— À propos de mon affaire. Il me reste environ deux jours à vivre. Vous avez oublié ?
Il serra le dossier contre sa poitrine.
— Je n’ai pas oublié, Jet. Il n’y a rien de nouveau. JJ Lim a été arrêté.
À son tour, Jet se pencha en avant, un seul coude sur la table, l’autre sans vie à ses côtés.
— Vous allez l’inculper ? Cet incendie, ça ne change pas la donne ?
Ce fut Jack qui répondit :
— L’inspecteur Ecker est en train de le réinterroger. Il n’a pas encore avoué, mais nous pensons que le procureur va avancer sans aveux. On l’aura, ne t’inquiète pas, ajouta-t-il, le regard rivé au sien. Je t’en ai fait la promesse.
— Merci, sergent Finney, dit le chef en se levant.
Pas un vrai remerciement, plutôt un avertissement déguisé.
Le chef désigna la sortie, et Jet comprit le message. Elle se leva. Mais elle cligna des yeux car la porte se dédoublait devant elle, un autre monde s’immisçant dans le leur. La main de Jack – double – sur la poignée lui tenait la porte ouverte… Deux chemins possibles, dont un qui n’était pas réel.
— Merci, dit Jet.
Pas un avertissement, un vrai remerciement lorsqu’elle franchit la porte à l’aveuglette.
Dehors, à la réc… récep… ré… ré… Oh, et puis merde, dans la salle d’attente, Billy et les parents de Jet patientaient. Derrière eux, un autre homme dédoublé : Gerry Clay.
Billy se leva d’un bond, mais sa mère atteignit Jet en premier et l’enveloppa dans une étreinte qu’elle ne put lui rendre car ses bras étaient coincés et que de toute façon l’un des deux ne fonctionnait pas.
— C’est affreux, hein ? lâcha Dianne, le souffle court dans les cheveux de Jet, avant de s’écarter. Nous voulions être ceux qui te l’annonceraient.
Jet tourna les yeux vers son père, qui se levait péniblement de sa chaise, une main appuyée contre son flanc, au niveau des reins. Son visage était tordu par la grimace d’une profonde douleur.
— Je suis désolée, papa. Ça doit être dur pour toi. Tu as passé toute ta vie à bâtir cet endroit.
— On est assurés, dit-il en masquant la souffrance dans sa voix. On va s’en remettre. Je suis juste content que personne n’ait été blessé.
Jet échangea un regard avec Billy. Noisette et bleu. Un clignement et un millier de mots silencieux.
— Luke est au courant ? demanda Jet en reportant son attention sur ses parents.
— C’est lui qui m’a appelé, au milieu de la nuit, répondit son père.
Il avait la peau jaunâtre, sauf sous les yeux où des cernes gris trahissaient son manque de sommeil.
— Il ne veut pas quitter les lieux, poursuivit-il. Il est demeuré sur place toute la nuit. Ta mère lui a apporté un petit déjeuner, mais il refuse de partir. Il contemple le carnage, il reste les yeux fixés dessus.
— Je ne comprends pas pourquoi, commenta Dianne.
Elle jeta un coup d’œil gêné à Billy et à Gerry, aux non-Mason à portée de voix.
— Moi, si, dit Jet. Tous ses rêves sont partis en fumée. Au sens propre.
Elle prenait le parti de Luke, même si elle ne se rappelait pas la dernière fois où il avait pris le sien. Ce faisant, elle scruta le visage de son père, à la recherche d’un signe de vérité. Parce que l’entreprise n’aurait jamais appartenu à Luke de toute façon, qu’elle ait brûlé ou non.
Il ne réagit pas, seule sa mère le fit, en appuyant les doigts sur ses tempes.
— J’ai tellement mal à la tête.
Jet leva les yeux au ciel.
— Pire que moi, je parie.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ? fit son père, la main à nouveau sur ses reins. Est-ce que c’est lié ? Est-ce que ça a quelque chose à voir avec JJ ? Il a un frère, non ? Tu crois que…
— Je ne sais rien, le coupa Jet. Peut-être que c’est la même personne qui m’a tuée, peut-être que c’est quelqu’un d’autre.
— Eh bien, Gerry pourrait peut-être nous en dire plus, intervint sèchement Dianne.
L’interpellé se leva, et Jet se tourna brusquement vers lui.
— Comment ça ? demanda-t-elle à la pièce, attendant la réponse, car il s’agissait d’une salle d’attente, après tout.
Gerry s’approcha à contrecœur.
— Moi, je ne sais rien. C’est juste Owen. Il pilotait son drone hier soir. Quand il a entendu les sirènes, il était curieux.
Putain, c’était donc bien un drone que Jet avait vu, dans la colonne de fumée tourbillonnante. Mais le drone les avait-il vus, lui ? Elle retrouva le regard de Billy, par-dessus l’épaule de Gerry.
— Ah ! fit-elle avec un nouveau simulacre de surprise dans les yeux, masquant la crainte authentique. Et il a réussi à enregistrer quelque chose ?
Gerry inspira.
— Le bâtiment s’était déjà écroulé quand Owen a commencé à filmer, juste un peu avant l’arrivée des pompiers. On ne voit pas grand-chose à travers la fumée.
Il marqua une pause, puis ajouta :
— On a regardé la vidéo plusieurs fois, sans rien distinguer d’important, pas de va-et-vient. Mais peut-être que la police va repérer quelque chose qu’on n’a pas remarqué. J’ai apporté les images, j’ai pensé qu’elles pourraient être utiles.
Trop utiles, putain, Gerry !
— Merci, dit-elle en s’éclaircissant la gorge. La vidéo ne montre personne, c’est ça ? Celui qui aurait pu déclencher l’incendie ?
— Pas que je puisse voir.
Billy et Jet étaient donc tranquilles, mais celui qui avait tenté de les tuer dans ce feu aussi, et aucune piste ne permettait de mener à lui. Seul JJ était hors de cause, et eux deux.
Gerry dut lire de la déception sur son visage.
— Eh oui ! Mais je crois savoir qui a fait le coup.
Toutes les personnes présentes dans la salle se tournèrent vers lui, dans l’expectative.
Jet et Billy encore un peu plus que les autres.
— Et c’est ? lança-t-elle en agitant la main gauche avec impatience.
Gerry jeta un coup d’œil à sa mère.
— Dianne, tu as raconté aux flics ? L’histoire du chat ?
Sa mère revint à la vie, se passa une main dans les cheveux, les deux mains, parce que son bras droit, à elle, fonctionnait et qu’elle trouvait ça normal.
— Ne sois pas ridicule, rétorqua-t-elle, presque en riant, mais sur un ton un peu trop sifflant sur les bords. Rien à voir avec ça.
— Tu es sûre ? insista Gerry. Quelqu’un dit qu’il déteste Mason Construction et ta famille. Il te menace. Et maintenant, vos locaux sont incendiés.
— C’était il y a longtemps, Gerry. Ce n’était qu’une farce. C’est hors de propos.
— De quoi il parle ? intervint Jet, les yeux braqués sur sa mère. Maman ?
— Oh, ce n’est rien, Jet.
— Ça n’a pas l’air d’être rien. S’il y a quelqu’un qui déteste l’entreprise, qui déteste notre famille, ça signifie qu’il pourrait être suspect non seulement pour l’incendie, mais aussi pour mon meurtre.
Dianne cligna des yeux.
— C’est JJ qui…
— C’est quoi, cette histoire de chat ?
— Aucune importance, Jet.
Sa mère se dédoubla, déjà deux contours, et se subdivisait encore.
— Gerry ! insista Jet, changeant de cible. C’est quoi, cette histoire de chat ? Et n’oubliez pas qu’il ne me reste que deux jours à vivre, alors ce serait vraiment bien si on pouvait arrêter de perdre du temps.
Gerry déglutit ; sa pomme d’Adam monta et descendit.
— C’était…, commença-t-il.
— Ce n’était rien, le coupa Dianne. Juste une farce de quelqu’un qui s’est incrusté dans l’une de nos réunions publiques à la mairie, pendant les questions des citoyens.
Jet ne comprenait pas.
— Déguisé en chat ?
— Non, dit sa mère. Les réunions se font en ligne, sur Zoom.
— C’était un de ces filtres, précisa Gerry. Pour cacher son identité. Et il contrefaisait aussi sa voix. En réalité, c’était assez effrayant. C’est pour ça que je l’avais choisi comme costume pour Halloween, cette année. Bon, c’est beaucoup moins drôle, si c’est lui qui a mis le feu.
— Tu ne m’as jamais parlé de ça, dit son père, retrouvant sa voix.
— Parce que ça n’est pas pertinent, répliqua sa mère. C’était une plaisanterie inoffensive que nous avons tous oubliée.
Sauf Gerry. Et la mère de Jet, qui avait passé les mains derrière son dos, les poings serrés et les phalanges, signe révélateur, blanchissant sous la peau.
— C’était quand ? leur demanda Jet à tous les deux, et à chacun séparément.
Gerry leva les yeux, scruta le plafond et son cerveau en quête de la réponse.
— Il y a peut-être un an. Ou moins.
— Merci, Gerry, siffla Dianne.
— Vous avez encore l’enregistrement de la réunion ?
— Eh bien, oui, répondit Gerry. Tout le monde y a accès. Les enregistrements des réunions du conseil en Zoom sont mis en ligne sur le site web de la ville, avec la transcription du procès-verbal…
— Vraiment, merci, Gerry, l’interrompit Dianne.
Il continua à marmonner quelque chose à propos de « la transparence de la démocratie ».
Dianne se détourna de lui.
— Regardez, voici le sergent Finney. Jack ! l’interpella-t-elle, Gerry a quelque chose à te montrer. À propos de l’incendie.
Les épaules de Gerry s’affaissèrent. Attends un peu qu’il découvre à quel point Luke l’a arnaqué pour ses plans de travail en marbre. Il sera peut-être ravi que quelqu’un d’autre ait mis le feu à l’entreprise.
Il s’éloigna en traînant les pieds, congédié, libérant l’espace entre Billy et Jet. Un autre millier de mots dans un coup d’œil.
Et une nouvelle piste.
Sur l’identité potentielle de l’incendiaire.
Sur l’identité de celui qui aurait pu fracasser la tête de Jet avec un marteau.
— Viens, dit Jet.
Mais Billy venait déjà, les clés du pick-up au bout des doigts, ses yeux bleu d’eau posés sur elle.
Les battements du cœur de Jet s’accélérèrent, pas dans un mauvais sens, pas parce qu’elle avait envie de fuir ou de se débattre, ou plutôt si, de fuir, mais main dans la main avec Billy, une électricité nouvelle sous la peau, hormis dans son bras droit.
Sans qu’elle sache comment, Billy le devina. Il lui sourit.
— Tu es excitée ?
— Pas toi ? murmura-t-elle.
— Où allez-vous ? leur cria Dianne juste avant qu’ils atteignent la porte.
Jet se retourna.
— On rentre. Chez Billy.
Sa mère relâcha ses mains crispées.
— Tu… Tu viens dîner à la maison ?
Elle s’était rapetissée en posant sa question, les yeux lourds et humides.
— On n’aura pas beaucoup d’autres occasions… pour que la famille soit réunie et…
Jet s’adoucit, une douleur dans la poitrine qui pulsait par petites touches, pas comme celle qu’elle avait dans la tête.
— Demain, dit-elle. Promis.
Et elle le pensait vraiment.
Sa mère s’illumina, lui offrant presque un sourire, pas tout à fait réussi.
— Demain, répéta-t-elle, acceptant la promesse de Jet… presque. Pourquoi, qu’est-ce que tu fais ce soir ?
— Je vais regarder des vidéos de chats.
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— Oh putain, ce que c’est rasoir !
Assise par terre en tailleur, Jet gardait un œil ouvert sur l’écran de l’ordinateur portable posé devant elle, sur la table basse.
— C’est possible de mourir d’ennui ?
— N’essaie pas, dit Billy, allongé à côté d’elle, jambes tendues, une main étalée sur le tapis, pressée contre le genou droit de Jet.
La vidéo continuait de jouer, plein écran, l’enregistrement d’un Zoom divisé en deux. Un côté était intitulé « Conseil municipal », une salle de réunion à l’hôtel de ville, éclairage zénithal et longue table en forme de U. Les cinq conseillers municipaux étaient assis à l’extrémité de la salle : la mère de Jet, Gerry Clay et les autres. Lou Jankowski en uniforme, installé à droite, et une poignée d’autres employés municipaux sur la gauche, cahiers et stylos à la main.
Sur l’autre moitié, une certaine Mme Duffy, assise trop près de la caméra, joues rougeaudes et peau flasque sous la lumière impitoyable de l’écran de son ordinateur.
« Merci de vous joindre une nouvelle fois à nous pour les questions des citoyens, madame Duffy, lança joyeusement Gerry. Vous souhaitez nous parler d’autre chose que des lampes solaires de votre voisin ?
— Eh bien, oui, répondit l’interpellée, vieille voix cassante, agacée avant même d’avoir commencé. Je veux parler des nouveaux parcmètres sur Pleasant Street. C’est absolument ridicule. Ma fille habite là-bas, et j’ai déjà reçu six contraventions. Je ne les paierai pas. »
— Je te comprends, meuf.
Jet avança le curseur pour passer rapidement l’intervention de la femme en colère. Aucun autre visage n’apparut hormis celui de Mme Duffy, puis la réunion de la mairie s’étira pour occuper à nouveau tout l’écran.
« Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la salle d’attente de Zoom, Milly ? demandait Gerry à quelqu’un hors champ.
— Non, c’est tout, répondit la voix désincarnée.
— Parfait, passons à autre chose. Y a-t-il des ajouts ou changements concernant l’ordre du jour affiché ? Non ? D’accord, alors discutons du rapport financier, en commençant par les revenus de la police. »
Papiers et personnes s’agitèrent.
— Suivant, dit Jet.
Billy se pencha en avant, un doigt sur le pavé tactile. Il sortit de la vidéo et retourna sur TownOfWoodstock.org, à la page intitulée « Enregistrements des réunions du conseil municipal ».
— OK, la vidéo suivante nous ramène en janvier de cette année, annonça Billy en double-cliquant dessus.
Ils avaient commencé en mars pour être sûrs, et c’était déjà leur cinquième vidéo.
Billy appuya sur « Play ».
Jet ouvrit à nouveau l’œil.
Les mêmes personnes, aux mêmes places exactement, portant des vêtements différents, à l’exception de Lou Jankowski dans son uniforme. Jet observa sa mère, au milieu, les cheveux se balançant autour de son cou nu.
« C’est bon ? demanda Gerry Clay, qui regarda hors champ, puis dans la salle. OK, tout le monde, je suis Gerry Clay, le maire, et je déclare ouverte cette réunion du conseil municipal de la commune de Woodstock. Il est 18 h 30, nous sommes le 14 janvier, et je tiens à vous souhaiter à tous une bonne année, puisque c’est notre première réunion de 2025. Sont présents, en plus de moi-même, Dianne Mason, David Dale, Florence Chu et Richie Collins, ajouta-t-il avant d’énumérer les autres noms. Et je vous présente notre nouveau chef de la police, qui a été élu par les conseillers lors d’un vote à bulletin secret à la fin de l’année dernière : le chef Lou Jankowski. »
Lou inclina la tête en réponse aux applaudissements polis. Un sourire crispé se dessina sur le visage de la mère de Jet, la première à cesser de frapper des mains.
« OK, Milly, reprit Gerry. Y a-t-il quelqu’un dans la salle d’attente de Zoom pour les questions des citoyens ?
— Personne aujourd’hui.
— Parfait, dit Gerry en souriant. Passons à l’ordre du jour. »
Jet se pencha en avant, cette fois, et mit la vidéo en pause, les figeant tous.
— Suivante ? demanda Billy.
Mais il y avait autre chose.
— Je viens de réaliser un truc, lâcha-t-elle.
Elle avait mal à la tête à force de cogiter, de remonter en arrière, de garder les yeux fixés sur le visage pixelisé de sa mère en train de dévisager le nouveau chef de la police.
— Le vote pour nommer le chef de la police se fait à bulletin secret, c’est bien ça ? Le soir de Halloween, j’ai entendu Gerry dire à ton père qu’il avait voté pour lui, pas pour Lou. Et David Dale a forcément voté pour ton père. Jack, Luke et lui jouent au golf ensemble, genre, tous les week-ends.
— OK… ? dit Billy, transformant son intonation en question.
— Pour que Lou l’ait emporté, il faut donc que ma mère ait voté pour lui et non pour ton père. Puisqu’ils sont cinq conseillers.
— Oh… !
Billy se tourna vers l’écran.
— Pourquoi ma mère aurait voté pour Lou Jankowski ? Elle ne le connaissait probablement pas avant, alors qu’elle connaît ton père depuis plus de trente ans, vu qu’ils sont voisins. J’étais partie du principe que maman et David avaient voté pour ton père et que les autres avaient voté contre. Pourquoi maman aurait-elle voté pour Lou ?
Billy haussa les épaules.
— Elle a peut-être pensé qu’il ferait du meilleur boulot.
— Je trouve ça un peu salaud, dit Jet. Ils sont amis. Bref, rien à voir, on cherche un chat.
Elle quitta la vidéo et passa à la suivante.
— Je n’ai pas l’impression qu’ils aient eu de réunion en décembre, donc on passe à novembre 2024 et…
La voix de Gerry Clay se fit entendre dans les haut-parleurs.
« Je suis Gerry Clay, le maire, et je déclare ouverte cette réunion du conseil municipal de la commune de Woodstock. Il est 18 h 30, nous sommes le 12 novembre et nous avons ici… »
Jet fit glisser le curseur jusqu’à la fin de l’énumération des noms.
Lou Jankowski n’était pas là, remplacé par l’ancien chef de la police. Beaucoup plus vieux, en fait, cheveux blancs comme neige et si fins qu’ils semblaient presque flotter au-dessus de sa tête découverte.
Jet traça un cercle autour de son visage avec le curseur, puis le lui enfonça dans les yeux.
— J’ai hâte d’être à la retraite, dit-elle en prenant une voix de vieillard. Ces putains de réunions sont d’un ennui mortel.
— Ouais, renchérit Billy. J’ai hâte de faire toutes ces conneries de vieux. Des puzzles. Du jardinage.
— Baiser tout un tas de salopes, ajouta Jet. Le coup du « j’étais chef de la police », ça marche à chaque fois.
— Je vais manger du jambon tous les jours.
— Du jambon ? demanda le vieil homme de Jet au vieil homme de Billy.
— Ouais, j’aime vachement le jambon.
L’accent de Billy s’était modifié, quelque part entre le surfeur et le gars stone.
Gerry mit fin à leur petit moment de rigolade, comme d’habitude.
« OK, commençons cette réunion. »
— Milly, avons-nous des questions de citoyens aujourd’hui ? demanda Jet avant que Gerry le fasse, ce qui se produisit, façon perroquet, quelques secondes plus tard.
La voix désincarnée de Milly passa par les haut-parleurs.
« Oui, il y a quelqu’un dans la salle d’attente. Je n’ai pas de nom, son écran dit : Anonyme. Je laisse passer ? »
Jet se pencha en avant, retenant son souffle. Billy aussi, juste à côté d’elle.
« Oui, allez-y », répondit Gerry en agitant sa main pixelisée.
L’écran se divisa en deux, et pas à cause des yeux défaillants de Jet, cette fois. L’hôtel de ville, privé d’une de ses moitiés, rétrécit toutes les personnes qui s’y trouvaient.
Sur le côté droit, une pièce sombre, sans lumière, juste une pâle lueur provenant d’une fenêtre à l’arrière-plan. Devant elle, éclairé par l’éclat argenté de l’écran d’ordinateur, se trouvait un chat.
Pas un vrai chat, ni même un chat entier. Une sorte de filtre : une tête de chat roux et blanc numérique, plaquée sur un visage humain, qui bougeait avec lui, des yeux vert vif très étranges. Le chat portait un sweat-shirt à capuche sombre dont la fermeture Éclair était remontée au ras du cou. Des oreilles de chat pointaient au sommet de sa tête, de part et d’autre d’une bande de cheveux bruns, mais les oreilles humaines apparaissaient derrière la fourrure orange.
Anonyme pencha la tête, celle du chat bougea avec lui, les yeux dans les yeux de Jet, à près d’une année de distance.
Elle sentit les poils de son bras se dresser. D’un seul bras. Puis elle tressaillit lorsqu’un son jaillit des haut-parleurs : l’hôtel de ville qui éclatait de rire.
« Ouh ! » fit Gerry Clay.
La mère de Jet se couvrit la bouche et gloussa.
« Oh là là ! cria encore Gerry par-dessus l’agitation ambiante, à peine capable de parler. Madame Duffy, c’est vous ?
— Oh, mon Dieu ! lança Florence Chu en riant si fort qu’elle en avait les larmes aux yeux.
— Je crains que vous n’ayez une sorte de filtre en place, poursuivit Gerry. L’un de vos petits-enfants a-t-il joué sur votre ordinateur, madame Duffy ? »
Sa voix se brisa sur un nouvel éclat de rire, aigu et sonore, avant qu’il le réprime.
« Quelqu’un pourrait-il vous aider à supprimer ce truc ? »
Le chat cligna lentement des yeux. Ouvrit la bouche sur des dents humaines. Un son affreux, inhumain, retentit dans les haut-parleurs de l’ordinateur portable.
Gerry Clay se boucha les oreilles, de même que l’ancien chef de la police et Billy.
« Je ne veux pas le supprimer, répliqua le chat d’une voix terrible et profonde, surgie d’un autre monde, chaque mot résonnant comme un écho, une sorte de logiciel de modification de la voix. Je ne veux pas que vous connaissiez mon identité. »
Cette fois, ce fut sur la nuque de Jet que les poils se hérissèrent. Billy se rapprocha.
Gerry avait baissé les mains, le sourire toujours sur les lèvres, mais vacillant sur les bords, comme s’il ne savait pas s’il devait rire ou…
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il, décidant d’opter pour le sourire, mais le rire avait disparu, presque sans laisser de trace.
La main de Dianne était toujours devant sa bouche.
« Je suis un citoyen de Woodstock, répondit le chat de sa voix sinistre et effrayante. Et j’ai une question. Pour Dianne Mason. »
La mère de Jet laissa retomber sa main.
« À propos de Mason Construction », ajouta le chat.
Dianne retrouva sa voix, après un clappement de langue audible.
« Vous savez que je n’y travaille pas. C’est la société de mon mari. Avez-vous une question à poser sur…
— Je veux savoir comment vous dormez la nuit, l’interrompit le chat en penchant la tête de l’autre côté.
— Excusez-moi ? fit Dianne plus fort.
— Comment vous dormez la nuit ? » répéta le chat d’une voix gutturale, qui emplit la mairie et l’appartement de Billy un an plus tard. À voler les maisons des gens pour construire des manoirs et des résidences secondaires pour des richards qui ne vivent même pas ici. »
Dianne secoua la tête, échangea un regard avec Gerry.
« Mason Construction ne vole pas de maisons, répliqua-t-elle. Et si cela ne vous dérange pas, nous…
— Offrir des sommes folles à des gens qui sont trop faibles pour dire non. Quelle est la différence entre ça et le vol ? Ça fait toujours de vous des prédateurs.
— Milly, lança Gerry, je pense que nous devrions…
— Retirez-vous de la vente, hurla le chat pour lui couper la parole. Vous savez de laquelle je parle. Il n’est pas trop tard. »
Dianne secoua la tête, tout en levant presque les yeux au ciel dans le même mouvement. Jet connaissait cette expression.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez, lâcha-t-elle, méprisante.
— Une maison, ça ne se résume pas à quatre murs et un toit, dit le chat en montrant les dents. C’est important, pour les gens. Et vous n’avez pas le droit de les leur prendre.
— Si vous avez un problème avec Mason Construction, je crains que vous ne deviez vous adresser à mon mari…
— Je m’adresse à vous, cracha le chat en faisant trembler la pièce. Parce que vous pouvez intervenir, ajouta-t-il en inclinant la tête dans l’autre sens, avant de cligner ses yeux étranges et vides. Et parce que je connais votre secret. »
Dianne se remit à rire, sans conviction, en regardant ses collègues autour d’elle.
« Je n’ai pas de secret, répliqua-t-elle. Hormis ma recette de tarte aux pommes. »
Nouveaux rires polis des autres.
« OK, intervint Gerry, qui avait retrouvé le sourire. Milly, on pass…
— Vous avez un secret, Dianne, le coupa le chat. Que votre famille ignore. Sauf Emily. Elle, elle savait. »
Dianne écarquilla les yeux, tout comme Jet, derrière l’écran. Un hoquet parcourut la salle, car lâcher le nom de la fille décédée de Dianne, c’était franchir une limite. Plus personne ne riait maintenant, ne cherchait même à faire semblant. Jet saisit le bord de l’ordinateur portable et se pencha encore plus près.
— C’est quoi, ce bordel, marmonna-t-elle.
« Milly, débarrassez-nous de cette personne, s’écria Dianne.
— J’essaie, répondit la voix désincarnée. Désolée, je… »
Le chat souriait, de son affreux sourire hybride moitié félin, moitié humain.
« Vous savez ce qu’Emily savait ? demanda-t-il. Elle me l’a dit avant de mourir.
— Milly ! » cria Dianne en se levant.
Claquement rapide de ses talons autour de la table, vers le bord du cadre. Son visage, et la panique dans ses yeux, de plus en plus clairs à mesure qu’elle se rapprochait de l’écran de Jet.
« Plus précisément, ajouta le chat, juste avant de mourir.
— Milly, qu’est-ce que vous fichez ? »
Dianne disparut du cadre.
« Poussez-vous, Milly. Je vais le faire moi-même.
— Arrêtez tout, Dianne, continuait le chat avec un demi-sourire amusé tout en observant le chaos de ses yeux vides. Ou je dirai… »
Le chat disparut.
L’hôtel de ville reprit tout l’écran, les participants de la réunion doublèrent de taille.
— C’est quoi, ce bordel ? répéta Jet.
Elle regarda sa mère réapparaître, retourner à sa place à la table, lisser sa veste, passer une main dans ses cheveux décoiffés.
Dianne s’assit, le visage fendu d’un sourire vide, qui montrait trop de dents mais n’atteignait pas ses yeux troublés.
« Les adolescents et leurs farces ! » s’esclaffa-t-elle avant de rassembler ses papiers et de les taper sur la table. Eh bien, voilà qui a animé la réunion, pas vrai ? »
Gerry lui emboîta le pas, poussant un soupir qui se transforma en rire. Mais le cœur n’y était pas, le son produisit un drôle d’écho dans la pièce.
« C’était fou, convint-il.
— Oui, absolument ridicule, renchérit Dianne. Complètement absurde. OK, donc tout le monde est prêt à discuter de l’autorisation de déployer des banderoles dans la commune ? »
Jet cliqua sur « Pause », figeant sa mère, ses épaules trop raides et son dos trop droit.
Billy ne dit rien, Jet non plus. Elle ramena le curseur en arrière et rappuya sur « Play ».
« Vous avez un secret, Dianne. »
Cette voix infernale, qui résonnait dans les haut-parleurs.
« Que votre famille ignore. Sauf Emily. Elle, elle savait. »
— Jet ?
Elle avança, le chat tressautait en silence, s’animant à nouveau quand elle arrêta.
« Elle me l’a dit avant de mourir. »
Des cris, des talons qui claquaient sur un sol poli, dans une course contre les battements du cœur de Jet.
« Plus précisément, juste avant de mourir. »
— Jet ?
— Quoi ?
Elle mit la vidéo en pause, de retour dans la pièce. Billy toucha l’écran.
— Qui c’est ?
— Je ne sais pas.
Jet observait le chat, scrutait ses yeux à moitié humains.
Billy fronça les sourcils.
— C’est vrai, le truc sur Emily, qui lui aurait révélé un secret ?
— Emily est morte il y a dix-sept ans.
Ce qui n’était pas vraiment une réponse.
— C’est donc quelqu’un qui connaissait ta famille à l’époque ?
Jet haussa les épaules, mais quelque chose d’autre avait attiré son attention derrière le chat. Une fenêtre visible en arrière-plan de la pièce plongée dans la pénombre. Jet fit glisser ses doigts sur le pavé tactile pour zoomer encore et encore. Un reflet argenté, apparu dans la fenêtre sombre et pixelisée, la transforma en miroir.
— C’est le reflet de l’écran de l’ordinateur portable.
Jet fit à nouveau un gros plan sur la vague forme argentée, autour de laquelle sa flèche délimitait un flou rosé.
— Rose ? dit Billy.
— Rose doré, corrigea Jet. Et un clavier noir. On dirait un MacBook Air, non ?
Billy se mordilla la lèvre.
— OK. Et en quoi ça nous aide à identifier le chat ?
Jet lui lança un regard de reproche.
— Ben, pour commencer, je ne connais pas un seul homme qui achèterait un MacBook en rose doré, toi si ?
Billy haussa les épaules.
— C’est un peu tiré par les cheveux.
— Tiré par les cheveux toi-même, marmonna Jet.
Billy se pencha, le menton en appui sur les phalanges.
— On peut voir ce qu’il y a par la fenêtre ?
— Non, il fait nuit dehors, et l’écran est trop lumineux.
Billy réfléchit un instant à la réponse de Jet en se mordillant l’intérieur de la joue.
— Est-ce qu’à un moment le chat se déplace devant l’ordi et bloque le reflet de l’écran ? Dans ce cas, on pourrait peut-être…
Jet était déjà en train de le faire, appuyant sur le bouton « Play » de cette vue zoomée, focalisée sur la fenêtre.
« Arrêtez tout, Dianne. Ou je… »
Sous cet angle, ce n’était plus que le reflet d’une personne inconnue. Le chat se déplaça, et Jet figea l’image. Ses épaules humaines bloquaient la lumière de l’ordinateur portable, le rectangle argenté avait disparu de la vitre de la fenêtre, ne restait plus que l’obscurité au-delà et une pointe d’orange.
— Attends, dit Jet.
— J’attends.
Elle augmenta la luminosité de son écran et, de nouveau, des formes se dessinèrent dans l’obscurité par la fenêtre.
— Ce truc orange, c’est un lampadaire, affirma Billy en pointant le doigt. On est donc au premier étage. Dans une chambre ?
Mais Jet regardait autre chose, derrière. Un carré blanc, flou. Une maison. Des lignes vagues pour le bardage, les fenêtres qui formaient une sorte de visage. Un petit toit triangulaire au-dessus du porche d’entrée et une voiture rouge garée devant. Jet connaissait-elle cette maison ?
— Est-ce que je connais cette maison ? dit-elle, à haute voix cette fois.
— Je ne sais pas, tu la connais ?
Oui. Son cœur comprit en premier, remontant le long de ses côtes, s’installant dans sa gorge.
— Merde, lâcha-t-elle. C’est la maison de River Street. Juste au coin de la rue, à la dernière position connue de mon téléphone.
Billy écarquilla les yeux.
— Tu es sûre ?
— Je l’ai vue un million de fois sur Google Street View, je suis passée devant un million de fois aussi. Je suis sûre que c’est cette maison. C’est River Street.
Les yeux de Billy s’assombrirent.
— Mais, si on voit cet angle de River Street depuis cette fenêtre, ça veut dire qu’on est sur…
— North Street, acheva Jet, la gorge serrée.
Sa tête, en peu en retard, comblait les vides.
— On est dans la maison d’Andrew Smith. Avant qu’elle soit détruite. Cette maison, encore. Je te jure, si les bâtiments pouvaient être suspectés de meurtre…
Billy jeta un coup d’œil à sa propre porte d’entrée.
— Alors… c’est Andrew ? demanda-t-il, toujours quelques secondes en retard.
— Non.
Jet lui souleva le menton pour qu’il la regarde dans les yeux.
— C’est sa fille.
— Nina ?
— Rappelle-toi ce qu’a dit le chat.
Mais Jet ne s’en souvenait pas mot pour mot. Elle ramena donc le curseur en arrière et appuya sur « Play ». La voix sombre et démoniaque faisait vibrer l’ordinateur et la table.
« Offrir des sommes folles à des gens qui sont trop faibles pour dire non. Quelle est la différence entre ça et le vol ? Ça fait toujours de vous des prédateurs. »
Puis Gerry intervenait : « Milly, je pense que nous devrions…
— Retirez-vous de la vente. Vous savez de laquelle je parle. Il n’est pas trop tard. »
Jet mit la vidéo en pause.
— Andrew nous a dit que Nina était dévastée quand il a vendu la maison familiale à Luke. C’est elle qui a essayé d’empêcher cette vente. Des sommes folles à des gens qui sont trop faibles pour dire non. Elle parle de son père.
Elle déglutit.
— C’est Nina.
Billy acquiesça, il le voyait aussi maintenant.
— Mais Nina, elle est… Quand est-ce qu’elle…
— Elle s’est tiré une balle à Noël dernier, quelques semaines après cette séance.
Jet dézooma, scruta le visage du chat, ses faux yeux verts, en s’efforçant de visualiser ceux de Nina derrière, les vrais, toute la douleur qu’elle cachait sous un filtre.
Billy renifla, déconfit.
— Nina est morte depuis onze mois, ça ne peut donc pas être elle qui a mis le feu à Mason Construction la nuit dernière, ni elle qui t’a attaquée à Halloween. Bref, c’est une impasse.
— Je ne sais pas, lâcha Jet, qui suivait un nouveau fil de pensées, par-delà tous les morceaux brisés. C’est Nina, insista-t-elle en appuyant sur le nom, comme si ça expliquait tout. Nina était la meilleure amie d’Emily. Et que se disent les meilleures amies ?
— Des secrets ? suggéra Billy.
— Exactement, fit-elle, passant son bras sous le sien. Et Andrew a dit autre chose. Que maman avait fait virer Nina de son travail à l’hôtel. On ne comprenait pas pourquoi. Mais maintenant…
Elle laissa la phrase en suspens pour Billy. Qui désigna le chat.
— Dianne a compris que c’était Nina, celle qui la menaçait ? Et ensuite elle l’a fait renvoyer pour la punir ?
— Ou la faire taire. Ce n’était pas une simple farce, et ma mère le savait. Regarde son visage, Billy. Elle a peur. Et, si elle a vraiment fait virer Nina, ça veut dire que ce que celle-ci menaçait de révéler, c’était vrai. Tu ne penses pas ?
Billy hocha la tête, le regard droit devant lui, dessinant des cercles autour de la petite Dianne pixelisée.
— Et si c’était quelque chose d’assez grave pour qu’elle inflige ça à Nina…, commença-t-il.
— Alors c’est peut-être quelque chose d’assez grave pour que quelqu’un me tue, dix-sept ans plus tard.
Billy s’affaissa sur son siège.
— Eh ben, merde.
Jet l’imita.
— Eh ben, merde, en effet.
— Tu penses que ta mère te cracherait le morceau ?
— Je ne vais pas lui laisser le choix. Elle a déjà menti comme pas possible, elle a essayé de nous empêcher de trouver cette vidéo. J’aimerais dénicher plus de preuves avant d’aller la voir pour qu’elle ne puisse pas nier, comme elle va tenter de le faire. Avec ma mère, c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre.
— Quelles preuves ?
— Le secret d’Emily. Avoir au moins une idée de ce que ça pourrait être.
Elle se mit soudain à rire toute seule, un son bref, juste un reniflement. Billy se tourna vers elle.
— Quoi ?
— Je n’ai jamais pu sortir de l’ombre d’Emily. Et maintenant, avec ce dernier truc que je fais, nous y revoilà. On en revient toujours à elle.
Billy tapa dans ses mains pour la tirer de cette spirale.
— Comment on va découvrir le secret d’Emily ? lança-t-il. C’est un peu délicat, étant donné que les deux personnes qui le connaissaient sont mortes maintenant. Tes parents ont encore des affaires d’Emily ? Son ancien téléphone ?
Jet secoua la tête.
— Elle est morte il y a dix-sept ans. Et, même s’ils adorent parler d’elle tout le temps, ils voulaient aussi une grande chambre d’amis. Bref, il ne reste rien.
— D’accord. Encore un peu plus délicat.
Billy appuya les doigts sur ses lèvres, les divisant en petits quartiers roses.
— En quelle année elle est morte ?
— 2008, répondit Jet.
Cette date était gravée dans son cerveau : le jour où elle avait remporté le concours régional d’orthographe et où sa vie avait changé pour toujours.
— 2008, répéta Billy. Et comment deux filles de seize ans communiquaient-elles en 2008 ?
Jet se redressa. Fouilla le regard de Billy.
— Facebook ?
— Facebook, confirma-t-il. Tu penses pouvoir accéder au compte d’Emily ?
— Je ne crois pas. Je pourrais peut-être retrouver son adresse mail, mais le mot de passe ? Et ce n’est pas comme si on avait un de ses appareils qui pourrait encore être connecté après tout ce temps. Dix-sept ans.
Jet suivit cette pensée – ses yeux aussi – jusqu’à la porte d’entrée de l’appartement de Billy, et au-delà.
— Nina, par contre, elle est morte il y a seulement un an…
De nouveau, elle laissa la suggestion en suspens pour que Billy la reprenne. Il n’en fit rien.
— Tu penses qu’Andrew a conservé certaines de ses affaires ? Son téléphone, ou son ordinateur portable ? Son MacBook rose doré ?
Cette fois, Billy saisit la perche, ses yeux se déplacèrent, rejoignirent les siens à la porte.
— Tu penses à quoi ?
Jet sourit.
— Oh, allez, Billy. Tu penses la même chose.
— Non, pas du tout.
Jet se leva et lui adressa un clin d’œil.
— À quoi je suis censé penser, Jet ? À quoi on pense ?
— Andrew est en bas, au bar, non ?
— Oh non ! lâcha Billy, dépité. Je sais à quoi on pense.
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— Tiens, souffla Billy, les yeux écarquillés.
Il se tenait à la porte vitrée du Boui-Boui du Dr Mandrake, à moitié dedans, à moitié dehors. Jet attendait à l’extérieur, à l’abri de la lueur orange du lampadaire, cachée dans l’obscurité.
Elle se précipita vers lui et lui tendit sa main gauche. Où Billy déposa un trousseau de clés.
— J’ai dû attendre qu’il aille pisser, murmura-t-il. Elles étaient dans la poche de sa veste.
Jet referma les doigts sur les clés.
— Bien joué. Maintenant, il ne te reste qu’à le distraire. Assure-toi qu’il ne monte pas à l’étage pendant que je suis à l’intérieur.
— Le distraire ?
Billy arrondit encore plus les yeux, deux flaques sans fin.
— Comporte-toi en bon voisin. Paie-lui une autre bière.
— C’est un alcoolique, fit remarquer Billy.
Jet haussa les épaules.
— La distraction parfaite, donc.
Billy grogna, expulsant un soupir, mal à l’aise.
— Débrouille-toi pour me donner dix minutes, c’est tout, le temps que je mette la main sur l’ordinateur portable, et on se retrouve à ton appartement.
Elle détacha son attention de Billy, regarda par la porte ouverte derrière lui et repéra la silhouette courbée qui s’affaissait sur la table dans le coin le plus éloigné et le plus sombre.
— Andrew est revenu, souffla-t-elle. Vas-y.
Billy obtempéra, et la porte se referma derrière lui.
Jet tourna au coin du bâtiment et l’observa à travers les vitres, calant son pas sur celui de son ami, l’un dedans, l’autre dehors. Billy enfonça maladroitement les mains dans ses poches en s’approchant de la table d’Andrew, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi.
Jet s’éloigna en courant des fenêtres, lui souhaita bonne chance et continua jusqu’à l’escalier extérieur, juste après le bar, qui montait aux appartements du dessus.
Elle trébucha : les marches s’étaient dédoublées devant elle, et ses pieds étaient tombés entre les fissures. Une nouvelle pointe de douleur pulsait derrière son œil. Rien qu’elle ne puisse gérer, il suffisait de sonder chaque marche pour s’assurer qu’elle était bien là, bifurquer à gauche en haut au lieu d’à droite, vers le 1A au lieu de l’appartement habituel.
La clé fermement en main, elle l’enfonça dans la serrure, rata le trou, cligna des yeux, réessaya et la tourna. La porte d’entrée d’Andrew Smith soupira en s’ouvrant pour elle, comme si elle savait, qu’elle s’excusait par avance de la scène que Jet n’avait pas encore découverte.
Des bouteilles vides partout.
Des piles de vêtements.
Des mouchoirs en papier en boule.
Des emballages alimentaires.
Un canapé trop grand pour la pièce, qui bloquait à moitié la porte de la salle de bains.
La même disposition que l’appartement de Billy, mais inversée. Et pas de Délice de cèdre ici. Ça sentait le renfermé, le trop vécu, l’air recraché.
Jet alluma les lumières, ce qui ne fit qu’aggraver le constat. Elle laissa la porte l’enfermer et se fraya un passage à travers les détritus.
Il y avait une photo encadrée au mur, pas tout à fait droite. Nina qui souriait, vêtue d’une toge et d’un chapeau de diplômée, debout entre ses parents. Sa mère et elle se ressemblaient énormément, côte à côte comme ça, la même peau mate et les mêmes yeux foncés en amande. Andrew avait encore l’air heureux, une lueur habitait son sourire et ses yeux, qui avait disparu désormais, ternie par les années de boisson. L’Andrew de cette photo ignorait tout de ce qui allait arriver ; il souriait simplement, heureux, fier, figé ainsi à jamais. La mère de Nina était peut-être déjà malade, et aucun des trois ne le savait. Ils étaient probablement tous rentrés chez eux après, dans leur maison de North Street, pour déguster un dîner de fête. Cette maison non plus n’existait plus aujourd’hui. À l’instar de la famille d’Andrew.
Jet passa devant la photo, devant le plan de travail de la cuisine, les piles d’assiettes et de verres sales. Arriva à la chambre à coucher aux rideaux fermés, comme s’ils n’avaient jamais été ouverts, parce qu’on ne pouvait pas laisser entrer la lumière du jour dans un cimetière pareil.
Elle s’y faufila, évitant les vêtements jetés pêle-mêle, non pas qu’Andrew aurait été capable de dire si quelque chose avait été dérangé. Tout était dérangé, c’était le mode par défaut de toutes ses affaires.
Elle se pencha pour regarder sous le lit défait. Il n’y avait rien, juste des chaussettes qui avaient trouvé là un endroit où se cacher.
Jet se redressa. Passa à l’armoire. Il ne restait plus grand-chose sur les cintres ni dans les tiroirs. Et rien qui aurait pu appartenir à Nina. Bon sang ! Combien de temps avait-elle encore ? Elle pensa à Billy en bas, ravala un sourire en revoyant la panique dans ses yeux. Et sourit du simple fait de penser à lui, en réalité.
De retour dans le salon, elle contourna le canapé pour atteindre un placard identique à celui de chez Billy. Elle ouvrit une porte de la main gauche, puis tâtonna pour ouvrir l’autre.
Des objets partout. Plein les étagères. Des boîtes dans le fond.
Jet parcourut rapidement l’ensemble des yeux, paupières plissées pour essayer de recoller les morceaux du monde. Elle y parvint, à peu près, s’arrêta sur un carton poussé dans le coin le plus éloigné, les rabats pas tout à fait fermés tant il y avait de choses à l’intérieur. Et un prénom griffonné sur le dessus :
Nina

— Oui !
Jet s’étira pour le sortir, enfonçant le pied droit lorsqu’il s’accrocha à un autre carton, pour aider sa main gauche à le dégager.
Le carton atterrit au sol dans un bruit sourd.
Jet s’agenouilla devant, suivant du pouce le nom de Nina, sur les bosses de la surface cartonnée. Elle ouvrit un rabat, puis l’autre.
La première chose qu’elle vit fut un sweat-shirt à capuche, soigneusement plié, en équilibre précaire sur le dessus. De couleur bordeaux foncé, il portait le logo jaune vif de l’université de Norwich. La deuxième chose fut un tas de photos, éparses sur le vêtement.
Jet s’empara des clichés, regarda le premier. Nina et sa mère, tout sourires derrière une assiette de tacos faits maison, en trop grande quantité pour une famille de trois personnes. Elle passa cette photo sous la pile et regarda la suivante. La peau claire de Nina redevenue adolescente, piquée d’acné. Le bras passé autour d’une fille blonde qui souriait à l’appareil, des bagues sur les dents. Emily. Elle devait avoir une quinzaine d’années là-dessus, la photo avait été prise dans le patio du jardin des Mason. Emily regardait Jet avec les mêmes yeux brun-vert. L’une des sœurs cligna des paupières, l’autre n’en avait plus la possibilité. Les cheveux d’Emily étaient plus clairs que ceux de Jet, plus longs, trop longs, jusqu’à la taille. Si longs qu’ils l’avaient tuée.
Jet posa les photos sur le sol à côté d’elle et sortit le sweat-shirt à capuche, en essayant de garder ses plis bien nets même si elle n’avait qu’une seule main. Son ventre se serra – son cœur aussi – lorsqu’elle découvrit ce qui était enfoui dans le carton en dessous.
Un MacBook.
Un MacBook Air rose doré, dont l’étui comportait une rayure profonde coupant le logo Apple en deux moitiés inégales.
— Oui, murmura Jet, qui le sortit et le glissa sous son bras. Merci, Nina.
*
— Bon, c’est officiel, je vais en enfer, annonça Billy en ouvrant la porte d’entrée.
Il se figea en apercevant Jet près de la table basse, deux ordinateurs portables ouverts devant elle.
— Alors tu l’as trouvé ?
Elle sourit.
— Mission accomplie. Et soit dit en passant : c’est très, très difficile d’ouvrir un ordinateur portable d’une seule main, figure-toi.
— Ah, mais tu es une battante, affirma Billy en se ruant vers elle.
— Je n’abandonne pas, nuance, répliqua Jet.
Ce qui n’était pas vrai : elle abandonnait tout le temps. Enfin, l’ancienne Jet.
— En plus, la batterie était morte. Normal, après onze mois dans un carton. Alors je l’ai branché avec le ch… char… ch… le fil blanc, là. La bécane vient tout juste de se réveiller.
L’ordinateur portable grasseyait, avec un ronronnement sous le clavier tandis que l’écran passait du symbole de batterie en charge à la page de verrouillage. Jet entendit la même sorte de ronronnement dans sa tête lorsqu’elle se pencha et cliqua sur le pavé tactile pour entrer.
L’écran d’accueil s’alluma d’un coup.
— Pas de mot de passe ? s’étonna Billy. Pourquoi faut toujours que tu t’asseyes par terre ? ajouta-t-il.
Il se laissa tomber à côté d’elle, les jambes trop longues, les yeux rivés sur l’écran. Jet se poussa, lui fit de la place.
— Peut-être que Nina n’a jamais eu de mot de passe. Ou peut-être qu’Andrew l’a fait déverrouiller après la mort de sa fille, car il avait besoin d’accéder à des documents ou un truc du genre.
Ce truc, c’était peut-être simplement que Nina lui manquait, qu’il espérait retrouver un peu d’elle à l’intérieur de cette machine.
— Premier obstacle franchi. Maintenant, il nous reste à croiser les doigts pour que son compte Facebook soit toujours ouvert.
Jet double-cliqua sur « Safari » pour ouvrir le navigateur Internet. Il était déjà connecté à un réseau wi-fi, probablement le routeur d’Andrew à côté. Elle déplaça le curseur sur la barre URL et commença à taper, avec un doigt.
« F a c… »
— Tu tapes comme quelqu’un qui s’appellerait Margaret, dit Billy d’un ton taquin.
— Très drôle.
Elle lui rendit son sourire, leva le coude.
« … e b… »
La fin de l’URL s’afficha pour elle, un code d’identification à la fin de l’adresse web se remplit automatiquement, et Jet appuya sur « Entrée » en croisant les seuls doigts qu’elle avait.
La page de connexion à Facebook.
Le nom d’utilisateur était déjà renseigné : nina_diaz_smith_92@gmail.com.
La case pour le mot de passe, en revanche, était vide, en attente.
Le cœur de Jet se serra. Elle cliqua dedans, avec l’espoir qu’il lui suggère un code pré-saisi.
Rien ne se passa.
Sauf son cœur qui se serra encore plus, jusqu’à n’être plus qu’un petit machin rabougri.
— Putain !
Elle s’affaissa contre le canapé.
Billy la redressa d’une main dans le dos.
— Pas encore tout à fait « Putain », dit-il. On a son adresse mail, son compte Gmail, et peut-être que si elle est toujours connectée, on peut…
— … réinitialiser son mot de passe ! termina Jet, lui volant la réplique.
Il la lui aurait laissée, de toute façon, elle le savait : c’était Billy, après tout. Elle lui donna donc un petit quelque chose en retour.
— Oui, Billy, je t’aime.
Il se crispa, se raidit encore plus lorsque Jet le frôla en se penchant vers l’avant, les doigts sur le pavé tactile. Elle cliqua pour ouvrir un nouvel onglet, guida le curseur jusqu’à la barre d’adresse : « G m a… » Elle appuya sur la touche « Entrée » lorsque la requête se remplit à nouveau automatiquement. Et retint sa respiration. Billy s’était arrêté de respirer lui aussi, quelques secondes plus tôt.
La page web s’ouvrit, bleu pâle, des lignes et des lignes de mails dans la boîte de réception de Nina.
— On y est ! s’écria Jet, hilare, se retournant pour partager ça avec Billy. Tu peux ajouter « pirate informatique de haut niveau » à ton CV.
Il s’approcha et la serra maladroitement dans ses bras. Maladroitement, parce qu’il était assis par terre et qu’elle n’avait qu’un seul bras.
— Allez, on continue.
Jet revint à la page de connexion de Facebook et cliqua sur « Mot de passe oublié ». Elle laissa Billy saisir l’adresse électronique de Nina : c’était plus rapide. Cliqua sur « Oui » pour envoyer un lien de réinitialisation du mot de passe à ce compte.
Repassa à la page Gmail. Le mail n’était pas dans la boîte. Elle actualisa. Toujours pas là. Réactualisa encore.
Il était là.
Jet tapa du doigt sur le pavé tactile pour ouvrir le mail et suivre le lien.
— Quel mot de passe tu vas utiliser ? demanda Billy alors que Jet commençait à taper.
— Emily Mason, répondit-elle en réentrant le nouveau mot de passe pour confirmer. Je pense que Nina aurait approuvé.
La page lui annonça :
Nouveau mot de passe mis à jour avec succès.

Jet ne se le fit pas dire deux fois. Elle revint au formulaire de connexion, tapa le nom de sa sœur dans la case vide du mot de passe. Se souvint de respirer et guida la flèche jusqu’au bouton « Connexion ». Cliqua dessus.
La page disparut, remplacée une demi-seconde plus tard par un fil d’actualité de Facebook, bleu et blanc, et de toutes les autres couleurs aussi, faisant défiler photos et mises à jour de statut. En haut, une minuscule photo de Nina sur une plage au coucher du soleil, les bras ouverts comme si elle n’avait pas le moindre souci. Pourtant Jet savait qu’elle en avait eu beaucoup.
— Je n’arrive pas à croire que ça ait marché, fit Billy en se rapprochant. Là, clique sur « Messenger ».
Jet obtempéra.
— Il va probablement falloir faire défiler très loin vers le bas, déclara-t-il.
— Oui, Emily n’a pas répondu depuis dix-sept ans. Elle doit être tout en bas.
Jet se cala contre le canapé et laissa Billy s’en charger ; c’était plus facile à deux mains, et ils avaient des années à remonter.
La page bégayait, se rechargeant chaque fois qu’ils atteignaient le bas, un petit cercle de réflexion qui commençait à mettre la patience de Jet à rude épreuve.
— OK, le dernier message envoyé à Mike Fraser date d’août 2012, lut Billy sur l’écran. On y arrive. Plus que quatre ans.
Plus bas, plus bas, plus bas.
Les conversations se rechargeaient.
La page ralentissait, comme si la recherche devenait plus difficile à mesure qu’ils remontaient le temps, qu’ils ramenaient ces vieux messages dans le présent.
— On y est, 2008, marmonna Billy. Maintenant, où est… ah ! la voilà, fit-il, relevant les mains.
Emily Mason.

L’avant-dernier nom à l’écran.
Déconnectée

Ouais, sans déconner.
Billy s’adossa pour laisser la place à Jet. Qu’elle prit, les doigts de nouveau posés sur le pavé tactile. Elle le regarda, attendit encore une seconde, puis cliqua sur le nom de sa sœur, ouvrant une boîte de dialogue qui apparut au bas de l’écran. Une conversation entre mortes.
Les yeux de Jet avaient commencé à lire avant qu’elle soit prête.
Le dernier message de Nina à Emily, jamais ouvert, jamais lu :
C’était ton enterrement aujourd’hui. Je me suis assise avec ta famille, la main dans celle de la petite Jet. Je n’arrive pas à croire que tu sois vraiment partie. Tu me manqueras toujours. Quand j’aurai une fille, je lui donnerai ton nom. Au revoir, Emily.

Le souffle de Billy frémit.
— Difficile à lire, souffla-t-il.
C’était le 8 juin, date des funérailles d’Emily.
Le message précédent avait été envoyé par Emily, le vendredi 30 mai.
— La veille de sa mort, dit Jet. « Non, j’ai commencé, lut-elle à haute voix. Mais elle a dû partir. Je le ferai la semaine prochaine. »
— De quoi elle parlait ? demanda Billy.
Jet était déjà en train de remonter au message précédent de Nina.
— « Alors, tu as parlé à Mme Finney ? » lut-elle.
Une boule dans la gorge, elle accrocha les yeux de Billy, tout comme il accrocha les siens.
— Ma mère ?
La voix de Billy n’était plus qu’un murmure.
— Elle était aussi leur prof de maths, dit Jet d’une voix étranglée. C’est probablement juste un truc de cours.
— Emily voulait parler à ma mère de quelque chose, reprit Billy, sans vraiment poser une question. Sauf qu’elle n’a jamais atteint « la semaine prochaine ».
Jet recommença à faire défiler l’écran jusqu’à un autre échange.
— Deux jours avant. Mercredi 28. Emily a écrit : « Je te le dirai demain au lycée. »
— « Quoi ? » lut Billy, prenant le rôle de Nina.
— « Nina, ça a recommencé. Je les ai entendus parler, ils ne savaient pas que j’étais réveillée. J’ai entendu quelque chose. C’est à p… à propos de… Luke. »
L’hésitation n’était pas celle d’Emily, c’était celle de Jet, qui avait trébuché sur les mots. Elle relut sans la pause.
— « C’est à propos de Luke. »
Puis plus rien, plus aucun message jusqu’au week-end précédent, des échanges au sujet de la fête d’anniversaire d’Andy White.
— Luke, répéta encore Jet.
Comme pour tester son nom, comme si son contour avait changé, de nouveaux angles, ce craquement au milieu. Le trentenaire et le jeune gars de treize ans dont parlait Emily, et un seul mot pour les désigner tous les deux.
Billy se tourna vers elle.
— Tu crois que c’est le secret dont parlait Nina ? Que c’est à propos de Luke ?
— C’est à propos de Luke, répéta Jet.
Elle répétait les mots de Billy et aussi ceux de sa sœur décédée depuis longtemps, comme si elle avait perdu ses propres mots, et c’était peut-être le cas, dans le trou noir qu’elle avait à la tête ou par celui de son œil.
Billy revint à l’écran.
— Emily les a entendus parler de lui. Elle veut dire tes parents, c’est ça ? Ils parlaient de Luke. Tu penses que c’est ça, le fameux secret ? Nina a dit que c’était juste avant qu’Emily…
— Putain de merde, Emily, cracha Jet, les mots lui revenant tous en même temps. Pourquoi fallait-il que tu lui dises « demain au lycée » ? Pourquoi tu ne pouvais pas le faire tout de suite ?
— Peut-être qu’elle savait qu’elle ne pouvait pas, au cas où quelqu’un la lirait. Tu crois que c’est de ça qu’Emily voulait parler à ma mère ? De ce truc avec Luke ?
— Je ne sais pas, soupira Jet en faisant défiler la page vers le bas. Impossible de le deviner juste avec cet échange. Ça pourrait n’avoir rien à voir. C’était quelques jours plus tard.
— Donc, elle révèle son secret à Nina au bahut, le jeudi. Et puis, le samedi, elle… meurt.
Jet n’aimait pas l’espace que Billy avait laissé devant ce mot.
— Sa mort était un accident, affirma-t-elle en aiguisant le dernier mot pour bien insister. Le timing n’est qu’une coïncidence. Tu étais là, Billy, tu l’as vu : Emily était seule, et c’était un accident. Rien à voir avec ça.
— Oui, concéda-t-il, les yeux fixés sur l’écran.
Une lueur argentée se reflétait sur la surface de ses yeux bleu d’eau, les mots de deux fantômes imprimés là, qui défilaient, ondulaient chaque fois qu’il cillait.
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Andrew Smith était affalé sur la table dans le coin le plus éloigné du bar, la tête calée dans le creux de son coude, inconscient ou endormi. Les gens évoluaient autour de lui, parlaient, riaient, comme si cet homme ivre était invisible.
Jet resta en retrait pendant que Billy s’approchait de la table pour remettre les clés d’Andrew, discrètement, dans la poche de sa veste accrochée à la chaise. Mais Billy ne revint pas, pas tout de suite : il se rendit d’abord au bar, prit un verre et le remplit d’eau. Il retourna le poser sur la table d’Andrew, pour le moment où il se réveillerait. C’était tellement gentil de la part de Billy. Jet sourit pour elle-même devant ce comportement si typique de son ami, puis le regarda revenir vers elle.
Mais, une fois de plus, il n’atteignit pas sa destination.
— Billy ! lança Allison de derrière le bar.
Il fit une grimace, juste pour Jet, puis pivota et adressa un signe de tête à sa patronne.
— Oui, Allison ?
— Tu m’as dit que tu étais malade. C’est pour ça que tu n’as pas assuré ton service cette semaine. Tu n’as pas l’air très malade. Je t’ai vu commander une bière tout à l’heure.
Les mains cachées derrière son dos, il ne moufta pas.
— Si je ne peux pas compter sur toi pour venir travailler, continuait Allison d’un ton sévère, je vais devoir embaucher quelqu’un d’autre, tu le sais.
— Désolé, lâcha Billy, une lueur sincère au fond des yeux. C’est juste que… j’ai quelque chose de p… plus important.
Allison porta les mains à ses hanches, les yeux ronds, interrogateurs.
Question à laquelle Billy ne répondit pas, il n’essaya même pas. Il s’éloigna, vint appuyer une main dans le dos de Jet et la guida vers la porte.
— Billy, chuchota-t-elle, le ventre serré par… quelque chose. Je ne veux pas que tu aies des ennuis à cause de moi. Je ne serai pas là…
— Ce n’est peut-être pas pour toi, la coupa-t-il doucement en lui tenant la porte ouverte.
La brise souffla dans les cheveux de Jet, les lui jeta sur les yeux. Billy tourna à l’angle, suivit la rue vers son appartement.
Jet s’arrêta, en revanche, car la sensation étrange au fond de ses tripes la tirait dans l’autre sens. Elle attrapa Billy par le bras. Et le retint, même si elle se sentait bête, en dépit de ses efforts pour ne pas se sentir bête.
— Est-ce qu’on peut juste…, commença-t-elle. Je ne sais pas… marcher ?
Billy se retourna, un pouce désignant l’escalier par-dessus son épaule.
— Tu ne veux pas continuer à lire les messages d’Emily et Nina ?
— On a passé des heures à chercher. On ne trouvera rien. Et apprendre qu’Emily a échangé son premier baiser avec Chris Allen ne va pas m’aider à résoudre mon meurtre, il me semble. Je pense… que je veux marcher.
En quelques pas, Billy revint à son côté.
— Ah ! tu veux aller parler à ta mère maintenant ? Lui demander ce qu’Emily a entendu ? Bon, il est tard, mais…
— Non.
Jet aspira l’air, s’emplit de l’obscurité, l’expira.
— Je crois que j’ai juste envie de marcher. Les gens font ça parfois, non ?
Elle repartit, lentement, vers l’arrière du bar.
— Ils n’ont pas besoin d’une raison, ni d’un endroit où aller, ni d’un chien à faire courir. Ils marchent juste… pour eux.
Billy vint caler son pas sur le sien, un sourire au coin des lèvres, à la fois perplexe et amusé.
— Oui, ça se fait. Mais je pensais que tu t’inquiétais… de ne pas avoir assez de temps.
Jet le pensait aussi, seulement son ventre lui disait autre chose… et son cœur également, qui accélérait contre ses côtes, battait le rythme d’une chanson d’un autre genre.
— J’ai le temps, dit-elle alors qu’ils traversaient la rue.
Et ils continuèrent de marcher. Billy à sa gauche, deux pas de Jet pour un des siens, leurs bras se frôlant. Jet inspira l’air de la nuit, déjà piqué d’automne, des premières feuilles qui tombent, de l’odeur de terre et de citrouilles à moitié pourries sur les pas de porte. Elle regarda les citrouilles sculptées sans les défier du regard. Elle n’en avait plus envie. Elle sourit presque.
— Par ici, dit-elle, suivant son instinct et traversant à nouveau la rue, vers le parc au centre de la route ovale.
Des plaques d’herbe piétinées, changées en boue depuis la fête d’Halloween, six jours plus tôt.
Ils marchaient sous les arbres aux feuilles orange brûlé, les érables à sucre, leurs branches frémissant ni de froid, ni de peur, même s’il était tard et que Jet et Billy étaient les seuls alentour.
Jet leva les yeux, l’aperçut juste à temps. Elle tendit la main, sa seule main. Une feuille tourbillonnait, portée par la brise, encore et encore, avant de venir se poser dans la paume ouverte de Jet.
Elle referma les doigts autour d’une feuille d’ambre parfaite.
Billy sourit.
— C’est censé porter chance, dit-il.
Jet lui rendit son sourire.
— Alors garde-la.
Elle lui offrit la feuille, mais Billy secoua la tête, refusa. Alors Jet ne lui laissa pas le choix. Elle la lui glissa dans la poche.
— S’il te plaît, insista-t-elle.
Billy tapota sa veste, en guise de remerciement silencieux.
Jet releva les yeux, au-delà des feuilles, vers le ciel nocturne. En réalité, il n’était pas si sombre, piqué de petites étoiles argentées qui lui faisaient des clins d’œil.
Billy tordit le cou.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu essaies d’en attraper une autre ?
Elle renifla.
— Tu vas avoir besoin de toute la chance possible, Billy, sans moi pour veiller sur toi. Non, en fait, je regardais les étoiles. Les gens font ça aussi, non ? Sans raison. Juste parce que c’est joli à regarder.
— Oui.
Mais il ne regardait pas les étoiles, il la regardait, elle.
Sans prévenir, Jet se laissa tomber, s’assit dans l’herbe mouillée qui traversa son jean.
— Oh là, ça va ?
— Oui.
Elle s’étendit complètement, jambes tendues, posa la tête par terre, pas trop fort à cause du bandage et de l’élancement à l’intérieur.
— Je m’allonge ici, dit-elle.
— Pourquoi ? s’étonna Billy.
Il la rejoignit immédiatement, tête près de la sienne, jambes dans l’autre sens. Leur petit triangle tordu.
— Parce que j’en ai eu envie.
Jet avait les yeux braqués au ciel. On voyait toujours autant d’étoiles ici ? Elle n’avait jamais pris la peine de regarder en l’air, d’essayer de les compter, juste parce que…
— J’ai pensé à un truc, lança Billy. Nina a dit qu’il s’agissait d’un secret que Dianne connaissait mais pas sa famille, alors peut-être que ce n’étaient pas tes parents qu’Emily avait entendus mais…
— On n’est pas obligés d’en parler, le coupa Jet.
— De quoi ?
— De ça.
— OK, souffla-t-il, l’herbe se confondant avec ses cheveux noirs, trop raide parmi ses boucles. De quoi tu veux parler ?
— N’importe quoi. Vraiment n’importe quoi.
Jet comptait les étoiles.
— Pourquoi tu n’as pas voulu épouser JJ ? demanda soudain Billy d’une petite voix, à peine perceptible dans l’obscurité.
La poitrine de Jet se contracta, côtes serrées en un bouclier. Bon, elle avait dit n’importe quoi. Et c’était Billy. Elle lui faisait confiance, était prête à lui confier son pick-up, sa vie, et peut-être autre chose aussi. Sa poitrine s’ouvrit, et elle soupira.
— Je pensais que JJ me faisait du bien. Il me poussait vers le haut, en me disant que je devais être la meilleure version de moi-même, rêver encore plus grand. Je pense que c’est ça qu’il aimait : la meilleure version de moi-même, celle qui avait de grandes idées. Il aurait fini par m’en vouloir quand rien de tout ça n’aurait abouti. Parce que rien n’aboutit jamais. Je renonce avant, alors j’ai renoncé à lui. Je pense qu’il imaginait s’installer avec moi, et peut-être que j’y ai pensé également. Seulement j’étais aussi persuadée qu’il devait y avoir quelqu’un de mieux pour moi, quelqu’un de parfait – pas ici, peut-être à Boston –, une fois que j’aurais ordonné ma vie, que je serais devenue cette meilleure personne. Et quelle était l’alternative ? L’épouser et rester coincée à Woodstock pour toujours ? Devenir mes parents ? Ou Luke et Sophia ?
Billy arracha une poignée d’herbe.
— Tu voulais partir ?
Jet pencha la tête, lui jeta un coup d’œil.
— Pas toi ? Tu ne l’envisages jamais ? D’aller ailleurs ? Peut-être à beaucoup d’ailleurs. Pas l’endroit qui est censé être chez toi, mais l’endroit où tu te sens chez toi. Trouver d’autres bars où jouer ta musique, faire sourire beaucoup de gens, parce que tu fais sourire tout le monde, Billy. Vivre dans un van, avoir des chaussettes sales, boire des bières fraîches et t’asseoir sous de nouvelles étoiles tous les soirs ? Sans rien planifier, ne pas t’inquiéter du temps qui passe. Juste… vivre.
Ses yeux la picotèrent, se voilèrent d’un nouvel éclat qui rendit les étoiles encore plus brillantes.
— Oui, concéda Billy. J’ai envisagé de partir, c’est vrai.
Il lui jeta un regard, Jet le vit du coin de l’œil.
— Mais il y avait toujours quelque chose qui me retenait ici.
Jet renifla.
— Ce n’est pas réaliste, de toute façon. La vie ne peut pas se résumer à ça, à perdre du temps. Il doit y avoir quelque chose de plus grand, non ?
Billy haussa les épaules, pas si facile lorsqu’on est allongé.
— Je ne sais pas, c’est peut-être plus simple que ça. Je pense que la vie consiste à trouver ta personne, LA personne.
Il marqua une pause, puis ajouta :
— Et tu as intérêt à t’assurer qu’elle t’aime vraiment en retour, pour qu’elle ne fasse pas ses valises un soir et t’abandonne. Elle doit t’aimer en retour. C’est tout, je crois.
Jet contempla Billy, les cheveux et l’herbe mélangés qui lui chatouillaient le cou. Fallait-il qu’elle lui parle de sa mère ? Le devait-elle à Billy, avant la fin ? Mais ça risquait de changer les choses, et Jet ne voulait pas qu’elles changent, que Billy la regarde différemment, sans cette étincelle au fond de ses yeux bleu pâle. Si elle avait peu de temps devant elle, autant que ce soit comme ça. Rien que ça.
— Regarde.
Elle tendit un doigt vers le ciel et dessina une forme avec les étoiles.
— Tu la vois ? Non, par ici, Billy. Voilà. Ici, c’est un œil, là, c’est l’autre. Une grenouille, tu la vois ?
Billy pouffa.
— Bien sûr, il faut que tu voies une grenouille. Tu adores les grenouilles.
— Tu ne la vois pas ?
Billy expira et dévisagea Jet.
— Si c’est une grenouille pour toi, alors c’est une grenouille pour moi.
— C’est une grenouille.
Elle laissa retomber son bras dans l’herbe. Se tourna pour sourire à Billy.
— Booon… tu as froid, toi aussi ?
— Complètement gelé, admit-il en riant et en claquant des dents. Et je suis trempé.
— Moi aussi. On y va ?
— Oui.
Billy se mit debout, la dominant de toute sa hauteur. Il se pencha, lui tendit la main.
— Euh, Billy, dit Jet, la tête levée vers lui, le cou plissé. Mauvaise main.
Elle lui fit signe avec celle qui fonctionnait.
— Merde, désolé, s’excusa-t-il.
Et il changea de main. Jet ricana, ses yeux trouvèrent ceux de Billy. Il ricana aussi, et ça suffit.
Jet explosa de rire, incapable de se retenir, et roula sur le flanc, côtes contre le sol, bras mort quelque part sous elle.
Billy rit aussi, plus fort, plus fort, entre les éclats de rire sifflants de vieil homme de Jet.
— Pourquoi on rit ? demanda-t-il, plié en deux, les larmes aux yeux.
— Je ne sais pas, répondit Jet, qui luttait pour parler, pour respirer. Ce n’est même pas drôle.
Pourtant si, c’était la chose la plus drôle du monde et du ciel avec toutes les étoiles. Ils riaient et ne pouvaient s’arrêter.
Pas quand Billy trouva la bonne main, cette fois, et aida Jet à se remettre sur ses pieds. Pas lorsqu’ils s’éloignèrent en trébuchant, se heurtant l’un à l’autre, riant trop pour marcher droit.
Jet en avait mal au ventre, au point d’oublier sa migraine, qui avait empiré.
Billy essayait, il ravalait son rire, mais son soupir après coup faisait repartir Jet de plus belle, parce que c’était contagieux et qu’ils étaient atteints tous les deux.
Joues rouges, nez morveux et yeux plissés.
Ils marchaient et ils riaient.
Ça. Juste ça.
Jet était allongée dans son lit, trop réveillée, les yeux fixés au plafond. Il n’y avait pas d’étoiles ici, mais elles n’étaient pas loin.
Elle souriait.
À force de sourire, elle avait mal à la joue, seulement le côté qu’elle sentait.
Impossible de lutter, et elle n’avait pas vraiment envie d’essayer.
— Bonne nuit, Billy, lança-t-elle en premier cette fois, par la porte entrouverte.
— Bonne nuit, Jet.
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— Maman ? lança Jet dans la maison vide.
Reggie déboula au coin du couloir et se jeta sur elle.
— Hello, coucou, mais c’est mon Regdocteur ? murmura Jet en lui chatouillant les oreilles d’une seule main.
Ses doigts descendirent le long de sa colonne vertébrale jusqu’à la base de sa queue-hélicoptère.
— Qui est un bon chien ? demanda-t-elle, comme elle le faisait toujours. Qui est un bon chien ?
Reggie bâilla puis se dirigea vers Billy, agitant la queue pour lui aussi.
Jet se redressa.
— Bien sûr, ma mère est sortie quand j’ai besoin de lui parler. Tous ces grands discours en mode « Reviens à la maison, s’il te plaît, Jet », et elle n’est même pas là. Et c’est elle qui me traite d’inutile.
— Elle reviendra à un moment donné, dit Billy en refermant la porte d’entrée. On peut attendre.
— Oui, on n’est pas pressés, ironisa Jet.
Les p étaient difficiles à prononcer maintenant, avec un côté de la bouche trop faible pour serrer les lèvres l’une contre l’autre, ce qui lui donnait aussi des sourires coupés en deux. Elle le savait, parce qu’elle avait essayé de sourire à Billy ce matin, quand il lui avait préparé des pancakes pour le petit déjeuner. Il s’était levé tôt exprès. C’était mieux que des frites.
Jet suivit le chien dans le vestibule et franchit la porte du salon. Nous y revoilà. Il n’y avait plus de flaques de sang ni d’éclaboussures, pourtant elle savait où elles s’étaient trouvées, où elles avaient été frottées, où le sol avait été repeint.
Retenant son souffle, Billy entra derrière elle.
Lui aussi, il avait vu la scène.
Il avait tenu le corps sans vie de Jet, aperçu l’intérieur de sa tête cassée. Sa voix brisée lorsqu’il avait crié son nom, pulvérisant quelque chose à l’intérieur de Jet pendant qu’elle voyait et revoyait les images de la caméra de la sonnette.
Billy n’aurait jamais dû être témoin d’une telle chose ; il était trop bon pour ça.
Il se remit à respirer lorsqu’ils atteignirent la cuisine.
Reggie bondit sur une chaussette roulée en boule, abandonnée sous les tabourets du bar, grognant en la leur exhibant. Sa queue qui battait l’air fit onduler les deux torchons près de la cuisinière – dessus, des avocats et des citrons, pas assortis.
Jet continua via la buanderie jusqu’à la porte latérale. Elle abaissa la poignée.
Tiens, c’était fermé à clé, la leçon avait été retenue. Trop tard, hélas.
Elle détacha le loquet et essaya à nouveau, poussa et ouvrit le battant.
Reggie fut le premier dehors, en trombe, déterminé à creuser un trou pour sa chaussette et à la perdre à jamais.
Jet sortit ensuite, puis Billy, sans un mot, comme s’ils savaient tous les deux exactement où ils devaient aller sans avoir besoin de le dire.
La piscine.
Elle était recouverte d’une bâche en plastique blanc, ou plutôt crème, sur la terrasse en bois de frêne qui l’entourait. Elle ne serait pas découverte avant l’été, ou la fin du printemps, ou quand son père déciderait, après deux week-ends ensoleillés d’affilée, qu’il était temps.
Jet se demanda soudain si l’eau avait été changée ou s’ils avaient laissé celle qui avait noyé Emily, en espérant que le chlore nettoierait la mort.
Ses pas, qui résonnaient sur la terrasse, s’arrêtèrent. Ceux de Billy aussi.
— Tu étais là ce jour-là, dit Jet, les yeux rivés sur la piscine. Tu te rappelles ?
Billy se mordit la lèvre.
— Autant qu’un gamin de onze ans puisse se rappeler un jour pareil.
Jet acquiesça.
— Raconte-moi encore.
— Quand on l’a trouvée ?
— Tout.
Billy inspira, s’emplit de courage.
— C’était une belle journée. J’étais dans le jardin avec maman, je l’aidais à semer une nouvelle plate-bande. Des graines de tournesol, je crois. Il y en a encore, là-bas. Papa était à l’intérieur en train de cuisiner, ou peut-être qu’il était parti faire des courses pour un barbecue plus tard. Il est revenu, et il a dit qu’il avait trouvé Luke qui tapait à la porte et demandait la permission de venir jouer avec moi. Ce qui était…
Billy marqua une pause.
— Ben, Luke ne jouait jamais avec moi. Il avait treize ans, j’en avais onze. Et c’était toi, m… ma meilleure amie. Mais tu étais à ce truc d’orthographe, alors papa m’a demandé si Luke et moi on voulait jouer au foot dehors. On a tapé la balle un petit moment. Et puis… tu vois, j’y ai pensé hier soir, après notre découverte. Ça m’avait paru bizarre à l’époque, mais ça fait des années que je n’y avais pas repensé.
Jet leva les yeux de la piscine.
— À quoi ?
— Donc voilà, on joue au foot, un contre un, papa est l’arbitre et maman jardine. Papa lance le ballon, mais il part directement dans les buissons au fond du jardin, contre la clôture. On y va tous les deux, Luke et moi, pour le récupérer, parce que c’est complètement envahi par la végétation, ce coin-là. Bref, c’est moi qui le trouve, et on ressort des buissons. Mais Luke a les bras tout égratignés, et je me rappelle que papa en a fait toute une histoire, il a demandé à Luke s’il voulait un pansement, et à maman d’aller chercher de la crème. Je pense qu’il culpabilisait. Mais…
Billy la regarda droit dans les yeux.
— Je ne sais pas jusqu’à quel point on peut se fier à ma mémoire. En tout cas, ce dont je me souviens…
— Billy.
— Je pense que les bras de Luke étaient déjà couverts d’égratignures avant qu’on aille dans les buissons. Il portait un T-shirt, et j’en étais certain sur le moment.
Jet scruta ses yeux orageux.
— Quel genre d’égratignures ?
— Beaucoup, partout, sur les deux bras. Des petites. Du genre de celles qu’on se fait quand on rampe dans un buisson et qu’on s’érafle sur des épines, ou quand quelqu’un te griffe, genre pendant une bagarre. La police a posé des questions à ce sujet plus tard, au moment de notre déposition. On leur a tous parlé des buissons : moi, maman, papa, Luke. Mais…
Les yeux de Billy s’assombrirent, des lignes se dessinèrent autour.
— Hier soir, je me suis rappelé qu’il y avait autre chose. Luke a déclaré qu’il n’était pas allé dans la piscine ce jour-là. C’est ce qu’il nous a dit, et il l’a répété à la police ensuite.
— Oui, je sais. Il n’y était pas allé.
— Il a dit qu’il était resté à l’intérieur toute la journée, à jouer à la PlayStation. Qu’il ne savait pas où était Emily, puis qu’il s’ennuyait et qu’il était venu voir si j’avais envie de jouer.
— Oui, c’est ce que je me rappelle.
— Sauf que, quand on jouait au foot, quand je me suis approché pour le tacler, je crois avoir senti l’odeur sur lui, dans ses cheveux.
— Quelle odeur ?
— Le chlore, répondit Billy, les yeux ronds, la bouche aussi, au point de montrer ses dents du bas.
Jet se retourna vers la piscine couverte, un déclic dans son cœur, une perturbation du déroulé des événements.
— Tu en es sûr ?
— Non, c’était il y a trop longtemps. Et c’est peut-être seulement à cause de ce qu’on a vu dans les messages d’Emily. Mais je pense… je ne sais pas. Désolé.
Jet se mordilla l’intérieur de la joue, ne sentit rien, ne sut qu’elle avait incisé la peau qu’en sentant le goût métallique du sang. C’était dix-sept ans plus tôt, Billy n’était qu’un enfant. Si elle ne pouvait pas vraiment se fier à ses propres souvenirs de ce jour-là, ça excluait aussi ceux de Billy. Luke était allé dans la piscine plus tard, après. Billy s’embrouillait probablement.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ? demanda-t-elle.
— Quand on a arrêté de jouer au foot, papa a allumé le barbecue, et Luke allait repartir chez lui. Mais il s’est rendu compte qu’il avait oublié la clé et il n’était pas certain que les portes soient déverrouillées chez vous. Maman a proposé de l’accompagner, pour s’assurer qu’il était bien rentré. J’y suis allé aussi. Je suivais ma mère partout à l’époque. Bref. On a d’abord essayé la porte d’entrée. On a frappé. Personne n’a répondu. On a pensé qu’Emily était sortie. Alors maman nous a emmenés sur le côté pour essayer les portes à l’arrière. Et la porte latérale, ben, elle était ouverte.
Il la montra du doigt, celle qui communiquait avec la buanderie. Celle-là même que l’assassin de Jet avait empruntée.
— Maman et moi, on était sur le point de partir quand elle a regardé par ici et…
Il laissa sa phrase en suspens, les yeux sur la piscine couverte.
— Tu as vu Emily, termina Jet.
Ce n’était pas une question.
— On ne la voyait pas vraiment, en fait. Juste les couleurs. La forme. Au fond de la piscine.
Jet déglutit.
— Maman s’est mise à hurler quand elle a compris. Elle criait très fort. Luke est revenu en courant. Papa a entendu, de l’autre côté de la route. Il est arrivé en courant lui aussi. Tout comme M. Griffin, le voisin d’à côté.
Billy ferma les yeux, à croire qu’il revoyait tout, la scène qui se déroulait devant lui, dix-sept ans envolés en un clin d’œil.
— Papa a été le premier à sauter dans l’eau, tout de suite, tout habillé. Il a nagé jusqu’au fond. Ça a été les secondes les plus longues de ma vie. Il est remonté sans elle. Il a dit que ses cheveux étaient coincés dans le système de filtration et qu’il ne pouvait pas la remonter. Il a ordonné à Luke de courir à l’intérieur chercher des ciseaux. Ton frère a obéi, je ne l’avais jamais vu bouger aussi vite. Quand il est revenu, il a sauté dans la piscine pour apporter les ciseaux à mon père. Papa a replongé. Encore plus longtemps cette fois. Il est remonté avec Emily dans les bras, les cheveux en bataille, à moitié coupés.
Billy se rapprocha de la piscine.
— Il l’a sortie, juste ici.
Il se pencha pour toucher le carreau précis.
— Luke l’a aidé, il a remonté ses jambes. Et puis papa a commencé le bouche-à-bouche. Mais… elle était déjà bleue. Je me rappelle avoir pensé que… que c’était trop tard. M. Griffin a appelé l’ambulance. Et maman, elle, serrait Luke dans ses bras. Et moi, je regardais. Ici même.
Il recula et montra ses pieds, à l’endroit où il s’était tenu, petit garçon.
— Papa ne voulait pas arrêter, même si je pense qu’on savait tous. L’ambulance est arrivée environ dix minutes plus tard, et ils ont pris le relais. Après, il ne s’est écoulé que quelques minutes avant que tu rentres avec tes parents.
Billy la regarda, enfin, ici et maintenant.
— Tu tenais encore ton petit trophée, lâcha-t-il, avant de s’étrangler, de tousser dans son poing. Je n’oublierai jamais le son que ta mère a émis quand elle a vu Emily. Les gens ne crient pas comme ça, c’est…
Jet s’en souvenait aussi. Si, les gens criaient comme ça. Billy l’avait fait quand il l’avait trouvée, elle.
— C’est donc ta mère qui a découvert Emily ?
La culpabilité, ce creux au fond du ventre, s’installa de nouveau en elle.
— Oui, souffla Billy. Elle a été la première.
— Est-ce qu’elle… a reparlé d’Emily après ?
Billy regarda le ciel.
— On évoquait parfois ce qu’il s’était passé ce jour-là. Ça la bouleversait toujours.
— Mais est-ce qu’elle a jamais laissé entendre… qu’elle savait ce qu’Emily voulait lui confier, ou juste qu’elle voulait lui confier quelque chose ?
— Tu penses à quoi ? demanda Billy.
Jet n’était pas sûre de savoir, mais elle espérait que ça viendrait à mesure qu’elle parlait.
— Bon, le message d’Emily disait qu’elle avait commencé à évoquer le sujet avec ta mère, ce vendredi-là, mais que ta mère avait dû s’en aller. Alors peut-être que ta mère savait quelque chose, en partie, si ce n’était pas juste une histoire de lycée, si c’était le secret à propos de Luke, ce qu’Emily avait entendu. Et, avec la mort d’Emily le lendemain, elle a pu penser que c’était plus important. Je ne sais pas. Elle a pu répéter à quelqu’un ce qu’elle savait, l’écrire ou…
Billy aspira sa lèvre inférieure.
— Elle ne m’a jamais rien dit, en tout cas.
— Mais tu étais un enfant, rétorqua Jet. Est-ce que tu… tu as encore des affaires à elle ?
Billy jeta un coup d’œil vers la maison de Jet, derrière laquelle se cachait la maison de son enfance, à lui.
— Oui, répondit-il. Papa voulait en jeter la plus grande partie, mais je l’ai forcé à en garder. Tout est emballé dans le grenier. Pas son téléphone, ni son ordinateur portable, ni rien de ce genre. Elle les a emportés quand elle est partie.
— Des affaires de travail, de l’école ?
— Oui : il y avait ses agendas de travail, quelques calendriers, des choses comme ça.
— De 2008 ? demanda Jet.
Un filet d’espoir coulait dans le creux de son ventre.
Billy regardait toujours sa maison, les yeux braqués loin, bien plus loin que ça.
— Probablement. Maman aimait garder ce genre de choses. Elle avait des boîtes à souvenirs pour chaque année, des talons de billet, des fleurs séchées… des trucs comme ça, tu vois.
— On peut regarder ? demanda Jet, avançant prudemment. Voir si elle a conservé quelque chose, écrit quelque chose, à propos d’Emily ?
Billy tourna le dos à la piscine.
— Oui. Je ne suis pas sûr qu’on trouve quoi que ce soit, mais on peut y jeter un œil en attendant que ta mère rentre.
— Reggie ! lança Jet.
Le chien apparut dans un éclair de fourrure orangée, sans sa chaussette à présent, les pattes avant couvertes de terre à force d’avoir creusé.
— Allez, viens.
Ils traversèrent la terrasse pour rejoindre l’herbe, puis la buanderie par la porte latérale. Jet faillit oublier à nouveau, dut retourner la fermer à clé.
La cuisine, le salon, jusqu’à la porte d’entrée, avec Reggie qui laissait des empreintes de pattes, terreuses cette fois.
— Je t’aime, dit Jet en ouvrant la porte.
— P… Pardon ? bégaya Billy.
— Je parle au chien. Au revoir, Reg. À plus.
Ils sortirent dans l’allée et dépassèrent le pick-up de Jet. Billy l’avait garé selon un angle bizarre, mais Jet n’avait plus le droit de critiquer maintenant, hein ? Ils traversèrent la rue, franchirent la clôture devant la maison de Billy, par le petit portail.
— Ton père est au travail, dit Jet en regardant l’allée sur le côté de la maison, sans aucune voiture en stationnement.
— Je sais que tu es à fond pour les entrées par effraction, en ce moment, commenta Billy en souriant, avant de sortir son trousseau. Seulement voilà, j’ai une clé. Désolé.
Il déverrouilla la porte. Qui ouvrait directement sur le salon. Jet avait toujours trouvé la maison des Finney plus accueillante que la sienne, avec trop de choses dans certains endroits, trop peu dans d’autres, trop sombre ou trop claire, rangée mais pas soignée. Un canapé jaune avec une série de coussins dépareillés, encore rebondis, dont les coins supérieurs étaient pointus mais douillets quand même. L’escalier dans le fond, peint en bleu pervenche, écaillé çà et là, laissait apparaître le blanc d’origine en dessous.
— Viens, dit Billy en la guidant à l’étage.
Il s’arrêta sur le palier, leva les yeux vers la trappe au plafond.
— Deux secondes.
Il alla récupérer la perche pour le grenier dans un grand placard.
— Tu te cachais toujours là-dedans quand on jouait à cache-cache, dit-il.
— Je pensais justement la même chose… Hé, si on a assez de temps, je te propose une revanche.
Billy souleva la perche et l’inséra dans le loquet, puis tourna pour abaisser la trappe, dont l’échelle se déplia avec un sifflement métallique.
— Je mesure un mètre quatre-vingt-huit maintenant, je ne peux plus me cacher nulle part.
— Ne me laisse pas gagner sous prétexte qu’il me reste quarante-huit heures à vivre.
Des heures maintenant. Elle ne pouvait même plus compter en jours. Billy le remarqua aussi, il essaya de passer outre, de ne pas s’attarder sur l’idée. Il jeta un coup d’œil à l’échelle, puis à Jet.
— Tu as besoin d’aide ?
Elle ricana.
— Je peux monter une échelle avec un seul bras.
Elle posa un pied sur la première marche, histoire de le prouver, et accrocha la main gauche au-dessus pour se stabiliser. C’était lent – un pied, le second pied, puis déplacer son bras – mais elle grimpait.
— Je suis juste derrière toi, au cas où tu tomberais, dit Billy.
— Je t’écraserais.
— Je te rattraperais.
Et Jet n’en doutait pas.
Elle atteignit le sommet, le plancher en aggloméré, et se redressa. Elle n’avait même pas besoin de baisser la tête sous les poutres basses, alors que Billy, si ; il devait carrément se plier en deux. Il alluma une ampoule, lumière jaune et faiblarde.
— Par ici, dit-il en s’accroupissant pour se diriger vers une pile de cartons.
Ça sentait le renfermé, le vieux, comme si le temps lui-même avait une odeur.
— Alors… voilà ses affaires, annonça Billy, qui retira un carton d’une pile branlante. On dirait les vêtements qu’elle a laissés en partant.
— Elle n’a pas emporté ses vêtements ?
Jet s’approcha, parlant fort au-dessus de la culpabilité, pour que Billy ne l’entende pas.
Il renifla.
— Juste une valise. Trop pressée de partir, apparemment. Elle a pris les trucs importants et abandonné tout le reste. Y compris nous.
Avec un grognement, il souleva le carton de vêtements de la pile et le posa au sol. Mais il y avait autre chose, au-dessus des chemises et des jeans pliés. Un petit album photo relié de cuir. Jet se mit à genoux, dans le dos de Billy, et le feuilleta de sa main valide pendant qu’il cherchait.
Le visage du garçon qu’elle connaissait si bien, le Billy d’avant. Tenant la main de sa mère dans un champ de citrouilles, des mots griffonnés en dessous :
Halloween 2006

Billy de plus en plus grand à chaque page, les joues qui s’affinaient, le sourire en coin. Jet s’arrêta sur un espace vide, avec juste du ruban adhésif dans les coins où aurait dû se trouver la photo. En dessous, on pouvait lire :
Billy et moi mangeant une glace, été 2009

Ce devait être la photo que Billy conservait dans son appartement, le cadre qu’il avait caché quand Jet avait emménagé.
Mais ce n’était pas la seule page vierge.
Quatre ans plus tard, un autre vide, une autre photo manquante.
Billy et moi essayant nos nouveaux vélos, 2013

Jet fit courir son doigt sur le papier, les yeux fermés pour ramener la scène à la vie.
— Qu’est-ce que tu fais ? l’interrompit Billy. Pourquoi tu ne m’aides pas ?
Elle se redressa et tourna l’album face à lui.
— On dirait que ta mère n’a pas tout laissé derrière elle. Elle a pris les trucs importants, répondit-elle, répétant les propos de Billy.
Il hésita, et elle vit ses yeux s’illuminer devant la page vide.
— Elles sont probablement tombées, marmonna-t-il.
Et, sur un clignement de paupières, la lumière disparut. Il lui prit l’album, le lâcha au sol : il ne voulait pas savoir.
— Oh, regarde, reprit-il à la place en tirant l’un des cartons de sous une pile, dont il arracha le ruban adhésif. On dirait des trucs de travail. Des manuels de maths.
Il sortit quelques livres, grognant sous leur poids.
— Des papiers, précisa-t-il en fouillant. Ah, tiens, un de ses agendas de travail. De 2015. L’année de son départ.
Il le passa à Jet, qui tourna le petit carnet à anneaux dans sa main, l’ouvrit.
Beth Finney

Son nom était griffonné sur la première page, en gros caractères fantaisie, le y terminé par une boucle pour souligner le tout. Jet feuilleta le début, un peu difficile à lire dans cette lumière. Chaque date avait sa propre page, même les week-ends, et des commentaires gribouillés au stylo rouge ou noir. Des notes, des pense-bêtes, des listes de choses à faire avec des cases à cocher dessinées par elle-même, petits carrés inégaux remplis de X qui dépassaient des lignes. La plupart étaient cochées.
Jet en lut quelques-uns.
15 janvier
Réunion de l’équipe de direction des mathématiques à 11 heures.
Commander papier millimétré.
Notation des crédits supplémentaires.
Parler à Taylor Elliott après les cours.

Elle sauta d’autres pages.
7 mars
Mail à M. Elliott.
Commander cadeau d’anniversaire Billy.

Ce dernier était coché. Jet se demanda ce que la mère de Billy avait offert à son fils, cette année-là, l’année de ses dix-huit ans, dernier cadeau qu’elle lui ferait jamais.
Le nœud dans ses tripes se resserra.
Elle renifla et referma le carnet d’un coup.
— Tu as 2008 ? demanda-t-elle.
— Je regarde, grommela Billy, la tête presque à l’intérieur du carton. Là, j’ai 2013. 2011.
Il les posa sur le sol, avec précaution, comme si sa mère risquait d’en avoir à nouveau besoin un jour.
— Ah, ah ! non, c’est 2006, désolé.
Il fourragea plus profondément.
— 2010. Ah ! le voilà… 2008.
Il réémergea avec l’agenda serré dans les mains et se rassit sur les genoux.
— Le 30 mai, dit Jet. Trouve-moi le vendredi 30 mai. C’est ce jour-là qu’Emily a essayé de lui parler. Elle a peut-être écrit quelque chose. Ta mère était du genre à écrire les choses.
Elle s’approcha, se pencha par-dessus l’épaule de Billy qui tournait les pages, jusqu’à la moitié du carnet. Juin. Trop loin. Il revint en arrière.
— Voilà, annonça-t-il en passant un doigt sur les mots tracés par sa mère. Le 30 mai. « Parcourir examens blancs des terminales. Déjeuner avec Sarah. Aller chercher Billy à l’entraînement à 16 heures. »
Il déglutit et leva les yeux vers Jet.
— Désolé, il n’y a rien sur Emily.
— Tu es sûr ? insista-t-elle, dépitée, un bras sur son épaule.
— Oui.
Billy tourna la page, vérifia le jour précédent et le jour suivant.
— Rien sur Emi… Attends.
Il s’arrêta sur le lendemain, aplatit la page.
Samedi 31 mai. Le jour où Emily s’était noyée.
Jet se pencha encore plus près, scruta l’écriture : ses yeux divisaient les mots en deux couches.
Aller chercher steaks hachés au magasin.
Semer parterre de fleurs au fond du jardin.

Mais ce n’était pas tout.
Mme Finney avait noté quelque chose d’autre sur cette page, en minuscule, tout en bas, pas sur les lignes, mais en diagonale. Les lettres étaient inclinées, comme si elle les avait écrites à la hâte, dans la panique.
Billy fit pivoter le carnet de côté, et ils lurent ensemble. En silence.
Il était déjà mouillé. Avant.

Une ligne tremblante sous cet « Avant ».
Le cœur de Jet se mit à battre à coups redoublés, copiant le fonctionnement de ses yeux, se frayant un chemin jusqu’à ses oreilles.
Non. Minute. Non. Jet ne pouvait pas penser ça. Elle ne pouvait pas. Stop. Arrête ça.
— Il était déjà mouillé, dit-elle, à peine un murmure.
— Avant, termina Billy, l’agenda tremblant dans ses mains.
Ses yeux rencontrèrent ceux de Jet, instables, turbulents.
— Luke, précisa-t-il.
Il n’avait pas besoin de le dire, le nom tonnait déjà dans la tête de Jet, se précipitant contre les fissures.
Elle ne pouvait pas le penser, pourtant elle le pensait, elle le devait. On ne pouvait pas faire confiance aux seuls souvenirs du Billy de onze ans… mais à ceux de sa mère ?
— Tu avais raison.
Jet s’agenouilla à côté de lui, effleura du pouce l’écriture de Mme Finney, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle, et non un effet de la lumière ou de ses yeux.
— Tu te rappelais que Luke sentait le chlore. Avant. Avant que vous trouviez Emily et que Luke saute dans l’eau. Ta mère l’avait remarqué aussi. Il était mouillé quand il est venu. Il était déjà allé dans la piscine. Il a prétendu que non, mais il a menti : il était forcément allé dans la piscine.
— Pourquoi il n’a pas…
Billy ne termina pas sa phrase, il laissa l’idée en suspens, qui se déposa sur les couches de poussière.
— Billy, ces égratignures sur les bras de Luke. S’il… est-ce qu’elles…
Elle ne savait pas comment le formuler, parce que ça risquait d’en faire une vérité.
— Est-ce qu’elles ressemblaient au genre de griffures qu’on pourrait avoir si on tenait la tête de quelqu’un sous l’eau, et si cette personne se débattait ?
Billy cilla, et une vague sombre s’écrasa derrière ses yeux.
— Il avait beaucoup d’égratignures.
Les genoux de Jet cédèrent. Elle s’affala contre l’étai de bois.
— Oh, mon Dieu ! Est-ce que Luke a tué Emily ?
Billy s’assit lui aussi, l’agenda de sa mère toujours ouvert.
— Je ne sais pas, chuchota-t-il. Mais on dirait que ma mère le pensait peut-être.
Jet secoua la tête, refusant de laisser cette idée se poser suffisamment longtemps pour prendre racine, s’installer en elle.
— Non. Il n’avait que treize ans. Je veux dire, oui, il était déjà plus grand qu’Emily. Plus fort. Et ils se disputaient tout le temps, comme tous les frères et sœurs. Luke a un sale caractère, tout le monde le sait. Mais il n’a pas pu… il ne peut pas… hein ?
Billy n’avait pas la réponse, et Jet non plus. La mère de Billy l’avait peut-être, mais elle était partie depuis longtemps, depuis dix ans, et la faute à qui ?
Jet secoua à nouveau la tête, le monde se modifia autour d’elle, se divisa en deux. Tout avait changé après la mort d’Emily, et maintenant ça recommençait, tout se brisait comme la tête de Jet.
— Mais ses cheveux étaient coincés dans le filtre, Billy. Tu l’as vu. Ton père a dû les couper. Comment un enfant de treize ans pourrait-il savoir comment obtenir ce résultat, faire croire qu’il s’agissait d’un accident ? Pour venir ici ensuite afin de se créer un alibi ? Il avait treize ans, quoi.
— Je ne sais pas.
— C’est possible ? Luke aurait pu faire quelque chose comme ça ? Tuer ma sœur ? Et, s’il a pu tuer une de ses sœurs, est-ce qu’il a pu… ?
— Je ne sais pas, répéta Billy, comme s’il avait perdu tous les autres mots dans son propre trou noir.
— Non. Il avait un alibi. Il était avec Henry au moment de mon agression. Il ne m’a pas tuée. Il ne l’a pas fait.
— Ça ne veut pas dire…
Billy baissa les yeux sur la page.
— Luke peut être effrayant, lâcha Jet, reprenant les mots de Henry.
Elle revit Luke abattant les poings contre le volant, rouvrant les croûtes sur ses phalanges, le sang séché sous son alliance.
Elle secoua la tête. Et la secoua encore, au point de raviver les douleurs. Et une nouvelle pensée, se faufilant par les fissures, s’empara de sa gorge et la serra.
— Si ce n’était pas un accident, si Luke a tué Emily… alors ce n’était pas ma faute.
Billy se tourna vers elle, une tempête au fond des yeux. Il lui prit la main, la tint sur ses genoux.
— Jet, ça n’a jamais été ta faute.
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— Te voilà !
Une Range Rover bleue était garée devant la maison des Mason, trop près du pick-up de Jet, qu’elle bloquait.
Sophia claqua la portière et s’avança à grands pas vers Jet et Billy, les rejoignit à mi-chemin de l’allée.
— Je te cherchais !
Ses joues étaient rouges, ses yeux hagards.
— Veinarde que je suis, marmonna Jet, sans s’arrêter. Écoute, Sophia, j’aimerais beaucoup rester là à discuter, mais je dois trouver ma mère et…
— Tu l’as dit à Luke ! s’écria-t-elle, la salive écumant au coin de sa bouche. Je t’avais demandé de te taire, et tu lui as dit ! À propos des cachets. Pourquoi tu as fait ça, Jet ?
La tête de Jet palpitait, ses côtés brisés s’écrasaient l’un contre l’autre, faisant naître une étincelle de rage à leur point de rencontre. Sophia se dédoubla et se dédoubla encore, le monde se sépara, le temps aussi, pour remonter jusqu’à dix-sept ans en arrière. Une journée chaude, un trophée froid dans sa main.
— Tu as raison, c’est ma faute, rétorqua-t-elle. Tu as empoisonné ton beau-père pour l’obliger à cesser d’aller au bureau, histoire qu’il ne découvre pas toutes les fraudes commises par ton mari.
Les pupilles de Sophia se dilatèrent, ses narines aussi, tandis qu’elle regardait tour à tour Jet et Billy.
— Oui, renchérit Jet, on est au courant pour ça aussi.
— Et pour l’accident de Henry Lim, les factures d’hôpital, ajouta Billy.
— Tout, Sophia.
Celle-ci ne cilla pas.
— Luke l’a fait pour nous, pour nous tous ! L’entreprise était en train de couler, c’est lui qui a redressé la situation. Il l’a sauvée !
Jet s’approcha, les yeux rivés à ceux de Sophia.
— En escroquant les gens. En ne payant pas ses impôts. Quelqu’un a mis le feu à ce putain de bâtiment, probablement à cause d’une magouille de Luke. Alors tu vois, je ne pense pas qu’il ait vraiment sauvé l’entreprise. Vu qu’elle n’existe plus !
— Luke est quelqu’un de bien.
— Je n’en suis pas sûre, Sophia ! hurla Jet, ouvrant les vannes à la colère, la laissant gagner. Maintenant, tu peux…
— Oh, parce que tu es quelqu’un de bien, toi ? lança sa belle-sœur d’un ton railleur, un doigt pointé trop près de sa poitrine. Tu es quelqu’un de bien, Jet ?
— Sophia, bouge ta putain de voiture !
— Je t’ai prévenue, reprit Sophia en faisant de sa voix un murmure agressif. Si tu en parlais à Luke. Je t’ai dit ce qui arriverait.
Jet inspira, soutint son regard.
— Ne fais pas ça, lâcha-t-elle, plus bas, plus menaçante.
Sophia se tourna vers Billy, ouvrit la bouche, des stalactites de salive entre les dents.
— Sophia, non !
Jet la poussa, d’une seule main, et lui enfonça son coude dans les côtes. Mais Sophia l’écarta, trop fort, l’envoyant heurter la Range Rover.
Les yeux de Sophia trouvèrent ceux de Billy, se plantèrent dedans.
— Tu es au courant ? lui demanda-t-elle.
— Billy, ne l’écoute pas ! cria Jet. Viens, il faut qu’on y aille !
Billy regarda Jet : ses yeux réagirent à la terreur qu’il vit dans les siens et s’assombrirent.
— S’il te plaît, n’écoute pas, cria-t-elle. On s’en va.
Les larmes lui piquaient les yeux, nées de la culpabilité qui lui tenaillait le ventre.
— Tu sais pourquoi ta mère t’a abandonné ? continua Sophia, presque avec le sourire. La vraie raison de son départ ?
— Sophia, s’il te plaît, arrête !
Jet la suppliait maintenant, coincée entre les deux, piégée.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Billy d’une petite voix hésitante.
Jet cligna des paupières, afin de mémoriser la façon dont les yeux de Billy s’illuminaient juste pour elle, l’enregistra, parce que ça n’arriverait plus, pas après cette révélation.
— C’est la faute de Jet, asséna Sophia, ravie. C’est à cause d’elle si ta mère est partie.
— Sophia, arrête ! cria Jet, même s’il était bien trop tard.
Elle le vit au visage de Billy, à cette tempête dans ses yeux, à cette froideur.
— Billy, fit-elle en lui tendant la main.
Il ne la prit pas. Ses épaules se crispèrent.
— Qu’est-ce que tu as fait ? murmura-t-il, s’adressant à Jet mais regardant Sophia.
— Je ne voulais pas. Je ne savais pas qu’elle…
— Jet est allée la voir après les cours, en première. Elle a demandé à Mme Finney de tricher pour elle, d’augmenter sa note sur un devoir supplémentaire. Elle l’a manipulée, l’a poussée à culpabiliser et…
— Ce n’est pas…, la coupa Jet qui, n’arrivant plus à trouver les mots suivants, regarda Billy pour qu’il l’aide. J’avais… J’avais juste besoin de quelques points en plus, sinon je ne pouvais pas entrer à Dartmouth. Or je devais aller à Dartmouth, parce que c’est là qu’Emily… Il me fallait juste une meilleure note à ce devoir d’algèbre, c’est tout.
— On avait tout prévu ensemble, enchaîna Sophia, qui avança d’un pas. Jet et moi, ce qu’elle allait dire pour pousser ta mère à tricher en sa faveur. Jet pensait qu’utiliser sa sœur morte c’était le meilleur moyen de…
— La ferme, Sophia !
Jet s’essuya le visage, se planta devant Billy pour l’obliger à la regarder, elle. Il devait l’entendre de sa bouche, pas de celle de Sophia, qui se servait de ses mots comme d’une arme, s’efforçait de les blesser tous les deux, et avec le sourire.
— Je l’ai fait. J’ai parlé d’Emily, j’ai expliqué à ta mère pourquoi je devais entrer à Dartmouth. Et ensuite j’ai répété cette chose que j’avais entendue ma mère dire. Qu’elle avait demandé à ton père de surveiller Emily et Luke ce jour-là. J’ai dit que je me demandais comment serait ma vie, s’il l’avait fait, si Emily était toujours là. Je sais que c’était mal, c’était horrible. J’ai pensé que, si ta mère se sentait coupable à propos d’Emily, alors elle m’aiderait. Je n’avais pas imaginé qu’elle serait si bouleversée, admit-elle avec un reniflement. Elle a fondu en larmes. Je suis allée trop loin, je n’avais pas réfléchi… Je suis désolée, Billy. Je suis vraiment désolée.
Elle tendit à nouveau la main vers lui.
Il se raidit, recula. Secoua la tête, ses yeux couleur de l’eau désormais mouillés, les cils battant entre les larmes qui dévalaient jusqu’à son menton.
— C’est ce jour-là qu’elle a fait ses valises et vous a quittés, reprit Sophia. À cause de Jet. C’est elle qui a poussé ta mère à quitter la ville. Ce n’était peut-être pas la seule raison, mais ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
Sophia partit d’un rire cruel et sans joie.
— Tu es amoureux d’elle depuis que tu es gosse et tu n’as jamais su que c’est elle qui a bousillé ta vie !
Jet cligna des yeux. Cette pique-là, elle la prit en pleine poitrine, un autre trou noir.
— Je suis vraiment désolée, Billy. Je suis tellement désolée.
Il lâcha un souffle frémissant, s’éloigna d’elle à nouveau pour se diriger vers la rue, des larmes ruisselant jusqu’à ses lèvres entrouvertes.
— Et elle l’a fait ? demanda-t-il, sans regarder Jet, levant les yeux au ciel… sans étoiles, juste des nuages. Elle a modifié ta note ?
Le menton de Jet se plissa, sa lèvre inférieure trembla.
— Oui, murmura-t-elle. Billy, je suis…
— Je n’arrive pas à le croire.
Il se passa une main sur le visage, attrapant le reste de ses larmes. Il ne criait pas, même maintenant. La blessure était trop profonde.
— J’ai passé les dix dernières années de ma vie à me demander pourquoi elle nous avait quittés. Est-ce que j’étais vraiment si impossible à aimer que ma propre mère ne pouvait même pas…
Il s’étrangla, s’essuya à nouveau.
— Et toi… tu savais, Jet, et tu n’as pas… Et c’est toi. Toi ! cria-t-il enfin, la voix cassée en deux, brisant le cœur de Jet en même temps.
— Billy, je…
— Désolé, je ne peux pas.
Il pivota. Ses bottes firent crisser la pierre tandis qu’il quittait l’allée pour gagner la rue.
Il s’en alla. Sans se retourner.
— Billy ! cria Jet.
Le vent dans les arbres se moquait d’elle, lui vola sa voix.
— Tu n’aurais pas dû le dire à Luke, lâcha Sophia d’une voix sombre. Chacun de nos actes a une conséquence, hein, Jet ?
Elle fonça sur Sophia et la saisit par son manteau à pleine main.
Elle voulait lui crier au visage, la frapper, déverser toute sa souffrance sur elle, et celle de Billy aussi. Au lieu de quoi, elle dit quelque chose qu’elle espérait plus tranchant, plus profond, qui percerait un trou dans la poitrine de Sophia, comme celle-ci venait de le faire avec elle.
— J’espère que tu seras toujours aussi malheureuse, chuchota-t-elle, plongeant les yeux dans les prunelles sombres de sa belle-sœur.
Et pas question de ciller. Que cette garce sache bien qu’elle le pensait vraiment.
Sur ces mots, elle la lâcha et s’éloigna. Elle ne perdrait pas une seconde de plus avec Sophia ; ces secondes, ces minutes, ces heures, elle les consacrerait à quelqu’un d’autre.
— Billy ! cria Jet en le suivant dans la rue.
Il était déjà loin, marchait si vite qu’il avait atteint la route principale.
— Billy, attends !
Il ne pouvait pas l’entendre, ou il ne voulait pas, il accélérait encore le pas. Ses contours se brouillaient dans les yeux mouillés de Jet, qui en plus coupaient le monde en deux moitiés inégales.
Elle ne laisserait pas tout s’écrouler. Elle s’appuya contre un arbre, attendit que passe le pire, en prenant de longues respirations. Elle avait perdu Billy, elle ne le voyait plus, mais non, elle n’allait pas le perdre.
Elle courut, descendant Church Street, un tambour dans la tête. Ce ne pouvait pas être son cœur, puisqu’il avait disparu dans le trou noir qui l’avait emporté. Au même endroit que celui de Billy.
Jet le suivit néanmoins. Il avait dû passer par là, par le parc, pour rentrer.
Pas seulement à son appartement.
C’était chez elle aussi.
Il y eut un tremblement de terre sous le bitume, que seule Jet ressentit et qui la déséquilibra, ses jambes, le bras mort, ballant et lourd. Elle cligna des yeux pour le surmonter. Elle devait trouver Billy. Rattraper Billy. C’était la seule chose qui comptait et, si ce tremblement de terre risquait de la ralentir, il ne l’arrêterait pas.
Autre chose l’arrêta néanmoins.
Une voiture de police, dans l’allée devant elle, en travers du trottoir. Il y eut un cri strident, une brève rafale de sons. La scène entra et sortit du champ de vision de Jet alors qu’elle s’immobilisait. Une portière s’ouvrit, puis une autre.
Le chef de la police et le père de Billy en sortirent.
— Jet ! lança Jack Finney en claquant sa portière. On doit te parler.
— Pas maintenant, répliqua-t-elle. J’ai quelque chose de plus important.
Sans s’arrêter, elle contourna la voiture par la pelouse.
— Je crains que vous n’ayez pas le choix, s’écria le chef en se dépêchant de la rattraper.
Il lui saisit le bras, celui qu’elle ne sentait pas, et la tira en arrière.
— Margaret Mason, je vous arrête pour suspicion d’incendie criminel au second degré. Vous…
Jet sentit toute émotion l’abandonner, pour ne laisser que la panique, laide et brûlante.
— Quoi ? Non, non. Vous vous trompez. Vous ne pouvez pas m’arrêter, je n’ai plus le temps !
Elle essaya de se dégager.
— Vous avez le droit de garder le silence, poursuivit le chef.
Non, Jet devait empêcher ça.
— Vous ne pouvez pas ! Est-ce que vous avez un ma… ma… m…
Et merde ! C’était quoi, le mot, ce terme juridique ? Elle devrait le savoir, elle devait le savoir, pour mettre un terme à tout ça.
— Est-ce que le tribunal a émis un ma… ma… man… J’exige de le voir. Le ma… ma… man…
Le chef n’écoutait pas, il avait refermé les doigts sur un jeu de menottes qu’il levait vers le poignet de Jet.
Elle n’arrivait pas à trouver le mot et elle n’en avait pas d’autre pour le remplacer, mais elle ne pouvait pas se laisser emmener. Ce fut l’instinct, un feu qui avait déjà commencé à prendre derrière ses yeux, qui s’empara d’elle, lui insuffla une force nouvelle.
Elle repoussa le chef, main gauche contre son épaule. Il trébucha, perdit l’équilibre, et Jet n’attendit pas de voir ce qui se passerait ensuite.
Elle s’élança dans la rue, vers la droite.
— Elle s’enfuit ! hurla Lou derrière elle. Allez, sergent, allez !
Deux portières claquèrent à nouveau, puis un moteur gronda. Une sirène hurla dans son dos.
Jet fuyait. Le souffle court. L’esprit vide.
Elle laissa l’instinct, ou le trou noir, les avaler aussi. Seulement courir. Courir plus vite.
Les chaussures qui martelaient le sol viraient à droite ou à gauche avec le monde qui s’inclinait, qui essayait de la déstabiliser.
La voiture de police était juste derrière, à sa poursuite, souffle chaud contre l’arrière de ses jambes.
Elle tourna à gauche, dans le parking derrière la bibliothèque publique, et heurta de plein fouet le capot d’un pick-up gris métallisé qui en sortait.
Le conducteur klaxonna.
Jet cligna des yeux. Elle s’arc-bouta et se repoussa du véhicule, s’éloigna en vacillant pour disparaître derrière lui.
Un regard en arrière.
La voiture de police contournait le pick-up en colère et la suivait sur le parking, en prenant de la vitesse.
La sirène hurlait, prête à avaler Jet tout entière.
Elle banda ses forces, sprinta, le bout du parking dans sa ligne de mire.
Coincée entre un mur de briques et la sirène, elle accéléra, prit appui de sa main gauche sur le rebord du mur et sauta par-dessus. Pas proprement. Son pied s’accrocha, et elle atterrit dans un roulé-boulé sur le gravier de l’autre côté, mais elle était passée.
La sirène se tut.
Deux portières claquèrent.
— Jet, s’il te plaît, arrête-toi ! cria Jack.
Elle s’était déjà immobilisée, retournée pour voir les deux flics escalader le même mur, la poursuivre à pied maintenant.
Hors de question qu’ils la rattrapent. Elle n’avait pas le temps. Il lui restait moins de quarante-huit heures à vivre, et elle n’y renoncerait pour personne.
Elle courut.
À travers quelques arbres.
À travers une allée étroite entre deux bâtiments, de l’autre côté de la rue.
Grimpa sur une voiture en stationnement pour franchir la clôture d’un jardin.
L’alarme se déclencha, attirant les flics vers elle.
Merde !
Elle sauta, atterrit sur ses pieds cette fois. Continua.
Hors de question qu’ils la rattrapent.
Par la porte ouverte du garage de la maison, un homme lui cria : « Hé ! »
Au coin de la rue, un autre parking.
Une autre allée, derrière la pharmacie. Si proche de Central Street. Si proche de la maison, de Billy.
La ruelle se resserrait de plus en plus, l’emprisonnait, la mâchait entre ses briques.
Elle ne voyait plus grand-chose, le monde vacillait, ses jambes faiblissaient. Ses côtes se refermaient autour de son cœur, le transperçant de leurs extrémités pointues.
Jet se cacha derrière une benne à ordures pour reprendre son souffle, son cœur et ses yeux, avant de les perdre complètement.
Deux secondes, pas plus, puis elle se remettrait à courir.
Jack Finney apparut de l’autre côté de la ruelle, silhouette à la tête étrange, découpée sur fond de soleil et de voitures qui passaient.
Jet se retourna, prête à détaler par où elle était venue, mais le chef se tenait derrière elle. Coincée.
— Arrête-toi, Jet ! cria Jack.
— Non.
Le mot sortit à peine, pas un souffle à perdre.
— Attrapez-la ! hurla le chef.
Il y avait un escalier de secours sur le côté du bâtiment. Jet s’y précipita, les devançant tous les deux. Elle saisit l’échelle de la main gauche et leva un pied. Si elle réussissait à grimper, elle pourrait briser une fenêtre, entrer et…
Un poing attrapa sa veste, une partie de ses cheveux.
Tira.
Jet redescendit au sol, mais elle ne tomba pas. Elle fut poussée contre le mur, sa bouche et sa joue râpées par la brique. Une main se plaqua à l’arrière de son crâne, là où il était cassé.
Le chef se pressa contre elle, sa respiration sifflante dans son cou, et lui replia les deux bras de force dans le dos.
Le grincement rageur des menottes, leur pression autour de ses poignets, l’emprisonnant… Trop tard.
— Non. S’il vous plaît.
Son dernier espoir s’envola, emportant avec lui tout le temps qui lui restait dans ce monde.
Perdu.
Au fond du trou où son cœur avait vécu.
— Margaret Mason, annonça-t-il, essoufflé, je vous arrête pour suspicion d’incendie criminel au second degré. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous dans un tribunal.
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Un flash, un sifflement et le ronronnement de l’appareil photo.
Panonceau dans la main gauche de Jet.
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— Arrêtez de regarder l’ardoise. Regardez la caméra, s’il vous plaît.
Elle s’exécuta, aveuglée par la lumière blanche, qui effaça tout, la pièce, l’agent d’enregistrement, Jet elle-même, pour ne laisser que cette douleur sans fin derrière son œil.
— Tournez-vous sur le côté.
Nouveau flash.
Du temps qui s’écoulait, son esprit qui s’échappait entre deux clichés, la douleur qui prenait trop de place.
Menottée à un banc.
Nouvelle fouille par palpation.
— Avez-vous des armes sur vous ?
— Non, répondit-elle pour la deuxième fois.
Le banc à nouveau.
— Placez votre main sur le scanner, doigts écartés.
Une lumière verte sous la vitre, une barre lumineuse qui se déplaçait de haut en bas. Les empreintes digitales de Jet apparurent sur l’écran de l’ordinateur. De l’encre noire, comme quatre silhouettes à capuche vues de loin, les lignes hachurées et les tourbillons cachés dans sa peau.
— Main droite.
— Je ne peux pas la lever.
— Main droite !
Poussée sur une autre chaise : métallique, petite. Dans la salle d’interrogatoire, celle-là même où Jet s’était déjà trouvée, l’horloge numérique suspendue au-dessus d’elle faisait entendre un tic-tac proche de la fin maintenant. Des chiffres clignotants, rouges – la couleur du sang –, un lent ruissellement dans son cerveau, la couleur du feu aussi, rugissant sur ses talons.
À nouveau menottée, le métal s’imprimant dans ses poignets. Son bras valide attaché à son bras mort, les deux tirés vers le haut, les coudes sur la table.
— Arrêtez de regarder la pendule, regardez-moi, ordonna le chef, assis en face d’elle, le sergent Jack Finney à son côté.
Cette danse, ils l’avaient tous déjà dansée ensemble, sauf que Jet ne pouvait pas partir cette fois, serrures et chaînes obligent.
— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas mis le feu à Mason Construction, putain, grommela-t-elle, d’une voix étrange et neutre, maintenant que l’espoir s’était envolé. Ce n’est pas moi.
— Il s’agit d’un délit très grave, poursuivit le chef. Un délit de classe B. Vous comprenez cela, n’est-ce pas, Jet ?
— Oui. Et vous, vous comprenez qu’il me reste environ trente-six heures à vivre parce que quelqu’un m’a assassinée il y a une semaine ?
Une voix encore plus étrange, plus neutre. Jet préféra regarder Jack, dont les yeux étaient plus doux, plus familiers, pas tout à fait ceux de Billy, mais ce qui s’en rapprocherait le plus ici.
— Vous devez me relâcher.
— Je crains que ce ne soit impossible, répondit le chef.
— Je suis en train de mourir !
Jet abattit le poing gauche sur la table, un éclair derrière les yeux, ce trou brûlant de l’enfer à l’intérieur de sa tête maintenant, elle était presque en train d’y tomber.
— Cela ne change rien, cracha-t-il. La loi est la loi. Nous avons suffisamment de preuves pour vous placer au…
— Quelles preuves ?
Le chef soupira, prit le dossier, qui soupira lui aussi, sur la table.
— Vous nous avez dit que vous étiez à l’appartement de Billy Finney toute la nuit du mercredi 5 novembre.
— Oui, j’y étais.
— Nous savons que c’est un mensonge, Jet, intervint Jack.
Il évitait son regard, comme si ça lui faisait mal de le dire.
Le chef sortit quelque chose du dossier, une photographie imprimée. Il la fit glisser et la retourna vers Jet.
C’était une photo de son pick-up, prise de derrière. Le monde était sombre tout autour, éclairé seulement par la lune et le flash de l’appareil photo. Il était garé sur le bord de la route, près de l’entrée de Mason Construction.
Jet ne réagit pas, elle repoussa la photo.
— C’est l’entreprise de mon père, j’y suis souvent allée. Ça pourrait être n’importe quand, ça ne prouve rien.
Le fauteuil du chef grinça lorsqu’il se pencha vers l’avant.
— Les métadonnées nous indiquent que cette photo a été prise près de l’entrée de Mason Construction, à 23 h 22, mercredi soir.
Merde !
Jet ne cilla pas.
— Le détecteur de fumée à l’intérieur du bâtiment s’est déclenché à 23 h 17, et les pompiers sont arrivés à 23 h 31. Donc, Jet…
Il joignit les doigts.
— Pourquoi votre pick-up était-il garé devant les locaux au moment de l’incendie, si vous êtes restée à l’appartement de Billy toute la nuit ?
Elle pinça les lèvres. Putain, ils la tenaient. Elle devait sortir d’ici, maintenant… Que pouvait-elle dire pour y parvenir ? Mais une autre question s’imposa à elle, un autre regard sur le cliché.
— Qui a pris cette photo ?
Parce que, putain, qui était là, à mitrailler le paysage à 23 h 22, pendant que Jet et Billy manquaient de mourir carbonisés à l’intérieur ? Elle garda cette partie de la question pour elle.
Le chef toussa dans son poing.
— Un témoin.
Elle se redressa.
— Quel témoin ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne peux pas.
Jet se pencha, appuya un doigt sur la photo, qui, entraînant sa main droite, fit cliqueter la chaîne des menottes contre la table.
— Il ne vous est pas venu à l’esprit que, si ce « témoin » était sur les lieux au moment de l’incendie, il pourrait peut-être être votre suspect plutôt que moi ?
Le chef secoua la tête.
— Ce témoin avait une raison légitime de se trouver là à cette heure. Vous, en revanche, n’avez pas…
— Quel motif légitime ? Qui est ce témoin ?
Sa poitrine se resserra autour de son cœur fantôme. Jet savait qu’elle n’avait pas mis le feu donc, si quelqu’un d’autre était sur les lieux au même moment, ce « témoin » était probablement l’incendiaire… qui avait essayé de la tuer, peut-être pour la deuxième fois. Était-ce ainsi que ça allait se terminer ? Jet allait résoudre son propre meurtre, assise ici, menottée, accusée d’un crime qu’elle n’avait pas commis ?
Il lui fallait juste le nom.
— Qui ?
Le chef baissa la tête.
— Je ne peux pas vous donner de nom, mais cette personne n’est pas suspectée. C’est quelqu’un qui a reçu une alerte au déclenchement de l’alarme et s’est rendu sur les lieux pour voir ce qui se passait. Qui a vu votre pick-up dehors et compris qu’il était important de prendre une photo.
Jet secoua la tête.
— Qu’est-ce vous racontez ? Reçu une alerte de… vous parlez de mon père ?
Le chef ne répondit pas, ne bougea pas.
La réponse était suffisante. L’esprit de Jet patinait, tournicotait, tournait autour de la douleur.
— Non, fit-elle en reniflant. Vous parlez de Luke, pas vrai ? Luke était sur les lieux avant les pompiers ?
— Le témoin a vu votre pick-up à l’extérieur à 23 h 22, après le début de l’incendie, et pris une photo parce que…
— C’était Luke.
Jet faillit éclater de rire, un son creux dans sa poitrine.
— L’alarme s’est déclenchée à 23 h 17, et Luke vous a dit qu’il avait fait en cinq minutes tout le chemin entre sa maison et Mason Construction pour prendre cette photo ? C’est des conneries. Il était déjà sur place.
Et il n’y avait qu’une seule explication pour que Luke soit déjà là. La dernière pièce du puzzle se mit en place, maintenue par des vis métalliques et du grillage, comme le reste de la tête de Jet.
— C’est Luke qui vous a remis cette photo, hein ? insista Jet en montrant la moitié de ses dents, une grimace d’un seul côté. Il a dû se sentir drôlement coupable de vous remettre une pièce à conviction qui désignait sa petite sœur. Quel petit « témoin » bien pratique !
La rage dégoulinait le long de son échine jusqu’à ses tripes, où elle s’enflamma. Jet donna un coup de pied, mais ses chaussures s’accrochèrent à un montant de la table. Un grognement monta du fond de sa gorge.
Jack tressaillit, leva les mains de la table quand celle-ci trembla.
— L’enfoiré ! cracha Jet. C’était lui. Luke a mis le feu. Et il essaie de me coller ça sur le dos, putain.
Il y avait un autre élément que Jet n’arrivait pas à formuler : Luke avait vu son pick-up, il devait donc savoir qu’elle était à l’intérieur quand il avait aspergé l’endroit d’essence et allumé le feu. Son frère avait essayé de la tuer, ou du moins il s’en fichait qu’elle brûle avec le bâtiment. Et maintenant il l’avait fait arrêter, tout en sachant qu’elle n’avait plus de temps. C’était presque pire. Elle allait le tuer.
— Jet, intervint Jack d’une voix ferme mais calme, je sais que c’est une situation stressante pour toi…
— Oh, vous croyez ?
— Mais on voudrait que tu nous dises ce que tu fabriquais là-bas.
Qu’est-ce qu’elle fabriquait là-bas ? Elle ne pouvait pas leur révéler la vérité, que c’était elle qui avait masqué les caméras de sécurité, désactivé l’alarme. De quoi ça aurait l’air ? Réfléchis. Réfléchis.
— Vous connaissez le code du portail et du coffre à clés, reprit le chef, le regard dur, comme avant d’asséner le coup fatal. C’est comme ça que vous êtes entrée.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Vous avez collé du ruban adhésif sur les caméras, pour qu’elles n’enregistrent pas votre présence.
Exact, mais pas pour mettre le feu.
— Quelqu’un a masqué les caméras ? demanda-t-elle.
— Vous connaissiez le code pour désactiver l’alarme de sécurité.
— C’est une question ou… ?
— Ce sera plus facile si vous avouez, dit le chef.
— Ah oui ?
Elle bougea, fit cliqueter les menottes.
— C’est une brûlure sur votre main ?
Le chef désigna la zone rougie.
— Je me la suis faite en cuisinant.
— En cuisinant quoi ?
— Des pâtes.
— Écoutez, Jet, je comprends, soupira le chef.
— Ah bon ?
— Il vous est arrivé quelque chose d’horrible, et vous êtes en colère. Peut-être cherchiez-vous à utiliser le temps qui vous restait pour déverser cette colère sur quelqu’un d’autre. Peut-être en voulez-vous à votre père, à votre frère, de ne pas avoir été là pour vous protéger quand JJ vous a attaquée. Vous avez pensé leur donner une leçon, en brûlant l’entreprise. C’est ça ? Parlez-nous, Jet. Nous sommes là pour vous aider.
— Comme quand vous avez résolu mon meurtre ? demanda-t-elle.
— Jet, dit doucement Jack.
— Je n’ai pas mis le feu à ce bâtiment, asséna-t-elle.
Le chef frappa sur la table.
— Que faisiez-vous là-bas, alors ?
— J’étais dans le pick-up. Je me suis juste garée là. C’est une route tranquille.
— Étiez-vous seule ?
Jet déglutit. Seule, ça ne comptait pas comme alibi. Mais pas question que ça retombe sur Billy, non. C’était lui qui devait vivre.
— Non, j’étais avec quelqu’un, répondit-elle.
— Qui ?
— Je ne peux pas vous le dire, répliqua-t-elle en le singeant.
— Billy ? s’enquit Jack à voix basse, comme une question, mais pas vraiment.
Il n’y avait pas d’autre possibilité.
Jet ne pipa mot.
— Et que faisiez-vous, Billy et vous, dans votre pick-up, sur cette route, à cette heure de la nuit ? enchaîna le chef en se calant contre son dossier, comme s’il avait gagné.
— À votre avis ? lâcha Jet d’un ton railleur.
En fait, elle tentait de se donner le temps de réfléchir.
— À vous de me le dire.
Un flash, un souvenir : Billy, ses yeux pâles écarquillés et troubles, s’inquiétant que des passants repèrent le pick-up depuis la route. Jet lui répondant de ne pas s’inquiéter, lui servant une raison, une blague, en réalité, juste pour le faire rire.
Jet sourit en réutilisant exactement les mêmes mots maintenant.
— On se bécotait, comme des ados.
Jack baissa les yeux vers le sol, la chaise grinça, attirant l’attention sur lui, pile quand il cherchait à se cacher.
— Désolée, dit Jet dans sa direction, avant de se tourner vers le chef. Je suis mourante, et faire l’amour dans un pick-up était sur la liste de choses que je voulais absolument tenter, d’accord ? C’est pour ça que j’étais là-bas. On n’était même pas au courant pour l’incendie. On a entendu les sirènes et on s’est taillés. C’est tout.
Le chef secoua la tête.
— Je ne vous crois pas. Je sais que c’est vous qui avez fait le coup.
— Vous avez la preuve que je suis entrée dans le bâtiment ?
Le chef jeta un coup d’œil à Jack, une conversation silencieuse, jargon de flics pour dire non.
Jet se pencha en avant.
— Alors relâchez-moi.
Jack passa une main sur son début de barbe, l’air déchiré entre son uniforme et l’homme en dessous, le voisin de Jet, qui la connaissait depuis sa naissance.
— On ne peut pas. Le juge a émis un mandat d’arrêt contre toi.
Un mandat ! Voilà, c’était ça, le putain de mot.
Jack poursuivait :
— Le procureur doit décider s’il y a lieu d’engager des poursuites.
— Très bien, dit-elle. Alors poursuivez-moi et laissez-moi partir. Je m’en fous, ça n’aura plus d’importance après-demain.
Il secoua légèrement la tête.
— Si tu es inculpée, on doit te garder jusqu’au matin. Tu vas assister à la lecture de l’acte d’accusation devant un juge pour plaider ta cause. Tu peux demander une libération sous caution, et le juge peut l’accorder, mais tu seras détenue dans la prison du comté jusqu’à ce qu’elle soit versée.
— Je n’ai pas le temps pour ça.
Jet avait élevé la voix, mais le feu s’était éteint en elle, ne laissant qu’une traînée de fumée montant de ses tripes, de la suie maculant le fond de sa gorge, qui la fit tousser.
— Et maintenant ? insista-t-elle néanmoins. Je peux partir ? Il y a un moyen pour que je puisse partir ?
Il secoua à nouveau la tête, dans l’autre sens.
— On doit te garder jusqu’à ce que le procureur prenne la décision de t’inculper ou pas.
— Combien de temps vous pouvez me garder ?
— Quarante-huit heures.
La gorge de Jet se serra encore, lui coupant la respiration. La pièce bascula, se dédoubla, détripla, l’étouffant.
Elle ferma les yeux.
— Alors, voilà. C’est comme ça que je vais mourir. Seule. Dans une cellule. C’est comme ça que ça va se terminer.
Sol en béton, murs de briques peints en blanc mais plus si blancs en bas, plutôt gris crasseux. Des toilettes en métal dans le coin, reliées à une fontaine à eau où Jet pouvait remplir son gobelet en plastique.
Mais elle l’avait cassé. Déchiré en deux. Puis en tout petits morceaux, éparpillés autour d’elle comme de la neige, ou de la cendre.
Assise à même le sol, parce que ça faisait moins mal que le banc. Et, si Jet étendait les jambes, elle atteignait l’autre côté de la cellule. Minuscule, plus petite que Jet au carré.
Et il y faisait trop froid, à cause du courant d’air passant à travers les barreaux noirs qui la séparaient du couloir. La peau nue de ses bras était couverte de chair de poule, tandis qu’un frisson lui courait le long de l’échine.
Jet allait mourir ici.
Elle allait mourir dans cette petite pièce froide avec des barreaux au lieu d’une porte, et elle devait s’y résigner, arrêter de pleurer.
Arrête de pleurer, Jet.
Elle ne pouvait pas.
Elle clignait des yeux, et les larmes continuaient de couler.
C’était fini.
Elle avait échoué.
Jet échouait toujours. Pourquoi avait-elle imaginé que cette fois-ci serait différente ?
Tellement de questions sans réponse avec lesquelles elle allait mourir.
Que savait Nina Diaz-Smith à propos de sa mère ? Quel secret Emily avait-elle entendu à propos de Luke ? Luke avait-il tué Emily, l’avait-il maintenue sous l’eau jusqu’à ce qu’elle se noie ? Luke avait-il voulu tuer Jet en mettant le feu à Mason Construction, à la société pour laquelle il avait travaillé toute sa vie en rêvant de la reprendre ? Regrettait-il d’avoir envoyé les flics à sa poursuite pour se sauver lui-même, en lui volant ses dernières heures de vie ? À qui appartenait la trousse à outils Coleby ? D’où venait ce cheveu synthétique rouge ? Qui avait tué Jet à Halloween et pourquoi ?
L’avait-elle mérité ?
Elle renifla et s’essuya le nez sur sa manche.
Mais il y avait quelque chose de pire que tout cela mis bout à bout.
Elle allait mourir alors que Billy la détestait.
C’était ça, le pire.
Un trou noir qui s’étalait à partir de sa poitrine, affamé, et dévorait jusqu’à la dernière parcelle de son être.
Ne lui laissant que les yeux pâles de Billy.
Ce regard glacé et distant qu’il avait eu en s’éloignant. La dernière fois qu’elle le verrait et qu’il la verrait.
Qui aurait pensé, la semaine dernière à la même heure, que Billy Finney serait ce qui compterait par-dessus tout à ses yeux ?
Pas seulement le pauvre, le gentil Billy. Bien plus que ça. Celui auprès de qui elle se sentait à sa place.
Mais c’était ici qu’elle allait mourir. Ici. Dans cette cellule de détention. Censée être temporaire, et pas un tombeau.
Une porte grinça, des pas, beaucoup de pas, retentirent dans le couloir en se rapprochant.
Jet s’essuya le nez, se leva. Et se dirigea vers les barreaux pour regarder à travers.
Quatre hommes. Deux en uniforme, deux en civil. L’un avec les mains menottées derrière le dos, escorté.
— JJ ? lança Jet, le visage appuyé contre les barreaux.
Il tourna brusquement la tête dans sa direction, regard sombre et paniqué, sourcils froncés, confus.
— Jet ? Qu’est-ce que tu fiches là ?
— Ne lui parlez pas, ordonna l’inspecteur Ecker en resserrant sa prise sur le coude de JJ.
— Peu importe, répondit Jet lorsque l’enchevêtrement d’hommes passa devant sa cellule.
— Ils m’emmènent chez le juge.
JJ essaya de s’arrêter devant elle, lutta contre Ecker et le chef.
— Ils m’inculpent. C’est pas moi, Jet. C’est pas moi qui t’ai fait ça.
— Avancez ! s’écria Ecker.
— Je sais, dit Jet.
— Je voulais t’appeler. Ils m’ont pas laissé t’appeler.
JJ grogna quand le chef le poussa contre le mur puis l’obligea à avancer.
Le visage entre les barreaux, Jet les regarda partir, JJ coincé entre le chef et Ecker, Jack Finney deux pas derrière, qui l’empêchait maintenant de voir JJ.
— Je voulais te dire que j’étais désolé, lança JJ d’une voix tendue par sa lutte. À propos du prêt. C’était pour Henry, j’étais aux abois. Pardon, Jet.
— Je sais, répéta-t-elle.
Une question lui tournait dans la tête. C’était sa dernière chance de la poser.
— Attends, JJ, tu m’as touchée à la fête de Halloween ? cria-t-elle à travers les barreaux. Quand tu portais la perruque rouge, tu m’as attrapée par le bras ? Je ne m’en souviens pas.
— Continuez d’avancer.
— Non… Non, je ne t’ai pas touchée. Et je ne t’ai pas agressée ! Et je suis désolé que tu…
La porte se referma avec fracas à l’autre bout, emportant JJ ; Jet l’entendit, faute de voir aussi loin.
— Je sais, chuchota-t-elle, consciente qu’elle ne serait pas la seule à mourir dans une cellule.
JJ n’était pas coupable, et Jet non plus, mais elle ne pouvait même plus le hurler, il ne lui restait plus rien.
Enfin, si, il restait quelque chose.
Une série de pas qui revenaient.
Le père de Billy s’arrêta devant sa cellule et partagea un sourire triste avec elle.
— Je suis désolé, Jet. J’avais suggéré qu’on fasse passer JJ par derrière. Il n’aurait pas dû te parler.
Mais elle était contente au contraire, parce qu’elle s’accrochait à quelque chose que JJ avait dit, une chose que le trou noir n’avait pas encore avalée.
— Appel téléphonique, dit-elle, le front contre un barreau froid. Monsieur Finney, je n’ai pas droit à un appel téléphonique ?
— Si. Tu y as droit.
— Je peux… Je peux le passer maintenant ?
Il jeta un coup d’œil à travers les barreaux de la cellule, le gobelet en plastique déchiqueté autour de la silhouette de Jet, une version fantôme d’elle abandonnée.
— Bien sûr.
Il sortit les clés de sa poche et déverrouilla la porte de la cellule. Les charnières poussèrent un cri métallique lorsqu’il l’ouvrit.
— Je suis… Je dois te passer les menottes, murmura-t-il.
— OK.
Elle ne pouvait pas lever les deux poignets, elle ne pouvait en lever qu’un. Jack dut lui attraper le bras droit et le ramener devant elle, lui bloquer les mains l’une contre l’autre et fermer les menottes, de façon plus lâche que lorsque le chef Jankowski s’en était chargé.
— Par ici.
Il la guida vers la droite, dans le couloir, par une porte, dans un espace de bureau. Des tables de travail, des papiers, des fenêtres, la lumière déclinante de l’après-midi. Et un téléphone fixe accroché au mur. Un appareil noir au bout d’un épais cordon de métal, des touches usées.
M. Finney guidait Jet d’une main délicate posée sur son épaule.
— Tu devrais appeler ton père, souffla-t-il. Il saura te trouver un avocat qui pourrait te faire sortir d’ici, compte tenu des circonstances. Il a les moyens. Appelle ton père, Jet. Il peut arranger ça.
Elle le regarda, cligna des yeux. Appeler son père. Il pouvait arranger ça, comme il avait réglé des problèmes auparavant. Sortir Jet de là, lui rendre son temps, le temps de finir ce qu’elle avait commencé. Sa tête était d’accord avec M. Finney, mais son cœur était de retour, qui battait à la base de sa gorge et la poussait dans une autre direction. Un choix entre les deux, l’un ou l’autre.
— Je n’ai droit qu’à un seul coup de fil, c’est ça ?
— Exact.
Jet hocha la tête.
— Alors je sais qui je veux appeler.
Elle avait choisi.
— Quel est le numéro de Billy ?
Jack la dévisagea, médusé.
— Tu es sûre ?
— Je suis sûre.
Il se tourna vers le téléphone, décrocha le combiné et appuya sur les touches de l’autre main.
— Ça sonne, annonça-t-il en lui passant l’appareil.
Jet voulut le prendre, mais son bras mort, trop lourd pour être levé aussi haut, tirait son autre main vers le bas.
— Je ne peux pas.
Jack lui prit les mains et déverrouilla les menottes.
— Ne le dis à personne, chuchota-t-il en plaçant le récepteur dans sa main gauche. Je vais juste là-bas, pour te laisser un peu d’intimité.
Jet acquiesça et porta le téléphone à son oreille.
Ça sonnait.
Ça sonnait toujours.
Le son carillonnait dans sa tête, à travers les fissures.
Elle ferma les yeux.
Allez, Billy.
Ça sonnait.
Encore.
— Décroche, Billy, murmura-t-elle de façon à peine audible. Décroche, décroche, décroche.
Un clic.
Jet rouvrit brusquement les yeux.
— Bonjour, lança une voix robotique. Bienvenue sur le service de messagerie vocale de Verizon. Nous sommes désolés, mais « Billy Finney » – le nom de Billy prononcé avec sa vraie voix, à laquelle les tripes de Jet réagirent, se nouèrent – n’est pas en mesure de répondre à votre appel pour l’instant. Veuillez laisser votre message après le bip.
Le bip retentit, trop strident, et Jet n’était pas prête, mais elle devait l’être.
— Salut, Billy, c’est moi. C’est Jet. Tu sais, la voisine d’à côté, ta meilleure amie d’enfance.
Elle était nerveuse, le sang lui affluait au visage.
— Euh, oui, donc, je suis au poste de police. Ils m’ont arrêtée. Ils pensent que c’est moi qui ai mis le feu à Mason Construction, ce qui est… Bref, je ne t’appelle pas pour ça. Il s’agit de toi.
Elle prit une inspiration, en vain, sa voix se brisa quand même.
— Je suis vraiment désolée, Billy. Désolée comme tu n’as pas idée. Tu es la dernière personne au monde que je voulais blesser. Je ne savais pas ce que je faisais… Je ne me cherche pas d’excuse, mais je pense que je n’ai jamais su ce que je faisais, à aucun moment de ma vie, j’étais ob… obsédée par l’idée d’accomplir quelque chose de grand, de prouver à mes parents que je pouvais être comme Emily, que je pouvais réussir ce qu’elle aurait réussi.
Elle renifla.
— C’est pour ça que je me suis conduite comme ça, avec ta mère. Et je pense… Je pense que j’ai passé tellement de temps à attendre que tout commence, que la vie débute vraiment, que j’ai raté son véritable but. L’important, ce n’est pas l’école de droit, ni le super poste dans un super cabinet, ni la résolution de son propre meurtre parce que c’est la dernière chance de se prouver quelque chose. Non, l’important, ce sont tous ces petits moments que j’ai manqués pendant que j’attendais. Je n’avais pas su le voir jusqu’à maintenant. Les courses de vélo où peu importe qui gagne. Les bières fraîches. Écrire des chansons juste parce que ça te rend heureux. Rire. Je n’ai jamais autant ri de toute ma vie que ces derniers jours avec toi. Et ce n’est pas peu dire, vu que j’ai été assassinée il y a une semaine. Être courageuse, être nulle, et m’en ficher d’être bonne à rien à tes côtés, te laisser m’aider. M’asseoir par terre, surtout parce que ça t’embête. Regarder les étoiles. Ça ne ressemblait même pas à une grenouille, Billy, pas vraiment.
Elle sourit, les larmes sur les lèvres, le sel sur la langue.
— J’ai dit que je ne voulais pas arrêter parce que je m’amusais trop. J’étais juste… enfin, moi, quoi, une connasse, mais je pense que, peut-être, accidentellement, je suis tombée dedans, sauf que je ne m’en suis pas rendu compte. Parce que, Billy, cette semaine écoulée, je n’étais pas vraiment en train de mourir. Je pense que c’est plutôt le contraire. J’ai enfin commencé à vivre. Et tout est grâce à toi. Tu m’as montré. C’est la meilleure chose qu’on ait jamais faite pour moi, et je ne l’oublierai jamais. Et je voulais que tu saches que c’était grâce à toi, avant qu’il soit trop tard.
Sa respiration bégaya, un bruit de ventouse humide remontant de son nez bouché.
— Dégueulasse, désolée. Je suis désolée, Billy, et j’espère que tu écouteras ce message et que tu trouveras un moyen de me pardonner. Parce que je suis une connasse, mais je ne peux pas mourir en sachant que tu me détestes, parce que je…
— Vous avez atteint la limite de la messagerie vocale. Pour envoyer votre message, veuillez raccrocher ou appuyez sur la touche 1 pour réenregistrer votre message.
Jet déglutit.
Elle raccrocha le combiné.
S’essuya les yeux. Un œil, puis l’autre.
— Tu as fini ?
La voix de M. Finney derrière elle.
— J’ai fini.
Il ne lui remit pas les menottes, se contenta de lui poser une main sur l’épaule et la raccompagna jusqu’à la cellule de détention, en silence, en faisant comme s’il n’avait pas entendu la conversation à sens unique qu’elle avait eue avec Billy. Jet se moquait qu’il l’ait entendue, elle en pensait chaque mot.
Jack poussa la porte en la faisant grincer, la bouche pincée sur une expression de tristesse tandis qu’il la verrouillait, regardant Jet à travers les barreaux, le visage soucieux, désolé.
Jet cligna des yeux pour tâcher de le recoudre en une seule personne, malgré le sol en béton instable sous ses pieds.
— Hé, monsieur Finney, lança-t-elle, je peux vous demander du papier ? Et un stylo ?
Il jeta un coup d’œil par-dessus ses épaules, d’un côté, puis de l’autre.
— Tu n’es pas censée avoir quoi que ce soit.
— S’il vous plaît, dit-elle en enroulant la main autour d’un barreau pour se maintenir debout. On sait tous les deux ce qui va se passer. Je ne reverrai probablement personne, je n’aurai pas la possibilité de leur dire au revoir. En revanche, je peux leur écrire des lettres. Je dois leur faire mes adieux.
M. Finney se mordilla la lèvre et hocha la tête.
— Combien de feuilles il te faut ? demanda-t-il.
— Beaucoup.
— OK. Je reviens tout de suite.
— Merci.
Jet s’agenouilla, elle céda à ses jambes et glissa contre le mur, les pieds devant elle, les yeux levés. La cellule ne lui semblait plus si petite, ni si froide.
— Tiens.
M. Finney revint avec une petite liasse de papier d’imprimante qu’il glissa à travers les barreaux. Les feuilles chuchotèrent sur le béton. Trop propres, trop blanches. Il fit rouler un stylo à bille vers elle aussi, sans capuchon.
— Désolé, je n’ai pu trouver qu’un rouge, dit-il.
— Ça ira.
Jet prit le stylo, puis la première feuille de papier, la posa sur le sol, les jambes comme des parenthèses autour, un pied sur un coin pour la maintenir en place.
— Je reviendrai te voir dans quelques heures. Je t’apporterai à manger.
Ses pas s’éloignèrent vers la porte au bout du couloir, que Jet ne voyait pas.
Elle ne voyait pas non plus le papier devant elle, car ses yeux se troublaient, perdaient leur chemin. Mais Jet, elle, ne perdrait pas le sien.
Elle était courageuse et elle était nulle, et ça lui convenait.
Elle saisit le stylo de la main gauche, la mauvaise main, avec laquelle elle n’avait jamais écrit, au point même de douter d’en être capable.
Elle commença. Elle essaya.
C h è re m a m a n

Très lente, lettres mal formées comme celles d’un enfant. L’encre rouge trop entassée ici, étalée trop loin là, glissant de haut en bas, hors des lignes, comme si c’était la première fois qu’elle écrivait, et non la dernière.
Ça allait prendre des heures, à ce rythme.
Mais Jet avait le temps.
Elle inspira profondément, se stabilisa, s’ancra, focalisa sa vision dédoublée, pour voir malgré tout. Elle appuya le stylo sur le papier et entama ses adieux.
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Les gonds hurlèrent, et Jet se réveilla en sursaut, toujours vivante. Elle le savait, parce que la douleur suivit aussitôt, avec sa tête écrasée contre le mur, ses genoux repliés contre la poitrine.
Elle cligna des yeux et découvrit les barreaux ouverts, M. Finney la main sur la porte.
— Je n’ai pas faim, merci, dit-elle d’une voix rauque en se réinstallant sur le béton.
— Jet.
Il ouvrit plus largement le battant, nouveau grincement, un mot inconnu dans le langage du métal.
— Tu es libre.
Ces mots-là, elle les comprenait.
Elle renifla, se redressa, une joue écrasée, le côté qu’elle ne sentait plus, un cercle de sel autour des yeux.
— Qu… Quoi ?
— Tu es libre.
Jet se leva, un pied après l’autre, trébucha, se rattrapa au mur. Elle cligna à nouveau des yeux, sans aucune idée de l’heure qu’il était ni du temps qu’il lui restait.
— Pou… Pourquoi ?
Jack recula, libérant le passage.
— Un témoin est venu faire une déposition, déclara-t-il. Qui corrobore tes dires. Le procureur veut que nous approfondissions l’enquête, avant d’envisager des poursuites. Ce qui signifie…
Il désigna la porte ouverte.
— Que tu es libre. Pour l’instant.
Elle s’avança d’un pas timide.
— Je suis libre ? Qui a cor… corro… cor… Qui est le témoin ?
Jack pinça les lèvres, un quasi sourire.
— Je crois que tu le connais. Allez, viens.
Le cœur de Jet se gonfla, il reprit sa place. Chez lui. Son pied heurta quelque chose pendant sa progression maladroite.
— Oh, votre stylo…
Quand elle se pencha pour le ramasser, le monde bascula, la renversa presque. Elle se redressa, passa le stylo rouge à Jack, puis jeta un coup d’œil à sa cellule. Juste un.
Elle tapota la poche de sa veste pour les sentir là, pour vérifier. Ses lettres, bien pliées. À l’abri. Et elle n’en aurait peut-être pas besoin, après tout.
Elle était libre.
Elle suivit M. Finney, retenant son souffle lorsqu’elle franchit les barreaux, franchit le seuil, cette ligne, et sortit dans le couloir.
S’avança vers la porte qu’elle n’avait pas vue jusqu’alors mais qu’elle voyait maintenant, la salle d’attente, le banc où elle avait été menottée, le bureau d’accueil..
L’agent qui l’avait enregistrée se tenait derrière. Le chef aussi, qui la regarda passer d’un pas mal assuré. Il avait le visage froissé – mais pas parce qu’il était désolé, Jet le savait.
— Je suis libre, dit-elle en le toisant.
Et, soutenant son regard, elle écarta les cheveux de son visage à l’aide d’un seul doigt. Le majeur.
Le chef ne moufta pas, il la suivit des yeux jusqu’à la porte vitrée, vers la nuit et la lune qui l’attendaient derrière.
M. Finney lui ouvrit la porte.
— Merci, répéta Jet. Pour le stylo.
Jack hocha la tête, et Jet sortit.
La nuit et la lune n’étaient pas les seules à l’attendre.
Son pick-up bleu était juste là, sur le parking.
Avec quelqu’un adossé au capot, les bras croisés plissant sa chemise à carreaux, protégeant sa poitrine.
— J’ai eu ton message vocal, dit Billy.
— Ah bon ?
Jet s’arrêta. Il s’écarta du pick-up, traversa le faisceau d’un des phares qui illuminaient la rue devant lui.
— Oui. Assez long.
— Oui, ben, j’avais beaucoup de choses à dire.
Elle mit une main en visière au-dessus de ses yeux pour voir Billy plus clairement. Le plus clairement qu’elle l’ait jamais vu.
— Tu as toujours beaucoup de choses à dire, commenta-t-il en souriant.
— Je ne pensais pas te revoir.
Billy acquiesça, se mordilla la lèvre.
— Tu me vois, là ?
Il leva les bras.
— Oui, je te vois. Et toi, tu me vois ?
— Je t’ai toujours vue, Jet.
Elle opina, le cœur serré.
— OK, dit-elle. On peut arrêter d’être bizarres maintenant ?
— Toi d’abord.
Jet d’abord.
Il était temps d’être courageuse, temps d’être bonne à rien si ça se présentait.
Elle donna un petit coup de pied dans le gravier et courut vers lui, pile sur lui, difficile de s’arrêter, le percuta et les projeta tous deux contre le pick-up.
Billy l’entoura de ses bras, Jet s’accrocha à son coude de la main gauche et le retint tandis qu’il l’étreignait. Elle enfouit le visage contre son torse, plus fort, l’écrasa. Elle ne le sentait pas contre sa joue, pourtant elle le sentait quelque part, ailleurs, comme un frôlement d’ailes.
— Je suis désolée, dit-elle.
Sa voix se perdit dans le T-shirt de Billy.
— C’est bon, répondit-il, sa voix à lui se perdant dans les cheveux de Jet. Je suis désolé aussi.
— T’as aucune raison d’être désolé.
— Si, Jet.
Il recula pour la regarder de ses yeux pâles et brillants, lacs d’été sans fin, même lorsqu’il cligna des paupières.
— Tu as parlé d’un délai, d’une ultime semaine, pour prouver quelque chose. Et moi aussi. Quelque chose de différent, quelque chose que je pensais tout aussi important, la seule chose importante, en fait. Et ce n’était pas juste, ni pour l’un ni pour l’autre.
Il expira, relâcha quelque chose.
— Je n’ai pas besoin de prouver quoi que ce soit, et toi non plus.
Jet pensait savoir ce que Billy voulait dire. Peut-être qu’elle le savait déjà avant, depuis qu’elle avait entendu sa chanson, peut-être même encore avant.
— Je ne te déteste pas, dit-elle.
Il sourit.
— Et je ne te déteste pas non plus. On y va ?
Il recula et lui ouvrit la portière côté passager. Jet grimpa à l’intérieur, non sans peine car la guitare de Billy était par terre ; elle dut mettre les jambes de part et d’autre.
— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? demanda-t-elle alors que Billy s’installait sur le siège du conducteur.
Les joues de Billy s’empourprèrent.
— Oh ! ben, je n’ai jamais fait sortir quelqu’un de prison.
— Tu pensais pouvoir chanter la sérénade pour me faire sortir ?
Ses cheveux noirs lui tombèrent dans les yeux.
— Non. J’allais trouver un prêteur sur gages, vendre ma guitare, vendre ton pick-up aussi, histoire de réunir l’argent de la caution, à tout prix.
Jet hoqueta, mais pas pour de vrai.
— Tu allais vendre mon bébé ?
Billy passa la main sur le tableau de bord.
— Ça m’aurait fait mal à moi aussi. On a tissé des liens, elle et moi.
Il se décala, et son coude, en heurtant par mégarde le volant, déclencha un bref coup de klaxon.
Jet rit.
— Elle te dit : « Bas les pattes. »
— Pas de souci, marmonna Billy, la tête baissée. On peut aimer quelque chose sans que cet amour soit payé de retour.
Jet acquiesça, continuant à le fixer alors qu’il détournait les yeux.
— Comment tu as fait ? demanda-t-elle. Pour qu’ils me laissent partir ?
Billy rougit plus fort encore, il ne la regardait toujours pas.
— Ne t’énerve pas.
— Quoi ?
— Je… J’ai dit qu’on était ensemble, dans le pick-up.
— En train de faire quoi ? insista Jet.
Elle s’amusait à le voir se tortiller.
— Se bécoter comme des adolescents, répondirent-ils en même temps.
Ils éclatèrent de rire, et Billy appuya de nouveau accidentellement sur le klaxon.
— Moi aussi.
Il renifla, ravalant son rire.
— On a bien fait de décider de notre alibi à l’avance, hein ?
Jet s’efforça d’enjamber l’étui à guitare, sentant le regard de Billy sur elle.
— Tu sais, dit-il en serrant le volant à deux mains, même s’ils n’avaient pas encore démarré. Je crois que c’est la pire semaine de ma vie, parce que je vais te perdre, alors que je ne veux pas te perdre.
Il toussa pour se débarrasser de la boule qu’il avait dans la gorge. Et continua :
— Mais c’est aussi la meilleure, parce que je l’ai passée avec toi.
— Pour moi aussi, renchérit-elle.
Les mêmes mots, complètement différents d’une certaine manière, une autre langue.
— Bien, conclut Billy dans un claquement de lèvres. Content qu’on soit d’accord.
— Ouaip. Même longueur d’onde.
Billy croisa son regard, et Jet sourit, juste d’un côté. Par chance, c’était l’autre moitié qu’il voyait. Il tourna la clé dans le contact.
— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ce soir ? demanda-t-il. On va résoudre un meurtre ou quoi ?
Jet fronça le nez, jeta un coup d’œil à sa montre inexistante.
— Je pense qu’on a le temps.
Billy boucla sa ceinture.
— Où allons-nous, inspectrice ?
— Chez Luke, répondit Jet, perdant son sourire. C’est lui qui a pris la photo de mon pick-up et envoyé la police à mes trousses. Sauf que, s’il était là à ce moment-là, ça veut dire…
— Que c’est lui qui a mis le feu, termina Billy. Qui a tenté de te tuer la seconde fois. Mais on sait que ce n’était pas lui à Halloween, puisqu’il était avec Henry Lim.
— Exact, convint Jet. Luke ne m’a pas tuée. Mais il a peut-être assassiné Emily. Je dois savoir, Billy. Toute ma vie… Il faut que je sache, avant…
Elle toussa.
— Où est ton téléphone ?
Il le sortit de sa poche et le lui tendit. Jet fit défiler ses contacts, à la recherche de « Luke Mason ». Le trouva, juste au-dessus de « Maman ». Appuya sur le bouton d’appel.
Ça sonna.
Trois fois.
Un clic.
Jet n’attendit pas qu’il parle en premier.
— Où tu es ? Tu es chez toi ?
— Jet ?
Voix de Luke à l’autre bout du fil, basse et rocailleuse.
— Je suis sortie de prison, au fait. Merci bien, cracha-t-elle. Tu es chez toi ?
— Non.
— Où ?
Luke hésita, le souffle court et froid.
— Je suis chez Mason Construction.
Jet acquiesça et claqua des doigts pour attirer l’attention de Billy.
— Tu es chez Mason Construction.
Billy commença à faire marche arrière pour quitter la place de parking.
— OK, restes-y, ordonna Jet au téléphone. Ne bouge pas, Luke. J’arrive.
Elle raccrocha.
— C’est parti, dit Billy.
Il s’engagea sur la route principale, ses phares découpant l’obscurité. La nuit défilait derrière la vitre de Jet, qui se pencha et ouvrit la boîte à gants.
Le pistolet de Henry était là, qui attendait, caché dans l’ombre.
Elle plongea la main, referma les doigts autour de la coque métallique, si froide qu’elle piquait. Elle sortit l’arme, croisant le regard de Billy tandis qu’il négociait un autre virage, ondulations sur le lac de ses yeux.
— Juste au cas où, déclara-t-elle. Luke peut être effrayant.
Elle ouvrit sa vitre, inspira, s’emplit d’obscurité, une nouvelle forme maintenant. Et l’expira.
Ils ne parlèrent pas.
Jet préféra monter le volume de la radio.
— Hé, c’est la chanson que tu aimes bien, Billy.
Elle augmenta un peu plus le son. Cette chanson, sur le Vermont et les bâtons. Tout en conduisant, Billy commença à fredonner. Jet aussi. Puis plus fort.
Chanter.
Fort.
Plus fort.
Elle monta encore le volume.
Presque à crier.
Jet inventait les paroles, parce qu’elle ne les connaissait pas, Billy se moquait d’elle et chantait encore plus fort pour compenser.
Chanter faux mais pas à contretemps.
Les yeux fermés, Jet berçait le pistolet sur ses genoux, la nuit dans ses cheveux, et elle chantait, putain, elle chantait.
— Tu n’as jamais entendu cette expression, Luke ? Comme quoi on ne retourne pas sur la scène du crime ?
Jet se dirigeait vers son frère. Ses pieds faisaient crisser les feuilles mortes.
Il ne broncha pas. Il restait planté, dos tourné, devant le portail d’entrée de Mason Construction. Le portail était verrouillé et cadenassé, du ruban jaune et noir en travers des barreaux, une croix. Une autre scène de crime. DÉFENSE D’ENTRER.
La carcasse calcinée du bâtiment derrière, plus rien debout. Des piles de briques noircies. Du métal, tordu et recroquevillé, qui avait pu être l’escalier. Une partie du toit effondrée, avec une trace de morsure au milieu. De la cendre. De la suie. Plus aucune couleur, rien que du noir et du gris. Ici, au milieu de ce cimetière, le parking rempli de camionnettes blanches et de logos bleus avait l’air d’appartenir à un autre monde, déplacé, toujours vivant.
— Luke ! cria Jet en détachant les yeux du bâtiment incendié où elle avait failli mourir, pour les tourner vers son frère. Qu’est-ce que tu fais ?
Derrière Jet et Billy, le moteur du pick-up tournait toujours, il respirait toujours, les phares allumés, éclairant leur petite scène. Luke sous un projecteur, Jet trois pas derrière sous l’autre.
— Je regarde, c’est tout, répondit Luke d’une voix fêlée. Il n’y a plus rien.
Jet renifla.
— Ouais, c’est ce qui a tendance à arriver quand on asperge quelque chose d’essence et qu’on y met le feu, Luke.
Elle fit un nouveau pas vers lui.
— Tu savais qu’on était à l’intérieur quand tu as mis le feu ? Tu essayais de me tuer ?
Luke ne répondit pas, mais l’une de ses épaules se crispa, se rapprocha de son oreille.
— Tu savais que j’étais à l’intérieur ?
Il soupira.
— Tu savais, conclut-elle, lisant la réponse dans son silence, dans le vent qui hurlait à travers. Tu as essayé de me tuer.
Alors Luke retrouva sa voix.
— Non. Je savais que tu aurais le temps de sortir. J’essayais juste de t’arrêter.
— De m’empêcher de découvrir la fraude aux factures ? Sur l’assurance des accidents du travail, les charges sociales ? Qu’est-ce qui s’est passé avec Henry Lim ? Parce que figure-toi que tu ne m’as pas arrêtée. On a tout trouvé. Tu as été très productif, Luke.
Il se retourna brusquement, le visage déformé par la rage. Il cilla sous l’agression des phares.
— Je sauvais l’entreprise !
— Quelqu’un aurait plutôt dû la sauver de toi !
La main gauche de Jet était dans sa poche, autour de l’arme, et ses lettres étaient pliées derrière. Luke pouvait être effrayant, mais elle n’avait pas peur.
— Et si, tu as failli nous tuer, au passage. Billy et moi. Moi, tu penses probablement que ça ne compte pas, puisque je suis mourante de toute façon, mais ça compte, Luke. Ça compte. Certaines choses sont plus importantes qu’une entreprise.
Luke secoua la tête.
Jet durcit sa voix, raffermit sa prise.
— Si, Luke. Tu sais, c’est à cause d’Emily. C’est pour cette raison que tu es comme ça.
Luke éclata d’un rire creux et haletant.
— Pourquoi tout le monde veut toujours parler d’Emily ?
— Pourquoi toi non ?
— Parce que ça n’a pas d’importance, c’était il y a dix-sept ans. Grandis, Jet.
Elle s’avança encore. Les feuilles bruissèrent, chuchotèrent sous ses pieds.
— Si, c’est important, Luke. La mort d’Emily a tout changé. Maman m’en a voulu, tu le sais ? demanda-t-elle en reniflant. Je l’ai entendue le dire, après les funérailles. Que si je n’avais pas atteint la finale de cette compétition, si je n’avais pas gagné, papa et elle auraient été à la maison, et Emily ne se serait pas noyée. Tu as une idée de ce que ça m’a fait ?
Sa poitrine, contractée, comprima son cœur juste une seconde, puis elle la libéra, cette culpabilité, parce que ce n’était plus la sienne. Elle inclina la tête, toisa son frère.
— Sauf que la mort d’Emily n’était pas ma faute, Luke. C’était la tienne.
Il se renfrogna. Les ombres du faisceau lumineux rendaient son visage hargneux encore plus laid.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu as noyé Emily, non ?
Luke rit.
— Tu perds la tête.
— Non, elle est encore à peu près en place, Luke. Dis-moi la vérité. Tu l’as tuée ?
Nouveau rire.
— La mort d’Emily était un accident, Jet.
Ce fut son rire qui la fit sortir de ses gonds.
— Tu l’as tuée ? hurla-t-elle.
Elle tira le pistolet de sa poche et le pointa sur Luke, en plein vers sa poitrine.
Là, il ne riait plus.
— Tu as un pistolet ? Putain, pourquoi tu as un flingue, Jet ?
— Jet, intervint Billy dans son dos.
— Dis-le-moi !
— Tu ne vas pas me tirer dessus.
Il s’avança, les mains levées.
— Il me reste environ vingt-quatre heures à vivre, répliqua-t-elle, l’arme tremblant dans sa main. Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre de te tirer dessus après tout ce que tu viens de me faire ?
— Tu n’oseras pas.
Un pas supplémentaire.
Jet visa, appuya sur la détente.
Un craquement fendit la nuit en deux.
Luke écarquilla les yeux.
Les feuilles explosèrent à ses pieds.
Jet brandit à nouveau son arme.
— Est-ce que tu as tué Emily ?
Luke tomba à genoux, les mains en l’air. La mine renfrognée avait disparu, remplacée par la peur.
— Luke !
Il ferma les yeux, et son visage se décomposa.
— Je n’ai pas fait exprès !
Ça commença comme un cri, se termina en murmure.
— Je n’ai pas fait exprès, je le jure. Mais, une fois que j’avais commencé, il était déjà trop tard, parce qu’elle l’aurait répété, alors j’étais obligé de continuer. De lui tenir la tête sous l’eau, jusqu’à ce qu’elle arrête de se débattre.
Jet recula, le souffle lourd, pesant sur sa poitrine. Elle s’en doutait déjà, mais maintenant… elle en avait la certitude. La bile lui monta à la gorge, les larmes aussi remontèrent, s’échappant de ses yeux à vif, trop frottés.
— Elle s’est débattue, dit Jet. Elle voulait vivre.
— Tu avais des égratignures partout sur les bras.
La voix de Billy derrière elle, dans l’obscurité.
Luke s’affala, les mains plongées dans les feuilles mortes.
— Pourquoi, Luke ? dit Jet en baissant son arme. Pourquoi tu lui as fait ça ?
Il se mit à pleurer.
— À cause de ce qu’elle avait dit. Tu sais qu’Emily pouvait être cruelle. Ça m’a mis très en colère. J’ai juste… J’ai perdu mon sang-froid. Et puis il était trop tard pour revenir en arrière. Je ne pouvais pas revenir en arrière. J’aimerais tellement que ce soit possible !
— Elle avait dit quoi ?
Jet considérait son frère comme un animal acculé, elle ne croyait pas à la sincérité de ses larmes, pas entièrement.
Luke s’essuya le visage.
— Tout ce que j’ai fait, c’est sauter dans la piscine, l’éclabousser un peu. C’est tout. Elle n’avait pas besoin de dire ça, elle n’avait pas besoin de…
— Qu’est-ce qu’elle a dit, Luke ?
Le pistolet cliqueta contre sa jambe.
— Elle a dit que je n’étais même pas un Mason. Que papa n’était pas mon vrai père, que je ne devrais même pas être là.
Il croisa enfin le regard de Jet.
— Alors je me suis mis en colère. Je pensais qu’elle avait inventé le truc, pour être méchante. Je l’ai pensé pendant des années, j’ai voulu y croire. Mais maintenant…
— Maintenant, quoi ? Maintenant tu sais que c’est vrai ?
C’était ça, alors ? Le secret qu’Emily avait découvert, celui qu’elle avait répété à Nina, celui avec lequel Nina avait menacé leur mère et à cause duquel leur mère s’était vengée d’elle. À propos de Luke. Emily l’avait révélé à Luke ce jour-là, et elle en était morte. Luke n’était pas vraiment un Mason, et papa n’était pas son père.
— C’est vrai, Luke ?
Il contemplait l’herbe, et Jet le contemplait, lui. Elle étudiait son frère, découpé dans la lumière des phares. Des yeux noisette, comme Jet. Mais eux, ils leur venaient de leur mère. Luke était plus grand que leur père, plus costaud, plus fort, les cheveux rasés, mais quand ils ne l’étaient pas ils ondulaient. Et il y avait autre chose.
— Il y avait cinquante pour cent de chances que tu aies une polykystose rénale toi aussi, déclara Jet en même temps qu’elle réfléchissait. Sauf si papa n’est pas ton père. Or il ne l’est pas, c’est ça ?
— C’est ça, répondit Luke d’une voix rauque.
Par-dessus son épaule, il jeta un regard vers la carcasse calcinée de Mason Construction.
— Et tu sais qui c’est ? Est-ce qu’Emily t’a dit qui c’était ?
Luke ne se retourna pas, il resta les yeux perdus là-bas.
— Non. Elle n’en a pas eu le temps. Je le sais seulement parce qu’il me l’a révélé.
— Quand ?
— Mercredi. Avant que je te voie, avant de rentrer du travail ce jour-là. Avant… l’incendie.
— Qui c’est ? demanda Jet en se rapprochant, car la voix de son frère était trop basse, maintenant qu’il regardait de l’autre côté. Luke ?
— Je pensais qu’il était juste gentil, lâcha-t-il en reniflant. Il veillait sur moi, me donnait des conseils sur l’entreprise. Sur tout et n’importe quoi. Il me parlait comme papa ne l’a jamais fait. Mais, quand il me l’a avoué, je crois que je le savais déjà, au fond de moi. Je crois que j’ai toujours su qu’Emily disait la vérité ce jour-là. Que je n’étais pas un Mason, que tout ça ne m’appartenait pas.
Il tendit le doigt vers les ruines, là-bas.
— Luke ?
— Il m’a dit que j’étais son fils. Il pensait que je le savais déjà, depuis le jour de la mort d’Emily. Il m’a dit qu’il essayait de m’aider. Que tu allais commencer à enquêter sur l’entreprise et que, si j’avais quelque chose à cacher, alors je ne devais pas attendre.
Luke regarda de nouveau derrière lui.
— Puis je suis rentré chez moi, et tu étais là, tu m’as dit que papa ne me laisserait jamais l’entreprise, qu’il avait l’intention de la vendre. J’ai… perdu mon sang-froid.
— Luke ! s’emporta Jet. Qui c’est ? Qui est ton vrai père ?
Il secoua la tête, ses yeux se perdirent sur la droite.
— Je ne peux pas te le dire. Ça n’a pas d’importance.
Jet leva son arme.
— Si, tu peux… et si, c’est important !
— Tu ne me tireras pas dessus, Jet.
Il se leva, comme pour prouver qu’elle n’en serait pas capable. L’arme tremblait dans la main de Jet, trop faible pour la tenir aussi longtemps. Son doigt vibrait contre la détente.
— Je ne peux pas te le dire, répéta Luke. Pas comme ça, pas ici. On va devoir continuer à vivre quand tu ne seras plus là, nous autres. Ne me regarde pas comme ça, Jet. Je ne veux pas que tu meures, tu es ma sœur. Tu me manqueras tous les jours. Je ne sais pas comment on va continuer à être une famille sans toi, sans personne pour se moquer de mes cheveux. J’ai toujours adoré me disputer avec toi. Je m’assurerai que JJ ne sorte jamais, pour t’avoir fait ça. Tu ne me tireras pas dessus, Jet.
Elle pourrait.
Elle s’avança, appuya le pistolet juste contre la poitrine de Luke, plongea les yeux dans ses prunelles, si semblables aux siennes.
Elle pourrait le faire.
Non, elle ne le ferait jamais. Même après toutes les saletés de Luke. Jet n’était pas comme lui.
Elle baissa son arme, et Luke sourit, oui, oui, il sourit.
— Va te faire foutre, cracha-t-elle.
— Je sais, répliqua Luke.
— Tu as tué Emily.
— C’était un accident.
— Comment tu as fait ? poursuivit Jet, les yeux à nouveau pleins de larmes. Tu n’avais que treize ans. Tu étais fort, mais tu étais bête comme tes pieds. Comment tu as su faire passer ça pour un accident, ses cheveux dans le filtre ? Aller à côté jouer avec Billy, pour te fournir un alibi ? Comment tu as eu l’idée de tout ça ?
— Ce n’est pas moi qui l’ai eue.
Jet déglutit.
— Quelqu’un t’a aidé ?
Luke cligna des yeux.
— C’était lui ? insista-t-elle. Ton père ?
Luke passa la main sur ses cheveux trop courts, une sorte de crissement, que le vent emporta.
— Il a veillé sur moi.
Voilà tout ce qu’il dit.
Il se retourna vers le portail, pour observer le bâtiment incendié, sous le vent qui hurlait, strident à travers les interstices dans les décombres.
Jet lui tourna le dos, suivit le faisceau de ses phares jusqu’au pick-up, ouvrit péniblement la portière côté passager, tout en se débattant avec l’arme.
Elle se pencha à l’intérieur et remit le pistolet dans la boîte à gants, qu’elle referma brutalement, un grognement au fond de la gorge.
— Jet, ça va ? dit Billy en grimpant au volant.
Elle ne répondit pas.
Son esprit était ailleurs. Il descendit le long de l’étui à guitare de Billy, jusqu’au petit carré noir collé sur le manche.
Elle en fit le tour des yeux, au gré d’une idée qui se formait.
Elle tendit la main, glissa un ongle sous le papier et le décolla.
— Jet, où tu vas ?
Retour vers Luke.
Les feuilles s’éparpillant sous ses pieds.
Jet le rejoignit au portail. Frère et sœur côte à côte, silhouettes devant les ruines noircies.
— Je sais que tu ne m’as pas tuée, Luke. Mais je pense que tu es sans doute la cause de ma mort.
Elle lui toucha le bras. Luke pouvait être effrayant, mais il ne l’était pas maintenant, un muscle tressautait sur sa mâchoire, des larmes coulaient en silence. Jet laissa retomber sa main, la baissa, glissa le petit carré dans la poche de Luke.
— Je suis désolée que tu n’aies pas pu changer.
Elle s’éloigna.
Gagna le pick-up.
Claqua la portière.
Un autre craquement déchira la nuit.
Billy desserra le frein à main.
— Où…, commença-t-il.
— À la maison, termina Jet.
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— Il a bougé ?
Jet regarda Billy, trop agitée pour s’asseoir, avec toutes ces pattes d’araignée le long de sa colonne vertébrale, plus encore à l’intérieur de sa tête, qui se multipliaient. Une démangeaison derrière l’œil.
Billy était appuyé au plan de travail, son téléphone à la main, les yeux rivés à l’écran.
— Non, répondit-il. On dirait qu’il est toujours à Mason Construction. Ou alors, il a trouvé le traceur que tu lui as mis dans la poche et il l’a laissé sur place.
Jet secoua la tête.
— Non, il ne l’a pas trouvé. Ça va marcher. Je te dis que ça va marcher, répéta-t-elle en durcissant sa voix pour tâcher de l’entendre par-dessus les battements de son cœur et toutes ces satanées araignées. Luke va nous mener directement à lui, je le sais. Il va aller le voir. Obligé, après notre conversation. Et nous, on n’aura qu’à le suivre.
— Tu es sûre que le vrai père de Luke est la personne qui t’a tuée ? demanda Billy sans lever les yeux.
— Je pense que c’est la raison pour laquelle il m’a tuée.
Jet déglutit. C’était ça. La bonne idée. Ils allaient le faire, ils allaient vraiment résoudre son meurtre. Elle n’y voyait peut-être pas clair, mais elle voyait la marche à suivre. Et c’était ça. Peu importait que le monde soit coupé en deux, deux couches qui s’entrechoquaient ou se superposaient, un monde plus proche, l’autre un peu plus éloigné, deux Billy, l’un à portée de main et l’autre non. Elle se frotta l’œil, sa main dédoublée aussi, existant dans les deux mondes. Elle y était habituée, maintenant, à trouver la ligne de démarcation entre les deux.
Billy leva les yeux, quatre yeux bleu pâle.
— Et tu ne veux pas simplement aller demander à ta mère ? Elle est la mieux placée pour savoir qui est le vrai père de Luke.
Jet acquiesça. Elle n’aurait pas dû, le mouvement manqua de la déséquilibrer.
— Je n’ai pas super envie d’être celle qui bousille la vie de mon père, juste avant de mourir. C’est à maman de lui parler de Luke, pas à moi. Enfin, si on doit en arriver là… Donnons une heure à Luke pour nous conduire à lui, et sinon on va questionner maman.
— Une heure, opina Billy en actualisant son écran. À ton avis, ça peut être qui ? Le père de Luke ? Et ne me redis pas Dark Vador, je suis sérieux.
— La même personne que mon assassin, répondit Jet, sérieusement.
— Qui ?
— Il y a deux options, commença-t-elle en reniflant. C’est forcément l’une des deux.
Billy jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée.
— Andrew Smith ? Si c’est lui, Luke va venir ici.
Jet regarda également la porte d’entrée, deux portes, la vérité quelque part au milieu.
— Andrew est l’une des deux possibilités, convint-elle. J’ai demandé à JJ au poste de police s’il m’avait touchée le soir de Halloween. Il jure que non. Et je ne pense pas qu’il l’ait fait. Donc ce n’est pas moi qui ai apporté le cheveu rouge sur la scène de crime. Ce qui veut dire que le tueur a dû avoir un contact avec Andrew Smith ou JJ. Andrew Smith a manifestement été en contact avec Andrew Smith, il portait cette putain de perruque. Le chantier de construction de North Street était le terrain de l’ancienne maison d’Andrew : il a pu surveiller les travaux, savoir quand les fondations allaient être coulées, savoir qu’il pouvait y cacher le marteau et mon téléphone. Ou peut-être que Luke et lui en ont parlé. Luke a dit que son père lui avait donné des conseils, à propos de l’entreprise.
— OK, mais pourquoi ? Quel serait le mobile d’Andrew ?
— Luke, répondit Jet, ses mots résonnant dans sa poitrine, le cœur dans la gorge, coincé là. Andrew savait que papa allait vendre la société à Nell Jankowski, et non la léguer à Luke, à cause de moi. Si tu me retires de l’équation, Luke obtient l’entreprise. C’est ça, son mobile.
Billy plissa les yeux, comme s’il ne suivait pas.
— Mais pourquoi Andrew voudrait-il que Luke hérite de l’entreprise ?
— Parce que c’est son fils. Et qu’Andrew lui-même n’a rien. Tu ne penses pas qu’il aimerait avoir accès à tout l’argent que Mason Construction peut rapporter ? Il a tout perdu. Luke pourrait être son putain de ticket repas… ou de boisson.
Billy se mordit la lèvre.
— Je ne sais pas. Il avait vraiment l’air de détester Luke quand on lui a parlé.
— Ou bien c’est ce qu’il voulait nous faire croire, répliqua Jet. Il n’a pas besoin d’aimer Luke pour vouloir l’utiliser. S’il savait pour Emily, s’il a aidé Luke à s’en sortir à l’époque, il a pu menacer de le dénoncer, s’arranger pour que Luke accepte de lui donner tout ce qu’il voulait une fois que l’entreprise lui appartiendrait.
— N’empêche qu’il était très en colère d’avoir perdu sa maison, dit Billy. De l’avoir vendue à Luke.
— Exactement.
Jet abattit une main sur le plan de travail, juste pour tenir debout, vraiment, car le monde basculait à nouveau, son estomac partait en vrille.
— Pourquoi aurait-il vendu sa maison à Luke s’il n’en avait pas envie, si Nina l’avait supplié de la garder ? Pour aider Luke : il savait que ce projet était l’occasion pour son fils de faire ses preuves. Il l’a fait pour Luke. Il y a donc quelque chose entre eux, forcément. Andrew déteste ma famille, il déteste ma mère. Peut-être parce que leur relation a pris fin, parce qu’elle l’a empêché d’élever Luke, et en plus il lui reproche la mort de Nina. C’est un sacré bazar, mais Andrew est lié à tout ça, à toutes les pièces du puzzle. Cette putain de maison de North Street. C’est logique, ça explique pourquoi il a voulu me tuer.
Billy soupira, une concession, en continuant à se mordiller la lèvre.
— Qui est l’autre option ?
Traînant le nom, le remontant dans sa gorge, Jet tapota ses doigts sur le comptoir, de haut en bas, d’autres pattes d’araignée.
— Lou Jankowski.
Billy se redressa.
— Sérieusement ?
— Repassons les preuves, dit-elle tout de suite, de peur de s’égarer. La perruque rouge. Le chef a aidé à mettre fin à la bagarre, quand Andrew Smith t’a attaqué à la foire. L’un des cheveux de la perruque a pu atterrir sur lui à ce moment-là. Ou peut-être que ce n’était même pas Andrew Smith. On a vu la photo qu’Owen Clay a prise de la petite fille avec la même perruque. Elle posait avec le chef. Le cheveu pourrait aussi venir d’elle. Deux possibilités. Et, encore une fois, Luke a dit que son vrai père lui avait donné des conseils sur l’entreprise, donc c’est peut-être comme ça que Lou a pu savoir que des fondations allaient être coulées sur North Street, et où cacher le marteau. Et c’est cette histoire avec ma mère que je n’arrive pas à lâcher. Pourquoi elle a voté pour Lou au poste de chef de la police alors que ton père est notre voisin depuis toujours ? Elle le connaissait donc forcément d’avant. Il ne vivait pas loin, juste à Hartland. Et souviens-toi : Nell m’a dit que Lou avait vécu six mois à Woodstock, quand il avait la trentaine. C’est à ce moment-là que la liaison a pu commencer, que Luke aurait été conçu. Sinon, pourquoi ma mère aurait voté pour un inconnu ? Et, mec, il ne m’aime pas, le chef. Il ne voulait vraiment pas me laisser sortir de prison, m’accorder du temps pour régler cette affaire.
— Mais quel serait son mobile ?
Jet haussa les épaules.
— Je ne sais pas. On lui demandera. Probablement la même chose que pour Andrew. Il voulait que Luke reprenne l’entreprise, ça paie sans doute beaucoup mieux que chef de la police.
Billy pinça les lèvres, et l’estomac de Jet se noua tandis qu’elle l’observait, un bourdonnement chaud dans les oreilles. Le même Billy et pourtant, d’une certaine manière, pas du tout.
— Mais Lou allait de toute façon mettre la main sur l’entreprise. Ton père prévoyait de la vendre à sa femme.
Jet n’y avait pas pensé, faute d’espace autour de la douleur dans sa tête et à cause de la sensation dans ses tripes, cette sorte de battement d’ailes.
— Je ne sais pas, admit-elle. D’abord, il faut trouver qui. Ensuite, on pourra lui demander pourquoi, une fois que Luke nous aura menés à lui.
— Et comment on va s’y prendre ?
Il jeta un nouveau coup d’œil à la porte d’entrée, et ses yeux manquèrent à Jet. Les quatre.
— Je ne sais pas. On l’attache, on l’oblige à dire comment et pourquoi. On a le pistolet dans le pick-up. On le fait avouer.
Billy reporta les yeux dans les siens, y plongea tout au fond. Noisette et bleu, terre et eau, feu caché quelque part derrière.
— Et puis quoi, ensuite ?
— Je ne sais pas, avoua Jet, qui n’en avait vraiment aucune idée. Je n’ai pas réfléchi si loin. Je n’étais pas sûre qu’on en arriverait là. Je ne sais pas quoi faire. Il m’a tuée. Est-ce qu’il faut que je le tue à mon tour ?
Billy ne répondit pas, il ne pouvait pas. Le silence s’installa, s’étira. Mais Jet aimait bien leurs silences. Avec Billy, ils étaient différents d’avec n’importe qui d’autre. Ce n’était pas une absence de son, c’était quelque chose en soi. Qu’on ne voulait pas rompre. Hélas, il le fallait.
Elle montra le téléphone.
— Luke a bougé ?
Billy actualisa l’application.
— Pas encore, il est toujours là-bas.
Elle renifla.
— Bon, faut qu’on se prépare. Qu’on soit prêts le moment venu.
Elle se repoussa du comptoir. Ses pieds manquaient d’agilité sous elle, ils étaient trop lourds, le monde tirant sur ses talons.
— Où est le ruban adhésif qu’on avait pris pour les caméras de sécurité ?
— Pourquoi ?
— Au cas où on devrait ligoter quelqu’un.
Jet ponctua sa phrase d’un clin d’œil, d’un demi-sourire, comme si ce qu’elle venait de dire était tout à fait normal, et regarda Billy compléter l’autre moitié de son sourire, parce qu’il aimait bien quand elle faisait ça. Quand devait-elle lui dire ? Une fois qu’ils en auraient fini ici, après qu’ils auraient trouvé son assassin ? Devait-elle seulement le lui dire ? Était-ce juste, si près de la fin ? Qu’est-ce qui était le mieux pour lui ? C’était lui qui devrait vivre après tout ça.
— J’ai remis le scotch à sa place, dit Billy. Dans le placard. À côté de la trousse à outils.
— OK.
Jet s’y dirigea bon gré, mal gré, ouvrit une porte, puis l’autre. La mère de Billy la dévisagea.
— Tu as aussi des gants ? demanda-t-elle, jetant la question par-dessus son épaule.
— Je ne vais même pas te demander pourquoi, répliqua Billy, qui abandonna son téléphone sur le plan de travail. Je crois que j’en ai dans ma chambre. Je vais les chercher.
— Merci.
Il sortit du salon, et Jet le suivit du regard en souriant pour elle-même, juste pour elle-même, pas pour partager.
Elle se retourna vers le placard, main tendue vers l’étagère. Tapota ici et là. Ne trouva pas le ruban adhésif. Où était-il ? Billy l’avait peut-être remis dans la trousse à outils.
Elle enroula les doigts autour de la poignée en tissu, tira la trousse à outils vers elle, pour la sortir de l’étagère. Elle la prit d’un bras : trop lourde. L’écrasa contre sa poitrine, se pencha et la laissa tomber sur le sol avec un bruit sourd.
Putain, c’était lourd, elle aurait dû demander de l’aide.
— Jet ? lança Billy depuis la chambre.
— Ça va.
Elle s’agenouilla à côté de la trousse et tira sur la fermeture Éclair pour ouvrir l’étui en tissu noir.
Pas de ruban adhésif sur le dessus. Elle plongea la main, écarta des outils, chercha le scotch. Il devait pourtant être là.
Elle scruta l’intérieur, retira quelque chose qui l’empêchait de fouiller. Un jeu de pinces, manche large, mâchoires ouvertes. Poignée en caoutchouc noir avec un logo jaune en bas.
Minute.
Non.
Jet tourna la pince pour lire le nom de la marque, son cœur chuta jusque dans ses tripes, emportant les ailes avec lui.
Coleby.
Écrit dans un petit cercle jaune avec des pointes, sur le fond noir.
Non, non, non.
Son cœur tirait déjà ses conclusions, mais Jet ne pouvait pas suivre. Elle sortit d’autres outils.
Un tournevis.
Une clé à molette.
Poignées en caoutchouc noir et petit logo jaune.
Coleby.
Coleby.
Tous des Coleby.
Un mètre ruban.
Un petit couteau.
Putain !
Où était-il ?
Forcément là.
Si le marteau était là, tout allait bien, ce n’était qu’une coïncidence. Juste une étrange petite coïncidence dont ils se contenteraient de rire.
Elle devait le trouver.
Il le fallait, il n’y avait pas d’autre choix.
Une lime.
Un autre tournevis.
D’autres pinces.
Où était le marteau ? Il était forcément là.
Jet retira sa main du sombre tréfonds de la trousse à outils. En saisit la poignée, la renversa.
Les outils s’entrechoquèrent sur le sol, et elle secoua le sac jusqu’à ce qu’ils soient tous tombés.
À genoux, elle entreprit de trier le chaos de métal et de caoutchouc de sa seule main valide, déplaçant la scie, soulevant les têtes de tournevis, cherchant, cherchant.
Il n’était pas là.
— Non, non, non.
Pas de marteau.
— Jet, qu’est-ce que tu fais ? l’interrompit Billy, dans l’encadrement de la porte.
Elle se retourna, assise sur les talons, les jointures de sa main morte traînant sur le sol en même temps qu’elle reculait contre le placard.
— C’est à toi, dit-elle d’une voix presque éteinte, partie rejoindre son cœur au creux de son ventre. L’arme du crime. C’est un de tes outils, Billy.
Elle donna un coup de pied dans la trousse vide, afin qu’il voie le logo jaune cousu sur le côté.
Billy plissa les yeux, secoua la tête.
— Coleby, dit Jet, la bile montant avec le mot. Un ensemble de soixante pièces. Mais le marteau n’est pas là. L’arme du crime. Elle t’appartenait, Billy.
Elle ne pouvait plus respirer, elle manquait d’air ici, coincée qu’elle était entre ces deux mondes, deux Billy s’avançant vers elle.
— C’était toi.
— Quoi ?
Il fit un pas supplémentaire.
— Ne t’approche pas ! cria Jet.
Elle se leva d’un bond, tangua, trébucha sur les outils abandonnés.
— N’avance pas !
Billy n’obéit pas, il continuait à mettre un pied devant l’autre.
— Jet, de quoi tu parles ?
— C’était toi, répéta-t-elle.
Sa tête essayait de rattraper son cœur, qui tambourinait. C’en était fini des pas d’araignée, maintenant c’était un battement de tambour.
— Tu m’as tuée.
Les yeux pâles de Billy devinrent froids.
Cette fois, il s’arrêta.
— Non, Jet.
— C’était toi.
Le monde devint flou, jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux. Les larmes, chaudes et rapides, tombaient dans sa bouche ouverte. Le goût du sel.
— Non, Jet !
Billy continuait de secouer la tête, le cou crispé à l’extrême, les yeux ronds, pleins de glace.
— C’est forcément toi. L’arme du crime t’appartient.
— Non, Jet. Je ne savais rien de tout ça. Sinon je te l’aurais dit. Je n’ai jamais utilisé ces outils !
— Le cheveu rouge. C’est à Andrew Smith que tu le dois, lorsqu’il t’a poussé à la foire.
— Jet, arrête !
— Tu as eu le temps, en courant, de prendre mon téléphone et le marteau. Ton marteau, celui que tu as utilisé pour me tuer. Tu as eu le temps d’aller sur le site de North Street, puis de revenir me trouver et d’enfoncer la porte.
— Jet, stop !
Il pleurait maintenant lui aussi.
Elle était incapable de s’arrêter. Une pensée en entraînait une autre, tout se mettait en place. Des tambours quand elle clignait des yeux, plus fort, plus vite.
— Tu savais que les fondations allaient être coulées le lendemain matin, parce que Sophia t’en a parlé à la fête, t’a parlé de l’importance du projet aux yeux de Luke. Tu savais, pour le béton.
— S’il te plaît, Jet, tu me connais, gémit-il. Je ne savais rien de ce marteau, j’ignorais qu’il venait d’ici. Je te le jure. On peut réfléchir à ça ensemble.
— On l’a déjà fait, toute la semaine ! Et tu m’as probablement poussée à enquêter sur tout le monde, du moment que ce n’était pas toi !
— Jet, arrête ! Je ne te ferais jamais de mal, tu le sais, quand même. Pourquoi je te ferais du mal ?
Elle poussa un cri, l’emprisonna dans sa main, ferma les yeux et écouta les tambours.
— Parce que… parce que tu savais que mon père n’allait pas laisser l’entreprise à Luke, si j’étais en vie. Tu habites à côté de chez Andrew, il a pu te parler de Nell Jankowski à n’importe quel moment. Or, si Luke récupérait l’entreprise, tu pouvais lui extorquer de l’argent…
— Jet, arrête ! Rien de tout ça n’est vrai ! Tu me connais. C’est moi, Billy !
— Parce que tu savais que Luke avait tué Emily quand on était enfants. C’est toi qui m’en as parlé. Tu le savais déjà, tu as juste fait semblant de ne t’en souvenir qu’à moitié. Si Luke avait l’entreprise, tu pouvais le faire chanter à propos d’Emily, obtenir tout ce que tu voulais.
— Jet !
Billy s’avança, et elle recula vers la table basse.
— Ou peut-être que tu l’as fait parce que tu savais que le départ de ta mère était ma faute. Oui, c’est peut-être pour ça.
— Jet, s’il te plaît !
— Ou peut-être parce que je ne… je n’ai pas… parce que je n’ai pas…
Un coup de tonnerre.
Pas dans le ciel, dans sa tête, surgi de nulle part, maintenant partout. Une douleur pire que les feux de l’enfer et un crâne qui craque. Tout le reste n’avait été qu’un entraînement, en prévision de ce moment, là. Une souffrance au-delà des mots, au-delà des cauchemars.
Jet hurla.
Elle hurla.
Elle porta une main à sa tête, mais qu’est-ce que ça pouvait y faire ? Tout était en train de partir en vrille.
Elle hurla.
— Jet !
Elle se plia en deux, toute cette douleur, c’était trop pour qu’elle puisse l’encaisser. Sa nuque se raidit.
— Non ! cria-t-elle. C’est trop tôt !
Le monde bascula, la renversa enfin.
Ses jambes se dérobèrent, trop faibles.
Elle s’effondra de côté contre la table basse, se rattrapa.
Quelque chose tomba par terre, se brisa. Une bougie dans un verre. Délice de cèdre.
— Jet !
Elle lâcha prise, trop faible pour tenir.
Par terre.
Le visage de Billy flottant au-dessus d’elle, Billy qui la rasseyait, ses mains qui lui enserraient le visage.
— Jet !
— C’est en train d’arriver, Billy.
— Non !
Il hurlait, maintenant qu’elle en était incapable.
— Non ! On devait avoir plus de temps ! On a besoin de plus de temps !
Jet secoua la tête, autant qu’elle pouvait bouger, mais la douleur se déplaça avec elle.
— C’est en train d’arriver, répéta-t-elle.
Billy déglutit.
— OK.
Le visage décomposé, il luttait contre les larmes. En vain.
— Ça va, Jet. Je suis là.
— Billy…
— Tu as réussi. Tu as réussi, Jet, dit-il en pleurant. Tu l’as résolu. C’était moi. Tu as raison. Tu as tout compris. Tu as réussi.
— Non, Billy.
Elle ne pouvait plus faire non de la tête.
— Si, Jet. C’était moi, c’est moi, c’est moi, lâcha-t-il en sanglotant. Tu as réussi. C’est moi.
Jet sourit. À moitié, parce que c’était tout ce qu’elle pouvait faire.
— Non, Billy. Je sais. Ce n’est pas toi.
Elle savait.
Bien sûr qu’elle le savait.
Tout se délitait, et pourtant elle savait.
Il était là, son Billy.
Billy ne lui ferait jamais de mal. Jamais. Elle ne savait pas qui l’avait tuée, mais elle savait au moins ça. Elle aurait parié sa vie là-dessus. Et c’était ce qui comptait.
Ça.
Juste ça.
Son bras tressauta, ses jambes aussi.
Se raidirent.
Comme saisis.
Elle ne pouvait pas bouger, parce que tout bougeait pour elle, frémissait. La tête renversée en arrière, les yeux au plafond quand elle voulait regarder Billy. Dans ses yeux, pas de glace, juste de l’eau, et la tempête derrière.
Il la tint, la tint jusqu’à ce que ce soit fini, que tout redevienne flasque, comme une flaque au sol.
Sauf qu’elle n’était plus par terre. Elle était sur les genoux de Billy, la tête dans le creux de son bras.
— Je suis là, Jet, cria-t-il au-dessus d’elle. Tu as réussi, c’était moi.
— C’est bon, répliqua-t-elle d’une voix affaiblie, forçant les mots à sortir. Je sais, Billy. Ce n’est pas toi. C’est bon, je n’ai plus besoin de ça.
Ce n’était plus important.
— Mais tu as réussi, tu as résolu…
— Tais-toi, Billy, murmura-t-elle.
Elle tendit le doigt vers son visage, trouva la fossette de son menton.
— OK, murmura-t-il à son tour.
Ses larmes tombaient aussi sur les joues de Jet, réduisant la distance entre eux.
— Billy, dit Jet, tant qu’elle le pouvait encore, il y a des lettres. Dans ma poche. Pour tout le monde.
Elle cligna des yeux.
Tout ralentit.
— Jet ?
La voix de Billy au-dessus d’elle.
— Jet. Tu es revenue.
— Je suis là, souffla-t-elle. Les lettres, Billy. Tu dois t’assurer que tout le monde ait la sienne. Elles sont dans mon… ma…
— Elles sont dans ta poche, je sais. J’y veillerai, je te le promets.
Jet se déplaça, son corps se détachait d’elle, le cou trop raide, fait de métal et non de chair. Mais elle voulait voir les yeux de Billy.
— Billy.
— Je suis là.
Là.
Là où ils avaient commencé.
Pas de sang cette fois, tout était à l’intérieur.
Billy qui tenait son corps sans vie. Encore une fois.
Rien n’avait changé.
Sauf que.
Tout avait changé.
Elle cligne des yeux.
— Pas encore, Jet, dit Billy. Pas encore.
— Je suis là.
C’est à son tour de le dire.
— Je finirai pour toi, Jet. Je te le promets.
Il le promet. Il appuie sa main chaude sur son visage, y passe le pouce, lui vole ses larmes.
Jet les lui laisse.
Cligne des yeux.
— Reviens, Jet, reviens.
Elle est là. Elle ouvre les yeux.
— Je suis désolé, gémit Billy.
Pas Jet. Elle est chez elle, parce qu’elle est là avec Billy.
Il la tient dans ses bras, écarte les cheveux de son visage.
Jet lui sourit, luttant contre ses yeux qui veulent se fermer.
— Je t’aime, Jet.
Ça aussi, elle le sait.
— Ta lettre, Billy, murmure-t-elle.
Il se penche plus près pour l’entendre.
— Tu dois lire ma lettre.
— Je le ferai.
Il essaie très fort de ne pas hurler à nouveau, elle le voit, elle le sent vibrer sous sa peau chaude, la façon dont il se mord la lèvre.
— Ça va aller, lui dit-elle. Ta lettre.
— Je la lirai.
Une autre promesse.
Un autre clignement d’œil.
Plus lente à revenir cette fois, de l’autre côté de ce tunnel.
Billy pleure au-dessus d’elle, en la tenant contre sa poitrine.
— Bi-lly.
Pas un mot, juste deux sons détachés, sa langue puis ses lèvres.
— Jet.
Elle sait que lorsqu’elle fermera les yeux, elle ne reviendra pas. Elle le sait. Le tunnel est trop loin.
Alors elle reste aussi longtemps qu’elle le peut, sans perdre une seconde.
Ce qu’elle souhaite voir tout à la fin, ce sont ces yeux, nager dedans et ne jamais trouver la sortie.
Elle cligne des yeux.


Chère maman,
Pardon d’avoir raté le dîner. Enfin, je crois que je suis en train de le rater, là.
Je voulais te dire au revoir, et plus encore.
Donc voilà.
Je suis désolée de ne pas être Emily. Mais c’était pas écrit comme ça. M’a fallu un moment pour l’apprendre, et j’espère que tu le vois aussi. J’ai passé toute ma vie à attendre parce que j’essayais de vivre un avenir qui n’était pas le mien. Et si j’ai fait ça c’est parce que je voulais que tu sois fière de moi. Qu’une fois au moins tu me dises : « Bravo, Jet. » J’en avais besoin, je vivais pour ça et je ne pense pas que c’était sain, ni pour toi ni pour moi.
Je suis désolée.
Je vais probablement mourir sans t’avoir jamais entendue me dire que tu es fière de moi, tant pis. Je pense que tu aurais été fière de la personne que je serais devenue après cette semaine, à cause de cette semaine. Et, même dans le cas contraire, moi je le suis. On a fait du chemin, elle et moi.
Rien ne t’oblige à m’écouter, mais j’espère que tu le feras. Je pense que tu as passé une grande partie de ta vie à blâmer les autres. C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre quand la vie est injuste ou dure. Ça te rassure peut-être, tout comme ça me rassurait de me dire que j’avais toujours le temps, que j’avais toujours un « plus tard » devant moi.
Parfois, ce sont ces béquilles qui nous nuisent, en fait.
Si tu peux faire une chose pour moi, maman, je te demande d’arrêter d’agir comme ça.
Tu te sentiras bien plus légère.
C’est mon cas.
Je t’aime. Et je suis fière de toi.
Jet XX



Cher papa,
Je ne sais pas trop où commencer, alors je vais commencer par ça.
Tu es l’homme le plus gentil que j’aie jamais connu.
Et je suis sûre que tu ne crois probablement pas ce que je vais te dire, à cause de nos reins pourris, mais j’ai eu de la chance d’être ta fille.
Tu es gentil, parfois jusqu’à l’excès. Tu veux tellement être équitable, sans jamais embêter les gens. Mais je pense que, de temps en temps, ça te pousse à faire des choix injustes, pour toi ou pour ceux qui t’entourent. Il n’y a pas de mal à prendre parti. Il n’y a pas de mal à suivre ton cœur ou tes tripes, sans toujours te cantonner à ce qui est « équitable ».
Tu peux sauter par-dessus cette barrière-là, parfois.
Dire plus souvent « non ».
Et ça ira, je te le promets.
Je veillerai sur toi.
Et n’oublie pas de prendre ton Lotrel, je ne veux pas que tu viennes me rejoindre avant longtemps, très longtemps.
Je le pense vraiment.
Je t’aime, papa.
Jet XX



Cher Reggie,
Je sais que tu es un chien, et que tu ne sais pas lire.
Mais je ne pouvais pas partir sans répondre à cette question que je te pose tout le temps.
C’est qui le bon chien ?
C’est toi, Reg.
C’est toi, le bon chien.
Prends soin de maman et papa pour moi.
Je t’aime,
Jet XX



Chère Sophia,
Tu es une connasse.
Bises,
Jet XX



Cher Luke,
Je pense qu’on se ressemble beaucoup, toi et moi.
Ou du moins, on se ressemblait.
On a passé notre vie à essayer de se substituer à Emily, écrasés par son ombre, à essayer de prouver à maman et papa que nous aussi on valait quelque chose.
Pour toi, ça s’est transformé en une obsession : l’entreprise.
Pour moi, c’étaient diverses choses, et je ne les ai jamais menées à bien, jamais terminées, je me suis toujours auto-sabotée.
Mais comment on aurait pu gagner, à se battre contre un fantôme ?
Et quel intérêt ?
Je t’ai demandé si obtenir l’entreprise finirait par te rendre heureux, si ta vie pourrait enfin vraiment commencer, une fois que tu aurais atteint ce but. Tu as dit que c’était la seule chose qui te rendrait heureux, la chose la plus importante.
Je pense que tu te trompes. Comme je me suis toujours trompée. Ça ne te rendra pas heureux, mais je crains qu’il soit trop tard pour que tu l’entendes.
La vie, ça n’est pas prouver des choses, ni attendre que tout commence. Car ça a déjà commencé, Luke, et tu passes à côté. Mais sur ce point-là aussi on est différents. Je pense que je n’ai jamais fait du mal qu’à moi-même, avec mon choix de vie, alors que, toi, je crois que tu as fait du mal à d’autres, Luke. J’en ai même la certitude.
Je veux que tu arrêtes, je veux que tu deviennes meilleur, mais je ne sais pas si tu sauras comment t’y prendre.
Et je suis désolée de ne pas pouvoir être là pour t’aider à voir qu’il existe des choses plus importantes.
S’il te plaît, ne fais plus de mal à personne.
Je t’aime,
Jet XX



Cher Billy,
J’ai gardé ta lettre pour la fin, parce que c’est la plus difficile à écrire. Même si, par certains côtés, c’est la plus facile, parce que tu es la personne qui rend tout facile, et que je me sens chez moi là où tu es, Billy.
Je t’ai déjà confié beaucoup des choses que j’avais sur le cœur. Mais il en reste encore.
Je n’ai pas vécu autant en vingt-sept ans de vie que pendant cette dernière semaine avec toi. J’aimerais qu’elle dure toujours, qu’elle ne se finisse jamais.
J’ai compris, pour la chanson. Je sais que tu l’as écrite en pensant à moi. Je sais, Billy. Et tu crois que jamais je ne t’aimerai en retour, qu’on n’est pas sur la même longueur d’onde. Ça aussi, je le sais.
Sauf que voilà. Je ne sais pas si je t’aime de la même manière, pas encore, mais je pense que ça vient. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse, si j’ai bien deviné ce que ça fait de tomber amoureux. Ce que je sais, c’est qu’avec toi je me sens protégée, qu’avec toi je me sens immense. Je sais que tu es mon meilleur ami, tu l’as toujours été. Et je pense que, si on avait eu plus de temps, on aurait pu en arriver là. On en serait arrivés là. Mais je pense aussi que, si je n’avais pas été mourante, si on n’avait pas eu cette semaine ensemble, alors peut-être que je ne l’aurais jamais vu. J’aurais peut-être déménagé à Boston et je t’aurais oublié. Donc je ne sais pas ce que ça veut dire. Peut-être qu’entre nous ce n’était pas écrit, voilà.
C’est toi qui dois vivre. Alors vis.
Mais je veux que tu me promettes une chose.
N’aie pas peur d’aimer quelqu’un d’autre, Billy.
Et, plus important, n’aie pas peur d’être aimé. Parce que quelqu’un t’aimera, Billy, je te le promets. Quelqu’un qui s’en rendra compte bien plus vite que moi. Alors fais gaffe à ce qu’elle soit gentille avec toi, parce que tu es la meilleure personne au monde. Dis-lui que je la garderai à l’œil.
Bon, je crois que je vais mourir ici, dans cette cellule, et on n’a toujours pas découvert qui m’a tuée. On n’a toujours pas résolu mon meurtre. Autrement dit, on a échoué. Autrement dit, cette semaine entière n’a été qu’une perte de temps.
Mais est-ce que c’était vraiment une perte de temps, si j’en ai adoré chaque minute ?
Je t’aime
(et c’est vrai, je le pense vraiment)
Jet XX



Derniers souhaits et testament de Margaret Mason, dite « Jet »
Date : 07/11/2025
Je soussignée Margaret Mason, dite « Jet », résidant au 10, College Hill Road, Woodstock, Vermont, déclare ce qui suit comme étant mon testament et révoque tout codicille que j’aie pu rédiger précédemment.
Par la présente, je fais don de tout l’argent sur mon compte en banque et autres possessions personnelles à Henry Lim, afin qu’il puisse payer son opération de l’œil.
Et à Billy Finney, appartement 1B, 4, Central Street, Woodstock, Vermont, je lègue mon pick-up Ford F-150. Je sais qu’il en prendra soin.
Va chercher de nouvelles étoiles, Billy.
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— Billy, qu’est-ce que tu fais là ?
— Salut, papa.
Billy posa son téléphone sur la table d’appoint, écran vers le bas, et regarda son père descendre l’escalier peint en bleu, ralentir, incertain.
Toujours dans son costume.
Billy aussi.
— Je pensais que tu serais encore chez les Mason, aux funérailles, reprit son père en atteignant la dernière marche.
Billy renifla.
— Oh, j’y retourne. Mais j’avais quelque chose d’important à faire avant.
Son père plissa les yeux, le fantôme de quelque chose de nouveau s’y profila.
— Et toi, papa, pourquoi tu as quitté l’enterrement plus tôt, après l’église ? Tu ne pensais pas que les gens le remarqueraient ?
Son père déglutit : sûr de lui ou moins tout à coup ?
— Je n’ai pas besoin que tu parles, ajouta Billy. Pas vraiment. Arrête-moi juste si je me trompe quelque part.
Billy ne se considérait pas comme quelqu’un de courageux, mais il l’était lorsqu’il pensait à Jet, à son petit sourire dangereux, et qu’il utilisait ses mots à elle au lieu des siens propres.
— Luke Mason est ton fils. Tu…
— Je ne sais pas de quoi tu parles, Billy. Écoute, ça a été une dure journée pour toi. Pourquoi on ne…
— J’ai dit que je n’avais pas besoin que tu parles.
Billy n’éleva pas la voix, c’était inutile.
— Je sais, papa. Pendant que Jet mourait dans mes bras, Luke est venu ici, te voir. Parce que tu es son père. Dianne Mason et toi, vous viviez juste en face l’un de l’autre et vous avez eu une liaison, et ça ne s’est pas arrêté à la naissance de Luke. Vous avez continué. Jusqu’au jour où Emily est morte. Tu veux savoir comment je le sais ? Parce que maman s’en doutait, reprit-il sans marquer de pause. Sauf qu’elle s’imaginait autre chose. Je suis venu ici, j’ai lu ses agendas de travail. Elle y prenait des notes, papa. Elle y consignait des listes. Des observations. Rien de bien méchant, rien qu’on puisse comprendre en les lisant, si on ne savait pas à quoi elle faisait référence.
— Billy, je…
— Les heures et les dates auxquelles elle te voyait quitter la maison des Mason, alors que tu étais censé travailler tard. Elle n’a rien remarqué avant 2008 : c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à s’en douter. Mais le truc, c’est que maman ne pensait pas que tu allais là-bas pour voir Dianne, il me semble. Elle soupçonnait autre chose. Elle croyait que tu y allais pour Emily. Une gamine de seize ans.
Son père recula, les yeux ronds, trop de blanc autour des iris.
— Oui, cracha Billy. C’est de ça que maman avait peur. Et puis on arrive à ce fameux jour, celui où Emily Mason s’est noyée. « Il était déjà mouillé. Avant. » C’est ce que maman a écrit. On pensait qu’elle parlait de Luke, sauf qu’en fait elle parlait de toi. Maman ne pouvait pas en être sûre, mais elle avait peur que ce soit toi, que tu aies tué Emily et que tu aies fait passer ça pour un accident. Elle s’est trompée, n’empêche que c’est ce qu’elle pensait. Même si elle est restée, elle devait être terrifiée par toi. Et puis, sept ans plus tard, Jet va la voir et lui demande de changer sa note sur un devoir. Elle lui parle d’Emily, elle se sert de ça pour essayer de faire culpabiliser maman, comme quoi vous étiez censés veiller sur Emily et Luke, à côté. Jet ne comprenait pas pourquoi ça l’avait tant contrariée, mais je le sais maintenant. Quoi que Jet lui ait dit, ses paroles ont confirmé quelque chose dans la tête de maman, ce qu’elle redoutait déjà. Que tu avais tué Emily, que c’était ta faute. C’est pour ça qu’elle a fait ses valises et qu’elle est partie cette nuit-là, papa, sans un regard en arrière.
Billy déglutit.
— Ce n’était pas à cause de moi, ni parce qu’elle ne pouvait pas m’aimer. C’était à cause de toi.
Quelque chose guérit en lui au moment où il l’énonça, comme une rustine sur le trou qu’il avait dans le cœur.
Son père recula encore un peu, percutant la marche en bois de ses talons.
Billy continua. Il devait continuer. Pour Jet.
— Maman n’avait pas tout faux, cela dit. Tu étais déjà mouillé quand tu es revenu à la maison ce jour-là, avant qu’on trouve Emily tous ensemble. Parce que, si, tu étais bien allé voir Emily et Luke, comme Dianne Mason te l’avait demandé. Et c’est là que tu as découvert ce que Luke avait fait. Ton fils : il avait tué la fille de la femme que tu aimais. Tu as peut-être cru agir au mieux, tu voyais Luke comme un gamin en colère qui ne pensait pas vraiment à mal, je ne sais pas. Bref, tu as tout mis en scène pour faire croire qu’Emily s’était noyée par accident. Tu l’as tirée au fond de la piscine, tu as enroulé ses cheveux dans le filtre. Puis tu as ramené Luke ici, histoire de lui fournir un alibi. Tu nous as poussés à jouer au foot. Tu as lancé le ballon dans les buissons, histoire d’expliquer les égratignures sur les bras de Luke, tu en as fait tout un pataquès pour que maman et moi on pense la même chose. Il avait déjà ces égratignures avant, papa. Je m’en suis souvenu. Et puis tu nous as envoyés, maman et moi, chez les Mason, afin qu’on découvre le corps d’Emily. Tu as fait ça. Tu as fait tout ça.
Ce n’était plus un fantôme tapi au fond des yeux de son père, mais un voile de larmes. Il les chassa d’un battement de cils.
— Et Dianne t’en a voulu pour la mort d’Emily. Elle a blâmé d’autres personnes aussi, mais elle t’a surtout blâmé, toi, papa. Parce que tu n’étais pas allé voir ses enfants alors qu’elle te l’avait demandé. Sauf que tu l’avais fait. Simplement tu ne pouvais pas le dire. Alors votre relation a pris fin. Ça durait depuis quatorze ans, peut-être plus, mais ça s’est arrêté à la mort d’Emily. Je le sais, parce que maman a cessé de noter que tu travaillais tard dans ses agendas. Elle pensait qu’il s’agissait d’Emily et que ça s’était arrêté quand elle est morte. D’une certaine manière, elle n’avait pas complètement tort.
— Billy, dit son père.
Juste ça. Mais le prénom sonnait bizarrement, un peu déformé, dans sa bouche. Personne ne prononçait son prénom comme Jet, et personne ne le ferait plus jamais.
— Ça a dû te mettre en colère, que la femme dont tu étais amoureux cesse de t’aimer, alors que tu avais suivi ses recommandations, que tu tentais juste de la protéger de la vérité sur Luke. Tu as trouvé ça injuste ?
Une larme s’accrocha à la barbe de son père, puis y disparut.
— Mais tu es resté en contact avec ton fils, avec Luke, à mesure qu’il grandissait. Tu veillais sur lui. Tu jouais au golf avec lui, jusqu’à deux fois par semaine. Tu ne m’as jamais proposé de jouer au golf, à moi.
Billy renifla.
— Pendant tout ce temps, lui, il ne savait pas que tu étais son père. Il pensait juste que tu te montrais gentil. Tu lui prodiguais des conseils sur l’entreprise. Quand il t’a dit que la société allait couler, je ne sais pas, peut-être que tu lui as donné des idées sur la façon dont il pourrait économiser de l’argent, redresser la situation. Luke a dû te parler de son grand projet sur North Street, sa chance de montrer de quoi il était capable. Te dire que les fondations allaient bientôt être coulées et qu’il était stressé par son envie de bien faire les choses. Mais pourquoi tu tenais tant à ce que l’entreprise revienne à Luke ? À cause de Scott Mason ? C’était à cause de lui ? L’homme qui, selon toi, t’avait tout pris : la femme que tu aimais, ton fils, cette grande maison là-bas qui fait paraître la nôtre si petite ? Tu voulais lui prendre son entreprise en guise de vengeance ? Tu aurais gagné, d’une certaine manière, si Luke te choisissait, si Luke était à toi et l’entreprise aussi ?
Il n’attendit pas la réponse de son père, il n’en avait pas besoin, il ne voulait entendre ni ses dénégations ni ses excuses.
— Et maintenant on en arrive à Jet, poursuivit Billy en essayant de garder une voix ferme.
Impossible. Elle se brisa, en plein milieu.
— À Halloween. La nuit où tu l’as tuée.
Son père secoua la tête.
— Arrête ! s’écria Billy dans un éclair de rage. Ne fais pas ça, papa. Ne fais pas ça. Je le sais.
Sa main le démangeait contre son flanc. Il ravala le feu, il devait avancer malgré lui. Pour Jet.
— Jet m’a raconté ce que Gerry Clay vous a dit à tous les deux, cette nuit-là. Qu’il avait voté pour toi en tant que chef de la police. Tu ne le savais pas, avant, tu ne pouvais pas le savoir. Tu étais probablement parti du principe que Dianne et David Dale avaient voté pour toi et que tu avais perdu les autres au profit de Lou Jankowski. Alors, quand Gerry Clay t’a annoncé qu’il avait voté pour toi, tu as dû comprendre ce que ça signifiait : Dianne Mason avait voté contre toi.
Il fouilla les yeux vacillants de son père et sut qu’il avait raison.
— Est-ce que tu l’as vécu comme une nouvelle injustice ? Tu avais voulu ça toute ta vie, être chef de la police, et Dianne, la femme que tu aimais, répugnait tant à passer du temps avec toi qu’elle a préféré donner le poste à un inconnu.
Billy jeta un coup d’œil au téléphone posé sur la table d’appoint, face cachée pour que son père ne puisse pas le voir.
— Tu étais déjà en colère. Mais ce n’est même pas ça qui t’a fait basculer, hein ? Peut-être que tout aurait pu se terminer sans encombre, s’il n’y avait eu que ça. Mais voilà qu’une bagarre éclate, Andrew Smith qui me bouscule et toi qui interviens pour nous séparer. C’est à ce moment-là qu’un des cheveux de la perruque rouge est venu se coller à tes vêtements, papa. Ou alors quand tu as raccompagné Andrew à son appartement, voisin du mien. Et pendant que tu l’escortais, ou une fois qu’il a été à l’intérieur, Andrew Smith te le confie. Il trouve ça drôle. Luke Mason n’héritera pas de Mason Construction, parce que Scott a l’intention de vendre à quelqu’un d’autre. Et le pire, c’est qu’il va vendre à Nell Jankowski, la femme de notre nouveau chef. Il t’avait donc volé le poste de chef de la police, et voilà qu’il allait aussi te voler l’entreprise, l’entreprise de ton fils. C’est comme ça que tu as vu les choses, hein ? Et tu en as déduit que Jet était la seule personne à se dresser en travers de ton chemin. Tu as eu le temps de bien réfléchir, ce n’était pas la colère de la révélation, un coup de tête. Tu as tout planifié.
Billy se déplaça, il touchait au but, le métal froid s’enfonçait dans sa chair, coincé sous sa chemise.
— Tu t’es introduit dans mon appartement après avoir quitté celui d’Andrew, avec la clé que je laisse sous le paillasson, comme tu le sais parfaitement. Tu es allé chercher la trousse à outils que tu m’avais achetée quand j’ai emménagé. Je ne l’avais jamais utilisée. Tu l’as ouverte et tu as trouvé ce que tu cherchais, de quoi tuer quelqu’un. Le marteau. Tu es remonté dans ta voiture, en route vers chez toi, mais pas pour rentrer à la maison, pour aller chez les Mason. Après être sorti de la voiture, tu as contourné la bâtisse pour que la caméra de la sonnette ne te filme pas. Tu savais que Scott et Dianne seraient restés pour aider à ranger après la fête, que Jet serait seule chez elle. Tu as essayé la porte de côté et, si elle avait été verrouillée, tu aurais peut-être laissé tomber, tu serais rentré chez toi. Mais elle n’était pas fermée. Rien pour t’arrêter. Tu as pénétré dans la maison et tu l’as tuée. Deux coups à l’arrière du crâne. Puis, quand elle s’est retrouvée à terre, un dernier coup sur la tempe, pour être bien sûr. Elle était morte, on a tous cru qu’elle était morte, y compris toi.
Billy se tut, un accroc dans la gorge.
— Le chien hurlait, il faisait trop de bruit. Les voisins allaient l’entendre. Tu n’avais pas beaucoup de temps. Tu as pris le téléphone de Jet et, en sortant, tu as attrapé un torchon pour envelopper le marteau dedans. Tu as remonté North Street, ça ne prend que quelques minutes. Il fallait cacher le téléphone, car ça donnerait l’impression que le tueur était quelqu’un avec qui Jet était régulièrement en contact, comme son ex-petit ami. Et l’arme du crime, parce que cette arme était en lien avec moi, autrement dit en lien avec toi. Mais tu savais où jeter tout ça, où personne ne les trouverait jamais, parce qu’on allait verser du béton dessus dans quelques heures. Tu n’as pas oublié d’éteindre le téléphone de Jet, juste avant d’arriver sur place. Tu pensais que personne ne les trouverait jamais sur le chantier, qu’ils resteraient enterrés pour toujours. Après, tu as attendu dans ta voiture de patrouille que l’appel soit lancé à la radio. Là, tu t’es précipité sur les lieux comme si tu étais juste un flic qui faisait son travail. Je parie que tu ne t’attendais pas à ce que ce soit moi qui la trouve. Tu n’avais pas prévu ça, hein ?
Les larmes piquaient le coin des yeux de Billy. Il avait dû le faire deux fois. Tenir dans ses bras la femme qu’il aimait pendant qu’elle se mourait.
— Mais Jet n’est pas morte. Pas tout de suite.
Les yeux de Billy se brouillaient, tout se dédoublait, le monde coupé en deux, jusqu’à ce qu’il cligne des yeux et que les larmes lui coulent jusqu’au menton.
— C’est Jet qui a compris à peu près tout ça, pas moi. C’est elle qui l’a fait. Il nous a juste manqué quelques heures, c’est tout ce qu’il nous aurait fallu. Alors Jet aussi aurait compris que c’était toi. Elle est morte sans le savoir.
Il pleurait, incapable d’arrêter le déluge.
— Je l’aurais laissée mourir en pensant que c’était moi, pour qu’elle ait au moins ça. Je voulais lui donner ça, je voulais qu’elle ait ça, je pensais qu’elle en avait besoin.
Mais Jet n’avait pas besoin de la réponse, en fin de compte, Billy le savait maintenant. Elle avait trouvé autre chose, de plus important. Et Billy avait appris une chose lui aussi, quand il la tenait dans ses bras, quand le monde prenait fin, que tout s’écroulait autour d’eux et qu’il avouait, parce qu’il pensait devoir le faire.
Il avait enfin lâché quelque chose à ce moment-là.
Pas la fille qu’il aimait – qui ne le quitterait jamais – mais son besoin d’être aimé en retour, de combler le vide que sa mère avait laissé dans son cœur.
Billy pouvait être aimé, et il l’avait été. Il gardait la lettre de Jet tout près de son cœur, pliée dans la poche de sa veste, encore maintenant. Surtout maintenant, le jour où elle entrait en terre, ensevelie pour toujours.
— C’est vrai, hein ? s’écria-t-il. Tout. La plus grande partie. Tu as tué Jet pour Luke, pour toi-même. Parce que tu étais en colère, parce que tu te sentais trahi par Dianne, parce que tu pensais à la vie qui t’avait été volée et que tu voulais punir les parents de Jet de t’en avoir privé. Punir la femme que tu aimais et qui te haïssait maintenant, en lui arrachant son autre fille. Tu as choisi Luke, parce qu’il est la personne à laquelle tu tiens le plus dans ce monde. Et pour ça, tu as pris la personne à laquelle, moi, je tiens le plus dans ce monde. Regarde-moi, papa !
Son père leva les mains.
— Billy, je ne sais pas quoi dire. Je pense que tu es en deuil et que tu es perdu.
— Oh si, tu sais quoi dire !
La voix de Billy se fissura à nouveau, en mille morceaux.
— Jet voulait que tu avoues, alors avoue !
Il passa la main derrière lui, sous sa chemise, referma les doigts sur le métal froid.
Et il sortit le pistolet.
Il visa la poitrine de son père.
Il ne trembla pas.
Le monde tremblait autour de lui, mais Billy restait immobile. Parfaitement immobile.
Son père recula, il trébucha contre l’escalier, les mains levées au-dessus de la tête en atterrissant, brutalement.
— Où tu as eu cette arme, Billy ?
— Avoue, papa !
— Billy, je…
Billy ôta le cran de sûreté et visa plus haut, la tête.
— Avoue, répéta-t-il, sans crier, puisque, de toute façon il n’avait plus de voix pour le faire. Est-ce que tu as tué Jet ?
Son père tressaillit, leva les mains plus haut, devant son visage, protégeant sa tête.
— Oui. Oui, Billy, je l’ai tuée. Tu as raison. S’il te plaît, pose cette arme.
Billy ne bougea pas.
— Tu regrettes ?
— Billy.
— Tu regrettes, papa ?
Il baissa brusquement la tête. Ses yeux tombèrent sur les pieds de Billy, d’autres fantômes derrière eux maintenant, trop lourds.
— Oui, murmura-t-il. Oui, je regrette.
Billy ne tremblait toujours pas.
— Pourquoi ? Pourquoi tu regrettes ?
Son père baissa les mains, les plaqua sur sa poitrine, froissant son costume sombre.
— Quand on est arrivés sur le chantier, après que vous aviez trouvé le téléphone, le marteau, je t’ai observé, Billy. J’ai vu la façon dont tu regardais Jet. Avec les yeux que je posais sur Dianne. Je ne savais pas avant.
— Que je l’aimais ? Que je l’ai aimée chaque jour depuis que je suis petit garçon ? Qu’elle était tout pour moi ?
— Je suis désolé.
Maintenant que son père baissait la tête, Billy visait les cheveux gris sur le dessus.
— Tu l’aurais quand même tuée, si tu avais su ?
— Je ne sais pas, Billy ! Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. J’étais tellement en colère contre tout le monde, contre tout, et je ne voyais qu’une seule issue, je n’ai pas pris le temps de réfléchir plus avant. Quelque chose s’est emparé de moi, comme le jour où Emily est morte. J’ai juste fait ce que je devais faire, pour protéger Luke. Pour aider mon fils.
— Mais je suis aussi ton fils ! hurla Billy. Moi aussi ! C’est moi qui étais là, qui ai toujours été là ! Et tu ne m’as jamais vu, surtout après le départ de maman !
— Je suis désolé.
— Tes excuses ne ramèneront pas Jet. Elle est partie, papa. Je l’ai perdue.
Il sentit sa poitrine se contracter, se refermer autour de son cœur, le masquer. Il appartenait à Jet, il lui appartiendrait toujours. Mais il revenait aussi à Billy maintenant, partagé, une moitié chacun.
— Où as-tu trouvé ce pistolet, Billy ?
Celui-ci posa les yeux sur l’arme qu’il tenait dans la main droite.
— Ça. Henry Lim nous l’a prêté. Il ne veut pas que son frère aille en prison à perpétuité pour le meurtre de Jet. JJ n’a pas tué Jet. Tu as eu beau t’échiner à le faire croire, en créant une petite histoire bien ficelée autour de tous ces indices. Ça a été difficile de convaincre l’inspecteur Ecker, ou est-ce qu’il était bien content d’accepter la solution de facilité, l’explication la plus simple ?
— Billy…
— Je ne peux pas vivre avec ça, papa.
Il devait aller au bout, avant de perdre son sang-froid. Il ne le perdrait pas, parce que Jet était là, avec lui, et que c’était elle, la courageuse, avec son petit sourire dangereux et son rire de vieil homme.
— C’est moi qui dois vivre, c’est ce que Jet m’a dit, or je ne peux pas vivre avec ça. Si, toi, tu te balades avec son sang sur les mains pendant que JJ croupit en prison pour le restant de ses jours pour un crime qu’il n’a pas commis. Tout ça pour Luke. Pourquoi tu as fait ça ?
Sa voix grinçait, lui déchirait la gorge.
— Pourquoi tu tiens tant à Luke ?
— Parce qu’il est mon fils ! s’écria-t-il. Et parce qu’il est de Dianne. Il est à nous !
— Et tu penses que Luke aurait attendu une chose pareille de ta part ? Que tu assassines sa petite sœur ?
Son père leva de nouveau les mains, regard sombre et pressant.
— Il comprendra, dit-il. Je l’ai fait pour lui. Je veille sur lui, je l’ai toujours fait. Il n’aura pas la même vie que moi, avec des gens qui me prennent ce qui aurait dû me revenir.
Il secouait la tête, quelque chose de nouveau dans les yeux alors qu’il fixait le canon de l’arme.
Billy resserra sa poigne.
— J’ai promis à Jet, alors qu’elle était en train de mourir, que je finirais tout ça pour elle. Donc c’est ce que je vais faire.
— Non, Billy, non ! lança Jack d’un ton suppliant. Ne me tue pas. Je t’en prie. Pose cette arme !
— OK.
Billy desserra sa prise, le pistolet accroché à son doigt. Il le posa sur la table, à côté de son téléphone.
— OK ? répéta son père, confus, regardant tour à tour Billy et l’arme.
— Je ne vais pas te tuer, papa. Je te déteste, mais je ne suis pas comme toi.
Il ramassa son téléphone et tapota l’écran.
— J’ai ce que j’étais venu chercher, ajouta-t-il.
Son père se releva et s’essuya le visage : des lignes de sueur striaient sa tempe. Il désigna le téléphone de Billy.
— Tu m’enregistrais, c’est ça ? Tu crois que tu peux apporter ça à la police, qu’ils m’arrêteront et que tu auras la fin que tu espérais ?
Son visage se tordit, lui offrant presque un sourire triste, pas tout à fait réussi.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, Billy. Un enregistrement de ce type n’est pas une preuve, ce n’est pas recevable devant un tribunal, d’autant que tu me l’as arraché sous la contrainte, un pistolet braqué sur moi. Ce n’est pas comme ça que ça marche.
— Je sais, papa. Je ne suis pas idiot. Je suis plus malin que ce que tu crois. Pas juste le pauvre, le gentil Billy. Je ne t’enregistrais pas, fit-il en agitant l’appareil, mais quelqu’un écoutait. Une seule personne.
Les fantômes revinrent derrière les yeux de son père, bouche bée.
— Qui ? murmura-t-il.
— Moi.
La voix retentit derrière eux, par la porte d’entrée que Billy avait laissée entrouverte.
Luke.
Chemise blanche impeccable, cravate noire trop serrée autour de son cou rougi. Son téléphone à la main, contre son flanc.
Jack déglutit, le visage soudain vidé de toutes ses couleurs, les yeux aussi, bizarrement, cheveux grisonnants et peau grisâtre.
— Luke. Je peux t’expliquer. Rien de tout cela n’est vrai. Il me menaçait d’une arme. Je n’ai pas…
— Tu as tué Jet, le coupa Luke d’une voix sombre et profonde.
Quelque chose tressautait au niveau de sa mâchoire, sous la peau.
— Non ! J’ai juste dit ça parce que…
— J’ai tout entendu.
— Luke, écoute, je…
Ce fut Billy qui le coupa cette fois, en reculant, épaule contre épaule avec Luke. Moitié son frère, moitié pas. L’homme qui les reliait frissonnait devant eux.
— Non, c’est toi qui écoutes, papa. Je pensais que c’était ce qui te ferait le plus mal. Cette fin. Tu as tout perdu pour Luke. Et maintenant tu viens de le perdre, lui aussi.
Les yeux de Luke se firent mauvais, ce vert terreux, si semblable à celui de Jet.
Son père secoua la tête, dévisageant Luke. Le seul fils qu’il voyait.
— Je t’ai posé la question, dit ce dernier d’une voix où se tapissait un grognement. La nuit où Jet est morte. Je t’ai demandé si tu avais quelque chose à voir là-dedans. Tu m’as juré. Juré que ce n’était pas toi. Tu as menti ! Tu l’as tuée !
Le grognement ne se cachait plus, il tranchait ses mots en deux, son sale caractère se cabrait, remontait par sa gorge. Billy recula d’un demi-pas.
— Calme-toi, Luke, lâcha son père en levant à nouveau les mains. On peut discuter.
Mais Luke ne tenait pas en place, il vibrait dans son costume d’enterrement.
— Ne me dis pas de me calmer ! Tu l’as tuée !
— J’essayais juste de te protéger, Luke. Je l’ai fait pour toi. Tout ça, c’est pour toi.
— Pourquoi ? Pour que j’hérite de l’entreprise ? Tout ça pour ça !
— Tu la mérites, elle doit te revenir !
Luke serra les poings, phalanges visibles sous la peau, presque cicatrisée.
— Pourquoi ? Ça ne me rendra pas heureux. Il y a des choses plus importantes. Ma sœur était plus importante !
Billy regarda Luke. C’est ce que Jet lui disait dans sa lettre, son dernier adieu. Luke pouvait être effrayant, Luke avait un sale caractère, mais il pouvait peut-être changer ; peut-être même était-il en train de changer en ce moment, là, sous les yeux de Billy. Était-ce ça que Jet aurait voulu ? Elle n’avait pas eu le temps de dire à Billy la fin qu’elle aurait choisie, elle.
— Tu as raison, papa, intervint Billy en se plaçant entre eux. Un enregistrement n’aurait pas été recevable au tribunal. Mais maintenant il y a deux témoins qui ont entendu ta confession, tes deux fils. Et il y a aussi des preuves.
Il s’arrêta, désigna le haut de l’escalier.
— Cette trousse à outils Coleby, je te l’ai rapportée, elle est dans le placard à l’étage. La police la trouvera quand elle fouillera la maison. On leur dira tout. On va y aller ce soir, après les funérailles, après que j’aurai dit au revoir à la fille que j’aimais. D’accord, Luke ?
Un claquement au fond de la gorge de son père.
— Ça ne veut rien dire, rétorqua-t-il. Tu m’as forcé à avouer, en me menaçant d’une arme.
Billy pinça les lèvres.
— Je ne vois pas d’arme. Et toi, Luke ?
Il se tourna pour regarder son demi-frère : mâchoire toujours verrouillée, tressautant, comme un compte à rebours, les mains contre les flancs, des fourmis dedans.
— Luke ?
Ses yeux s’assombrirent, son cou se crispa, strié de tendons, de cordes trop étirées.
— Si, j’en vois une, répondit-il enfin.
Et il bondit.
Billy n’eut pas le temps de le retenir.
Luke s’empara de l’arme sur la table.
— Non !
Il leva le pistolet, le pointa vers la tête de son père, le doigt sur la détente.
— Papa, cours ! cria Billy, fonçant sur Luke.
Une éruption de sons déchira la nuit en deux. L’avant et l’après.
Une pluie de plâtre sur la tête de Billy, de la poussière blanche sur sa veste, un impact de balle au plafond. Luke grogna. Il redressa le bras, visa à nouveau, mais Jack n’était plus là.
Il s’enfuyait.
Il les avait dépassés.
Franchissait la porte d’entrée ouverte, se fondait dans la nuit au-delà.
Luke n’hésita pas. Il repoussa Billy et se lança à sa poursuite, l’arme au poing.
— Luke, arrête !
Billy sentit ses jambes se dérober, tout comme son cœur, en lutte ou en fuite, ou quelque chose entre les deux.
Ça ne devait pas se produire ainsi.
Dehors, son père avait dépassé la clôture, il courait sur la route, vers l’allée des Mason.
Luke sur ses talons, de plus en plus près.
Billy suivait. Plus aucune pensée. Juste Jet. Que ferait Jet ?
Trois costumes, une arme, spectacle tacheté d’argent par la même lune.
Dans l’allée, une dizaine de voitures garées en rangs désordonnés.
Son père slalomait entre elles, se cogna dans une Range Rover bleue. L’alarme se déclencha, hurlement mécanique, lumières rouges clignotantes.
Luke le talonnait, il dépassa la Range Rover, le rattrapa presque.
Billy choisit un autre chemin.
— Luke, non ! Il y a un meilleur moyen ! cria-t-il.
Son père avait atteint la maison et tapait du poing contre la porte peinte en rouge.
— Dianne ! hurla-t-il. À l’aide !
Luke s’arrêta derrière lui.
Billy derrière Luke.
— Dianne !
Billy la vit, par la fenêtre du salon. Visage rouge vif, robe noire, qui regardait, dans l’obscurité de la pelouse, la voiture qui couinait.
Luke leva le pistolet.
— Luke, non !
— Dianne ! Au secours !
Son père appuya sur la sonnette, le son monta et descendit. La caméra ne cilla pas, elle observait la scène. Inévitable maintenant.
Luke fit pivoter son bras gauche vers l’avant et tint l’arme à deux mains.
— LUKE !
Un coup de tonnerre.
Pas dans la tête de Billy, mais dans les mains de Luke.
Un éclair.
Billy cligna des yeux.
Son père tomba à genoux.
Une éclaboussure sur la porte d’entrée, d’un rouge plus foncé, la couleur du feu de l’enfer.
— Non, chuchota Billy.
Un autre craquement, une autre explosion de blanc.
Son père s’écroula.
Il ne bougeait plus.
Billy cligna des yeux.
Ce n’était pas la fin qu’il avait prévue, mais une fin avec laquelle il pouvait vivre. Parce que c’était lui qui devait vivre.
Pour Jet.
La porte d’entrée s’ouvrit.
Dianne, Scott et Sophia.
Quelqu’un cria.
Billy cligna des yeux.


POUR ELLE
 (Mise à jour – nouveaux couplets et refrain)
Je ne te traînerai plus dans mon cœur,
J’en garde une moitié pour moi.
Lâcher prise, sans jamais oublier, non.
Parce que tu viens aussi, prépare-toi.
Je ferai ce que tu as demandé, je partirai enfin.
Trouver de nouvelles étoiles, OK, j’y vais.
Souhaite-moi bonne chance dans ton petit pick-up bleu.
Un jour commence aujourd’hui parce que…
Je l’ai aimée, et elle m’a aimé en retour,
Même longueur d’onde, même chanson, pas la bonne histoire.
On s’est trouvés pour se trouver nous-mêmes, pardon,
Mais c’est une leçon que je n’oublierai jamais.
Cette dernière semaine, pas tout à fait assez longue, pas encore tout à fait morte.
Mais si c’est une grenouille que tu vois, alors c’est une grenouille que je vois aussi.
Et (je le jure) je la jouerai toujours (oui, oui),
Parce que j’ai écrit cette chanson… pour Jet.
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