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        À mes grands-parents,
Aux os tombés de la cheminée,
Aux masques brûlés dans le jardin,
À cette fumée restée collée au ciel…
      

    
  
    
      
        « Surtout, il lui avait toujours semblé injuste que la vie ait pu recourir à tant de hasards interdits en littérature pour qu’une mort ainsi annoncée ait pu se réaliser sans faux pas. »

        Gabriel Garcia Márquez,
Chronique d’une mort annoncée

      

      
        « — Et à propos, que devient ta mère ?

        — Elle est morte, dis-je.

        — Déjà morte ? Et de quoi ?

        — Je ne sais pas. Peut-être de tristesse. Elle soupirait tout le temps.

        — C’est mauvais ça. Chaque soupir est comme une gorgée de vie qui s’en va. »

        Juan Rulfo, Pedro Páramo
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          Quand Matías Ordoñez dénonça sa mère, elle fut pendue le lendemain sur la Plaza Vieja, et nul ne sut jamais si c’était par amour ou par vengeance qu’il l’avait condamnée.

          On en avait vu des sentences – des corps suspendus telles des guirlandes noires – et des bourreaux si superstitieux qu’ils se grattaient le front trois fois, toujours trois, comme pour dire à Dieu : « Ce n’est pas moi, c’est la mécanique. » Un enfant qui fait exécuter sa propre mère n’est pas monnaie courante. Et pourtant, rien ne bougea. Pas une pierre. Pas une paupière. Car ici, on savait que parler, c’était trahir sa propre langue. On savait que certains mots, lorsqu’ils fermentent dans la gorge, n’accouchent pas d’aveux mais de vers, qu’ils irritent, creusent et finissent par pourrir toute une vie.

          Pour moins d’un verbe, on finissait pendu ou écartelé dans la cave de la boulangerie, l’antre même du frère du capitaine Vega, où il avait fait de son fournil une salle d’interrogatoire depuis le jour où il avait pris le contrôle du village. Là, il faisait parler les plus récalcitrants. Depuis, des années avaient passé et plus personne n’osait toucher aux galettes, pourtant délicieuses, car leur parfum s’était mélangé dans les mémoires à l’odeur entêtante de la chair tiède. Même le nom du dictateur, celui entre les mains duquel le pouvoir s’était niché, ne devait pas être prononcé. Oui, dans ce village, étrangement appelé San Jacinto del Río, les mots étaient des pièges. Ils poussaient comme des ronces sous la langue, et un nom à peine effleuré pouvait faire tomber une maison, disparaître un père, ou naître un silence qu’on n’avait pas appris à pleurer.

          Dans un recoin de sa cellule introuvable à l’œil nu, Sofia Ordoñez sentait l’abîme qui précède les exécutions. Ce gouffre-là, elle l’avait observé dans le regard des autres bien avant de l’éprouver dans sa propre chair. Le tremblement discret des poignets, la chaleur qui monte dans la gorge, et une paix, singulière.

          Jamais elle n’aurait cru que les dernières paroles adressées à son fils seraient tant dénuées d’amour. Peu importe ce qu’elle pensait encore – penser, à ce stade, c’était parler aux fantômes –, une mélancolie acide la submergea. Et dans cet espace suspendu entre la corde et l’oubli, elle imagina une dernière fois caresser la joue de son fils – la douceur d’une peau de nourrisson, comme si le crime pouvait être effacé par ce simple geste.

          Elle avait côtoyé tant d’hommes – larges comme des armoires, minces comme des prières, cruels comme des dieux mal finis – qu’elle ne nourrissait plus l’absurde idée de fuir son destin. Alors, plutôt que de lutter à contre-ciel, elle se laissa bercer par cette existence obligée qui n’offre qu’un faux choix : se battre pour mourir ou se résigner pour survivre.

          La veille, la nouvelle avait traversé le village avec la rapidité d’une rafale remontant du río Santa Clara. On ne parlait que d’elle, car parler d’autre chose aurait été trahir, ou pire, nier.

          Sofia avait été la seule à résoudre le problème des couples du village. Là où ceux-ci ne se regardaient plus que pour mesurer l’étendue de leur incapacité à s’aimer, elle leur avait offert une échappatoire aussi ancienne que la chair : la Rosa Perdida. Le bordel le plus célèbre du pays était devenu un refuge improbable où les corps se croisaient sans s’empoigner, où l’on déposait le manteau troué de sa douleur.

          Au fil des années s’y étaient mêlés des guérilleros descendus des foyers insurrectionnels, des opposants politiques exilés des Andes, des femmes en quête de liberté sous les étoiles tropicales, et même des animaux de toutes tailles, de toutes couleurs, qui venaient se désaltérer à l’ombre du jardin luxuriant, pressentant qu’ici, quelque chose résistait encore à la cruauté du monde.

          Sofia Ordoñez, celle qui savait. Celle qui avait vu les hommes mentir sans cligner des yeux, les femmes prier avec des couteaux dans la gorge, et les enfants naître avec du sang sur les paumes. Celle qui connaissait tant de secrets qu’on se surprenait à murmurer qu’elle aurait dû mourir bien plus tôt.

          On arrivait en silence à la Rosa Perdida, le chapeau bas, la tête remplie de rancunes. On en repartait différent, plus léger, l’esprit engourdi de cet oubli poisseux que seules les étreintes fiévreuses savent dispenser. Dans la cour du bordel, on entendait d’abord le caquètement nerveux des poules qui, affolées par un cri trop sec, un souffle trop vif, s’envolaient si haut qu’on les croyait avalées par le ciel. Mais c’était le río Santa Clara qui les happait, là-bas, plus loin, dans ses courants troubles. Elles finissaient par pondre directement dans l’eau. Leurs œufs, ballotés par les remous et les branches mortes, étaient dévorés par les poissons qui grossissaient au rythme des saisons, jusqu’à devenir à leur tour le dîner des pêcheurs du village. Rien ne se perdait à San Jacinto del Río, tout pourrissait en cercle.

          Il y avait aussi ces vaches, bénies ou maudites selon les croyances, qui mettaient bas des portées si nombreuses, parfois dix, douze veaux à la fois, que les anciens se demandaient si elles n’avaient pas trouvé là une manière de se multiplier pour alléger le poids de leurs croupes. Elles avançaient avec pesanteur, comme pour s’assurer que la terre sous leurs sabots tiendrait encore quelques instants avant de céder à la fatigue de leur existence.

          Et puis les paresseux qui, brusquement, se lançaient dans des courses effrénées le long des ceibas, montaient et descendaient avec ivresse, les yeux exorbités, les griffes agrippées au tronc. On ne savait si c’était la chaleur, la folie, ou quelque espièglerie divine qui les avait ainsi tirés de leur léthargie légendaire.

           

          C’est dans cet environnement hostile et délicat que fermentaient les plaisirs enroulés de la Rosa Perdida dont Sofia était la tenancière. Elle avait compris bien avant tout le monde que le malheur des hommes ne venait pas de leur solitude, mais de l’insupportable présence des autres, trop proches, trop bruyants, trop pleins d’eux-mêmes. Ceux qui entraient dans le bordel restaient anonymes, même si tout le village connaissait leur nom, leur voix, jusqu’à la manière dont ils frappaient à la porte. Une amnésie collective. On oubliait par respect, par honte, ou juste par fatigue. Et c’est ainsi que naquit la rumeur qu’à la Rosa Perdida, on se forgeait des souvenirs avec le privilège de les voir s’effacer avant que la porte ne se referme.

          Les femmes aimaient se rassembler autour de Sofia, dans le jardin noyé de lumière où les bananiers courbaient l’échine et où le sucre des goyaves embaumait l’air d’une douceur collante. Entre les feuilles épaisses et les silences, Sofia leur apprenait à apprivoiser les courbes de leurs corps comme on apprivoiserait une panthère, avec grâce et respect. Elle leur enseignait que la liberté ne répondait pas à la voix du monde, ni à celle des hommes, mais qu’elle vivait tapie, dans un repli de chair ou de pensée.

          
           

          Mais ce soir-là, à la Rosa Perdida, les volets étaient clos. Les filles s’étaient regroupées dans la cuisine, serrées autour des lampes à pétrole, leurs prières suspendues dans l’air. L’odeur du café froid, du vieux savon et de la peur fondue en un parfum que seule la nuit connaissait. Les femmes scrutaient par les interstices l’événement redouté. Elles se tenaient les mains, suppliant que le sort s’égare et oublie Sofia. Elles avaient tamisé les murs et effacé chaque trace de chaleur. Rien ne bougeait. Même les glapissements de plaisir, jadis vifs à faire frissonner les rideaux, s’étaient tus. L’une d’elles pleurait doucement. Assise à l’écart, un chiffon humide sur la nuque, une femme fixait le carreau brisé de la fenêtre, là où l’on voyait passer des ombres sans corps.

          — Ils ne la tueront pas, dit-elle. Pas Sofia.

          Personne ne répondit. Les villageois ne dormirent pas cette nuit-là. Non par compassion pour Sofia, mais parce que les hommes, englués dans la crasse molle de leurs pensées, se désespéraient de voir leurs plaisirs mourir avec elle. Les femmes, elles, restaient accoudées aux balcons, les bras lourds et les cœurs raidis, les yeux rivés sur cette corde en cercle qui n’attendait qu’une tête pour se remémorer sa fonction. Dans les ruelles, les enfants collaient leurs oreilles contre les murs en argile. Tout le monde fixait la Plaza Vieja comme on fixe un cercueil, mais elle n’avait jamais semblé aussi déserte.

          Étrangement, personne n’avait vu le fils maudit. Certains disaient qu’il avait rejoint les enfers de son plein gré. D’autres juraient qu’il s’était noyé dans son chagrin, et que, flanqué de son étrange ami Chicharrón, il fuyait vers le large, espérant que l’immensité de l’eau efface la lente brûlure de la culpabilité.

          Rien de tout cela n’était vrai. Matías Ordoñez était assis sur la colline face au río Santa Clara et regardait l’eau noire se tordre sous la lune. Les guacamayos se réfugiaient dans le creux des cèdres, brisant les noix des palmiers Attalea d’un claquement sec. Depuis qu’il avait quitté la maison close, Matías marchait à la dérive, les mains vides et l’âme pleine, fuyant les regards des vivants. Il traînait son ombre, l’écrasant à toute foulée. Chaque pas brisait la croûte aride de son propre sillage et il croyait encore qu’autre chose que la poussière pouvait germer de ses veines ouvertes au soleil.

          La colère ne le quittait plus. Elle dormait en lui, se levait avec lui, mangeait à sa place. Seul Chicharrón avait une idée de l’intensité de la fureur que Matías ressentait, assis sur cette colline face aux eaux épaisses du río Santa Clara.

          À trois heures du matin, les soldats, sous les ordres de Salcedo, avaient dressé la potence sur la Plaza Vieja. Les cordes de chanvre, raides et neuves, arrivées dans une caisse scellée de Caracas, furent sorties une à une et accrochées avec une lenteur cérémonielle.

          Le Padre, debout à quelques pas, suivait la scène sans broncher. Ses lèvres remuaient, oui, mais la prière qu’il murmurait n’implorait ni grâce, ni rémission. Il n’y avait rien à absoudre.

          Sofia Ordoñez n’avait opposé aucune résistance. Deux soldats l’avaient trouvée assise dans la cour de la Rosa Perdida, les mains sur ses genoux et les cheveux défaits. Avant de partir, elle avait imploré qu’on la laisse enfiler sa robe noire, celle dont les coutures avaient été réparées mille fois par Celestina Montenegro qui jurait y lire l’avenir. Elle l’avait senti venir, les coutures de sa robe s’étaient effilochées la veille.

           

          Sofia était allongée dans sa cellule, le dos collé à la pierre tiède, les yeux grands ouverts, plus ouverts que le ciel lui-même, plantés droit, par orgueil ou par foi, dans un horizon qu’elle savait hors de portée. Elle ne voyait rien, sinon un éclat flou.

          On ne put affirmer que Sofia avait dormi cette nuit-là. Les soldats de garde racontèrent qu’elle était restée assise sur le bord de son lit, les mains croisées sur sa poitrine comme pour maintenir quelque chose à l’intérieur, et elle avait demandé à voir son fils. On ne lui avait pas répondu.

          Une femme de la prison, chargée de lui apporter une couverture, déclara plus tard que Sofia n’avait laissé couler aucun chagrin de ses yeux. Et dans ce souffle brodé de nuit, elle expira : « La main qui tisse le fil du malheur est la même que celle qui tente de retenir la chute. »

           

          L’aube arriva sans que personne la remarque. La lumière grise s’étirait sur le village, faisant ressortir les ombres noires des arbres de la Plaza Vieja. Les soldats étaient déjà là, alignés telles des pièces rouillées, les uniformes couverts de fientes. Le Padre gravit les marches. Il tenait un livre de prières en cuir de caïman alors que personne ne l’entendait jamais réciter quoi que ce soit. Le prêtre avait toujours eu l’air plus vieux que son âge, mais ce matin-là, il semblait avoir pris quelques années encore.

          Sofia Ordoñez apparut au bout de la rue principale encadrée par deux soldats. Elle avançait. La courbe de sa longue robe noire dansait dans ce qui serait ses derniers mouvements.

          Les regards se tournèrent vers Celestina Montenegro qui, debout près de la fontaine sèche, laissa couler une unique larme. Cette larme contenait tous les présages étouffés, les vérités qu’on ne voulait pas entendre, et la lassitude d’avoir eu raison. Le destin avait fait son choix.

          Redescendu de la colline pour assister à l’exécution de sa mère, Matías ne leva pas les yeux et resta fixé au sol même lorsqu’elle passa tout près de lui. Sofia gravit les trois marches de la potence et planta son regard dans le vide. Elle garda la bouche close et passa sa tête dans le cercle de la corde. Le nœud coulissant. Le poids. Et le bruit sec.

          Le vent du río Santa Clara balaya la place, emportant avec lui le dernier sourire de Sofia Ordoñez.
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        Le jour où Mario Ordoñez arriva à San Jacinto del Río, il sortit d’un vieux Bedford bleu ciel à la carrosserie craquelée avec la démarche d’un jaguar égaré. Ses yeux étaient durs et ses cheveux, d’un noir désespéré. Son visage était buriné par le soleil et ses origines était masquée par une barbe épaisse. Une balafre entaillait son sourcil droit. Sa chemise blanche battait contre ses flancs, et son regard fixe fit taire les enfants jouant sous la galerie de la cantina.

        Le jeune homme resta un instant immobile au milieu de la route, sa valise en cuir de capybara posée à ses pieds. Il observait le village. San Jacinto del Río n’était qu’un assemblage de maisons basses aux toits inclinés, entourées de cèdres et de samaumas qui la tenaient à distance des villes bruyantes, des journaux du matin, des bureaux aux ventilateurs grinçants et de ceux qui pensent que le temps se mesure en chiffres.

        On raconte que bien des années auparavant, un cartographe du nom de Don Bartolomé de las Estrellas arriva à San Jacinto del Río, déterminé à inscrire le village sur ses cartes. Il s’installa sur la Plaza Vieja, déploya ses instruments en cuivre brillant et se mit à mesurer, tracer et calculer sous le regard intrigué des habitants. La première nuit, son compas tourna sans fin, ensorcelé par une force invisible. La deuxième, ses mesures disparurent mystérieusement, les chiffres s’évanouissant comme de l’encre sous la pluie. La troisième, alors qu’il tentait de dessiner les contours du fleuve, les eaux montèrent inexplicablement, engloutissant son parchemin et ses outils. Le village semblait continuer de vivre mais les habitants souriaient en coin. Don Bartolomé partit, abandonnant ses cartes. Depuis, San Jacinto n’apparaît sur aucun document et ceux qui cherchent à l’y inscrire perdent leur plume, leurs outils, et parfois même leur esprit. Certains disent que les racines des ceibas déplacent le village chaque nuit, le rendant impossible à localiser, tandis que d’autres affirment qu’il se cache dans le reflet des eaux, visible seulement à ceux qui n’ont pas l’intention de le trouver.

        Mario posa donc le pied sur une terre bien vivante, mais où le mot liberté n’avait franchi aucune lèvre depuis des décennies. Un homme avait pris le pouvoir. Avec lui était arrivé le désordre, et cette manière qu’ont certains régimes de le faire passer pour ordinaire.
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        El patrón, c’était Isidro Gálvez. Un dictateur aux dents d’or, au crâne rasé luisant sous le soleil et au ventre tendu par l’excès. Ses soldats, vêtus de vestes délavées, bottés de cuir fendu et bardés de cartouchières, vides ou pleines selon l’humeur, étaient arrivés avec la saison des pluies.

        Le pouvoir, autrefois, était tenu par un homme du peuple. Du moins, c’est ce qu’on répétait. Un ancien instituteur devenu Président à la faveur d’élections brumeuses. Les bulletins avaient été comptés par des enfants sous la surveillance d’un perroquet borgne. Il prônait un communisme étrange, tropical et fraternel, mais qui, dans les faits, revenait toujours au même point, à lui. Il nationalisa les élevages de poulets pour que chaque foyer ait un œuf – qu’il fallait toutefois aller pêcher dans le fleuve, à cause de ces poules trop nerveuses pour pondre – puis fit creuser un lac géant dans son propre jardin. Il décréta l’accès gratuit à l’eau potable, puis fit détourner les rivières vers sa propre baignoire en marbre rose d’Italie. Il prétendait détester l’argent, mais les pièces à son effigie se multipliaient dans les poches des mendiants.

        Chaque jour, il prononçait des discours depuis un balcon couvert de bananiers en pots, entouré de singes qu’il nourrissait à la petite cuillère. Il parlait de justice les lèvres pleines de miel, tandis que ses ministres réquisitionnaient les hamacs des pauvres pour les offrir aux fonctionnaires méritants. On disait qu’il possédait vingt-sept maisons, mais dormait chaque nuit dans une tente plantée au sommet du palais pour rester proche du peuple, tout en interdisant à quiconque d’approcher à moins de cent mètres.

        Son régime s’étouffait dans ses propres slogans. Les écoles et les hôpitaux fermaient, les routes devenaient souvenirs. Mais tout allait bien. Mieux que bien. Inmejorable, martelait-il. Et quand la colère avait grondé, que le riz avait manqué, que les visages étaient devenus maigres, Gálvez apparut. En uniforme militaire. Avec des bottes propres et des phrases nettes. Il se contenta d’exister, et cela suffit. Le pouvoir changea de main en moins de deux jours. L’ancien dictateur aux vingt-sept demeures dont personne ne connaissait les emplacements se suicida. Il laissa une lettre, illisible, écrite à l’envers, signée d’un nom qui n’était pas le sien.

        Gálvez devint le nouveau sauveur. Il ne regardait jamais derrière lui, ce qui suffit à convaincre les foules qu’il savait où il allait. Les hommes de Gálvez, sans rien annoncer, prirent tout ce qu’il restait au peuple : les sacs de cacao empilés sous les auvents, les bracelets en or jaune transmis de grand-mère en petite-fille, les crucifix en bois d’acajou qui pendaient dans les cuisines, et jusqu’aux histoires que le temps finissait par réécrire. Les anciens, qui se réunissaient chaque soir sur les bancs de la plaza pour raconter les sécheresses anciennes, les amours manquées et les morts mystérieuses, furent interdits de parole. On leur défendit de dire « autrefois », de prononcer les noms de ceux qui n’étaient plus là, et bientôt, même les enfants cessèrent de poser des questions.

         

        Le général Isidro Gálvez n’avait pas toujours été cet homme au sourire carnassier et aux médailles clinquantes épinglées sur son uniforme. Né dans une petite ville minière des Andes, il avait grandi dans l’ombre des montagnes. Son père, contremaître tyrannique, lui inculqua très tôt que la peur valait mieux que l’amour pour tenir les hommes. À quinze ans, il intégra l’académie militaire, où sa discipline implacable et son ambition glaciale le firent rapidement remarquer. Il devint le soldat modèle pour terminer, par on ne sait quel coup du destin, colonel.

        Lorsque le pays plongea dans le chaos économique et social, entre les grèves paralysantes, les denrées introuvables et les émeutes que même les prêtres ne parvenaient plus à calmer, Gálvez se retrouva à la tête d’une unité d’élite censée maintenir l’ordre. Mais cet ordre, il le façonna selon ses propres lois : des rafles nocturnes dans les quartiers populaires, des disparitions qui se multipliaient, et des listes noires griffonnées de sa propre main, à la lueur d’une lampe à pétrole dans son bureau orné de peaux de bêtes et de portraits de héros.

        Les riches propriétaires, terrifiés par les rassemblements d’ouvriers analphabètes et de paysans affamés, virent en lui un rempart. Ils lui ouvrirent les portes de leurs haciendas, lui offrirent des chevaux, des armes et des promesses, et l’appelèrent leur sauveur, les yeux baissés, sans jamais demander ce qu’il comptait vraiment sauver.

        Lorsque le coup d’État fut orchestré, Isidro Gálvez se contenta d’attendre. Sans être l’auteur ni le visage de ce qui se jouait, il comprit l’instant exact où il fallait avancer. Il se glissa dans le vide et s’empara du pouvoir. Il ne réclama rien, il prit.

        Les tanks défilèrent dans les rues de la capitale, les radios furent saisies et le palais présidentiel, bombardé. Gálvez fit une entrée théâtrale à la télévision nationale et proclama que son règne serait celui de l’ordre et de la prospérité. Les écoles se muèrent en bastions d’endoctrinement où les coups arrivaient plus vite que les mots. Les enfants récitaient chaque matin un serment d’allégeance au général, tandis que son portrait trônait au-dessus des tableaux noirs. Les casernes, où les soldats répétaient inlassablement leurs marches et le maniement de leurs armes, entonnaient des slogans à sa gloire et ceux qui ne respectaient pas les ordres étaient immédiatement exécutés. Des fresques gigantesques représentaient Isidro Gálvez en protecteur du peuple, tandis que des pièces de théâtre et des chansons exaltaient ses vertus.

        Au village, le général avait envoyé des soldats par vagues pour traquer les moindres murmures de dissidence. Les coups de machette brisaient les réunions clandestines, les meneurs étaient emprisonnés ou exécutés sans procès. On se doutait bien que la bureaucratie s’était dissoute dans un monde où les coups et les crânes fendus tenaient lieu de signature, chaque blessure remplaçant dix parchemins et mille mots inutiles. Les familles de disparus réclamaient des nouvelles, trouvant les casernes closes et les regards froids des gardes en guise de réponse. Les maisons furent fouillées, les champs incendiés, les églises désertées, les femmes violées. San Jacinto del Río devint une zone de silence.

        Le général ne venait jamais dans le village lui-même. Il restait retranché dans sa caserne perchée sur les hauteurs de Monteverde, un ancien monastère reconverti en quartier militaire, d’où il faisait passer ses ordres par des messagers qui sentaient le cheval et le tabac bon marché. Les directives arrivaient tardivement, parfois même à l’aube, parfois en pleine sieste et étaient transmises sans explication, sans signature claire, seulement avec un tampon humide qui déteignait au soleil.

        Un jour, on exigea que chaque foyer dresse un inventaire des âmes résidant sous son toit – hommes, femmes, enfants, vieillards, mais aussi animaux domestiques et esprits ancestraux, « si présence avérée ». Toute omission, était-il précisé, serait considérée comme une tentative de subversion. Les habitants, confus et terrifiés, remplirent des formulaires où figuraient des noms de chiens et des dates de décès. Le curé inscrivit même la Vierge et deux anges de pierre dans le registre officiel, pour ne pas prendre de risques inutiles.

        Ce ne fut pas la seule injonction : portes peintes en vert olive pour renforcer l’unité nationale, interdiction du chant du coq après cinq heures du matin pour préserver la discipline sonore, ou obligation pour les femmes de porter une étoffe rouge les jours de menstruation sous peine d’amende pour désordre vestimentaire.

        Personne n’osait discuter. On supposait que le général subsistait, quelque part, dans un palais austère où l’air sentait l’huile d’arme et le café froid, entouré de dossiers et de cartes. Mais à mesure que les ordres se succédaient, on en vint à penser que peut-être il n’existait même pas, que l’on obéissait à des directives émises depuis un bureau vide.

        La Plaza Vieja s’étirait autour d’une fontaine qui n’avait pas vu d’eau depuis des années, et les seuls bruits qui troublaient l’air étaient les bêlements lointains d’un troupeau de chèvres et les voix des femmes qui s’appelaient depuis leurs balcons. Les chismosas comméraient sur la moindre apparition, le moindre événement ou encore sur leurs enfants afin de savoir si le plus jeune avait bien déféqué et si ce fut le cas, à quelle heure et comment, tout en dénigrant les enfants des autres qu’elles jugeaient naturellement inférieurs aux leurs. Mais dans le village, elles étaient aussi importantes que l’église et l’on faisait plus confiance aux paroles des vieilles femmes qu’à celles du Seigneur.

        Les habitants de San Jacinto étaient croyants, mais personne ne savait vraiment en quoi. Ils priaient tout de même par crainte que ça tourne mal, sans comprendre ce que « ça » représentait ni ce que « mal » signifiait vraiment.
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        Mario passa une main sur son front pour essuyer la sueur, ramassa sa valise et se dirigea vers l’extrémité de la place. Sous les arcades, quelques hommes l’observaient, leurs cigares se consumant entre des doigts tachés de chaux et de tabac. Dans leurs regards, cette méfiance que le village portait en héritage. Sur les toits, des toucans immobiles aux becs démesurés, tandis que des colibris, descendus de la montagne, suspendaient leur vol.

        Des étrangers, à San Jacinto del Río, on n’en avait pas vu depuis des années. Pas un voyageur égaré, pas même un marchand de sel. Les routes étaient là mais elles menaient ailleurs. Alors quand Mario Ordoñez apparut, c’est l’idée même du dehors qui revint hanter les murs du village.

        Mario s’arrêta devant un vieil homme assis près de la fontaine, dont le chapeau de paille semblait avoir été tiré bas sur le visage afin de ne croiser le regard de personne.

        — Où puis-je loger ? demanda Mario.

        Le vieillard releva légèrement la tête, découvrant des yeux fatigués mais perçants. Il le dévisagea avant de répondre d’une voix grave et lente :

        — Il y a toujours un lit à l’auberge de Doña Clara.

        Mario hocha la tête, remercia d’un geste et reprit son chemin.

        Tandis qu’il marchait pour rejoindre l’auberge de Doña Clara, un homme, le cigare au coin de la bouche, tourna légèrement la tête et cracha au sol. On aurait dit un western mal monté, où les bottes de foin traversent des rues vidées par la peur. Le capitaine Vega avait été prévenu dès l’aube de son arrivée. Il choisit de rester en retrait. Observer, toujours. Vega ne croyait pas aux coïncidences et encore moins à celles qui arrivent avec une valise et un nom.

        Doña Clara, aussi large d’épaules que d’autorité, était connue pour son sourire rare. Lorsque Mario entra dans l’auberge, l’odeur de ragoût et de bois brûlé l’accueillit avant même qu’il ne croise le regard de la maîtresse des lieux.

        — Vous êtes de passage ou vous cherchez à rester ? lui demanda-t-elle.

        — Je cherche à rester, si c’est possible, répondit Mario, en posant sa valise avec précaution.

        Elle le regarda longuement, elle qui connaissait les hommes et les crapules – deux mots pour une même réalité, pensait-elle, car en une vie entière, elle n’avait jamais vu une femme voler, ni lever la main sur une autre. Elle savait les renifler, les mauvaises graines, et elle chercha à lire dans les traits de Mario l’histoire qu’il n’avait pas encore racontée. Finalement, elle hocha la tête et lui indiqua une chambre au fond du couloir.

        — Alors, vous paierez demain. Mais je vous préviens, ici, on regarde autant ce que vous faites qu’on écoute ce que vous dites.

        Mario s’installa dans une petite pièce au plafond bas. Un matelas une place posé à même le sol, un bureau en bois, et une salle de bains noircie par l’humidité. Un petit ventilateur blanc grinçait, brassant la chaleur comme on agite un torchon au-dessus d’un incendie.

        Il ne défit pas immédiatement ses affaires. À travers la fenêtre, il voyait le village s’animer à mesure que la chaleur de l’après-midi cédait à la douceur du soir. Les hommes sortaient des verres et de la glace pour boire le rhum vieilli dans les fameux fûts de vignes françaises et les femmes pliaient le linge étendu au soleil. Certaines familles se regroupaient dans les ruelles étroites, assises sur des chaises en plastique blanches, jouant aux dominos, leurs corps bercés par les récits de souvenirs. Un Boléro tournait sur un phonographe fatigué.

        Ce n’était pas un endroit où il était facile de se fondre mais Mario Ordoñez n’était pas venu pour se cacher.
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        Comment dormir quand les guacamayos hurlaient des chants que même Dieu ne comprend ? Mario se réveilla ainsi, la bouche pleine de sommeil. Il resta allongé un moment à écouter le vacarme venu du ciel. Ici, les bêtes ne manquaient jamais : les tatous s’ouvraient un chemin sous la terre en soulevant des plaques sèches, les iguanes restaient immobiles sur les dalles brûlées de soleil, les coatis renversaient les seaux avec leurs museaux fouineurs, les vautours pliaient et dépliaient l’air au-dessus de la place, et les chiens couleur de maïs longeaient les murs, traînant derrière eux une odeur de terre rance et de faim.

        Après un bref passage à l’auberge pour avaler un café noir, il salua d’un mouvement de tête Doña Clara. La porte d’entrée claqua et l’aubergiste posa ses bras sur le comptoir, le regardant s’éloigner.

        Sur la Plaza Vieja, les marchands installaient leurs étals. L’odeur du pain sortait des corbeilles en osier. Les fruits s’entassaient par couleur, les plus mûrs dessous, les plus criards dessus. Un homme déposait ses iguanes sur une nappe, les attachant par la patte avec de la ficelle. Un autre remplissait des bouteilles en plastique avec une eau claire qu’il tirait d’un bidon vierge. Sa mâchoire creusait ses joues à chaque mot. Les enfants longeaient les murs, pieds nus, le visage tourné vers le sol. Mario arpentait les stands, frôlant les paniers, caressant du bout des doigts les tissus et les objets. Il s’arrêta devant les iguanes et les observa un moment, puis se pencha sur les bouteilles de pisco, souleva un bouchon, huma l’air, reposa, grimaça, respira encore et finit par sourire, tant cette odeur lui était devenue familière. Il regardait les visages, les mains, les cicatrices, tout ce qui composait l’humain de San Jacinto del Río.

        Il leva les yeux, vit des oiseaux tournoyer au-dessus de la place, fronça les sourcils. Quelque chose se déchira dans sa mémoire ; les hauteurs des Andes, l’air sec, les maisons coiffées de paille qu’on arrosait chaque matin pour qu’elles ne s’embrasent pas. Puis sa famille, mais il était préférable de ne pas en parler.

        Depuis l’ombre de sa tanière, un marchand hurlait un langage guttural, presque chanté. Derrière lui, des cages les unes sur les autres renfermaient des couples d’animaux : singes, caïmans, toucans, piranhas. Mario s’arrêta un instant, intrigué. L’homme affirmait que seuls ceux qui logeaient l’amour dans leur demeure pouvaient vraiment le vivre. Que le battement des cœurs liés provenait d’un amour plus ancien, plus sauvage, un amour animal.

        Ici, chacun possédait un couple d’animaux. C’était une règle tacite, suivie par tous. Des capybaras qui dormaient à même le sol, la peau moite, les yeux mi-clos ; des quetzals aux plumes si vives qu’on les croyait tirés d’un rêve. Et toujours, les couples restaient ensemble. Jamais un ne survivait à l’autre. Seule la sécheresse les séparait. Comme si l’amour dépendait d’un peu d’eau et d’assez de lumière.

        C’est après les avoir longuement observés, serrés dans leurs cages, qu’il l’aperçut pour la première fois. Elle se tenait derrière un petit étal en bois, un panier de mangues à ses pieds, triant avec soin des goyaves qu’elle posait dans un bol d’argile. Personne ne comprenait vraiment comment elle réussissait à en trouver, des goyaves encore entières, en cette saison où les fruits moisissaient plus vite que les bonnes intentions. Sa robe de lin beige laissait entrevoir les mouvements fluides de ses bras bronzés, et ses cheveux relevés en un chignon désordonné dévoilaient la courbe de sa nuque. Mario ralentit. Il la fixa une seconde. Et dans ce bref intervalle, juste le temps qu’une mouche change de direction, il se dit que le vieux vendeur d’animaux et ses fables d’amour en cage n’étaient peut-être pas si absurdes.

        Sofia Maria ne leva pas les yeux, concentrée sur sa tâche. Le jus des mangues perlait sur ses doigts, et lorsque le soleil frappa l’étal, Mario, ébloui, fut incapable de dire s’il s’agissait d’une simple marchande de fruits ou d’une sainte échappée d’un vitrail fissuré. Il s’approcha enfin du stand de la jeune femme. Elle releva la tête, et leurs regards se croisèrent. Sofia resta immobile, ses yeux sombres le scrutant avec intensité.

        — Vous êtes nouveau ici, señor, dit-elle.

        Mario sourit, touché par son ton direct.

        — Je suis arrivé hier. J’ai cru comprendre qu’il fallait goûter vos mangues pour vraiment connaître ce village.

        Sofia Maria haussa légèrement un sourcil, un imperceptible sourire jouant sur sa bouche. Elle posa une mangue devant lui.

        — Alors goûtez. Mais si vous n’aimez pas, ne m’en faites pas le reproche. Ce n’est pas moi qui les cultive.

        Mario éclata d’un rire clair. Il mordit le fruit avec une joie désarmante, presque enfantine, et le jus sucré glissa entre ses doigts. Sofia le dévisageait, le coin des lèvres relevé, amusée par la maladresse. Elle s’adossa légèrement à son étal, croisa les bras. Le vent agita un peu sa robe.

        — Vous êtes venu pour quoi, señor ?

        — Mario Ordoñez. Appelez-moi Mario.

        — Alors, Mario, reprit-elle en s’accoudant sur son comptoir, vous êtes ici pour quoi ?

        — Je ne suis pas encore sûr. Mais là, je crois que je suis venu pour vous parler.

        Elle rougit à peine. Cela suffisait.

        — Alors vous êtes déjà en retard, dit-elle doucement.

        Et elle reprit ses goyaves.
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        Les lendemains, Mario trouva mille prétextes pour passer devant l’étal de Sofia. Un matin pour une mangue, un autre pour demander si les goyaves poussaient vraiment sans arbre, un troisième pour vérifier, disait-il, si les fruits avaient changé de couleur pendant la nuit. Elle ne répondait jamais tout à fait et levait à peine les yeux, un mouvement bref, puis laissait tomber un hochement de tête, ou un souffle de mots si ténu qu’il fallait, pour l’entendre, que l’oreille devine ce que la voix n’avait fait qu’effleurer.

        Elle le laissait parler. Elle savait. Que les hommes avaient ce besoin animal d’être regardés. Qu’ils confondaient l’écoute avec l’intérêt. Mario, avec ses chemises mal repassées et ses phrases trop pleines, venait là chaque jour, et, sans l’encourager, elle ne le repoussait pas. C’est dans ce terrain vague que Mario planta ses espoirs. Alors il tenta. À sa manière.

        Un matin, il déposa une fleur de bananier sur son étal, en disant qu’elle lui avait rappelé la forme de son silence. Un autre, il traîna un vieux miroir jusqu’à la place pour lui montrer ce que le soleil voyait quand il lui parlait. Il revint même avec un pain qu’il avait tenté de cuire lui-même, brûlé sur les bords, mais enveloppé dans un tissu propre.

        Sofia ne disait rien. Parfois, elle levait les yeux, juste une seconde, assez pour que Mario sente son cœur remonter dans sa gorge. Et une fois, elle rit. Un rire court, étouffé, mais qui fit tourner la tête à deux marchands plus loin. C’était là le vrai cadeau.

        Sofia était connue du village pour n’avoir jamais connu d’amour autre que tragique. Son ex-mari avait disparu dans les eaux troubles du río Santa Clara, englouti par l’obsession d’un trésor dont l’existence tenait davantage du mirage. On racontait qu’il passait ses nuits à recopier les récits des anciens sur des cahiers d’écolier, traçant à l’encre les itinéraires du Pistoletto – ce navire pirate aussi cruel que l’espoir –, persuadé qu’il reposait quelque part, dissimulant les lingots entassés par le capitaine Bramoro, flibustier aux dents de fer, dont le nom faisait encore trembler les rivages du sud.

        Il avait construit sa barque avec des planches arrachées à la palissade de l’église et des cordes récupérées dans les entrepôts de sel. Il ne craignait ni les caïmans tapis dans les marécages, ni les tourbillons qui dévoraient les imprudents. Les pêcheurs de San Jacinto l’avaient vu s’éloigner à l’aube. Il ne revint pas. Trois jours plus tard, sa barque fut retrouvée en aval, échouée dans une anse. Les filets étaient déchirés, la pagaie brisée en deux, et la coque portait des griffures qu’aucun homme du village n’osa commenter.

        Des mois plus tard, Sofia découvrit que son mari avait inventé cette histoire pour fuir. Non vers l’or, mais vers une femme de l’autre côté de l’océan, une femme qui n’existait que dans ses songes et dont il avait gravé le prénom dans le creux d’une bague. Sofia ne se remit jamais de cette perte. Mais ce qui la rongeait était moins l’abandon que l’idée qu’on puisse se fabriquer quelqu’un d’autre pour mieux effacer ce qu’on a aimé.

        Si l’unique amour que Sofia avait connu fut douloureux, il n’en allait pas autrement de son histoire familiale. On disait que son père était parti avec un groupe de pêcheurs à la recherche d’un banc de poissons dans les eaux profondes de l’Atlantique. Mais jamais il ne revint, jamais sa voix ne traversa à nouveau le vent. Sa mère, Lucia, s’était tue pendant des années. Elle passait ses journées à repasser le linge de familles étrangères, et ses nuits à écrire des lettres qu’elle ne postait jamais. Puis, un matin gris, sans prévenir personne, elle se rendit au port de Bahía Negra, vêtue d’une robe de lin blanc, les cheveux défaits, et elle se jeta dans l’eau depuis le quai principal. Tous ceux que Lucia avait aimés avaient fini par rejoindre les profondeurs, alors elle se laissa couler pour ne plus avoir à leur survivre.

        Depuis ce jour, Sofia était devenue un corps à éviter. Personne ne la regardait dans les yeux. À la messe, on maintenait deux bancs d’écart. Au marché, les vendeurs déposaient la monnaie sans toucher sa main. On racontait qu’elle portait la mort dans ses souvenirs, que la mer l’appelait comme elle avait appelé les siens, et que quiconque s’approchait d’elle finissait, tôt ou tard, par sombrer. Mario ne fut jamais averti de cette malédiction, et par ignorance, se précipita dans la prophétie.

        Sofia vivait seule dans une petite maison en bordure du village. Chaque matin, elle sortait balayer devant sa porte, ouvrait ses volets à l’aube et les refermait avant la tombée du jour. On ne l’avait jamais vue demander de l’aide, pas même pour porter les cageots ou changer une tuile. Elle allait au marché quand la foule était encore clairsemée, évitait les groupes, parlait peu aux vendeurs. Elle déjeunait seule, toujours au même endroit, toujours à la même heure. Un chien s’était installé chez elle un temps ; elle l’avait nourri, puis il était reparti.

        On la voyait de temps en temps longer le fleuve pendant des heures. Elle ne saluait que si on la saluait d’abord, et encore, d’un signe de tête. On ne la surprenait jamais dehors le soir. La lumière de sa petite maison restait allumée jusqu’à tard, puis s’éteignait d’un coup. Une fois, un homme avait tenté de l’embrasser contre son gré. Le lendemain, il avait quitté le village. On n’en parla pas.

        Alors, lorsqu’elle invita Mario à marcher avec elle le long du río Santa Clara, tout le village fut surpris parce qu’à San Jacinto del Río, on avait appris à se méfier des choses rares. L’air était chaud, chargé d’odeurs d’écorce et de feuilles écrasées. On entendait le froissement des branches, quelques cris d’oiseaux lointains, et par moments, le clapotement sourd de l’eau contre les racines.

        Mario et Sofia avançaient l’un près de l’autre, les épaules se touchant par instants, et tout en parlant du pain trop sec ou du chien qui hurlait, on sentait, dans les espaces qui coulaient entre deux phrases, quelque chose de plus lourd que leurs mots ; car alors que leurs mains se frôlaient, leurs doigts hésitaient, et leurs regards, pris au piège, se croisaient avant de filer aussitôt ailleurs.

        — Pourquoi êtes-vous venu ici, Mario ? Personne ne s’attarde dans ce village.

        Mario se figea, ramassa une pierre et la lança dans l’eau, où elle fit trois cercles puis disparut.

        — Parce que je crois que chaque endroit a son heure, et que c’est peut-être ici que les choses peuvent changer.

        — Alors vous êtes un rêveur.

        — Peut-être. Les rêves n’ont-ils pas besoin d’un endroit pour se poser ? répondit-il.

        Sofia détourna les yeux, fixant le fleuve qui s’étirait devant eux, et Mario sut, en l’espace d’un seul petit instant, qu’elle avait compris ce qu’il n’avait pas dit.
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        Mario devint une présence familière dans le village. Son travail chez Don Félix, le menuisier, consistait à redonner vie aux vieilles portes en bois de cèdre et aux fenêtres mangées par l’humidité. Ses mains caressaient les planches et lorsqu’il n’était pas penché sur une charnière ou occupé à découper une nouvelle latte, Mario passait du temps sur la Plaza Vieja où il s’arrêtait parler avec les marchands ou acheter des fruits à Sofia.

        Il s’adaptait à la lenteur du village, oui. Il marchait au rythme des vieillards, attendait sans soupirer dans les files, saluait les chiens comme on salue les voisins. Il y avait en lui un feu, une tension, quelque chose qui ne collait pas au décor. Ce n’était pas de la colère.

         

        Un matin, sur la Plaza Vieja, deux soldats faisaient leur ronde. Ils s’étaient arrêtés devant la maison d’un vieux tailleur qui, malgré son dos tordu, refusait de fermer boutique. Il continuait de coudre des linceuls pour ceux qui n’avaient plus personne, et chaque couture semblait refermer à la fois la chair absente et la part de souvenirs qu’il se préparait, tôt ou tard, à ensevelir avec eux. Ce jour-là, il avait laissé sa chaise au soleil, le temps de respirer un peu. Les soldats, pour s’asseoir et fumer, l’avaient prise sans demander. Quand le vieil homme était sorti, il avait simplement dit : « C’est ma chaise. » L’un avait ri. L’autre, plus sec, avait répondu que la place appartenait à l’État, et que l’État s’assoit où bon lui semble. Puis le premier avait asséné un coup dans les côtes du vieil homme, qui s’était plié en deux, avant de s’effondrer sur les pavés. Le second l’observait, les bras croisés. Le vieux se tordait par terre, les mains sur le flanc, les dents serrées à s’en briser la mâchoire. Personne ne bougeait.

        Mario avait aperçu le vieux étendu, s’était avancé jusqu’au soldat assis et lui avait tendu la main. « Vous avez fini votre cigarette. La chaise ne vous appartient pas. »

        Le soldat s’était levé, le regard chargé d’insolence. Mais Mario tenait simplement sa place. Debout. Le soldat avait alors écrasé sa cigarette sur l’épaule de Mario qui avait maintenu son regard, calme, comme si la douleur appartenait à un autre. « Tu viens d’écrire ton nom sur une liste, Ordoñez. » Et ils étaient partis.

        Comment les soldats connaissaient-ils son nom ? Mario lui-même n’en savait rien. À San Jacinto del Río, on ne demandait pas « qui es-tu ? », on attendait que ton nom sorte de la bouche de quelqu’un d’autre.

        Mario avait repris la chaise, posée derrière le vieux tailleur et repris sa route. Le vieil homme avait souri, se rallumant un cigare avec un filet de sang au bord des lèvres. Mais le soir même, dans les ruelles, les cuisines, au bord du fleuve, on murmurait l’histoire et tous savaient que Mario Ordoñez n’était pas fait du même bois que les autres.

        Ce qu’il y eut d’étrange, c’est que les soldats eux-mêmes se mirent à hésiter, à différer le geste, à retenir la main qui d’ordinaire s’abat pour tuer, enfermer ou infliger des supplices. Ils restaient là, à le regarder travailler et parler et marcher et rire et s’allonger dans son hamac puis, la nuit venue, lever la tête vers les étoiles, et peu à peu, face à lui, toute leur mécanique semblait s’enrayer, car ils ne savaient que faire d’un homme qui n’avait plus rien à perdre.

        De son côté, Sofia continuait de tenir son étal. Elle était là chaque matin, au même endroit, ses paniers bien rangés, ses gestes nets. Elle ne parlait pas. Ne souriait pas davantage. Mais elle passait désormais deux fois le chiffon sur les goyaves déjà propres et vérifiait la fermeté des fruits triés la veille. Ses doigts, d’ordinaire vifs, s’attardaient sur les écorces. Et elle regardait Mario.

        Alors qu’ils s’étaient éloignés du marché pour s’asseoir sous les grands cèdres, elle parla.

        — Je suis ici pour vendre ce que les autres cultivent, dit-elle, mélancolique. Et je n’arrive pas à comprendre quel sens cela peut avoir pour notre avenir à tous.

        — Parfois, ce que nous cultivons ne se voit pas.

        Cet homme, avec sa voix calme et ses rêves en coin de bouche, avait planté en elle une graine qu’elle n’avait pas senti germer.
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        Sofia rentrait toujours par le même chemin. Il passait derrière les maisons, longeait la promenade aux figuiers, évitait la caserne. À cette heure, les soldats fumaient leurs dernières cigarettes. Elle avançait, droite, et ne leur donnait rien, pas même un regard.

        Elle poussait la porte de chez elle d’un geste bref en ayant pris garde de bien regarder derrière elle. Tout était simple. Une table, un lit, un coin pour se laver : une maison propre qui n’avait jamais été pensée pour accueillir, et où, chaque fois, elle déposait son panier, se lavait les mains, allait s’asseoir dans le vieux fauteuil en osier près de la fenêtre et restait là, à observer dehors. Elle écoutait. L’air était lourd et la chaleur persistante.

        Elle pensait souvent au capitaine Vega, centre autour duquel tout gravitait dans le village, et dont l’autorité n’avait pas besoin de brutalité. Elle repensait à ce garçon de quinze ans, peut-être seize, qui avait parlé trop fort, ou mal, ou trop tôt. Vega l’avait croisé, et le garçon n’était jamais revenu.

        Depuis que Mario était là, les choses changeaient. Il travaillait et réparait ce qu’on ne réparait plus. Il dévisageait les soldats comme s’ils n’étaient pas si imposants. Sans savoir ce qu’elle pensait de lui, Sofia voyait ce que son regard provoquait. Il avait cette façon particulière de parler aux villageois, de s’occuper des animaux, et tout le monde l’appréciait. C’était rare.

        Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce, chaque geste retenu, puis s’arrêta devant le mur dépouillé de toute image, vide de croix et de visages. Les souvenirs, elle les gardait ailleurs. Dans les doigts, dans la nuque, dans les décisions qu’elle ne prenait pas encore. Elle se mit à préparer un café. Elle n’était pas nerveuse mais prête. Un coup à la porte. Sec. Deux fois. Puis une pause.

        Elle ouvrit. Mario. Il n’avait pas l’air tendu mais décidé. Il entra et s’installa. Elle servit deux cafés.

        — Je t’ai contemplée, dit-il. Tous les jours. Depuis le premier.

        Elle ne répondit pas. Il attendit une seconde, puis reprit :

        — J’ai besoin de quelqu’un qui ne croit pas aux grands discours.

        Il posa quelque chose sur la table. Un carnet. Abîmé, relié avec une ficelle.

        — Il n’y a pas de plan, pas encore. Il y a juste ça. Des noms. Des endroits. Ce que je sais. Ce qu’ils font. Ce qu’on pourrait faire.

        Elle le considérait. Le carnet.

        — Tu ne me dois rien. Mais si tu l’ouvres, tu ne pourras pas faire semblant.

        Il se leva d’un mouvement brusque, laissa les mots derrière lui et sortit, la porte battant dans son dos, pas assez pour rompre l’air mais assez pour qu’il en reste une vibration, et elle ne bougea pas, les yeux posés sur le carnet, les doigts suspendus au-dessus comme si le temps devait d’abord couler un peu avant qu’elle ose le toucher.
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        C’est autour de cette époque – nous n’avons aucune certitude de cette affirmation – que Mario fit la rencontre de Santiago Mora et d’Anna Pérez. Santiago était un instituteur à la stature de chêne. Son visage portait les années de lutte contre l’ignorance mais surtout contre ceux qui en vivaient. Il avait recueilli Anna, une fillette de huit ans, après que les soldats du général Isidro Gálvez eurent massacré sa famille près de Bahía Negra. Santiago l’avait trouvée dans une grange, assise entre deux cadavres déjà secs. Il l’avait prise avec lui. Depuis, elle vivait là, et regardait les adultes comme s’ils étaient des enfants.

        Santiago aussi portait une histoire lourde. Originaire du sud du Costa Rica, il était né sur un voilier qui dérivait vers l’oubli. Ses parents l’avaient laissé seul au milieu d’un océan tourmenté, emportés par une peur que la vie ne leur avait pas appris à surmonter. La mer, à l’est de Tortuguero, avait bercé l’embarcation pendant des jours, ses vagues balayant les restes de vie à bord, jusqu’à ce que le frêle esquif s’échoue sur une rive bordée de palétuviers. Une autochtone du nom d’Amalia avait découvert le voilier, guidée par le cri d’un enfant affamé. Elle récoltait des coquillages et des herbes pour les rituels des siens et trouva le nourrisson emmailloté dans un vieux linge. Elle le porta contre son cœur, ignorant l’origine de ce miracle, et lui donna un prénom en hommage à son frère disparu en mer : Santiago. Le mystère n’en fut que plus épais. Santiago ne parla jamais de son enfance, ni des raisons qui l’avaient conduit jusqu’à ce village, encore moins de ce qui s’était passé après que l’indigène l’eut recueilli.

        À l’instant où Santiago trouva Anna, le corps lacéré par le crime du régime oppressif de Gálvez, elle devint sa fille. Il était admiré pour sa discrétion de serpent. Enseigner aux enfants était pour lui une résistance. Il dissimulait ses livres dans une vieille malle sous un tapis élimé. Des livres interdits par le général, qui n’aurait pas hésité à trancher la tête du premier qui oserait en imaginer la lecture. Lorsque les soldats n’étaient pas en faction, il conviait les enfants à venir découvrir ses trésors. Il lisait des passages à voix basse, du Popol Vuh, le livre sacré des Mayas, à El Lazarillo de ciegos caminantes, des livres qui rappelaient que la lutte contre l’oppression et l’effacement des cultures était inscrite dans leurs gènes. Que lire, c’était déjà refuser.

        Quand Mario Ordoñez frappa à sa porte pour la première fois, Santiago sut qu’il avait trouvé un allié. Mario s’était d’abord présenté comme un menuisier cherchant à réparer les volets de l’école, mais la conversation avait rapidement dévié.

        — On dit que vous êtes venu pour changer les choses, avait lancé Santiago, en l’observant avec méfiance. Vous ne seriez ni le premier, ni le dernier.

        — Peut-être. Mais si je dois échouer, autant échouer en essayant, avait répondu Mario, le regard planté droit devant lui.

        Santiago hocha la tête et invita Mario à partager un repas avec eux. Anna, assise sur une natte, jouait distraitement avec un caillou. Elle écoutait.

        — Pourquoi êtes-vous là ? les interrompit-elle.

        Mario tourna la tête vers elle, surpris par la netteté de sa voix.

        — Parce que la liberté est à l’homme ce que les racines sont aux arbres, répondit-il doucement.

        Elle ne dit mot, mais Santiago vit dans ses yeux une lumière née d’ailleurs.

        Mario devint alors une figure importante dans la vie de Santiago et d’Anna. Il venait souvent à l’école, prétextant réparer une porte ou livrer du bois. Et le soir, lorsqu’Anna dormait, Mario et Santiago parlaient longtemps à voix basse. Ils échangeaient des idées, des stratégies, et parfois des craintes qu’ils n’auraient jamais osé exprimer.

        — Ce régime n’a pas d’âme, Mario, dit un soir Santiago. Et c’est pour ça qu’il nous brisera.

        — Peut-être. Mais il ne peut tuer ce qu’il ne comprend pas. Et il ne comprendra jamais pourquoi on se bat.

        Santiago hocha simplement la tête comme une horloge qui accepte de perdre sa dernière seconde.
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        Sofia se mit à écouter les bruits du matin. Le bois qui travaille, l’eau dans la cafetière, la chaise qu’on pousse d’un centimètre de trop. Mario n’était jamais là. Il passait le soir, une bouteille de rhum à la main et un message entre les doigts.

        Ils ne vivaient pas ensemble. Il avait gardé sa chambre chez Doña Clara, c’était plus simple ainsi. Ce que les gens voyaient, c’est qu’ils se parlaient peu mais longuement, et que Sofia avait changé de chemin pour rentrer.

        Le carnet, elle l’avait ouvert, tiré la ficelle, lu quelques pages et tout refermé en tournant les yeux vers le ciel. Elle y était revenue plus tard. Plusieurs fois. Elle ne commentait rien mais chaque ligne trouvait une résonance dans ses gestes. Elle se mit à classer les vivres autrement. À noter des dates. À se souvenir des noms. Mario continuait son travail chez Don Félix. Il réparait, coupait, notait. Les journées passaient, mais un lien souterrain se traçait entre eux.

        Un soir, en revenant du fleuve, il lui prit la main, un geste bref que nous crûmes d’abord insignifiant, mais dans un monde où l’amour s’était retiré, chaque frôlement prenait des allures de légende, et si elle détourna les yeux et s’il ne tenta pas de la retenir, rien pourtant ne redevint jamais comme avant, car il arriva ensuite qu’elle laisse la porte entrouverte la nuit un peu plus longtemps.

        C’est dans ce climat qu’ils décidèrent de se marier. Le Padre Gregorio accepta de les unir. Santiago et Anna assistèrent à la cérémonie. Doña Clara apporta des figues.

        Sofia garda sa maison. Mario, la sienne. Mais leurs espaces se répondirent. Il déposait des objets chez elle. Elle lui faisait passer des messages par des enfants qu’elle n’appelait jamais par leur nom.

        Chez Sofia, tout avait changé : elle avait planté des manguiers, des citronniers et ces fleurs rouges que nul dictionnaire n’avait jamais nommé. Le jardin poussait selon ses humeurs tandis qu’à l’intérieur les murs restaient dépouillés, mais le sol, lui, se souvenait des pas et traçait ses allées, gardait les taches qu’on ne lavait plus. Lorsque la nuit étirait son dos sur la bâtisse, elle restait éveillée jusqu’à ce que ses yeux se perdent dehors. La maison devint un lieu de passage. Sofia ouvrait, écoutait, décidait et agissait. Mario, de son côté, notait. Peu à peu, les noms circulèrent. Des signes, des gestes, des papiers pliés. C’était une langue. Et dans cette langue, Sofia avait trouvé sa voix.

        Le manguier poussait, ligne après ligne, et personne n’aurait pu deviner que des années plus tard, c’est là, juste à sa base, que son fils creuserait la terre.

        
         

        Nous y croyions. Il y avait de moins en moins de morts, les soldats s’ennuyaient dans les rues, et le village passait ses journées à attendre, à scruter, à espérer. Nous avions fini par penser que l’attente elle-même pouvait suffire à changer le cours des choses.

        Mais ce que nous ignorions, c’est que rien n’allait se passer comme prévu. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui, dans un endroit comme le nôtre, avait jamais été prévu ?
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        Mario et Sofia s’installèrent ensemble. Pour la première fois, ils disposaient d’un lieu où se réinventer, déposer leurs rêves au bord d’un feu, dissimuler leurs angoisses sous la poussière des tapis, étendre leurs joies entre les herbes folles du jardin, et peut-être deviner ce que l’avenir s’évertuait encore à leur taire. Nous les avions vus s’embrasser – et c’est étrange comme ce baiser, pourtant offert au grand jour, semblait n’appartenir qu’à la nuit.

        Mario passait de longues heures à travailler dans le village, réparant des toits ou construisant des meubles pour les voisins, mais il revenait toujours avant le crépuscule, ses mains calleuses portant l’odeur de la sciure du bois. Sofia, quant à elle, recueillait le sucre que les fruits laissaient couler afin d’ajouter à sa cuisine le goût d’enfance que les jeunes mariés dégustaient.

        Le soir, elle feuilletait le carnet. Mario la regardait lire, le coude appuyé sur la rambarde, les yeux fixés sur ses gestes. Son amour maladroit oscillait entre admiration et ce désir confus de posséder ce qu’on ne comprend pas. Il tentait de l’aimer à sa manière.

        Et puis, plus tard, les corps se superposaient dans un essoufflement bestial et, dans l’instant qui succédait au gémissement, ils imaginaient un monde où leurs enfants pourraient grandir. Quant à nous, nous n’étions ni en mesure de juger de leurs prouesses, ni de prétendre à une quelconque neutralité, mais il faut bien l’admettre, l’image de ce jeune homme, nu, contre cette femme suffisait à ranimer un sentiment de l’ordre du désir.

        Quelques jours plus tard, Mario revint de son labeur et remarqua Sofia dans son jardin, les cheveux brillants, la peau fine luisant du suc des mangues.

        — Tu es ravissante, lui lança Mario.

        Elle se retourna.

        — Matías, lui répondit-elle.

        — Comment ça ?

        — Il s’appellera Matías.

        Et dans un élan d’allégresse, ils s’enlacèrent sous le manguier, les corps brûlants de bonheur et, langoureusement, s’endormirent sous une lune qui leur souriait.

         

        Tandis que Mario et Sofia construisaient leur avenir, le général Isidro Gálvez avait envoyé des soldats pour rappeler à chacun qui tenait les rênes. Leur nombre demeurait incertain. Ils ne portaient que des uniformes impeccables, marchaient d’un pas qui ne trahissait aucune hésitation, et ne haussaient jamais la voix.

        D’abord ils prirent des notes et observèrent les mains, les chaussures, les regards et entrèrent dans les maisons, posèrent des questions sur les réserves de sucre, le nombre de chaises, les horaires de prière. Ils disaient que c’était pour mieux nous aider. Puis ils déplacèrent les gens. Une famille fut relogée dans une ancienne école, une vieille femme perdit sa maison au profit d’un centre de coordination. Un entrepôt de maïs devint un « poste médical », où l’on ne vit jamais de soins mais où l’on entendait parfois des cris.

        Ils interdirent les réunions de plus de trois personnes. Les messes furent écourtées. Les chansons traditionnelles décrétées subversives furent remplacées par des hymnes que personne ne chantait. Pour notre bien, oui. Des haut-parleurs furent installés au sommet de la mairie et chaque matin, une voix y listait des noms suivis de recommandations. On devenait des dossiers.

        Le soir, un camion traversait les ruelles et s’y s’arrêtait. Un homme montait. Une femme. Un garçon. Le lendemain, leur maison était vide. Il ne restait rien.

         

        Un jour, ils prirent une femme. Elle ne sortait pas beaucoup et vivait seule depuis toujours. Ils étaient venus la nuit. Trois hommes. On a continué à passer devant sa maison les premiers jours. Puis la poussière s’est installée sur les marches, les volets sont restés fermés, et les rideaux n’ont plus bougé. Des rumeurs ont commencé à courir. Une disait qu’elle avait fui. Une autre, qu’on l’avait transférée dans un village, plus loin. Une troisième affirmait qu’elle était morte. La vérité, c’est que personne ne savait et surtout, que personne ne voulait vraiment savoir. Ce n’était pas de l’indifférence, c’était de la peur, une peur discrète, tenace, qui vous tient les poignets. Dans ce monde-là, les nouvelles tombaient comme des pendus et on ne nous laissait jamais le luxe d’en tirer du sens. Alors on faisait ce que font ceux qui tiennent encore debout : on baissait les yeux et on avançait.

        On découvrit plus tard qu’elle avait été emmenée dans un lieu qu’ils nommaient « centre de réajustement » mais que nous appelions le « centre de torture ». Les rares qui en sortaient n’en gardaient que des effluves et des voix. Là-bas, on ne se contentait pas de frapper ; on démontait l’âme, pièce par pièce. Ils arrachaient d’abord vos mains pour vous empêcher de vous accrocher au moindre espoir. Puis ils évidaient votre ventre pour en extirper toute trace de révolte. Et le cœur ? Les plus chanceux le perdaient après d’interminables supplices. La mort n’était que la délivrance d’une longue descente aux enfers et, à cette époque, l’enfer était le paradis des souffrants. Même le sommeil devenait un privilège. Et cette pauvre femme, les bourreaux la tiraient de sa torpeur toutes les heures, la forçaient à tenir debout, avant de la plonger dans une insupportable cacophonie de hurlements, de cantiques, d’ordres contradictoires. Et elle demeurait là, ligotée, les paupières forcées de rester ouvertes, son corps devenu coquille vide. À attendre.

        Elle fut examinée. On nota sa réaction au froid, à l’obscurité, aux coups secs sous les côtes. Elle reçut des injections dont elle ne connut jamais la nature. On lui fit avaler des papiers. On la força à lire à voix haute les lettres d’autres détenus. Puis on la dénuda.

        Elle fut enfermée dans une pièce trop étroite pour s’y asseoir. Trois jours. Debout. Sans uriner. Sans manger. Le quatrième jour, un homme entra et lui demanda de réciter les noms de personnes qu’elle avait vues ces six derniers mois. Elle répondit qu’elle ne savait pas. Ils recommencèrent. Le même homme. Les mêmes questions. Puis un autre. Et encore un autre. Chaque voix s’infiltrait dans ses souvenirs, les retournait, les reclassait et parfois, ils déboutonnaient leurs braguettes.

        Elle perdit le fil du temps, l’orientation même de la vie, et avec elle disparurent ces frissons d’angoisse qui prouvent qu’on est encore vivant ; puis son ventre s’arrondit, sans qu’on lui dise pourquoi, mais elle savait, elle savait qu’un soir, une main avait cherché non un corps mais un terrain d’expérimentation, et dans une salle blanche et glaciale, elle mit au monde seule un enfant qui ne poussa qu’un maigre cri avant qu’on le lui montre une seconde, qu’on lui dise qu’il allait bien et qu’on l’emporte. Le lendemain on lui remit une robe propre, un morceau de savon, et on la ramena jusqu’à la porte du centre, parce qu’après tout, qui voudrait d’une femme sale ?

        Elle ne se souvenait plus de son nom. Elle rentra au village à pied, comme on termine un pèlerinage vers Judas. Chez elle. Ouvrit les volets. Nettoya les vitres. Reprit son échoppe. Et quand quelqu’un lui adressait la parole, elle répondait avec une voix plus grave, plus basse. Comme si chaque mot devait d’abord franchir un couloir de pierres avant d’atteindre sa langue.

        Elle ne parla jamais de lui. Et ne souriait plus aux enfants du village. Elle se mit à vendre des fruits. Elle s’installait tôt le matin avec son panier d’oranges et de mangues, une nappe passée, le tabouret bancal, et elle attendait. Les anciens disaient qu’elle avait changé, mais quand on leur demandait en quoi, ils haussaient les épaules – son corps était le même, ses gestes aussi, son sourire peut-être se faisait plus rare, son regard plus lent.

        Elle ne se plaignait pas. Elle était là, entière mais déplacée. Et chaque jour, à l’heure où le soleil commençait à tordre les murs, elle levait la tête au bruit du moteur. Le camion passait, toujours à la même heure, au même rythme, et elle le regardait. Elle semblait attendre de lui quelque chose, un signe, un geste, un clignement, mais le camion ne faisait que passer. Elle baissait alors les yeux, reprenait son souffle, et dans le silence du soir, quand les passants devenaient rares, elle attrapait la dernière mangue du panier, toujours la plus mûre, la plus douce, et la plaçait exactement au centre de l’étal, ce mouvement contenant toutes les peines du monde.

        Nous la connaissions tous. Nous connaissions son histoire. Nous savions qu’un enfant était né quelque part. Nous savions que sa peau avait porté l’empreinte d’hommes. Qu’elle avait crié dans une pièce et qu’elle avait survécu. Mais nous avons fait comme si.

        Elle était revenue avec un morceau d’elle en moins. Peut-être existait-il encore, ce morceau, à errer dans les rues de San Jacinto del Río, chuchotant à qui voulait l’entendre les secrets d’une mère qu’il n’avait jamais pris dans ses bras. Nous savions qu’on l’avait tordue. Qu’elle avait tenu debout parce qu’il n’y avait plus d’autre direction. Et qu’on pouvait survivre à tout. Cette femme, on l’a nommée Sofia Maria.

         

        C’est pourquoi, le jour où Sofia rejoignit Mario sur le perron, un carnet à la main, le ventre plein et la mâchoire serrée, nous comprîmes que le temps de la patience était terminé.
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        Il n’a fallu que quelques mois pour voir San Jacinto del Río se métamorphoser. Nous subissions les réprimandes des soldats et la nature humaine prit une forme inconnue. Ce n’était plus l’homme avec ses erreurs, ses fatigues et ses excès, mais une autre créature.

        La garde républicaine cherchait à laisser une trace. Elle voulait qu’on se souvienne d’elle comme d’un tremblement de terre. Leur angoisse véritable n’était pas d’être haïs mais d’être oubliés. Ils avaient la violence pour seul horizon. Nous, le silence pour refuge.

        Nos habitudes s’étaient effondrées. Il ne restait de nos gestes que des simulations. Le matin, on ouvrait les fenêtres pour faire croire qu’on respirait encore. On allait à l’église pour prouver qu’on ne complotait pas ailleurs. On parlait aux soldats parce que ne rien dire, c’était déjà dire trop. La liberté avait été remplacée par un calme infect, nauséeux, gluant, qui permettait la paix si l’ordre des choses restait inchangé. On nous avait enlevé les évidences. Le droit de douter. De poser une question. D’écrire un prénom dans un cahier. De se souvenir. Et surtout le droit d’avoir tort. Car on ne se trompait pas à San Jacinto. On disparaissait.

        On ne disait plus « Je t’aime ». On disait « Sois prudent ». On ne nous avait pas volé la liberté, on nous avait laissé la responsabilité de la trahir, et nous l’avons fait, parce que nous avions des enfants, et parce que le trou dans l’estomac s’élargissait tant que même la faim n’y trouvait plus sa place.

         

        Mais depuis que Sofia et Mario vivaient ensemble, les mots s’étaient remis à traîner dans les rues, les chaises, à se déplacer ; on parlait, imperceptiblement – les esprits, les arbres, les ruisseaux, les grenouilles et, parfois, les hommes.
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        Les premiers convois arrivèrent à l’aube. Les moteurs des camions grondaient. Les soldats, menés par le capitaine Vega et ses deux lieutenants, Álvaro Menéndez et Rodrigo Salcedo, suivaient les ordres à la lettre. Tous craignaient Menéndez, dont la double personnalité empêchait de savoir à qui l’on s’adressait vraiment. Les jours de pluie, il se repliait sur lui-même, se plaignant de son labeur, de sa triste condition qui l’obligeait à passer ses journées à tuer, égorger ou enterrer les corps de ses victimes. On l’entendait arpenter seul les rues, parlant à celui qu’il croisait en chemin. Et si le boulanger ou le vendeur d’iguanes refusaient de l’écouter des heures durant, alors ils finissaient un doigt coupé ou un ongle arraché. Que voulez-vous, il fallait bien faire passer sa peine, et Menéndez parlait à s’en faire vomir.

        Mais les jours de soleil, il devenait le plus silencieux des officiers, et toute cette logorrhée déversée sous la pluie s’évaporait dès qu’un rayon effleurait sa peau. Sa canne de gaïac greffée à sa main, il la tenait tendue vers les suspects d’opposition ou de trahison, prête à s’enfoncer dans leurs côtes au moindre regard déplacé.

        Il devait sûrement, lui aussi, avoir une petite voix dans la tête, une boussole intérieure déréglée par la météo – laquelle, malheureusement pour nous, ne se laissait gouverner par personne. Dans ce sens, Menéndez était esclave du ciel, et nous, nous priions pour que les nuages restent bien campés au-dessus de nos têtes.

        On se rassemblait sur la Plaza Vieja, nos mains crispées sur nos chapeaux pendant que les soldats fouillaient les maisons, à la recherche de vivres, d’argent ou d’armes à confisquer. Ils emportaient tout sur leur passage, jusqu’aux graines que les campesinos avaient conservées pour les prochaines semailles. Les gens ne résistaient pas. Ils regardaient leurs sols. Les mères retenaient leurs enfants. Les pères serraient les dents.

        Ils brûlèrent une ferme entière sous prétexte qu’elle abritait des opposants. Le propriétaire, connu comme le plus pacifique des cultivateurs, fut traîné et battu jusqu’à ce que s’enfonce une côte sous le poids du pendejo de Menéndez, qui lâcha un sourire plein de glaires lorsque le sang se mit à couler de la bouche du vieil homme. Nous avions assisté à l’exécution publique et détourné le regard. La colère d’ogre de Mario grandissait.

        Et puis il y eut des noms effacés sur les registres de l’école, puis ceux de la mairie. Quelques enfants ne revenaient plus en classe. On disait qu’ils étaient malades ou partis chez un oncle. Les mères n’étaient plus là non plus. Nous avons passé des années à nous interroger sur ces noms effacés et ces visages, ces enfants sans papiers, sans passé, sans preuve qu’ils avaient un jour marché parmi nous. On ne laisse pas une fin. On laisse un trou. Et le nôtre était si vaste qu’aucun organe ne savait plus où s’abriter. Ainsi, dans le creux du désespoir, on se surprenait à imaginer qu’ils vivaient ailleurs, dans d’autres maisons, sous d’autres noms.

        Assise sur un banc, Sofia regardait ces femmes qu’on appelait les andantes. Elles tournaient sans fin autour de la Plaza Vieja, brandissant une banderole où les visages des enfants disparus s’imprimaient, tracés de leur main avec le jus épais de la grenade. Un jour, elle s’adressa à l’une d’elles et le même soir, elle rentra muette, les yeux fuyants, éteignit les lampes à huile et se mit sur le perron en s’arrachant les cuticules.

        Le lendemain, on retrouva sur la place les mouchoirs de ces grands-mères. Toutes avaient disparu. Pour garder avec elles le souvenir de leurs petits-enfants, elles brodaient leur nom sur un mouchoir. Une rumeur disait qu’on les avait emmenées dans une caserne appelée El Sótano del Diablo, quelque part au nord. Parmi elles, il y en avait une, la dernière à les avoir rejointes, qui n’avait jamais brodé le nom d’un enfant. Seulement une date, celle de son accouchement.

        Mario le retrouva sous leur lit. Un simple carré de tissu, jauni par le temps, taché à peine, une couture décousue dans un coin. Il le prit entre ses doigts. Il comprit ce soir-là qu’on pouvait vivre avec une blessure si vaste qu’elle était devenue un territoire. Il resta là longtemps, debout, le mouchoir dans la main, le front contre le mur. Il n’y avait rien à dire.

        Mario approcha Santiago Mora, qui partageait sa révolte. Leur maison se transforma vite en un refuge pour les réunions. La délation des opposants étant récompensée, la confiance entre eux était un fruit coupé en deux, déjà noir au centre.

        Santiago apporta ses livres soigneusement cachés dans des sacs de toile pour éviter qu’on les saisisse. Felipe Cárdenas, un ancien fermier, arriva les mains vides mais la tête pleine de plans pour saboter les convois militaires.

        — Si nous les coupons ici, dit-il en pointant une intersection près de Bahía Negra, ils ne pourront plus atteindre les fermes sans faire de détour.

        — Mais ce n’est pas suffisant, répliqua Mario. Il faut qu’ils sachent que nous existons. Qu’ils sentent que, même peu nombreux, nous sommes prêts à tout.

        — Si vous voulez qu’ils sentent quelque chose, commencez par leur faire peur. La peur est la seule chose qu’ils respectent.

        Depuis la cuisine, la voix de Sofia avait coupé net les paroles autour de la table. Ils ne dirent rien. Santiago se leva pour aller fermer la porte.
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        Le poids que Sofia portait dans son ventre se transforma en souffrance. Elle continua de travailler, serrant les dents chaque fois qu’une crampe la clouait sur place. Elle n’en parla à personne. La douleur s’amplifiait. Ce ne fut qu’en découvrant les taches de sang sur ses draps qu’elle comprit.

        Mario, réveillé par ses gémissements, trouva Sofia recroquevillée sur le lit, les mains agrippées aux draps et son visage pâle comme si le sang emportait aussi son âme. Elle secouait la tête dans tous les sens, incapable de parler. Le médecin du village, Don Ignacio, arriva à l’aube. Lorsqu’il sortit de la chambre, essuyant ses mains sur un chiffon, il posa une main lourde sur l’épaule de Mario.

        — Peut-être que c’est mieux ainsi, dit Mario. Le monde est trop difficile pour un si petit être.

        Ces mots, énoncés avec une voix étranglée par le chagrin, fissurèrent en Sofia la fine cloison qui retenait ses larmes. Elle tourna la tête vers lui, et un éclat de colère traversa ses yeux. Il baissa les siens, incapable de soutenir son regard. Ils ne parlèrent plus jamais de cet enfant perdu.

        Deux semaines plus tard, Sofia reprit le travail dans le jardin, ses mains plongeant dans la terre. Mario enfouit sa peine dans les réunions nocturnes, fomentant des stratégies plus audacieuses, plus risquées.

         

        Le lendemain matin, Felipe Cárdenas déboula dans la maison, les bras chargés de feuilles froissées, de croquis, de bouts de papier trempés d’encre sèche et d’idées mal attachées. Il transpirait dans sa chemise, la bouche entrouverte, le regard ailleurs. Il traversa la pièce d’un pas désarticulé, balaya la table d’un revers du bras : tasses, journaux, miettes de manioc, tout sauta. Il déplia ses papiers à la hâte, déchirant les coins, se planta une écharde sous l’ongle. Il sortit un vieux compas rouillé, une règle en bois qu’il posa avec indolence.

        — J’ai un plan.

        Trois mots et aucun frisson dans la voix.

        Autour de la table, certains posaient déjà les yeux sur la porte, au cas où il faudrait fuir plus vite qu’on ne l’espérait. Les autres regardaient Felipe comme un homme qui revient d’un lieu dont on ne revient pas.

        — Ils ne nous croiront jamais capables d’un tel coup, reprit Felipe.

        Mario, en bout de table, hocha la tête :

        — Alors faisons-le.
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        Le plan fut mis en œuvre à la fin de la semaine. Une nuit noire. Mario, Felipe et Santiago partirent avec un attirail digne d’une opération militaire. La route, longue bande de poussière figée, était orpheline d’échos et s’étendait devant eux sans la moindre complaisance. Le vent, rare mais précis, fouillait les vêtements jusqu’à l’os. Le sol craquait sous leurs pas.

        Les explosifs étaient fabriqués avec les moyens du bord. Felipe avait rassemblé des engrais volés dans des entrepôts abandonnés, des mèches improvisées faites de vieux tissus imbibés de pétrole, et des conteneurs de fortune, allant de bidons rouillés à des tubes métalliques récupérés dans les décharges. Chaque pièce sortait d’un esprit à mi-chemin entre le désespoir et le génie.

        Il passa des heures à assembler les charges, ses mains calleuses s’affairant avec la minutie nerveuse d’un taxidermiste. Mario, observant Felipe travailler sous la lumière tremblotante d’une bougie, ne put s’empêcher d’être impressionné par la précision obsessionnelle de ses gestes.

        — Tu as appris ça dans les champs ? demanda Mario, intrigué.

        Felipe sourit, fixant un dernier détail sur l’un des engins.

        — Dans les champs, on apprend à écouter la terre. Ici, je fais pareil, sauf que cette fois, je l’écoute crier.

        Les explosifs étaient redoutables, le moindre faux mouvement les transformerait en poussière d’étoiles. Felipe testait chaque mèche, calculant le temps qu’elle mettrait à brûler, et vérifiait chaque connexion avec patience. Ces bombes artisanales portaient la rage des fermiers spoliés, des terres dévastées et des vies détruites. Elles étaient bien plus que des outils de sabotage. Et puis les étoiles, elles, ne s’en souciaient guère ; leur éclat ne dépendait pas des victoires des hommes.

        Sofia, au courant de l’exécution du plan, était allée consulter Celestina Montenegro. Sa maison à l’écart du village était une bâtisse en bois sombre, les fenêtres à demi closes observaient les passants. Elle l’accueillit avec politesse, l’invitant à s’asseoir sur une chaise près de la table où étaient disposés des morceaux de tissus aux motifs complexes.

        — Je veux savoir ce qu’ils risquent, dit Sofia, d’une voix tremblante.

        Celestina sortit d’un tiroir un morceau de tissu noir brodé de fils rouges et argentés, un fragment qu’elle avait déjà utilisé pour d’autres présages. Elle le déplia, ses doigts longs et maigres caressant les coutures avec tendresse. Celestina était connue pour son étrange talent : lire l’avenir dans les broderies des vêtements, comme d’autres dans le marc de café ou dans les entrailles d’un animal sacrifié. Il fallait bien lire l’avenir quelque part. Même le curé, pourtant prompt à dénoncer la superstition, venait la consulter, cherchant dans sa soutane un moyen de tenir la mort à distance.

        Certains prétendaient avoir vu la voyante se transformer en créature terrifiante, mi-animal, mi-spectre, suintant d’une matière visqueuse dans les eaux stagnantes des mangroves. Les plus superstitieux affirmaient même qu’elle rampait jusqu’aux rives du fleuve sous cette forme, croassant des incantations à des entités dont ils ne voulaient même pas connaître le nom. Ces récits étaient accueillis avec ce mélange d’incrédulité et de fascination propre aux endroits où la foi et la peur se disputent l’imaginaire collectif. Une chose était sûre, ici, on ne demandait ni pourquoi les choses arrivaient, ni comment les éviter. Les villageois cherchaient uniquement à savoir ce que le futur leur réservait.

        Après avoir caressé la guayabera de Mario, la voyante devint muette, mais ses narines se gonflèrent et une odeur y pénétra.

        — Les coutures s’effilochent, lâcha-t-elle enfin de sa voix rauque. Regarde ici.

        Elle pointa un fil rouge, tendu mais à moitié détaché, qui formait une boucle presque parfaite avant de se rompre brusquement.

        — Là où le fil rouge s’arrête, le vent emporte les noms et les roses fanent avant de fleurir. Le frère va mourir.

         

        La file de camions transportant des munitions et des vivres arriva comme prévu. La détonation déchira la nuit dans un éclat brutal, faisant basculer le premier camion dans un fossé et bloquant les véhicules suivants. Le plan avait fonctionné à merveille, les explosifs avaient sauté, les feux s’étaient allumés, la lune ne s’était pas levée et les vautours imaginaient déjà leur panse bien remplie. Mario et ses hommes observèrent la confusion avec un sourire narquois. Les soldats criaient tandis que les flammes léchaient le ciel nocturne.

        Ils n’avaient pas anticipé la présence du capitaine Vega, arrivé dans un convoi qui, par un caprice du destin ou une ironie des horloges, avait trois minutes de retard. La ponctualité n’était pas une vertu militaire face à la mort. Et Vega, enragé, rassembla rapidement ses soldats et lança une chasse à l’homme à travers les bois.

        Mario sut que quelque chose avait mal tourné lorsqu’ils atteignirent la périphérie du village. Des bruits de bottes martelaient les ruelles et les chiens aboyaient à en perdre haleine. Il ordonna à ses compagnons de se disperser, mais il resta en arrière pour détourner l’attention des soldats. Ils hésitèrent une seconde de trop. Mario, d’un geste résolu, prit le sac d’explosifs restants et se détourna. Chaque seconde gagnée était une chance pour ses camarades de fuir. Il traversa le village, le cœur tambourinant sous sa cage thoracique, les pas trop lents pour un fuyard, trop droits pour un coupable. Il s’arrêta au pied du grand samauma qui dominait la Plaza Vieja. Il laissa tomber le sac à ses pieds et leva les mains. Il savait qu’ils viendraient.

        — Mario Ordoñez, dit Vega en s’avançant, revolver à la main. Vous pensiez que vos petits tours suffiraient ?

        Mario ne répondit pas. Il ne cilla pas non plus. Il le regarda, longuement. Sans haine, ni peur. Vega, malgré lui, hésita. Une seconde. Peut-être moins. Mais on le vit. Ce battement où son arme vacilla. Juste assez pour que l’on comprenne que quelque chose, entre eux deux, se tenait là bien avant cette nuit. Puis les soldats encerclèrent Mario et le menottèrent. Santiago et Felipe, cachés derrière le mur de l’ancienne poste, comprirent aussitôt : Mario s’était livré.

        Il fut emmené à Bahía Negra. Un avion militaire était stationné sur une piste vétuste, encadrée de barbelés et de projecteurs. Il fut sanglé à une civière, puis transporté par deux soldats en direction de l’appareil. Il ne résista pas.

        Le capitaine Vega monta à son tour. Il s’approcha, s’arrêta devant lui quelques secondes. Puis le signal de départ fut donné. L’avion décolla. Au sol, les habitants du village rassemblés sur la Plaza Vieja regardèrent l’appareil s’élever jusqu’à disparaître.

        Mario Ordoñez sentait chaque vibration se propager dans son corps et comme dans chaque fin, les souvenirs se bousculèrent dans son esprit. Il se souvenait de la nuit précédente, la lumière vacillante de la bougie, le corps de Sofia, allongée près de lui, qui avait posé une main sur sa poitrine. Mario revit les draps froissés empreints d’un parfum de terre et de jasmin, et les mèches de cheveux de Sofia collées à son front par une fine sueur. Ils venaient de s’offrir un instant de grâce. Sa peau brûlante, ses mains moites glissaient entre les jambes de sa femme. Il avait regardé Sofia s’endormir, son visage tourné vers lui et ce léger sourire qui bordait ses rêves. Ses paupières closes tremblaient et il avait posé un baiser sur son front pour ne pas la réveiller.

         

        L’avion tangua, ramenant Mario au présent. Il sentit le froid métallique de la civière contre son dos, et une vague de douleur remonta de ses poignets jusqu’à sa nuque. Les soldats s’agitaient autour de lui. Il entendit le grincement. La trappe s’ouvrit dans un grondement mécanique, et le vent s’engouffra dans la cabine. Mario ferma les yeux et, quand ils le poussèrent dans le vide, ce ne fut pas l’océan qu’il vit en dernier, mais le visage de Sofia, baigné par les premiers rayons du soleil.

        Le dossier fut classé sans suite.
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        Doña Clara est montée la première, quittant sa cuisine en laissant l’eau bouillir sur le feu, a essuyé ses mains sur son tablier et marché droit jusqu’à la maison de Sofia. Elle a frappé, une seule fois, et est entrée.

        Sofia était debout près de l’évier, les manches retroussées, une bassine pleine à ras bord, et un linge qui trempait là, oublié entre ses mains.

        — Vega l’a fait monter dans l’avion.

        Sofia reposa le linge, les yeux toujours braqués sur le vide. Elle recula d’un pas, s’appuya contre la table, puis se laissa glisser au sol, les bras autour des genoux, la tête entre les jambes. On ne sait combien de temps elle resta là. La lumière tourna dans la pièce, les ombres s’allongèrent sur les murs et Doña Clara ne bougea pas. Elle resta sur le seuil.

         

        Sofia finit par se lever, alla jusqu’au buffet, ouvrit le tiroir, sortit le carnet de Mario. Elle le posa sur la table, se lava les mains, se recoiffa devant le miroir fendu, changea de chemise, remit ses sandales. Ensuite seulement, elle tira une chaise, s’assit et commença à lire. Page après page, elle suivit l’alignement des noms, des lieux, des détails griffonnés, des instructions, des rendez-vous annulés, des chemins barrés. Au dernier tiers, sur une page cornée, elle vit ce mot qu’elle avait déjà vu mais qui prit alors une autre couleur. Elle referma le carnet, le laissa sur la table, souffla la lampe et se rendit sur le seuil, les mains posées sur les genoux, les yeux tournés vers la place.

        On vit la lumière de chez elle s’éteindre. Et on se dit que la malédiction avait encore frappé.

         

        Ce soir-là, Sofia prit une décision qui ne relevait ni de la raison ni de la logique. Là, sous la lueur jaune d’une ampoule nue qui pendait au bout d’un fil, elle commanda des camions de roses. Des milliers de fleurs, rouges comme des cœurs ouverts qu’elle voulait jeter dans l’océan. Faire de cette mer un océan de souvenirs où les fleurs de cempasúchil flotteraient pour accueillir son bien-aimé dans le ventre de l’univers. Mais les jours passèrent et les camions n’arrivaient pas. Alors elle cultiva elle-même ses roses dans le jardin à la fin de l’été, creusant la terre de ses mains nues. Chaque soir, elle les arrosait, observant les tiges fragiles se dresser dans la lumière mourante du crépuscule. Portée par une énergie qu’elle ne s’était pas crue capable de retrouver, Sofia ouvrit les portes de sa demeure et, dans un élan défiant les cieux, dans un coin oublié du monde, elle donna au chaos un nom parfumé de promesses, la Rosa Perdida.

        En creusant un après-midi, alors que la chaleur pesait sur le jardin, Sofia sentit une tension dans son ventre. Elle s’interrompit, ses mains encore couvertes de terre, et posa instinctivement une paume sur sa taille. Le mouvement était si faible qu’elle crut d’abord l’avoir imaginé. Mais il revint, un frémissement minuscule, régulier. Elle s’assit sur le sol, ses genoux pliés contre son corps, et pressa sa main contre son nombril. Ses doigts, raides de fatigue, tremblèrent en rencontrant cette vie naissante. Elle releva la tête, son regard se perdit dans le feuillage des arbres. Les feuilles paraissaient plus lourdes, presque accablées. Au loin, des oiseaux-serpents s’étiraient sous la pluie, un pic-vert à tête rouge démolissait une fourmilière, un Trogon de Masséna lança un cri répété et des dizaines de grenouilles arboricoles montèrent sur les branches du manguier pour observer la forêt se plier face aux premiers battements du cœur de l’enfant.

        Elle ferma les yeux, sentant la sueur couler le long de sa nuque et les battements réguliers de son propre cœur.

        Elle prit le carnet de Mario et, face au prénom qu’elle était incapable de prononcer, écrivit celui de son fils, celui qu’elle aurait, Matías.
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        Après la mort de Mario, Sofia resta seule durant des semaines à pleurer dans son jardin. Elle se tenait le ventre. Toujours au même endroit, près du manguier, là où Mario et elle faisaient l’amour. Des râles, des cris, des caresses d’après-midi. Ils s’y allongeaient peau contre peau, bouches pleines de jus, doigts qui s’attardent, et Sofia qui jouissait si fort qu’on aurait juré que les saints en personne étaient descendus, foudroyés par la jalousie. Le sol y était maintenant imbibé de sa douleur.

        Puis un matin, au pied de l’arbre, une fleur. Blanche. Trop blanche pour être réelle. Avec un parfum d’oranger et de cacao à faire tourner la tête. Sofia, qui avait cultivé toutes sortes de plantes, n’avait jamais aperçu dans sa vie une fleur si curieuse, et pour apposer un nom à ce mystère, elle convoqua une bonne partie du village ainsi que les meilleurs botanistes du coin. On observa, on toucha, on débattit, mais personne ne put nommer cette apparition, ni même expliquer son existence. Les botanistes les plus aiguisés avaient fini par affirmer que cette fleur avait sûrement traversé le centre de la terre pour arriver ici, et venait tout droit du Japon ou peut-être d’Indonésie.

        Quelques jours avant son accouchement, pour l’anniversaire de la mort de Mario, Sofia organisa une veillée en l’honneur de sa mémoire dans le jardin de sa bâtisse, et même si les soldats pouvaient tuer pour moins que cela, tout le village avait répondu présent. C’était une nuit légère où les étoiles dansaient autour de la lune. Dans cette chorégraphie, alors que Sofia s’était mise à répandre les premières paroles en souvenir de Mario, la fleur s’ouvrit. Ses pétales buvaient la lumière de la lune. La fleur resta ainsi, belle et fragile, durant quelques heures avant de faner au lever du jour, emportant son mystère avec elle.

        Tous les ans, à la même date, à la même heure, une nouvelle fleur s’ouvrait. Les botanistes expliquaient que la pollinisation, s’effectuant par le biais d’animaux nocturnes, permettait à la fleur d’éclore la nuit, et que la journée, afin de ne pas attirer d’autres visiteurs, elle restait close.

        Sofia n’y avait pas vu un miracle. Mais une réponse à une douleur, plantée là, entre deux racines, comme si la terre avait voulu lui rendre quelque chose, pas Mario, non, mais une part d’elle-même. Cette fleur était une présence, une trace, un souffle échappé d’une mémoire.

        Sofia comprit, ce jour-là, qu’il ne suffisait pas d’apprendre à se défendre, mais d’apprendre à exister libre de toute permission. Comme on nomme la mort pour ne pas la craindre, il fallait un mot pour cette plante. Et sous les ricanements des uns, les yeux agrandis des autres, Sofia l’appela : la Reine de la nuit. Depuis ce jour-là, dans les ruelles de San Jacinto del Río, entre les murmures et les récits déformés, Sofia Ordoñez devint aussi, pour ceux qui savaient, la Dama de la Noche.
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        Les semaines passèrent et en un claquement de vie, Sofia avait retourné les cartes. Sa maison était devenue ce lieu où le destin lui-même semblait devoir retirer ses bottes avant d’entrer.

        Ça avait commencé doucement. Des femmes arrivaient, poussées par l’usure, en quête d’une présence, une écoute, un lieu pour poser leurs larmes. Elles venaient s’asseoir pour sentir quelque chose de tiède, un soupçon de maternité, et pour certaines, c’est là que notre certitude est la plus claire, une famille.

        Au début, la maison était un refuge. Un toit où l’on pouvait dormir sans craindre d’être réveillée par la peur. Puis, peu à peu, l’endroit s’est transformé en un espace plus vaste que les murs, où les rires et les soupirs s’entremêlaient à l’odeur des naranjillas fendues sur la table et des bougies qui, même après minuit, refusaient de s’éteindre.

        Les femmes cuisinaient ensemble et les réunions avec Santiago, Felipe et Anna continuèrent. Sofia, la madrina de toutes ces femmes, leur apprit les plaisirs de la vie en leur racontant l’histoire de la naissance du désir chez les hommes. Comment les plus jeunes se réfugiaient dans une puissance juvénile qui explosait avec la simplicité d’un geste, tandis que les plus âgés prenaient le temps de parler et de se livrer aux caprices du concubinage.

        Les femmes, portant des robes légères de mousselines transparentes, préparaient sur le ponton le fameux jus de maracujá qu’elles mixaient avec des zestes de citron et de gingembre. Les hommes venaient se procurer leur déjeuner, mais tout le village se rendit compte qu’ils se déplaçaient avant tout pour admirer le charme des femmes, les mains pleines de pulpe et les ongles durcis par le sucre.

        Sofia permit à toutes ces âmes flottantes de découvrir les rudiments d’une sexualité libérée ; les hommes observaient, soumis à la force tranquille et à la justesse des enseignements qu’ils ne pouvaient comprendre. Dans la cour de sa maison, Sofia leur montrait comment huiler leur peau avec des infusions de maracujá et de bois de santal, leur expliquant que la brillance de leur épiderme n’était pas seulement un appel aux regards, mais une armure de lumière. Les huiles portaient en elles les souvenirs des forêts et des fleurs, et les femmes, en s’en parant, devenaient invincibles.

        Sofia les encourageait à parler, à chanter, à raconter leurs histoires les plus enfouies. Des récits émergeaient alors, des fragments de vies brisées, mais aussi des rêves jamais avoués. Tous restaient intimes. Lorsque les matinées commençaient, que le soleil émergeait de son sommeil, les femmes se reconnaissaient enfin dans le reflet des seaux d’eau fraîche. Elles avaient traversé des histoires, et pas les belles, et cela se lisait dans la géographie de leur corps. Une marche où chaque pas cherchait une terre plus ferme, une façon de s’asseoir qui gardait l’empreinte d’anciennes chaînes, le dos tendu comme un arc prêt à rompre, la nuque ployée juste assez pour esquiver l’affront, puis soudain ce regard qui s’élève d’un coup et retombe aussitôt, et dans leurs mains, toujours, ces paumes tièdes et humides, comme si la sueur y avait élu domicile pour que jamais ne s’efface la mémoire de ce qu’elles avaient enduré.

        Sofia s’occupait d’elles comme des filles qu’elle n’aurait pas. Elle leur prenait les mains, les aidait à retrouver un corps qu’elles n’avaient jamais vraiment habité. Un corps qu’on leur avait pris, abîmé, nié. Ils devinrent des œuvres d’art, et les regards qui les traversaient se murent en offrandes. Et elles riaient. Qu’est-ce qu’elles riaient ! Un rire qui venait du ventre. Certaines postillonnaient, d’autres beuglaient. Et dans cette maison, personne ne leur demandait de se taire.

        La lumière était revenue chez Sofia. Celles qui passaient la porte restaient plus longtemps que prévu. Celles qui restaient finissaient par parler. Et celles qui parlaient finissaient par se relever. On n’avait jamais vu autant de femmes debout dans un si petit endroit.

        Les hommes quant à eux restaient plantés dehors, continuant à observer, mais ne sachant interpréter leurs mouvements. Ils espéraient. Ce qu’ils voyaient, c’était un simple bout de liberté. Inflexible. Et ça, ils ne savaient plus quoi en faire.

         

        Et ainsi, sans que personne sache vraiment comment, la Rosa Perdida devint le bordel le plus célèbre du pays. On parlait de ses femmes comme de merveilles, de créatures sculptées par les dieux. Des soldats, des marchands, des hommes venus des coins les plus reculés du pays traversaient des rivières d’anguilles et des montagnes luxuriantes pour goûter à ce qu’on disait être plus qu’un plaisir, un voyage. Le village portait sur Sofia un regard neuf ; certains l’appelaient la veuve perdue, d’autres l’incarnation de la Santa Muerte et un petit groupe de pêcheurs juraient qu’une sirène avait pris possession de son corps.

        Lorsque Vega patrouillait devant la Rosa Perdida, il fixait ces femmes et ne pouvait s’empêcher de se remémorer la vieille paysanne qui, dans son enfance, après un lourd massacre, lui avait lancé : « Le jour où tu rencontreras une femme avec des os dans un sac en toile et que celle-ci se morfondra dans le chagrin, tu périras dans une douleur si dense qu’il ne restera de ton corps que plumes et poussière. » Cette même paysanne lui avait murmuré qu’une seule issue existait : empêcher la femme d’enterrer les os sous un guanacaste. Mais tout cela n’était que légende.
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        Dolores Quispé était arrivée un soir d’orage, les pieds nus et les cheveux trempés, avec un sac de toile qu’elle ne lâchait jamais. La pluie tombait en rideaux épais, frappant les feuilles et transformant les ruelles de San Jacinto del Río en ruisseaux boueux. Elle avait entendu parler de la Rosa Perdida.

        On apprit que Dolores avait eu un mari brutal qui l’avait vendue pour quelques pesos à un proxénète dans une ville portuaire. Elle avait servi dans un bordel délabré sur les quais, où l’odeur du poisson pourri et des alcools bon marché ne quittait jamais l’air. De fines cicatrices séparaient les courbes de sa main et les voyantes la pensaient déjà morte puisque sa ligne de vie n’était qu’une longue balafre noirâtre. Et comme le destin sait être un mesquin marionnettiste, il choisit de lui offrir la liberté dans le milieu qui l’avait souillée. Sofia l’avait laissée entrer.

        Elle était différente, Dolores le savait. Elle lui donna une chambre et du travail, sans jamais lui demander de raconter ce qu’elle ne voulait pas. Dans les nuits où le vent soufflait fort, il arrivait à Sofia de l’entendre chantonner des mots entrecoupés par des sanglots qu’elle étouffait dans son oreiller.

        Il y avait des règles à la Rosa Perdida, que toutes les femmes devaient suivre : des tarifs à respecter, des horaires, la propreté. Les chambres s’empilaient sur deux étages, et celles d’en haut devaient faire plus de bruit que celles d’en bas pour faire rêver les hommes au rez-de-chaussée. Sofia recevait maints éloges, certes, mais les choses ne se passaient pas toujours comme prévu.

         

        La Roja, c’était son prénom – ou en tout cas c’est ainsi que nous la nommions –, était l’opposé de Dolores. Elle était arrivée avec une bande de musiciens qui jouaient dans les fêtes de village, précédée toujours de quelques secondes par sa chevelure flamboyante et son rire éclatant. Dans sa robe colorée, elle dansait la cumbia de Juan Bautista Madera, sa beauté et sa vivacité ne laissant personne indifférent. Nul ne savait exactement d’où elle venait, mais elle racontait avoir vu tous les ports et bu dans toutes les tavernes du pays. Ses mains portaient le parfum de la canchánchara, et son corps s’étendait sur le sol avec la douceur d’un pot de miel.

        La canchánchara était un cocktail cubain né dans une nuit glacée des montagnes, au cœur de la guerre pour l’indépendance. Ce fut un soir de grand froid qu’un guérillero trouva, par hasard, une jarre de miel abandonnée. Pour le diluer, il y ajouta de l’eau, pressa un citron qu’il portait sur lui, et incorpora du rhum volé à l’ennemi. Le breuvage, chaud et sucré, réchauffa les corps épuisés et galvanisa les âmes fatiguées. Le lendemain, les guérilleros croisèrent une femme âgée, une guérisseuse qui, en goûtant, leur révéla que cette boisson ressemblait étrangement à un ancien remède africain transmis par leurs ancêtres. Ce fut une leçon d’histoire autant qu’une révélation : rien ne résiste à un bon mélange, ni le froid, ni la fatigue, ni même l’empire espagnol. L’homme à l’origine de cette invention n’était autre que le chef des mambises. Un homme audacieux, parfois trop, et lors d’une nuit où la canchánchara coula en abondance, il s’endormit dans une barque après avoir trop bu. Au petit matin, il se réveilla des kilomètres plus loin, dérivant sur une rivière. À ses pieds, une enfant rougie par le soleil et marquée par une pureté étrange le regardait fixement. Sans savoir d’où elle venait ni comment elle était arrivée là, il la nomma la Roja.

        La Roja avait un talent pour raconter des histoires, vraies ou inventées, qui faisaient rire et pleurer ses clientes et clients. Les plus fidèles de la Rosa Perdida étaient les femmes. Elles venaient passer des heures à discuter et découvrir leur corps – mères de famille, femmes célibataires, paysannes ou riches villageoises. La Roja les adorait. Et alors que les soldats d’une garnison voisine buvaient et chantaient sous la véranda, elle s’était mise à danser. Ses pieds nus frappaient le bois et les hommes en restèrent muets ; elle faisait oublier aux cœurs les plus durs que leur vie n’était qu’une suite d’ordres et de batailles. Ce n’était pas pour les impressionner que la gitane dansait, mais pour faire circuler le feu qui brûlait en elle. Dolores et la Roja restèrent les plus proches de Sofia et assistèrent à la naissance de Matías Ordoñez un 10 décembre.

         

        À la Rosa Perdida, les journées commençaient tôt, avec l’agitation des femmes qui, les pieds nus sur le sol de carreaux rouges, s’affairaient à effacer les traces de la nuit en frottant les tables encore collantes de rhum, secouant les draps saturés d’odeurs et nettoyant les miroirs ternis par la vapeur.

        Au milieu de tout ce bordel, Matías Ordoñez grandissait. Il vivait entre les corps des demoiselles et les couleurs des fleurs. Il flânait dans les couloirs avec la lenteur d’un chat. Il voyait les soldats, les marchands, les voyageurs fatigués, et parfois, les pleurs étouffés des femmes qui partageaient ces murs. Sofia lui enseigna l’indépendance et la richesse de la culture ; les mains dans la terre, il apprit à compter en épluchant la peau olivâtre des mamoncillos et lut ses premiers mots dans les pétales des amaryllis. La nature lui parlait, il ne lui restait plus qu’à écouter. Sofia le fit voyager à travers les histoires qui enracinaient la culture du pays, de l’arrivée de San Miguel sur la Plaza Vieja à la naissance de San Jacinto del Río.

        Sofia racontait que ce lieu avait été fondé par des pêcheurs qui avaient suivi un banc de poissons jusqu’au río Santa Clara. Ces poissons avaient une particularité extraordinaire : ils étaient lumineux. Les pêcheurs les suivaient dans les marées les plus dantesques et sous les soleils les plus arides. Lorsqu’ils atteignirent cette rive, les pêcheurs trouvèrent une statue de San Jacinto, debout dans le sable, tenant une gerbe de blé d’une main et une épée rouillée de l’autre. Ils n’avaient jamais vu auparavant un homme identique, et sous la statue dont le nom était gravé, ils trouvèrent les poissons dont la lueur s’évadait. Ils y virent un signe divin, et décidèrent d’y bâtir leurs maisons. Si les poissons échouaient sur les plages, la pêche serait alors plus facile, et les marins pourraient profiter de leurs bateaux pour flâner au soleil dans les mangroves plutôt que de courber l’échine à trouver le premier petit poisson qui nourrirait toute une famille. Mais certains laissaient courir l’idée que la statue avait été apportée par des pirates en fuite, qui l’avaient abandonnée là en échange de leur survie.

        Le petit grandissait avec des contes plein les oreilles et des couleurs qui éclaircissaient ses pupilles. La première chose qu’il enfila sur sa tête fut un tricorne avec un collier de perles auquel une croix en bois était attachée. Il portait dans son cœur la mémoire de ces légendes.

        Dès l’âge de sept ans, il savait quels couloirs éviter, à quelles portes ne pas frapper, et quels regards fuir. Assis sur les marches de l’escalier, caché dans les coins de la Rosa Perdida, il tendait l’oreille aux conversations des adultes. C’était un enfant plus observateur que bavard ; son visage gardait une gravité étrange pour un garçon de son âge, même si, de temps en temps, il se donnait aussi en spectacle lorsque la place lui était faite, et les femmes l’écoutaient avec passion.

        — Tu finiras par toutes nous séduire, disait la Roja.

        — Moi je veux me marier à la mer, mais il est moins aisé de la faire rire, chantonnait le jeune Matías.

        Il avait des rêves, le petit.

        Ce qui le troublait le plus, c’était que dans cette maison coexistaient des mondes qui, ailleurs, s’entretuaient. Il voyait les soldats monter les escaliers en laissant derrière eux l’odeur âcre du tabac et du cuir. Ils buvaient, jouaient aux cartes et choisissaient les femmes avec une désinvolture que Matías trouvait à la fois fascinante et répugnante. Mais il voyait aussi les opposants, ces hommes et femmes qui arrivaient souvent la nuit, leurs visages fermés, leurs vêtements froissés, et leurs yeux hantés. Ils ne parlaient presque jamais, se contentant d’échanger des regards rapides avec Sofia avant de disparaître dans l’arrière-cour. Ce qui le déstabilisait n’était pas leur présence, mais l’étrange danse qui semblait se jouer entre ces deux mondes. Les soldats montaient par l’escalier principal, tandis que les opposants entraient par une porte dérobée. Sofia faisait danser les hommes.

         

        Un soir, alors qu’il se glissait dans les couloirs pour échapper à la vigilance de Sofia, Matías observa l’un des opposants – un homme maigre avec une barbe hirsute – passer à quelques mètres d’un soldat qui redescendait l’escalier, une bouteille à la main. Ils ne se virent pas.

        — Pourquoi ils ne se croisent jamais ? avait-il demandé à sa mère le lendemain.

        Elle, occupée à réparer un rideau déchiré, avait simplement répondu :

        — Parce qu’ils ne regardent pas au même endroit.

        Quand il ne rôdait pas dans la maison, Matías s’échappait vers le fleuve. Il fallait le comprendre, il basculait dans l’âge adulte avant de vivre son enfance. Pour rêver, il devait s’échapper. Il passait des heures assis sur les rives du río Santa Clara, s’imaginant dans les mangroves, sa barque glissant entre les racines tordues des palétuviers. Il se sentait libre, entouré par les bruissements des feuilles et les cris lointains des guacamayos. Il se voyait avancer pieds nus sur le sol spongieux, laissant derrière lui des empreintes qui disparaîtraient aussitôt, avalées par la boue. L’enfant cherchait à devenir un autre.

        Sofia consacrait chaque fin d’après-midi à enseigner à Matías comment lire et rêver. Elle choisissait des ouvrages qui portaient l’âme du pays et des récits venus d’ailleurs, des histoires capables d’éveiller en lui une soif d’aventure et de liberté. Matías passait ses nuits à se blottir sous la couette, une bougie sur une petite assiette permettant de garder la chaleur de la lumière contre les pages pleines d’encre des livres dont la cire collait certaines pages. Sofia lui avait trouvé une traduction des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, dont les descriptions des tempêtes et des luttes contre l’océan résonnaient avec les récits des marins locaux. Il apprit à dire « pieuvre » en espagnol, un mot qu’il n’avait jamais entendu mais qui lui permit de s’évader dans les abysses plus denses de son imagination. L’idée qu’un homme puisse affronter des forces colossales, non pour les vaincre mais pour les comprendre, lui inspira un profond respect pour la nature. Lui aussi voulait comprendre, pour appartenir. Entrer dans ce monde non par l’évidence, mais par la fêlure.

        Santiago, voyant l’émerveillement de Matías grandir, lui fit découvrir Moby Dick dans une traduction ancienne qui circulait parmi les érudits du village, et surtout Altazor, du poète chilien Vicente Huidobro. La dérive d’un homme et d’un poète, perdus dans les flots infinis, à la recherche d’un lieu où le ciel se mêlait aux eaux, les descriptions de l’océan vivant, vibrant, tantôt ennemi tantôt allié, ou chaque vague porte sur sa crête un soupir. Tout le captivait. Il sentait l’écume sur son corps lorsqu’il fermait les yeux, le sel marin assécher les pores de sa peau. Matías faillit se nourrir d’algues et tendit l’oreille pour écouter le chant des sirènes. L’océan devint alors la mémoire d’un monde qu’il ne connaissait pas.

        Dans son esprit, la mer était un espace sans limites, un endroit où personne ne pouvait le retenir, ni Sofia, ni les soldats, ni même la peur qu’il portait parfois en lui.

        Malgré ses échappées, Matías revenait toujours, comme tiré par un fil invisible. Il aimait sa mère, mais sa curiosité le tourmentait. Parfois, lorsqu’il l’observait assise dans le jardin, il se demandait si elle l’aimait vraiment.
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        La Rosa Perdida n’était pas qu’un simple bordel qui rapportait à la madrina des revenus confortables, une pleine liberté de manipuler les hommes et un cocon pour les femmes perdues. C’était aussi un refuge pour brigands et une escapade pour militaires. Parfois, pour savoir où frapper, il fallait frapper encore plus fort. Des doigts qui tombent, des dents qui sautent, des genoux qui explosent, il y en avait un paquet dans la cave de la Rosa Perdida. Et les cris, eux, étaient recouverts d’un boléro ou d’une cumbia.

        Sofia n’a jamais nié. Elle n’a jamais confirmé non plus. La terre battue du sol parlait pour elle. Ceux qui descendaient dans cette cave ne ressortaient jamais tout à fait droits. Il arrivait que certains ne remontent pas. On entendait parfois des bruits de chaises renversées, des râles noyés dans la terre humide, un soupir trop long pour être innocent. Sofia restait des heures face à eux, les coudes sur les genoux, le regard immobile, répétant les mêmes questions d’un ton égal jusqu’à ce que les plus fébriles finissent par lâcher un nom, un mot de passe, une habitude, un trajet. Elle connaissait le corps mieux qu’un médecin de campagne et savait où appuyer, où presser, comment maintenir la douleur assez longtemps pour qu’elle devienne aveu sans provoquer la mort. Et quand la bouche s’ouvrait enfin, Felipe apparaissait dans l’embrasure de la porte, un carnet ouvert, un couteau dans la poche, et Santiago, le dos contre le mur, hochait la tête. Ils ne se disaient rien, parce qu’à ce stade, les gestes parlaient pour eux.

        Les nuits suivantes, ils s’introduisaient dans les archives militaires et modifiaient les listes de suspects, troquaient les photos d’opposants contre celles de fidèles du régime, faisaient sauter les plombs dans les centrales, bourraient les haut-parleurs de sermons absurdes ou de voix d’enfants disparus, vidaient les entrepôts d’armes avant les inspections. À la frontière, un camion détourné transportait des cercueils remplis de tracts imprimés clandestinement sur la presse qu’ils avaient volée au poste administratif de San Jacinto ; à la capitale, un général s’était fait photographier par erreur dans un orphelinat abandonné – la photo s’était retrouvée sur tous les murs de la ville le surlendemain.

        Ce n’était pas spectaculaire, c’était patient. Ça avançait par effritement. Et dans ce bordel, les soldats pleins de rage, de whisky bon marché et de solitude se livraient d’eux-mêmes, les pantalons baissés, croyant dominer ce qu’ils nourrissaient, la machine inverse, celle qui rongeait le pouvoir de l’intérieur.

        Aimait-elle ça, Sofia ? Nous n’en savons rien. N’était-elle pas un peu plus détruite chaque fois ? Peut-être. Mais elle le faisait.

        Certaines femmes couchaient avec les officiers, c’est vrai. On les voyait entrer tard, toujours seules. Elles arrivaient après les autres, sans maquillage outrancier, les cheveux attachés avec une ficelle ou un foulard. Elles passaient la porte du bordel, saluaient Sofia d’un regard, puis montaient à l’étage où les attendaient les officiers. Nous en connaissions certaines, nous les avions vues dans d’autres rues, d’autres luttes, porter des tracts sous leur robe ou ravitailler les caches de Felipe. Là, elles portaient autre chose.

        Elles ressortaient plus tard, les joues en feu, les yeux dans le vide, en riant très fort. Le lendemain, une caserne se retrouvait sans carburant, un général tombait subitement malade, un enfant jusque-là porté disparu réapparaissait sur une liste. Les rumeurs parlaient d’oreilles d’or.

        Dans l’arrière-cour, on les avait entendues pleurer, les mains pleines de savon à se frotter la peau avec frénésie, jusqu’à ce que l’une refuse et que la voix de Sofia tombe :

        — Si tu ne couches pas, tu n’as rien. Et si tu n’as rien, alors tu n’existes pas ici.

        Elle avait tourné les talons. La femme était montée.

        Les femmes venaient apprendre la liberté au détriment de passes. Ce n’était pas grand-chose, pensait Sofia, qui dégageait une telle grandeur que les femmes auraient décroché la lune pour l’accrocher à son cou, tandis que Santiago écrivait, que Felipe comptait les heures, que Sofia décidait, et que l’ensemble formait un rouage dont, quand le cœur battait trop fort, on descendait à la cave pour se souvenir.

        Et dans ce village, la paix avait le goût du sang.

      

    
  
    
      
      
        
          Partie II
        
      

    
  
    
      
      
        
          1
        
      

      
        Chicharrón n’avait pas de nom de famille. Il était simplement Chicharrón, ce garçon qui existait depuis toujours dans les ruelles de San Jacinto del Río. Ses parents, on n’en avait jamais vu la trace. On disait qu’ils avaient été emportés par une crue lorsque Chicharrón était bébé, qu’il avait grandi en marge du village, nourri par la charité des uns et la méfiance des autres, mais il avait très tôt appris à ne dépendre de personne. Chicharrón en était même venu à croire qu’il venait de nulle part.

        Un matin, Sofia avait chargé Matías d’aller récupérer du bois flotté pour nourrir le feu, et c’est en longeant la rive qu’il était tombé sur ce garçon efflanqué, vêtu d’une guayabera marron entrouverte, révélant, au creux de son ventre, l’étrange absence de nombril, tandis qu’il fouillait les rebuts échoués sur la berge. Chicharrón avait levé les yeux, une brindille entre ses dents.

        — Tu cherches quoi ? lui avait-il lancé.

        — Du bois, avait répondu Matías, hésitant.

        — Moi aussi. Mais si tu veux un bon endroit, faut connaître le fleuve. Tu connais le fleuve, toi ?

        Matías, piqué dans son orgueil, n’avait rien répondu. Le fleuve lui était inconnu et sa mère l’en avait toujours tenu à l’écart, répétant que tous les hommes qu’elle avait aimés avaient fini les poumons pleins d’eau.

        Chicharrón, lui, avait passé sa vie au bord du fleuve. Il avait appris à pêcher seul, fabriquant des lignes avec des fils récupérés et des hameçons taillés dans des clous rouillés. À quinze ans, il avait déjà un bateau, une coque de bois rongée par les années, mais qui flottait encore, tant bien que mal. On ne l’apercevait jamais sans sa guayabera marron, toujours la même, jetée sur ses épaules. Les jours défilaient, et pas une seule fois nous ne le croisâmes sans ce vêtement devenu, à force, une seconde peau.

        Il n’avait pas mis un pied à l’école mais connaissait les choses du monde. Mieux valait éviter de lui parler des dates à retenir, des couleurs des drapeaux ou des paroles des hymnes nationaux, il n’en avait pas la moindre idée. Son instinct lui tenait lieu de livre. Il lisait les courants à la façon dont les feuilles mortes tournaient à la surface du fleuve. Quand elles flottaient, cela signifiait que les eaux étaient stagnantes et que les moustiques allaient arriver. Il reconnaissait les nuages annonciateurs de pluie avant que le vent ne s’en mêle. Et, surtout, il savait parler au fleuve. Matías le crut d’emblée.

        — Le fleuve, c’est comme une femme, disait-il souvent à Matías, un sourire en coin. Si tu ne l’écoutes pas, elle te noie.

        Ils devinrent inséparables. Matías, qui cherchait souvent à fuir l’agitation de la Rosa Perdida, trouva dans Chicharrón une liberté qu’il n’avait encore jamais connue. Chicharrón ne savait que penser de Matías, mais cela lui suffisait. Ensemble, ils passaient des journées entières sur les rives du fleuve, explorant ses recoins, inventant des histoires sur les créatures qu’ils imaginaient tapies dans ses eaux sombres. Un jour, alors qu’ils cherchaient des coquillages dans une crique, Chicharrón lui confia :

        — Tu sais, moi, je partirai d’ici un jour. J’irai jusqu’à la mer. T’es pas curieux de savoir à quoi elle ressemble ?

        Matías hocha la tête. Il pensait souvent à la mer, mais l’entendre dire à voix haute lui donna un frisson d’excitation. Le rêve naissait, sans bien savoir vers où ils devaient se diriger.

        Ce fut Chicharrón qui eut l’idée de leur première escapade. Ils avaient emprunté en secret un petit bateau appartenant à un pêcheur du village sourd et malvoyant, promettant de le rapporter avant la tombée de la nuit. Ils pagayaient, obnubilés par la beauté de la découverte, se sentaient glisser, vécurent ce qui traverse chaque voyageur et qui empêche de ne pas rêver à de plus longs rivages. Le clapotis des rames, le cri d’un héron dans les branches, le bruit d’un poisson et les deux jeunes qui fermaient les yeux pour contempler le visage de la nature.

        — T’as vu ça ? chuchota Chicharrón, pointant du doigt une ombre qui se mouvait sous la surface.

        — Un caïman ? demanda Matías, les yeux écarquillés.

        — Peut-être. Ou peut-être un vieux poisson qui a vu plus de trucs que toi et moi.

        Ils éclatèrent d’un rire qui s’éteignit aussi vite. Cette première échappée devint leur secret. Ils n’étaient pas allés bien loin, mais pour eux, c’était le début d’une aventure. On ne pouvait plus les rater, ces deux-là. Toujours ensemble à se moquer des vieux pêcheurs, des jeunes vendeurs de bracelets ou de cette vieille voyante qui passait son temps à chercher sa tête qu’elle disait avoir perdue.

        Ils construisirent une cabane. Pas bien grande, juste de quoi poser deux sacs et s’abriter si un orage éclatait. Matías coupait les branches, Chicharrón les liait. Ils n’avaient pas besoin de se parler. Quand l’un s’arrêtait, l’autre reprenait. Le bois craquait sous leurs mains, le soleil tapait, et l’odeur de la sève collait à leurs doigts. Ils y faisaient des feux, mettaient des cailloux autour pour faire croire que c’était sérieux, faisaient griller des restes de fruits, parfois un poisson, rarement de la viande. Ils dînaient assis, les jambes croisées, à regarder les flammes danser.

        Ils gravèrent leurs initiales sur un tronc et inventèrent un sifflement pour s’appeler. Ils testèrent des chemins qu’ils n’avaient jamais empruntés. Un jour, ils trouvèrent un coin où l’eau était si claire qu’on voyait les galets bouger tout seuls et décidèrent de l’appeler « le fond du monde ». C’était là qu’ils retournaient quand tout allait mal.

        Pourtant, chaque fois qu’ils rentraient, les bras fatigués et le cœur léger, Matías sentait qu’une force l’appelait encore plus loin.

      

    
  
    
      
      
        
          2
        
      

      
        La Rosa Perdida était devenu un lieu incontournable pour les soldats, les marchands, et même les villageois qui venaient y noyer leurs soucis. Sofia Ordoñez tenait les comptes, réglait les disputes, et veillait à la réputation de l’établissement. Les soldats arrivaient souvent en groupes, bruyants et pressés, cherchant dans les chopes de bière l’ivresse des agrumes. Ils buvaient, riaient, et repartaient plus calmes. Les villageois venaient avec plus de discrétion, saluant Sofia avec respect et parlant bas pour ne pas déranger, mais n’hésitaient pas à se donner en spectacle dès que les soldats désertaient les lieux, emportés par le sommeil.

        Depuis la mort de Mario, Sofia hébergeait Anna Pérez, Santiago Mora et Felipe Cárdenas. Les trois figures de la résistance étaient désormais traquées par la milice du général Isidro Gálvez. Un sabotage réussi contre un dépôt de munitions avait mis la région en état d’alerte. Ils n’avaient peur de rien. On les apercevait parfois, entre les cannes à sucre, se glissant le long des murs aux heures où les rues s’endormaient. Ils connaissaient les rondes par cœur, jusqu’aux soupirs des soldats quand la fatigue leur desserrait les bottes. Il ne leur fallut que peu de temps pour commencer à frapper.

        Santiago et Felipe traquaient les soldats, les suivaient dans les latrines ou les chemins de traverse, coupaient les gorges d’un geste net. Ils récupéraient les papiers et les radios. Le reste était enterré à quelques pas de là. Quand les informations tardaient, ils laissaient les corps respirer plus longtemps.

        On les avait vus faire, mais il était préférable de ne rien dire. Le premier qui parlait pouvait se faire massacrer par les hommes de Sofia ou ceux de Vega, et personne ne voulait mourir. Alors, dès qu’un meurtre se produisait, on fermait les yeux. On raconte qu’un jour, ils scalpèrent un berger allemand pour envoyer sa peau aux officiers en guise d’avertissement. On n’avait encore jamais vu ça.

        Et elle, Sofia, n’était jamais loin. Toujours à l’arrière-plan, mais au centre de tout. Les points de chute, c’était elle. Les messages, elle encore. Les choix, surtout. Depuis la mort de Mario, cette femme que le village avait d’abord cru douce et effondrée avait pris une place si vaste que plus aucun élan ne pouvait se faire sans elle.

        Il y avait ceux qu’elle protégeait, ceux qu’elle laissait tomber, ceux qu’elle utilisait sans qu’ils s’en rendent compte, car elle savait tout, les pensées avant les gestes, les hésitations avant les trahisons ; et quand le doute flottait, il suffisait d’un regard pour que la décision fût celle qu’elle voulait.

        Santiago, Anna et Felipe arrivaient toujours la nuit, leurs vêtements couverts de crasse et leurs visages marqués par la fatigue. Anna transpirait de peur, embarquée dans cette guerre imposée par les ambitions de Santiago. Elle craignait de voir surgir une embuscade au moindre coin de rue. Santiago Mora et Felipe Cárdenas se tenaient sur le qui-vive, leurs mains moites, agitées. Sofia leur avait aménagé une pièce à l’arrière de la maison, une ancienne remise où ils pouvaient se reposer. Elle veillait personnellement à leur apporter des tamales fumants, enrobés dans des feuilles de maïs, et des bols de caldo de res, dont le bouillon parfumé à la coriandre, à l’ail et aux piments rouges emplissait l’air d’une chaleur réconfortante. À chaque visite, les arômes de maïs grillé, de haricots noirs épicés et de plantains frits leur donnaient l’étrange nécessité de vivre.

        Un soir, Santiago observa Sofia, alors qu’elle posait une assiette de bandeja paisa avec sa fameuse galette arepa devant lui.

        — Ça sent bon, Sofia. Merci. Tu fais plus que nous cacher, tu nous rends humains. Ça, même nous, on avait fini par l’oublier.

        Dehors, la nuit paraissait trop calme. Et nous, nous savions, nous pressentions que ce calme-là, immotivé, n’annonçait rien de bon. Elle leva les yeux au ciel, sortit le carnet de sa poche arrière, y inscrivit un mot, le referma, puis fixa Anna dans les yeux. Un sourire bordait ses lèvres.

      

    
  
    
      
      
        
          3
        
      

      
        Comme la plupart des hommes du village, le capitaine Vega devint rapidement un habitué de la Rosa Perdida. Il arrivait souvent tard, seul ou accompagné de quelques soldats, mais sa manière de parcourir la salle principale le distinguait des autres. Sofia l’accueillait avec un sourire et lui répondait par un signe de tête, toujours le même, avant de s’installer à une table dans un coin de la salle, où la lumière était la plus faible. Elle se forçait à être agréable, à le mettre à l’aise pour qu’il se sente comme chez lui, alors que derrière sa gorge, sous sa langue, ne battait qu’un seul désir, celui de venger Mario et de le faire souffrir jusqu’à ce qu’il tombe à genoux et l’implore de lui épargner le reste. Il commanda un Santa Teresa 1796, l’avala d’une traite, le regard en maraude à travers la pièce. C’est là qu’il remarqua Dolores avec son sac en toile.

        Dolores Quispé traversait la salle avec une démarche légère, un plateau chargé de verres de pisco dans les mains et une tranche de citron vert entre les dents. Elle n’était pas du genre à attirer l’attention. Elle avait cette présence discrète qui fascinait. Elle portait l’odeur du cacao et cela suffit à troubler Vega. Il la suivit des yeux sans s’en rendre compte, fronça vaguement les sourcils. Un vertige venait de naître au creux de son ventre. Quand leurs regards se croisèrent, Dolores hésita une fraction de seconde avant de détourner les yeux.

        — Qui est-elle ? demanda Vega à Sofia.

        — Dolores. Elle travaille ici depuis un moment.

        — Combien ?

        — C’est une femme convoitée. Alors c’est elle qui choisit, capitaine. Je te sers à boire ?

        Vega acquiesça, le regard fixé sur Dolores.

         

        Dolores s’avança pieds nus dans les premières lueurs d’un matin. Elle marchait sur la terre humide, ses pas s’enfonçant à peine, et cueillit sous un vieux chêne des fleurs de datura. Elle en connaissait les usages, ajouta quelques baies de guarana, rouge vif, et revint vers Sofia. Celle-ci, déjà penchée sur un bol fumant, y laissa tomber des écorces de cèdre et une poignée de feuilles de yerba maté. L’infusion avait un goût d’écorce mâchée et de fièvre. Sofia disposa les trouvailles avec soin sur une table en bois et dans un mortier de pierre noire, elle écrasa les baies et les feuilles, libérant une odeur enivrante. Elle ajouta quelques gouttes de miel de cactus, puis mélangea le tout avec de l’eau de source prélevée à l’aube.

        Quand tout fut prêt, elle versa le breuvage dans une coupe d’argent et la posa devant le capitaine. Il porta la coupe à ses lèvres et but d’un trait, hypnotisé par la grâce de Dolores. Lorsque Vega reposa la coupe sur la table en essuyant sa moustache d’un revers de manche, il sentit son cœur battre une fois de trop. Dolores lui fit alors signe de la suivre.

        C’est à partir de cette nuit-là que Vega prit ses habitudes. Il arrivait toujours après minuit. Dolores avait ôté sa robe, mais gardait ses cheveux noués. Elle l’attendait. Lui posait ses bottes près du lit, plus doucement chaque nuit. Ce n’était pas du désir, pas encore, mais quelque chose dans la gorge, entre l’envie et la méfiance. Quand il passait ses doigts sur sa clavicule, elle fermait les yeux. Elle avait appris à connaître la rugosité de ses paumes, les infimes tremblements de ses phalanges, l’hésitation de ses gestes. Ils faisaient l’amour. D’abord avec cette hâte dure des corps en guerre. Puis, au fil des nuits, leurs souffles se ralentirent, leurs mains devinrent plus patientes. Il effleurait ses tempes et la faisait rire quand, de temps à autre, il restait un peu plus longtemps, trouvant mille excuses pour ne pas se rendre à son poste. Il traça un cercle du bout du doigt sur son omoplate, recommença la nuit suivante. Puis il oublia ses boutons de chemise et elle lui caressa le front après qu’il se fut endormi. Imperceptible, mais ça poussait.

         

        À la Rosa Perdida, les joies résonnaient jusque dans la cuisine. Les marches grinçaient, on parlait fort, et les jeudis soir tous les hommes dansaient, encore ivres de leurs ébats. Des femmes chantaient pendant qu’on pliait les draps sur les tables, il y avait des fruits coupés, du rhum, des cartes de tarot trempées dans la sueur. Le monde planait entre despotisme et volupté dans l’ivresse d’une illusion passagère. Femmes et hommes participaient à la perpétuation de ce théâtre, certains s’embrassaient, d’autres discutaient le temps d’une nuit, les roses escaladaient les murs, les papayers s’élançaient en grappes serrées, les pastèques, juteuses et sucrées, se transformaient en tranches généreuses sur les assiettes en terre cuite des visiteurs, les capybaras somnolaient le long des marches du ponton, les chiens n’aboyaient plus et, dans cette anomalie où les contraires s’accordaient avec une familiarité insoupçonnée, Sofia et Matías, assis sous le toit de tôle, les mains appuyées sur les genoux et les verres de rhum posés sur un tonneau en chêne, contemplaient les derniers rayons du soleil, le ciel rose. Ils entendirent les gémissements étouffés venant de la chambre de Dolores et un sourire discret glissa sur leurs lèvres. Anna, les pieds nus sur le bois lisse, sortit sur le ponton. Son regard croisa celui de Matías. Ni l’un ni l’autre ne se doutait que cet instant scellerait le destin de tout un village.
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        Depuis peu, Matías et Chicharrón passaient leurs journées à pêcher sur le port de Bahía Negra. Le marché s’étant vidé, les pêcheurs du coin criaient pour vendre leurs prises, les autres réparaient leurs filets avec des aiguilles de bois et du fil de nylon, tandis que des enfants couraient entre les caisses vides. Les soldats se déplaçaient rarement ici, les relents de carcasses de caïmans les dégoûtaient et pour eux, le fleuve était bien plus dangereux que le général Isidro Gálvez.

        Mais pour les deux jeunes hommes, le port était un terrain d’aventure. Ils avaient récupéré le bateau de Chicharrón plein de trous rebouchés par un mélange d’excréments de guano et de chaux, et une rame qui grinçait à chaque mouvement. Un navire digne des plus grandes expéditions, non des plus longues. Qu’ils nous faisaient rire, ces gamins, à se prendre pour de grands explorateurs ! On ne voyait jamais l’un sans l’autre, toujours à railler les vieux pêcheurs aux yeux voilés, à tenter de ferrer des poissons sans jamais réussir à glisser l’hameçon dans la gueule du moindre d’entre eux. Ils n’avaient aucun talent, c’est vrai, mais à deux, c’était largement assez.

        Chicharrón, toujours en quête d’ingéniosité, avait bricolé une ligne avec un fil de fer torsadé fixé à une branche de palmier, expliquant que le bois souple lui donnait « le bras d’un géant ». Un jour où ils ne disposaient de rien d’autre que de leurs mains et d’un fil de pêche effiloché, ils attrapèrent un crabe rouge du nom de cangrejo rojo afin de l’empaler sur l’hameçon en laissant ses pinces s’agiter frénétiquement dans l’eau trouble. Ils assuraient que les poissons raffolaient de la danse des crabes. La journée fut fructueuse puisqu’ils pêchèrent une vingtaine de corydoras, quelques tétras et un sac complet de payaras. À plusieurs reprises, Chicharrón captura les fameux botete, ces poissons qui se gonflaient à la moindre menace en remplissant leur estomac d’eau pour dissuader les prédateurs, ce qui ne dissuada personne puisque les deux garçons éclataient sans cesse de rire.

        — Regarde-moi ce ballon de carnaval ! s’exclama Chicharrón, en tenant le botete à bout de bras. Il gonfle comme le Padre Gregorio Alvado dès qu’il voit ta mère entrer dans l’église !

        Matías rit à gorge déployée tandis que les guacamayos imitaient les gloussements des deux hommes qui ne respiraient plus tant ils étaient hilares. Plutôt que de relâcher le poisson ou de le manger, Chicharrón ramassa un bâton flottant dans l’eau et, dans un éclair de génie, l’enfonça doucement dans l’arrière-train du poisson gonflé pour le maintenir rigide.

        Ils se mirent alors à jouer au football sur la plage, faisant rouler le botete avec précaution pour éviter qu’il n’éclate, mais avec assez de vigueur pour que le sable vole autour d’eux. Quand le soleil commença à descendre, ils libérèrent le poisson, non sans une cérémonie burlesque. Chicharrón le poussa doucement dans l’eau avec son bâton, et le poisson dégonflé repartit lentement, probablement plus abasourdi que blessé.

        — Tu crois qu’il reviendra ? demanda Matías, en regardant le botete disparaître sous les flots.

        — S’il a un peu de bon sens, non, répondit Chicharrón dans un dernier éclat de rire.

         

        Le lendemain matin, alors que le soleil se levait à peine, ils tombèrent sur une barque abandonnée flottant au large. Une vieille valise en cuir baignée dans une eau noirâtre gisait au fond de la chaloupe. Chicharrón l’ouvrit tout en retroussant ses manches. À l’intérieur, ils trouvèrent des vêtements trempés, un carnet aux pages illisibles et un Ballester-Molina, sûrement de l’époque de ces corsaires maudits.

        — C’est sûrement un contrebandier qui l’a laissée, supposa Chicharrón.

        — Ou un fantôme, répliqua Matías, amusé mais légèrement inquiet.

        Ils rapportèrent la valise à terre, mais elle s’évapora de leur barque avant d’atteindre le port. Ils eurent beau la chercher dans les moindres recoins, jusqu’à revenir sur leurs pas, tout avait disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Une autre fois, une tortue géante, la carapace incrustée de dépôts calcaires, les attendait sur une rive du río entre les racines noueuses des mangroves. Ils passèrent l’après-midi à lui parler, l’interrogeant sur les trésors cachés du fleuve et ses courants énigmatiques. Lorsqu’elle replongea dans l’eau, ils se convainquirent qu’elle reviendrait un jour, chargée de réponses.

        Les journées se succédaient et le fleuve continuait à raconter des histoires. Comme tout marin Matías décida de porter sa voix.

        Assis sur une caisse de poissons à Bahía Negra, plume en main, il se mit en tête de devenir le dépositaire de ces récits, que seule l’eau pouvait lui confier. Il écrivait avec ferveur, conscient que transcrire un souvenir équivalait à tenter d’attraper une brume avec ses mains. D’abord, ses notes furent fragmentaires, de simples bribes jetées sur le papier entre deux retours de pêche. Puis elles devinrent plus épaisses et ses fictions se fondirent si bien dans l’envergure du village que les habitants qui, des jours ou des semaines plus tard, les écouteraient, se demanderaient si elles n’étaient pas plus réelles que la réalité elle-même.

        Rapidement, ses phrases s’imbibèrent d’une densité imprévue. Ce n’étaient plus des mots, mais des courants vivants. Matías déformait le monde avec un œil nouveau. Des craquements du bois des mâts, il déduisait que les arbres se plaignaient. Il observait les poissons qui s’entrelaçaient à la surface du río pour écrire l’ébauche d’une histoire d’amour. Chaque recoin du fleuve devenait pour lui un foyer d’histoires. Le bruissement d’une liane, la lente dérive d’une feuille sur l’eau, tout ce petit monde prenait sous son regard une certaine gravité, une sagesse presque animale.

        Matías ne racontait pas seulement ses aventures. Il parlait de marins disparus, de trésors engloutis, de la dérive de bateaux fantômes, de mangroves où les racines plongent dans l’inconnu, de tempêtes qui arrachent les voiles, et de nuits où le fleuve devient le miroir des étoiles. Ses mots étaient simples et il comprit que ce qu’il essayait de nommer n’était autre que le vide qui séparait les murs de la Rosa Perdida des eaux du río Santa Clara.

         

        Matías posa le livre qui avait bercé toute son enfance, Altazor, sur le dos de la tortue qui campait dans ses mangroves. À lui revenait la tâche d’écrire pour sauver son peuple des méandres du désespoir. Au début, personne ne prêta vraiment attention à ce jeune garçon qui écrivait aux lisières du port, hormis peut-être Chicharrón. Mais un jour, un pêcheur fatigué lui demanda :

        — Qu’est-ce que tu écris, gamin ?

        Matías leva les yeux, le visage impassible.

        — Des histoires pour ceux qui n’en ont plus.

        Le pêcheur, intrigué, s’assit et écouta. Ce fut la première fois que Matías lut l’un de ses récits à voix haute, et l’effet fut immédiat. L’homme, rompu à l’écrasante routine de pêcheur, s’enivra de contes au goût boisé et redécouvrit ce qu’il avait oublié depuis longtemps, le vertige d’imaginer un ailleurs.

        Bientôt, d’autres vinrent. Il leur rendait une part d’eux-mêmes. On chuchota que même les choses inanimées depuis des lustres semblaient répondre à l’appel de ses histoires et Celestina jura avoir vu une goutte s’échapper de la fontaine.

        Certains pêcheurs prenaient alors leurs barques et allaient plus loin qu’ils ne l’avaient jamais fait. Les femmes retrouvaient une légèreté perdue. C’est peut-être cela qu’il faut retenir : ce jeune homme nous faisait du bien.

        Matías décida d’apporter à sa mère son amour de la mer. Les lumières de la Rosa Perdida vacillaient toujours derrière les volets et les hommes crachaient leur bile sur les tonneaux de chêne trempés par l’alcool. Sofia, debout dans la cour, ne paraissait plus tout à fait la même. Lorsqu’elle aperçut Matías, carnet à la main, son visage s’éclaira d’une fierté ténue.

        — Maman, j’ai quelque chose à te montrer, dit-il en lui tendant le carnet.

        Sofia l’ouvrit d’un geste sec. Ses yeux parcoururent les pages où Matías avait couché ses histoires. Elle s’assombrit de nouveau, referma le carnet et posa son regard sur son fils.

        — Jette-moi ça, tu veux bien ?

         

        Parfois, il suffit d’un mot pour dévier une trajectoire.

        Pour la première fois, Matías désirait faire quelque chose de juste, quelque chose qui n’avait d’intérêt que pour les rêveurs, les marginaux, les perdus, les ingrats ou les artistes. Sofia le savait. Nous nous sommes posé la question, si elle avait réagi autrement, si elle avait écouté ne serait-ce qu’une seconde, si elle avait montré un intérêt, ce que tous redoutaient aurait-il eu lieu ? Il suffit de presque rien. Et parfois, rien, c’est déjà trop.

         

        Anna apparut. Elle s’approcha et s’agenouilla près de Matías, posa une main sur son épaule.

        — Ce que tu écris, Matías, ce n’est pas pour rien. Les gens écoutent parce qu’ils ont besoin de croire qu’il existe encore quelque chose de pur. Tu leur donnes ça.

        Matías leva les yeux vers elle. Il pensa à toutes sortes de fumisteries pour continuer à impressionner Anna, mais ce regard qu’il était incapable d’oublier, les yeux grands ouverts de cette jeune femme, le faisait valser, et il se mit alors, lui aussi, à imaginer une autre vie possible.
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        On les appelait Los Diablos. Menéndez et Salcedo faisaient régner la terreur dans le village. Un regard et vous risquiez de finir roué de coups, démembré ou, pour les moins chanceux, enterré vivant. Des deux, Menéndez était le pire.

        Il y avait une petite chapelle à côté de l’église où les enfants aimaient se retrouver pour jouer. On préférerait tous effacer cette histoire, l’ensevelir sous des années de silence. Mais chaque fois que l’on passe devant la chapelle, l’odeur de brûlé revient. Elle colle au nez, à la peau, au souvenir. Deux ans, trois peut-être, auparavant, Menéndez avait agressé la femme d’un jeune paysan. Pour se venger, l’homme convoqua les dix plus solides du village. Ensemble, ils allèrent s’occuper de lui. Menéndez, armé jusqu’aux dents, les attendait. Les paysans lui envoyèrent des injures et quelques bouses. Avec une escouade de soldats, Menéndez s’introduisit chez chacun des paysans. Il ne prit ni or, ni outils. Il prit leurs enfants. Ceux-là mêmes qui jouaient dans la chapelle. Il les enferma à l’intérieur. Et devant les parents impuissants, il ordonna à ses hommes : « Tuez-les tous. Dieu reconnaîtra les siens. »

         

        Menéndez était grand et solidement charpenté, portant ses pantalons trop courts, laissant apparaître une longue plage de peau entre l’ourlet du turlupin et le haut de sa chaussette trouée. Ses cheveux, coupés court selon les règles militaires, commençaient à grisonner aux tempes, son visage était sombre. Lorsqu’il entrait à la Rosa Perdida, il posait toujours son chapeau sur la table avant de s’asseoir. Sa canne de gaïac entre les mains, il s’asseyait dans un fauteuil et scrutait les femmes au corps huilé. Le lieutenant venait quand les premières gouttes de pluie fendaient le village. Une aubaine pour les femmes de la Rosa Perdida.

        Comment ne pas tomber sous le charme de la Roja ? Elle remplissait chaque pièce de son rire, de ses gestes larges, de son regard brillant, elle voyait tout, savait tout, et s’en moquait royalement. Elle se pavanait devant les hommes, tantôt s’asseyant sur leurs genoux pour leur susurrer des insanités, tantôt les effleurant de ses doigts aux ongles longs et peints de noir.

        Menéndez, à son opposé, rigide, impénétrable, c’est elle qu’il choisit, elle qu’il demanda à chaque visite et lorsqu’elle lui tenait les mains, certains affirment avoir vu ses poils se dresser. Lorsqu’il montait dans la chambre de la Roja, il laissait son arme et sa canne dans l’angle de la pièce. Et après que les corps se sont entremêlés, ils avaient pris l’habitude de parler.

        — Tu fais toujours autant de bruit ? lui avait-il demandé, la mâchoire serrée, agacé par ses éclats de rire dans la salle principale.

        — Et toi, t’es toujours aussi vilain ?

        Elle était la seule qui ne le craignait pas. Elle savait qu’il était capable du pire, mais ne baissait jamais le regard.

        — Pourquoi tu reviens ?

        — Parce que tu es la seule ici qui ne mente pas.

        Elle avait ri.

        — Je mens tout le temps. Tu es juste trop arrogant pour t’en rendre compte.

        Elle marqua une pause.

        — Alors, qu’est-ce qui fait bouillir ton sang aujourd’hui ? demanda-t-elle d’une voix douce.

        — Rien qui te concerne, Roja.

        Elle pencha légèrement la tête, son sourire s’élargissant.

        — Tout me concerne ici, tu devrais le savoir maintenant. Cette maison, ces femmes, ces murs… même toi.

        Il grogna, exaspéré par son audace, mais son regard ne trahissait aucun agacement véritable. Dans une autre existence, eux deux auraient pu partager quelque chose de simple, pensait-il, et la seule chose qu’il égorgerait alors serait les poulets au col rouge, pour les cuisiner au citron vert et à la coriandre fraîche, rien que pour elle.

        — Tu n’es pas comme les autres, lâcha-t-elle.

        — Et pourquoi ?

        — Parce qu’ils viennent ici pour oublier. Toi, tu viens pour te souvenir.

        Il soupira longuement, laissant sa tête retomber contre le dossier du fauteuil. Il ne savait ni comment ni pourquoi, mais l’odeur de jasmin qui émanait de la Roja déliait les verbes et conjuguait son monde sous le signe de la confession. Elle le scrutait amoureusement en enroulant ses cheveux ondulés autour de son annulaire et léchait le reste de sucre qui durcissait ses ongles. L’odeur s’intensifiait comme si la chambre entière devenait une cour entourée d’orangers, de fleurs de frangipanier et de terre après une pluie tropicale. Il ferma les yeux et revécut une enfance qu’il n’avait jamais vécue, dans de grandes cours bourgeoises aux allures romaines.

        — Ce sont toujours les mêmes ordres, toujours les mêmes jeux. On traque des ombres, on arrête des fantômes. Rien ne change. Gálvez donne ses ordres, Vega les exécute, et nous, on… on fait le sale boulot.

        La Roja, après un silence, lança :

        — Et ces ombres… elles te font peur ?

        — Rien ne me fait peur, mais parfois, j’ai l’impression que nous sommes de véritables monstres.

        La Roja se leva, faisant bruisser sa robe. Elle s’approcha de lui avec une lenteur calculée, s’accroupit devant le fauteuil, ses mains effleurant doucement le bois poli de sa canne. Elle posa sa tête sur ses genoux, la pencha légèrement sur la droite et leva son regard. Avant de répondre, elle déglutit.

        — Et toi, Álvaro, tu es un monstre ?

        Ne sachant que dire, il hocha la tête en détournant le regard.

        — Ces ordres que vous suivez, ils viennent de Vega, non ? demanda-t-elle, d’une voix presque détachée.

        Menéndez acquiesça, distrait.

        — Tout passe par Vega. Mais lui aussi ne fait qu’obéir. Gálvez tire toutes les ficelles. Nous ne sommes que des pions.

        Elle croisa ses bras, se laissant tomber légèrement en arrière, ses cheveux glissant sur ses épaules.

        — J’espère que tu as tout de même plus d’ambitions dans ta vie que de rester celle d’un pion, lui lança-t-elle.

        — J’en ai tué pour moins que ça, tu sais.

        — Vous devez quand même bien vous ennuyer à répéter les mêmes gestes tous les jours. Tu ne veux pas venir me refaire l’amour avant de partir ?

        — J’aimerais, mais je n’ai pas le temps, je dois y aller. On a deux-trois trucs à faire avant, affirma-t-il.

        — Deux-trois trucs ? Les trucs sont plus importants, nous le savons tous, lui lança la Roja en ouvrant la porte et en le priant de sortir de la chambre.

        — Arrête… Évidemment que je préférerais rester ici, mais je ne peux pas.

        — Bien sûr que tu le peux ! Mais ta vie se résume à quoi ? Venir, me baiser, repartir faire deux-trois trucs soi-disant importants. Quoique… ce n’est pas plus mal : moi aussi j’ai des choses importantes à faire, des clients qui, eux, savent parfaitement s’occuper de moi. Va ! Je ne veux plus te voir.

        — Mais…

        — Mais quoi ?

        — Tu sais bien que je n’y suis pour rien.

        — Tu fais tes choix, après tout. Ce n’est pas à moi d’en juger. Mais ne viens pas te plaindre si d’autres prennent ta place.

        — D’autres ?

        — D’autres, oui. D’autres qui savent me toucher, qui n’ont pas les mains rêches, qui ne se contentent pas de cinq pauvres minutes de plaisir. D’autres qui me supplient d’arracher leurs vêtements, pour que mon corps huilé glisse sur le leur. D’autres qui ont un peu plus de courage que toi.

        Menéndez passa une main autour de son cou et plongea son regard dans celui de la Roja.

        — Ne redis jamais ça ! Tu m’entends ? Jamais !

        — Que tu es beau quand tu t’énerves…

        Elle le repoussa en souriant.

        — Je dois y aller.

        — De toute façon, ça a toujours été comme ça ! répliqua-t-elle, consternée.

        — Comment ça ?

        — Non… rien.

        — Dis-moi.

        — Tous les hommes finissent par me laisser seule. Toujours. Je ne suis jamais qu’une dernière importance, une distraction pour oublier leur misérable vie… avant de mieux m’abandonner.

        — Ne dis pas ça.

        — Ce n’est pas vrai ? Regarde-toi. Tu t’en vas pour deux-trois trucs plus importants que moi, non ?

        — Écoute… je ne t’abandonne pas. Mais je ne peux pas rester.

        — Mais pourquoi ? Je ne comprendrai jamais vos préoccupations, à vous, les hommes… Il y a une autre femme, c’est ça ?

        — Non ! Bien sûr que non, il n’y a pas d’autre femme. À l’est, il y a des rumeurs d’un regroupement. Rien de concret, juste des précautions. La routine. Faut que j’y aille. Est-ce que tu peux comprendre ça ? J’ai un travail qui me demande du temps.

        La Roja se redressa légèrement.

        — La routine, répéta-t-elle. C’est fascinant comme tout ce que vous faites semble si… routinier.

        — Tu as de la chance de ne pas être moi.

        — Je n’en ai aucune envie.

        Il se leva pour la rejoindre.

        — Le devoir t’attend, chevalier. Mais lorsque tu reviendras, je veux que tu me tiennes dans tes bras avec la même ardeur que celle que tu mets dans tes arrestations.

        — Je te le promets.

        Menéndez attrapa son arme et sa canne, se dirigea vers la porte et l’embrassa avec fougue. Dès qu’il fut parti, la Roja rejoignit Sofia qui l’attendait près de l’escalier.

        — À l’est, murmura-t-elle. Ils prévoient un raid. Ils pensent qu’ils sont en avance sur nous.

        Sofia hocha la tête, le visage fermé mais les yeux brillants.

        — Alors ils auront une surprise.
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        Les insomnies devinrent de plus en plus féroces. Seul dans sa chambre, Matías scrutait le plafond et ne pensait à rien d’autre qu’à ses histoires et à cette question lancinante de ce qu’il pouvait devenir.

        Anna. Tout son esprit transitait désormais par elle. Chaque idée, chaque image creusait un peu plus les contours de son visage. Anna. Quelque chose s’insinuait en lui comme un fruit amer, et il ne savait pas encore s’il devait le fuir, le mordre, ou simplement l’accueillir.

        El dia de los muertos venait de commencer à San Jacinto del Río. Mais ce n’est que la nuit suivante qu’une sorte de spectre se faufila par la fenêtre de sa chambre, et commença à lui déblatérer des mots et des intonations qu’il ne comprit pas au premier abord. Le visage de cet homme s’accrochait. La voix s’emballa, Matías ferma les yeux pour échapper à cette oppression. Mais il constata que chaque battement de paupière empirait les choses : la voix devenait plus stridente, plus vorace, tandis que le visage s’agrandissait. L’ombre semblait vouloir lui transmettre un message. « Les morts n’ont rien d’intéressant à raconter, puisqu’ils ne sont plus là pour comprendre un monde qu’ils ont abandonné. » Dans un geste désespéré, il ouvrit la fenêtre et agita les bras, lançant dans l’air des incantations improvisées, absurdes, mais qu’il espérait suffisamment effrayantes pour chasser le spectre. Rien n’y fit.

        Le lendemain, Matías confia à Chicharrón, incrédule, qu’un spectre s’évertuait à le prévenir d’un funeste présage. Mieux valait agir rapidement. En moins de dix heures, les deux compagnons colmatèrent toutes les entrées possibles de la chambre, ne laissant qu’une large fissure sous la porte pour permettre à l’air de circuler. La nuit qui suivit fut d’une profondeur insondable. Pourtant, au milieu de cette obscurité compacte, il crut entendre un léger grattement à la porte, semblable à celui d’un chat. Matías haussa les épaules. Le fantôme pouvait bien attendre l’aube pour délivrer ses présages.

        Le spectre avait quitté le royaume des morts avec une mission : avertir l’enfant de la décision fatidique. Mais il se heurta à l’indifférence glaciale d’un jeune qui n’accordait sa confiance qu’à son propre instinct. Ironiquement, ce même instinct, forgé par un entêtement quasi héréditaire, faisait de Matías le digne héritier de son père. Matías était le seul à voir le revenant. Les autres portaient l’image de l’ancien opposant si profondément ancrée dans leur mémoire qu’elle empêchait toute vision de son spectre. Après de nombreuses tentatives pour établir un dialogue, la présence se résigna et prit l’habitude de passer ses nuits devant l’ancienne fenêtre de Matías, espérant que celui-ci finirait par changer d’avis et redonner une ouverture à sa chambre. La vitalité et l’obstination lui manquaient. Les morts aussi vieillissent.

         

        Ce soir-là, Chicharrón eut du mal à s’endormir. La chaleur pesait sur sa poitrine, le soleil s’étirait derrière une procession de nuages. Il se retourna jusqu’à s’extraire du hamac, les bras griffés de démangeaisons. Pieds nus, il s’éloigna vers la berge, traînant une fatigue qu’il ne comprenait plus. Il ôta sa chemise qu’il jeta sur un tronc, puis laissa glisser son cache-misère sur une pierre. Il pénétra dans le fleuve ; l’eau s’ouvrit devant lui et un frisson lui courut dans le dos. Alors, sous la surface, sa peau se mit à luire d’un éclat étrange. Des écailles, fines, translucides, affleuraient sur ses jambes. Il leva le bras, regarda si son nombril avait réapparu, mais son ventre restait lisse comme une pêche. Derrière lui, Matías l’observait. Il n’avait rien dit et tenait une lanterne dont la lumière tremblotait sur ses joues.

        — Tu savais ? demanda Chicharrón, sans se retourner.

        Matías posa la lanterne sur une pierre.

        — Qu’est-ce que tu veux que je sache ? Je t’ai entendu te lever, alors je suis venu.

        — Comment t’as pu m’entendre ?

        — Je sais pas. Mais je t’ai entendu.

        Un calme s’installa. Le clapotis de l’eau jouait avec leurs silences.

        — Regarde-moi ça ! reprit Chicharrón. Il me pousse des écailles maintenant. C’est la poisse, non ?

        — Et moi j’ai un fantôme qui me réveille toutes les nuits.

        Ils échangèrent un sourire. Matías tendit la main. Chicharrón l’attrapa.

        — J’ai pas de chance en ce moment, poursuivit-il. Non seulement j’ai aucune idée d’où je viens, mais en vingt-quatre heures, j’me suis fait piquer par mille moustiques, mordre par un clébard baveux, piquer par un scorpion et tartiner d’excréments de chauves-souris. Tu connais beaucoup de gars comme moi, toi ? Des poissards pareils ?

        — Des hommes-poissons, j’en croise pas des bataillons. Tu fais tache dans le paysage, Chicha.

        Matías ricana. Chicharrón détourna les yeux, mais un rictus s’attardait sur ses lèvres.

        — Je peux pas continuer comme ça, Matías. Si je ne déterre pas ce qui m’a fait, d’où je viens et qui je suis, je vais finir en monstre.

        — Tu seras pas le premier. Ni le dernier. Mais va pour la quête, soupira Matías. T’as besoin d’un passé ? Très bien. Je t’aiderai, mais avec ta cervelle de crevette, va falloir choisir une direction.

        — Je commencerai par le début.

        Dans un élan de camaraderie empreint de passion et de virilité, ils se saisirent les mains, se faisant le serment que rien ni personne ne les séparerait, qu’ils se suivraient jusqu’au bout.

        Ce qu’ils ignoraient, c’est qu’à cet instant, le spectre les observait, se lavant l’ombre avec une larme opaque, bientôt suivie d’une autre, plus lourde, et dans cette discrétion de mort, il murmurait pour lui-même et pour sa solitude une vérité : malgré leur courage et la force de leur amitié, le destin avait d’autres plans pour eux. Qui pouvait bien avoir envie d’entendre cela ?
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        Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait, mais la première fois qu’elle lui parlait avec cette douceur. Ils se croisaient souvent dans les couloirs de la Rosa Perdida, près des manguiers du jardin ou au bord du fleuve, mais toujours sous le regard des autres, créant cette tension où rien ne devait être partagé. Anna s’amusait à souffler sur les bourgeons des fleurs du jardin pour laisser derrière elle l’odeur de son haleine mentholée associée à la senteur des fruits. Leurs gestes hésitaient, et Matías lui lançait des coups d’œil qu’elle feignait d’ignorer. Elle passait sa mèche brune derrière l’oreille, son regard se tournait vers Matías qui pivotait aussi la tête au dernier moment. Ils conjuguaient le verbe désirer à des temps différents, mais la langue restait la même.

        Un soir, alors que tout le monde dormait, Matías sentit l’appel du jardin qui l’invitait à écrire une nouvelle histoire. Il sortit, ses pas lents sur le sol encore tiède pour ne réveiller personne et trouver un morceau de tranquillité. Anna était assise sous l’arbre, les jambes repliées, un livre ouvert sur ses genoux éclairé par la lune. Elle releva la tête et lui sourit. Il marqua un temps avant de s’asseoir près d’elle, craignant de troubler une femme qui lit, ne sachant comment elle réagirait à la disparition de sa solitude. Dos appuyé contre l’écorce lisse du manguier, Anna l’observait, surprise et amusée.

        — Tu lis quoi ? lança Matías.

        — El Lazarillo de ciegos caminantes, ce n’est pas très intéressant. Je préfère tes histoires, répliqua-t-elle, un sourire en coin.

        Il rougit à peine, baissa les yeux et, ne sachant que faire de ses mains pleines de doigts, il saisit une brindille qu’il effrita. Puis, dans un geste calme, il effleura la cuisse de la jeune femme, et son souffle se coupa brièvement. Leurs mains se cherchèrent, se trouvèrent et les doigts d’Anna glissèrent entre ceux de Matías.

         

        Les nuits suivantes, ils se retrouvèrent à la même heure, toujours dans le jardin, cachés des regards indiscrets. Rien ne les empêchait de se voir en plein jour, mais la nuit leur offrait l’intimité que le soleil aurait brisée. Ils parlaient de tout et de rien : des étoiles, de rêves, de souvenirs jamais partagés. De hontes, de peines, de joies et de paresses, ce que l’univers avait composé de plus étrange dans l’humain. Anna lui racontait son enfance, ses années à fuir, à se cacher, à essayer de survivre dans un monde qui semblait vouloir l’effacer. Matías évoquait le fleuve, ses pêches avec Chicharrón et ces moments, loin des murs de la Rosa Perdida, où il se sentait enfin libre.

        — Tu es plus libre que tu ne le crois, Matías.

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Parce que tu as quelque chose que beaucoup ont perdu. L’espoir.

        — Toi aussi ! Sinon pourquoi te battrais-tu pour la liberté du peuple avec Santiago et Felipe ?

        — Ce n’est pas la promesse d’une rive qui me fait tenir, c’est juste l’idée que je ne suis pas encore totalement emportée.

        Il comprenait sa mélancolie. Anna posa sa tête sur son épaule et sentit son cœur s’accélérer, mais lui ne bougea pas. Elle avait passé tant de temps dans les plans de guerre de Santiago qu’elle ne s’était jamais aperçue que Matías n’était plus cet enfant courant dans les roses. Il avait tant vécu que son corps avait pris de l’avance sur son âge. Ils restèrent ainsi pendant des heures jusqu’à ce que le sommeil gagne du terrain.

        Le lendemain, Matías retourna dans le jardin et prit Anna par la main. À l’intérieur de la Rosa Perdida, les voix des hommes résonnaient, entrecoupées de rires gras, et les animaux se blottissaient contre les portes, les pattes poisseuses. Devant la maison d’un vieux musicien récemment décédé – non par meurtre, mais foudroyé par un infarctus –, Matías avait mis la main sur un ancien magnétophone à bande. Il l’avait rapporté dans sa chambre et, en l’allumant, avait été emporté par une mélodie.

        Anna le suivit et tous deux gravirent les marches qui menaient à la chambre. À peine la porte franchie, Matías la fit asseoir sur le lit et fermer les yeux.

        — Qu’est-ce que tu mijotes encore ?

        — Chut…

        Matías souffla la poussière, balaya la pellicule de cendre grise qui recouvrait le magnétophone, ajusta quelques molettes, vérifia les câbles, puis inséra la bobine avec une minutie de fossoyeur préparant son dernier mort.

        — Tu vas voir… Ce tango-là ne ressemble à rien de ce que tu connais. Écoute…

        Le magnétophone toussota, grinça, puis la musique s’éleva, d’abord timide, tremblante, avant de se déployer pleinement dans l’air chaud de la pièce. Le bandonéon ouvrit le bal, traînant ses notes longues, suivi d’un violon dont la plainte venait d’un autre monde. Anna s’immobilisa. Ses jambes se mirent à suivre le tempo ; sa tête oscillait, absorbée par le rythme. Jamais une mélodie ne l’avait saisie de la sorte. Matías s’assit près d’elle, le regard perdu dans le vide, bercé lui aussi par la cadence lancinante.

        — C’est… c’est magnifique, murmura Anna.

        — Ça s’appelle El Silencio de Marta, glissa Matías, plus bas encore. C’est un tango interdit. Il fut un temps, bien des années auparavant, où le simple fait de fredonner cet air pouvait vous faire disparaître.

        — Pourquoi ?

        — Un jour, deux amoureux vivaient dans deux mondes distincts qui ne pouvaient se rejoindre. L’homme fut obligé de condamner la femme qu’il aimait afin de sauver sa famille et elle, qui n’avait personne d’autre que lui, subissait la décision de son amour. Alors, en geste de rébellion, Marta se mit à jouer ce tango au violon devant tout le monde, dans une gare. Les gens s’arrêtèrent, les habitants, les travailleurs, les soldats et les enfants, tous furent obnubilés par la mélodie qui sortait de son instrument. Une mélodie qui disait l’amour là où on ne voulait plus que la peur.

        Il marqua une pause, baissant la voix.

        — Il paraît qu’à la fin du morceau, cette femme embrassa une inconnue dans la foule. Un long baiser, comme si elle savait qu’elle ne pourrait plus aimer après. Puis elle a tendu son violon à un enfant et s’est laissé emmener. On ne l’a jamais revue. Mais depuis, ce tango continue de passer de main en main, jamais enregistré officiellement, toujours un peu modifié, jamais tout à fait mort. Seuls les cœurs en peine qui cherchent du réconfort dans les souffrances de la trahison ou du désespoir jouent ce tango, et lorsqu’une personne l’entend, elle est instantanément obligée de l’écouter et de revivre, dans sa mémoire ou sur l’instant, son amour perdu.

        Les épaules d’Anna se détendirent et elle ouvrit les yeux. Elle tourna la tête vers Matías, les bras croisés contre elle-même.

        — Tu crois que les chansons gardent un peu de ceux qui les ont jouées ?

        — J’en suis certain. Regarde… Marta est là, entre deux notes. Elle attend qu’on la fasse vivre encore un peu.

        — Ce sont des histoires, Matías, tout cela n’est que légende, n’est-ce pas ?

        — Peut-être… Mais si tu y crois, elles deviennent réelles. Peu importe qu’elles soient vraies ou fausses, non ? Moi, quand j’entends ce tango, je me sens transporté par le chagrin et le désir.

        Il tendit la main. Elle hésita mais finit par la saisir. Il l’attira vers lui, et ils commencèrent à danser avec une douceur maladroite. Matías glissa une main dans le creux de son dos. Anna posa sa tête contre son torse.

        — Tu sais danser le tango ? demanda-t-elle.

        — Pas vraiment. Heureusement, personne n’est là pour juger de la qualité de notre prestation.

        La musique emplissait la chambre comme une brume chaude, et les murs s’écartèrent pour leur laisser plus de place.

        — Tu sens ça ? demanda-t-elle.

        — Quoi ?

        — C’est comme si le temps avait cessé de passer.

        Matías effleura la joue d’Anna du bout des doigts, s’arrêta à la commissure de ses lèvres.

        — Ne sommes-nous pas là pour nous créer de nouveaux souvenirs ?

        — T’en rates pas une, toi !

        La bande se mit à grésiller, le tango touchait à sa fin. Le chant des chouettes recouvrit les dernières notes. Puis plus rien, sinon la respiration de deux corps enlacés.

        — Si tu pouvais être n’importe où, là maintenant, tu serais où ? demanda Anna.

        Il regarda autour de lui, le vieux magnétophone, la lampe presque éteinte, les murs de pierre.

        — Ici.

        Et Matías se remit à danser, tenant au plus proche de lui le corps d’Anna. Et quelque part, sur la bande du magnétophone, Marta, encore une fois, rejouait son tango.
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        C’était devenu une habitude. Lorsqu’ils ne sortaient pas dans un creux du jardin pour laisser leur regard flâner dans les étoiles, ils se rejoignaient dans la chambre de Matías, allongés sur le lit ou debout pour écouter ce tango qu’ils finissaient par connaître par cœur. Les soirs se succédaient et leur monde se rapetissait ; leurs journées ne consistaient qu’à penser à la manière dont elles se termineraient. Lui, sur son bateau de pêcheur avec Chicharrón, à fendre le río en quête d’histoires. Elle, entre les plans de Santiago et les devoirs de rébellion.

        Il fallait presque les épier pour percevoir la délicatesse avec laquelle cet amour prenait forme. Mais dans cette bulle qu’ils avaient façonnée, les mots ne trouvaient pas toujours leur place, et même si les gestes racontent davantage que les récits, il leur faudrait bien, un jour, se l’avouer. La pudeur revenait sans cesse. Alors Matías tenta de lui exprimer, par mille attentions, que son cœur n’était plus un territoire vacant. Il se leva à l’aube pour déposer des fleurs dans ses chaussures, des vraies, mais aussi des fleurs dessinées, taillées dans des feuilles de gunnera ou gravées à l’ongle sur les vitres embuées de la Rosa Perdida.

        Il tenta de lui écrire des poèmes dans une langue inventée, qu’il lisait à voix haute, avec le sérieux d’un prophète et le ridicule d’un enfant. Un matin, il accrocha des coquillages aux branches d’un arbre et attendit qu’un coup de vent joue une symphonie pour elle. Un autre soir, il l’emmena dans la cuisine, ferma les yeux, et lui décrivit le goût qu’aurait sa peau si elle était une confiture.

        Il vola un linge propre, le tendit entre deux arbres, et dessina leur avenir dessus avec du charbon mouillé : eux deux en barque, un enfant qui ne voulait pas naître tout de suite, et un chien à trois têtes qu’il avait appelé Esperancia. Il se tatoua à l’encre de seiche un cœur sur le torse qui disparut deux douches plus tard, il grava son prénom sur le dos d’un crapaud qui sauta dans le puits, il cria « je t’aime » dans un pot qu’il enterra sous la cabane de pêche en précisant que les racines du palmier finiraient par le transmettre aux étoiles.

        Anna riait de ces extravagances. Et un soir, alors qu’il tentait de lui offrir une pierre qui avait, selon lui, « la forme exacte de son rire », elle l’arrêta en posant un doigt sur ses lèvres.

        — Si tu m’aimes autant, jeune pêcheur, fredonna Anna, demande aux poissons de me le dire. Si ton cœur est assez vaste et notre amour destiné, ils le feront pour nous.

        Matías n’était pas homme à reculer devant un défi. Alors, avec Chicharrón, ils mirent un plan à exécution. Les barques, faites de bois rongé par le temps et le sel, dérivaient sur les eaux calmes du fleuve, une cloche, La Campanilla de los Amantes, suspendue au bord de l’une d’elles. C’était une relique étrange, rouillée mais encore capable de résonner jusque dans les profondeurs du fleuve. Matías l’avait dénichée chez Celestina pour l’équivalent de deux kilos de cannes à sucre et trois écheveaux de coton.

        Tandis que sur l’autre barque, à un kilomètre de là, Chicharrón, fidèle à son rôle, maintenait un cornet acoustique dans l’eau, Matías plongea, ses cheveux flottant autour de son visage telle une couronne d’algues. Même s’il croyait plus en la force de la physique qu’aux superstitions divines, il tenait la cloche avec une dévotion religieuse. Matías la fit sonner et hurla les plus beaux mots d’amour. Il mit tout son cœur à l’ouvrage. De l’autre côté, le cornet vibra, transmettant les vibrations jusqu’au poisson-tambour que Chicharrón tenait fermement dans l’autre main. Ce poisson absorbait tous les mots.

        — Si ça marche, le fleuve est bien plus fou que moi, pensa Chicharrón.

        Mais il n’eut pas le temps de réfléchir davantage. Le poisson-tambour se mit à vibrer sous ses doigts, émettant des sons graves qui formèrent des mots, puis des phrases. Soudain, les poissons du fleuve commencèrent à apparaître, attirés par une force mystérieuse. Des bancs entiers de petits poissons scintillants, des carpes massives, des bancs de tortues et même un poisson-lune perdu vinrent encercler les deux barques.

        — Va chercher Anna, cria Matías.

        Les barques accostèrent, et Chicharrón, fasciné, lança le poisson-tambour à Matías. Assis au bord de l’eau, les pieds trempant dans le fleuve, il observa cette chorégraphie aquatique, attendant Anna et relâchant le poisson dans l’eau. À l’arrivée d’Anna, Matías, le dos incliné, les mains appuyées derrière lui, leva les yeux vers elle.

        — On m’a dit que tu avais quelque chose pour moi ? lança-t-elle, malicieuse.

        — Je croyais, répondit-il en plongeant ses jambes dans l’eau. Mais je n’ai pas réussi.

        — Alors pourquoi tu m’as fait venir ?

        — Si tu es ici, c’est que tu croyais en ma réussite. Et cela suffit à prouver que je suis capable de tout.

        Anna cligna des yeux, dévoila ses dents blanches dans un sourire empreint de fierté, puis l’embrassa avec tendresse. Avant de partir, Matías inscrivit quelques mots dans son carnet, prit La Campanilla de los Amantes dans ses mains et lui dit :

        — Attention avec cette cloche, si tu la fais vibrer trop près des poissons-tambours, ils pourraient t’entraîner avec eux.

        Anna la glissa dans sa poche, et attendit la nuit pour oser la faire résonner.

        En quittant le port, elle fut attirée par un léger bruissement émanant du fleuve. Intriguée, elle s’approcha et aperçut, trônant sur la carapace d’une vieille tortue une bague ternie par le temps. Elle la prit entre ses doigts et l’examina avec attention. À l’intérieur, gravé dans le métal corrodé, un mot, Anna. Elle se demanda si c’était une blague mais, n’observant personne dans les alentours, elle se dit que le bijou n’avait pas été déposé par hasard et que la tortue avait sûrement dû parcourir les plus grandes profondeurs des océans pour le trouver.

        Au large, un vieux pêcheur à moitié endormi par le clapotement des vagues pâlit en voyant la jeune femme lui apporter la bague, la bouche pleine de questions.

        — Impossible ! s’exclama le pêcheur. Cette bague appartenait à un homme parti à la recherche d’un trésor mais qui ne revint jamais. Il était éperdument amoureux d’une femme qu’il voulait rejoindre de l’autre côté de l’océan afin de lui rapporter l’or du flibustier Bramoro… une femme qui portait ce prénom.

        Anna sentit un frisson lui parcourir l’échine. Le pêcheur lui conseilla de la jeter au fin fond du fleuve ou de l’enfouir dans l’estomac d’un caïman. Le village entier savait qu’il n’est jamais bon de porter sur soi les bijoux des morts. Mais Anna n’en faisait qu’à sa tête. Elle ne la scella pas dans un pot de terre battue qu’elle aurait ensuite enfoui sous un arbre centenaire à la sève amère. Elle ne la plongea pas dans une casserole d’eau bouillante agrémentée d’huile de lavande pour en effacer l’empreinte de la mort, et elle ne la frotta pas plus sur le dos rugueux d’un âne. Non. Anna fit glisser la bague à son annulaire et le bijou s’ajusta parfaitement, comme si sa forme et son poids avaient été pensés pour elle, comme si le destin lui-même avait tracé ce chemin à travers le fleuve, les tortues et les siècles pour venir trouver son doigt.
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        À la Rosa Perdida, Dolores et Vega pensaient dissimuler, maîtriser, faire de leur liaison un territoire inaperçu. Le matin, il la croisait au marché, ne disait rien, mais elle passait plus calmement devant son cheval. Le midi, elle apportait un panier au dispensaire. Lui arrivait toujours après, quelques minutes plus tard, les mains vides. Ils ne se parlaient pas devant les autres. Le soir, la Rosa Perdida s’illuminait d’une seule lampe. Toujours la même. On reconnaissait son pas lourd dans les escaliers. Il restait des heures.

        C’est dans cette atmosphère mielleuse que Vega remarqua le sac en toile que Dolores transportait partout. Il n’aurait pas été plus surpris d’y trouver un rein ou un poumon de rechange, tant la jeune femme restait à moins de quelques mètres de ce sac troué. Vega crut d’abord apercevoir des cheveux au fond mais il se trompait. Ce n’est que lorsque Dolores s’absenta une minute que le capitaine ouvrit le sac pour y jeter un œil et aperçut des ossements d’une étrange épaisseur. Une angoisse périlleuse le prit.

        — Ce sont les ossements de mes parents, lança Dolores qui apparut derrière lui.

        — Mais que fais-tu avec ça dans ton sac ?

        — Certains logent leurs morts dans leur cœur, moi je les ai dans mon sac. Quand le courage me prendra, je les enterrerai là où mes enfants grandiront.

        Il sortit de la chambre à la hâte, prétextant une insurrection soudaine dans un champ de canne à sucre – ce qui, curieusement, n’était pas tout à fait faux – et déguerpit avec l’intuition que sa fin pouvait le rattraper à tout moment.

        À peine arrivé, le capitaine Vega s’empressa de regrouper tous ses hommes pour les charger d’une mission de la plus haute importance. Il fit supprimer toutes les pelles du village et tous les moyens possibles de creuser. Les cimetières firent mauvaise fortune et les caïmans du río Santa Clara attendirent le prochain cadavre la gueule ouverte comme des oisillons. Il coupa les mains à certains paysans et lança un regard noir au Padre, qui jouait à ses heures perdues le rôle de croque-mort, en le menaçant de le jeter aux crocodiles s’il enterrait qui que ce soit.

        Il confia à deux de ses soldats, les plus braves mais les moins intelligents, la charge de surveiller Dolores. Et lorsque celle-ci lui demanda quelques heures plus tard pourquoi deux hommes la suivaient partout, il la rassura. Il l’avait mise sous surveillance car les nouvelles étaient mauvaises : certains soldats enterraient des hommes et des femmes vivants. Elle l’enlaça amoureusement :

        — Tu ferais un père merveilleux.

        Vega eut une sueur froide.

         

        Sofia était assise sur le ponton, un bol de graines dans les mains. Ses doigts triaient sans effort les bonnes et les mauvaises. À côté d’elle, une table basse, un panier, quelques outils. Le jardin était calme. Matías s’approcha, s’arrêta un instant. Elle ne leva pas les yeux. Il observa ses gestes précis. Elle connaissait les graines comme d’autres connaissent les visages. Il s’assit à côté d’elle. Le banc grinça.

        — Y a quelque chose que tu dois savoir, dit-elle. Ton père est mort sans savoir que j’étais enceinte de toi.

        — Pourquoi me dire ça maintenant ? réagit Matías.

        — Je te dois la vérité. Écoute-moi, s’il te plaît. Tu commences à grandir, et tout homme doit savoir d’où il vient.

        Elle marqua une pause.

        — La veille de son départ, nous avons partagé ce que nous pensions être nos derniers instants. Nous avions perdu ton frère. On croyait ne plus pouvoir avoir d’enfants et puis tu es arrivé, au moment même où il est parti.

        Matías resta immobile.

        — Et c’est pour ça que tu as créé la Rosa Perdida, dit-il enfin.

        Elle acquiesça.

        — En partie. C’était pour lui. Mais aussi pour toi. Pour que tu grandisses dans un endroit où les gens apprennent à se battre pour ce qui compte.

        Lui ne voulait pas se battre. Il voulait partir. Une barque, l’océan, et plus rien. Quelque chose dans cette confidence le poussa toutefois à parler. Il voulait parler d’Anna. De la douleur qu’il ressentait quand il la regardait, du vertige quand il fermait les yeux, du sel sur sa peau, de leurs corps sortant de l’eau, de la forêt qui s’ouvrait sur leur passage. Il voulut le lui dire. Tout. Il se leva, ouvrit la bouche mais rien ne sortit. Il resta là, incapable de formuler ce qu’il ressentait. Elle le regarda sans comprendre et ils restèrent ainsi, côte à côte, tandis que le soleil déclinait derrière les manguiers. Sofia reprit ses graines.
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        Avant de devenir l’homme cruel qui accomplirait les désirs et pulsions du général Isidro Gálvez, le capitaine Vega fut un enfant. Cet enfant portait le nom d’Esteban Vega del Monte et grandit dans les confins isolés de la vallée de San Cristóbal. Alors âgé de sept ans, il dormait à même le sol en adobe de la petite maison familiale, abritée par l’ombre imposante d’un guanacaste dont les branches s’allongeaient dans un cercle si grand qu’il fallait ramper pour s’y installer. Sa mère était morte en lui donnant naissance. Son père, dévasté, l’avait pris dans ses bras devant le corps inerte de sa femme.

        Esteban Vega del Monte devint le fils d’un homme brisé et le témoin d’un monde en cendres. Il n’avait que sept ans lorsque la douleur, qui avait promis de s’en aller, fit demi-tour. Son père, Don Ernesto, n’était qu’un simple paysan. Les soldats avaient défoncé la porte de leur modeste maison avec, à leur tête, un officier dont la cicatrice sur la joue reflétait l’acidité des sentiments. D’une voix froide et tranchante, il avait exigé de Don Ernesto les maigres réserves de maïs que le paysan n’avait pas. Les soldats avaient fouillé la maison, renversant les quelques objets qui la meublaient, avant de répandre du kérosène sur le sol en terre battue. Esteban, tapi dans un coin, observait la scène. Lorsque le soldat avait craqué une allumette et que les flammes avaient jailli, Don Ernesto s’était interposé, le corps tendu, prêt à tout pour protéger son fils.

        Mais il n’y eut aucun répit. Le chef des soldats avait dégainé un revolver avec, gravée sur son canon, une tête de corbeau le bec ouvert et, d’un geste lent et calculé, avait pointé l’arme sur la tempe de Don Ernesto. Il n’avait pas répondu aux supplications, pas plus que les larmes d’Esteban ne l’avaient troublé. La balle s’arracha du canon. Don Ernesto s’était effondré, son sang se mêlant à la lueur dansante des flammes.

        Avant de quitter les lieux, l’officier s’était arrêté, contemplant le corps de Don Ernesto figé dans une expression qu’on n’aurait su déchiffrer. Puis, d’une voix traînante, il laissa tomber :

        — Nourris des corbeaux, ils te crèveront les yeux.

         

        Esteban fut alors un orphelin esseulé. Il avait un demi-frère avec qui il avait grandi, mais qui avait fui la pauvreté et abandonné son père. Don Álvaro, le vieux forgeron, avait recueilli Esteban. Il disait de lui qu’il était comme un morceau de fer brut abandonné dans le feu. Pourtant, le garçon ne portait rien en lui, ni colère, ni tristesse, qu’une indifférence dans laquelle il semblait errer. Il travaillait avec précision, ses mains martelant le métal dans un rythme effréné. Nul ne savait à quoi pensait le jeune homme. Et c’était mieux ainsi.

        C’est ce silence, pensaient certains, qui avait attiré l’attention des soldats lorsqu’ils revinrent des années plus tard dans les Andes. À quinze ans, Esteban fut enrôlé de force dans une unité de pacification, un contingent spécial sous le contrôle direct du général Isidro Gálvez, qui consolidait alors son emprise sur le pays. Il n’avait pas protesté lorsqu’il fut tiré de la forge. Peut-être avait-il compris qu’on ne résiste pas à une main qui tient un fusil.

        Dans les casernes de La Pintana, Esteban avait vu ce qu’il en coûtait de désobéir. Les recrues étaient fouettées pour des erreurs qu’elles ne comprenaient pas, leur corps maigre servant de nourriture aux mouches et de spectacle aux officiers. Esteban, lui, n’avait pas peur. Ou, du moins, il ne la montrait pas. Il obéissait simplement aux ordres. Les officiers remarquèrent sa froideur et sa discipline. Ils le déplacèrent vers des missions plus dures, des villages semblables à San Cristóbal, où il dut fouiller des maisons et brûler des récoltes. Le faisait-il par loyauté ou par résignation, peu importe, il le faisait, et c’était tout ce que ses supérieurs attendaient.

        Au cours d’une mission dans un village de pêcheurs, Esteban fut confronté à un paysan qui se mit à genoux pour le supplier. Les mots de cet homme moururent dans l’air, car Esteban tira, impassible. Il avait murmuré quelque chose après le coup de feu, une phrase que personne ne comprit mais qui semblait porter le poids d’un souvenir. Ce fut ce jour-là qu’on le considéra comme un homme à surveiller.

        Son ascension dans la milice fut aussi inexorable que fulgurante. Les recrues autour de lui mouraient, disparaissaient ou s’effondraient sous le poids de la brutalité, mais Esteban restait debout, avançant toujours plus loin dans les rangs. On le vit arracher les yeux d’un quetzal avant de les faire cuire dans une marmite d’eau bouillante pleine d’os de caïman. Aucun sentiment ne perçait, peut-être n’en avait-il plus. Gálvez entendit parler de ce jeune homme et ordonna qu’on le fasse capitaine à vingt-trois ans. C’est ainsi qu’Esteban Vega devint l’un des rouages les plus importants du régime, un homme qui commandait des bataillons entiers pour réprimer des révoltes ou superviser des exécutions. On disait qu’il n’avait jamais choisi cette vie, qu’elle l’avait choisie pour lui.

        Et jamais le capitaine Vega ne se douta que dans son chemin sinueux, il rencontrerait un amour qui lui apprendrait qu’il existe pire que la mort.
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        Vega poussa la porte de la Rosa Perdida d’un geste sec. Il entra, la colère installée dans son corps. Depuis qu’il avait donné l’ordre de ne plus enterrer âme qui vive, rien ne s’était passé comme prévu. Debout derrière le comptoir, Dolores Quispé sentit aussitôt la tension remplir la pièce. Elle connaissait cette démarche. Les bottes martelaient le sol. Arrivé devant elle, il jeta son chapeau sur la table voisine. Puis il planta ses yeux dans ceux de Dolores. Elle tourna son visage vers lui.

        — Ils se sont fait prendre, dit-il en grondant comme un volcan dont les entrailles débordent de lave.

        Inutile de préciser de qui il parlait. Ici, les rumeurs couraient plus vite que les enfants. Elle ne bougea pas, les mains posées sur le bois du comptoir, le dos droit, le regard calme. Il fallait que la tempête passe.

        — Trois hommes. De bons soldats. Embusqués comme des rats dans un champ de canne à sucre à l’est. Des rats, Dolores, voilà ce qu’ils sont devenus. Parce qu’on leur a donné un faux renseignement. Quelqu’un parle.

        Il l’entraîna par le bras vers sa chambre d’un pas décidé. Sa main était rugueuse, mais aucun de ses gestes ne blessa le corps de la femme. Une fois à l’intérieur, il la lâcha et fit les cent pas. Vega se perdait dans ses pensées, ne sachant si la peine qu’il avait à respirer provenait de sa rage ou des mille pas qu’il venait de faire.

        — Trois hommes morts, Dolores, répéta-t-il, ses poings se serrant à mesure qu’il parlait. Trois hommes qu’on n’aurait jamais dû perdre. Et maintenant, tout le village parle de Felipe Cárdenas et de sa foutue bande.

        Dolores tourna lentement autour de la petite table, attrapa une bouteille de rhum et la posa devant lui. Elle savait qu’il fallait parfois plus qu’un mot pour apaiser sa fureur et lui concocta un remontant de cheval : trois gousses d’ail écrasées, un bourgeon de fleur de citron et, dans une tasse chauffée, le rhum de plus de soixante-dix ans déterré trois jours auparavant. Déterré. Vega balaya la pièce du regard à la recherche du sac. Puis il l’aperçut sur le fauteuil en peau de dindon. Soulagé, il s’embourba de nouveau dans sa colère.

        — Cárdenas est encore en vie, lâcha-t-il finalement. Mais pas pour longtemps. Je trouverai celui ou celle qui l’a aidé. Et quand je saurai…

        Il releva les yeux vers elle, hésitant, comme si ses paroles avaient creusé un trou dans l’épaisseur de ses pensées. Il vida son verre d’un trait, attrapa son chapeau, son arme, et se dirigea vers la porte. Juste avant de sortir, il lança qu’il reviendrait pour trouver la vérité, que rien ne pourrait lui échapper et qu’il surveillerait le moindre geste de chaque habitant. Il sortit en demandant à Dolores de se couper les ongles court.

         

        Mais après quelques heures à essayer d’enterrer sa colère, Vega revint. Il s’assit face à Dolores, au comptoir du bordel. Et sa voix se durcit. Il se mit à parler de trahison, d’informations qui filtraient, de soldats morts pour une erreur qu’il ne pardonnerait pas. Il ne cherchait pas la vérité mais voulait un coupable. Qu’il avait sous les yeux depuis le début. L’amour l’avait aveuglé. Envoyé loin de son rôle, loin de sa lucidité. Il n’avait pas voulu voir dans la douceur de Dolores l’ombre de ses silences. Il n’avait pas voulu voir qu’à la Rosa Perdida, les mots circulaient. Que l’endroit nourrissait la révolte. Que certains soirs, des renseignements sortaient, glissaient dehors et allaient grossir les rangs de ceux qui rêvaient de faire tomber son uniforme.

        Dolores reposa le verre avec délicatesse. L’amour qu’elle lui vouait ne fit qu’alourdir la boule coincée dans son ventre qui remontait jusqu’aux amygdales. Voilà ce qu’elle portait dans la poitrine : la terreur de voir, une fois de plus, l’homme qu’elle aimait s’éloigner, l’abandonnant à ses os et aux fleurs fanées de la Rosa Perdida. Elle n’avait jamais rêvé d’être baronne, ni compagne d’un tueur servile obéissant au doigt du général Isidro Gálvez. Ce qu’elle voulait, au fond, c’était autre chose. Elle trouvait, dans l’amour qui bordait encore son corps, juste assez de souffle pour tenir debout, juste assez de chaleur pour repousser les souvenirs, juste assez de courage pour rester vivante. Encore un peu.

        — Je n’ai rien à dire, je ne suis pas soldat, moi, Vega. Comment veux-tu que je sache ce qu’il se passe dans tes troupes ?

        — Ici, vous savez tout. Vous voyez passer des hommes à longueur de journée.

        — Si je savais quelque chose, dit Dolores en se penchant vers lui, je te l’aurais déjà dit.

        — Qu’est-ce qui me dit que je peux te faire confiance ?

        — Rien. Tu me crois ou pas, le reste m’est égal.

        Sofia et la Roja, juste derrière le coin du bar, les écoutaient.

        — Les choses sont simples. Le seul endroit où mes hommes vont sans surveillance, c’est ce bordel. S’il y en a un qui parle, Sofia sera forcément au courant. Ce que je crois, c’est que vous êtes de mèche avec ces putains d’opposants. Et ce que je crois encore, c’est que je vais tous les massacrer. Et dis-leur bien, s’ils nous écoutent, que tous vont mourir.

        — Vega… tu crois vraiment que Sofia prendrait le risque de se faire tuer pour si peu ?

        — Bien sûr, elle était la femme de Mario.

        Dolores attrapa les mains de Vega, les serra contre sa bouche et y glissa un morceau de papier. Personne ne s’était rendu compte de rien.

        — Pars, ne reste pas ici avec tant de rage. Reviens ce soir et nous parlerons.

        Vega s’éloignait déjà, récupérant son chapeau, tirant un long soupir avant de sortir dans la nuit. Il déplia la feuille comme un billet qu’on lui aurait glissé dans la main afin de le faire taire. Écrit à l’encre de poulpe incrustée dans le creux du papier : MENÉNDEZ.

        Il l’enfouit dans la poche de son veston, puis, après un long soupir, serra sa mâchoire jusqu’à décrocher une partie de sa prémolaire.
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        Matías se souvenait des mots de Vicente Huidobro dans le livre qu’il avait déposé sur le dos de la tortue. « La vie est un voyage en parachute. » Lui qui n’avait jamais vu de parachute ni même conçu leur existence comprit qu’il était question de mouvement et de descente en se rappelant l’histoire du personnage du livre. Il fallait chuter, ouvrir la toile, tanguer et sentir que l’espace entre le ciel et la terre était si dense que mille choses pouvaient se passer avant que l’homme, du haut de sa toile tenue par des ficelles en nylon, ne touche le sol.

        Il retrouva Chicharrón, sa guayabera marron sur le dos, non loin du fleuve pour leur sortie habituelle et écrire de nouvelles histoires à conter aux pêcheurs et villageois. Chicharrón était inquiet. Une malédiction lui tombait sur le coin de la tête puisque son corps se transformait en une espèce rare de poisson que peu d’entre nous auraient aimé pêcher tant l’odeur était âcre. Ses yeux devenaient de plus en plus ronds, ses paupières se rabattant horizontalement, comme si quelqu’un fermait les rideaux derrière ses yeux. Ses cheveux tombaient à grosses poignées et son crâne fit pousser des cornes sous forme de crête, son cou s’aplatissait et personne ne pouvait distinguer s’il avait un menton ou si son cou était le prolongement de son visage. Le jeune homme gardait toutefois une allure humaine, juste différente. Le temps était compté. Il devait retrouver ses origines. Matías lui conseilla d’aller voir Celestina Montenegro.

        Elle les attendait. Non qu’elle sût, grâce à ses coutures de sorcière, que les deux hommes allaient lui quémander le bon sort, mais un des pêcheurs, ayant entendu la conversation des deux amis, avait rapporté l’information à un enfant qui connaissait la sœur de Celestina.

        — J’aimerais que vous me lisiez mon passé, le futur je m’en moque, lança Chicharrón, plein d’inquiétude.

        — Allons, jeune homme, je ne choisis pas ce que je lis, ce sont les coutures qui parlent.

        Chicharrón lui tendit sa guayabera et la voyante commença son rituel. Celestina Montenegro, assise sur un tabouret, prit un morceau de coton et le fit glisser sur la surface de la table. Ses doigts fripés, tachés par le temps et les herbes médicinales, caressaient le bois. Autour d’elle, les bougies de suif, dont la cire coulait le long des flancs noirs, vacillaient sous le souffle d’une présence invisible et latente. Leurs flammes projetèrent des ombres démesurées sur les murs en bambou tressé.

        Chicharrón se tenait raide. Matías resta en retrait, adossé à une poutre, ricanant presque en voyant les sueurs froides qui dégoulinaient le long de la nuque de son ami. Chicharrón se retourna en lui faisant signe d’arrêter, que ce n’était pas drôle, qu’il n’avait pas envie de finir comme une morue échouée sur la plage, après avoir confondu une flaque d’eau avec son destin. Celestina déroula le morceau de coton, l’assouplissant du plat de la paume avant de lisser chaque pli avec un rouleau en bois, le même que celui que le boulanger utilisait chaque matin pour façonner les arepas des habitants.

        Chicharrón sentit son cœur battre plus fort. Il n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Celestina poursuivit, froissant le coton de la guayabera, le retournant, l’étirant entre ses doigts. Elle faillit le déchirer, mais soudain elle s’arrêta net, son regard se figeant sur une couture minuscule, à peine visible à l’œil nu. Elle fronça les sourcils, et un rictus traversa brièvement son visage, une expression entre la surprise et l’inquiétude.

        — Il y a une faille ici, dit-elle. Une déchirure dans le fil… mais pas celle qu’on croit. Ce n’est pas de malédiction qu’il s’agit, jeune homme, c’est de ton absence. Une absence qui te suit.

        Chicharrón, perplexe, ne répondit pas. Elle continua :

        — Ce que je vois, ce n’est pas une malédiction qui te hante, mais un passé qui n’a jamais été complet. Ce tissu porte une histoire de fuite, de rupture, comme si les fils qui le tissent avaient été coupés avant leur terme.

        Tout cela, Chicharrón le savait, la voyante ne lui apportait rien de nouveau et son aide lui paraissait d’une inutilité experte.

        — Ton problème, mon garçon, ce n’est pas ce que tu es, mais ce que tu n’as jamais été. Gare à ton cœur, il risque de s’enflammer et de brûler le monde qui t’entoure.

        Elle posa le tissu et s’empara d’un autre objet sur la table, une paire de ciseaux rouillés qui semblaient avoir coupé des centaines de fils avant ce jour. Elle fit mine de découper le coton, mais s’arrêta brusquement, frappée par une idée.

        — Je ne peux pas répondre à ta question. Ce tissu ne parle pas de toi, Chicharrón. Il parle de celui qui t’a laissé derrière lui, de celui que tu cherches sans le savoir.

        Chicharrón, encore sous le choc, prit le coton d’une main tremblante. Il se rhabilla maladroitement et Matías, qui avait observé toute la scène, s’approcha pour poser une main sur son épaule.

        Et en réalité, tout cela avait une teneur différente, car ce tissu, avant d’être celui de Chicharrón, avait été retrouvé dans le río une nuit où un homme avait été jeté d’un avion. Cet homme portait une guayabera en tissu marron qui avait été rapiécée et retaillée pour le jeune Chicharrón. Le tissu provenait de la résistance, de l’opposition.

        Ils rentrèrent vers le río. Celestina, elle, paraissait inquiète, et personne ne sut réellement les raisons de ses tracas.
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        Salcedo s’inquiétait. Il avait surpris Menéndez marmonnant dans sa barbe des menaces contre les villageois. Depuis le massacre des soldats dans les champs de canne à sucre, une fêlure s’était immiscée en lui. Il n’était plus le même. C’est pourquoi, lorsque nous vîmes Menéndez se diriger vers la porte du bureau de Vega, l’arme serrée contre la hanche, nous cessâmes de parler, avec la certitude que quelque chose, cette fois, allait vraiment se briser.

        Le bureau de Vega, situé dans une petite bâtisse aux murs de torchis près de la Plaza Vieja, était baigné d’une lumière crue projetée par une lampe à huile en cuivre. L’air y était épais, chargé d’un mélange de cuir tanné et de sueur. Vega était assis derrière son bureau, une main posée sur le papier que Dolores lui avait glissé, l’autre jouant nerveusement avec un couteau de chasse.

        Álvaro Menéndez fit irruption dans la pièce, sa démarche instable rappelant un manchot échappé d’un carnaval. Son uniforme froissé et taché n’évoquait plus qu’un vague souvenir de discipline. Sa chemise entrouverte révélait une pilosité dense, et ses jambes arquées, terminées par des pieds ballants, se perdaient dans un pantalon trop court. Mais ce ne fut ni sa dégaine, ni les relents acides de caféine et de poisson pourri qui frappèrent Vega. Ce fut son regard. Mélange d’arrogance et d’insouciance, celui d’un homme qui se sait protégé.

        — Tu voulais me voir, capitaine ? lança Menéndez. Il fait une chaleur de pute aujourd’hui, c’est infernal.

        Vega fit tourner le couteau entre ses doigts, les yeux baissés.

        — Assieds-toi, ordonna-t-il finalement d’un ton sec.

        Menéndez s’affala sur une chaise face à lui.

        — Tu sais pourquoi tu es là, Álvaro ? demanda Vega, le regard fixé sur la lame du couteau.

        — Non, mais j’imagine que tu vas me le dire.

        Vega planta le couteau dans le bois du bureau avec une brutalité qui fit tressaillir Menéndez. Son sourire s’effaça aussitôt. Ses rides de son visage se creusèrent tandis que ses doigts qui jouaient négligemment avec un cigare mal roulé s’immobilisaient. Vega ne lui laissa pas le temps de trouver un mensonge. Il s’avança, le torse légèrement penché en avant, l’ombre du couteau oscillant entre eux. Menéndez se crispa sur son fauteuil.

        — J’ai rien dit du tout, capitaine.

        — Tu te fous de moi ?

        — Non, capitaine.

        — Tu baises avec qui dans ce bordel des enfers ?

        — La Roja, capitaine.

        — Et tu ne lui as jamais rien dit ?

        — Rien.

        — Alors à qui ?

        — Personne.

        Vega prit du recul sur sa chaise et posa ses pieds pleins de terre sur le bureau. Menéndez puait la fiente et le mensonge. Lui qui avait massacré des enfants, enterré des hommes vivants avec ce désir de trouver dans l’œil de chacun la peur la plus profonde, face à Vega, ce même homme devenait petit, ridicule, une chenille qui se rétrécissait au moindre contact avec le bout de bois que Vega tenait dans sa main. Ensemble, ils avaient vécu les plus dures sentences, la colère de Gálvez qui avait massacré leurs partenaires, des dengues si denses qu’ils avaient cru voir leur esprit sortir de leur corps, et tant d’autres horreurs qu’ils avaient oubliées tant le choc fut important et la violence immédiate.

        — Tu te rappelles le jour où tu es venu chez moi en cherchant du travail parce que ta femme t’avait trompé et que tes gosses avaient fichu le camp avec elle ?

        — Oui, capitaine.

        — Ce jour-là, tu te rappelles sûrement aussi ce que je t’ai dit ?

        — Oui, capitaine.

        — J’t’ai dit quoi ?

        — Que si je bossais avec toi, je faisais partie de ta famille et que la famille, ça se protège comme les ongles au bout des doigts.

        — Exactement.

        Il marqua un silence.

        — Mais tu as oublié une chose. Ce qui détruit une famille, c’est le mensonge.

        Menéndez le regardait, les yeux grands ouverts. Vega reprit :

        — Un jour, ma cousine María Serentina est tombée follement amoureuse d’un jeune Mexicain bourré d’audace, à la tronche pleine de tatouages, qu’on ne savait plus s’il riait ou si c’était juste l’encre qui lui donnait cet air niais. Il a dîné chez nous, partagé l’alcool et les paroles du foyer. Puis un jour, le mignon s’est emporté d’une confiance que seul le diable sait d’où elle provenait et m’a volé. Pas grand-chose, juste un cigare. Dans la famille, tu sais, voler est une erreur grossière mais qui peut se rattraper. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il a nié. Encore et encore.

        Il fit une pause.

        — Figure-toi qu’hier encore, sa pauvre mère sonnait chez María pour savoir où il était, alors que justement ses pieds étaient posés sur les ossements de son fils. Le mensonge est puni par la mort : vivre dans la vérité ou mourir dans le mensonge, à toi de voir, Menéndez.

        Le silence s’étira.

        — Est-ce que tu as parlé à la Roja, Menéndez ?

        Menéndez passa une main nerveuse dans ses cheveux.

        — Écoute, capitaine, je ne sais pas qui t’a dit ça, mais…

        — Je veux des noms, des détails. Qu’est-ce que tu as dit à cette fille ? coupa Vega.

        — La Roja… elle est différente. Elle sait écouter. Et parfois… Parfois, on a besoin de parler.

        Vega se pencha en avant, ses coudes sur le bureau.

        — Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        — Des choses. Sur nos opérations. Rien de précis, mais…

        Vega serra les dents, ses poings crispés sur le bord du bureau.

        — Pourquoi, Álvaro ? Pourquoi lui as-tu parlé ?

        — Parce qu’elle me faisait croire, au moins pour un moment, que tout ça avait un sens. Que je n’étais pas juste une machine à obéir, à tuer.

        — Oh, ne fais pas le sensible avec moi. Elle te fait si bien grimper aux rideaux que tu lâches des informations à la moindre faiblesse, sale petit bâtard.

        — Ce n’est pas ça, capitaine, c’est que…

        Vega éclata de rire.

        — Tu es un idiot, Álvaro. Un idiot sentimental. Tu crois vraiment qu’elle t’écoutait parce qu’elle se souciait de toi ?

        Menéndez resta silencieux.

        — Elle t’a manipulé, Álvaro. Tout ce que tu lui as dit, elle l’a répété. À Sofia, aux opposants, peut-être à Felipe Cárdenas lui-même. Tu as trahi ton unité, ton pays, parce que tu pensais qu’une putain pouvait te sauver de ta propre misère.

        — Non, capitaine… Je n’ai pas trahi mon pays…

        — Des hommes sont morts à cause de tes mots, petit merdeux, tu comprends ça ? Tu as de la chance que je ne te descende pas ici, maintenant. Je suis un homme de parole. Mais écoute-moi bien, si je découvre que tu ouvres encore ta bouche à qui que ce soit, je m’occuperai personnellement de toi.

        Menéndez, le regard sombre, hocha la tête et quitta la pièce d’un pas lourd, laissant Vega seul avec ses pensées.

         

        Menéndez déboula à la Rosa Perdida. Dolores, accoudée au comptoir, le regarda entrer. La mâchoire serrée, les jointures blanchies par la pression de son poing sur la crosse de son revolver, Menéndez avançait, porté par une rage de sanglier. Dans l’ombre vacillante d’une lampe, la Roja l’attendait, allongée sur un divan en cuir de vachette, sa peau dorée par la lumière trouble et ses cuisses bronzées luisantes d’huile de coco. Quand Menéndez referma la porte derrière lui, le loquet claqua. Il retira son uniforme d’un geste, sans la quitter des yeux. Des traînées de sueur jaunâtre coulaient le long de sa poitrine, s’accrochant aux poils drus de son torse. Ses épaules étaient contractées, son souffle court.

        Elle qui ne disait jamais rien, qui restait aimable avec ces hommes qui l’aimaient tant, non pour son intelligence, mais pour ses courbes dansantes sous une robe en soie transparente, elle qui se levait le matin sans jamais renvoyer de mauvaise humeur, dans ses draps à l’odeur de poule égorgée dans lesquels elle s’endormait chaque soir en sachant que personne ne viendrait les laver pour elle, elle qui se frottait les mains au savon pour s’enlever la honte d’être devenue une femme que les hommes tuaient du regard, ne désirant que son corps, son pauvre corps qui vieillirait et laisserait les hommes indifférents, bon Dieu qu’elle les détestait et continuerait à les trahir jusqu’à ce que cette race de porcs disparaisse à jamais.

        Pourtant, face à Menéndez, une boule creusa son estomac comme les mites dans du bois. Elle tenta de parler, de lui expliquer que ce qu’elle faisait ici n’était pas contre lui, qu’il se trompait, qu’il ne voyait pas la situation dans son ensemble. Menéndez ne voulut rien entendre. Il serra les dents et s’avança vers elle d’un pas rapide, son souffle chaud effleurant son visage, son odeur de sueur et de rage enveloppant l’espace entre eux. Elle l’avait manipulé. Détruit la seule chose à laquelle il s’accrochait encore. Elle n’était qu’une pute, et il allait la traiter comme telle. Et avant qu’elle ne puisse répondre, les mains d’Álvaro se refermèrent sur son cou avec une force qui la fit vaciller.

        La Roja tenta de se dégager, mais la poigne de Menéndez était inflexible, ses doigts s’enfonçant dans sa chair. Sa respiration devint saccadée. Ses lèvres tremblèrent. Elle avala sa salive et le cri entra en elle. Son regard désespéré effleura la bouteille posée sur la table à côté du lit, trop éloignée, puis son sac, abandonné sur le rebord, inaccessible. Il ne lui restait que les draps auxquels elle s’agrippait avec une vaine ferveur, mais ceux-ci, coincés sous son corps, ne faisaient qu’alourdir son impuissance.

        Menéndez se perdait dans une autre réalité. Ses dents serrées, sa respiration rapide, il continuait de presser. Il fallait aller au bout. Son visage laissait transparaître une douleur plus profonde, un vestige qui n’avait rien à voir avec elle. Il se massacrait, mais c’était l’autre qui saignait. Le souffle de la Roja devint inaudible, son corps cessa de se débattre.

        Il relâcha soudainement sa prise. Elle tomba à genoux, haletante, portant une main à son cou marqué par ses doigts et resta immobile, son regard fixé sur le plafond tandis que Menéndez attrapait son arme. Il ouvrit la porte et sortit.

        Dehors, l’air vif de la nuit le saisit. Ses mains continuaient de trembler. Une silhouette s’approcha. Álvaro plissa les yeux, cherchant à discerner qui avançait dans l’ombre mouvante.

        Sous un manguier aux racines noueuses, Vega l’attendait. Une machette brillait à la lueur de la lune. Menéndez s’arrêta en le voyant, ses épaules s’affaissant, le regard froid et désespéré. Vega avança d’un pas mesuré, sa silhouette massive se découpant dans l’ombre. « Nourris des corbeaux, ils te crèveront les yeux », murmura-t-il.

        Le lendemain, la pêche fut amère : les filets revinrent vides, comme si les poissons eux-mêmes avaient cessé de mordre aux appâts.

        Personne ne revit Álvaro Menéndez.
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        Anna Pérez était assise, pieds nus dans l’eau tiède du fleuve, les genoux contre sa poitrine. On la voyait souvent traîner dans ce coin, entre les rochers où le courant ralentit. C’était son endroit à elle.

        À cette heure-là, la lumière devenait douce et tout paraissait suspendu. On ne savait plus si c’était le fleuve qui reflétait le ciel, ou le ciel qui imitait les ondulations de l’eau. Les couleurs se mélangeaient tandis que nous, nous restions là, à les regarder. Matías était assis juste à côté d’elle. Il ne parlait pas beaucoup, jouant avec un morceau de bois qu’il balançait à l’eau. Ils étaient comme ça tous les deux, pas besoin de trop de mots. Parfois, ils se lançaient des phrases comme on jette des miettes à un oiseau. Ils évoquaient l’après. Un endroit où ils pourraient vivre. Pas ici. Une maison. Simple. Avec des volets qui grincent, un toit bancal mais assez solide pour retenir la pluie. Un grand arbre devant, pour l’ombre. Et pas de voisins. Surtout pas. Mais peut-être un chien, ou un enfant, ou les deux. Ce genre de lieu. Un peu de travers, un peu beau.

        Anna voulait du vert, des fruits, du jus qui colle aux doigts. Elle rêvait de couper les mangues avec les dents, de lancer les noyaux au hasard, pour voir si un arbre pousserait là où personne ne l’attend. Matías, lui, voulait construire un bateau. Pas grand, mais qui tienne. Juste de quoi partir. Il savait déjà le bois, la forme, le poids et disait qu’on entendrait l’eau chanter contre la coque, que ce serait leur musique à eux.

        Et des livres. Toujours. Ils en voulaient une pile, une vraie. Pour lire à voix haute, dans le hamac, le soir, se perdre dans des histoires qui ne seraient pas les leurs, les relire quand la mémoire flancherait. Anna l’attendrait au bord de l’eau, les bras pleins de fruits, les pieds dans le sable, les cheveux mouillés et lui, il reviendrait, toujours. Il le fallait bien. C’est ça, l’amour, non ? Quelqu’un qui t’attend. Ils en parlaient comme si c’était pour demain. Et ce monde-là, il finissait par exister. Il flottait entre eux, faisait tenir les jours.

        Mais on savait aussi que San Jacinto del Río ne se quitte pas aussi facilement. Ils avaient des attaches, des gens et Matías ne laisserait jamais sa mère. Anna non plus ne partirait pas sans Santiago. Et même si leur amour les tirait ailleurs, les liens les retenaient.

        — J’ai des choses à finir, disait-elle. Des promesses à tenir.

        Il hochait la tête. Ça lui suffisait, à ce moment-là, de savoir qu’ils pouvaient encore rêver à deux. Ils gardaient leur histoire pour eux, par prudence, parce qu’à San Jacinto, tout ce qu’on montre finit par se briser. Alors, ils avaient leur langage secret. Une mèche de cheveux replacée derrière l’oreille : on se rejoint après le coucher du soleil. Une pression de main : je suis là. Et quand leurs regards se croisaient longtemps dans la foule, ça voulait dire ce qu’ils n’osaient dire à voix haute.

        Le soir, ils se retrouvaient et inventaient d’autres mondes. Matías dessinait des cartes sur du papier, sur du bois, sur des feuilles larges et utilisait du jus de grenade pour tracer les chemins. Ses cartes palpitaient, on aurait cru qu’elles vivaient. Anna écrivait des listes et pensait au lendemain.

        — Et ton carnet, disait-elle. Ne l’oublie pas. Tu vas en avoir besoin.

        — On le fera. On partira.

        Et puis ils rentraient ensemble à la Rosa Perdida. Parfois, quand tout le monde dormait, Matías se glissait dans sa chambre. Discret. Juste l’envie d’être là.

        Cette nuit-là, un tyran quiquivi chantait dans le vieux cacaoyer. On aurait cru qu’il veillait sur eux ou, peut-être, qu’il jalousait, depuis son perchoir, ce que ses serres ne pourraient jamais étreindre.
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        Sofia était dans son jardin, penchée sur le manguier, les mains terreuses, les doigts tachés de sève. Elle taillait, cueillait, arrachait, broyait, émondait, effeuillait, épandait, comme si l’entretien des branches avait le pouvoir de maintenir un peu d’ordre dans le chaos du monde. Le jardin vivait avec elle, se nourrissait de ses absences, s’élargissait à mesure que ses rides s’approfondissaient. Les années lui avaient sculpté le visage mais son regard restait entier, résistant au temps, au deuil et aux rumeurs. Ce regard-là pensait encore à Mario, à sa peau contre sa peau, au sel de leurs corps, à la quiétude complice des repas, à ces instants qui n’appartiennent qu’à ceux qui aiment. Elle se souvenait des escapades au fleuve, de la chair nue huilée de coco, de la liberté d’un monde à construire. Ce lieu portait encore leurs empreintes.

        Le bruit sec des bottes sur les tuiles interrompit ses pensées. Vega entrait, droit. Sofia, toujours accroupie, leva à peine les yeux. Le capitaine paraissait las, comme s’il marchait en portant un corps sur le dos, le sien peut-être. Elle posa ses ciseaux, s’essuya les mains sur son tablier et lui fit face. Le vent s’était calmé. Il ne restait que le souffle des feuilles.

        — Alors parle, capitaine. Je t’écoute, lança Sofia pleine de mépris.

        — Tu sais pourquoi je suis ici, Sofia. Je ne vais pas tourner autour du pot. La situation est devenue intenable. Les ordres viennent de plus haut, bien plus haut que moi. Isidro Gálvez exige des résultats et je suis au courant de ce que tu manigances dans ton bordel.

        Sofia haussa un sourcil.

        — Je sais que tu es maligne, Sofia, bien plus que tu en as l’air, mais je le suis plus encore. C’est pour cela qu’Isidro Gálvez me fait confiance, je flaire la merde avant qu’elle sorte des intestins. Et là, depuis un certain temps, je peux affirmer que tu me caches quelque chose, ça sent la fiente. Mais puisque toi et moi savons de quoi je parle et qu’il ne sert à rien de bavarder pendant des heures pour ne rien dire, je vais t’exempter de justifications. Je suis ici pour t’offrir une chance. Une seule.

        — Une chance ? répéta-t-elle avec un rire amer.

        Vega se rapprocha, son ton devenant plus bas.

        — Des noms, Sofia. Je veux des noms. Felipe Cárdenas. Santiago Mora. Je sais qu’ils sont ici ou qu’ils passent par cet endroit. Donne-les-moi, et je te garantis que rien ne t’arrivera, ni à toi, ni à ton fils.

        — Mais que veux-tu qu’il nous arrive ?

        — Tu sais ce qu’on fait aux traîtres, non ?

        — Évidemment, et que fait-on aux soldats qui ne respectent pas les ordres ?

        Vega, surpris, recula d’un pas.

        — Tout ce qui se passe dans cette maison revient à mes oreilles, reprit Sofia, de tes performances sexuelles à ton dernier geste avant de sortir. Que penserait Gálvez de la mort de Menéndez ? Un simple accident ? Ou une trahison de haut vol ? Que penserait-il si je lui envoyais une lettre en lui expliquant ce que j’ai vu de mes propres yeux ?

        Vega fut pris de court.

        — Tu ne t’es jamais demandé comment ton mari a été tué ? Je veux dire, comment cela se fait que le camion qui précédait l’attaque ait été retardé de quelques minutes, que nous sachions exactement où se trouvaient les opposants, et que Mario, brave qu’il était, se soit tué pour sauver les autres ? Tu ne t’es jamais demandé, Sofia, pourquoi les deux véhicules, qui n’étaient jamais séparés de plus de quelques mètres, étaient, ce jour-là, séparés de plusieurs kilomètres ? Ouvre les yeux, Sofia, ce que tu entends ici, c’est ce qu’on veut bien te faire écouter, rien de plus.

        — Je t’interdis de parler de Mario, espèce de traître.

        Sofia sortit de sa poche une page du carnet de Mario arrachée bien des années auparavant. Dessus, des noms, des villes, des ancêtres, toute une histoire, la sienne et celle des autres.

        — Tu veux que je parle ? Très bien. Je vais parler. Je sais pourquoi Mario est venu ici, à San Jacinto del Río. On a cru qu’il s’était perdu ? Qu’il fuyait ? N’importe quoi. Il est venu pour toi, Vega. Pour toi. T’étais le seul qu’il connaissait encore. Il aurait pu aller ailleurs, se planquer, recommencer une vie. Mais non. Il est venu ici pour te voir, pour t’ouvrir les yeux, foutre en marche quelque chose. Voilà pourquoi t’es là, à demander des noms, à menacer, à tourner en rond comme un chien enragé. T’as raison d’avoir peur. Parce que la machine est lancée, mon pauvre. Et même si tu nous tues tous demain, même si tu brûles la Rosa Perdida, même si tu fais tirer dans le tas, ça changera rien. Ce que Mario a créé, tu pourras pas l’arrêter. La vérité, elle est là. Et maintenant, je vais te dire le fond de ma pensée. Moi, j’ai lu son carnet. Et tu sais ce qui m’a fait mal en le lisant ? C’est de voir à quel point il t’aimait. Et toi ? Tu l’as balancé d’un putain d’avion. Ton frère. Ton propre sang. Tu l’as fait jeter dans l’océan. Tu dors la nuit, Vega ? Tu manges tranquille en te léchant les doigts, pendant qu’au fond de l’eau, y a ton propre frère, ton frère, putain, qui repose seul, sans sépulture, sans rien ? T’y penses, parfois ? Quand tu pisses ou quand tu fermes les yeux ? T’entends sa voix ? Tu te rappelles sa gueule ? Parce que moi, je me souviens de tout. Et maintenant t’as le culot de venir me parler de trahison ? C’est toi qui as trahi ta famille, ton peuple. T’es devenu un chien de garde. Un rat. T’as les mains pleines de sang et tu continues de sourire, de marcher en uniforme, comme si t’étais encore digne. Mais t’es fini, Vega. Même si tu nous fais tous tomber, il restera des gens pour parler. Des gosses, des vieux, des putes, des ouvriers, n’importe qui. Quelqu’un se souviendra. Prononcera ton nom. Et crois-moi, ça sonnera pas comme un hommage.

        Vega, planté là, la considéra. Il resta de longues secondes les yeux secs, le visage fermé. Et puis il reprit la parole comme si ce qu’avait dit Sofia n’avait pas existé.

        — Je te laisse quelques heures pour que tu me dises où sont ceux qui vous ont trahis, toi et ton mari, Felipe Cárdenas et Santiago Mora. Si dans deux heures je n’ai aucune nouvelle de ta part, tu mourras avec ton fils.

        Sofia attrapa ses ciseaux et se voyait les planter dans le cœur de Vega, mais rien n’y fit. Paralysée, elle le fixa, tremblante, et une boule se logea en haut de son estomac.

        Sur ces mots, Vega recula en arrachant un fruit dont le sucre dégoulina sur sa moustache durcie par la poussière. Il la toisa une dernière fois avant de partir, souriant :

        — Au fait ! Dolores va devenir ma femme. Alors je te serais reconnaissant de bien vouloir la tenir à l’écart de tes manigances, si tu veux que ton fils continue de vivre en se pavanant sur son fleuve à la recherche de coquillages.

        Pour la première fois, Sofia baissa les yeux.
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        Anna l’attendait dans le jardin, assise sur un banc. Les parfums s’enroulaient autour d’elle et Matías arriva, traversant l’ombre des feuillages. Les mains encore salies par la vase et le sel marin, il s’assit à côté d’elle et les planches craquèrent. Elle leva les yeux, ses lèvres s’entrouvrirent, mais aucun son n’en sortit. Elle inspira profondément, cherchant le courage de prononcer les mots qu’elle avait maintes fois répétés dans sa tête. Elle se sentait différente, angoissée, les viscères dans son ventre tordaient ses cordes vocales. Elle posa sa main droite juste au-dessus de son nombril et Matías la fixait.

        — Quelque chose ne va pas, Anna ?

        — Je ne sais pas ce qu’il m’arrive.

        — Comment ça, ce qu’il t’arrive ?

        — Je ne suis pas bien sûre, mais je crois que quelque chose ne va pas, Matías.

        — Parle-moi, je t’écoute.

        — Mira, commença Anna, lorsque je me suis levée ce matin, le vent tambourinait les vitres, et à peine avais-je mis la tête sur le ponton que le vent a brusquement cessé de traverser les jacarandas. Alors que tu sais bien que d’habitude le pauvre subit la moindre brise, là plus rien. Puis quelques minutes plus tard j’ai cru apercevoir un quetzal perché sur une branche basse du manguier. Ce n’est tout de même pas le genre d’oiseau qui se déplace du fin fond des forêts pour rien, Matías. Il était là à me regarder, sa tête vacillant à droite puis à gauche, et figure-toi qu’il ne bougeait plus, qu’il me regardait avec ses plumes aux reflets d’émeraude. Tu aurais vu comme il était beau ! Je me suis approchée et il s’est envolé, mais en partant il a laissé tomber une petite plume qui a tourbillonné sept fois avant d’arriver à mes pieds. Quand je l’ai ramassée, un souffle chaud a traversé le jardin, portant avec lui une fragrance sucrée de goyaves et de fleurs de maracujá. C’était magnifique. Mais ce qui m’inquiète, enfin comment te dire, je ne sais pas si tu y crois mais nous deux nous le savons, tout cela ne veut pas rien dire. Sept fois, Matías, pas une de plus. Mais attends, ce n’est pas fini. Dans la journée, j’ai voulu me presser une orange et lorsque le jus est sorti, le nectar était rougeâtre comme une sorte de sang doux et sucré. Alors je suis sortie dans le jardin et j’ai retourné un peu de terre pour y planter les graines et un peu de pulpe, tu sais comme Sofia adore que nous fassions cela, et j’ai découvert une petite racine, minuscule, qui ne reposait sur rien, juste là, devant moi. Je jurerais qu’on aurait dit une main. Mais ce n’est pas ça le pire, Matías, ce n’est qu’après, un peu plus tard dans la journée, en mangeant une mangue que tout s’est éclairé. La chair du fruit avait un goût plus vibrant, presque vivant, et sa saveur évoquait quelque chose de familier et d’inconnu à la fois. J’ai compris alors que la terre et la nature conspiraient pour me révéler, dans un langage que seules les femmes du passé auraient pu vraiment comprendre, un secret.

        Matías resta figé, ses yeux fixant la main d’Anna posée sur son ventre, il cherchait à comprendre. Il se retourna, se leva, se mit à marcher en face d’elle tout en se grattant la barbe qu’il n’avait pas, les cheveux dans le vent, passant les mains sur sa nuque humide et continua à tourner en rond, tant de fois qu’il finit par se perdre. Il cligna des yeux, puis les laissa fermés et les rouvrit à nouveau, ses pensées tourbillonnant. Une partie de lui était envahie par une insondable peur. Mais une autre, plus instinctive, ressentit de la joie.

        — Anna… murmura-t-il, un sourire illuminant son visage. On va avoir un enfant.

        Elle hocha la tête, ses yeux brillant de larmes qu’elle refusait de laisser couler. Il attrapa ses mains, les serrant dans les siennes.

        — On va partir, dit-il soudain. Toi, moi, et cet enfant. On quittera San Jacinto. On ira loin, là où personne ne pourra nous trouver. On aura une maison, un vrai chez-nous, où on pourra vivre en paix. On va le faire, il nous manquait une raison, la voici.

        Elle le regarda, touchée par sa conviction.

        — Et Sofia, Chicharrón et les autres ? demanda-t-elle doucement.

        — Ils comprendront.

        Il baissa les yeux, son sourire vacillant.

        — Demain nous devons intercepter une cargaison avec Santiago, affirma Anna. Dès que la mission sera terminée je te rejoindrai au port, tu te débrouilleras pour trouver un bateau qui nous emmènera au loin et on prendra la mer jusqu’à la première île. Il comprendra aussi. On va enfin être libres, Matías.

        Ils restèrent ainsi, dans l’obscurité, le jardin s’assoupissant autour d’eux. Au loin, le río Santa Clara poursuivait son cours immuable.
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        On n’a pas décroché les yeux de la maison de Sofia cette nuit-là. Les volets sont restés entrouverts et les lumières ont continué de brûler jusqu’à l’aube. Personne n’avait entendu ce que Vega lui avait dit, mais tout le monde avait compris que c’était grave. Sofia, d’ordinaire si droite, si froide, si impénétrable, avait laissé traîner ses ombres jusque sous les lampes. On avait l’impression que la maison elle-même s’était tassée. Le village, lui, respirait à moitié. Certains faisaient semblant de dormir, d’autres restaient plantés dans l’obscurité, à attendre.

        Dans la chambre au plafond bas qui lui servait de refuge et de prison, la chaleur collait sa chemise en lin à son dos. Les mots de Vega tournoyaient dans sa tête. Elle se leva à maintes reprises pour se rafraîchir le visage, espérant qu’un peu d’eau froide ferait disparaître le dilemme. Il voulait des noms. Il voulait de la chair à jeter aux chiens de Gálvez, de quoi nourrir la bête affamée, une coupe de chicha à la main et l’œil fendu d’un rictus satisfait.

        Elle se leva, fit les cent pas, revint vers le lit, s’assit, se releva, se rassit, se releva à nouveau puis se dirigea vers l’armoire où elle chercha dans les recoins de sa penderie le souvenir de Mario. Il était là, au-dessus du lit, lévitant. Elle ne pouvait le voir, l’entendre ou le caresser. Sofia sentait l’odeur du récif, celle du vent qui soulevait la terre rouge des rues et la plaquait contre les murs écroulés de l’église abandonnée. Elle se rappelait les voix du marché, les éclats de rire gras des hommes, la poigne calleuse de son père sur son poignet la première fois qu’elle avait osé lui répondre.

        Vega voulait des noms. Mais elle savait aussi que la délation était une route sans retour. Alors elle se répétait les paroles entendues un jour sous le porche d’une maison blanchie à la chaux, une femme à la peau cuivrée chantonnant à son fils : « Il y a des morts plus faciles que certaines vies. »

        Perché dans son pigeonnier, le général passait ses journées à distribuer la mort comme d’autres distribuent des offrandes. Il signait des ordres d’exécution, ses doigts tachés d’encre et d’indifférence, pendant que dans le village, des corps s’effondraient dans la terre sèche. Ce pays n’était plus qu’un cimetière à ciel ouvert. Felipe et Santiago menaient le combat, et Mario leur avait donné son sang. Les trahir, même en rêve, aurait été profaner sa tombe. Vega avait osé prétendre que ces hommes l’avaient vendu. Quelle absurdité ! Ces deux-là auraient préféré crever plutôt que de baisser les armes.

        Et son fils ? Cette question la hantait plus que la mort elle-même. Il était devenu un homme. Il acceptait le cours des choses comme la mer accepte le vent. Il n’avait pas hérité du feu de son père mais restait son fils. Sofia s’en dégoûtait.

        La nuit fut longue, et la brume s’était installée au-dessus des herbes du jardin. On n’y voyait pas à deux mètres. Elle cherchait une échappatoire dans le mouvement, évitant les fruits durs tombés au sol. D’ordinaire, la nuit était chaude, peuplée de chants d’insectes et de cris lointains, mais ce soir-là, une surdité pesante, tissée par le brouillard, l’oppressait avec la rigidité d’un linceul mis à un vivant un jour de pluie.

        Elle se remémora la voyante qui avait vu juste sur la mort de Mario. La meilleure solution n’était-elle pas de contacter les dieux afin qu’ils la guident vers la juste destinée ? Mais quelques jours auparavant, le padre Gregorio Alvaro lui avait confié qu’elle perdait la tête, que les esprits ne lui parlaient plus que pour se moquer d’elle. La pauvre lui avait raconté qu’une petite fille avait été retrouvée, des centaines d’années auparavant, dans la maison devenue la Rosa Perdida, et qu’elle hantait les lieux de sa présence. Impossible, avait rétorqué Alvaro, car la Rosa Perdida n’existait que depuis la mort de Mario et qu’avant ça il n’y avait qu’une petite bâtisse juste construite moins d’une dizaine d’années plus tôt, et qu’avant ça encore le terrain était lisse, sans la moindre personne, sans la moindre idée.

        Mais Celestina ne parlait-elle pas plutôt du futur ? Anna. Le visage d’Anna. Sofia voyait encore ses gestes dans la maison, sa manière de lisser les nappes brodées sur la table. Elle parlait d’une voix basse, si basse qu’il fallait s’accroupir pour l’entendre. Son regard brûlait d’une flamme que ni les bottes des soldats, ni la famine n’avaient réussi à éteindre. Pourtant, ces derniers temps, elle paraissait plus joyeuse, comme bénie par les messagers de l’amour ou ceux du désespoir. Elle logeait à la Rosa Perdida et même si Santiago la considérait comme sa fille, il pourrait comprendre que les enfants ne sont que l’autre nom du prétexte.

        En revenant dans sa chambre, Sofia s’arrêta devant le miroir fendu qui déformait son visage. Elle suivit du bout de l’index la fissure qui serpentait du cadre. Depuis combien de temps n’avait-elle pas vu son reflet ? Elle se demanda si le temps passait sur elle comme la brise passe sur les rizières. Rien n’était plus important que de sauver son fils. Rien n’était moins important que la révolte du village. Et pourtant, ce renoncement lui laissait un goût amer.

        Elle se regarda un instant de plus, puis détourna les yeux. Elle avait pris sa décision, Santiago et Felipe devaient vivre. Et pour cela, elle condamna Anna.
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        Deux soldats encadraient Anna dans sa descente de la rue centrale, leurs bottes frappaient le sol de façon cérémoniale. Son corps avançait mais son esprit traînait ailleurs. Les poignets liés devant elle. Une tension dans les bras, un poids contenu dans les épaules. Chaque pas marquait le sol et elle ne regardait ni les maisons, ni les lampes au sodium qui grésillaient au-dessus d’elle. Le village était figé. Derrière les rideaux, ça respirait par saccades. Quelqu’un toussota au loin, une chaise fut tirée à l’intérieur d’un salon, et même ces gestes paraissaient déplacés. Un gosse, quelque part, pleurait. Les oiseaux s’étaient tus. La Plaza Vieja était méconnaissable.

        Anna ne tremblait pas.

        Le plus jeune des soldats serrait sa sangle trop fort, son pouce faisait des cercles minuscules sur la crosse de son arme. L’autre regardait devant, mâchoire verrouillée, mais son pas se désynchronisait à mesure qu’ils approchaient de la potence. Ils faisaient leur travail. Vega avait prévenu les habitants de l’exécution de la jeune traîtresse.

        Les événements s’étaient précipités. Sofia lui avait jeté au visage le nom de la jeune fille, lui criant que la mort d’Anna ne ferait qu’empirer la suite des événements. Ce dernier promit aussitôt qu’Anna subirait une mort tout aussi douloureuse, mais il ne pouvait se résoudre à tuer Sofia elle-même. Il perdrait Dolores à jamais.

         

        Matías et Chicharrón pagayaient sur le río Santa Clara, leurs barques remplies de provisions pour le grand départ. Matías avait passé la nuit à élaborer des plans, ses pensées tournées ailleurs.

        — Tu es sûr que ce bateau existe vraiment ? demanda Chicharrón, rompant le silence.

        Matías hocha la tête, serrant les dents.

        — Celestina m’a dit qu’il y aurait un bateau à la lagune. Si on le trouve, on pourra partir. Tu pourras venir avec nous si tu veux, j’en parlerai à Anna, elle comprendra.

        — Mais qu’est-ce qu’elle en sait, la vieille folle ?

        — Rien mais c’est assez pour lui faire confiance.

         

        Anna arriva sur la Plaza Vieja. La potence, dressée au centre, se fondait si bien dans le paysage qu’on ne la voyait presque pas. Les cordes pendaient mollement, agitées par une brise tiède. Les soldats formèrent un cercle autour d’elle. Leurs uniformes étaient imprégnés de l’odeur du tabac et de poudre. Les fusils en bandoulière se balançaient à leur épaule. Ils étaient habitués aux exécutions. Depuis un coin de la place, le capitaine Vega observait la scène. Il savait que son acte ne resterait pas sans récompense : tuer Anna, c’était offrir à Santiago une raison de revenir, et il savait que Santiago reviendrait. Peu importe ce que disait Sofia dans ses accès de rage, tout le monde succombe à la vengeance.

         

        Santiago et Felipe étaient partis en repérage pour rattraper les véhicules qui s’en allaient vers l’horizon. Ils savaient que c’était l’une des missions les plus importantes car en attaquant les vivres, ils obligeaient les soldats à se séparer pour corriger l’affaire et par la même occasion, ils seraient plus faciles à atteindre. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est que leurs silhouettes avaient été aperçues avant même qu’ils ne quittent le village, que leurs visages s’étaient reflétés dans le regard trouble d’un marchand sous-payé, et que leurs pas avaient été comptés par des sentinelles invisibles. Ils furent pris au piège à l’aube. Certains dirent qu’ils avaient fui vers le nord, d’autres, qu’ils s’étaient réfugiés dans les montagnes pour préparer leur retour. En vérité, ils furent traînés jusqu’à un ancien poste-frontière oublié, une bâtisse rongée par la moisissure où les murs puaient encore la sueur des condamnés. Là, dans ces pièces où l’air manquait, où la lumière s’échappait par des fissures, ils furent battus à coups de crosses, et leurs os, brisés. Quand enfin le silence s’installa, ne restèrent d’eux que des empreintes imprimées dans la pierre, des morceaux de chair collés aux parois. Tandis qu’au village, on continuait d’attendre.

         

        Anna fut menée au centre de la Plaza Vieja. Les femmes baissèrent les yeux et les hommes se tendirent. Là où Chicharrón et Matías cherchaient un bateau, Anna se dirigeait vers la mort. Sofia priait pour que Santiago et Felipe reviennent avec un plan.

        — Anna Pérez, déclara un soldat à voix haute. Reconnaissez-vous les crimes dont vous êtes accusée ?

        — J’ai trouvé le bateau, Chicharrón, il est là-bas. Je le prends et on retourne au port.

        — Oui, répondit-elle, son regard balayant la foule.

        — Dépêche-toi, ça y est, on va enfin se barrer de ce village. Anna va être si heureuse de voir que tout est prêt.

        — Révolte contre l’ordre établi, tentative de perversion de la jeunesse, hébergement de plans d’attaque contre la milice, insulte au nom du général Isidro Gálvez…

        — Et au fait, je t’ai pas dit, Chicha, je vais être papa !

        — Je vous condamne à la peine maximale : la mort par pendaison.

        — Je te jure, je rigole pas. Il a fallu une fois, c’est le destin, je t’assure !

        — Que l’exécution commence.

        Les soldats placèrent la corde autour de son cou. Le chanvre râpa la peau d’Anna. À cet instant précis, un quetzal resplendissant vint se poser sur la branche noueuse du samauma. Anna déglutit avec peine. Le visage de Santiago, l’éclat furtif de son sourire, les rires de Matías dans les couloirs de la Rosa Perdida, l’odeur du bois mouillé après l’orage, la chaleur des mains de celui qu’elle aimait sur sa peau, leur rencontre, elle le revoit lui tendre le bras comme Santiago l’avait fait des années auparavant, écouter les histoires du jeune rêveur qui ne désirait que fuir vers l’océan, sentir son odeur, scruter son visage et chercher où tout cet amour pouvait bien se loger devant la mort. Son corps se tordit en repensant à ces images et une larme roula de son œil laissant une trace fine sur la poussière collée à sa joue. Le tambourinement des bottes. Le silence après le grincement du bois.

        Matías sentit soudain une lourdeur dans l’air. Le courant avait changé de sens.

        — Marche arrière, dit-il brusquement à Chicharrón, sa voix trahissant une urgence qu’il ne comprenait pas. Vite !

        La trappe s’ouvrit, et le corps d’Anna bascula. Mais au même instant, un vent puissant traversa la place, soulevant les feuilles mortes dans une danse frénétique.

        — Plus vite !

        Matías atteignit la Plaza Vieja. Vide. Sauf la potence. Sauf les cordes encore tendues. Sauf ce corps suspendu, là, au milieu. Il tomba. Comme ça. Le souffle arraché. Le regard cherchant à ne pas croire.

        Il ne bougea plus. Rien. Il resta planté là, sans geste, sans parole. Il s’affaissa sur ses genoux, les yeux rouges, sanguinolents. Les mains agrippant la poussière et les ongles enfoncés dans la terre. Il ne respirait plus. Ses yeux se noircirent. Un goût de terre et de fer lui remplit la bouche. Ses mains se crispèrent et l’incompréhension le gagna, cherchant un regard dans lequel se réfugier. Il n’y avait rien. Que lui et le corps contenant l’embryon de celui qu’il aimait déjà. On pensa qu’il venait de mourir, lui aussi.

        Le vent siffla à travers les manguiers. Le quetzal s’éleva de nouveau, emportant avec lui ce qu’il restait de son âme. Et tout le village, en retenant son souffle, comprit que quelque chose venait de mourir avec elle. Le ciel s’était vidé de toute compassion.

        Matías ferma les yeux, il lui sembla qu’un fil de cuivre vibrait sur ses tempes et crut entendre le premier accord du tango de Marta.
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        On ne mesure pas ce que dix ans font à un homme. Ce que dix hivers, dix saisons de pluies, dix días de los muertos, dix anniversaires de vie et de mort peuvent creuser dans la chair. Parfois le temps adoucit, polit, rend les aspérités plus dociles. Mais pour lui, le temps n’a rien guéri. Il a juste figé la douleur comme on emprisonne une goutte dans l’agate. Il s’était enterré vivant dans un recoin moisi de l’église, une sorte d’anfractuosité oubliée des hommes et des prières. Avec l’accord du Padre, il avait transformé cette cavité en cellule. Un matelas bouffé par l’humidité, un tabouret, un bureau fendu par endroits, et une lampe noircie par la crasse. Le parquet grinçait chaque fois qu’il posait un pied à terre. Ça, on l’entendait lorsqu’on venait prier.

        Il ne sortait pas, ne mangeait presque plus, lisait peu. Il pensait, surtout. Un verbe qui n’avait plus la même couleur depuis qu’il avait vu le mal en face. Celui qui se tapit, patiente, puis surgit avec le visage de l’injustice, celui qui nous tord de l’intérieur, qui fait entrer en nous une nuit si épaisse que même la lune ne s’y loge plus, celui des angoisses qui font suinter les corps, des mains qui tremblent, des paroles qu’on regrette, des cœurs qui s’excitent inexplicablement, celui des âmes brisées ou de ceux qui n’en ont plus. Le corps de sa femme, suspendu comme une pièce de viande à la devanture d’une boucherie, avait déchiré en lui plus que le cœur : la racine même de la vie. Que Dieu nous pardonne.

        Dix ans, tout de même.

        Il avait cessé de parler. Cessé d’exister autrement que par sa réclusion. On disait qu’il était devenu fou, bien que dans ce village tout le monde le soit un peu. Mais sa folie ressemblait à une autre forme de lucidité. On l’entendait tourner en rond, se frotter les pieds contre le plancher ; les morts lui rendaient visite, des révolutionnaires, des dictateurs, des victimes de toutes violences, des enfants sevrés de rêves.

        Chez les vivants, personne ne venait le voir. À part Chicharrón, qui lui seul connaissait l’emplacement de la chambre, entre les poutres, derrière un rideau de cuivre, à mi-hauteur d’un escalier qui ne menait nulle part. On disait que c’était l’ancienne pièce du diable, ou peut-être sa réserve, qu’il avait dû y loger autrefois, avant de comprendre qu’il s’y sentait à l’étroit.

        La dernière fois qu’on l’avait vu, Matías, c’était le jour du supplice. Devant le corps. À genoux. Les yeux levés vers ce qu’on ne peut nommer. On s’en souvient comme si c’était hier. Pas tant son cri, puisqu’il n’y en eut pas, mais ses yeux. On aurait juré qu’ils avaient changé de couleur.

        Dix ans.

        Avant de disparaître dans sa tanière, Matías a parlé à Vega. Personne ne sait ce qu’ils se sont dit. Juste ce qu’on a vu : Vega qui tendait une lettre à Matías. Il l’a fixé pendant une bonne minute, Matías a lu la lettre et ne l’a plus lâché des yeux, et pour la première fois, Vega a reculé d’un pas, le pied droit, oui, on s’en rappelle bien, le pied droit en arrière.

        Pendant ces dix années, le monde a continué. Le village n’a pas bougé, on s’était habitués à la peur, à la routine des humiliations – l’étrange, désormais, c’était quand personne ne mourait. Sofia persistait dans sa révolte. Elle accueillait encore des femmes, cachait des visages, aidait à faire sortir des lettres, et tandis que la Rosa Perdida voyait défiler ses beaux jours, les révolutionnaires se dissimulaient, Vega le savait, Sofia lâchait parfois un nom mais continuait de se battre, car il y avait là un accord secret entre elle et Vega qu’on n’a jamais vraiment compris, et puisqu’elle n’avait plus rien à perdre, elle devint une armée à elle seule, qu’on surprenait parfois, drapée dans un pagne de coton, assise en tailleur sur le toit de la Rosa Perdida face à la lune, une plume de vautour et un mouchoir jauni par le temps entre les doigts. On la regardait de loin, à travers les persiennes, comme on observe un animal sacré. Elle ne faisait rien d’autre que des petits mouvements avec ses doigts. On l’avait vue parler à un essaim d’abeilles en furie qui tournoyait autour de sa tête ; une autre fois, son ombre avait flotté, accrochée au clocher effondré de l’église. Mais tous les matins, lorsqu’elle redescendait de son toit après une nuit à méditer sur maints souvenirs, elle lançait un seau d’eau sur les marches, ordonnait qu’on nettoie la salle du fond et corrigeait d’une main ferme le maquillage des filles. Nous avons tenté de percer cette énigme, englués que nous sommes dans nos routines de sel, de peur et de salpêtre. Mais rien n’y faisait. Sofia échappait aux catégories.

        Le nom de Menéndez est devenu une menace que les enfants s’échangeaient pour se faire peur. Et Salcedo, l’ombre de Vega, semblait attendre quelque chose. Quant à Vega, il s’était marié avec Dolores. On fut tous obligés de venir à la cérémonie, jouer la comédie, applaudir, se réjouir, jeter des fleurs et hurler « Vive les mariés, vive les mariés ! » On était presque heureux de voir ce bonheur éclater. Alors le rôle qui nous était attribué nous convenait à la perfection, et puis, de toute façon, si on ne faisait pas tous semblant d’être joyeux, on aurait été égorgés dans les ruelles. Bref. Mais on voyait aussi les ecchymoses sur la peau de Dolores, parfois. Des traces qu’elle cherchait à dissimuler avec un peu de maquillage. « Non mais on a une porte dans la maison qui n’arrête pas de se fermer sur moi quand je passe… J’ai chuté dans les escaliers, je suis une mauvaise somnambule… C’est moi, aussi, je suis maladroite. » Elle baissait les yeux ; la honte, elle la portait autour du cou, et le bleu de son regard s’était éparpillé autour de l’orbite. Pour elle, c’était tous les jours la même chose : rester à la maison, s’occuper du linge, des fleurs, des petits objets pour de petites gens qui ne pouvaient réaliser que des petites choses et ne rêver que de petits instants en dehors de ce monde.

        Chicharrón n’avait pas changé. Pendant plusieurs semaines, il s’était enfermé dans la vieille église avec Matías, où ils passaient des heures dans la petite chambre attenante. On les entendait à peine, mais parfois, des bruits filtraient à travers les vitraux, des paroles gutturales, des chants inconnus. Par trois fois, il fit venir une curandera du nord, une vieille femme aux cheveux poivrés et aux yeux recouverts de coquillages, qui traînait avec elle des fioles de fiel, des herbes séchées, des crânes d’oiseaux et une corde nouée treize fois. On la vit tracer des cercles de suie autour du confessionnal, y enfermer Chicharrón nu, les jambes couvertes d’écailles, pendant qu’elle entonnait un rythme au tambour en peau de tatou. Mais rien. Ni les incantations, ni les fumées de copal, ni l’huile versée sur son front n’avaient eu le moindre effet. Ses jambes luisaient toujours au soleil comme celles d’un poisson pris au piège d’un filet. Alors, désespéré, il s’arrêta de chercher. Qu’il était triste dans sa tenue d’homme-poisson à empester les rues et faire peur aux enfants ! Jusqu’au jour où nous l’avons vu sortir et marcher jusqu’à la rivière. Ses écailles avaient disparu. À cet instant, en cessant de traquer sa différence, son corps redevint le sien. Chicharrón était redevenu lui-même.

        Et Sofia, elle qui subissait le poids de ses décisions ! Pourtant, ce qui la torturait encore et encore était l’impossibilité de parler à son fils. Et cette malédiction, toujours : les hommes qu’elle aimait finissaient par mourir ou s’éloigner – à croire que c’était elle, la véritable dictature.

         

        Dix ans à garder chaque image, chaque souvenir. Dix ans à garder l’odeur de la corde dans les narines, le bruit du vent qui avait accompagné la chute. Dix ans à ne pas parler, à ne pas pleurer, à ne pas dormir sans revoir le balancement d’un corps dans l’air. Dix ans, c’est long. Suffisamment pour que le nom d’Anna s’efface des prières, pas assez pour qu’il sorte de ses cauchemars. Dix ans à fermenter la colère, à la nourrir avec du rien, à la laisser s’étirer jusqu’à toucher les os. Dix ans à devenir quelqu’un d’autre. Dix ans à comprendre que le mal, le vrai, change de visage tous les jours. Dix ans à épier le monde à travers le judas de sa chambre. Et après avoir regardé à l’extérieur, il fallait bien que ça arrive.

        Et au bout de dix ans et un jour, il sortit enfin.
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        Celui qui se tenait devant nous n’était plus tout à fait Matías. Il avait traversé la place les épaules plus larges, les traits taillés à la serpe, les tempes striées de blanc. Une braise froide dans le regard… Dix ans de silence l’avaient cousu autrement. Où va le cœur après ça ?

        On a été surpris de le voir s’avancer vers la Rosa Perdida, comme s’il était encore ce môme, celui qui traînait ses histoires sous le bras pour les raconter à sa mère, celui qui quémandait le droit d’aller rejoindre Chicharrón au bord du río. Personne n’osa l’approcher.

        Matías posa une main sur le chambranle, ferma les yeux, respira, puis entra. Même odeur lourde dans le couloir, même poussière collée aux rideaux, même craquement sous ses pas. Tout avait vieilli. Les femmes semblaient s’être arrêtées net dans un autre temps, suspendues à la moitié d’une vie. Les clients étaient plus vieux, plus lents, mal rasés, les gestes ternes. Les soldats ne portaient même plus leurs armes. Et les chiens dormaient. Plus rien ne vibrait. Sofia, penchée sur son carnet, ne leva pas les yeux.

        — C’est fermé.

        — Pas pour moi, dit-il.

        Elle leva les yeux, et le carnet tomba. Elle le regarda longtemps. Ses traits plus durs, la peau tirée par les années, mais c’était lui. Son enfant. Celui qu’elle avait porté dans le creux de son ventre, nourri de ses mains, bercé avec ses maigres forces pendant que l’absence du père creusait une faille que rien n’était jamais venu combler. Les paupières de Sofia tremblaient, son cœur chancelait, les mains moites, le souffle désaccordé, les yeux grands ouverts sur cet homme, car on peut tout perdre, la mémoire, les repères, l’espoir, mais jamais l’amour d’une mère.

        Les muscles se contractèrent, la gorge se serra, ce goût acide, emplit la bouche sans jamais céder place aux mots et les larmes jaillirent.

        — Matías, c’est toi ?

        Il s’approcha et s’immobilisa. Sofia restait figée. Elle ne savait plus comment se tenir face à cet homme qui n’était plus un fils mais pas tout à fait un étranger. Elle fit un pas. Pour sentir à nouveau cette odeur, imperceptible mais intacte, une trace de lait chaud et de sueur, l’odeur de l’enfance. Son cœur se tordit. Elle leva ses mains tremblantes, toucha sa barbe. Les passa presque à l’aveugle sur ses joues, son cou, son torse. La chair était dure, dense, tendue comme une corde de bois. Ses épaules s’étaient élargies, ses pectoraux étaient ceux d’un homme forgé dans la solitude, et sous ses doigts, la peau battait au rythme lent de quelqu’un qui avait appris à ne plus rien ressentir. Sofia cherchait. S’assurait qu’il n’était pas un rêve. Que ce n’était pas Mario revenu sous un autre visage. Il se laissait faire et la regardait.

        — Pardon, souffla-t-elle. Pardon pour tout. Je… je n’ai pas su. Je n’ai pas vu. Je t’ai abandonné. Je n’ai pas protégé Anna. Je… je ne savais pas, Matías, comprends-moi, je t’en supplie.

        Le simple nom d’Anna prononcé par sa mère contracta imperceptiblement sa mâchoire. Il l’interrompit d’un geste, s’approcha et la prit dans ses bras. Elle se figea, puis se serra contre lui comme une enfant.

        — T’as fait ce que t’as pu, Mamá. J’avais juste besoin de disparaître. Fallait que je comprenne. Ne parlons plus de ça, s’il te plaît. Je ne suis pas venu pour ça.

        — Comprendre quoi ?

        Il ne répondit pas et la regarda avec douceur.

        — Ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est que maintenant je sais. Et j’ai un plan.

        — Un plan ?

        Il acquiesça, mais Sofia reprit :

        — Tu viens juste de revenir, mon fils, ça fait des années que j’attends ton retour. Nous avons tous essayé de comprendre, de te joindre mais il était impossible de venir et Chicharrón n’a pas lâché un mot. Ne pars pas, reste avec nous, il y a toujours ta chambre, tu sais, je n’ai rien touché, juste nettoyé un peu, pour qu’elle soit propre, pour ton retour, mais je t’en supplie, reste avec moi. Je ne suis plus toute jeune maintenant.

        — J’ai un plan pour le village. Fais-moi confiance. Je dois accomplir cette tâche pour…

        Matías s’arrêta un instant.

        — Il faut que les gens arrêtent de mourir. On ne peut plus vivre ainsi.

        Elle s’apprêta à insister. Il lui coupa la parole.

        — S’il te plaît. Fais-moi confiance. Ce qu’il va se passer va être étrange pour toi, tu risques de ne pas comprendre mes décisions. Souviens-toi toujours que tout est calculé, que j’ai un plan et que vous ne devez en rien m’empêcher d’aller au bout.

        — J’ai l’impression d’entendre ton père.

        Sofia baissa la tête et sécha ses larmes avec un mouchoir. Il l’embrassa sur le front et partit. On le vit traverser la place. Il s’arrêta un moment devant l’église. Le vent soufflait comme au jour de la pendaison. Il leva les yeux vers la potence vide. Impassible, il tourna les talons et s’enfonça dans la ruelle qui descendait vers la mer. Son retour dans les rues fut presque banal. Il aidait au port, s’arrêtait au marché, discutait avec les anciens, observait les soldats, les trajets, les passages à vide, notait chaque faille, chaque habitude, posait des questions anodines, souriait, remerciait, et dans ce calme on aurait dit qu’il n’était rien d’autre qu’un homme qui passait.

        Mais sous sa peau, un feu couvait. La nuit, il ne dormait pas. On le voyait rôder autour de la caserne. Salcedo le croisa et leurs regards se lièrent, Matías hocha la tête avant de passer, Salcedo hésita à le suivre mais resta immobile, et à la Rosa Perdida Sofia ne disait rien, car elle connaissait cette lumière dans le regard.

        Puis tout a basculé. Une fièvre a commencé à poindre. À ramper sous la peau du village, à gratter derrière les cloisons. Matías alla retrouver Chicharrón dans une vieille cabane en bois qui penchait sur le río, celle où ils allaient, gamins, pêcher des crabes et se raconter des histoires qu’ils inventaient. On n’a pas entendu les pas, mais on a entendu les mots. On a rangé les tables laissées dehors, on a crié aux enfants de rentrer, on a fermé les volets en feignant de se regarder, un réflexe, comme quand la mer recule d’un coup.

        Matías était là, devant Chicharrón, les mains pleines de vase, des traces d’humidité jusqu’aux poignets, et le regard posé loin devant lui.

        — C’est bon. Tu peux y aller. On commence.
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        Vega se leva tôt ce matin-là. Il embrassa Dolorès sur le front et glissa qu’il reviendrait vite. Il faisait encore nuit quand Vega enfourcha son cheval, fendit la Plaza Vieja et s’éclipsa vers la rive orientale, là où somnolaient les esquifs militaires. Un rapport venu du nord mentionnait la disparition d’un convoi de ravitaillement envoyé quelques jours plus tôt. Quatre hommes, deux barques chargées de munitions, de vivres et de courrier destinés aux avant-postes. Aucune nouvelle depuis.

        Les soldats avaient d’abord parlé de désertion, mais Vega, qui avait formé trois hommes sur quatre et connaissait leurs failles, savait qu’aucun n’aurait fui ; il flairait un piège et décida d’y aller lui-même avec quatre des siens, les plus aguerris. À l’aube, ils embarquèrent sur une chaloupe équipée d’un vieux moteur ronflant, remontèrent le courant à la rame, dans une brume si épaisse qu’on ne distinguait pas la rive.

        Au bout de quelques kilomètres, ils aperçurent une silhouette à moitié engloutie dans les eaux limoneuses : une barque renversée, un morceau de chemise accroché à un clou, et ce silence, ce silence pesant des lieux. L’un des hommes descendit pour inspecter, s’enfonça jusqu’aux hanches, fit un signe à Vega. Une caisse de munitions vide, encore sanglée. Des empreintes dans la vase, fraîches.

        Vega ordonna de continuer. Un peu plus loin, ils découvrirent la deuxième embarcation échouée dans un recoin de rivière, là où les racines formaient un piège végétal. Une flèche plantée dans le bois. Vega fronça les sourcils car ce qu’il avait en face de lui n’était pas un piège de braconniers, non, mais une signature.

        Depuis des années, ils n’avaient rien vu de tel, et quand on perd l’habitude d’avoir peur, le moindre signe suffit à nous mettre sur nos gardes. Vega devenait certes plus anxieux avec le temps, mais la confiance en ses hommes lui permettait de garder le cap. Pour examiner l’embarcation de plus près, il descendit à son tour, inspecta la coque.

        Alors un des hommes cria. L’eau bougea. Puis une explosion. Une sorte de bruit sourd, sec, suivi de cris et d’éclaboussures. Quelqu’un avait déclenché une charge. La barque tangua, chavira. Deux hommes disparurent sous les remous. L’un hurla, sa gorge tranchée net par une corde tendue. Le piège était ancien, c’était une mise en scène.

        Vega voulut remonter et hurla un ordre. Mais une sangle invisible le happa par la taille. Il fut tiré en arrière, bascula dans le courant. Un choc. Puis plus rien. L’eau le roula comme un linge sale, l’étrangla de bulles, l’écrasa contre des branches submergées.

        Sous l’eau, il se mit à se tortiller dans tous les sens, impossible de remonter à la surface, la sangle autour de la taille l’entraînait vers le fond. Il ne sentait que le poids de son corps, ses oreilles qui se bouchaient et la surface du río qui s’éloignait. La joyeuse arrivée de la mort.

        Matías aurait pu le laisser mourir, noyé dans ce même río où il avait jeté tant d’hommes après les avoir torturés. Pour un monstre comme lui, la noyade aurait été une mort presque clémente. Alors, tandis que les forces de Vega le quittaient, Matías replongea. Fouilla l’eau, ses bras fendant la vase, attrapant, tirant, luttant contre la densité du fleuve. Il trouva Vega, l’arracha aux griffes de l’eau et sectionna avec son couteau la sangle qui l’avait happé vers le fond. Le remonta à la surface.

        Vega, le souffle coupé, toussa une gerbe d’eau et de limon, et ouvrit les yeux. Matías était penché sur lui. Le regard ancré dans le sien. Une main encore sur sa poitrine. On ne sut jamais qui avait tendu les pièges. Certains dirent que c’étaient les rebelles du nord. D’autres évoquèrent des fantômes du fleuve.

         

        Vega resta enfermé trois jours chez lui. Il vomissait sans cesse, l’eau crasseuse du río empoisonnant son corps, ses intestins se tordant dans d’indescriptibles souffrances. Dolores veillait sur lui, une main posée sur son front brûlant. Elle lui faisait boire un remède mystérieux contre les nausées et la fièvre. Quand il put enfin sortir, il convoqua Matías.

        — Tu m’as sauvé la vie. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais je t’en dois une.

        — Avec plaisir, capitaine.

        Les cheveux pliés sur le côté, Matías fixait Vega avec un sourire froid.

        — J’ai peut-être une demande à vous faire, capitaine.

        — Dis-moi.

        — J’aimerais servir à vos côtés. Je ne peux plus supporter tous ces subversifs qui ne cessent de détruire ce village, de tuer des innocents. Il faut les éradiquer, capitaine.

        — Pour une surprise, en voilà une. Toi, fils de Sofia, tu as enfin pris en compte ce que je t’avais dit le jour de la mort d’Anna.

        La mâchoire de Matías se crispa.

        — Oui, capitaine.

        — Le jour où tu voudras te venger, ma main sera tendue.

        — Oui, capitaine, c’est exactement ça.

        Vega sourit. Lui tendit un insigne et le mit en formation avec le soldat que Matías connaissait le mieux, Salcedo.
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        Il devait être midi ou treize heures lorsqu’elle découvrit, sous le pot de fleurs de sa fenêtre, une étrange lettre. Rien à l’extérieur, une enveloppe vierge d’un blanc presque maladif qu’elle ouvrit par réflexe. À l’intérieur, un épais papier à peine jauni, et une écriture d’une sensualité rare, des majuscules ondulées, des lettres alignées à la perfection. Une écriture d’orfèvre :

        
          À force de te regarder passer, j’ai fini par croire que le vent lui-même s’écartait pour ne pas froisser ta jupe.

        

        Elle se surprit à sourire. Aucune signature, rien qu’une feuille pâle, noircie en son centre par cette phrase. Elle crut d’abord à une farce ou à une erreur, plia la lettre, la glissa dans le tiroir de la cuisine et n’en parla pas.

        Le lendemain, une autre attendait. Sous la porte cette fois.

        
          
            
            Tu n’as pas besoin de parler pour qu’on t’écoute. Ta nuque, quand tu attaches tes cheveux, suffit à suspendre le silence.
          

        

        Puis une troisième, quelques jours plus tard, entre deux assiettes dans l’armoire :

        
          
            Tu es cette heure de l’après-midi où l’on ne sait plus s’il faut dormir ou se remettre à vivre.
          

        

        Les lettres se succédèrent, chaque fois à des endroits différents mais jamais trop visibles, dans sa chaussure, dans la théière qu’elle n’utilisait plus, dans un livre oublié sur une étagère, comme si celui qui les écrivait connaissait les recoins de la maison mieux qu’elle. Les mots frappaient toujours juste.

        
          
            Tu fais semblant de dormir à ses côtés, mais tu sais, ton cœur cligne des yeux.
          

        

        Elle n’avait pas pleuré depuis longtemps. Certaines phrases la faisaient rougir. Ce regard venu d’ailleurs, un amour défiguré, cette obsession fine et poétique ravivaient en elle une jeunesse enterrée. Elle se mit à se regarder dans le miroir plus souvent, à replacer ses cheveux, à rougir en marchant dans le village. Elle se sentait regardée.

        Il allait de soi que le bourreau de Vega n’avait rien d’un poète – ça, Dolores le savait mieux que quiconque. Alors qui pouvait bien s’introduire dans sa maison alors qu’elle y passait ses journées ? La question, la première fois qu’elle lui traversa l’esprit, la fit frémir. Son corps réagit malgré elle et bientôt elle remit des robes oubliées, tressa ses cheveux comme autrefois, se surprit à penser à lui, à elle, à cet être tapi dans l’ombre qui peut-être l’épiait, mais d’une admiration si osseuse que ce qui aurait dû l’alarmer devint peu à peu le seul lieu où elle se sentait vivante.

        Chaque lettre lui tenait la main. Elle passait ses journées à guetter les recoins, à espérer la prochaine, n’en parlait à personne, mais on la voyait sourire dans le vide. Et peu à peu, l’impensable se fraya une place en elle : une vie sans Vega. Une vraie. Où l’on respire, où l’on parle, où l’on aime avec les deux mains.

        Le soir, elle relisait les lettres, une main posée sur le ventre. Un frisson remontait son échine. Elle aurait voulu répondre. Hurler « qui es-tu ? ». Une partie d’elle avait peur, une autre avait honte. Et la dernière espérait.

        On la comprenait, Dolores. Son mari n’était jamais là – ou alors pour réclamer son dû, comme un chien affamé, vider ses tripes, soulager ses pulsions. Et la violence, quand elle sortait de chez elle les jambes colorées et l’épaule dans un bandeau, nous connaissions l’agressivité de cet homme. En passant devant chez eux, certaines entendaient des cris, des verres qui éclataient contre les murs ; elle sortait sur le perron, leur souriait, tendait la main pour leur faire signe de passer une belle soirée, cette jeune Argentine, qui avait du verre emmêlé dans les cheveux et une croûte de sang qu’elle seule pouvait effleurer sur son crâne lorsqu’elle sortait de la douche. Les gestes ne mentent pas. Et ce dégoût qu’elle ne prenait même plus la peine de cacher, quand elle le voyait rentrer la chemise tachée de sang, les bottes sales, le regard vide. Il y avait dans ses yeux de la lassitude, une nausée étouffée. On la soutenait, oui, mais on ne disait rien.

        Alors oui, Dolores s’était réfugiée dans un recoin d’elle-même, un lieu jamais visité, et là elle s’était mise à rêver au regard de cet autre, à sa voix, à son odeur, à la manière dont ses mains se poseraient sur son dos, aux paroles dites avec ferveur, à ce que jamais personne ne lui avait dit, à l’écoute, au regard véritable, et à l’embrasement d’un baiser.

        Elle fit le tour du village, le cœur battant d’un espoir enfantin. Elle interrogea le libraire, d’abord, celui qui dormait entre les rayonnages et prétendait que les livres se classaient seuls la nuit quand on ne les regardait pas, et qui en vérité ne vendait qu’un seul livre, toujours le même, celui de Gálvez, déguisé en nouveauté par des couvertures changeantes, des langues diverses, des titres multiples qui n’étaient que des masques. Il haussa les épaules, l’air de celui qui sait mais ne dira rien. Elle insista, glissa des phrases, tenta quelques sourires, mais il ne répondit qu’en lui tendant un vieux recueil de poèmes vétuste. À l’intérieur, une page cornée mais aucune lettre.

        Puis elle alla voir le facteur, celui qui ne livrait plus de courrier depuis des années mais continuait à faire sa tournée. Il parlait aux boîtes aux lettres comme à de vieilles amantes. Quand elle lui demanda s’il avait vu passer quelque chose d’inhabituel, il se mit à fredonner une comptine sur les oiseaux qui déposent des mots dans les nids.

        Enfin, elle alla jusqu’au vieux Padre qui vivait seul dans la sacristie envahie par la mousse et qui prétendait que Dieu lui répondait parfois à travers les craquements du bois. Il la considéra longuement, la main posée sur la Bible fermée avant de lui dire simplement : « Certains messages viennent d’endroits qu’il vaut mieux ne pas chercher à atteindre. »

        Elle s’arrêta là, glacée. Les jours passèrent. Les lettres continuaient d’arriver. Toujours aussi belles. Mais désormais, elles lui faisaient peur. Plus elle cherchait, plus elle s’effaçait. Le village semblait l’avaler. Un soir, le miroir lui ouvrit une brèche, elle y vit se dresser derrière son épaule une silhouette plus réelle qu’elle-même, et quand elle se retourna, le monde avait déjà refermé son poing. Une autre fois, une lettre s’exila d’elle-même, glissant d’un meuble à un autre, et plus tard, d’un tiroir vidé jusqu’à l’os jaillit l’odeur persistante de l’encre humide. Alors elle fouilla, elle dévissa la maison pièce par pièce, elle arracha la poussière aux combles, vida les étagères, fit trembler les rideaux, interrogea les vitres, les fissures, les cadres, et chaque fois l’air lui renvoyait le même mutisme. Rien n’avait cédé, rien ne s’était livré.

        Et puis, un matin, elle trouva une dernière enveloppe, un peu plus épaisse que les autres, scellée par de la cire rouge. Elle l’ouvrit les mains tremblantes, attrapa la feuille cartonnée à l’intérieur, leva la tête pour s’assurer que personne ne l’observait, referma la porte de sa chambre d’un geste nerveux, puis la déplia.

        
          
            Si tu veux me voir, demain soir, lorsque la cloche de l’église sonnera huit fois, va au bord du río, là où les manguiers penchent vers l’eau. Je t’attendrai.
          

        

        Elle se figea. Une crainte immense la traversa. Elle replia la lettre et la rangea dans son corsage.

        Demain. Au bord du río.
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        Le centre de torture. C’est le premier endroit où Matías fut emmené par Salcedo afin, pensions-nous, de mettre à l’épreuve l’endurance de la jeune recrue. Nombre d’entre nous y avaient laissé leur chair. Sofia la première. Matías en avait entendu parler, bien sûr, mais n’en avait jamais franchi le seuil.

        Salcedo, un homme d’une triste banalité. Père de quatre enfants en bas âge, une femme, dans une belle bâtisse excentrée. De beaux volets colorés, des meubles en bois de gayenne, de la verdure, un jardin taillé avec la même rigueur qu’une coupe de cheveux militaire. Pas une herbe ne dépassait. Il gagnait bien sa vie, les soldats n’étant pas à plaindre. Il trouvait que Matías était un bon soldat. Jamais, au grand jamais, nous ne nous serions doutés que le jeune marin plein de rêves finirait par porter l’insigne et s’attaquer à des pauvres. « C’est comme ça. » se répétaient les soldats à l’infini. Un doigt coupé pour te faire parler, c’est comme ça. Un enfant enlevé pour rejoindre les rangs, c’est comme ça. Une femme violée et enfermée dans un cachot pour conduite inadéquate, c’est comme ça. Ne rien dire, ne pas se plaindre, car après tout, il n’y avait rien à faire, c’était comme ça.

        Dans le centre, Salcedo apprenait à Matías les ficelles du métier. Il lui montrait comment ne pas faire saigner trop vite, comment briser sans tuer, comment tenir une main assez longtemps pour que sous les ongles suinte la peur. Il lui parlait, comme on parle à un ami qu’on pressent capable de plus. Il s’attendrissait presque, dans ces moments-là, devant l’efficacité de Matías. Il semait des mots, des doutes, des regards, il analysait, encore et encore, et ne flattait jamais frontalement. Il insinuait, posait des questions, lâchait des phrases.

        — Je suis étonné de la manière dont tes hommes t’écoutent, Salcedo. C’est impressionnant de voir la confiance qu’ils ont en toi, lança Matías alors qu’il était en train de déjeuner entre deux nettoyages de cellule.

        — Ça m’a pris du temps. Au départ ils n’avaient d’yeux que pour Vega, mais après le départ de Menéndez, Vega s’est mis à passer moins de temps avec nous et c’est moi qui ai dû tout faire.

        — Comment ça ?

        — Vega reste au bureau ou alors il ne va que sur les scènes importantes. La gestion des équipes, les entrants et les sortants, les villageois à recadrer, l’ordre à faire régner, écouter les soldats se plaindre et nous parler de leurs satanées familles qui les empêchent de se concentrer à la tâche. Bref tout, je te dis, je fais tout dans ce village.

        — Pourquoi t’en parles pas à Vega ? Il pourrait comprendre, non ?

        — Penses-tu ! T’es bien naïf, mon pauvre. Vega, il en a rien à carrer. Tout ce qui l’intéresse, c’est sa pomme. Il crache sur ceux qui ne l’ont jamais lâché, même quand il avait la tête dans la boue. À croire que tout roule tout seul et qu’il a les pleins pouvoirs, comme Isidro Gálvez. Moi j’en ai ras la casquette, je te le dis, mais ça reste entre nous, d’accord ? C’est toujours moi qui me tape la crasse, et pas un merci, même pas l’ombre d’un regard. Rien.

        — Et tu n’as jamais pensé à… comment dire… à monter les échelons.

        — De quoi ? Monter quoi ?

        — Monter en grade. Enfin, je ne sais pas si je peux ou si j’ai le droit, je ne suis qu’un petit soldat. Mais… je trouve que t’es un chef exemplaire. Ici, aucune personne ne serait capable de dire que tu n’es pas doté d’une grande capacité intellectuelle et physique. Tu as une mémoire incroyable, tu retiens le nom de tous les détenus, le moindre sac de maïs oublié, tout ! Et physiquement, je peux t’assurer qu’on n’a pas envie de te chercher des noises.

        Matías sourit en lui disant cela et baissa légèrement la tête.

        — Tu as l’admiration de tous les soldats du village. Le seul qui ne te respecte pas pour ce que tu es, c’est Vega. Et c’est dommage.

        — Ouais, t’as pas tort. Mais bon. C’est comme ça.

        — Et Menéndez, il est où ?

        — Aucune idée, il est parti du jour au lendemain. C’était mon ami, tu sais, mais Vega le cherche, et s’il le trouve, il va s’en prendre une bonne. Les déserteurs, on n’en veut pas dans nos troupes !

        Salcedo se laissait peu à peu contaminer par la présence de Matías. Une complicité se tissait entre eux. Matías passait du temps chez Salcedo, se fondant dans le décor familial. Il mangeait à sa table et offrait à sa femme des fruits charnus venus du marché du sud. Les enfants l’appelaient tío et Matías ne se privait pas de leur rapporter des objets trouvés au bord du fleuve : morceaux de bois torsadés, coquillages creux, galets colorés ou petits fétiches cousus de fil de pêche. Les enfants dormaient mieux avec ces talismans près de leur lit.

        Jour après jour, heure après heure, seconde après seconde, Matías parlait d’organisation, de commandement, d’écoute et n’hésitait pas à rappeler les erreurs stratégiques, la mollesse des décisions, le désamour des troupes pour un capitaine absent. Il disait peu mais assez pour que dans l’esprit de Salcedo, une image revienne chaque nuit : lui, assis à la place de Vega, penché sur une carte chiffonnée de la province, les veines du territoire battant sous ses doigts, Matías debout à ses côtés.

        Il évoquait à demi-mot ce que Salcedo pourrait incarner. Un homme présent qui saurait tenir le village, un homme respecté qui n’aurait pas besoin d’élever la voix pour se faire obéir. Salcedo l’écoutait et hochait la tête. Parfois il riait ou détournait le regard. Mais il gardait au fond de ses entrailles cet entrain. Petit à petit, il sentit, entre ses côtes, une boule se loger. Un nœud sous le sternum, puis un volcan, une masse chaude et obscure qui le tiraillait jusque dans son sommeil. Fermentant dans son œsophage. Il ne savait pas d’où cela venait. Salcedo se vit sur le visage de Matías, l’un se confondant avec l’autre, et il se dit que c’était enfin possible.
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        Les désirs ne naissent jamais de rien, bien que parfois, ils surgissent inopinément. La vie, morose et indifférente à nos pulsions, nous pousse alors à nous sentir animés, emportés dans une danse, un tango avec Satan les repères s’effacent, et l’on cherche alors à combler le vide, à gaver cet abîme de tout ce que notre chair peut absorber. Mais que l’on sache quand on commence à dépasser les frontières de notre propre corps. Et alors, les yeux s’ouvrent, et l’on découvre que ce qu’on a désiré n’a peut-être jamais existé. Un rêve, un mirage. Une ruse de la vie. Dolores rejoignit l’homme sans visage près du río.

        Il était assis sur un banc en bois peint d’un vert passé, fixant l’obscurité qui étouffait le fleuve. Le ciel était éclairé par les étoiles. Elle distingua sa silhouette, s’approcha, s’assit à ses côtés et tourna la tête pour tenter de l’identifier. Impossible. Elle se mit à l’imaginer : tantôt les cheveux longs, attachés derrière la tête, avec une fine moustache autour des lèvres ; tantôt un regard sombre, celui d’un pirate débarqué dans un village inconnu. Elle chercha à sonder son âme en se rapprochant de lui, jusqu’à ce que leurs jambes se touchent.

        — Qui es-tu ? Pourquoi toutes ces lettres, ces mots… Comment fais-tu ?

        — Nous ne sommes pas là pour parler, Dolores. Je sais qui tu es, bien plus que tu ne peux l’imaginer.

        — Mais qui es-tu ? Je ne vois pas ton visage.

        — Tu ne le verras jamais. J’ai été brûlé, lorsque mon bateau, en route vers un navire espagnol, a pris feu. Je suis le seul rescapé de ce naufrage. Je préfère vivre par la beauté de l’esprit, et non par celle du corps.

        — Tu ne comprends pas bien qui je suis. Mon mari est le capitaine Vega. Et s’il nous voit ici, tu finiras mort. Et pendu.

        — Je me moque de vos lois. Je connaissais ta famille, Dolores. Et nous nous connaissons, toi et moi, depuis bien plus longtemps que tu ne le crois. Nous nous sommes déjà aimés. Une fois.

        — Aimés ?

        — Que dirais-tu de prendre ma main ?

        Elle prit sa main. Et l’espace d’un instant, elle sentit un vertige. Ce n’était pas possible. Ce ne pouvait pas être lui. L’homme qu’elle avait aimé, autrefois, dans une autre vie, avant ce village, avant la guerre, avant le mariage, avant les coups. Mais il ne dit jamais son nom. Elle ne le lui demanda pas.

        Elle ne savait plus s’il s’agissait d’un souvenir ou d’un rêve répété si souvent qu’elle avait fini par y croire. Dolores avait peut-être sept ans, ou douze. Ce garçon vivait dans une cabane de pêcheur abandonnée au bord de l’eau, en retrait du village, entre les figuiers sauvages et les pierres moussues. Il disait venir d’un bateau échoué. Un navire pris dans une tempête du sud. Il ne parlait jamais très fort, portait un foulard rouge autour du cou et tenait dans sa poche un minuscule coquillage blanc qu’il lui donnait parfois à embrasser, pour conjurer les silences.

        Ils se retrouvaient en cachette toujours à la même heure et il lui parlait d’îles qu’il ne verrait jamais, de ports où il ne mettrait jamais les pieds. Il disait qu’il était né deux fois : une première fois dans un ventre, une deuxième fois dans l’eau. Il lui apprenait des mots dans des langues qu’elle n’a jamais retrouvées. Il lui disait que tout ce qu’elle croyait savoir sur elle-même allait s’effondrer un jour, et que ce serait une bonne chose. Elle n’a jamais su comment il s’appelait, parce qu’un pirate ne donne jamais son nom, parce que les noms enchaînent, et qu’il avait déjà assez de chaînes autour des poignets. Un jour, il n’était plus revenu. La cabane avait été brûlée, il n’y avait plus ni foulard rouge, ni coquillage blanc. Juste une barque en ruine, renversée, et des empreintes de pas dans la boue. Elle avait attendu trois semaines, persuadée qu’il finirait par revenir, déguisé, méconnaissable, mais que ses yeux le trahiraient.

        Et maintenant, des années plus tard, dans la nuit épaisse, au bord du même fleuve, elle était là, de nouveau à côté de cet homme sans visage. L’odeur de la peau, la voix rauque, la chaleur du souffle, la manière de poser la main sur sa nuque.

        Alors, prise d’une impulsivité juvénile, elle se jeta sur lui et l’embrassa avec toute la fougue dont elle était capable. Dolores ne savait pas d’où venait ce feu, cette urgence, mais elle s’agrippa à lui, baisa son cou, le serra fort comme pour entrer en lui, ses mains arrachant ses vêtements dans un souffle où elle se sentait enfin vivante. Il la laissait faire, leurs salives se mêlant avec ardeur. Elle sentait son corps contre le sien, la passion de leurs souffles. Elle leva sa jupe, sentit l’homme sans visage s’introduire en elle ; leurs corps s’accordaient dans une tension animale. Elle tirait ses cheveux, se retenait de gémir. Elle devina ses lèvres. Sa bouche. Et sur cette bouche, un sourire. Un sourire qu’elle aurait pu dessiner les yeux fermés. Dolores cligna des yeux, et tout disparut dans l’ombre.

        Le doute, lui, resta.
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        Il avait choisi un lieu hors du monde. Lui seul en connaissait l’existence, et les cartes, à cet emplacement, n’indiquaient rien d’autre qu’une ligne droite d’eau. Une grange oubliée, à flanc de colline, les sentiers s’effaçant sous les herbes hautes, où les oiseaux ne descendaient que pour venir donner à leurs petits la becquée. Matías marchait devant les bras croisés dans le dos, les pieds traînant dans la terre rouge qui ceinturait le lieu. Salcedo le suivait.

        Régnait dans la grange un froid à faire pâlir les charognards. Matías écarta la bâche d’un revers sec de la main droite, et du bout de la gauche, désigna un sac plastique posé là.

        — Je l’ai repêché dans les eaux glacées à l’embouchure du río. Le filet a tiré d’un coup sec. J’ai d’abord cru à un tronc ou une grosse bête. Mais non.

        Salcedo fronça les sourcils. La stupeur sur son visage, le souffle qui se coupe, le cœur qui s’accélère, et déjà, les morceaux du puzzle qui commencent à s’imbriquer. Matías abaissa religieusement la fermeture du sac. L’odeur jaillit, sauvage, acide, saisissante. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’étaient les fragments. Les chairs taillées, des coupes franches, les muscles évidés avec l’attention d’un homme qui démonte un souvenir. Ce corps en décomposition, les vêtements encore accrochés à la chair, et les os qui prenaient de la place, tant de place que les poissons n’avaient pas eu le temps de ronger le bonhomme jusqu’à la moelle. Salcedo avait l’habitude de voir des morts, l’acidité d’un corps en putréfaction ne l’impressionnait plus. Mais cette fois, il détourna le regard. Le sac en plastique étanche avait tout conservé. Le corps était devenu une statue cireuse, gonflée, figée sous une pellicule de graisse durcie. Tout était intact : le pantalon trop court, l’espace nu entre la cheville et l’ourlet, les doigts encore jaunis par la cigarette, la dernière grimace imprimée sur le visage – comme si la mort, au lieu d’effacer, avait voulu conserver.

        — Menéndez…, murmura Salcedo, la voix cassée.

        Il recula d’un pas, comme s’il craignait que le sac se relève. Il n’y avait plus que cette odeur, et les pensées qui, en lui, se mirent à tourner. Matías leva les yeux vers lui.

        — Faut prévenir Vega, s’écria Salcedo.

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Regarde.

        Il s’approcha d’un mur et déroula une espèce d’esquisse. Ou plutôt un plan de la Rosa Perdida, avec ses entrées, ses fenêtres, ses angles morts, et, en rouge, un chemin menant à l’arrière du bordel. Une porte que peu connaissaient, un couloir masqué, emprunté autrefois par les opposants, mais familier pour un enfant qui avait passé sa jeunesse dans les replis de la résistance.

        — C’est par là qu’ils entrent, dit Matías, les opposants, les filles qu’on essaie de sortir de là, les hommes que Sofia cache depuis des années. Tu crois que Vega le voit pas ? Tu crois vraiment qu’il sent pas, la nuit, quand il ferme les yeux, cette odeur de mensonge et de poudre froide qui traîne dans ses draps ? Il sait, évidemment qu’il sait. Il a toujours su. Mais il dit rien. Parce que ça l’arrange, ou parce qu’il attend son heure, j’en sais rien. Moi, j’ai grandi à la Rosa Perdida, j’en connais les murs mieux que ma propre paume. Chaque recoin, chaque latte qui bouge, chaque carreau fendu. Et Vega, à l’époque, il venait souvent, il traînait dans les jupes de Sofia. Ils étaient proches, trop proches. Au début, je me posais pas de questions. Et puis, avec le temps, j’ai vu clair. J’ai compris ce qui se jouait. Alors quand je suis retourné chez ma mère, je lui ai dit droit dans les yeux que j’avais un plan. Un truc qui tenait debout, un chemin qui allait droit, comme ce que mon père aurait voulu, pour ceux qu’on oublie. Et juste avant de partir, derrière le comptoir, j’ai vu un carnet. Le carnet de Mario. Planqué, entre deux bouteilles. Et là, je sais pas ce qui m’a pris, mais dès qu’elle a eu le dos tourné, je l’ai pris.

        Matías sortit le carnet de sa veste et le posa devant lui.

        — Tu veux savoir ce qu’il y a écrit, hein ? Une seule phrase. Une. En plein milieu des idées de révolution, entre deux plans d’attaque.

        Il ouvrit le carnet, la page était marquée.

        — Ben quoi ? Je pige pas.

        — Réfléchis.

        Salcedo retourna le carnet, tourna la page dans un sens, dans l’autre, fronça les sourcils.

        — Ça t’a pas semblé bizarre, toi, qu’un étranger débarque à San Jacinto à l’époque ? demanda Matías.

        — Si, évidemment. Personne venait ici par hasard.

        — Et Vega ? Tu t’es jamais demandé pourquoi il n’a jamais fait tuer Mario tout de suite, alors qu’il savait très bien qui il était ? Qu’il aurait pu l’éliminer dès les premiers jours ?

        — C’est vrai… Il aurait pu, oui.

        — Et pourquoi, à ton avis, c’est lui, Vega, qui a voulu l’emmener en avion pour le balancer dans la mer ? Il a jamais fait ça avec personne d’autre.

        — J’sais pas… J’me suis jamais posé la question. Mario est mort, point.

        — Justement. Mario est mort. Et Vega savait que Sofia était sa femme. Il savait très bien qu’elle l’avait forcément hébergé chez elle, avec ses hommes, bien avant la Rosa Perdida.

        — Ouais.

        — Alors pourquoi il l’a jamais arrêtée ? Pourquoi il l’a laissée monter son bordel tranquille, sans jamais la contrôler ? Pourquoi il l’a protégée, plusieurs fois ? Il aurait pu la liquider en même temps que Mario.

        — J’en sais rien, mon petit.

        — Réfléchis deux secondes. Il s’en voulait. Il était redevable. Parce que Sofia savait un truc qu’il fallait surtout pas qu’on sache.

        — Quoi ?

        — À ton avis…

        — Ils avaient un lien ?

        — Ouais. Lequel ?

        — De la famille. Sinon, aucune raison de la protéger.

        — Exactement. Vega et Mario étaient frères. Ils venaient du même trou perdu.

        — Mais il aurait quand même pu tuer Sofia, il aurait été peinard !

        — Oui mais il aimait Dolores, aussi. Et il savait que s’il touchait à Sofia, il perdrait Dolores. Mais c’est là qu’il a fait une erreur : il aurait dû la tuer avant même qu’elle monte la Rosa Perdida. Et après, c’était trop tard. Il s’est enfermé dans sa propre merde.

        — Je… Je comprends pas. Alors pourquoi…

        — Il n’y a rien à comprendre, Salcedo. Vega a trahi l’armée, il a trahi les siens, et maintenant, il est en train de te trahir, toi.

        — Moi ?

        — Oui, toi. Tu crois qu’il te respecte ? Il t’utilise. Tu es son fusil, sa garantie, mais le jour où tu sauras trop de choses, où tu deviendras trop brillant, il te coupera la langue. Comme il l’a fait avec Menéndez. Regarde ce qu’il est devenu, le pauvre, en morceaux. Tu veux ça, toi ?

        Salcedo regarda Matías.

        — Et toi ? Pourquoi me dire ça ? Pourquoi maintenant ? T’as quoi à y gagner ?

        Matías s’approcha et posa sa main sur l’épaule de Salcedo.

        — Parce que toi, tu pourrais faire mieux. Tu pourrais réparer ce qui a été brisé et être un vrai chef. Respecté. Et tu sais que j’ai raison, tu le sais. Moi, je n’ai rien à gagner, à part peut-être ta grâce, ton amitié, et cela me suffit.

        Salcedo détourna le regard. Il fixait le mur.

        — Mais comment prouver que c’est lui ? Que c’est bien Vega ?

        Matías se pencha, sortit un autre petit carnet de sa veste. Il l’ouvrit à une page où était annotés une date, un nom et une phrase.

        — Ce jour-là, Vega a quitté la base pendant trois heures. Le même jour, Menéndez a disparu. Et regarde ce que j’ai trouvé, glissé dans la doublure de son manteau.

        Il tendit un papier taché. Une note manuscrite. « Si tu parles, tu mourras. » Signé d’un simple « V ».

        — Il le savait, souffla Salcedo.

        — Il l’a tué, corrigea Matías.

        Un long silence.

        — Que veux-tu que je fasse ?

        — Rien. Pas encore. Observe. Regarde. Tu verras. Il ment à tout le monde. Il protège ceux qu’il devrait abattre et il tue ceux qu’il devrait aimer. Il est instable, impulsif. Il peut détruire jusqu’à ceux qu’il aime, Salcedo. Et un jour, ce sera toi. Alors attends. Le moment viendra. Et là, il faudra frapper.

        Salcedo scruta Matías une longue minute, qui, lui, ne détourna pas un seul instant le regard. Cette minute représentait plus de dix années d’attente – dix ans d’efforts, de fracas intérieur, de solitude, pour en arriver à ce point précis. Comme lorsque le chef d’orchestre lève les yeux et contemple ses musiciens, chacun jouant avec l’autre, dans une synchronie organique, quasi sacrée, où chaque geste produit un son, où chaque respiration infléchit la note suivante, et où, à la moindre tentation, au plus infime décalage, l’harmonie peut s’écrouler. Alors, cette minute-là comptait plus que tout. Et ce regard rouge, injecté de sang, où les veines avaient envahi le blanc des yeux de Salcedo, en disait bien plus qu’un long discours. Il y avait là la fatigue, le doute, mais aussi une loyauté nouvelle, un déplacement des plaques tectoniques du cœur.

        Salcedo inclina la tête, comme s’il venait de rendre les armes qu’il n’avait pas. Il crut entendre un mot mais aucun son n’était sorti, ni de sa bouche, ni de celle de son ami.

        Et, sans que personne s’y attende, il prit Matías dans ses bras.
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        C’était devenu une obsession, comme une substance inconnue qu’il lui avait injectée dans la tête et dans le cœur, et son monde avait basculé d’une teinte elle avait appris à attendre le prochain message, le prochain signe, l’invitation à se revoir, elle imaginait des ruses, rejouait les scènes et les gestes, les caresses et les mains sur la peau, jusqu’à ce besoin incontrôlable de se perdre à nouveau dans ses bras.

        Elle avançait dans le monde avec un nouvel élan. Elle lui parlait d’idées, de promenades, de cafés où ils pourraient rire, s’asseoir, disparaître un instant dans la tiédeur des heures creuses, et tout cela semblait vrai ; elle essayait d’oublier les coups et les côtes cassées. Elle n’attendait en réalité qu’une seule chose. Un mot à peine jeté sur un papier volé, une missive clandestine qu’elle glissait contre sa peau, au plus près du cœur. Ces mots, elle les recevait comme on reçoit une bénédiction ou une bombe. Chaque jour, à la même heure, ils apparaissaient, et c’était toujours une surprise. Elle tombait dessus, disait-elle, et on aurait dit qu’elle trébuchait dans l’existence. Et toujours, ils se retrouvaient, dans ce même lieu, ils se dénudaient, faisaient l’amour avec ardeur, mais ce n’était pas cela qui comptait, non, ce qui remuait tout en elle, c’était cette chose plus vaste, plus insaisissable, cette féerie souterraine, ce désir non de l’autre mais de ce que l’autre rendait possible. Il l’attendait, assis sur cette souche creusée par la pluie. Ils ne se parlaient jamais, ou alors par lambeaux entre deux caresses. Quand elle rentrait, le cœur battait contre sa poitrine. Elle se lavait longtemps, pour effacer ce qu’elle avait tant aimé.

         

        Chicharrón entra dans le bureau de Vega en trombe, les cheveux encore mouillés, les mains tremblantes.

        — On a retrouvé un corps, juste à côté du río. Je sais pas ce que c’est, mais c’est pas bon du tout, capitaine. Faut venir.

        Il faisait presque nuit, et rien n’était plus difficile que de se frayer un passage dans les mangroves et les herbes hautes à cette heure. Vega suivait Chicharrón, qui connaissait mieux que personne les moindres replis du río.

        — Je venais de faire un rêve, et dans ce rêve j’ai vu un serpent blanc, avec des taches dorées. J’ai pris ça pour un signe, alors je suis allé chercher. Et là, je suis tombé sur un gros sac en plastique. J’ai pas osé l’ouvrir. J’ai eu peur de tomber sur un macchabée. Faut pas m’en vouloir, mais ça sent pas bon, capitaine. Si c’est un poisson, il est pas frais.

        Vega avait du mal à se repérer. Il avançait à l’aveugle, les bottes s’enfonçant dans la boue, les branches griffant ses épaules, tout en écoutant les histoires décousues de Chicharrón. Mais Vega, lui, pensait déjà à la dernière personne qu’il avait vue dans un sac en plastique. Ils atteignirent une berge du río où, effectivement – et nous l’avons vu, nous pouvons en témoigner –, un sac en plastique noir, marqué d’un insigne, reposait entre vase et terre, entrouvert, comme si le macchabée avait voulu respirer une dernière fois. À peine un coup d’œil, et Vega sut. Il reconnut l’enveloppe, le pli, la corde. Le même sac. Le même qu’il avait jeté, des kilomètres plus loin, un soir où il croyait le courant complice, dix années auparavant. Mais le sort ou le fleuve, ou les deux, en avaient décidé autrement. Il avait dérivé, contourné les pièges, et était venu s’échouer là.

        Chicharrón gardait ses distances.

        — Merci, petit. C’est rien de grave. Tu peux rentrer, lança Vega, sans tourner la tête.

        — Pas de problème, capitaine. Faites gaffe à pas vous faire repérer avec ça, ça pourrait vous porter malheur… Regardez là-bas, sur le banc, sur l’autre rive. Y a du monde. Faut pas qu’ils vous voient, capitaine. Bonne chance…

        Et sur ces mots, Chicharrón repartit en courant. Tu parles d’un corps… Des os pleins de terre déterrés et posés dans un sac. Mais un frisson le parcourut tout entier lorsqu’il leva la tête. Face à lui sur l’autre rive, sur un banc, un couple s’embrassait. Il y avait bien un couple, oui, mais il aurait fallu que ce soit un autre, rien de cela n’était possible. Ils se déshabillèrent, la femme escalada l’homme et tous deux se mirent à bouger en criant de plaisir. Vega ne bougeait plus, une douleur aiguë dans le ventre, une soudaine envie de vomir.

        Il reprit ses esprits, tenta de rentrer, mais se perdit. Il tournait en rond dans cette forêt de désespoir, et finit par hurler, seul au milieu des feuillages, en crachant une bile opaque. Des heures entières pour retrouver un semblant de direction ; il n’avait aucune connaissance de ce territoire, et avait fait la bêtise de jeter Chicharrón avant de lui avoir demandé le chemin.

        Noir de rage et vif de terreur, il rentra chez lui. Évidemment, Dolores n’était pas là. Il s’assit sur une chaise, alluma une cigarette et, dans l’obscurité, il l’attendit, les coudes sur les genoux, le regard vide, les mâchoires serrées à en faire craquer l’émail de ses dents.

        Il ne fallut pas plus de deux heures pour la voir revenir. Les lumières s’allumèrent, des cris, puis deux coups nets, deux détonations sèches – fusil, revolver, qu’importe – et enfin, le silence, un silence si dense qu’il semblait couler dans les murs. Il ne restait rien. Et tout le village, d’une manière ou d’une autre, avait été mis au courant qu’un drame se produirait ce soir-là, à cette heure-là, dans cette maison-là, avec cet homme-là. On en avait vu des gens mourir dans le village, on en avait vu des pendus, des égorgés, des disparus, mais pas de cette manière-là. Un sacrilège.

        Vega se pencha sur le corps de sa femme ensanglantée. Il semblait avoir aperçu un morceau de papier dans la poche de celle-ci. Il l’attrapa, le déplia, son visage se transforma aussitôt, comme si chaque trait de son humanité avait fondu d’un coup. Ses mains se crispèrent, son cou se contracta, et il hurla, un hurlement infini, rauque, grave, un cri qui semblait vouloir expulser jusqu’à la moelle de sa douleur. Il hurla à s’en faire exploser la gorge, à faire remonter sa pomme d’Adam.

        Mais quand il sortit de chez lui, prêt à s’en prendre au monde entier, à déverser sur les vivants le poison de la trahison, il se retrouva face à Salcedo. Et à tous les soldats. Ils étaient là. Et pour trahison, Vega fut arrêté. Enfermé. Définitivement.

        Tout le monde se demandait ce qui était écrit sur le papier. L’un d’entre nous le retrouva, déchiré en plusieurs morceaux. « Nourris des corbeaux, ils te crèveront les yeux. » Matías, lui, frottait distraitement ses doigts tachés d’encre.

        On ne se cachait pas de sourire à le voir menotté dans les rues de San Jacinto del Río. Sofia applaudit en voyant passer les soldats. Enfin les habitants auraient un semblant de liberté, et, qui sait, peut-être que le prochain capitaine serait Matías. Elle était si fière de son fils. Il avançait enfin sur les traces laissées par son père, accomplissant ce que l’autre n’avait pas eu le temps d’achever, et la première maille du chaînon venait de se désagréger.

        Pourtant, lorsque Sofia interpella son fils, il ne la regarda pas. Et quelques heures plus tard, les soldats vinrent la chercher.

        La suite, nous la connaissons.
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          Le lendemain de la mort de Sofia, d’étranges phénomènes se produisirent dans le village. Après que le corps de sa mère fut déposé en hommage dans le río Santa Clara par les habitants du village, Matías retourna à la Rosa Perdida, vide de souffle, le regard perdu et le cœur arraché. Les manguiers du jardin ne portaient plus que des ombres, les saules pleureurs se noyaient dans leur chagrin, le vent emportait les feuilles de jacarandas, dispersant leurs éclats violacés sur la terre sèche. Matías, qui pensait que toutes ces puanteurs qui croupissaient en lui, une fois profanées, lui apaiseraient l’âme, se trompait.

          La vengeance a cette réputation favorable, on croit qu’on rééquilibre la balance en rendant justice, mais on ne fait que dérégler sa boussole morale jusqu’à faire tourner les aiguilles en direction de la culpabilité. Il aurait dû se sentir apaisé, mais c’était tout l’inverse.

           

          À l’intérieur de la Rosa Perdida, tout était calme. Une photo de Sofia trônait au-dessus du bar et il fallait embrasser les boutons de sa robe noire pour entrer sans craindre de subir la même malédiction que la pauvre défunte. Matías s’arrêta devant une table, passa ses doigts sur le bois rugueux, alla ouvrir une fenêtre, laissant entrer l’air de la nuit.

          Après quelques heures à fixer le verre de rhum sur sa table, il se décida à visiter la chambre de sa mère. Matías trouva une vieille boîte en bois au pied du lit. Le bois était lisse, usé par les années, et dégageait une odeur de cèdre mêlée à celle, plus subtile, de roses séchées. En l’ouvrant, son cœur se contracta. Il y avait des dizaines, peut-être des centaines de lettres, chacune pliée avec soin et marquée d’un nom qu’il ne connaissait pas toujours. « Gracias, Doña Sofia, por salvar a mi hijo. » « Sans vous, nous serions morts. » « Je vous dois ma liberté, et mes enfants la leur. » Sofia n’avait jamais parlé de ces vies qu’elle avait touchées, des existences qu’elle avait sauvées. Tout cela, elle l’avait gardé pour elle. Durant des années, sa mère avait sauvé et hébergé des centaines d’opposants, des familles déchues et des voyageurs perdus. Tous trouvaient chez elle de quoi survivre aux supplices de la dictature. Il passa une main sur l’une des lettres, ses doigts suivant les mots, et s’arrêta sur une signature, celle d’un homme qu’il ne connaissait pas : « Pedro Alarcón, pour ma femme et mes trois enfants. » Le nom lui était inconnu, mais les mots lui frappèrent le thorax. Il se leva brusquement, le souffle court, pris d’un vertige. Ses mains s’agrippèrent au bord de la table en acajou, son bois sombre et poli par le sel de l’air marin. La pièce semblait se rétrécir autour de lui. L’air était chargé d’humidité et de relents sucrés de guanabana, mêlés à l’arôme piquant des feuilles de coriandre que Sofia avait laissé sécher sur le rebord de la fenêtre. Il avait choisi la colère, l’avait livrée, lui tournant le dos sans connaître l’histoire qu’elle portait. Sa mère avait tissé un fil invisible entre les vivants et les morts, un fil de récits, de secrets.

          Il sortit, les lettres pressées contre son cœur, le poids d’un talisman maudit. Matías s’assit au pied d’un flamboyant, son tronc épais gravé de cœurs et de prénoms oubliés. Les fleurs rouges se détachaient une à une, tombant sur ses genoux comme des gouttes de sang encore chaudes. Sa peau s’accrocha légèrement à l’écorce tandis qu’il laissait son dos glisser, et il fixa le soleil qui s’enfonçait dans les nuages charbonneux. Une larme roula sur sa joue, il ne l’essuya pas.

          Parmi les missives, une attira son attention. Elle portait un sceau brisé, d’un rouge sombre qui avait laissé une empreinte sèche et craquelée sur le papier. Une lettre non signée, mais dont le contenu, écrit d’une main nerveuse, était limpide : un pacte, un marché passé avec Vega. Les doigts de Matías tremblaient à chaque relecture. Une autre lettre était dissimulée sous une fine couche de poudre blanche, celle que Sofia appliquait chaque matin sur son visage pour masquer la fatigue des nuits sans sommeil et le poids des années. Matías sentit une étrange pesanteur dans une sorte de lévitation involontaire.

          Dans cette missive, il était question d’Aguare Escondido, un ancien soldat de la milice de Vega. Il avait eu un fils qui lui avait été remis après qu’une femme avait accouché dans un centre de torture. Lui et sa femme étant incapables de procréer, le capitaine Vega leur avait offert la possibilité de devenir parents grâce à cet enfant, du même sang que ces « dégénérés de subversifs », mais qu’ils pouvaient éduquer avec les « vraies et bonnes valeurs du pays ». L’histoire prenait une tournure plus obscure encore. Le papier révélait que Vega aurait tant torturé la mère durant sa grossesse que l’enfant en subissait encore et en subirait toujours les conséquences. Une perte de mémoire tous les treize ans. Une pierre jetée dans le fleuve qui, une fois disparue sous la surface, ne se souvenait plus de l’endroit où elle était tombée. Chaque cycle, il recommençait tout, réapprenait les visages, les noms, les odeurs du marché, les ruelles du village. De son passé, il n’avait plus que de vagues impressions, des réminiscences brisées. Aguare, atteint d’une leucémie fulgurante, était mort en moins de trois semaines, emportant avec lui les restes d’une famille fracturée. Dans ses derniers jours, il avait confié son fils aux mains de Sofia, la suppliant d’en faire un homme indépendant, capable de survivre sans souvenirs. Il rendait enfin, conscient ou non, le petit à sa famille.

          Matías replia la lettre et la rangea dans sa poche. Il s’avança vers le río, un sac en toile sur l’épaule, la machette à la main pour couper quelques branches mortes. L’odeur de l’eau mêlée aux algues emplit ses narines tandis que les palmiers au loin bruissaient sous la brise marine. C’est alors qu’un jeune homme surgit de l’ombre des manguiers, torse nu sous la chaleur accablante, la peau brunie par le soleil et une guayabera marron entrouverte pour seul habit. Il avait un regard vif, mais un air indéchiffrable.

          — Tu cherches quoi ? lui avait-il lancé, son ton mêlant défi et curiosité.

          — Du bois, avait répondu Matías, hésitant.

          — Moi aussi. Mais si tu veux un bon endroit, faut connaître le fleuve. Tu connais le fleuve, toi ?

          Une larme chaude roula le long de la joue de Matías.

          — J’ai connu un jour un homme qui connaissait le fleuve comme sa poche, et qui m’a appris ce qu’était l’amitié.

          L’autre pencha la tête, curieux.

          — Et qu’est-il devenu ?

          Matías se leva lentement et marcha jusqu’au bord du fleuve. Il ouvrit sa chemise, sentit le vent chaud caresser sa peau, et regarda les lettres une dernière fois avant de les laisser glisser dans le courant. Une à une, elles furent emportées, tournoyant quelques instants à la surface avant de disparaître dans la boue du río.

          Arrivé près d’un manguier, il posa sa main sur le tronc noueux, sentant sous sa paume la texture rugueuse de l’écorce et la vie qui circulait. Son cœur battait avec une détermination nouvelle. Le jeune homme le suivait et l’observait, attendant une réponse.

          Matías lança une promesse à l’océan, dans laquelle il lui annonça un nouveau pacte : avant de vivre sur ses vagues, il lui faudra continuer le combat de son père, de sa mère, de l’étrange nécessité qui coulait dans ses veines. Il se retourna et demanda d’une voix ferme :

          — Comment t’appelles-tu ?

          L’autre haussa les épaules.

          — Chicharrón.

          Il marqua une pause, un rire léger flottant sur ses lèvres.

          — Mais ne me demande pas pourquoi. Je suis né comme ça.

          Cela faisait treize ans et un jour qu’ils s’étaient rencontrés.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Du jour au lendemain, il disparut.

          Après avoir été laissé à l’abandon pendant des mois dans sa cellule, Vega mourut de faim et de soif, seul, ruminant jusqu’au dernier souffle chacune des décisions qui l’avaient conduit là. Il fut inhumé aux côtés de Dolores, et entre leurs deux tombes, les habitants du village déposèrent un sac en tissu rempli d’ossements. Ce sac, lui, demeura entre les sépultures, à même la terre, exposé aux saisons, durant de longues années.

          Le village n’était plus le même, et nous qui avions cru que l’arrestation de Vega allait tout changer, nous nous sommes trompés. Salcedo s’est révélé plus redoutable encore. Les soldats le respectaient pour sa prestance, et le retournement de situation ainsi que la perversion de Vega l’avaient imposé aux yeux de Gálvez comme un homme fiable. Il y avait moins de morts, certes, mais les journées oscillaient au rythme de ses caprices. Il rebaptisa les jours de la semaine, modifia le nombre de dates dans le calendrier, et intercala de nouvelles saisons entre les quatre habituelles. On ne pouvait plus observer les étoiles à certaines heures : il nous obligeait à fixer le soleil pour, disait-il, nous endurcir face aux épreuves de la vie. Les repas étaient imposés, à heures strictes, identiques aux siens. Il avait fait venir des animaux des quatre coins du monde pour ne jamais se sentir seul, et chaque dimanche, il exigeait que nous nous réunissions dans l’église du Padre pour prier Dieu… qu’il ne revienne jamais.

          La Rosa Perdida, elle, ne bougeait pas. Sofia n’était plus là, mais tout tournait encore dans la même chorégraphie. La Roja continuait d’accueillir les arrivants. De nouvelles femmes venaient y découvrir leur corps, et les hommes subissaient leurs désirs. Soldats, opposants, femmes, enfants, animaux – on ne comprenait pas vraiment comment un lieu aussi absurde pouvait abriter tant d’êtres aussi différents. C’était comme ça.

          On repensait parfois à Sofia, à tout ce qu’elle avait tenté pour instaurer un semblant de justice. Mais on préférait ne pas trop s’y attarder, de peur d’être à notre tour privés de notre liberté, et de notre capacité à rêver.

          Matías avait disparu, mais avant de disparaître, il avait laissé Chicharrón dans sa petite cabane. Le pauvre ne sortait plus. Il ne pouvait même pas être nostalgique d’un passé que tous se rappelaient. Cette amitié, on n’en a jamais revu de semblable. Et rien, jamais, n’effacera de nos souvenirs les rires et les histoires de ces deux gamins. Chicharrón traînait souvent au port, là où l’on se rassemblait pour écouter des corridos. L’origine de ces chants s’était révélée un jour sous le porche d’une maison en torchis, où un vieil aveugle, surnommé El Ciego de la Sierra, faisait vibrer les cordes râpeuses d’une vihuela ébréchée. On disait qu’il avait survécu à une fusillade dans les montagnes de Sinaloa, échappé aux griffes du cartel comme on fuit le diable en personne, avant de venir s’enterrer ici, dans ce village abandonné des cartes. Chicharrón s’était mis à l’admirer. Il voyait en lui un chemin, une passerelle vers ce qu’il pensait avoir perdu.

          Il est vrai que San Jacinto del Río, malgré son isolement apparent, rappelait parfois Culiacán – en plus verdoyant, en moins étouffant. Là-bas, les jeunes avaient pour habitude de se recueillir devant un petit autel dédié à Jesús Malverde, ce saint non officiel des marginaux et des narcotrafiquants. Au centre de la cabane de Chicharrón, une photo jaunie de l’homme au regard perçant trônait parmi les offrandes : des billets gribouillés pour attirer la chance, de minuscules machettes, des colliers de perles dérisoires, et même un paquet de cigarettes encore intact. Le pauvre s’était inventé un compagnon imaginaire.

          Mais personne, non, personne ne s’attendait à ce qui allait arriver. Pas même les médiums, ni les saints en plâtre, ni les vieux grimoires qu’on ouvrait seulement les nuits d’éclipse. Matías était parti. Beaucoup étaient morts entre-temps. Mais qu’est-ce que dix ans, au fond ? Dix ans, on les perd ou on les gagne. Dix ans, c’est le temps qu’il faut pour préparer un autre départ – ou un retour. Et y a-t-il plus grand voyage, plus audacieux, que celui de revenir là où tout a brûlé ?

          Il n’était plus le même. Le visage buriné par les années lui donnait un air fermé, tranchant, minéral. Il semblait sculpté par une autre matière que le temps.

          On raconte que Matías repartit vers l’océan, à la recherche du fameux trésor de Bramoro et qu’autour de son doigt continuait de briller l’anneau au creux duquel étaient gravés les noms de celles qu’il avait aimées.
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