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PREMIÈRE PARTIE

L’ÂGE TENDRE DES MEURTRIERS




1

KIMBALL

— SURPRIS de me revoir ? demanda-t-elle une fois entrée dans mon bureau.

— Oui, répondis-je.

En vérité, je n’arrivais pas à la remettre. Son visage m’était cependant familier et pendant un moment, je craignis qu’il ne s’agisse d’une lointaine cousine ou d’une ex-petite amie tombée dans les oubliettes.

Elle s’avança dans la pièce, sa silhouette et son petit gabarit évoquant celui d’une ancienne gymnaste, tout comme ses jambes, visiblement musclées. Elle avait un visage rond dont tous les éléments – yeux bleus, nez mutin, bouche en cœur – étaient rassemblés au centre. Dans son jean foncé et son blazer en tweed marron, elle donnait l’impression de descendre de cheval. Ses cheveux mi-longs noirs et brillants étaient partagés par une raie sur le côté.

— Le cours de littérature avancée en dernière année de lycée, précisa-t-elle.

— Joan, lançai-je, comme si son prénom venait seulement de me revenir ; en réalité, elle me l’avait déjà donné lorsqu’elle avait pris rendez-vous.


— Aujourd’hui je m’appelle Whalen, mais à l’époque où vous m’aviez comme élève, c’était Joan Grieve.

— Oui, Joan Grieve. Bien sûr que je me souviens de vous.

— Et vous, c’était “monsieur Kimball”, continua-t-elle avec un sourire.

C’était le premier qu’elle m’adressait, et en voyant la rangée de petites dents qu’il dévoilait la mémoire me revint.

Joan Grieve appartenait effectivement à l’équipe de gymnastique ; elle faisait partie des élèves les plus en vue du lycée, un brin aguicheuse, avec des résultats scolaires au-dessus de la moyenne, et elle avait toujours eu le chic pour me mettre vaguement mal à l’aise, rien qu’à sa façon de prononcer mon nom, comme si elle connaissait un secret me concernant. Et là encore, j’étais aussi vaguement mal à l’aise. L’époque où j’enseignais au lycée de Dartford-Middleham constituait une période de ma vie que j’étais heureux d’oublier.

— Vous pouvez m’appeler Henry, dis-je.

— Vous n’avez pas une tête à vous appeler Henry. Pour moi vous resterez toujours monsieur Kimball.

— Je crois que personne ne m’a plus appelé comme ça depuis le jour où j’ai quitté ce travail. Vous saviez qui j’étais quand vous avez pris ce rendez-vous ?

— Je n’en étais pas sûre, mais disons que je m’en suis doutée. Je savais que vous étiez devenu policier, et par la suite, j’ai entendu parler de… enfin, toute cette affaire… Il m’a semblé logique qu’aujourd’hui vous soyez détective privé.

— Bon, eh bien, ne restez pas là. Ça me fait plaisir de vous revoir, Joan, quelles que soient les circonstances. Je peux vous offrir quelque chose ? Café ? Thé ? Un verre d’eau ?


— Ça ira… En fait, si, je veux bien de l’eau, puisque vous me le proposez.

Tandis que je sortais une bouteille d’eau du mini-frigo logé dans un coin de la pièce de vingt mètres carrés que je louais comme bureau, Joan se dirigea vers l’unique tableau que j’y avais accroché, la reproduction d’une aquarelle de Grantchester Meadows – un endroit situé près de Cambridge en Angleterre. Je l’avais achetée quelques années plus tôt lors d’un voyage, pas parce qu’elle m’avait plu, mais parce que l’un de mes poèmes préférés de Sylvia Plath s’intitulait “Aquarelle de Grantchester Meadows” : l’achat semblait s’imposer. Je l’avais ressortie du placard au moment de m’installer car je souhaitais avoir une image rassurante sur mon mur, à l’instar de ces dentistes ou de ces avocats spécialisés dans les divorces qui décorent leurs cabinets de toiles apaisantes pour que leurs clients oublient où ils se trouvent.

Joan ouvrit la bouteille d’eau et s’assit, puis but une longue gorgée en plissant les yeux. Le soleil de fin d’après-midi entrait dans la pièce presque à l’horizontale ; je contournai mon bureau pour aller régler les stores. Alors que je revenais m’asseoir, je me revis douze ans plus tôt – une image brève mais très nette : debout face à mes élèves, les aisselles moites d’angoisse, cible de leurs regards pleins d’ennui et de jugement. J’arrivais presque à sentir l’odeur de la craie.

Je pris place dans mon fauteuil pivotant en cuir et lui demandai en quoi je pouvais l’aider.

— Oh, dit-elle en levant vaguement les yeux au ciel. Rien de très original.

De toute évidence, elle voulait que je devine la raison de sa venue. Je restai silencieux.


— C’est à propos de mon mari, lâcha-t-elle finalement.

J’acquiesçai.

— Comme je vous le disais, c’est probablement le genre de phrase que vous entendez à longueur de temps : je suis presque sûre… non, je sais qu’il me trompe. En vérité, je n’y attache pas vraiment d’importance. Il peut bien faire ce qu’il veut. Ce qui m’ennuie, c’est que je ne suis pas sûre à cent pour cent. Je n’ai aucune preuve.

— Envisagez-vous de demander le divorce une fois que vous en aurez ?

Elle haussa les épaules dans un geste juvénile qui fit resurgir les odeurs de craie.

— Je ne sais pas trop. Probablement. Ce qui me dérange surtout, c’est qu’il entretienne une liaison sans devoir en assumer les conséquences. J’ai bien essayé de le suivre mais il connaît ma voiture. Évidemment. Tout ce que je veux, c’est en avoir le cœur net. Et je veux des détails. Savoir avec qui il me trompe. Bon, là-dessus aussi j’ai ma petite idée. Mais savoir où ils se retrouvent. À quelle fréquence. Encore une fois, je me fous qu’il me trompe, mais ce que je ne tolère pas, c’est qu’il le fasse en toute impunité.

Son regard se porta par-dessus mon épaule sur la seule fenêtre de la pièce. La lumière de fin d’après-midi qui frappait le carreau mettait en évidence la couche de poussière ; je me promis de faire les vitres quand j’aurais un moment.

Je fis glisser mon carnet vers moi et débouchai un stylo.

— Quel est le nom de votre mari et que fait-il dans la vie ?

— Il s’appelle Richard Whalen et il est agent immobilier. Il est à son compte. Sa société, Blackburn Immobilier, dispose d’une agence à Dartford et d’une autre à Concord.


En général, il travaille depuis celle de Dartford. La responsable de l’agence s’appelle Pam O’Neil et c’est avec elle qu’il me trompe.

— Comment le savez-vous ?

Elle leva le pouce, le poing fermé.

— D’une, c’est la seule de ses employées qui soit jolie… enfin, jolie et surtout jeune. Richard aime les femmes jeunes et jolies. De deux, mon mari me ment, mais il ne sait pas mentir. Quand je l’ai accusé d’avoir une liaison avec Pam, il n’a pas réussi à me regarder dans les yeux.

— Aviez-vous déjà porté ce genre d’accusations dans le passé ?

— Non justement. En fait je ne pense pas qu’il ait déjà eu de liaison dans le passé, en tout cas rien de sérieux. Il y a bien cette conférence bidon pour courtiers immobiliers à laquelle il se rend chaque année à Las Vegas. Je suis certaine qu’il y retrouve une strip-teaseuse ou ce genre de fille, mais ce n’est pas la même chose qu’une liaison. Ce qui m’ennuie aussi c’est que Pam est en quelque sorte une amie. Quand elle a été embauchée à l’agence, je l’ai invitée dans mon club de lecture et elle y est venue quelques fois. On savait toutes qu’elle ne lisait pas les livres, mais bon.

“J’ai été gentille avec elle. Je l’ai même présentée au conseiller en investissements de mon mari, et ils sont sortis ensemble quelque temps. Je l’ai invitée à aller boire un verre plusieurs fois, à au moins trois reprises.”

— Quand cette liaison a-t-elle commencé d’après vous ?

— Au moment où Pam a cessé de répondre à mes textos, je pense, autrement dit il y a environ trois mois. Ils ne sont tellement pas discrets, c’est à croire qu’ils veulent se faire prendre. J’imagine que vous rencontrez régulièrement ce genre d’affaires…

C’était la deuxième fois qu’elle faisait la remarque. Je décidai de ne pas lui avouer qu’il n’en était rien, et que mes seuls clients réguliers étaient une agence d’intérim, qui m’employait pour vérifier les références de leurs candidats, et l’octogénaire du bout de la rue qui n’arrêtait pas de perdre ses chats.

— Je pense plutôt qu’ils essaient de garder leur liaison secrète mais qu’ils n’y parviennent pas. Ça semble indiquer que, l’un comme l’autre, ils ne sont pas coutumiers du fait. Les personnes douées pour les cachotteries sont généralement celles qui ont l’habitude d’en faire.

Elle fronça les sourcils, méditant mes propos.

— Vous avez probablement raison, mais en réalité je crois que je me fiche de savoir si c’est la première fois qu’il me trompe. J’ignore pourquoi je réagis ainsi. C’est surtout Pam qui m’exaspère. Je ne sais pas à quel jeu elle joue… Tiens, je me demandais, vous aviez continué les cours après que les élèves de terminale avaient fini en avance cette année-là ? J’ai su que vous n’aviez pas rempilé celle d’après.

L’entendre passer ainsi du coq à l’âne me poussa à répondre honnêtement.

— Ah non, bon sang. Je crois que j’aurais été incapable de remettre les pieds dans ce lycée. Je m’en suis voulu… mais il ne restait plus que deux semaines de toute façon.

— Vous n’avez plus jamais enseigné ?

— Plus dans le secondaire, en tout cas. Il m’arrive de donner des cours de poésie à des adultes, mais ça n’a rien à voir.

— Le joueur de basket, s’écria-t-elle soudain, sa mine s’éclairant comme si elle venait de donner la bonne réponse à la question finale d’un quiz. (Devant mon visage vraisemblablement perplexe, elle ajouta :) Oui, ça me revient maintenant. Pour le dernier mois de cours, vous nous aviez fait lire de la poésie parce que vous saviez qu’on ne réussirait pas à se concentrer sur un roman entier.

— Exact.

— Et nous avions lu ce poème qui parlait d’un jeune qui avait été champion de…

— Ah oui. Le poème de John Updike : Ex-Basketball Player. Ça m’était complètement sorti de la tête.

— Et vous aviez eu une dispute avec Ally Eisenkopf parce qu’elle prétendait que toute la soi-disant symbolique sortait de votre imagination. 

— On ne s’était pas disputés. Disons qu’il s’agissait d’un débat intellectuel animé.

Je me souvenais à présent de cette journée de classe. L’objectif du cours était d’analyser le poème vers par vers et j’avais dessiné une carte au tableau, sur laquelle j’indiquais l’emplacement d’une station-service décrite dans le poème, ainsi que le nom de la rue. J’essayais de démontrer que derrière son apparente “simplicité”, un poème comme celui d’Updike procédait d’une précision d’horloger, chaque mot ayant été choisi avec soin pour coller à la fois au texte et au sous-texte. La poignée d’élèves qui suivaient avaient rué dans les brancards, m’accusant de prêter au poème des messages inexistants. Je trouvais intéressant, leur avais-je répondu, qu’ils aient eu moins de mal à croire qu’un homme ait été capable de marcher sur la Lune ou d’inventer le codage informatique, qu’à accepter la théorie que l’emplacement exact d’une station-service mentionnée par un ancien champion de basket dans un poème puisse s’avérer être une métaphore pour évoquer sa vie, dépourvue de perspectives.

Ally Eisenkopf, l’une de mes élèves au verbe particulièrement haut, était montée au créneau me soutenant que certaines de mes observations reposaient sur du vide, un peu comme si je venais de lui affirmer que le ciel n’était pas bleu. J’étais très étonné que Joan se souvienne de ce cours et je le lui fis savoir. 

— J’ai une excellente mémoire, répondit-elle. Et vous étiez un excellent professeur. J’étais captivée par vos cours. 

— Ma foi, vous étiez bien la seule. 

— Vous saviez que Richard, mon mari infidèle, était allé à DM lui aussi.

Il me fallut quelques secondes pour me souvenir que c’était ainsi que les gamins appelaient le lycée de Dartford-Middleham : DM.

— Je l’ignorais. Est-ce que je l’ai eu comme élève ?

— Non. Je l’imagine mal en cours de littérature avancée.

Apprendre que Joan avait épousé son petit copain du lycée était une autre surprise. Dartford et Middleham n’étaient peut-être pas des villes aussi huppées que leurs voisines, Concord ou Lincoln, mais la plupart des jeunes filles du lycée public enchaînaient sur quatre années d’université. Je doute qu’elles aient été nombreuses à épouser leurs chéris du lycée.

— Vous sortiez déjà ensemble à l’époque ?

— Richard et moi ? Absolument pas. Je le connaissais de vue parce qu’il jouait bien au foot, mais nous nous sommes rencontrés par hasard. C’était à Boston. J’ai continué d’habiter là-bas pendant un an après l’université, et lui était toujours étudiant à Boston University. Il travaillait comme barman à Allston – le quartier où je vivais.

— Et maintenant, où êtes-vous installés – tous les deux ?

— À Dartford, répondit-elle d’un air résigné. En fait nous habitons chez les parents de Rich. Enfin, pas avec eux… Ils ont déménagé en Floride et nous ont vendu la maison familiale. C’était une si bonne affaire que nous n’avons pas pu dire non. J’imagine que vous allez avoir besoin de notre adresse et d’autres renseignements si vous commencez à suivre Rich ?

Joan redressa les épaules de façon presque imperceptible et leva la tête. Un geste familier.

— Vous êtes bien sûre de vouloir que je fasse ça ? demandai-je. Si vous savez déjà qu’il vous trompe…

— J’en suis certaine. Mais tant que je n’aurai pas de preuve, il continuera à le nier.

Nous discutâmes des termes du contrat et je lui proposai un tarif légèrement inférieur à ce que je réclamais d’habitude. C’était une de mes anciennes élèves, et puis je n’étais pas vraiment débordé. De son côté, elle me fit un topo sur l’agence immobilière et m’expliqua que d’après elle, leur liaison se cantonnait aux heures de travail.

— C’est un métier très propice aux liaisons, vous savez, me dit-elle.

— Tous ces logements vides…

— Oui. Les logements vides ne manquent pas, et les excuses pour aller les visiter non plus. C’est justement ce que Rich me disait il y a quelque temps. Il venait de découvrir que deux de ses employés entretenaient une liaison et il avait dû sévir.


Je lui demandai quelques détails puis l’informai que j’allais rédiger un contrat et le lui envoyer par mail pour qu’elle le signe. Une fois le contrat signé et l’acompte versé, je me mettrais au travail.

— Gardez un œil sur Pam, me dit-elle. C’est avec elle qu’il a une liaison, j’en suis certaine.

Une fois Joan sortie de mon bureau, j’allai me poster devant la fenêtre, qui donnait sur Oxford Street, et je l’observai tandis qu’elle débarrassait une à une les feuilles de gingko tombées sur son Acura avant d’y monter. Dehors il faisait beau. C’était la saison où la moitié des feuilles sont encore sur les branches tandis que l’autre s’envole au vent. Je regagnai mon fauteuil et ouvris un document Word pour y rassembler quelques notes sur ma nouvelle affaire. Cela m’avait fait bizarre de revoir Joan, à présent adulte, mais pas vraiment si différente. Je sentais mon esprit dériver vers les souvenirs de l’époque où elle était mon élève et je me forçai à me concentrer sur ce qu’elle m’avait dit à propos de son mari. J’avais déjà eu à suivre une épouse soupçonnée d’adultère, mais jamais un mari. Dans cette affaire-là, qui datait d’un peu plus d’un an, les soupçons s’étaient révélés infondés : en réalité, la femme jouait derrière le dos de son mari et se rendait dans le New Hampshire pour écumer les salles de poker. En ce qui concernait le cas de Joan, je me disais, sans trop savoir pourquoi, que son mari avait sans doute fait ce qu’elle pensait. Cependant, je devais m’abstenir de toute conjecture. Commencer une affaire, c’était comme attaquer la lecture d’un roman ou regarder les premières minutes d’un film, mieux valait garder l’esprit ouvert.

Quand j’eus fermé mon bureau et quitté le bâtiment, je fus surpris de constater que le crépuscule était déjà tombé. Je rentrai chez moi par les rues tapissées de feuilles de Cambridge, heureux de ce nouveau contrat rémunéré, mais légèrement tourmenté par le fait d’avoir revu Joan après tant d’années.

Nous étions à la mi-octobre et une maison sur trois était ornée de décorations d’Halloween : citrouilles, toiles factices, pierres tombales en plastique. L’une des maisons sur mon chemin était envahie de fausses araignées géantes et une mère avait installé ses deux enfants, dont l’un était encore dans une poussette, devant le spectacle. L’aînée pointait du doigt l’une des araignées avec une réelle inquiétude en répétant à sa mère que quelqu’un devrait l’écraser.

— Ce ne sera pas moi, rétorqua la mère. Il faudrait trouver un géant.

— Allons en chercher un alors, dit la fillette.

La mère croisa mon regard et me sourit. 

— Ce ne sera pas moi non plus, lançai-je. Je suis grand mais je ne suis pas un géant.

— Alors allons-nous-en, dit la fillette d’une voix très sérieuse.

Je continuai ma route, l’esprit traversé de sombres cogitations dont je finis par me détourner, comme j’avais appris à le faire.
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JOAN

AVANT même de découvrir que Richard passait ses vacances dans la même station hôtelière qu’elle, le Windward Resort, Joan avait fait la connaissance de son cousin, Duane. C’était sa première nuit dans le Maine, un samedi d’août chaud et humide qui marquait le début de deux semaines de villégiature en bord de mer avec ses parents et sa sœur. Joan avait quinze ans.

Duane l’avait abordée alors qu’elle se promenait sur la plage de Kennewick pour échapper au carcan familial. C’était un ado baraqué, probablement en terminale.

— Hé, je t’ai vue au Windward, dit-il. Tu viens d’arriver ?

Elle aussi l’avait remarqué. Affalé sur un des canapés du hall à l’entrée du restaurant, les jambes écartées ; sa posture fruste et son front bas lui donnaient un air d’homme des cavernes.

— Oui, dit-elle sans ralentir le pas. On est arrivés aujourd’hui.

— Ah, je comprends. Bonjour la déception. C’est un peu nul comme endroit. Y a que des vieux.


— Oh, c’est pas si nul, répliqua Joan, bien qu’elle fût d’accord sur le fond. La plage est sympa.

— Ouais, la plage est super. Je parlais de l’hôtel. Dès que le soir tombe, on s’ennuie à mourir. Hé, minute ! Marche pas si vite.

Joan s’arrêta et se tourna vers le garçon.

— Je m’appelle Duane, dit-il.

— Moi, c’est Joan.

— Écoute, comme je t’expliquais, y a rien à faire le soir par ici, alors pour info, on se réunit sur la plage avec quelques potes ce soir, vers dix heures, autour d’un feu de camp. Ce serait cool que tu viennes. Mais t’es pas obligée…

— Il y aura qui ?

— Derek, un gars assez cool. Il travaille comme serveur à l’hôtel et aussi au Sea Grill. Il m’a ravitaillé en bière à plusieurs occasions, et aussi en herbe, pas mauvaise. Franchement, y a personne de cool dans ce trou. J’ai un cousin, mais il est limite attardé. Toi, je me disais que t’avais l’air cool et que ça te dirait peut-être de venir t’amuser…

— On verra, dit Joan. Il y aura seulement toi et ce Derek ?

— Oh non, assura Duane en secouant la tête. Il y aura aussi des nanas qui sont en vacances dans une baraque louée sur la plage. Elles vont venir.

— Eh bien, on verra, répéta Joan.

— Super. Comme je te disais, on se réunit autour d’un feu de camp, vers dix heures.

Joan n’avait pas eu l’intention d’y aller, mais Duane n’avait pas menti en disant qu’il n’y avait rien à faire le soir. Après un dîner peu ragoûtant dans la salle de restaurant – poisson au four et gratin de pommes de terre –, ses parents étaient allés s’asseoir dans le hall pour écouter un vieux type jouer du piano, tandis que sa sœur Lizzie était remontée dans leur chambre pour lire. À dix heures, alors que ses parents montaient à leur tour se coucher, Joan était restée dans le hall à feuilleter un magazine. Elle avait alors décidé de descendre sur la plage, histoire de dire salut. Peut-être ce Duane n’était-il pas aussi con qu’il en avait l’air…

En sortant du Windward, Joan descendit la pelouse jusqu’à Micmac Road, qu’elle franchit pour accéder à la plage. Malgré la chaleur de la journée, il faisait plutôt frais maintenant et elle se félicita d’avoir enfilé son sweat-shirt le plus épais. La plage était plongée dans l’ombre et le silence, mais Joan remarqua la lueur vacillante d’un feu de camp à environ deux cents mètres. Elle se dirigea vers elle, ses pieds s’enfonçant dans le sable fin. Lorsqu’elle arriva, elle ne vit que les deux garçons et sentit dans la brise l’odeur de la marijuana. Elle faillit faire demi-tour, mais Duane l’aperçut et se leva d’un bond pour trottiner jusqu’à elle.

— Oh, putain, dit-il, avec un peu trop d’entrain. T’es venue ? (Il se retourna vers le feu en riant et cria à son ami.) Je t’avais dit qu’elle viendrait.

Joan décida de ne rester que cinq minutes, pas plus. Le feu de camp se résumait à un tas de bois flotté qui brûlait lentement, la laissant à peine voir ce à quoi ressemblait Derek. Elle n’en distinguait qu’une silhouette obscure coiffée d’une casquette de base-ball et avachie sur une branche d’arbre échouée là. Duane proposa à Joan de s’asseoir sur une petite glacière en plastique et lui offrit une canette déjà ouverte. La bière était tiède. Elle le remercia et en avala une petite gorgée. Duane approcha un briquet allumé d’une petite pipe en verre et prit une taffe, avant de la tendre vers Joan.

— Non, merci, dit-elle.

— Tu fumes pas ?

— Pas vraiment, non. Je suis dans l’équipe de gymnastique.

À ces mots, les deux garçons éclatèrent de rire. Joan faillit se lever et partir sur-le-champ mais quelque chose la retint.

— Qu’est-ce que ça a de si amusant ? demanda-t-elle.

— C’est pas amusant. C’est excitant.

La réponse venait de Derek, dont le visage restait caché sous sa casquette. Sa voix était éraillée et pâteuse. Duane lui donna un coup de pied dans le tibia et dit à Joan :

— Ouais, je comprends. T’es une fille sage. Et vous êtes bonnes, dans ton équipe… ?

Tout en finissant sa bière, Joan lui raconta sa première année au lycée dans l’équipe de gymnastique junior. À un moment, elle vit Duane se tourner vers son copain Derek et lui lancer un long regard : l’autre se leva et marmonna qu’il devait aller pisser, avant de disparaître dans la nuit. Dans le feu presque éteint, un dernier morceau de bois émettait un rougeoiement orangé.

— T’as froid, on dirait, murmura Duane en se rapprochant pour passer son bras autour de son épaule.

— Non, j’ai pas froid, répliqua-t-elle et il s’esclaffa comme si elle venait de lui raconter la blague la plus drôle qu’il eût jamais entendue. 

Joan savait ce qu’il avait derrière la tête mais elle n’en fut pas moins surprise quand il l’attira contre lui et colla sa bouche contre la sienne. Au début, elle le laissa faire – c’était plus facile – mais lorsqu’il lui prit la main et la posa sur son entrejambe, par-dessus son short, elle se rebiffa.

— Hé, fit-elle en se retournant pour se lever.

La glacière se renversa et Duane tomba les fesses dans le sable.

Elle crut qu’il prendrait la chose avec humour mais il s’exclama : “Putain de bordel de merde” et se releva d’un bond en essuyant le sable sur son short et ses jambes.

— Il faut que j’y aille, dit-elle en marchant.

Les faibles lumières qu’elle voyait briller au loin de l’autre côté de la route s’étaient brouillées parce qu’elle tremblait.

Duane la rattrapa et lui prit le bras.

— Attends, dit-il. Reste. Fais pas ton allumeuse.

Son cœur tambourinait maintenant dans sa poitrine. Joan se sentait détachée d’elle-même, comme cela lui arrivait parfois juste avant de réaliser un enchaînement lors d’une compétition. Une voix intérieure l’encourageait à laisser Duane la peloter un peu plus, voire à le branler. Ensuite il la laisserait sûrement partir. Au lieu de cela, elle cria :

— Lâche-moi.

— Allez, tout doux, dit-il en lui serrant le bras et en y enfonçant ses doigts.

Joan hurla et il la lâcha aussitôt. Elle pivota sur elle-même et courut, ses jambes lourdes comme du plomb dans le sable meuble, les yeux remplis de larmes. Elle ne se retourna pas avant d’avoir atteint la route. Duane ne l’avait pas suivie. Sans ralentir, elle regagna l’hôtel au pas de course et monta directement dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur.




— Salut, Joan, dit une voix presque assourdie par la brise qui soufflait en continu depuis l’océan.

Allongée sur une grande serviette de plage rose, Joan se retourna en sursautant. Elle s’attendait à voir Duane, mais le garçon qui se tenait au-dessus d’elle avait le corps pâle et longiligne.

— Je m’appelle Richard, dit-il. On va dans le même lycée. On est ensemble dans le cours de sciences sociales de Mme Harris.

— Oh, salut Richard, dit-elle en le reconnaissant.

Elle se tourna sur le dos. C’était curieux qu’il lui parle de ce cours en particulier alors qu’ils avaient tous les deux grandi à Middleham, Massachusetts, et fréquenté les mêmes écoles, du primaire au collège. Malgré cela, elle ne se rappelait pas lui avoir jamais adressé la parole durant toutes ces années. C’était étrange de le croiser ici, dans le Maine.

Il tirait sur les pans de son T-shirt noir, manifestement peu à l’aise dans son caleçon de bain vert élimé, démodé et un peu trop court. À ce moment, le soleil haut dans le ciel s’éclipsa derrière un filet de nuage et elle put le voir mieux. Ses yeux semblaient fixer un point invisible à trente centimètres au-dessus de sa tête.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.

— Chaque été, ma tante et mon oncle viennent en vacances ici pendant un mois avec leur fils. Cette année ils m’ont emmené avec eux.

— Tout un mois ?

— On est arrivés il y a deux semaines, et on repart dans deux semaines. Donc un mois, oui. Et toi ?

— Je suis arrivée hier avec mes parents et ma sœur. On est là pour quinze jours. Au Windward Resort.


— Ah, tiens. Comme moi.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il voulait évaluer la distance qui les séparait du Windward, mais ne dit rien. Joan avait posé sa serviette le plus loin possible de l’hôtel dans l’espoir d’éviter Duane ; mais elle savait qu’elle serait amenée à le recroiser.

— C’est nul comme endroit, tu trouves pas ? dit-elle.

— Je sais pas, répondit-il.

Richard baissa les yeux vers elle – pour ce qui lui semblait être la première fois – et parvint à poser son regard dans les parages de son menton. Lui au moins ne reluquait pas son bikini, même si ce n’était sûrement pas l’envie qui lui en manquait. Elle était presque certaine que Richard, que tout le monde depuis la fin de l’élémentaire surnommait Dick, ou Dickless1, n’avait jamais parlé à une fille.

— Si, dit-elle. Ça pue… Et la nourriture est dégueu. Le seul truc bien c’est que c’est tout près de la plage.

— Il y a aussi une piscine, fit-il remarquer.

— Tu y vas ?

— J’y suis allé une fois, mais il y avait une bande de mioches qui s’y baignaient et je me suis dit que si ça se trouve, ils pissaient dedans.

Joan se mit à rire, puis tourna la tête en voyant un groupe d’ados arriver sur la plage. Non, pas des ados, plutôt des étudiants. Duane n’était pas parmi eux. L’une des filles tenait une cigarette et Joan sentit la fumée dans l’air.

— Bon, on va sûrement se recroiser, lança-t-elle.


Richard semblait fasciné par le spectacle de deux mouettes qui s’interpellaient près de la partie herbeuse de la plage séparant l’étendue de sable de la route.

— Oui, sûrement, répondit-il avant de s’éloigner.

Elle le suivit des yeux pendant un petit moment, puis se retourna sur le ventre et fixa le coin de sa serviette, où s’était amassé un peu de sable. Elle ferma les yeux pour ne plus y penser, mais l’image des grains la tourmentait encore et elle finit par se redresser et les balayer d’un revers de main.

Le soir venu, tiraillée par la faim et les coups de soleil, Joan guettait la présence de Duane dans la vaste salle de restaurant de l’hôtel. Le buffet du soir proposait des lasagnes – viande ou végétariennes – accompagnées de salades et de pain à l’ail. Elle avait aperçu Richard, le garçon coincé de son école, de l’autre côté de la salle. Il était attablé avec une femme grande et maigre aux cheveux bouclés et un gros homme plus âgé portant un short et des chaussettes blanches remontées jusqu’aux genoux. Que lui avait-il dit ? Qu’il était venu avec son oncle, sa tante et son cousin. Elle se demanda si ce cousin pouvait être Duane. Aussitôt, comme par un coup de baguette magique, celui-ci apparut, se frayant un passage entre les tables pour aller rejoindre Richard et les deux adultes. Le simple fait de le voir, même de loin, la mit mal à l’aise. L’idée que Richard, ce maigrichon introverti, puisse être apparenté à un crétin comme Duane, lui paraissait étrange.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois restée au soleil si longtemps, ma puce, répéta sa mère pour la deuxième ou troisième fois.

Joan enfonça le bout de son doigt dans son avant-bras et regarda sa peau rougie blanchir durant quelques secondes, puis rougir à nouveau.


— C’est un pré-bronzage, expliqua-t-elle. Si je dois passer deux semaines ici, j’ai bien l’intention d’au moins rentrer avec un super bronzage.

— Tu sais que c’est très mauvais pour la santé, lui dit sa sœur Lizzie.

Lizzie venait de terminer sa première année à l’université de Bard – elle et Joan avaient exactement quatre ans d’écart. Sa sœur s’était découvert une conscience féministe et végétarienne et s’inquiétait désormais de sujets tels que les coups de soleil.

— L’été dernier quand tu es revenue de tes vacances en Floride, tu étais tellement noire que je ne t’ai même pas reconnue, rétorqua Joan.

Elle savait qu’elle venait d’élever la voix, mais elle n’en fut pas moins agacée quand sa mère lui fit signe de parler moins fort.

— C’est vrai, dit Lizzie. Résultat, mon cancer est peut-être revenu. Il faut que tu essaies d’apprendre de mes erreurs, Joan. Ça fera de toi une meilleure personne.

Lizzie lui souriait avec bienveillance, mais Joan fronça les sourcils.

— Papa, toi qui es médecin, qu’en penses-tu ?

Son père, qui buvait tranquillement son café, cligna des yeux et s’efforça de raccrocher à la conversation.

— Je suis dentiste, Joan. Qu’est-ce que je pense de quoi ?

— De mon projet de rentrer avec un super bronzage.

— Oui oui…

— Dans ce cas je te demanderai juste une chose, intervint sa mère. Enduis-toi d’aloe vera ce soir avant de te coucher et promets-moi de mettre un indice de protection d’au moins 30 demain. D’accord ? C’est vraiment très très rouge.


— Ça ne me fait pas mal, mentit Joan.

Depuis qu’elle avait pris sa douche, sa peau la chauffait de partout, et même si elle savait que c’était impossible, elle avait presque cru sentir une odeur de brûlé s’en dégager.

— Vous saviez qu’il y avait une bibliothèque ici ? lança Lizzie, dans une tentative de changer de sujet dont Joan lui sut gré.

— Ah bon ? répondit sa mère.

Ses parents et sa sœur se mirent à parler des livres qu’ils liraient pendant leurs vacances. De son côté, Joan poussait distraitement une croûte de pain à l’ail autour de son assiette.

Elle ne lâchait pas des yeux la table de Duane et Richard. Duane était-il nerveux à l’idée de la croiser au détour d’un couloir ? Peut-être se demandait-il si elle avait parlé à quelqu’un de ce qui s’était passé la veille sur la plage. Si c’était le cas, il n’en laissait rien voir. Avachi sur sa chaise, il n’arrêtait pas de regarder sa montre. Au bout de cinq minutes, il se leva et sortit de la salle de restaurant. Joan continua de surveiller la table et bientôt, Richard se leva à son tour pour aller jeter un coup d’œil aux desserts. Sans réfléchir, elle se leva et le rejoignit au buffet.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en pointant du doigt l’un des desserts quand elle fut assez près pour qu’il l’entende.

— Du riz au lait. Mais il y a aussi du gâteau au chocolat, si tu préfères.

— C’était ton cousin, le garçon qui était à table avec toi ? demanda-t-elle.

— Oui. Il vient de partir. Maintenant il n’y a plus que ma tante et mon oncle.

— Il est comment ?


— Qui ça, Duane ?

— Oui.

— Je crois que c’est l’être humain le plus horrible que je connaisse.

— Ah oui ? s’exclama-t-elle sans chercher à cacher son excitation. (C’était la réponse qu’elle avait espéré entendre.) Qu’est-ce qui le rend si horrible ?

— À peu près tout. Pourquoi tu me demandes ça ? Tu veux que je te le présente ?

— On se connaît déjà. Je l’ai rencontré hier.

— Ah ?

— Oui, il m’avait invitée à une soirée feu de camp sur la plage. Et j’ai été assez bête pour y aller.

— Il t’a agressée ? demanda Richard, sur le même ton qu’il aurait utilisé pour lui demander si elle avait déjà choisi son dessert.

— Oh là là, oui, s’écria-t-elle, sa voix montant dans les aigus avant de redescendre à un chuchotement. Il a essayé, mais je me suis sauvée.

— Ouais. Ça ne m’étonne pas… vu comment il parle des filles. Je crois que tu as eu de la chance.

Face à eux, de l’autre côté du buffet, un grand type barbu soupesait méticuleusement chaque assiette afin de choisir la plus grosse part de gâteau.

— Je vais retourner à ma table, dit Richard.

— D’accord. À demain peut-être, à la plage.

— Oui, oui, répondit Richard d’une voix plate, comme s’il ne l’écoutait pas, et il regagna sa table avec son bol de riz au lait.

Cette nuit-là, une fois couchée dans son lit, Joan ne put trouver le sommeil. Elle avait l’impression qu’on lui enfonçait de minuscules épingles sous la peau. Et elle avait chaud. Tandis que Lizzie lisait un livre intitulé Sourires de loup, allongée sur son lit, ses écouteurs sur les oreilles, Joan avait zappé d’une chaîne à l’autre pour trouver quelque chose à regarder. La télé de l’hôtel ne comptait qu’une douzaine de chaînes, dont trois diffusaient des matchs de base-ball. Elle s’était rabattue sur le film dans lequel Julia Roberts tente d’échapper à son mari. Après le générique de fin, le film avait recommencé du début et Joan s’était retrouvée au point de départ, les yeux grands ouverts. Lizzie dormait.

Joan ne cessait de songer à ce qui s’était passé la veille avec Duane – elle l’avait échappé belle. Elle songeait aussi à Richard. Bien qu’ils eussent grandi dans la même petite ville, elle n’avait pas repensé à lui une seule fois depuis ce jour où, en entrant dans la classe de sciences de M. Barclay, elle avait vu le professeur tendre à Richard un stick de déodorant. Ça n’avait rien de surprenant : Richard portait toujours la même chemise et il puait. À l’heure du déjeuner, Joan s’était empressée de raconter ce qu’elle avait vu à toute sa tablée, et pendant quelque temps, Richard avait écopé d’un nouveau surnom : “Rexona”. Après “petite bite”, on pouvait y voir un progrès.

À la fin du collège, les élèves de Middleham intégraient le lycée de Dartford-Middleham et Joan avait perdu Richard de vue. Il avait beaucoup changé entre-temps et n’avait plus rien du gamin maigrichon aux fripes usagées et à la coupe de cheveux maison. En revanche, il traînait toujours une étiquette de taré. Mais bizarrement, aujourd’hui et dans cet endroit, il lui faisait l’effet d’un ami. Ils partageaient des points communs. Non seulement ils avaient grandi dans la même ville et fréquenté la même école, mais elle venait de découvrir qu’ils avaient un ennemi commun. Elle comptait bien discuter avec Richard demain et lui soutirer des informations sur Duane.

___________________

1 À l’origine, Dick est un diminutif du prénom Richard. Mais c’est également un terme d’argot qui désigne le pénis, ainsi dickless pourrait se traduire par “sans bite” ou “petite bite”. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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KIMBALL

LE soir du jour où je revis Joan Grieve Whalen, j’allai sur Internet pour me renseigner sur l’agence de son mari. Le site de Blackburn Immobilier était très complet. Il affichait les profils des courtiers, agents et secrétaires, ainsi qu’une photo. Celle de Richard Whalen avait été prise à l’extérieur, vraisemblablement dans un parc, par une journée ensoleillée. Elle montrait un homme aux cheveux gris coupés court, doté d’un visage à la beauté brute – de ceux qui suggèrent de longues heures passées sur un bateau. La courte biographie qui l’accompagnait citait au nombre de ses hobbies le paddleboard, la pêche en eau douce et le cyclisme. Nulle part on n’y mentionnait une épouse.

Pam O’Neil, la femme dont Joan était convaincue qu’elle couchait avec son mari, déclarait avoir pour passe-temps l’équitation et le bodyboard. Elle avait de longs cheveux blonds et les dents très blanches ; cela dit, la photo avait peut-être été retouchée. Je ne lui donnais pas plus de vingt-cinq ans, soit environ dix de moins que Richard et Joan Whalen.

J’essayai de les imaginer ensemble. Ce n’était pas très difficile. Du reste, je songeais que si Joan leur prêtait une liaison, c’était très probablement qu’ils en avaient une. La fumée, le feu, tout ça… Je cherchai à échafauder un plan, à déterminer la meilleure façon de boucler cette affaire, mais chaque fois, l’image de Joan venait entraver mes pensées. Pas la Joan qui s’était présentée à mon bureau cet après-midi-là, mais celle que j’avais eue comme élève quinze ans plus tôt, alors que je débutais ma carrière de professeur de littérature.

La chose à savoir concernant ma première et unique année d’enseignement au lycée de Dartford-Middleham, c’est que j’étais tenaillé par une angoisse diffuse, et ce bien avant que James Pursall n’entre dans ma salle de classe avec une arme à feu cachée sous sa parka. Le problème avait débuté durant les vacances de Noël, alors que je bûchais furieusement mes préparations de cours en vue du second semestre. J’avais passé l’automne comme professeur stagiaire, sous l’aile d’un enseignant chevronné nommé Larry O’Donnell, qui avait l’habitude de revoir ses cours au Bullrun, un pub du coin qui ouvrait dès cinq heures de l’après-midi. L’avantage avec Larry, c’était que m’observer en cours puis m’assommer de remarques sur toutes les erreurs et maladresses que j’avais pu commettre ne l’intéressait pas vraiment. Mais c’était aussi son inconvénient. Il ronflait dans le placard à fournitures pendant que je faisais cours.

Mes classes les plus difficiles étaient les deux sections de seconde à qui j’enseignais la littérature américaine. Il s’agissait d’un cours somme toute classique traitant de Walt Whitman, Mark Twain, Emily Dickinson, Hemingway et Fitzgerald, mais les gamins restaient complètement indifférents, et moi, je ne brillais pas vraiment par mon autorité. Je passais la plupart du cours à me débrouiller pour ne pas leur tourner le dos, même quelques secondes. La troisième classe dont j’avais la charge était le cours de littérature avancée – celui que suivait Joan Grieve. Dans l’ensemble, les élèves y étaient respectueux et il y en avait même un ou deux dans le lot qui semblaient vraiment aimer lire des livres et en discuter. Quant aux autres, je savais pertinemment qu’ils avaient choisi ce cours parce qu’il ferait bien sur leur dossier d’entrée à l’université. Ils étaient sages comme des images mais leur esprit était ailleurs.

Arrivé début décembre, j’attendais impatiemment la fin du semestre. Je comptais les jours et remettais sérieusement en question mon choix de carrière. Et puis un après-midi, juste après mon dernier cours, alors que j’effaçais le tableau en ressassant l’heure qui venait de s’écouler, Larry O’Donnell et Maureen Block, la responsable pédagogique dans ma discipline, entrèrent dans la salle et refermèrent la porte derrière eux. Ils me demandèrent si j’avais remarqué l’absence depuis quelques jours de Paul Justice, l’un des professeurs les plus chevronnés du lycée. Je répondis que oui mais que ça ne m’avait pas particulièrement interpellé.

— Il ne reviendra pas, déclara Maureen. Sans vouloir m’avancer, je crois que nous avons frôlé la catastrophe. La fille a dit qu’elle n’irait pas voir la police.

— Ah, dis-je.

— Larry s’est gentiment proposé de reprendre les classes de seconde de Paul au prochain semestre, mais il nous faut quelqu’un qui continue avec le cours de littérature avancée des terminales, et aussi pour assurer ses cours de dissertation. Nous espérions que tu accepterais peut-être de nous aider.

— Ah… répétai-je.

Ils m’avaient laissé jusqu’au lendemain pour y réfléchir, et Dagmar, ma petite amie de l’époque, était parvenue à me convaincre que je devais absolument saisir l’occasion. “Sûr qu’ils t’offriront un poste à plein temps à la fin de l’année, m’avait-elle dit. C’est un très bon lycée.” Dagmar et moi nous étions rencontrés en master, dans l’ouest de l’État. Elle enseignait au collège dans la circonscription de Hudson. Je nous avais soudain visualisés en train de retaper une ferme au fin fond du Massachusetts, tout en pestant du soir au matin contre le nombre de copies à corriger. Je n’étais pas certain d’aspirer à cette vie.

J’avais cependant accepté le poste, et en décembre, pendant que Dagmar rendait visite à sa famille dans le Midwest, je m’étais terré dans mon appartement miteux de Cambridge pour planifier le programme de mon cours avancé. Ayant carte blanche, j’avais prévu un module sur la poésie et un autre sur la littérature suburbaine américaine du milieu du XXe siècle, pensant que mes élèves pourraient apprécier certaines histoires de Cheever ; j’envisageais de les faire travailler sur Eaux profondes de Patricia Highsmith ou sur un titre de Richard Yates. À l’époque, je lisais énormément tout en essayant d’écrire de la poésie, mais la vie que je voyais se dérouler devant moi me semblait à la fois calme et un brin déprimante. Dès lors que cette idée eut planté ses germes dans mon esprit, ce fut comme essayer de se dépêtrer d’un rhume après s’être baigné dans des eaux trop fraîches : impossible.

Lorsque je repris mes cours en janvier, ce sentiment persistait. Chaque matin en descendant de mon Opel Omega vieillissante, une sorte de terreur existentielle me saisissait à l’idée d’entamer un nouveau jour tandis que je traversais l’aube trouble et glacée pour rejoindre ma salle de classe. Une fois la journée sur ses rails, tout allait bien. Il y avait même des moments de joie parfois. Ainsi, la nouvelle de Cheever que j’avais choisie – Le Nageur – rencontra un franc succès auprès de mes élèves, même si la plupart détestèrent la fin de l’histoire et la façon dont elle glisse dans l’irréel. Ces élèves de terminale issus de familles aisées avaient une vue très littérale des choses : ils avaient déjà un pied sur le chemin des universités prestigieuses, des écoles supérieures puis des premiers jobs bien rémunérés à Boston, New York ou Washington DC. Ils n’ignoraient rien de l’ennui des périphéries urbaines mais n’éprouvaient aucune empathie.

J’aurais aimé me rappeler plus de choses au sujet de James Pursall, mais je me souviens surtout d’un jeune solitaire et silencieux qui s’asseyait au fond de la salle. Il rendait ses devoirs, et il participait aux discussions en classe, mais seulement quand on l’y invitait. Il avait la peau très blanche, parsemée d’acné, et des cheveux très noirs qui semblaient toujours mal lavés. Il ne faisait pas chaud dans la salle de classe et je me souviens qu’il ne quittait jamais sa veste, une grosse parka marine, ou noire. Je me rappelle qu’avant le jour du drame, je l’avais surnommé à part moi : “le prochain lycéen tueur de masse”. J’imaginais des mitrailleuses russes miniature surgissant de sa parka. Mais jamais je n’aurais cru que ça se produirait pour de vrai.

Je me souvenais très bien de Joan maintenant. Elle s’asseyait au premier rang, mettait un point d’honneur à faire au moins un commentaire par cours et venait systématiquement me voir après un examen ou une dissertation pour me demander de transformer son A- en A ou son B+ en A-. Je savais qu’elle appartenait à l’équipe de gymnastique du lycée parce que l’école avait décroché des médailles cette année-là et qu’on en avait parlé. Elle arrivait souvent en classe vêtue d’un collant de sport et d’un sweat-shirt à capuche et avait toujours une grande bouteille d’eau sur sa table. Ce que je retiens vraiment d’elle, c’est que c’était une élève attentive, une de celles qui ne me quittait pas des yeux lorsque je faisais cours ou que j’essayais d’animer un débat. Elle n’était pas la seule à m’accorder son attention, mais ça restait l’une des rares, la plupart des autres élèves ayant le regard perdu dans le vide, ou sur les gribouillages ornant la surface de leur table. Quand Joan ne prenait pas de notes, cette fameuse attention que tout enseignant aspire à capter, au lieu de me gratifier, me mettait mal à l’aise.

Un incident étrange impliquant Joan s’était produit juste avant les vacances de Pâques. Je venais de rendre une interrogation surprise, et naturellement, elle était venue me voir à mon bureau après la fin du cours. J’étais assis et Joan était debout, mais c’était à peine si elle me dépassait d’une tête. Elle m’avait soutenu que le questionnaire était injuste parce que je n’avais pas précisé qu’ils étaient censés lire tous les poèmes d’Anne Sexton que je leur avais distribués.

Pendant qu’elle parlait, une autre élève dans la salle terminait de rassembler ses affaires. Madison Brown faisait elle aussi partie de l’équipe de gymnastique et c’était une amie proche de Joan. Je supposais qu’elle s’attardait le temps que son amie puisse plaider sa cause. Mais une fois son gros sac à dos refermé, Madison l’avait hissé sur son épaule et s’était dirigée vers la porte. Juste avant de sortir, elle s’était retournée et m’avait lancé : “Faites gaffe, m’sieur K, Joan m’a dit qu’elle vous trouvait trop craquant !”

J’avais levé les yeux au ciel, feignant d’ignorer la remarque pour atténuer le malaise, mais quand j’avais regardé Joan, son visage était devenu rouge comme une pivoine. J’y avais d’abord vu de la gêne, mais lorsqu’elle avait tourné le regard vers la porte qui se refermait, je me souviens avoir pensé que cela ressemblait plus à de la colère. La voix de Maureen Block résonnant dans ma tête – “Ne reste jamais seul avec une élève derrière une porte fermée” –, je m’étais levé pour aller rouvrir. À mon retour, le visage de Joan avait repris une couleur normale.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter, monsieur Kimball, dit-elle. Pardonnez-moi d’être grossière, mais Madison est juste en train de faire sa connasse.

— Je pensais que vous étiez amies.

— Qui ça ? Moi et Madison ? Eh bien, en dehors du fait qu’elle est aussi dans l’équipe de gym, on n’est pas vraiment proches, non. Quant à ce qu’elle vient de dire… c’est vrai que pour un prof, vous êtes assez mignon, mais vous êtes pas du tout mon genre.

— Bon, oublie ça, dis-je en riant, pressé de clore le sujet. Pour balayer définitivement toute ambiguïté, voilà ce que je te propose : rédige-moi quelques phrases ce soir sur le sens du poème intitulé La Pièce de ma vie et je relèverai un peu ta note à l’interro.

— Oh merci, merci, avait-elle répondu en sautillant dans ses baskets avant de quitter la salle.

Deux semaines plus tard, Madison Brown se vidait de son sang sur le sol de cette même salle de classe, étendue aux pieds de James Pursall, l’élève qui avait tiré. Quant à moi je contemplais la scène à quelques pas, les jambes molles comme du coton. James avait ensuite levé l’arme et l’avait retournée vers son épaisse parka, au niveau de la poitrine, avant de presser la détente.


Je pense qu’il ne s’écoula pas plus de deux minutes entre le moment où James sortit son arme des profondeurs de son manteau et celui où il s’effondra à côté de Madison, mais ces deux minutes s’étirèrent dans une horreur insupportable. Comme si de longues heures avaient séparé l’apparition de l’arme du moment où toute la classe, moi y compris, prit conscience de sa présence. J’étais en train de les préparer à leur prochain devoir d’éloquence, pour lequel chacun d’eux devrait écrire puis prononcer un discours comme celui qu’un major de promotion donne à la remise des diplômes. Je leur expliquais qu’ils devraient faire preuve d’originalité, que je n’avais pas envie d’entendre vingt-quatre fois la même chose… C’est alors que James avait crié : “Tout le monde à terre.” Personne n’avait bougé. J’avais d’abord cru à une blague. Peut-être comptait-il nous proposer une allocution très éloignée du canon traditionnel. Mais l’instant d’après il était debout sur sa chaise, l’arme à la main, et la moitié des élèves s’étaient réfugiés sous leur table ; une fille nommée Missy Robertson – je me souviens de son nom parce qu’elle présente aujourd’hui la météo sur une chaîne locale – avait éclaté en sanglots bruyants.

“J’ai dit tout le monde”, cria-t-il plus fort, et les autres élèves s’étaient allongés à leur tour.

Moi, je me tenais appuyé contre mon bureau, ma position habituelle lorsque j’enseignais. Dans mon souvenir, j’ai les mains tendues devant moi et je dis quelque chose comme : “Discutons, James.”

Il tourna la tête dans ma direction, les yeux écarquillés derrière sa tignasse de cheveux noirs et gras. J’ouvris la bouche pour l’apostropher à nouveau, mais aucun mot n’en sortit. Je voulais vivre, or je savais que si je tentais de désamorcer la situation, il me tirerait dessus. Cette décision de ne pas parler, de garder le silence, à l’image de mes élèves allongés au sol, avait altéré la chimie de mon corps. Je ne vois pas de meilleure façon de décrire le phénomène. Mes os s’évidèrent de leur moelle, mes organes se liquéfièrent. Je sentais ma poitrine vide, comme si j’en avais arraché le cœur pour le livrer à James Pursall. J’étais pétrifié.

Il était descendu de sa table et avait marché lentement vers le tableau entre les élèves recroquevillés de peur, et tout en faisant tourner son pistolet il fredonnait : “Am… stram… gram…” d’une voix tremblante et irréelle. Sur le moment, du fond du trou de souris où je m’étais réfugié, je me souviens avoir pensé que son attitude semblait forcée, comme s’il avait décidé par avance de cette mise en scène pour terroriser ses camarades, et qu’il attendait juste de tirer le rideau.

Il s’était arrêté à un mètre de moi, s’était retourné, puis il avait avancé à petits pas jusqu’à la forme recroquevillée de Madison qui se cramponnait à son gros sac à dos. Il avait braqué son arme sur elle et placé sa main gauche au-dessus de la droite qui tremblait afin de la stabiliser ; à cet instant je sus qu’il allait tirer. Je m’étais imaginé m’élançant du bureau auquel je m’appuyais pour bondir sur lui et le ceinturer afin qu’il lève les bras et lâche le pistolet, puis le plaquer sur le sol en lino.

Au lieu de cela, je l’avais regardé tirer à deux reprises sur Madison Brown. Elle n’avait même pas réagi. Comme si elle était déjà morte.

James Pursall avait ensuite retourné l’arme vers sa parka, comme pour l’y ranger. Mais il avait pressé la détente et s’était écroulé sur le sol à côté de Madison.

Je me suis repassé ces souvenirs un millier de fois depuis ce fameux jour, si bien que les détails ont beaucoup perdu de leur exactitude. Je suis bien conscient que si j’avais réagi autrement, le bilan aurait pu être pire, mais cela ne change rien à mon sentiment profond : dans cette situation précise, j’avais failli. Le bilan aurait pu être plus lourd, certes. Mais en l’état, il l’était déjà bien assez.

J’étais donc très surpris que, confrontée à une crise dans sa vie personnelle, Joan Whalen s’adresse à moi. J’avais toujours présumé que les gamins de cette classe n’avaient conservé de moi que le souvenir d’un prof médiocre et d’un adulte qui les avait lâchement abandonnés le jour le plus tragique de leur vie. Mais selon toutes les apparences, Joan avait gardé une autre image de moi. Et je me demandais bien pourquoi.
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JOAN

LE lundi soir, après avoir dîné – une espèce de truc au poulet contenant du jambon et du fromage –, Joan s’était promenée dans l’hôtel, en espérant y trouver Richard et ne pas croiser son cousin Duane. Elle les avait vus attablés ensemble au fond de la salle de restaurant, mais s’était soigneusement gardée de croiser le regard de l’un ou de l’autre.

Depuis que Duane l’avait agressée samedi soir sur la plage, Joan était obnubilée par l’idée de le lui faire payer. Pendant tout le dîner, alors que ses parents et sa sœur planifiaient l’excursion panoramique en voiture du lendemain, elle ourdissait sa vengeance, encouragée dans son projet par les douloureux hématomes qu’il lui avait infligés à l’intérieur de son bras en l’empoignant. Si jamais il s’avisait de lui adresser à nouveau la parole, elle lui dirait qu’il ressemblait à un singe et qu’elle le trouvait physiquement répugnant. Elle s’imaginait lui donner un grand coup de pied dans les burnes et s’autorisait même à concevoir pires tortures : l’énucléer à l’aide d’un couteau à beurre par exemple. Ce genre de pensées lui procurait un étrange mélange de plaisir et d’aversion. Joan ne se sentait jamais aussi heureuse que lorsqu’elle s’était trouvé un ennemi.

Elle avait cherché Richard, le cousin coincé de Duane, dans tout l’hôtel, dans la galerie qui longeait la façade et aussi dans la partie du bar accessible aux enfants où l’on servait des boissons sans alcool. Il y avait une salle de jeux près du restaurant, tout en longueur, avec un baby-foot, deux flippers et deux ou trois bornes d’arcade. L’endroit était désert à l’exception de deux jeunes garçons accompagnés de leur père. L’un d’eux, perché sur un tabouret, tapait sur le flipper, bien qu’aucune partie ne fût en cours.

Joan retourna dans le hall et chercha un endroit où s’asseoir, mais un vieux chanteur de folk qui occupait tout un coin de la pièce avait entonné une chanson à propos de margaritas et le hall était plein. Elle se dirigea vers la petite boutique de souvenirs et fit tourner le présentoir chargé de livres de poche, puis se souvint que sa sœur avait mentionné l’existence d’une bibliothèque quelque part dans l’hôtel. Elle songea que s’il y avait un endroit où elle avait des chances de trouver Richard, c’était sans doute là. Elle demanda à la fille de la réception, à peine plus âgée qu’elle, de lui indiquer où elle se trouvait. La fille la regarda, interdite, avant de comprendre :

— Ah, la pièce pleine de bouquins ? C’est tout en haut, au deuxième.

— C’est ouvert ?

— Oh, oui. Il me semble que c’est toujours ouvert.

Joan grimpa les escaliers jusqu’au second étage de l’hôtel, où l’odeur de moisissure et de poussière était particulièrement prégnante. Elle réussit à trouver la bibliothèque ; la lumière était allumée. Il s’agissait d’une simple pièce qu’une vieille pancarte manuscrite sur la porte désignait comme : LE COIN DES BOUQUINS D’NCLE MURRAY. À l’intérieur, les murs étaient flanqués d’étagères montant jusqu’au plafond, et deux autres rayonnages occupaient le centre de la pièce. Dans les deux angles visibles, des fauteuils en cuir usés attendaient des lecteurs. Elle crut entendre un bruit – une page qu’on tournait peut-être – et lança un “bonsoir” hésitant ; sa propre voix lui paraissant toute faible.

— Euh, bonsoir, lui répondit-on.

Elle contourna les rayonnages et découvrit Richard, assis dans un des fauteuils, un livre entre les mains.

— Ah, tiens, salut, dit-elle sur un ton faussement détaché.

— Salut.

— C’est ici ta planque ?

— Tu parles de cette bibliothèque ? Ouais, si on veut.

Elle s’approcha d’un des murs de livres et posa le doigt sur le dos de l’un d’eux.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Il montra la couverture noire d’un grand format cartonné.

— The Bachman Books,1 lut Joan. De Stephen King. Ma mère aime bien cet auteur.

— En fait, je l’ai déjà à la maison, expliqua-t-il, mais je ne l’ai pas emporté avec moi et j’avais envie de le relire.

— C’est bien ?

— Ça rassemble les quatre premiers romans qu’il a écrits sous le pseudonyme de Richard Bachman.

— C’est parce qu’il a choisi ton prénom que tu les aimes bien ?


Richard eut l’air perplexe. Puis il jeta un coup d’œil à la couverture.

— Oh, j’avais jamais remarqué.

— C’est vrai ? Moi je remarque toujours quand quelqu’un porte le même prénom que moi. Plus aucune fille ne s’appelle Joan aujourd’hui. C’est un prénom de vieille.

— C’est pas faux, répondit Richard.

— Eh bien, merci…

— C’est très bien les vieux prénoms. Tu préférerais t’appeler Madison par exemple ?

— Je vais le répéter à ma copine Madison, plaisanta Joan.

Richard haussa les épaules. Joan devina qu’il était probablement impatient de retourner à sa lecture.

— Tu te rappelles la nuit dernière, quand tu m’as demandé si ton cousin Duane m’avait agressée ?

— Oui, dit-il en changeant de position.

— Eh bien, je pense que c’est ce qui se serait passé si j’avais pas réussi à me sauver et à lui échapper.

Elle voulait lui montrer les hématomes mais ils se trouvaient tout en haut de son avant-bras et cela l’aurait obligée à retirer son sweat-shirt.

Richard posa le livre sur ses genoux.

— Tu as eu de la chance qu’il t’ait pas attrapée. Comme je te le disais, c’est l’être humain le plus horrible que je connaisse. Je suis sûr que c’est aussi un violeur. Il s’exprime comme un violeur en tout cas.

— Comment ça ?

— Il n’arrête pas de pointer des filles du doigt en faisant des commentaires ignobles, en racontant ce qu’il veut faire à leur cul… ce genre de trucs.


Joan frissonna.

— Beurk. C’est dégueu. Vous vous entendiez bien quand vous étiez petits ?

— Pas du tout. Il était horrible. Il me volait mes jouets et il me tapait…

— Ah mince, dit-elle en pouffant.

— Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Excuse-moi, dit-elle en riant de plus belle. C’est nerveux. Je suis la reine des fous rires déplacés, comme dit Madison. Mais je ne le fais pas exprès.

— Je m’en fiche.

Ils restèrent un moment silencieux et Joan perçut des bribes de voix quelque part dans le couloir.

— Il y a des gens qui viennent ici ?

— Dans cette bibliothèque ? Ça arrive, mais la plupart du temps ils entrent, prennent un livre et repartent. Moi je viens ici le soir pour lire tranquillement, parce que Duane est sans doute en train de regarder la chaîne sportive dans la chambre en pétant dans son oreiller, et j’aime pas trop squatter dans le hall avec tous ces adultes.

— C’est un peu glauque ici comme endroit.

— Il y a une lettre dans un cadre là-bas près des livres de photographie qui raconte comment cette bibliothèque a vu le jour. C’est le père du premier propriétaire qui a voulu mettre en place un système de prêt gratuit pour les vacanciers qui venaient passer l’été. C’était, genre, l’œuvre de sa vie…

— Il est mort ?

— Qui ça, Oncle Murray ? Ah oui, plus que mort. Tu ne sens pas sa présence ?

Joan rit, puis se reprit et se demanda si Richard était sérieux. Mais il rit à son tour.


— Attention j’ai un très bon odorat, dit-elle. Quand j’étais petite, j’étais persuadée de pouvoir sentir les fantômes.

— Ah bon ?

— Oui. Et je sens bien la présence du fantôme d’Oncle Murray dans cette pièce.

— Ça sent quoi ?

— Ça sent le vieux bonhomme glauque. Et comme une odeur de potage et de slip crado.

— Beurk, fit Richard.

Joan s’accroupit pour regarder le dos de quelques livres qui lui semblaient familiers. Elle vit qu’elle se trouvait devant la section jeunesse, qui comptait une centaine de romans d’Alice Détective. Elle trouvait étrange de confier à Richard, un garçon à qui elle n’aurait jamais daigné adresser la parole au lycée, qu’elle croyait autrefois avoir le pouvoir de sentir les fantômes. Elle n’en avait jamais parlé à personne, pas même à ses parents. Elle fut soudain prise de panique à l’idée qu’à la rentrée Richard lui collerait aux basques, qu’il essaierait tout le temps de lui parler.

— Alors, c’est à ça que tu vas passer ton été ? dit-elle. À bouquiner dans cette pièce qui pue ?

— Oui, répondit Richard, sans se laisser déstabiliser par son ton condescendant.

— Comme tu veux… (Elle s’apprêtait à lui dire qu’elle retournait dans sa chambre regarder la télévision lorsqu’elle aperçut une série de livres écrits par une certaine Joan Aiken.) Regarde, dit-elle. Une autre Joan.

Il se pencha derrière elle et lut :

— “Joan Aiken”. Tu as lu Le Manoir aux Loups ?

— Celui-là ? Non, je ne l’ai pas lu. Il est bien ?

— Pas mal.


Joan se leva en laissant le livre sur l’étagère. Elle devait vraiment rentrer, même si l’idée de retourner dans sa chambre, où sa sœur serait probablement occupée à lire ou à écrire dans son journal, était peu engageante.

— Tu m’aiderais si je voulais me venger de ton cousin ? demanda-t-elle.

Richard pinça les lèvres. Il semblait réfléchir à la question.

— Oui, dit-il finalement. Si j’en avais le courage, je le tuerais même, et il ne serait plus un problème pour personne.

Joan pouffa

— Oh purée.

— Quoi ?

— T’es sérieux ?

— Non, mais ça m’a souvent traversé l’esprit. Si je ne le fais pas, c’est juste parce que je me ferais sûrement pincer et que je passerais ma vie en prison.

— Comment tu t’y prendrais ?

— Pour le tuer ? J’y ai beaucoup réfléchi en fait. Il habite le New Jersey, alors si je voulais me débarrasser de lui, probablement que j’engagerais un tueur de la mafia pour le buter.

— À mon avis ça te coûterait super cher.

— C’est vrai. Sinon je pourrais peut-être me débarrasser de lui ici. Il nage pas si bien que ça. C’est-à-dire qu’il sait nager, mais on a toujours l’impression qu’il est sur le point de couler.

— Le noyer… Ça me plaît bien.

— Il cherche toujours à se procurer de l’alcool, alors je lui filerais une bouteille de whiskey, ou un autre truc, et puis dès que je verrais qu’il est trop soûl pour pouvoir nager, je le pousserais dans la piscine du côté le plus profond.


— Ça pourrait marcher, dit-elle en se déplaçant vers un autre rayonnage.

Un large choix de romans de Stephen King s’étalait devant elle et Joan repéra l’emplacement d’où Richard avait probablement retiré le livre qu’il était en train de lire.

— Mouais, reprit Richard. Il y a trop de choses qui pourraient aller de travers en fait. D’abord, il faudrait qu’il soit vraiment torché de chez torché pour ne pas réussir à ressortir de l’eau parce qu’il y a une échelle.

— T’aurais qu’à le repousser dans la piscine avec ce long truc… je sais pas comment ça s’appelle… tu sais, l’espèce d’épuisette avec laquelle ils nettoient l’eau.

— Non. Ça pourrait laisser des traces et fournir des indices, fit observer Richard. Des entailles sur le crâne par exemple. La police comprendrait qu’il ne s’était pas noyé par accident. Quand on commet un meurtre, il faut que ça ait l’air d’un accident. Ou alors il faut faire croire que le tueur, c’est quelqu’un d’autre. Sinon ça va pas.

Joan toucha le dos d’un livre intitulé Ça.

— Je vois que tu as beaucoup réfléchi…

— À tuer mon cousin ? Ouais.

Elle rit.

— Tu irais vraiment jusqu’à le tuer si tu étais sûr de pas te faire pincer ?

— Ben oui.

Joan jaugea le garçon. Il portait son habituel short cargo avec un polo rayé qui le serrait un peu trop. Sans doute sa mère le lui avait-elle acheté à l’époque du collège. Il tenait toujours son livre ouvert sur ses genoux, un doigt posé à l’endroit où il avait interrompu sa lecture. Il la regardait, imperturbable. Avec son nez fin et osseux, son visage ressemblait à une lame de couteau. Un léger duvet ombrageait sa lèvre supérieure et elle se demanda s’il essayait de se faire pousser une moustache ou s’il n’avait tout simplement pas encore appris à se raser.

— Tu serais vraiment prêt à le tuer ? redemanda-t-elle.

Sans trop savoir pourquoi – peut-être son expression imperturbable –, elle n’aurait su dire s’il était sérieux.

— Il y a un tas de gens que je tuerais si j’étais sûr de ne pas me faire pincer. Mon cousin Duane, ça c’est sûr. Mais aussi Garrett Blake, et mon beau-père. Et puis si je pouvais remonter le temps, j’en tuerais un paquet d’autres : Hitler. Richard Nixon.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, Garrett Blake ?

— Pourquoi, tu l’aimes bien ?

— Non, répliqua Joan. Pas particulièrement, en fait je ne le calcule tellement pas que ça ne me viendrait même pas à l’idée de le tuer.

— Garrett était mon meilleur ami de mes sept à mes dix ans. Et puis quand les autres ont commencé à m’appeler Rexona, il s’est trouvé d’autres copains.

— Oh, dit-elle. Faut que tu saches que je ne t’ai jamais appelé comme ça.

— Je m’en fiche, répondit Richard. Je crois que tout le monde m’appelait comme ça. Mais Garrett c’était vraiment le roi des froussards. Il ne voulait même plus qu’on nous voie ensemble.

— Et Tommy Fusco ? T’aurais pas envie de le tuer ?

Tommy était de loin la plus grosse brute du lycée. C’était le genre de garçon qui transformait la vie d’élèves comme Richard en enfer.


— Si. Lui aussi je pourrais le tuer, mais seulement si l’occasion parfaite se présentait comme ça, devant moi, sans que j’aie eu à y réfléchir… Parce que, d’accord c’est une enflure, mais en fait je ne le calcule pas plus que ça. C’est un tyran, mais il n’a pas de cervelle. Il n’est pas assez intelligent pour savoir comment vraiment faire du mal aux gens.

Joan réfléchit.

— Oui, peut-être bien. Dans ce cas donne-moi un exemple de tyran intelligent.

— Ton amie Madison…

— Attends, j’arrive pas à croire que tu dises ça. T’es au courant que c’est ma meilleure amie.

— Tu m’as demandé de te citer un exemple de tyran intelligent et c’est à elle que j’ai pensé. Tu te souviens de ce qu’elle a fait à Wendy Cook en quatrième…

— Wendy avait essayé de lui voler son petit ami, rappela Joan.

— Ah, peut-être… je connais pas les détails. Tout ce que je sais c’est que Madison l’a presque entièrement anéantie.

C’était également le souvenir que Joan en avait gardé. Madison avait décidé de détruire la vie de Wendy Cook, et pour ce faire, elle avait propagé tout un lot de rumeurs et convaincu ses camarades de ne plus lui adresser la parole, une véritable campagne de diffamation. Joan y avait largement participé, à la demande de Madison, et quand Wendy avait été retirée de l’école (la rumeur disait qu’elle avait tenté de se suicider), Joan se souvenait que ses parents l’avaient prise à part pour lui demander de s’expliquer. Elle avait menti en prétendant éprouver des remords.


— Donc tu es en train de me dire que si tu en avais l’occasion, tu tuerais ma meilleure amie ?

— Je crois bien, oui, répondit-il. (Il avait cependant souri en disant cela, comme s’il plaisantait, ce qui aurait été une première.) Mais pour te dire la vérité, je ne m’intéresse pas à elle.

— Eh bien, elle non plus s’intéresse pas à toi.

— Tu ne m’apprends rien.

Soudain la lumière du néon au-dessus d’eux vacilla et la pièce s’assombrit avant de s’illuminer à nouveau.

— C’est Oncle Murray, murmura Joan.

— Oui, la lumière fait ça des fois.

— Attends, t’as pas peur que je répète à Madison ce que tu m’as dit à son sujet ? Une fois rentrée, je pourrais raconter à tout le monde que tu veux tuer des gens ?

— Je n’y avais pas pensé. Mais bon, fais comme tu veux. De toute façon je peux pas t’en empêcher.

— Si je fais ça, elle te pourrira la vie.

— Franchement, ma vie est déjà pourrie. Et puis c’est pas comme si on allait passer toute notre vie au lycée.

— Non, c’est seulement trois années, dit Joan.

— Voilà. C’est pas l’éternité.

Après un nouveau silence plus court, Joan dit :

— Je vais y aller.

— Ok, répondit Richard en reprenant sa lecture.

Elle l’observa un instant. Il avait d’épais cheveux noirs dont la racine formait un V au milieu de son front. Ça portait un nom mais elle ne s’en souvenait plus. En vérité Richard n’était plus le ringard qu’il était à peine deux ans plus tôt, et bien qu’un peu trop rapprochés, ses yeux étaient d’un bleu intense. Bien habillé, il pourrait presque être mignon.


— Hé, dit-elle, je crois bien que la meilleure façon de se débarrasser de Duane, ce serait de l’attirer jusqu’au bout de la jetée un jour où la mer est agitée, puis de le pousser dans l’océan. Il n’arriverait pas à remonter sur les rochers et t’aurais qu’à dire qu’il a glissé.

Richard hocha doucement la tête, comme s’il considérait l’idée. 

— Ouais, dit-il finalement. Il suffirait que je lui dise un truc du genre : “Je parie que t’oserais pas aller jusqu’au bout de la jetée quand il pleut des cordes.” Il se sentirait forcé de relever le défi. À ce moment-là, je ferais semblant de glisser, mais j’en profiterais pour le pousser dans l’eau. Même s’il en réchappait, il saurait jamais que j’avais essayé de le tuer. Merci, Joan.

Joan leva les paumes comme pour dire “je t’en prie”, tandis que Richard continuait de réfléchir en hochant la tête.

— Voilà un plan parfait, dit-il.

___________________

1 Les quatre romans rassemblés dans ce recueil publié en 1985 ont été traduits en français entre 1987 et 1990 sous les titres Running Man, Chantier, Marche ou crève et Rage.
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KIMBALL

MARDI matin à dix heures et demie, le lendemain de mon rendez-vous avec Joan, j’étais assis dans un café franchisé de Colonial Road, dans le centre-ville de Dartford. J’avais une vue – pas très bonne – sur l’agence immobilière Blackburn de l’autre côté de la rue. C’était une simple devanture en briques située entre un fleuriste et un magasin de vêtements chic pour femme. De là où j’étais assis, je distinguais la vitrine de l’agence, avec sa collection d’annonces immobilières collées de l’intérieur. Manque de chance, la porte d’entrée était cachée par un érable rouge et, garé juste dessous, un SUV blanc arborant sur son pare-chocs un autocollant de la prestigieuse université de Tufts.

Il n’y avait pas eu grande activité dans les bureaux de l’agence Blackburn depuis mon arrivée au café, et je buvais mon deuxième latte en picorant un muffin à la banane. J’avais apporté une édition de poche des Poésies choisies de W. H. Auden, persuadé que rien ne se fondrait mieux dans le décor qu’un type au look dépenaillé en train de bouquiner un recueil de poésies. Mais à présent que j’y étais, je me rendais compte à quel point je détonnais au milieu des autres clients qui fixaient tous l’écran de leur ordinateur portable ou conversaient au téléphone à l’aide d’écouteurs invisibles.

À mon tour, j’ouvris mon ordinateur, me connectai au Wi-Fi gratuit et tapai “W. H. Auden” dans la barre de recherche de Wikipédia. En réalité, j’aurais voulu retourner sur le site de Blackburn Immobilier et relire les profils des employés, mais mon écran était tourné vers l’intérieur du café, et je ne voulais pas prendre le risque qu’un employé de l’agence venu s’acheter un petit déjeuner me voie naviguer sur leur site. À défaut d’autre chose, j’appris qu’Auden avait vingt-trois ans lorsqu’il avait publié son premier recueil de poèmes, une info qui, à un moment donné dans ma carrière de poète, m’aurait démoralisé au plus haut point, mais depuis quelque temps, j’avais revu mes ambitions à la baisse et tout ce que j’espérais, c’était terminer un poème qui ne soit ni une suite de vers boiteux ni un limerick.

Tout en gardant un œil sur les allées et venues de l’autre côté de la rue, j’ouvris un document Word sur mon ordinateur et écrivis la phrase suivante : “Un ciel d’argile que chaque arbre livide effleurait et grattait.” Mais ne trouvant rien à ajouter, je pressai plusieurs fois la touche retour et pondis rapidement un limerick :



Une certaine Joan était convaincue

Que son bonhomme la faisait cocue,

Donc elle engagea un privé,

Pour savoir où c’dépravé,

Quand il rentrait tard était allé fourrer sa queue.


Ce n’était pas un de mes meilleurs : le dernier vers était trop long, et “queue” ne rimait pas avec “cocue” ni avec “convaincue”. Mais c’était toujours mieux que mon vers prétentieux sur le ciel d’argile.

La porte du café s’ouvrit et une femme blonde entra. Elle ressemblait un peu à la photo de profil de Pam O’Neil, celle que Joan suspectait d’être la maîtresse de son mari. Elle s’approcha du comptoir et commanda un thé chai d’une voix plate et nasillarde. Elle était vêtue d’un pantalon noir et d’un blazer en velours, le genre de tenue que porterait une responsable d’agence immobilière, me semblait-il. Pendant qu’on lui préparait son thé, elle scruta son téléphone ; à un moment donné, elle lut quelque chose qui la fit sourire et j’entrevis ses dents : elles étaient tout sauf blanches. En fait, pour quelqu’un d’aussi jeune, ses dents étaient anormalement tachées et c’est ce qui acheva de me convaincre qu’il s’agissait bien de la même femme que sur la photo retouchée du site de Blackburn.

Effectivement, après avoir quitté le café, elle traversa la rue et disparut derrière l’érable et le SUV blanc. J’aperçus le haut de la porte de l’agence qui s’ouvrait. Trente secondes plus tard, elle ressortit sur le trottoir, brandit un petit objet – sans doute son porte-clés – et appuya sur la télécommande de verrouillage. De mon côté de la rue, une Toyota bleue émit un signal sonore et ses feux clignotèrent une fois. Je notai le numéro de la plaque d’immatriculation sous le poème. N’est pas détective qui veut. J’avais déjà remarqué qu’une partie des employés de l’agence Blackburn se garaient dans la rue, même si Joan m’avait parlé la veille du petit parking derrière l’agence et informé que son mari conduisait une BMW argent.


Et maintenant quel était le programme ? Rien ne m’empêchait de rester assis dans ce café toute la journée, si ce n’était la perspective d’une énorme perte de temps, et donc d’argent, pour Joan. Au moins cela me permettait de surveiller la voiture de Pam O’Neil et de pouvoir la prendre en filature si nécessaire. Mais imaginons que Richard Whalen prenne du bon temps avec une autre femme que Pam ? Ou qu’ils aient bel et bien une liaison mais qu’ils ne couchent ensemble qu’une fois par quinzaine ? Dans ce cas ma semaine promettait d’être longue et chargée en caféine. Tout en grignotant mon muffin, je réfléchis à mes options. Je pouvais me débrouiller pour installer un logiciel espion sur le téléphone de Richard ou celui de Pam. Ou chercher un moyen de me rapprocher de Pam. Elle se confierait peut-être à moi. Ces deux options étaient cependant hasardeuses. Ou peut-être que la chance me sourirait et que Pam et Richard viendraient prendre un café à la table voisine et s’avoueraient leur amour haut et fort.

Après une période de calme, le café recommença à se remplir et je me rendis compte qu’il s’agissait de la foule de midi qui venait acheter ses sandwichs à emporter. Je me levai et marchai jusqu’aux toilettes ; j’avais des courbatures d’avoir passé toute la matinée assis sur une chaise dure. De retour à ma table, je lançai un coup d’œil par la fenêtre et vis que la femme blonde que j’avais identifiée comme Pam O’Neil était en train de monter dans sa voiture. Je me hâtai de ranger mon ordinateur dans mon sac à dos, débarrassai ma table et sortis du café au moment où elle déboîtait sur la chaussée. Ma voiture, une Taurus de dix ans, n’était garée qu’à un demi-pâté de maisons, mais je dus laisser passer quatre ou cinq véhicules roulant à une allure d’escargot avant de pouvoir m’engager sur Colonial Road. J’avais perdu de vue la Toyota, mais je gardai le cap vers l’est, direction Dartford, en espérant la repérer dans une éventuelle ligne droite. Deux des voitures qui me précédaient tournèrent à gauche à un grand carrefour et je pus accélérer un peu, mais au bout d’un kilomètre, je dus me résoudre à accepter que je l’avais perdue.

Je m’arrêtai sur le parking d’une petite galerie commerciale partagée entre un Subway, un magasin de dépôt-vente et une petite boutique d’alcool. Je lançai alors l’application Maps sur mon téléphone pour connaître les restaurants à proximité. C’était l’heure du déjeuner. Pam retrouvait peut-être quelqu’un. Il y avait beaucoup de commerces de vente à emporter le long de ce tronçon de route, mais je ne trouvai qu’un seul vrai restaurant avec service à table : le Little Marsh Grill. Je roulai jusque-là et fis le tour du petit parking. Aucune Toyota bleue. Mais je m’y garai tout de même car j’avais faim.

À cinq heures, j’étais de retour dans le même café, assis à la même table, mon ordinateur devant moi, le même livre de W. H. Auden ouvert sur les genoux. La Toyota bleue était réapparue devant l’agence Blackburn Immobilier, mais de l’autre côté de la rue. Je l’avais tout de même dans mon champ de vision. L’endroit où Pam O’Neil s’était rendue durant l’heure de déjeuner resterait un mystère. Après avoir mangé un sandwich grillé jambon fromage au pain de seigle au Little Marsh Grill et bu une Guinness, j’étais allé faire quelques pas derrière le restaurant, sur le lacis de passerelles en bois surélevées qui surplombait le petit marécage auquel le restaurant devait son nom. J’avais regardé un couple d’aigrettes blanches se poser dans une étendue d’eau peu profonde hérissée de vaguelettes. La température avait chuté depuis le matin et rendait mon souffle visible. Les mains enfoncées dans mes poches, j’avais continué ma balade dans l’idée de me dégourdir les jambes avant de m’imposer un nouveau tour de vigie sur ma chaise dans le café.

Le SUV blanc qui m’avait caché l’entrée de Blackburn Immobilier durant la matinée n’était plus là et je vis quelques personnes sortir de l’agence. L’une d’elles était un homme dont l’âge semblait coller avec celui du mari de Joan ; en revanche il était un peu trop costaud et sa tenue – jean et sweat-shirt – ne semblait pas correspondre à celle d’un patron d’agence immobilière. Quand Pam O’Neil sortit à nouveau, je rassemblai mes affaires et cette fois, fonçai à ma voiture sans perdre de temps. J’avais déjà démarré quand elle passa en sens inverse en direction de l’ouest. Je déboîtai, effectuai un demi-tour en plein milieu de la chaussée qui contraignit deux voitures à piler, tous klaxons hurlant, et parvins finalement à la rattraper ; bientôt, nous progressions tous deux tant bien que mal dans la circulation de l’heure de pointe vers le nord-ouest. Elle rejoignit brièvement la Route 2, puis la quitta à West Concord, où elle s’engagea dans la grande allée d’une résidence d’appartements. Je me garai le plus loin possible de sa voiture tout en la gardant dans mon champ de vision. Elle descendit de sa Toyota, et je m’attendis à la voir se diriger vers l’immeuble. Après tout, on était mardi soir, et je ne savais pas trop ce que j’espérais tirer de cette journée passée à surveiller les bureaux de l’agence.

Mais au lieu de pousser la double porte vitrée de l’immeuble, Pam repartit à pied vers le carrefour où nous avions tourné. Intrigué, je sortis de voiture : le feu passa au rouge et elle traversa la route. Dans la lumière déclinante, je la suivis des yeux tandis qu’elle avançait sur le parking d’un restaurant chinois nommé Les Saveurs de Hong Kong et entrait à l’intérieur.

Je remontai dans ma voiture pour parcourir les cinquante mètres qui me séparaient du restaurant et me garai sur le parking presque vide. Les Saveurs de Hong Kong était installé dans un bâtiment en briques au toit en bardeaux très pentu ; une structure en A surmontait l’entrée principale et le nom du restaurant était écrit de part et d’autre en lettres ornées bleu vif.

J’attendis une trentaine de secondes dans ma voiture avant de me décider à entrer. Foulant l’asphalte délavé, je humais déjà l’odeur de la nourriture chinoise dans l’air automnal. Ça sentait la viande poêlée et la cassonade.

À l’intérieur, j’aperçus une fontaine décorée près du pupitre vide de l’hôtesse, et je fus aussitôt transporté plusieurs dizaines d’années en arrière, dans un restaurant chinois similaire d’une ville assez semblable où, lorsque j’étais enfant, mes grands-parents m’emmenaient au moins une fois par mois. J’y quémandais des pièces pour les jeter dans la fontaine.

— Une table pour une personne ? demanda une voix.

Je levai les yeux. Une femme assez grande vêtue d’un pantalon noir et d’une chemise blanche boutonnée se tenait devant moi, un menu à la main. Inclinant la tête à gauche, elle indiqua une salle à manger au plafond bas et à l’éclairage fluorescent. À sa droite se trouvait l’entrée d’un bar à cocktails. Dans la pénombre tamisée, je distinguais un long comptoir.


— Je prendrai juste un verre, répondis-je, et elle inclina la tête dans la direction opposée.

Je passai devant elle et entrai dans la salle. Contre le mur du fond, un grand aquarium brillait d’une lueur jaune. Le comptoir laqué avait un rebord capitonné et était flanqué de tabourets pivotants en similicuir rouge ; Pam, l’unique cliente, était assise pile au centre. Le barman, un jeune Asiatique en chemise hawaïenne, était en train de préparer un cocktail. Je pris place sur le premier tabouret, conscient du regard de Pam posé sur moi, vaguement intéressé.

Alors que j’ôtais ma veste, elle lâcha à mon intention :

— Soyez pas timide, beau gosse. Vous pouvez vous asseoir plus près.
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JOAN

C’ÉTAIT la journée la plus chaude qu’on avait connue depuis le début de l’été. Après avoir pris son petit déjeuner, Joan s’était tartinée de crème solaire, avait enfilé son bikini et était partie à la plage avec son paréo et sa serviette, une grande bouteille d’eau, le Discman de sa sœur et un roman de Stephen King intitulé Jessie qu’elle avait emprunté la veille au soir à la bibliothèque.

Elle traversa la route, puis monta sur la passerelle au bois poli par le temps qui enjambait la courte dune bordant la plage. C’était marée basse, le ciel et le sable étaient presque incolores et l’air ondoyait sous les rayons du soleil. Une fois son paréo étendu sur le sol et débarrassé de tout grain de sable, elle se coucha sur le ventre et s’efforça de ne plus penser à la conversation qu’elle avait eue la veille avec Richard. Elle n’avait pas cessé d’y revenir, allongée dans son lit, et n’avait quasiment pas dormi de la nuit, se réveillant d’un rêve étrange pour replonger dans un autre. À présent, une oreille collée contre le paréo que le sable réchauffait déjà, elle écoutait les cris des mouettes et devinait plus qu’elle n’entendait le chuintement des vagues. Elle dut s’endormir à un moment donné car elle sentit soudain son cou trempé de sueur ; elle se retourna sur le dos, un peu désorientée.

Après avoir bu la moitié de sa bouteille d’eau fraîche, elle se releva sur ses coudes et promena le long de la plage son regard dissimulé derrière les verres bleutés de ses lunettes de soleil. L’année dernière au lycée, sa meilleure amie, Madison, avait développé un béguin proche de l’obsession pour un élève de terminale nommé Eric Hall, et pendant au moins six mois, Madison fut incapable de regarder son amie dans les yeux dès lors qu’elle savait le garçon dans les parages. Que ce soit dans les couloirs de l’école ou à la cafétéria, elle était en permanence à l’affût d’une apparition de la légende des terrains de lacrosse. Ça avait agacé Joan au plus haut point, mais aujourd’hui, sur cette plage, voilà qu’elle faisait la même chose. Elle passait en revue les corps luisants sur la vaste étendue de plage, en quête de celui qui pourrait être Richard.

Elle n’était pas amoureuse. Elle n’avait aucune envie d’embrasser Richard ou de se livrer à quoi que ce soit d’autre avec lui. Non, c’était au-delà de cela. Ce qu’il avait dit hier soir, la façon parfaitement détachée avec laquelle il avait envisagé le meurtre de son cousin, avait produit en elle un effet tout à fait différent. Elle s’était sentie dangereusement vivante, ça avait été comme un frisson, presque une ivresse. Elle s’était déjà saoulée, plusieurs fois, le plus souvent avec la bière tiède qu’on apportait en cachette aux fêtes en plein air, ou un alcool ignoble, comme cette bouteille de Frangelico qu’elle avait descendue avec trois autres gymnastes au cours d’une soirée pyjama chez Madison.

Mais ces fois-là n’avaient rien eu de comparable avec l’été dernier, lors de la garden-party organisée par ses parents. Joan était entrée dans la cuisine pour se servir du Sprite dans le frigo des enfants au moment où le meilleur ami de son père, un Canadien d’un certain âge prénommé Angus qui ne portait que des costumes blancs assortis à sa barbe, se préparait un martini.

— Vous buvez un martini, avait-elle dit.

— Tu as l’œil, répliqua Angus. Tu en as déjà bu ?

— Non, répondit-elle. J’ai même pas quinze ans.

— C’est un délice. Je te proposerais bien de t’en préparer un, mais j’aurai des ennuis si on te voit tituber dans le jardin avec un martini à la main. Qu’est-ce que tu as là-dedans ?

Le verre de Joan ne contenait plus que de la glace, ainsi qu’une tranche de citron vert et deux queues de cerises.

— Juste de la glace.

— Alors tiens, voilà, dit Angus en s’avançant vers elle pour verser le contenu de son verre dans le sien. Bois-le très lentement. Et sache que je nierai avoir eu cette conversation.

Joan était retournée dans le jardin et avait commencé à siroter son martini. Il était tellement fort qu’elle en avait eu les larmes aux yeux, mais le goût avait quelque chose de pur et d’adulte. L’alcool lui brûlait la langue, mais c’était agréable. Elle l’avait bu en un rien de temps, et lorsqu’elle s’était levée de son siège et avait traversé le patio pour rejoindre la fête, toutes ses sensations avaient redoublé de force et d’intensité : le parfum des fleurs, les bribes de conversations entre adultes, le soleil sur ses cheveux. Elle se sentait capable de léviter, aussi légère qu’une plume.

— Et toi, quelles séries tu regardes ?

Elle s’était retournée et retrouvée face à trois amies de sa mère qui discutaient de séries télévisées – depuis un moment déjà. Tenant toujours le verre glacé à la main, elle se mêla à la conversation. Au début, elle s’était demandé si les amies de sa mère avaient compris qu’elle était saoule, mais apparemment non. La discussion avait tourné autour d’Urgences puis avait rebondi sur Friends et Joan leur avait expliqué qu’en fait, Joey et Phoebe étaient les personnages les plus futés de la série et tout le monde avait ri de bon cœur.

Plus tard, elle en avait conclu qu’il n’était finalement pas si difficile d’être un adulte, et de se faire aimer des autres. Elle n’était plus saoule, mais elle se sentait plus forte ; comme si une barrière était tombée. La journée avait été électrisante, et elle se souvenait qu’à un moment, elle avait su quelque chose que personne d’autre au monde ne savait. Cette illumination éphémère l’avait à la fois enthousiasmée et emplie d’une sorte de colère vertueuse. Mais aujourd’hui elle ne se rappelait plus vraiment ce que c’était.

Bizarrement, elle avait éprouvé la même sensation la veille dans la bibliothèque de l’hôtel, tandis qu’elle écoutait Richard envisager le meurtre de son cousin et qu’elle émettait des suggestions. Tenir ces propos lui avait procuré le même sentiment de liberté que boire un martini devant un parterre de grandes personnes qui n’avaient aucune idée de la façon dont le monde fonctionnait réellement.

Car si Richard avait prononcé ces paroles devant un adulte, on aurait pensé qu’il plaisantait. Mais Joan, elle, savait au plus profond d’elle que Richard était sérieux, et cela ne l’avait pas dérangée du tout.

Une mouche la piqua à la cuisse. Elle lui donna une tape et l’insecte assommé tomba sur le paréo. Elle s’en débarrassa d’une pichenette puis le regarda un moment s’agiter dans le sable avant de s’en désintéresser. Elle se leva puis se dirigea vers l’eau. Une femme en maillot noir à jupette, immergée jusqu’à la taille, s’aspergeait doucement pour trouver le courage de se tremper entièrement.

Joan fit quelques pas dans l’eau et constata avec dépit qu’elle était effectivement fraîche ; elle sentit ses chevilles s’engourdir. Elle barbota jusqu’à un endroit où le fond plongeait de façon abrupte et se retrouva avec de l’eau jusqu’aux épaules. Elle laissa échapper un petit hoquet de surprise qui fit rire la femme au maillot de bain noir et lui tira un commentaire sur la froideur de l’eau. Joan haussa les épaules et se jeta sous la vague qui arrivait puis nagea vers une zone plus calme. L’engourdissement avait désormais gagné tout son épiderme. Elle enchaîna quelques allers et retours jusqu’à ce que ses poumons commencent à la brûler, puis bascula la tête en arrière et se laissa flotter à la surface de l’eau, les yeux fermés. Elle entendait des cris d’enfants, mais ils lui semblaient lointains.

Ayant décidé de regagner le rivage, elle parcourut du regard l’étendue de sable pour repérer sa serviette, et c’est alors qu’elle le vit – elle était presque sûre qu’il s’agissait de Richard : il marchait tout en haut de la plage le long des dunes. Quand elle retourna à ses affaires, le garçon s’était déplacé d’une centaine de mètres mais elle pouvait encore le voir. Elle se sécha rapidement et se mit à le suivre. Il devait marcher lentement car en quelques minutes, elle l’eut presque rattrapé. Mais elle hésita et ralentit le pas. Que comptait-elle faire ? Le héler et lui proposer de lui tenir compagnie ? Pouvait-elle vraiment lui faire croire qu’elle le croisait par hasard ?

Soudain il s’arrêta et s’accroupit pour observer quelque chose dans le sable. Elle ralentit à nouveau, mais il ne s’attarda pas et se releva pour reprendre sa marche. Lorsqu’elle atteignit l’endroit où Richard s’était accroupi, elle mit un temps avant de repérer la carcasse blanchie d’une mouette mêlée à quelques plumes. Posant les pieds dans ses empreintes, elle s’agenouilla à son tour et étudia l’épine dorsale mise à nu, sa courbure, jusqu’à la tête de l’oiseau débarrassée de sa chair, le bec à moitié recouvert de sable.

— Tiens, salut ! (Elle leva les yeux.) Tu me suivais ?

Si n’importe qui d’autre lui avait posé cette question, elle aurait nié. Mais pour une raison quelconque, comme la question venait de Richard, elle répondit :

— J’étais en train de nager et je t’ai vu passer. Je me demandais où tu allais.

— Je me balade. Tu veux m’accompagner ?

Ils marchèrent jusqu’au bout de la plage, où une masse de rochers sombres couronnés d’algues s’avançait dans l’océan.

— J’aime bien les flaques de marée, déclara-t-il en scrutant le fond d’une petite cuvette en partie cachée par l’un des rochers. Pas toi ?

— Eh bien pour te dire la vérité je ne me suis jamais posé la question…

Il sourit.

— C’est rempli de petites créatures, dit-il en posant un genou à terre. C’est ça que j’aime bien.

Maintenant qu’il était accroupi et elle debout, ils faisaient pratiquement la même taille. Les yeux de Joan se posèrent sur le cou foncé du garçon, une des rares parties de son corps réellement bronzée. Aujourd’hui, il portait un T-shirt noir au lieu d’un de ses polos rayés. Elle le regarda, fascinée, plonger son avant-bras dans l’eau et l’introduire dans une crevasse formée par le rocher. Lorsqu’il ressortit sa main et qu’il l’ouvrit, Joan découvrit un petit crabe verdâtre ; il le tenait délicatement entre ses doigts.

— Tu as vu ça ? dit-il.

— Je sais pas comment tu fais pour mettre ta main là-dedans, répondit Joan.

Les pinces du crabe s’agitaient furieusement aussi Richard le relâcha-t-il dans l’eau. La petite créature s’empressa de regagner sa cachette. Quand Richard se releva, Joan vit un mince filet de sang s’écouler de sa main.

Il regarda la blessure, surpris.

— Oh, il m’a pincé, dit-il en se lavant la main dans la flaque de marée. (Il examina de plus près la coupure dans la pliure entre son pouce et son index.) Tu veux aller nager ? demanda-t-il.

Joan n’avait pas particulièrement envie de retourner se baigner mais elle répondit tout de même par un oui. Elle regarda Richard ôter son T-shirt et le balancer sur le sable puis sauter dans les vagues, avant de se retourner vers elle et de se jeter à la renverse. Elle le rejoignit dans l’eau toujours aussi glaciale et ils se laissèrent porter par les vagues pendant quelques minutes.

— J’ai repensé à notre discussion d’hier soir, dit-elle.

— Au sujet de Duane ?

— Oui.

— Il m’a dit hier soir qu’il t’avait “baisée” sur la plage, déclara Richard en mimant des guillemets.

— Quoi ?

Elle avait crié.

— Il n’a pas donné ton prénom ni rien, mais il a dit que la fille était gymnaste, alors j’ai supposé qu’il parlait de toi.

— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?


— Pas grand-chose. Il a commencé par parler de la fille qui travaille à la réception, il m’a dit tout ce qu’il comptait lui faire, et puis après il a ajouté qu’il avait déjà baisé la seule autre nana “bonne” de l’hôtel, et qu’elle était gymnaste.

— Pourquoi il a précisé ça ?

— Quoi ? Que t’étais gymnaste ? Eh bien en vérité il a fait tout un tas de commentaires dégueu à ce sujet.

— Comme quoi ?

— J’aime mieux ne pas te le dire.

— Crache le morceau !

— Il a dit que t’étais super excitée et que tu avais fait un grand écart sur sa bite. Un truc dans le genre.

Joan émit un cri guttural entre ses dents serrées.

— Il ment. Quel porc…

— Ouais, je te l’avais dit. Mais t’inquiète, je l’ai pas cru. Je savais qu’il mentait.

— Tu lui as dit que tu me connaissais ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. Je me suis dit qu’il allait sûrement raconter des conneries.

Joan s’était allongée sur l’eau afin d’essayer de se détendre. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel azur.

— Tu as bien fait de ne pas lui dire qu’on se connaissait.

— OK.

— Non parce que… personne ici ne sait qu’on se connaît. Et c’est peut-être mieux comme ça. On sera amis en secret et on sera les seuls à le savoir.

— OK, répéta Richard.

Une vague les souleva et ils furent ballottés dans son creux.


— Je te dis pas ça parce que je ne veux pas que les autres au lycée sachent qu’on est devenus amis, précisa Joan. J’espère que ce n’est pas ce que tu crois.

— Oh non, répondit Richard. Ça m’avait pas traversé l’esprit. Mais ce serait cool, oui, d’être amis en secret. Et que personne le sache.

— Très bien, dit Joan. Et maintenant, vu qu’on est amis, je vais te confier quelque chose : je sors de l’eau parce que je suis gelée.

— D’accord. Moi je reste nager un peu.

Avant de le quitter, Joan lui lança :

— Je déteste ton connard de cousin.

— Oui, moi aussi, répondit-il. Bienvenue au club.

Elle fit quelques brasses en direction du rivage, puis se laissa porter par une vague déferlante qui la projeta violemment dans l’eau peu profonde. Elle tomba sur sa hanche, mais en gymnaste expérimentée, elle encaissa la douleur.

Elle retourna seule à sa serviette, fatiguée par la nage et le soleil incessant. Après s’être essuyée, elle s’allongea sur le ventre, les yeux fermés, et imagina ce qu’elle ferait à Duane si l’occasion lui en était donnée.



Ce soir-là, à l’heure du cocktail, Joan se commanda un Shirley Temple1 au bar puis flâna dans le hall. Il y avait encore des musiciens : cette fois c’était un homme qui jouait du piano et une femme qui chantait des chansons de jazz. Elle aperçut la tante et l’oncle de Richard, monopolisant un


canapé quatre places. En revanche aucun signe de Richard depuis le matin sur la plage. Ni de Duane.

Il y avait une petite boutique de cadeaux près de la réception, proposant des livres et des magazines, des snacks et des sodas. Derrière le comptoir, la fille avec qui Joan avait bavardé la veille se balançait sur sa chaise en feuilletant un magazine. Elle paraissait très jeune, trop jeune pour travailler, songea Joan. Elle se souvint alors de ce que lui avait dit Richard : son cousin Duane voulait se la taper. La fille se teignait les cheveux en blond et avait le visage poupin, une lèvre inférieure épaisse et les yeux très maquillés. Joan s’approcha et la salua.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda la jeune fille en se redressant brusquement.

— Rien. Je passais seulement te dire bonjour, répondit Joan. C’est comment ton boulot ? enchaîna-t-elle.

— Oh, fit la jeune fille en posant sa revue sur le bureau. En vérité c’est un super boulot. Tu vois, l’an dernier, j’ai bossé comme hôtesse au Kennewick Lodge et j’avais les pieds en compote, mais ici, à part les samedis où ça défile beaucoup parce que c’est le jour des chassés-croisés, je passe le plus clair de mon temps assise ici à répondre aux questions des clients ou à vendre des Pringles. C’est vraiment pas compliqué, et en plus le patron est plutôt sympa. Tu es une cliente de l’hôtel, non ?

— Oui, je m’appelle Joan. Attends, tu travaillais déjà l’année dernière ? Mais tu as quel âge ?

— Dix-sept mais on m’en donne souvent quinze. Moi c’est Jessica. Tu habites où ?

Joan lui répondit, et il s’avéra que Jessica connaissait quelqu’un qui allait au lycée de Dartford-Middleham, mais Joan ne voyait pas qui c’était. Elles en discutèrent pendant un moment, puis Joan voulut savoir s’il y avait d’autres jeunes dans l’hôtel.

— En ce moment y a plus ou moins que toi, répondit Jessica. Plus ou moins. À vrai dire c’est surtout un endroit pour le troisième âge. Les vieux adorent les buffets. Par contre, les jeunes comme nous, je pense pas. Mais la plage est sympa.

— C’est vrai.

Jessica sembla soudain s’affoler.

— Hé, chuchota-t-elle. Te retourne pas, mais il y a un garçon qui a à peu près ton âge. Il s’appelle Duane et ça fait deux semaines qu’il est là. Tu l’as déjà croisé ?

— Duane… non, ça ne me dit rien, répondit Joan sans réfléchir.

Elle se tendit en l’imaginant derrière elle dans le hall.

— C’est bon, maintenant tu peux regarder, reprit Jessica. À ta droite, à côté du petit maigrichon, c’est le costaud qui n’a pas l’air fute-fute. Le maigrichon – je sais pas si c’est son frère ou quoi – je le connais pas… mais Duane, lui, faut l’éviter. Ce mec est un gros dégueu.

— Ah bon ?

Joan s’apprêtait à lui demander pourquoi, mais une femme avec un enfant accroché à sa jambe se mit à fouiller dans le congélateur à glaces et Jessica se leva pour aller l’aider.

Joan lança un coup d’œil vers Richard et Duane, très bref, car Duane regardait justement dans sa direction. Ses mâchoires s’activaient comme s’il mâchait du chewing-gum. Joan se réfugia derrière le présentoir des livres de poche et le fit tourner. Pourquoi n’avait-elle pas parlé à Jessica de son incident avec Duane ? J’ai bien fait, songea-t-elle. Une impression commençait à s’imposer à elle : Richard était peut-être sérieux quand il parlait de tuer Duane et si telle était son intention, elle avait décidé de l’aider. Cette idée était terrifiante, mais elle lui donnait également la sensation de planer au-dessus du sol.

— Ça va, chérie ?

C’était sa mère. Elle avait surgi de nulle part, et Joan réalisa tout à coup qu’elle lui parlait depuis un moment.

— Oh, excuse-moi, j’étais dans la lune.

— Je crois plutôt que tu as pris trop de soleil. Nous allons dîner. Tu viens ?

— Ah oui. Je meurs de faim.

___________________

1 Cocktail sans alcool à base d’eau gazeuse et de grenadine.
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KIMBALL

— PARDONNEZ-MOI d’avoir insisté, mais si nous sommes les deux seuls clients dans ce bar, autant nous asseoir assez près pour pouvoir discuter.

Dans la lumière jaune du bar à cocktails, je m’étais déplacé à un siège d’écart de Pam.

— Vous passez un bon mardi ? demandai-je.

Le barman déposa devant elle une boisson pâle couleur pêche dans un verre à whisky. Un généreux brin de menthe en dépassait, qu’elle poussa au fond de son verre. Après en avoir bu une gorgée, elle répondit :

— Eh bien, je suis assise là, toute seule dans un bar, à l’heure où l’on rentre du bureau, alors je dirais que c’est encore une journée sans.

Constatant que je commandai une bière Tsingtao, elle ajouta :

— Je pensais que vous étiez là pour les cocktails… (Elle désigna le barman d’un hochement de tête.) Vous savez qui est ce monsieur ? (Devant ma mine perplexe, elle poursuivit :) Vous avez devant vous Pete Liu. Il a été nommé étoile montante par le… dans quel magazine c’était déjà, Pete ?


Le barman décapsula ma bière et la versa dans un verre.

— Gourmets, répondit-il. Et ce n’était pas “étoile montante” mais “barman à surveiller”.

— Pete n’est pas du genre à se vanter, alors je vais le faire à sa place. Je ne lui donne pas cinq minutes avant qu’un grand hôtel le débauche pour lui confier son bar, donc je vous conseille vivement de goûter un de ses cocktails.

— Qu’est-ce que vous avez pris ?

— Un mai tai, mais c’est mille fois meilleur que tout ce qu’on a pu vous servir sous ce nom.

Je terminai ma bière puis en commandai un. Pam n’exagérait pas. C’était la meilleure chose que j’ai jamais bue dans un restaurant chinois. De plus, elle était de très bonne compagnie. Nous bavardâmes cocktails et gastronomie et ce n’est qu’après que nous eûmes décidé de partager une assiette de toasts aux crevettes qu’elle me demanda ce que je faisais dans la vie.

— Je suis écrivain, répondis-je.

— Ah oui ?

— Enfin j’aspire à le devenir, pour être exact. J’écris surtout de la poésie et je donne des cours ici et là.

— Et vous arrivez à en vivre ? s’enquit-elle.

— J’habite un tout petit appartement et je n’ai pas d’assurance maladie. Alors, non, je ne parviens pas vraiment à en vivre, mais c’est tout ce que j’ai.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ?

Je m’étais préparé à cette question et je répondis que j’étais sorti me balader autour de Walden Pond. Puis j’avais pris la voiture pour chercher un endroit où boire un verre, et j’étais tombé sur Les Saveurs de Hong Kong.


— Et vous ? dis-je.

— Et moi quoi ?

— Que faites-vous dans la vie ?

Elle prit une inspiration qui lui souleva légèrement les épaules puis dit :

— Je suis responsable d’une agence immobilière.

— Ah. Et ça vous plaît ?

— Disons que ça ne me déplaît pas et que je suis plutôt compétente. C’est juste que…

Son téléphone sonna et elle s’excusa pour en vérifier l’écran. J’avais bu la moitié de mon cocktail et je commençais à en ressentir les effets. Avant d’être trop saoul, je décidai qu’il me fallait un plan. À moins que le plan soit justement de me saouler en compagnie de Pam O’Neil afin qu’elle m’avoue avoir une liaison avec son patron. Mission accomplie. Affaire classée. Je n’avais pas encore décidé.

— Désolée, dit-elle en retournant son téléphone et en le posant sur le comptoir. Mon amie Janey, qui à la base était censée me retrouver ici il y a une heure, vient de m’appeler pour me dire qu’elle sera là dans une heure. Je ne sais pas si je dois la croire. Hé, vous ne chercheriez pas une petite amie par hasard ?

— Pas particulièrement, répondis-je, peut-être un peu trop vite.

— Pas de panique, dit-elle en riant. Je vous demandais juste ça parce que Janey, l’amie en question qui nous rejoindra dans à peu près une heure, ou pas, est justement libre. Elle travaille comme agent immobilier et c’est une tueuse dans le métier.

— Eh bien…


— J’arrête de vous embêter. D’ailleurs je ne sais pas pourquoi j’essaie de vous caser ensemble. Je ne vous connais même pas.

— Et vous ? dis-je, dans une tentative pour changer de sujet.

— Quoi, moi ?

— Vous êtes en couple ?

Elle frotta son index sur le comptoir, comme pour effacer une tache invisible.

— Je suis prise dans une relation compliquée et stupide dont il faut que je me sorte.

— Intéressant.

— Mon Dieu, non, dit-elle en se tournant vers moi. Cette relation est bien des choses, mais je ne pense pas qu’on puisse dire qu’elle soit intéressante. D’abord c’est beaucoup plus une relation à trois qu’une relation de couple…

— Oh, là, pour ma part, ça commence vraiment à m’intéresser…

Elle m’asséna une petite tape sur l’avant-bras.

— Non, rien à voir. Ce n’est pas du tout ce que vous imaginez… De toute manière, parlons d’autre chose parce que c’est déprimant.

Elle sourit tristement, et pour la première fois j’aperçus ses dents dans la lumière du bar : elles étaient grises. Elle s’empressa de refermer la bouche et je me demandai si cela la complexait. De près, je la trouvais moins jolie, mais son visage dégageait quelque chose, peut-être même une certaine beauté, que je n’avais pas remarquée tout à l’heure quand je l’avais aperçue de loin dans le café. Il changeait constamment, au gré des émotions qui s’y succédaient. Elle avait un menton légèrement en pointe et une lèvre supérieure courte, mais ses yeux bleu pâle étaient brillants et intenses. Je décidai de ne pas la questionner davantage sur sa relation compliquée. J’espérais que le sujet reviendrait naturellement dans la conversation.

— Comment se porte le marché de l’immobilier dans le coin ? lançai-je.

— Très concurrentiel, répondit-elle au moment où les toasts aux crevettes arrivaient.

Pete, le barman, me demanda si je voulais boire autre chose.

— Une bière, répondis-je.

Je décidai de la boire lentement, peut-être même commander d’autres plats. Pam prit une gorgée de son mai tai et la glace cogna contre ses dents.

— Je peux vous en offrir un autre ? proposai-je.

— Avec votre salaire de poète ? dit-elle, avant de se reprendre, la mine décomposée de confusion, et d’ajouter aussitôt : Mince. C’était indélicat. Je suis vraiment désolée.

— Il n’y a pas de mal. On en reparlera quand j’aurai vendu un sonnet à Hollywood pour un million de dollars.

Elle rit.

— D’accord, dit-elle. Un verre alors, mais les toasts aux crevettes sont pour moi.

— D’accord.

Le temps que nos verres arrivent et que nous commandions d’autres hors-d’œuvre, le bar avait commencé à se remplir. Mis à part un type à l’allure douteuse qui avait gardé sa parka crasseuse et commandé une Budweiser, les nouveaux clients étaient surtout des couples chics se préparant à passer une nuit de fiesta mémorable. Les tables hautes du bar étaient toutes occupées et Pete préparait les cocktails à un rythme impressionnant.

— Pete est une véritable star, déclara Pam. Je suis très étonnée que vous soyez entré ici par hasard.

— Je n’en avais aucune idée.

Quand Janey, l’amie de Pam, se décida à se montrer, le bar était quasiment plein à craquer. Pete avait maintenant de l’aide derrière le comptoir : une jeune femme aux cheveux roses portant une robe vichy. Pam me présenta à son amie et nous dûmes nous pencher l’un vers l’autre pour nous entendre ; elle était enveloppée dans un nuage de parfum, et il me fallut mobiliser toute ma volonté pour ne pas éternuer. Les présentations faites, elle s’installa sur le tabouret de l’autre côté de Pam. Janey portait un tailleur gris clair sur un chemisier en soie. Ses cheveux étaient enduits d’un produit coiffant, et elle avait eu la main lourde sur le maquillage. À ce stade, si j’avais vraiment atterri aux Saveurs de Hong Kong par hasard et rencontré Pam de manière fortuite, comme je voulais le faire croire, j’aurais réglé ma note et mis les bouts. Je n’avais pas particulièrement envie de faire la connaissance de l’amie de Pam, et de toute façon, assis au comptoir comme nous l’étions, nous peinions à nous entendre. Je prétextai d’aller aux toilettes pour pouvoir réfléchir à la suite des événements. Plus Pam buvait, plus elle devenait loquace. Si je restais, il y avait de grandes chances qu’elle finisse par me déballer toute l’histoire sur sa liaison avec le mari de Joan. À moins que je ne découvre qu’elle n’entretenait pas de liaison avec son patron. Ou peut-être qu’elle se contenterait de papoter avec son amie Janey jusqu’à la fermeture et que je n’apprendrais rien.


De retour au bar, je décidai de rester encore une vingtaine de minutes, juste pour voir s’il se passait quelque chose. Quand je rejoignis les deux femmes, Pam se décala sur le tabouret d’à côté et insista pour que je m’asseye sur celui du milieu, afin que nous puissions communiquer plus aisément.

— Je ne voudrais pas m’immiscer dans votre soirée entre filles, dis-je.

Les deux femmes secouèrent la tête.

— Tout ce qu’on fait c’est échanger des ragots sur le bureau, expliqua Janey. On peut s’adonner à cette activité n’importe quand. Et puis d’ailleurs, je suis juste venue prendre un verre, pas plus, après ça je me rentre. On est mardi.

— Où habitez-vous ? demandai-je.

— De l’autre côté de la route, répondit Pam. Toutes les deux. Enfin, on n’habite pas ensemble, seulement dans le même immeuble.

— Les Colonial Estates, dit Janey. Mais notre résidence n’a rien de colonial et rien d’un domaine. 

Elles éclatèrent de rire, et Pam ajouta :

— Mais y a une piscine. 

— Et une salle de gym, que personne n’utilise…

— Oui.

— Donc on peut dire que pour vous c’est vraiment le bar du coin de la rue… glissai-je.

— Oui. Sûrement qu’on y viendrait même si Pete n’était pas là.

En entendant Pam prononcer son nom, le barman, qui nettoyait un verre pendant une rare accalmie, leva la tête pour voir si nous avions besoin de quelque chose.


— Non, ça va, dit Pam. Ou peut-être qu’on devrait tous prendre un dernier verre et rentrer chez nous.

Nous nous entendîmes sur cette option et on nous servit chacun un verre, accompagnés de l’addition. Pam et moi nous disputâmes pour savoir qui paierait quoi. Une fois la question réglée, nous payâmes et nous installâmes tous les trois avec nos verres à une table, où il serait plus facile de bavarder.

Manifestement, Pam persistait à penser que Janey et moi ferions un beau couple, et elle alimenta la conversation en nous posant des questions à tous les deux. Les choses se compliquèrent quand j’expliquai une nouvelle fois que j’étais poète et que Janey voulut savoir mon nom pour aller lire mes œuvres sur Internet. Je répondis que je me nommais Henry Dickey, mais qu’il était très probable qu’elles ne trouvent rien sur moi en ligne. Si j’avais donné mon véritable nom, elles n’auraient rien trouvé de plus concernant la poésie, en revanche elles risquaient de tomber sur l’annonce proposant mes services de détective. Elles auraient sans doute aussi découvert que j’avais été impliqué dans l’enquête sur le meurtre de Ted et Miranda Severson deux ans plus tôt, en tant qu’officier de police.

— Henry Dickey, Henry Dickey, répéta Janey à voix haute, afin de mémoriser mon nom.

Elle termina son verre, puis nous informa qu’elle comptait aller satisfaire une envie pressante. Après quoi, Pam et elle traverseraient la route pour rentrer chez elles. À moins que nous ne voulions rester encore…

— Non, la coupa Pam. Moi aussi je rentre.

J’acquiesçai. 


Tandis que Janey s’éloignait sur ses hauts talons, je me tournai vers Pam pour lui dire que j’avais apprécié la soirée.

— Alors il faut revenir. Tu pourrais devenir un habitué, comme Janey et moi.

— Vous venez quand ?

— Eh bien ce soir on a dérogé à nos habitudes. En temps normal on est là tous les jeudis soir. Le week-end aussi parfois, quand on n’a rien d’autre de prévu. Mais sinon en général, oui, le jeudi soir on est là. Je suis enchantée d’avoir fait ta connaissance, Henry.

Janey réapparut et nous sortîmes tous les trois dans la nuit froide, sous le ciel d’obsidienne rempli d’étoiles. Nous nous quittâmes après une étreinte amicale et je les regardai marcher jusqu’à l’intersection et presser le bouton pour stopper la circulation.

Sur la route du retour à Cambridge, je repensai à la soirée. Je me demandais ce que Pam entendait par “relation à trois plutôt que relation de couple”. Était-ce sa façon de suggérer qu’elle était “l’autre femme”, celle qui s’était immiscée entre un mari et son épouse légitime ?

Quand j’entrai dans mon appartement, Pyewacket le chat me fit comprendre qu’il était mécontent que je me sois absenté toute la journée. Il m’entraîna jusqu’à sa gamelle et je lui servis son dîner, puis j’installai mon ordinateur portable sur mon bureau. Je pris des notes sur la journée ; je tenais à consigner par écrit avec précision les formulations que Pam avait utilisées pour me décrire sa relation amoureuse.

Après quoi, je me carrai au fond de mon siège et me plongeai un moment dans mes réflexions. Une fois repu, Pyewacket sauta sur mes genoux et se mit à ronronner. J’aime les chats pour un tas de raisons, et l’une d’elles est qu’ils ont la mémoire courte. Lorsqu’il fut rassasié de caresses sous le menton, il sauta au sol. J’ouvris sur mon ordinateur le document où je notais mes idées de poèmes. Tout en haut de la page, j’écrivis :



Il y avait dans un bar une femme prénommée Pam.
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JOAN

LES activités au Windward Resort avaient été si inexistantes ces derniers jours que Joan avait dévoré Jessie, puis un autre roman de Stephen King intitulé Dolores Claiborne. Elle lisait à présent Simetierre. Elle s’était rendue plusieurs fois à la bibliothèque sans jamais y croiser Richard, et ses coups de soleil l’empêchaient temporairement d’aller à la plage. Au milieu de la journée, elle lisait sur son lit, adossée à un tas d’oreillers, en s’enfilant des canettes de Coca Light. Ses parents, qui s’étaient découvert un intérêt soudain pour les brocantes, sillonnaient au hasard les routes du sud de l’État et en rapportaient des casiers à homards, des cartes postales anciennes ou d’autres objets qui paraîtraient ridicules dans leur maison de Middleham.

Quant à Lizzie, la sœur de Joan, personne ne savait où elle était. Deux jours auparavant, elle avait sympathisé avec une autre étudiante venue rendre visite à ses parents qui séjournaient au Windward Resort pour tout le mois. A priori, Lizzie et cette fille, qui se prénommait Denise ou quelque chose de ressemblant, étaient devenues inséparables (“de vraies siamoises” pour reprendre l’expression de leur mère). Ce matin-là à la table du petit déjeuner, Joan, le nez plongé dans son livre, avait entendu ses parents évoquer à voix basse le fait que Lizzie était peut-être bien lesbienne.

Parfois, en fin d’après-midi, lorsque le soleil était moins haut dans le ciel, Joan descendait à la plage avec juste une serviette pour aller piquer une tête. S’il faisait plus frais, elle allait d’abord marcher un peu : le plus souvent elle faisait l’aller et retour jusqu’à la jetée en pierre, juste histoire de transpirer un peu et d’avoir assez chaud pour apprécier de courir dans l’eau fraîche. Un vendredi, alors que Joan et sa famille séjournaient au Windward depuis presque une semaine, elle sortit de l’eau et découvrit Duane qui la regardait remonter la pente de sable humide menant sur la dune où elle avait posé ses vêtements et sa serviette.

— Je t’ai vue dans l’eau en train de nager, dit-il.

— Super, marmonna-t-elle.

— Elle est plutôt fraîche.

Joan remarqua qu’il portait un T-shirt sur lequel il était écrit GEORGETOWN PREP.

— Pas tant que ça.

Joan se baissa pour ramasser sa serviette et la secoua au vent pour la débarrasser du sable avant de l’enrouler autour de ses épaules.

— Oui, c’est vrai, dit-il encore en fixant l’océan au loin, comme s’il pouvait connaître sa température rien qu’en le regardant. Hé, lança-t-il avec un mouvement de tête brusque. (On aurait dit un propriétaire de chien rappelant son animal à l’ordre.) Désolé que les choses aient un peu dérapé l’autre soir.

— Ouais. Bref.

Elle n’avait pas envie d’aborder le sujet.


— Tu l’as dit à personne, hein ?

— Quoi ? Que t’étais un sale con ?

— Attends, c’est toi qui…

— Laisse tomber. Je m’en fous.

Duane hocha la tête, comme s’il prenait note de sa requête, puis reprit :

— Bon, alors si c’est oublié… je me demandais si ça te brancherait qu’on se revoie un soir. Sur la plage. On y sera ce soir avec des potes.

— Ah oui ? Il y aura qui ? Toi et le taré qui travaille au restaurant ?

— Non, on sera plus. Derek va ramener deux potes à lui. Et puis il y aura des nanas. Je sais plus comment elles s’appellent mais elles sont pas du coin. Leur famille loue une des grandes baraques à l’autre bout de la plage.

— Je crois pas que je viendrai, répondit Joan.

— Comme tu veux. Je pensais que tu en avais marre de squatter à l’hôtel.

Tout en parlant, Duane avait sorti le pied d’une de ses tongs et l’enfonçait dans le sable fin. De toute évidence, il essayait de l’amadouer. Il se souvenait parfaitement de ce qui s’était passé, mais faisait comme si de rien n’était. Il se retenait sans doute de lui dire quelque chose comme : “Fais pas ta gamine” ou “Me fais pas croire que tu ne bois pas d’alcool”. Et une partie d’elle mourait d’envie de lui rétorquer qu’elle préférait encore lire dans sa chambre que passer sa soirée sur une plage autour d’un feu qui n’éclairait rien avec lui et ses copains répugnants. Elle répondit pourtant :

— OK. D’accord. Peut-être que je viendrai.

— Cool.


Joan voulait se sécher, mais pas devant Duane, alors elle garda sa serviette sur ses épaules et remit ses sandales en essayant de faire abstraction du sable humide coincé entre ses orteils.

— Bon, je vais rentrer. Je commence à avoir froid.

— Ah, d’accord, dit-il. À tout à l’heure alors.

Il pivota sur lui-même d’un air gauche et s’éloigna en direction de l’hôtel. Soulagée qu’il ne l’ait pas attendue, Joan se sécha puis enfila son short en jean, sans quitter du regard la silhouette de Duane qui remontait la plage sans se presser. Peut-être dans l’espoir qu’elle essaierait de le rattraper. Elle n’en avait pas l’intention cependant, pas plus qu’elle ne comptait les rejoindre pour la soirée, lui et ses amis. Ce qu’elle voulait faire maintenant, c’était trouver Richard et lui rapporter l’échange qu’elle venait d’avoir avec son cousin. Quand Duane fut suffisamment loin devant, elle accrocha sa serviette autour de son cou et reprit le chemin de l’hôtel.



Le menu du dîner proposait du pain de viande, la seule bonne nouvelle étant qu’il était accompagné d’une purée de pommes de terre.

Le père de Joan faisait un somme, aussi descendit-elle avec sa mère et sa sœur ; au milieu du repas, Denise, la nouvelle amie de Lizzie, les rejoignit. Denise était en dernière année à l’université de New York ; elle avait les cheveux coupés très court, à l’exception d’une longue mèche qui lui tombait dans le cou du côté gauche, qu’elle n’arrêtait pas de ramener derrière son oreille, dans une sorte de tic nerveux. Elle portait un débardeur qui laissait voir un de ces tatouages dont les entrelacs s’enroulent autour du biceps. Joan se demandait à quoi il ressemblerait quand elle serait vieille et sa peau flétrie.

— Tu as déjà une petite idée de l’université où tu veux aller ? lui demanda l’étudiante.

Joan n’y avait jamais réfléchi, mais juste pour dire quelque chose, elle répondit :

— Peut-être à Boston…

— Ah. Donc tu es plutôt ville que campagne ?

— Je crois bien, oui.

Denise se lança alors dans un long monologue, énumérant la liste des neuf universités auxquelles elle avait postulé, celles qui avaient accepté sa candidature, et celles qui l’avaient rejetée. Lizzie n’arrêtait pas de lui sourire en hochant la tête, comme s’il s’agissait du récit le plus captivant qu’elle eût jamais entendu.

Tandis qu’elles discutaient, Joan vit Richard, qu’elle avait repéré un peu plus tôt en compagnie de son oncle et de sa tante, se diriger vers le buffet. Constatant qu’il n’y avait pas foule, elle se hâta de terminer ses pommes de terre et dit à sa mère qu’elle allait se resservir.

— Tu dois avoir un ver solitaire, commenta sa mère tandis que Joan se levait en laissant son assiette sale sur la table, comme le voulaient les règles en usage dans l’hôtel.

Sur le buffet, la nourriture était disposée au milieu, de sorte qu’on puisse se servir dans le même plat de part et d’autre de la table. Il y avait une file pour chaque côté et Joan se glissa dans celle de gauche, afin de se retrouver face à Richard. Elle se servit quelques pommes de terre, puis lança un “salut” au-dessus de la vitre hygiénique.

Lui aussi s’était resservi en pommes de terre. Il leva les yeux.


— Retrouve-moi à la bibliothèque après le dîner, lui dit-elle. J’ai des trucs à te dire.

Richard acquiesça d’un hochement de tête et Joan regagna sa table ; elle se sentait un peu bête et aussi un peu excitée. Ces messes basses lui donnaient l’impression de jouer la comédie, alors qu’en vérité, il n’en était rien. Quand Richard évoquait ses projets de meurtre à l’encontre de son cousin, il semblait très sérieux.

Lorsque Joan entra dans la bibliothèque, Richard n’était pas encore arrivé. En revanche, une femme en robe hawaïenne à fleurs parcourait les étagères des ouvrages de fiction. Joan piocha un livre de Judy Blume dans la section jeunesse et partit s’asseoir dans un des fauteuils en cuir. Le roman s’intitulait Tiens-toi droite et il lui semblait que sa sœur l’avait déjà lu. Elle tourna les pages sans même les regarder. La femme, dont les cheveux teints et raides lui faisaient comme un casque, passait les livres en revue en se parlant à elle-même, lisant à voix haute le titre de tel livre, marmonnant qu’elle avait déjà lu tel autre. Elle finit par choisir un livre de poche – un petit pavé – et lut en silence la quatrième de couverture. “Bon, ça fera l’affaire”, conclut-elle avant de jeter un coup d’œil en direction de l’adolescente. Joan ne leva pas le nez de son livre et la femme partit.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent et Joan finit par se persuader que Richard lui avait fait faux bond. La colère lui montait aux joues et elle commençait à se demander s’il n’essayait pas de l’éviter quand elle l’aperçut à quelques pas, planté devant une étagère. Elle ne l’avait pas entendu entrer.

— Tiens, salut, dit-elle, comme s’ils se rencontraient au hasard.

— Salut, répondit-il.


Joan se pencha en avant dans son fauteuil pour vérifier qu’il n’y avait personne derrière le rayonnage central.

— On est seuls, déclara-t-il.

— Ah, très bien. Devine avec qui j’ai discuté aujourd’hui…

— Duane ?

— Oui. Je suis allée nager en fin d’après-midi juste avant l’heure du dîner et quand je suis sortie de l’eau, il était là à m’attendre près de ma serviette. Comme s’il ne m’avait rien fait l’autre soir.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il voulait encore m’inviter à le rejoindre sur la plage ce soir, avec ses amis.

— Mince. Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’allais l’envoyer se faire voir, et puis je me suis dit qu’il valait peut-être mieux le laisser croire que je viendrais, histoire de le faire mariner.

— Mmh… oui, fit Richard.

Il semblait concentré sur ses pensées.

— Il a dit que ce soir, il y aurait plus de monde, y compris deux filles qui passent leurs vacances dans une des maisons de la plage. Il a probablement pensé que ça m’encouragerait à venir.

— Et alors qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas y aller ?

— Où ça ? À sa soirée sur la plage ?

— Oui.

— J’y comptais pas vraiment.

— Tu pourrais peut-être y aller, mais pas longtemps. Juste boire une bière et puis rentrer.

— La dernière fois, il m’a pelotée de partout. Si j’y retourne, il va peut-être me buter.


— Je pense pas que Duane soit un tueur en série, répondit Richard avec un sourire qui découvrit ses dents très blanches. En tout cas pas encore.

— Donc tu penses que je devrais y aller ? Mais pourquoi ?

— Histoire de l’appâter. Tu te rappelles ce qu’on a dit ? Que la meilleure façon de le tuer, ce serait de l’attirer jusqu’au bout de la jetée et puis de le pousser dans l’eau ?

— Oui.

— Eh bien, pour ça il faut commencer par l’appâter. Il faut lui faire croire qu’il a une chance avec toi. Comme ça ce sera plus facile de l’attirer sur la jetée.

— Ce soir ? demanda Joan. (Elle se reprit et baissa la voix.) Tu veux que je l’attire sur la jetée ce soir ?

— Non, pas ce soir. Vous serez pas tout seuls et les autres sauront qu’il est avec toi. À mon avis ce soir tu devrais juste y aller pour l’appâter. Et puis un autre jour la semaine prochaine, tu lui donneras rendez-vous au bout de la jetée. En lui disant d’en parler à personne.

— En fait tu m’utilises comme appât ?

— On dirait bien, répondit-il. T’as l’impression d’être un ver de terre qui se tortille au bout d’une canne à pêche ?

— Un peu.

Il y eut un bruit dans le couloir – comme si quelqu’un venait de toquer à une porte. Richard s’approcha de l’entrée et glissa la tête au dehors.

— Il n’y a personne, dit-il en revenant.

— À ton avis, je risque rien si je descends ce soir sur la plage retrouver Duane et ses copains ? Tu crois vraiment qu’il y aura d’autres filles ?


— Je sais pas, répondit Richard. Mais si tu veux, je peux t’accompagner pour vous surveiller de loin. Je pense pas qu’ils me verront parce qu’il fera nuit. Comme ça, je pourrai être sûr qu’il t’arrive rien et qu’il te laisse repartir. Reste pas trop longtemps, mais fais-lui comprendre que t’es pas fâchée contre lui. Comme ça la fois d’après, il pourra rien te refuser.

Joan s’accorda un moment de réflexion. Sa peau la démangeait, comme avant de présenter un exposé en classe.

— D’ac[bookmark: linkref_456]cord. J’irai boire une bière avec eux.

— OK. Il a dit quelle heure ?

— Vers dix heures.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, ça ira.

— C’est parfait. Je propose qu’on se retrouve ici demain soir à la même heure. Tu me raconteras comment ça s’est passé.

— Ça marche.

Richard sortit de la bibliothèque en premier, puis Joan regagna sa chambre. Sa sœur Lizzie était sortie. Joan se mit à imaginer ce qui l’attendrait si elle assistait à la mort de Duane depuis la jetée. Elle imaginait déjà l’attention et la sympathie dont elle ferait l’objet, les regards inquiets. Elle repensa alors à cette fois où, à l’âge de huit ans, elle avait disparu toute une nuit. C’était une semaine après que les médecins avaient déclaré Lizzie guérie, suite aux bons résultats de son dernier scanner de contrôle. Sa sœur s’était vu offrir un Discman pour célébrer la bonne nouvelle. Elle passait son temps à écouter de la musique grunge et à chanter faux à tue-tête. Un soir qu’elle était sortie, Joan lui avait piqué le Discman et quelques CD et s’était terrée dans le grand placard de la chambre d’amis. Elle s’y enfermait parfois pour être tranquille, s’enfouissant sous une des vieilles couvertures empilées au fond. Cette nuit-là, elle s’était allongée dans le placard en écoutant la musique bizarre de Lizzie puis elle avait dû s’endormir car elle ne s’était réveillée que le lendemain matin. Lorsqu’elle était sortie du placard en titubant, elle avait été surprise d’entendre des voix d’adultes qu’elle ne reconnaissait pas montant du rez-de-chaussée. Elle les avait suivies jusque dans la cuisine, et avait trouvé sa mère et son père debout en train de discuter avec un policier en uniforme assis à table, prenant des notes dans un carnet. La première à l’apercevoir avait été sa mère : ses yeux s’étaient écarquillés et ses lèvres avaient articulé son prénom, puis elle avait couru vers elle et l’avait serrée dans ses bras de toutes ses forces.

Ses parents avaient cru à une fugue. Ils s’étaient confondus en rires et en étreintes embrassantes, et le policier s’était même attardé un moment pour partager la joie de cette conclusion heureuse. Joan se rappelait s’être étonnée de la facilité avec laquelle elle avait amené tout le monde à s’inquiéter pour elle, et elle se souvenait aussi s’être dit, et ce n’était pas la première fois, que les adultes n’étaient pas aussi malins qu’elle le croyait. Quoi qu’il en soit, elle avait adoré qu’on s’intéresse à elle : c’était autant d’attention qu’on n’avait pas accordée à Lizzie et à sa guérison miraculeuse. Son père disait souvent que chaque fois que la vie nous enseignait une leçon, il fallait la mettre dans sa poche pour plus tard. C’est ce qu’elle avait fait à l’époque.

Et aujourd’hui, si Richard et elle appliquaient leur plan, elle deviendrait un temps la star des faits divers : la jeune fille qui avait assisté en direct à la noyade d’un ado. Elle trouvait cette pensée à la fois terrifiante et excitante, et bien qu’il restât encore quelques heures avant le moment de rejoindre les garçons sur la plage, elle enfila les vêtements qu’elle avait prévu de porter – un jean et son sweat polaire à capuche – puis fit le tour des chaînes télé en quête d’un film à regarder.
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KIMBALL

JE m’étais arrêté sur le parking d’un Dunkin’ Donuts situé à un bon kilomètre du lieu de résidence de Richard et Joan Whalen, à un carrefour très passant, et j’avais positionné ma voiture de manière à pouvoir surveiller la circulation. Logiquement, qu’il se rende à son agence de Dartford ou à celle de Concord, Richard transiterait obligatoirement par cette intersection. J’avais donc guetté sa BMW gris argent. Mais il était à présent un peu plus de dix heures et ma tasse de café était vide. Par conséquent, soit je l’avais raté, soit il avait pris une autre direction. À moins qu’il n’eût pris la route avant huit heures – quand je n’étais pas encore arrivé – et qu’il soit déjà dans l’une des deux agences.

Je me résignai à capituler. Mais au moment où je démarrais, j’aperçus une voiture gris métallisé à environ quatre heures, engagée dans la direction attendue mais immobilisée au feu rouge. Je sortis du parking et m’engageai sur l’axe perpendiculaire, calculant mon coup pour arriver au feu vert après que la BMW aurait franchi l’intersection, afin de me placer à trois ou quatre voitures d’écart dans son sillage. Deux d’entre elles obliquèrent pour rejoindre la Route 2 et je me rapprochai de Richard. Je le suivis jusqu’à Dartford, où il se gara le long du trottoir, juste en face de l’agence. Je le dépassai pour aller stationner sur une place libre cinquante mètres plus bas ; je craignais que Pam passe à côté de moi et me reconnaisse. Dans une tentative de déguisement piteuse, je mis une des casquettes de base-ball que je gardais dans ma boîte à gants, sans quitter des yeux le rétroviseur extérieur. Ma patience se vit récompensée quand Richard, en costume bleu marine, sortit de l’agence, un dossier à la main, et remonta dans sa voiture. Il fit demi-tour et j’attendis trente secondes pour le prendre de nouveau en chasse. Sans doute allait-il retrouver un client quelque part, ou visiter une maison, mais je décidai de le filer un moment. S’il couchait bel et bien avec Pam O’Neil, c’était probablement durant la journée.

Je suivis Richard jusqu’à Sudbury, dans un lotissement d’aspect récent. Les grandes maisons bâties sur de grands terrains avaient chacune un style distinct – quelques Tudors, quelques Romaines classiques – mais deux caractéristiques communes : leur taille démesurée et le fait d’avoir été construites avec les matériaux les moins chers du marché. Richard tourna dans l’allée d’une demeure aux colonnes toscanes et aux pignons dépareillés. Je passai sans m’arrêter et aboutis dans un cul-de-sac. Alors que je rebroussais chemin, je vis qu’un couple âgé était sorti sur le perron pour l’accueillir. Je quittai le quartier.

À défaut de savoir quoi faire (en vérité, j’avais l’impression de me tourner les pouces, et d’être payé pour cela, grassement qui plus est), je décidai d’aller faire un tour à Concord. En arrivant, je me garai sur un parking gratuit du centre-ville, près du cimetière longeant Main Street. Cela faisait deux ans que je n’avais pas mis les pieds à Concord, et la dernière fois, j’avais failli mourir. À l’époque, je suivais Lily Kintner, témoin important – voire suspecte potentielle – dans deux affaires d’homicide liées entre elles sur lesquelles je travaillais : le meurtre de Ted Severson dans le quartier de South Boston et celui de sa femme Miranda, survenu ultérieurement dans le sud du Maine. Lily m’avait attaqué avec un couteau qu’elle avait réussi à glisser entre mes côtes, et je n’avais dû ma survie qu’à l’intervention de ma partenaire de l’époque, Roberta James. Ce jour avait bouleversé ma vie. J’ai présenté Lily Kintner comme une suspecte potentielle dans l’affaire du double meurtre des époux Severson, mais le véritable suspect était Brad Daggett, l’entrepreneur à qui les Severson avaient confié la construction de leur maison d’été dans le Maine. Daggett avait eu une liaison avec Miranda Severson, et il avait disparu après la découverte du corps de celle-ci. Il n’avait pas refait surface, et d’après ce que je savais, les deux homicides lui étaient attribués.

Le meurtre de Ted Severson avait été la dernière affaire sur laquelle j’avais officiellement travaillé en tant que membre de la police de Boston. Sans en informer ma partenaire, j’avais entrepris de filer Lily Kintner, bibliothécaire-archiviste résidant à Winslow, Massachusetts. Ce qui la rattachait à mon enquête était le fait qu’elle avait croisé Ted Severson au cours des mois précédant le meurtre, sur un vol Londres-Boston, puis l’avait ensuite revu autour d’un verre. Elle avait également connu Miranda, la femme de Ted, du temps de l’université. Mais surtout, elle m’avait menti lors de notre première rencontre en prétendant qu’elle ne connaissait pas Ted Severson. Je savais qu’elle était impliquée d’une manière ou d’une autre, mais je n’avais aucune preuve contre elle et c’est pourquoi je la suivais. Lily Kintner avait justifié son geste en prétendant avoir eu peur de moi, au point de se protéger en m’attaquant avec un couteau. Les charges d’agression à son encontre furent cependant abandonnées après qu’on eut découvert la série de poèmes légèrement scabreux qu’elle m’avait inspirés, mais aussi que j’avais mené cette filature à l’insu de mon service. C’est la raison pour laquelle on m’avait démis de mes fonctions au sein de la police de Boston.

La vérité, c’était qu’au fil de l’enquête, mon intérêt pour Lily Kintner avait effectivement viré à l’obsession. D’abord parce qu’elle m’avait caché des informations, mais aussi parce que j’étais tombé amoureux d’elle. Enfin non, ce n’était pas exactement de l’amour… plutôt une obsession absolue. Je n’arrivais pas à la chasser de mon esprit. La police de Boston avait eu raison de me renvoyer, et j’avais eu de la chance – je crois – que Lily Kintner ne m’ait pas intenté de procès au civil. Laissé sans perspective, j’avais décroché ma licence de détective privé.

Mais je continuais de penser à Lily, tous les jours.

Je descendis de voiture, verrouillai les portières, puis allai flâner dans l’artère principale de Concord. Il était un peu trop tôt pour déjeuner… Une partie de moi brûlait de revoir l’endroit où ma vie avait failli se terminer, par simple curiosité, pour tester mes émotions. Parvenu au grand rond-point marquant la fin de Main Street, je contemplai le cimetière à flanc de colline qui surplombait la ville. Le vent soufflait les feuilles mortes qui s’entassaient entre les pierres tombales. Je m’apprêtais à traverser la rue pour entrer par l’étroit portail en pierre mais je changeai d’avis au dernier moment. Tous ces événements étaient encore frais dans ma mémoire ; je n’avais pas besoin de revenir à l’endroit où ils s’étaient déroulés pour les comprendre et les analyser. J’avais fini par accepter les raisons qui avaient poussé Lily à agir comme elle l’avait fait. Je me souvenais de ma surprise quand je l’avais vue fondre sur moi, de la lame du couteau s’enfonçant dans mon flanc presque avec délicatesse, et aussi des mots qu’elle avait chuchotés à mon oreille : “Je suis désolée.”

Mon téléphone vibra dans la poche de mon jean. Je le sortis et découvris un appel manqué. C’était le numéro de la ligne fixe de Joan Whalen. Au terme de notre entretien à mon bureau le lundi précédent, elle m’avait dit que le meilleur moyen de la contacter était de l’appeler chez elle, mais seulement pendant la journée. Elle était décoratrice d’intérieur à son compte et travaillait depuis son domicile.

Je marchai jusqu’au Concord River Inn, à une centaine de mètres, et m’assis sur le banc en pierre juste en face de l’entrée du restaurant pour rappeler Joan.

— Allô ? dit-elle.

— Allô Joan ? Bonjour, c’est Henry Kimball.

— Oh, merci de me rappeler. Richard est sorti et je voulais en profiter pour venir aux nouvelles.

Je lui résumai les choses, en passant sous silence ma soirée avec Pam au bar à cocktails des Saveurs de Hong Kong. Je me contentai de lui dire que j’avais consacré la plus grande partie de la journée de la veille à surveiller Pam et qu’aujourd’hui, je me concentrais sur Richard, qui se trouvait actuellement à Sudbury pour ce qui semblait être un rendez-vous professionnel des plus réguliers.

— Oui, confirma-t-elle. Il m’a dit qu’il venait d’entrer un nouveau bien là-bas.


— Il faut que vous sachiez une chose : je ne pense pas que surveiller votre mari ou Pam soit le moyen le plus efficace de vérifier vos soupçons.

— Comment ça ?

— Eh bien d’une, il se peut qu’ils se retrouvent seulement tous les quinze jours. Auquel cas je vais devoir les surveiller, elle ou lui, pendant plusieurs jours d’affilée. Et il peut se passer du temps avant que vos soupçons trouvent confirmation.

— C’est un problème ?

Un nuage se déplaça devant le soleil et la température de l’air subit une chute brutale, de celles qui sont monnaie courante en Nouvelle-Angleterre durant le mois d’octobre.

— En soi non, mais vous devez comprendre que cela augmente le risque que je sois repéré. Les points d’observation sur l’agence Blackburn de Dartford sont assez limités.

— Pour Pam je ne sais pas, répondit-elle, mais mon mari ne remarquerait pas un éléphant s’il y en avait un en face de son agence. Un week-end, j’ai repeint les murs de son bureau en son absence et il ne l’a même pas vu.

— C’est bon à savoir. Dans ce cas, je surveillerai surtout votre mari. Mais je ne vous cache pas que ce sera très chronophage.

— Vous voulez dire que ça va me coûter beaucoup d’argent ?

— Eh bien, je facture à l’heure, alors effectivement, oui, le compteur va tourner.

— Je m’en moque. De toute façon quel autre choix avons-nous ?

— Eh bien, connaissez-vous le code PIN de son téléphone ?


— Oui.

— On pourrait installer un logiciel espion sur son portable pour savoir…

— J’ai déjà regardé, me coupa-t-elle. Mon mari n’est certes pas un génie, mais il a suffisamment de jugeote pour ne pas envoyer de textos à sa maîtresse. Je suis presque certaine qu’ils arrangent tous leurs rendez-vous à l’agence, de vive voix. 

— Probablement, dis-je, en me faisant la réflexion que les liaisons extraconjugales étaient sans doute les dernières relations humaines à ne pas être menées exclusivement par l’entremise d’ordinateurs et de smartphones.

— C’est sûr, affirma-t-elle.

Sa voix semblait un peu essoufflée et je me demandai si elle était en train de marcher. Je me souvins alors que je l’avais rappelée sur sa ligne fixe.

— Alors je ne change rien ? Je continue de surveiller les allées et venues quotidiennes de Richard…

— Oui, s’il vous plaît, et… merci encore. Honnêtement, je serais extrêmement surprise si vous découvriez qu’il n’a pas de liaison avec Pam. En fait, je pense qu’ils se retrouvent le vendredi après-midi. Désolée de ne pas vous l’avoir précisé plus tôt, mais c’est juste une supposition de ma part.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Il est inscrit dans une salle de sport où il va rarement : Éternité Fitness, à West Dartford. Quand il y va, c’est en général le matin en début de semaine, mais depuis quelque temps, il y passe le vendredi soir avant de rentrer.

— Vous croyez que c’est pour se doucher ?

— Exactement. Il a peur que je sente l’odeur de Pam sur lui. Il n’a pas tort d’ailleurs parce que j’ai l’odorat très développé et il le sait. L’autre indice, c’est que le vendredi soir, il se montre un peu trop affectueux. Rien de démonstratif… il ne va pas m’offrir des fleurs, mais je le connais assez bien pour savoir quand il se sent coupable.

— Voilà un autre renseignement utile.

— Cela dit n’attendez pas vendredi. Il se peut très bien qu’ils se voient demain.

— Oui bien sûr. D’accord, je m’en occupe. Je vous tiens au courant dès que j’apprends quelque chose.

— Merci, Henry, dit-elle, avant d’ajouter, comme si elle lisait mes pensées : Je voulais dire “Merci, monsieur Kimball”.

— Je préfère Henry.

Après avoir raccroché, je restai assis un moment sur le banc. Un amoncellement de nuages avait passé et le soleil était de retour, illuminant les dernières feuilles sur les arbres. Un couple âgé, tous deux légèrement voûtés, arriva lentement à ma hauteur et se dirigea vers le restaurant. Si c’était l’heure du déjeuner pour eux, alors ça l’était sans doute aussi pour moi. Je leur tins la porte avant de les suivre dans l’étroit couloir décoré de papier peint qui menait à la salle.



Après le déjeuner, je fis un détour par Sudbury pour vérifier si la voiture de Richard était toujours garée au même endroit devant la maison. Elle n’y était plus. Je retournai à l’agence de Dartford, me garai dans une rue résidentielle parallèle à Colonial Road puis repassai à pied devant l’agence : j’aperçus la BMW stationnée sur le parking à l’arrière. J’en profitai pour chercher la Toyota de Pam mais elle n’était ni sur le parking ni dans la rue. Peut-être travaillait-elle à l’autre agence aujourd’hui…


Je retournai au café et la femme derrière le comptoir me reconnut dès que j’entrai.

— Un grand latte ? proposa-t-elle.

Je hochai la tête en silence et m’installai à ma place habituelle, près de la vitre. Cette fois, j’avais apporté un roman : The Riverside Villas Murder, de Kingsley Amis. Je le posai devant moi de manière à pouvoir lire tout en surveillant les voitures qui sortaient de l’allée séparant le bâtiment de l’agence du fleuriste. Je bus mon café le plus lentement possible en grignotant un scone citron gingembre. Vers quatre heures de l’après-midi, je griffonnai un limerick sur la troisième de couverture de mon livre.



Y avait un privé qui en avait plus que marre,

De mater les gens, du matin jusqu’au soir,

Qu’il les file en voiture,

Ou les pousse à la biture,

Il n’était au fond qu’un sale mouchard.

Juste avant cinq heures, la BMW de Richard réapparut dans l’allée et rejoignit la route. Je regagnai ma voiture et le rattrapai quatre cents mètres plus loin, sur le chemin de son domicile. Passant devant un magasin d’alcool à bas prix, il bifurqua sans ralentir et s’arrêta sur le grand parking. Quelques minutes plus tard, il ressortait du magasin en tenant un sac en papier contre lui. Garé à sa hauteur à deux rangées d’écart, je le vis poser le sac sur le siège passager et en sortir quelque chose. Je n’étais pas sûr de ce que c’était, jusqu’à ce qu’il porte la mignonnette à ses lèvres, bascule la tête en arrière et la descende cul sec. Puis il fouilla à nouveau dans le sac et en sortit une seconde bouteille, identique, qu’il but, plus lentement, en regardant à travers son pare-brise le ciel qui s’assombrissait. Le contact devait être mis car lorsqu’il abaissa sa vitre, j’entendis de la musique sortir de l’habitacle. Je n’en étais pas sûr, mais ça ressemblait à la chanson Lyin’ Eyes des Eagles. Les paroles lui allaient comme un gant.

Sa deuxième mignonnette terminée, Richard descendit de sa voiture et marcha d’un pas raide et gêné jusqu’à l’entrée du magasin, où il déposa les deux flacons vides dans un conteneur.

Il reprit alors sa voiture et rentra chez lui. Je le suivis à distance raisonnable et lorsqu’il tourna dans l’allée menant à la grande bâtisse coloniale verte, je poursuivis ma route en direction de Cambridge. À la faveur d’un long feu rouge, je pris mon smartphone et lançai la chanson des Eagles.
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JOAN

JOAN avait quitté l’hôtel Windward peu après dix heures. Elle avait traversé la pelouse déserte, puis Micmac Road, pour accéder à la plage. La nuit était noire et le ciel sans étoiles. En arrivant sur le sable, elle se trouva totalement désorientée un très court instant : la noirceur englobait l’eau, le ciel et le sable et Joan se sentait pareille à une minuscule créature perdue au milieu d’un vaste néant.

Elle vit briller une lumière jaune du côté de la plage où se trouvait la jetée et marcha dans cette direction, d’un pas lent et prudent, prête à faire demi-tour s’il s’avérait que Duane était seul près du feu. Mais bientôt, un concert de voix lui parvint, traversé par un cri enthousiaste. Joan dénombra environ six silhouettes rassemblées autour du feu. Ce n’est qu’une fois qu’elle fut assez proche pour entendre ce qu’ils se disaient et distinguer leurs visages que les fêtards la remarquèrent.

— Ah ! Tu es venue finalement, lança Duane en se levant, et tous les visages éclairés par les flammes se tournèrent vers elle.


Il la présenta, oubliant qu’elle avait déjà rencontré Derek. Il y avait trois autres garçons, dont deux semblaient âgés d’une vingtaine d’années ; l’un fumait une cigarette. Accroupies devant le feu, deux filles vêtues de shorts et de pulls paraissaient frigorifiées. Elles s’appelaient Emily et Anne et déclarèrent être sœurs, bien que l’une fût très blonde et l’autre rousse, le visage assombri de taches de son. Duane tendit à Joan une canette de bière qu’il venait de sortir de la glacière en plastique et elle la décapsula avant d’en boire un peu. C’était à la fois amer et sucré, et elle frissonna après la première gorgée.

— Tu aimes la bière ? demanda-t-il.

— Pas vraiment. Je préfère les martinis.

Tout le monde avait tendu l’oreille et les garçons éclatèrent de rire. L’un d’eux lança un “Hou là là !” d’une voix traînante.

Il y avait deux glacières autour du feu et Duane invita Joan à s’asseoir sur l’une d’elles. Il lui expliqua qu’il connaissait un type à Biddeford, une ville voisine, qui tenait un magasin d’alcools. Comme son frère était flic, il pouvait vendre de la bière à n’importe quel client, quel que soit son âge.

— T’as juste à lui montrer une carte avec ta photo quand il te le demande, ajouta Derek. N’importe quelle carte, même de bibliothèque. Le mec y jette un coup d’œil et puis il te fait payer.

— C’est quoi comme marque de bière ? demanda-t-elle, histoire de dire quelque chose.

— Coors Light. Tu aimes bien ? Autrement on a d’autres trucs. On a du Jäger.

— La bière me va, répondit Joan.


L’une des sœurs voulut boire un shot de Jäger et la bouteille circula ensuite de main en main. Lorsqu’elle lui arriva, Joan consentit à en prendre un peu ; elle porta le goulot à ses lèvres, mais n’en but qu’une toute petite gorgée.

— C’est autre chose que du Martini ! s’exclama l’un des garçons plus âgés.

— Effectivement, rétorqua Joan.

Elle fixa le garçon du regard jusqu’à ce qu’il détourne les yeux, enfonça sa canette dans le sable afin qu’elle ne se renverse pas et dit :

— Je ne vais pas rester longtemps. J’ai un peu froid.

— Froid ? Avec ton jean et ton sweat ? dit Duane. Regarde-moi !

Il se leva pour lui montrer qu’il ne portait qu’un short et un T-shirt.

— Nous aussi on a froid, cria l’une des deux filles, sur quoi l’un des garçons plus âgés déclara qu’il n’habitait pas loin et invita tout le monde à aller chez lui fumer de l’herbe.

Joan se leva alors et annonça qu’elle devait vraiment rentrer à l’hôtel : ses parents n’allaient pas tarder à découvrir qu’elle n’était plus dans sa chambre et ils allaient paniquer.

— Tu veux pas nous montrer un numéro de gymnastique avant de t’en aller ? demanda Duane.

— Comme quoi ?

— J’en sais rien. C’est toi la gymnaste. Épate-nous.

— Ouais, on veut voir un grand écart, lança l’un des garçons plus âgés en allumant une nouvelle cigarette.

Le sable était bien tassé là où les autres étaient assis. Joan exécuta rapidement un poirier qu’elle maintint pendant quelques secondes. Tout le monde applaudit.


— J’y vais, dit-elle.

— Je te raccompagne, dit Duane.

Joan haussa les épaules. Je reviens, lança-t-il aux autres en lui emboîtant le pas en direction de l’hôtel.

— C’est ça, cria l’un des garçons.

Joan se retourna. Les deux sœurs s’étaient levées à leur tour et elle entendit les garçons les supplier de rester un peu plus longtemps.

— Retourne avec tes copains, dit Joan. Je n’ai pas besoin qu’on me raccompagne.

— Ça me dérange pas. D’ailleurs ces mecs commencent à me saouler. Et puis il fait vraiment sombre.

À le voir, jamais on n’aurait cru que quelques jours plus tôt, il l’avait poursuivie sur cette même plage, lui empoignant le bras sans ménagement et la traitant d’allumeuse. Peut-être avait-il vraiment tout oublié ?

Ils traversèrent la route, leurs silhouettes brièvement découpées par les phares jaunes d’une voiture qui approchait. Lorsqu’ils arrivèrent sur la pelouse, il posa sa main dans le bas de son dos et dit :

— Marche pas si vite !

— Pourquoi ?

— J’ai envie de rester un peu plus longtemps avec toi. Sérieusement, t’es la seule personne cool ici. Tu veux pas me montrer un autre numéro de gymnastique ?

— Ce serait pas prudent. Je ne me suis pas étirée et je risque de me faire mal. Et puis je voudrais pas faire mon “allumeuse”.

— Ah, je m’excuse d’avoir dit ça. J’étais bourré. Mais je suis pas comme ça en vrai. Je veux juste passer un moment avec toi.


Elle sentit qu’il tenait un pan de son sweat-shirt et qu’il l’attirait vers lui. En regardant son visage dans le clair de lune, elle vit dans ses yeux la même lueur que l’autre nuit plus tôt, un regard de loup affamé. S’ils s’étaient trouvés un peu plus bas sur la plage, elle aurait vraiment eu matière à s’inquiéter. Même ici, sur la pelouse de l’hôtel, elle songea à courir, puis se ravisa rapidement et serra Duane dans ses bras en disant :

— On pourra se revoir dans la semaine si tu veux… juste toi et moi.

Il lui rendit son étreinte et la laissa partir.

— Pas de problème… quand tu veux.

Il avait dit cela d’une voix rauque et au moment où elle se retournait pour partir, elle le vit tirer sur l’entrejambe de son short.

Elle parcourut seule le reste du chemin jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Une odeur de cigare lui parvint alors et lorsqu’elle gravit les quelques marches en bois de la grande galerie en façade, un homme âgé assis dans un des fauteuils à bascule lui lança : “Ah, c’est beau la jeunesse, pas vrai ?”

Elle fit la sourde oreille et entra dans le hall de l’hôtel.



Le lendemain matin, comme elle ne voulait pas risquer de croiser Duane, elle accepta d’accompagner ses parents à Ogunquit1. Ils déjeunèrent dans un assez bon restaurant, malgré les remarques répétées de son père rappelant qu’ils payaient deux fois leur déjeuner puisqu’ils auraient pu manger au Windward. Ils se promenèrent ensuite sur un sentier serpentant le long de la côte rocheuse et prirent une


glace dans un endroit appelé Perkins Cove ; installés autour d’une table de pique-nique, ils avaient admiré les bateaux qui voguaient sur l’eau.

— Tu t’amuses bien pendant ces vacances ? lui demanda sa mère.

Assises sur un banc qui faisait face à plusieurs boutiques, elles attendaient le père de Joan qui furetait dans une librairie d’occasion.

— Oui, répondit Joan en mettant le plus d’entrain possible dans sa voix : elle n’avait pas envie de discuter de son humeur avec sa mère.

— Ah, d’accord. Je voulais juste m’en assurer. Parfois, je n’arrive pas à savoir ce que tu penses. Ce n’est pas comme Lizzie.

— Lizzie s’amuse beaucoup, dit Joan.

— Oui, je n’en doute pas.

— D’après toi, cette fille… Denise, c’est sa petite amie ?

— Je crois que ta sœur traverse une phase d’expérimentation, si c’est ce que tu demandes. Je ne suis pas sûre qu’elle sache précisément qui elle est en ce moment.

Joan, qui ne se souciait pas vraiment de savoir si sa sœur était ci ou ça, discuta tout de même un moment avec sa mère, juste pour ne pas avoir à répondre aux questions qui la concernaient.

— Ah, voilà ton père qui arrive, avec encore une pile de livres qu’il ne lira jamais, dit sa mère, et elles le regardèrent sortir de la librairie en plissant les yeux sous le soleil pour essayer de retrouver sa famille.

— Changeons de sujet, dit-elle. Je ne suis pas sûre que ton père soit prêt à discuter des questionnements qui agitent ta sœur.


Ce soir-là, ils mangèrent tous en famille dans la salle de restaurant. Lizzie se fit remarquer par son silence ; Denise brillait par son absence. Duane, casquette de base-ball sur la tête et T-shirt aux manches coupées, salua Joan dans la file d’attente du buffet et lui demanda pourquoi elle n’était pas venue à la plage aujourd’hui.

— Je suis allée à Ogunquit avec mes parents, répondit-elle.

— Oh, cool. On se donne rendez-vous ce soir ? On pourrait refaire un feu sur la plage, juste toi et moi.

— Ce soir, je ne peux pas. Demain peut-être ? ajouta-t-elle en se remémorant les paroles de Richard : il fallait l’appâter.

— Cool, dit-il.

Elle n’avait pas vu Richard dans la salle de restaurant, mais lorsqu’elle monta à la bibliothèque vers neuf heures, il était là, assis dans son fauteuil habituel, lisant un bouquin intitulé La Guerre éternelle, qui ressemblait à de la science-fiction. Dès qu’il la vit, il referma le livre.

— Je ne t’ai pas vu au restaurant ce soir, dit-elle.

— Je suis allé en ville à pied et je me suis payé une pizza, expliqua-t-il. Je pense pas que j’arriverai à passer une nuit de plus avec mon cousin et ses parents.

— Duane et moi on est comme ça maintenant, dit-elle en collant son index contre son majeur, un sourire sur les lèvres.

— Ah ouais ?

— Oui. Il m’a raccompagnée à l’hôtel quand je suis repartie de la plage.

— Oui, je sais. Je vous observais.

— T’es sérieux ?


— Oui. J’étais assis sur la balancelle. Je vous ai vus traverser la pelouse.

— T’as aussi vu quand je l’ai serré dans mes bras ?

— Oui.

Joan repensa alors à sa mère qui s’était plainte plus tôt dans la journée qu’elle ne pouvait plus lire en elle. Elle se rendait compte qu’elle était incapable de lire en Richard. De deviner ses émotions en tout cas. Sa réaction masquait-elle de la jalousie ? Ou était-il simplement en train de comploter ?

— Ce matin, Duane m’a raconté dans les détails tout ce qu’il comptait te faire.

Joan n’était pas surprise, mais elle sentit néanmoins le sang lui monter au visage.

— Beurk. C’est trop dégueu.

— Je t’avais dit qu’il était dégueulasse.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu quand il t’a dit ça ?

— Je ne dis jamais rien. Je me contente d’écouter.

— Tu aurais pu défendre mon honneur, Richard.

Elle s’était fendue de la remarque sur un ton qu’elle avait voulu sarcastique et grandiloquent. Mais elle eut l’impression d’entendre sa mère quand elle était mal lunée.

— Je compte le tuer, rappela Richard. C’est une façon de défendre ton honneur, non ?

— Si, si. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Il a dit qu’au moment où tu l’avais embrassé, il t’avait sentie chaude comme la braise.

— Il a vraiment dit ça ? D’abord je l’ai pas embrassé. En fait tu as bien vu, je l’ai justement serré dans mes bras pour l’empêcher de m’embrasser.

Richard se mit à rire.


— Il ment comme il respire, reprit Joan.

— Oui, c’est vrai. Alors… qu’est-ce qu’on va faire ?

Joan, qui avait beaucoup médité le cas de Duane ces derniers jours, demanda :

— Quand tu dis que tu veux le tuer[bookmark: linkref_455], tu es sérieux ?

Richard réfléchit un instant.

— Des fois oui, des fois non. Par contre, je suis sérieux à deux cents pour cent quand je dis que je ne serais pas du tout triste si demain il venait à mourir… que ce soit à cause de moi ou pas. Pourquoi tu me demandes ça ? Tu es sérieuse, toi ?

— Je crois bien, répondit Joan. On va lui donner une bonne leçon.

— D’accord.

— On va le pousser dans l’océan.

Richard était très calme, mais en apparence seulement : elle voyait dans ses yeux que ses pensées filaient bon train.

— Je ne plaisante pas, dit-elle. Faisons-le vraiment. Ce sera marrant.

— C’est toi qui devras l’attirer jusqu’au bout de la jetée, rappela Richard.

— Aucun problème, répondit Joan.

— Moi, je le pousserai dans l’eau.

— D’accord.

— Une fois qu’on l’aura fait, il faudra que tu mentes à certaines personnes. Il faudra jouer la comédie.

Joan répondit sans hésiter :

— Aucun problème non plus.

___________________

1 Station balnéaire réputée du Maine.
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KIMBALL

ASSIS dans ma voiture sous une pluie torrentielle qui tambourinait sur le toit métallique, je surveillais l’agence Blackburn de Concord. Apparemment il se passait quelque chose dans le monde de l’immobilier : Richard Whalen s’était rendu à l’agence de Dartford le matin même, y était resté une heure, puis s’était rendu à Concord. Après avoir déjeuné dans un restaurant thaïlandais avec deux femmes que le site Internet de Blackburn identifiait comme des agents immobiliers, Richard avait fait un autre saut à Dartford et il était à présent de retour à Concord. La pluie qui avait menacé toute la journée avait lâché ses premières gouttes alors que Richard stationnait sur le parking de la petite agence aménagée dans une galerie commerciale, à mi-chemin entre la partie ouest et le centre-ville. Richard sortit de sa voiture et s’abrita sous sa veste de costume pour courir jusqu’à la porte de l’agence, qu’il poussa juste au moment où le ciel s’éventrait, déversant les restes d’un ouragan qui avait lentement remonté la côte depuis le début de la semaine.

L’agence de Concord était plus difficile à surveiller que celle de Dartford. Le seul point d’observation possible était le petit parking situé sur le devant ; il n’y avait aucun café ni aucun bar à proximité, nulle part où se garer loin des regards. Par chance, pour l’instant, ceux-ci s’attardaient presque exclusivement sur les trombes d’eau qui tombaient plutôt que sur ma voiture. Je ne m’inquiétais pas pour Richard, en partie parce que Joan me l’avait décrit comme quelqu’un de distrait ; en revanche je craignais de croiser Pam, car nous nous étions déjà rencontrés. Jusqu’ici elle s’était faite assez discrète. À Dartford, elle se garait dans la rue, devant l’agence et ne reprenait sa voiture que le soir. Je ne l’avais jamais vue au même endroit que Richard.

Depuis ma visite à Concord de la veille, je n’avais pas cessé de penser non seulement à Lily Kintner et à l’époque où j’étais inspecteur dans la police de Boston, mais aussi à ma vie en général et aux chemins que j’avais pris. J’approchais de la quarantaine et j’avais l’impression d’avoir foiré dans à peu près tous les domaines importants à mes yeux. J’avais échoué dans ma carrière d’officier de police en me laissant emporter par mon obsession pour une suspecte. J’avais échoué en tant que poète, d’abord parce que je n’avais jamais été publié, mais aussi parce qu’il y avait des lustres que je n’étais plus capable d’écrire autre chose que des limericks grivois. Enfin, j’avais échoué il y avait des années de cela dans ma carrière d’enseignant en refermant la porte de ma salle de classe après une année pour ne jamais la rouvrir.

Je baissai ma vitre pour respirer un peu, et dans l’espoir aussi de chasser la condensation qui s’était accumulée à l’intérieur. Assez pleurniché. Après tout, j’avais survécu à deux tragédies, j’avais encore tous mes cheveux, un chat qui m’aimait, et la santé. Et puis je n’avais pas encore quarante ans.


La pluie cessa aussi vite qu’elle avait débuté et le ciel retrouva brièvement sa couleur bleue. Richard, liasse de dossiers coincée sous le bras, sortit de l’agence et remonta dans sa voiture. Je le suivis, pensant qu’il retournait à Dartford, mais il s’arrêta devant l’entrée d’un pub de la chaîne Ninety Nine, près d’un carrefour très fréquenté. Il était presque quatre heures de l’après-midi et le parking était relativement plein. Richard, ses dossiers sous le bras, poussa la porte du restaurant. Je passai en revue les autres voitures sur le parking, cherchai la Toyota de Pam, mais elle ne semblait pas y être. J’attendis une vingtaine de minutes.

Étant presque certain que Richard ne m’avait pas repéré depuis que j’avais commencé ma filature, je décidai d’entrer dans le restaurant, peut-être prendre un verre rapide au bar, et surtout vérifier si Richard y rencontrait une femme. Le fait que la voiture de Pam ne soit pas sur le parking ne signifiait pas qu’il était seul à l’intérieur. Je portais une casquette de base-ball et une chemise en flanelle, ce qui n’était pas ma tenue habituelle : je décidai de garder la casquette et entrai. Le Ninety Nine présentait un espace ouvert avec au centre un bar en forme de U. J’aperçus Richard au comptoir, tournant le dos à la porte d’entrée ; il avait tout un tas de documents étalés devant lui et le portable collé à l’oreille.

Une hôtesse apparut et je lui dis que j’étais juste venu boire un verre. Elle me fit signe d’avancer et je pris place à l’une des tables hautes qui entouraient le bar, à moins de dix mètres de Richard. Je l’entendais parler dans son téléphone, mais je n’arrivais pas à distinguer ce qu’il disait. On lui avait servi un liquide transparent dans une pinte, avec de la glace et deux quartiers de citron vert. Quand la serveuse pointa son nez, je lui commandai un ginger ale avec du citron vert ; je demandai qu’on me le serve dans un verre à whisky. Comme je n’avais pas déjeuné, je lui demandai aussi quelle était l’entrée la plus rapide à préparer. Elle répondit qu’il s’agissait des ailes de poulet désossées et j’en commandai une portion.

Je bus tranquillement mon verre en regardant Richard terminer le sien, puis faire signe au barman de lui en servir un autre. C’était de la Tito, avec de l’eau gazeuse ou du tonic. Le barman, cheveux noirs brillants ramenés en chignon et peau trop bronzée, ajouta deux tranches de citron vert et déposa le verre devant lui. Je n’avais pas appris grand-chose sur la vie amoureuse de Richard, mais je savais maintenant que son alcool de prédilection était la vodka. Il passa un autre appel et cette fois, je l’entendis parler d’assurance de titres, d’une voix forte et agitée.

Une pile d’ailes de poulet arriva à ma table et je commandai un autre soda. Richard scrutait maintenant son téléphone, faisant défiler ce que je supposais être des messages écrits. Je mangeai à toute vitesse, craignant qu’il s’en aille une fois son verre terminé. Il n’avait bu qu’une moitié de son second verre mais avait déjà réclamé l’addition, qu’il avait réglée en espèces. J’avais presque fini mes ailes de poulet quand une voix féminine cria son prénom ; il se retourna et je vis deux femmes – dont une qui tenait un ballon “joyeux anniversaire” – le rejoindre. Dans un brouhaha de conversations étouffées, tous trois s’installèrent autour d’une grande table, plus éloignée du bar mais plus proche de moi.

— Je viens d’arriver, l’entendis-je dire avant de proposer une tournée.

Tandis que les deux femmes – l’une d’elles, grande et anguleuse, travaillait à l’agence – ôtaient leur veste et s’asseyaient, Richard rapporta deux verres de vin blanc du comptoir puis retourna y chercher une bouteille de bière pour lui. La porte s’ouvrit à nouveau et un groupe de trois hommes entra, parlant fort. Apercevant les deux femmes, ils se dirigèrent rapidement vers leur table.

J’avais déjà demandé l’addition et je déposai la somme sur le comptoir. S’il s’agissait d’une fête entre collègues, comme cela semblait être le cas, Pam ne manquerait pas de se montrer et il valait mieux que je m’éclipse. J’avais le choix entre rentrer chez moi et rester dans le coin, puis revenir dans une heure voir si Richard repartait accompagné. Je sortis du restaurant et traversai le parking jusqu’à ma voiture. J’avais la main sur la poignée de la portière quand je perçus des bruits de pas derrière moi.

— Bonsoir.

Je me retournai et découvris Pam. Elle portait un manteau trois-quarts beige tombant à mi-cuisses et une écharpe nouée autour du cou.

— Henry, c’est ça ? Pam, du restaurant, l’autre soir.

— Ah oui.

— Si tu n’avais pas l’air aussi surpris, dit-elle en souriant sans montrer ses dents, j’aurais presque pu croire que tu me suivais.

— Tu n’aurais pas complètement tort, répondis-je tout en évaluant la meilleure façon de gérer la situation.

— Tu me suis ? demanda Pam, flattée mais méfiante.

Quelqu’un l’appela depuis l’entrée du restaurant et elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et fit un signe.

— J’avais l’intention de retourner aux Saveurs de Hong Kong pour boire un autre mai tai, dis-je. Je comptais y aller ce soir, mais je pensais qu’ils n’avaient pas encore ouvert. J’espérais t’y trouver. J’ai passé une très bonne soirée l’autre jour en ta compagnie. Et celle de ton amie…

— Janey.

— C’est ça, Janey.

— Tu devrais suivre ta première idée. Je t’aurais bien accompagné mais on m’a… (Elle tourna la tête vers le restaurant.) C’est l’anniversaire d’un collègue, mais je ne pense pas que ça va durer longtemps.

— Eh bien, je vais peut-être aller y prendre un verre.

— Ne te sauve pas trop tôt, d’accord ? dit-elle en me touchant l’épaule. Je te promets de passer.

— D’accord.

Je remontai dans ma voiture et la regardai franchir la porte du Ninety Nine dans mon rétroviseur. Il fallait que je prenne une décision, mais ce parking n’était sans doute pas le meilleur endroit pour le faire. Je m’engageai dans la circulation des heures de pointe et tournai sur la route qui menait aux Saveurs de Hong Kong, et aux Colonial Estates, la résidence de Pam. Vingt minutes plus tard, je me garai sous les hautes lettres bleu vif qui composaient le nom du restaurant chinois. Il était encore tôt, mais le parking était déjà à moitié plein.

À l’intérieur, ça se remplissait aussi côté bar, mais je réussis à trouver un tabouret tout au fond avec vue sur l’entrée. La clientèle ressemblait beaucoup à celle de mardi soir, mais en plus nombreuse. Jeunes cadres et couples branchés qui, vu leur allure, habitaient probablement en centre-ville. Pete, le barman, préparait les boissons en un éclair. Il avait de l’aide derrière le comptoir : la jeune femme de mardi soir ainsi qu’un commis maigrichon d’une vingtaine d’années assigné au service des verres d’eau et au lavage des verres.


Pete lança un coup d’œil dans ma direction :

— C’est toi le copain de Pam, c’est ça ? Mai tai ?

— Merci, dis-je.

Une fois qu’il m’eut tendu mon cocktail accompagné d’un menu, j’en bus une gorgée et fis le tri dans mes options. Je pouvais terminer mon verre rapidement, payer ma consommation et rentrer à Cambridge. Demain, on était vendredi, et si Joan voyait juste, son mari et Pam trouveraient un logis vide pour s’y livrer à une sieste crapuleuse, et je serais là pour en être témoin. Affaire classée. Autrement je pouvais rester un peu et attendre l’arrivée de Pam. Elle serait sans doute légèrement éméchée après avoir bu un verre ou deux au Ninety Nine, et elle en boirait certainement quelques autres ici – après tout, elle m’avait confié qu’elle venait toujours les jeudis. Une fois saoule, je n’aurais sans doute pas trop de mal à lui faire avouer sa liaison avec son patron… Car c’était tout ce qui intéressait Joan, non ? Elle avait juste besoin d’une confirmation, pas de preuves en images. C’était l’impression qu’elle m’avait donnée.

La seconde option présentait cependant deux inconvénients : le premier était qu’en passant du temps avec Pam, surveiller ses allées et venues à l’agence Blackburn deviendrait beaucoup plus délicat. J’avais beau suivre en priorité Richard, s’il retrouvait Pam demain après-midi, cela m’amènerait à les suivre tous les deux. L’autre problème était que si je ne parvenais pas à lui soutirer des aveux sur sa liaison avec Richard, elle finirait probablement par se méfier de mes questions, et si elle entretenait une liaison adultère avec son patron, elle serait désormais sur ses gardes. Peut-être même avertirait-elle Richard qu’un inconnu – un type qu’elle avait également repéré sur le parking du Ninety Nine – lui avait posé des questions sur sa vie amoureuse.

Tandis que je réfléchissais à la suite des événements, je m’aperçus que mon verre était vide. Pete me questionna du regard et je lui fis comprendre que je cogitais. Deux couples entrèrent ensemble et furent conduits par l’hôtesse jusqu’à la table qu’ils avaient réservée. On tamisa légèrement les lumières et on monta le volume de la musique – ambiance mers du Sud version sixties. À l’autre bout du bar, on servit un plateau à un groupe de quatre personnes ; une flamme bleue brûlait au milieu des plats. Je décidai d’attendre Pam, mais de ne pas tenter de lui arracher les noms de ses amants potentiels. Si le sujet arrivait dans la discussion, j’aviserais.

J’appelai Pete et lui demandai s’il pouvait me préparer un cocktail sans alcool.

— Bien sûr, répondit-il. Ma virgin piña colada est meilleure que la plupart de celles avec alcool !

— Sers-m’en une, dis-je.

Je ne savais pas dans combien de temps Pam serait là et j’avais besoin de me ménager.

En fait, elle arriva au bout d’une petite heure.

Je m’attendais à la voir débarquer en compagnie de ses collègues, mais à ma grande surprise, elle était seule. Je m’étais demandé si Richard Whalen viendrait ; j’espérais que non. Pam se tenait dans l’embrasure des portes, la lumière jaune du bar illuminant son manteau pâle mais laissant son visage dans l’ombre, si bien que je ne savais pas où elle regardait. Elle m’adressa un signe et se fraya un chemin jusqu’au bar bondé. Je pivotai pour la saluer et elle m’embrassa sur la joue. Elle sentait les frites et le vin blanc.


Je me levai pour lui offrir mon tabouret, mais le couple à côté de moi proposa de se décaler pour que nous puissions nous asseoir tous les deux. Pam enleva sa veste et la pendit à la patère sous le comptoir.

— Ah, je suis bien contente d’être ici, s’exclama-t-elle. De vrais cocktails, de la vraie cuisine…

— Je pensais que tu débarquerais avec toute l’agence, dis-je.

— Ils sont toujours au Ninety Nine, mais moi j’en pouvais plus. Janey – que tu connais – passera sûrement un peu plus tard, avec quelques autres.

Pete, qui avait vu Pam arriver, s’approcha et tendit son poing par-dessus le comptoir ; elle y cogna le sien.

— S’il te plaît, Pete, prépare-moi ce truc avec plein de feuilles de basilic que tu m’as servi la semaine dernière…

— Sans problème. (Il me regarda.) Le même ?

— Non, je vais suivre l’exemple de Pam.

Il partit et Pam prit une grande inspiration, dit quelque chose à propos des jeudis que je ne compris pas dans le vacarme du bar, puis m’offrit un large sourire. Elle avait retouché son rouge à lèvres.

— Comment s’est passée votre semaine, monsieur Henry Dickey ? demanda-t-elle.

— Tu te souviens de mon nom ?

— Oui. Je l’ai même tapé sur Google mais ça n’a rien donné.

— Tant mieux. Je ne souhaite pas avoir de présence en ligne.

— Eh bien, c’est réussi. Tu es un homme plein de mystère.

Nos cocktails arrivèrent et Pam me demanda si je voulais commander quelque chose à manger. Nous nous penchâmes sur le menu et choisîmes quelques hors-d’œuvre. Je regrettai d’avoir avalé toutes ces ailes de poulet…

— Alors comme ça tu as googlé mon nom ? demandai-je une fois notre commande passée. Était-ce pour le compte de ton amie ? (Elle parut déroutée.) Janey, précisai-je. J’ai eu l’impression mardi dernier que tu essayais de nous caser ensemble.

— Ah oui. Non, maintenant que je te connais un tout petit peu, dit-elle en rapprochant son pouce de son index, je ne crois pas que tu lui conviendrais.

— J’en doute aussi.

— Mais alors à qui pourrais-tu convenir ?

Je bus une minuscule gorgée de ma délicieuse boisson.

— Je ne sais pas, dis-je. À personne peut-être. Ma sœur dit que je tombe trop facilement amoureux pour me marier… je ne sais pas ce qu’elle entend par-là.

— Ah, donc tu es ce genre d’homme… dit-elle.

— Quel genre ?

— Un monogame en série.

— Et c’est mal ?

— Je ne dirais pas ça, mais on n’y peut rien. Tu enchaînes les relations intenses sans jamais aller jusqu’au mariage, pas vrai ?

— C’est possible.

— Je ne pense pas que ce soit mal, non. Mais au fond qu’est-ce que j’en sais ? Quand j’étais jeune, j’avais un tas d’idées bien arrêtées sur les relations amoureuses et le mariage… je ne pouvais pas m’empêcher de donner mon avis, de juger. Mes parents, mes amis… Maintenant que je suis plus vieille et que j’ai eu mon lot de déconvenues, je me suis calmée.


— C’est amusant de t’entendre dire “quand j’étais jeune”. Je suis sûr que tu n’as même pas trente ans…

— C’est gentil, mais si. En fait, j’en ai trente-deux.

— Eh bien, tu ne les fais pas.

— Merci, mais crois-moi je les sens. Je me sens vieille, et seule.

— Si je me souviens bien, la dernière fois qu’on était assis dans ce bar, tu m’avais parlé d’une relation…

— Ah ? J’ai aussi dû te dire qu’elle ne rendait aucun de nous heureux, donc voilà. Je compte bien me sortir de ce sac de nœuds à la première occasion. Pete, viens par-là, s’il te plaît ! dit-elle en brandissant son verre.

— Eh bien, sache que je suis là si tu as besoin de vider ton sac. Et de tout me raconter.

— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, seulement si je fais ça, tu perdras tout le respect que tu as pour moi.

— Comme tu veux, dis-je ; je décidai de clore le sujet et terminai mon verre.

Pam parvint à capter l’attention du barman et renouvela nos consommations au moment où la nourriture arrivait. Nous avions presque fini de manger quand Pam marmonna quelque chose que je ne saisis pas. Je suivis son regard jusqu’à l’entrée du bar où je reconnus Janey. Elle était accompagnée de trois femmes et d’un homme et scrutait la foule avec l’hôtesse.

— Tes collègues te cherchent, dis-je.

— Je sais, et pour être franche, je n’ai pas envie qu’ils me trouvent. C’est moche, non ?

— Non, et puis il faut bien qu’on protège nos assiettes.

— C’est vrai, répondit-elle en souriant.


Mais Janey venait de la repérer et arriva bientôt, la mine guillerette. Elle étreignit maladroitement son amie et me lança un “salut”.

— Henry, lui rappelai-je. On s’est vus avant-hier soir.

— Je me souviens de toi. Enchantée de te revoir. On attend qu’un des box du fond se libère. Vous nous rejoignez ?

Je m’apprêtais à répondre que je n’allais pas tarder à partir mais Pam lâcha tout de go :

— On ne tiendra pas tous.

— Mais si, on va se serrer, répondit Janey. Et puis Marsha ne reste pas, elle part dans dix minutes.

— On vous rejoint… dans un instant, répondit Pam, tandis que son amie s’emparait de l’avant-dernier ravioli de poisson dans l’assiette et l’enfournait dans sa bouche.

— Désolée, dit-elle en pointant le doigt vers sa joue avant de s’éloigner.

— Je ne te propose pas de te joindre à mes collègues de l’agence, me dit Pam.

— Non, merci.

— Ha-ha. Je peux rester encore un peu. Ils s’amusent très bien sans moi.

— Je ne vais pas tarder de toute façon, dis-je. Je te rappelle que je n’habite pas à côté. Il faut que je rentre jusqu’à Cambridge. Demain il y a école.

— Tu donnes des cours demain ?

Je me doutais qu’elle s’interrogeait sur ma situation professionnelle. Griffonner des poèmes et donner des cours du soir n’a jamais rendu personne millionnaire. Je répondis que j’avais été sollicité pour aider une lycéenne à rédiger sa lettre de motivation pour son dossier d’entrée à l’université.


— Ça m’arrive souvent, expliquai-je. C’est sans doute mon activité la plus lucrative.

— Je vois, en tant qu’écrivain, il faut bien trouver d’autres sources de revenus.

— En ce moment j’essaie de vendre certains de mes poèmes à un éditeur. Mais quand bien même ça marcherait, ça ne me rapportera pas d’argent pour autant, et a priori, ça ne changera rien à ma vie. Strictement rien. Je pourrai juste dire que j’ai été publié.

— Quel genre de poésies tu écris ?

La réponse que je lui fis s’approchait beaucoup de la réalité. Je lui racontais comment, à la vingtaine, j’avais écrit une série de poèmes qui avaient été publiés dans des revues réputées. Puis comment un jour, j’avais perdu toute inspiration. Les seuls textes que j’arrivais encore à pondre aujourd’hui étaient soit des critiques de poèmes soit des limericks.

— Des “limericks” ?

— Tu sais… ces petits poèmes amusants à cinq vers. Du genre : “Il était une fois une fille de Nantucket”.

— Ah oui, je vois.

— C’est la seule littérature que je parviens à produire depuis un bon moment, hélas. D’où es-tu ?

— D’où je suis ?

— Oui, d’où tu es ? Où as-tu grandi ?

— Ah. Je viens de Portland, dans l’Oregon.

— Ah, mince.

— Oh ce n’est pas si terrible.

— Non, ce que je voulais dire, c’est que c’est un peu compliqué de faire rimer “Portland”.

— Eh bien, si ça peut te faciliter la tâche, l’endroit où j’ai grandi s’appelait Buckheaven.


— C’est beaucoup mieux, dis-je. (Je bus une longue gorgée de mon verre puis déclamai :) Il était une fois une fille de Buckheaven… Trente-deux ans mais on lui aurait donné la vingtaine… Elle s’envoyait des cocktails… chaque jeudi, que cherchait-elle ?… À choper un bel homme sans chaîne.

— Oh mon Dieu… dit-elle. Je suis à la fois impressionnée et horrifiée.

— C’est ma seule compétence.

— J’ai le sentiment que tu m’as réduite à un limerick, et je ne suis pas sûre que ça me plaise.

— C’est juste une première version, dis-je. Je peux la modifier si tu veux. Mais un limerick doit toujours comporter une allusion sexuelle. C’est la règle.

— Ah, eh bien si c’est la règle… dit-elle en retournant le dernier ravioli dans l’assiette. (Elle poussa un soupir visible.) C’est très agréable de discuter avec toi, reprit-elle, mais dans cinq minutes, les idiots qui viennent de s’installer dans ce box là-bas reviendront me demander de me joindre à eux. À ce moment-là, tu partiras, et je finirai une fois de plus mon jeudi soir à rouler sous les tables de ce bar…

— Je vois…

— J’habite à deux pas. Ça te dit de monter à la maison ? On pourrait continuer cette conversation autour d’une bouteille de vin ?

Je me préparais à répondre, mais elle me coupa.

— Non, attends, dit comme ça, c’est un peu glauque, je m’en rends compte. Je ne me vexerai pas si tu refuses, mais je pense vraiment ce que j’ai dit : c’est très agréable de discuter avec toi.

— OK, répondis-je. Pourquoi pas…


— D’accord, dit-elle et ses yeux se mirent à briller. Bon, je doute que la demande en limericks soit très forte en ce moment, alors laisse-moi régler l’addition. Ah, autre chose, c’est bête mais est-ce que tu pourrais sortir en premier et aller m’attendre de l’autre côté de la route, sur le parking de ma résidence ? Tu ne peux pas la rater, c’est l’ensemble de bâtiments moches. Je n’ai pas envie d’être l’objet des commérages demain matin au bureau.

— Je comprends.

Dehors, la température avait chuté et je pouvais distinguer mon souffle dans la lumière blanche et crue des réverbères. Je traversai la route et pénétrai sur le parking des Colonial Estates, me garai sur une place réservée aux visiteurs.

Une voiture s’engagea sur le parking – je reconnus la Toyota de Pam – et tourna aussitôt pour se garer sur un des emplacements collés au bâtiment le plus proche. Je descendis de voiture, en me répétant que j’étais juste là pour obtenir des informations, et je rejoignis Pam qui m’attendait devant les doubles portes vitrées de l’immeuble, les clés à la main.
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JOAN

— TU es déjà allé jusqu’au bout de la jetée ? demanda Joan.

— Ouais, plusieurs fois.

Duane était allongé sur le sable à côté d’elle, sur le dos, les mains jointes derrière la nuque. Quand elle tournait la tête, Joan distinguait de petites mottes blanches de déodorant dans les poils de ses aisselles.

— Et la nuit, tu l’as déjà fait ?

— Non. Et toi ?

— Bien sûr. C’est trop bien.

— Ah ouais ?

Joan s’était promenée le long de la jetée la nuit précédente avec Richard. Ils s’étaient donné rendez-vous devant l’hôtel, près de la balancelle, puis avaient traversé la route jusqu’à la plage. Dans la nuit claire, la lune diaphane et les grappes d’étoiles illuminaient les imposantes dalles de granit qui formaient la jetée. Malgré l’absence de nuages, la vigilance était de mise car elles étaient parcourues de fissures qui s’élargissaient à mesure qu’on avançait vers l’extrémité. Le clair de lune aussi projetait des ombres traîtresses. À la pointe de la jetée, les vagues battaient contre les rochers dans d’étranges et fracassantes détonations, en projetant des embruns dans l’air frais de la nuit.

Tout au bout, la jetée s’enfonçait peu à peu sous l’eau et il y avait un endroit par lequel on pouvait descendre sur des rochers relativement plats et bordés d’algues. D’un côté, une dalle en surplomb offrait un petit abri.

— Je me cacherai là dans l’obscurité, annonça Richard. Toi tu l’attires jusqu’ici et tu lui dis que c’est le meilleur endroit pour sentir les vagues se fracasser. Il va te suivre et moi je n’aurai plus qu’à sortir de ma cachette et à le pousser.

— Et s’il te voit arriver ?

— Je pense pas que ça changera quelque chose. Il a beau être costaud, j’arriverai bien à le faire tomber. Et puis on sera deux. S’il se rebiffe, tu pourras m’aider.

— Et s’il parvient à nager jusqu’à la plage ?

— Impossible. Mais s’il réussit quand même on dira qu’on voulait juste lui donner une leçon.

Joan avait essayé d’imaginer ce qu’elle ressentirait lorsqu’elle viendrait ici avec Duane, sachant Richard caché dans l’ombre et guettant le moment de passer à l’acte. L’endroit était spectaculaire, on y était à la fois exposé et protégé : les vagues claquaient contre les rochers, les embruns vous aspergeaient et l’obscurité omniprésente vous donnait l’impression d’être au bout du monde.

— J’ai une meilleure idée, déclara Joan après un moment. Pourquoi tu ne t’accroupirais pas ici, plus près du bord… ? Là.

Richard regarda l’endroit qu’elle indiquait. Un énorme bloc de granit semblait s’être désolidarisé de la jetée et écroulé de telle sorte qu’il présentait une face oblique. Il s’approcha prudemment en s’accrochant pour ne pas glisser et examina l’endroit.

— Je pourrais attendre derrière, dit-il. Il y a justement un bout de barre métallique à laquelle je pourrais me tenir.

Joan s’approcha à son tour. L’espace entre le bord de la jetée et le bloc de pierre était exigu mais assez grand pour que Richard s’y cache accroupi. Par ailleurs, puisque c’était actuellement marée haute – ils avaient vérifié –, ils savaient qu’ils ne risquaient pas de trouver le bout de la jetée entièrement submergé le lendemain.

— C’est parfait, dit Joan. Tu vois ces deux rochers-là, avec l’un un peu plus bas que l’autre ? Je me tiendrai sur le plus haut et je demanderai à Duane de se mettre sur l’autre, puis je lui dirai que je veux le regarder dans les yeux. Il croira que j’ai envie qu’il m’embrasse. Il te tournera le dos. T’auras qu’à l’attraper et à le précipiter dans l’eau. Ou mieux, dit-elle après s’être déplacée sur le rocher le plus élevé, les cheveux mouillés par les embruns. Tu t’accroupis derrière lui et c’est moi qui le pousse. Il tombera à la renverse et se cognera probablement la tête.

Richard observa attentivement la zone, étudiant le rocher où Duane était censé se tenir.

— Non, dit-il. Je veux le pousser dans l’eau moi-même. Contente-toi de l’amener jusqu’ici, je m’occupe du reste.

— D’accord. Quand est-ce qu’on le fait ?

— C’est toi qui vois. Demain soir, ou après-demain. Tout ce qu’il faut, c’est que le ciel soit dégagé comme ce soir, pour que vous puissiez voir où vous mettez les pieds.

— Comment je ferai pour te prévenir que c’est le bon soir ?


— Je pense que je le saurai, parce que Duane arrêtera pas de m’en parler, mais juste par précaution… le jour où tu auras décidé de l’emmener sur la jetée, envoie-moi un signal dans la salle de restaurant.

Joan réfléchit.

— D’accord. Alors ce soir-là, j’attacherai mes cheveux en queue-de-cheval. Sinon ils seront lâchés.

— D’accord.

— Tu t’en souviendras ?

— Oui. En queue-de-cheval. C’est bon.

— Je lui donnerai rendez-vous à dix heures, arrange-toi pour être là avant nous.

— Évidemment.

Elle ne pouvait pas voir son visage là où il se tenait, mais il parlait d’une voix calme, comme s’ils convenaient simplement de se retrouver pour prendre un café.

— Ça marche comme ça alors, dit-elle.

— Ça marche.

Ils avaient rebroussé chemin le long de la jetée. Quelques nuages commençaient à se déplacer dans le ciel et à certains moments, l’obscurité était totale. Richard lui avait pris la main pour l’aider à franchir une crevasse plus large que les autres et leurs doigts étaient restés unis jusqu’à ce que les nuages s’écartent à nouveau et que le clair de lune revienne tout enrober de sa lumière argentée.



— C’est à la fois terrifiant et époustouflant, dit Joan.

Duane s’était redressé sur le coude et tourné vers elle.

— T’y es allée avec qui ?

— Avec ma sœur, la nuit de notre arrivée.


— Et vous arriviez à voir où vous marchiez ?

— Bien sûr. Quand la lune éclaire, on y voit très bien… On dirait que t’as peur d’y aller.

— Non. J’ai juste peur que tu tombes dans l’eau. Je serais forcé de plonger pour te sauver.

— C’est ça, oui… répliqua-t-elle. Dans tes rêves.

Joan s’était tournée sur le côté. Elle vérifia son haut de bikini pour s’assurer qu’il la couvrait suffisamment. Depuis que Duane l’avait rejointe sur la plage, elle n’avait cessé de surprendre les regards baladeurs qu’il s’efforçait de poser discrètement sur son corps. Elle était en train de lire Simetierre quand il s’était posté devant sa serviette et lui avait demandé la permission de se joindre à elle. Joan avait accepté, à condition qu’il veuille bien lui appliquer de la crème dans le dos, dans les endroits inaccessibles.

— Hé, si tu veux qu’on aille jusqu’au bout de la jetée ce soir, je suis partant, lança-t-il. Ça a l’air cool.

— T’imagines même pas, répondit-elle.

Elle se leva et se retourna vers Duane, allongé à ses pieds, pour lui annoncer qu’elle rentrait à l’hôtel. Il fallait qu’elle sache ce que sa famille avait prévu pour le déjeuner.

— On pourrait aller se poser chez Anne et Emily cet après-midi. Il y a une piscine dans leur maison de location et leurs parents sont pas toujours là.

— Non, merci, répondit Joan. Rendez-vous à la jetée, ce soir à dix heures. Te dégonfle pas, hein. On va voir ce que t’as dans le pantalon.

Elle n’avait jamais utilisé cette expression auparavant, bien qu’elle l’eût souvent entendue.

— Ha-ha dit-il en ricanant.


— À plus tard, dit Joan, avant de remonter vers la dune, sa serviette enroulée et coincée sous son bras.

De retour au Windward, elle se rinça avec la petite douche extérieure afin de se débarrasser du sable sur ses jambes et entre ses orteils. Plus loin sur la pelouse en pente, elle aperçut sa sœur, Lizzie, assise dans le belvédère avec son amie Denise. Malgré la distance, elle devinait à ses grands gestes qu’elles avaient une vive discussion. À un certain moment, Lizzie s’était essuyé l’œil et Joan avait essayé de se mettre dans la peau de sa sœur. Elle se demandait souvent comment on pouvait ressentir les choses aussi intensément, les laisser vous affecter au point de verser une larme pour une fille comme Denise. Elle éprouvait un mélange de pitié et de mépris.

En entrant dans le hall de l’hôtel, Joan aperçut Jessica ; elle n’était pas assise à la réception comme d’habitude mais installait des chaises dans l’alcôve où se trouvait le piano. Elle alla lui dire bonjour.

— Ah, salut, répondit Jessica.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est l’Après-midi Nostalgie, expliqua la jeune fille. Tous les samedis après-midi en juillet et en août, un petit vieux, Mac Kierney, vient chanter des chansons de Frank Sinatra – ce genre de trucs. Mon patron Frank et lui sont copains. Il a beaucoup de succès.

— T’es sérieuse ?

— Mais oui. Il met le feu. Je serais toi je réserverais ma place au premier rang.

— Non, merci, ça ira.

— Ton bronzage est super, dit Jessica en changeant de sujet.


— Merci. Ma mère est persuadée que je vais choper un cancer.

Jessica considéra avec attention la rangée de chaises qu’elle venait d’installer.

— Dis, ça te paraît droit ?

Joan en déplaça quelques-unes jusqu’à ce qu’elles soient bien alignées.

— Désolée, fit Jessica. Je ne disais pas ça pour te faire travailler.

— T’inquiète pas. De toute manière je n’ai aucune idée de ce que je vais faire de mon après-midi. J’en ai marre de la plage. J’aimerais bien travailler ici comme toi.

— Ah ouais ?

— Oui. J’ai hâte d’avoir un travail et de gagner de l’argent.

— Ouais, c’est pas mal.

— Au fait, je voulais te demander… Tu te souviens l’autre jour quand tu m’as parlé de ce Duane. T’as dit qu’il était glauque.

— Oui, répondit Jessica en esquissant une grimace. Évite-le à tout prix.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Pourquoi tu veux savoir ? Vous sortiriez pas ensemble, par hasard ?

— Non, pas vraiment. Mais je lui ai parlé plusieurs fois, et j’ai bu une bière avec lui sur la plage avant-hier soir. Lui et Derek…

— Pouah, Derek… fit Jessica avant d’ajouter aussitôt : Non, en fait, Derek, ça va encore. Évidemment, c’est un gros con, mais Duane, lui, c’est un malade. Je suis désolée, j’imagine que t’as dû craquer sur lui, mais il faut que tu saches que le lendemain de son arrivée, je l’ai croisé dans une soirée que Derek avait organisée chez lui pendant que ses parents n’étaient pas là. Il m’a presque étranglée.

— Duane ?

— Oui. Comme une idiote je l’avais suivi dans la chambre de Derek. Il était complètement saoul et il n’arrêtait pas de me peloter. Quand j’ai voulu partir, il m’a attrapé à la gorge et a serré. Il m’a aussi traitée de grosse salope, mais ça c’était un peu plus tard.

— Je comprends mieux ta réaction.

— N’importe comment, il y en a toujours un comme lui. Je serais toi, je l’éviterais, sauf si c’est ton truc.

— Hé, t’as besoin d’aide pour installer le reste des chaises ? demanda Joan.

— Non, surtout pas. Je suis pas sûre que Frank apprécierait s’il me voyait faire bosser une cliente, dit-elle en riant.

En entrant dans sa chambre, Joan constata avec plaisir que le ménage et les lits avaient été faits. Elle mit l’air conditionné à fond et s’allongea sur le lit en parcourant du bout des doigts les sillons de la courtepointe en chenille. Les yeux fixés sur le plafond, elle essayait d’imaginer à quoi ressemblerait sa soirée. Elle se sentait à la fois nerveuse et excitée. Je vais tuer quelqu’un, pensa-t-elle, et elle retourna l’idée dans sa tête. Elle se reprit. Non, on ne va pas tuer Duane. Tout ce qu’on va faire, c’est lui donner une bonne leçon. On va le pousser dans l’océan et voir s’il sait nager. Elle considéra la chose un moment et conclut que l’idée de le tuer lui plaisait mieux.
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— LE vin te convient ?

Assis dans le canapé blanc de Pam O’Neil, j’éprouvais cette sensation de dépaysement qu’on ressent quand on se retrouve projeté dans le lieu de vie d’une personne. À l’instant même où j’avais accepté de la suivre dans son petit appartement, j’avais su que c’était une erreur. Les bras ballants, je l’avais regardée allumer les deux lampes du salon, puis dans le coin cuisine, les spots encastrés au plafond qu’elle avait réglés au plus bas. Pour finir, elle avait posé une bougie sur le comptoir en bois blond qui séparait le salon de la cuisine.

— Assieds-toi, je vais te servir un verre, m’avait-elle dit. Mais d’abord il faut que je fasse pipi, et qu’après j’enfile une tenue plus confortable, si tu veux bien…

— D’accord, dis-je, et elle disparut dans sa chambre en refermant la porte derrière elle.

Je regardai autour de moi. L’appartement était impeccable mais d’une netteté stérile : deux des murs étaient complètement vides. Elle avait une petite télé posée sur un meuble noir. Derrière le canapé, j’aperçus un bureau avec un ordinateur et sur le mur au-dessus, un cadre dans lequel je reconnus une reproduction de Cézanne. Dans un autre, il y avait un collage de photos, et dans un troisième cadre, une photo assez grande pour qu’on y distingue Pam portant la coiffe des jeunes diplômés et vraisemblablement entourée de ses deux parents, le jour de la cérémonie de fin d’études. Sans que je sache très bien pourquoi, tout cela me donnait le bourdon.

J’entendis Pam qui revenait dans le salon. J’étais quelque peu inquiet à l’idée de la voir réapparaître vêtue d’un simple peignoir en soie, mais en fait, elle s’était contentée d’enfiler un jean très élimé aux genoux et un T-shirt noir des Rolling Stones, celui avec les lèvres. Ses cheveux étaient tirés en arrière. Elle se rendit dans le coin cuisine et en revint avec deux verres de vin blanc, remplis à ras bord, puis elle alluma sa chaîne stéréo, tapota quelques boutons, et dans la pièce résonnèrent soudain les notes d’une chanson dont je n’aurais pas su dire le titre mais que j’avais déjà entendue à la radio.

Elle prit place en face de moi sur le canapé et soupira.

— “Enfin chez soi” ? devinai-je.

— C’est tout à fait ça. Et enfin loin des collègues. J’aime bien discuter avec toi.

Elle me lança un regard par-dessus le bord de son verre. Je pensais qu’elle reviendrait plus maquillée lorsqu’elle avait disparu dans sa chambre, mais c’était l’inverse. Elle s’était aspergé le visage et ses yeux, débarrassés du contour noir, paraissaient plus petits.

— Je sens monter une certaine tension… dis-je.

— Je confirme. Dis quelque chose d’intéressant.

— Je pourrais inventer d’autres limericks.

Elle rit, comme si elle venait de se rappeler celui que j’avais composé au bar.


— Vas-y. Je pourrais en écouter toute la nuit.

— Je ne peux pas continuer à déclamer des poèmes gratuitement, tu sais… C’est ma seule compétence.

— Je comprends, dit-elle en étirant son grand sourire, et je vis alors que seules ses deux dents de devant étaient légèrement plus grises.

La chanson céda la place à une autre, que j’attribuai à John Mayer.

— “Vous êtes bien sur Radio Beaux Rêves”, ironisai-je en penchant la tête vers la stéréo.

— Oh, tu oses te moquer de ma musique, dit-elle toujours en riant.

— Je ne me moque pas.

— Tu penses que je t’ai entraîné jusqu’ici pour te séduire avec du vin blanc et de la musique douce ? Maintenant je me sens gênée, dit-elle.

Il y avait une part d’inquiétude sur son visage, mais aussi d’amusement.

— Non, répondis-je. Je veux dire… je ne sais pas trop quoi penser. C’est le cas ?

— Je ne sais pas encore. Non, je crois que j’aime bien parler avec toi, c’est tout. Et je suis quasiment sûre que si on couchait ensemble, tu disparaîtrais sans donner de nouvelles. Je ne suis pas en train de te tendre une perche pour vérifier si c’est vrai. Ou peut-être juste un peu. Pourquoi tu as accepté de monter ?

Un moment de culpabilité me saisit lorsque je songeai à la véritable raison de ma présence.

— Je suis monté parce que tu m’as invité. Mais maintenant que je suis ici, j’ai l’impression de t’avoir donné de faux espoirs.


— De faux espoirs ? Comment ça ?

Je réfléchis un instant.

— Eh bien, je ne suis pas sûr d’être à la recherche d’une relation.

Pam sourit.

— Moi non plus.

— Pourquoi est-ce que tu souris comme ça ? demandai-je, même si je le savais déjà.

— Parce que… on dirait une décharge de responsabilité. C’est ça, hein ? Tu prépares le terrain pour le cas où tu passerais la nuit avec moi et que tu ne me rappellerais pas.

— Je ne sais pas si…

— Peu importe. C’est pas grave. Je ne t’ai pas invité ici pour faire de toi mon petit ami. Je te demanderai juste une chose : ne me sors pas que tu aimes en secret une femme inaccessible et que c’est pour ça que tu ne peux pas t’engager…

Le visage de Lily surgit brusquement dans mon esprit, comme cela m’arrivait souvent, et cela dut se deviner sur mes traits car Pam s’exclama aussitôt :

— Oh, mince, c’est ce que tu allais faire ?

— Je ne sais pas, mais je ne vais pas te mentir : il y a du vrai dans ce que tu viens de dire. J’ai bien conscience d’être un cliché.

Pam posa son verre de vin sur la table basse, à côté de la télécommande de la télévision.

— T’inquiète. Moi aussi.

— Ah oui ? Explique-moi un peu. En quoi consiste cette relation compliquée ?

— C’est une histoire très banale. Il est marié. Malheureux dans son couple, à ce qu’il me dit. Voilà, c’est à peu près tout.


Elle tira sur le lobe de son oreille, et je subodorai qu’elle me cachait une partie de l’histoire.

— Il travaille dans quoi ? demandai-je.

— Il est dans l’immobilier, répondit-elle en reprenant son verre.

— C’est pratique, dis-je, mais je souris pour qu’elle comprenne que j’essayais d’être drôle plutôt que de porter un jugement.

— Comme je disais, j’ai décidé d’y mettre fin. Bien sûr, ce n’est pas la première fois que je prends cette décision. Jusqu’ici mes tentatives n’ont pas abouti, mais je pense que cette fois c’est la bonne.

— Pourquoi ça ?

— Les autres fois, quand je décrétais que je ne voulais plus le voir, ce n’était pas vraiment le cas. Mais maintenant, je sais que j’en ai fini avec lui. Cette fois c’est différent.

J’acquiesçai et posai mon verre ; il rencontra la surface de la table basse en verre avec un bruit qui me parut assourdissant. Je m’abstins de commenter, espérant que Pam se sentirait obligée de combler le silence et continuerait de parler de sa liaison avec Richard. Je supposais qu’il s’agissait de lui, même si elle ne l’avait pas confirmé. Jusque-là, rien dans ses propos n’avait remis en cause les soupçons de Joan. Elle couchait avec un homme marié de son bureau. Elle me l’avait dit. Je me sentais un peu coupable d’être assis là sur son canapé, à boire son vin, en espérant l’entendre m’avouer l’identité de l’homme avec qui elle avait une liaison pour que je puisse tourner les talons et aller le dire à sa femme. C’était pourtant mon travail, que cela me plaise ou non.

— Bon, parlons d’autre chose, dit-elle. Cette histoire me déprime.


— Désolé, dis-je.

— Ce n’est pas ta faute.

— Eh bien, c’est moi qui t’ai demandé de me parler de lui.

— C’est vrai, tu me l’as demandé. C’est donc ta faute…

— Sans doute. 

Je terminai mon vin. Remarquant que mon verre était vide, elle proposa de me resservir. 

— Je crois que je ferais mieux d’y aller, répondis-je.

— Tu es en état de conduire ?

— Ça va aller. Je pense que la plâtrée de hors-d’œuvre que j’ai avalée va absorber l’alcool.

Elle me raccompagna jusqu’à la porte en me suggérant de repasser aux Saveurs de Hong Kong la semaine suivante, et précisa qu’elle y serait certainement.

— Je n’y manquerai pas, lui répondis-je. Il faut que je sache où en est votre relation. 

— Avec un peu de chance, je t’annoncerai que j’ai mis fin à cette situation tordue.

— Qu’est-ce qui rend ta relation si bizarre ?

— Ça aussi, peut-être que je te le dirai…

Elle se pencha et nous échangeâmes un baiser, un peu plus long qu’un simple au revoir cordial entre connaissances.

— C’était agréable, dit-elle. Et, encore une fois, je crois vraiment que tu ne devrais pas prendre le volant.

— Je pense aussi, dis-je, et nous nous embrassâmes à nouveau.

C’est vrai, c’était agréable. J’avais bien conscience que j’essayais juste de me convaincre qu’il n’y avait aucun mal à ce que nous passions la nuit ensemble. Je me promis de ne plus lui poser de questions sur sa liaison “adultère”.


Nous passâmes du salon à sa chambre, et tout en faisant glisser son jean le long de ses jambes, elle dit juste :

— Ça n’engage à rien, on est d’accord ?

— Tu parles pour toi ou pour moi ? demandai-je.

— Les deux, répondit-elle.

Je partis vers quatre heures du matin. Je ne voulais pas la réveiller, mais elle se redressa au moment où je m’habillais et marmonna d’une voix ensommeillée :

— Tu t’en vas ?

— J’ai un chat affamé qui m’attend à la maison, expliquai-je. Il m’a matraqué de textos toute la nuit.

Elle hocha la tête en souriant puis se rallongea. Cinq secondes plus tard, elle s’était rendormie. J’hésitai à lui laisser un mot. Un poème sur un coin de feuille, peut-être. Ç’aurait été une gentille attention de ma part, mais je décidai de ne pas le faire.
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MALGRÉ un ciel en grande partie dégagé, la nuit semblait plus sombre que lorsque Joan s’était promenée sur la jetée avec Richard. Il y avait quelques nuages intermittents et un vent cinglant. Assise sur un rocher rond au début de la jetée, Joan attendait Duane.

Il n’était que dix heures passées de quelques minutes, mais le fait qu’il soit en retard la contrariait tout de même. Peut-être qu’il s’était dégonflé… ou qu’il était sorti boire avec ses copains et avait oublié leur rendez-vous… Elle ferait quoi dans ce cas ? Marcher seule jusqu’au bout de la jetée et dire à Richard qui l’attendait là-bas que Duane lui avait fait faux bond ? Plus elle y pensait et plus sa colère montait.

— Salut ! dit la voix de Duane.

Elle leva les yeux et le vit devant elle. Il portait un short et un sweat-shirt et avait le visage dans l’ombre.

— Je pensais que tu m’avais posé un lapin, dit-elle.

— Tu rigoles. Je suis gonflé à bloc.

Il parlait fort et articulait mal, si bien qu’elle se demanda s’il n’avait pas bu. Elle se leva et s’approcha de lui : aussitôt, une odeur de bière lui parvint, mais aussi une autre, plus âcre, de cannabis.

— Tu es défoncé ? voulut-elle savoir.

— J’ai fumé un peu d’herbe tout à l’heure avec Derek, mais ça va. Pourquoi, t’en veux ?

— Non.

— Défoncée à la vie, hein ?

Il éclata de rire puis toussa plusieurs fois.

— T’es sûr que ça va ?

— Ouais, super. Allons-y.

Ils étaient à mi-chemin de l’extrémité de la jetée quand elle commença à se demander si Duane réussirait à aller jusqu’au bout. Il rasait en permanence les bords de la jetée, manquait régulièrement de tomber et elle devait le rattraper. Il finit par s’asseoir sur un rocher, la força à faire de même et s’avança pour l’embrasser. Joan lui rendit en partie son baiser mais aussitôt, elle sentit sa main sur sa poitrine.

— Hé, attends un peu, dit-elle. Allons jusqu’au bout de la jetée, on sera plus à l’aise.

— Pourquoi ? Il y a quoi là-bas ? Un lit ? demanda-t-il en riant de sa propre plaisanterie.

Quand il se releva, elle le prit par la main et ils se remirent à avancer. Elle lui montrait où poser les pieds et il suivait ses indications, boitillant et gémissant chaque fois qu’il posait le pied droit. Le ciel s’assombrit davantage, des nuages violets voilant la lune, et Joan crut sentir des gouttes de pluie. Ou peut-être s’agissait-il seulement d’embruns. Des moutons d’écume se formaient ici et là sur l’eau noire.

Ils étaient presque parvenus tout au bout, à l’endroit où la jetée plongeait doucement vers l’océan, quand un bref éclair zébra le ciel, suivi d’un lointain grondement de tonnerre.

— Merde alors, fit Duane.

— L’orage est encore loin, déclara Joan en fixant l’horizon où scintillait un autre éclair. On y est presque. Tu vas voir, ça vaut le coup.

Alors qu’ils descendaient la pente pas à pas, une grosse vague s’écrasa contre la fin de la jetée en projetant un mur d’embruns qui les aspergea tous les deux.

— Putain de merde, s’exclama Duane. (Elle craignait qu’il n’insiste pour faire demi-tour, mais il enchaîna en disant :) T’avais raison, cet endroit est trop cool !

— Viens, on va jusqu’au bout. Il y a de gros rochers plats.

— D’accord, dit-il, et ils crapahutèrent tous les deux jusqu’à l’extrémité de la jetée.

— Par ici, lança Joan. C’est encore plus plat.

Courbant le dos comme un chat apeuré, Duane avança lentement vers Joan, adossée à la paroi d’un rocher sec, à l’abri d’un léger surplomb. Il se pressa contre elle et ils contemplèrent l’océan sombre, illuminé périodiquement d’éclairs, au milieu du bruit des vagues se fracassant sur les rochers tout autour d’eux. Joan reconnut le bloc de granit derrière lequel Richard était censé se cacher, mais il n’y avait aucun signe de lui. Elle vit que le rocher était trempé à chaque fois qu’une vague le martelait ; Joan se demanda si tout allait bien pour Richard. Elle pivota vers Duane, et dans le peu de lumière qu’il y avait, elle vit ses yeux, écarquillés et fébriles, qui fixaient la tempête au loin.

— Je t’avais dit que ce serait cool, dit-elle.

Duane tourna la tête en prenant un air blasé.


— Oui, bof, pas mal. À ton avis combien de temps on a avant que cette tempête arrive sur nous ?

— Tu veux m’embrasser ?

— D’accord, dit-il.

Il se contorsionna pour se placer à sa hauteur. Leurs bouches s’entrechoquèrent et Duane, qui sentait la bière, avança sa langue et rencontra des lèvres fermées.

— Attends, dit Joan en lui prenant la main. Toi tu te mets là et moi je me mets ici. On sera à la même hauteur.

Elle le dirigea vers les deux dalles de granit en escalier trempées d’eau de mer et glissantes. Le vent redoublant, une rafale gonfla le coupe-vent de Joan qui s’efforçait de positionner Duane de façon à ce qu’il tourne le dos à la jetée.

— Tu es sûre de ce que tu fais ? demanda-t-il ; comme il pliait légèrement les jambes, Joan le dépassait en fait de plusieurs centimètres.

— Mais oui. Je croyais que tu trouvais ça super cool, répondit-elle en se penchant pour lui prendre le menton et l’embrasser, ouvrant la bouche pour que leurs langues se touchent.

Il n’avait plus un goût de bière mais de sel. Il se cramponnait presque à elle, comme s’il craignait de perdre l’équilibre. Lorsqu’il relâcha son étreinte et qu’elle put se redresser, elle vit Richard.

Il avait surgi de derrière le bloc de jetée écroulé et se tenait debout juste derrière Duane, son jean et sa veste à capuche sombre trempés par les embruns. D’une main, il se tenait au rocher. Leurs yeux se rencontrèrent et Duane se retourna pour voir ce qu’elle regardait.

— Sale connard, lança Joan et elle poussa Duane de toutes ses forces. L’une de ses baskets glissa sur la roche humide et elle tomba à la renverse, atterrissant sur le coccyx tandis que Duane se contentait de vaciller vers Richard.

Elle regarda Richard rattraper Duane et le faire pivoter d’un quart de tour vers le bord. Déséquilibré, Duane bascula et tomba durement sur le dos, sa tête heurtant l’arête du rocher. Il laissa échapper un son entre cri et gémissement et glissa du bord de la dalle.

Joan se remit sur ses jambes sans attendre. Richard, figé de stupeur, regardait Duane s’accrocher au bord du rocher, l’une de ses mains agrippant une branche d’algues tandis que l’autre appelait à l’aide. Joan attendait que Richard réagisse, qu’il donne un coup de pied à Duane pour le livrer aux eaux agitées, mais une immense vague déferla, recouvrant complètement Duane et forçant Richard à reculer vers elle. Quand la vague se retira, Joan et lui étaient trempés jusqu’aux os et Duane avait disparu.

Joan et Richard restèrent un moment immobiles, serrés l’un contre l’autre, fixant le rocher auquel Duane se cramponnait quelques secondes plus tôt. Joan scruta la surface de l’océan, de plus en plus déchaîné à mesure qu’éclairs et tonnerre se rapprochaient. Elle s’attendait à y voir Duane sortir la tête de l’eau ici ou là, ou agiter les bras pour appeler au secours mais il n’y avait rien à l’horizon.

— Il a disparu, dit-elle.

— On devrait rentrer, dit Richard, comme la pluie commençait à tomber en rafales. C’est dangereux de rester ici.

— D’accord, répondit-elle, mais pendant un moment, aucun d’eux ne bougea ; ils restaient accrochés l’un à l’autre, les vagues d’eau déferlant de la mer comme du ciel.

— On l’a fait, dit-elle dans le cou de Richard.


Elle se tourna alors pour le regarder, espérant que peut-être il l’embrasserait, mais au lieu de cela, il l’attira vers lui et ils s’étreignirent. Elle enfouit son visage dans son cou. Il était humide et sentait l’eau salée.
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LE lendemain matin, j’avais emprunté un autre véhicule – la camionnette Ford de mon voisin du dessus – et l’avais stationné à une trentaine de mètres de l’agence Blackburn à Dartford. Je n’osais plus mettre les pieds dans le café, sachant que Pam y avait ses habitudes. Mon point d’observation à quelques pas des bureaux n’était pas idéal mais j’avais vue sur la sortie du parking entre les deux bâtiments ; si Richard quittait l’agence au volant de sa BMW, je ne pouvais pas le rater.

J’étais en proie à une grosse fatigue et à un problème d’éthique professionnelle. Je m’étais répété toute la matinée que passer la nuit chez Pam avait été une erreur. Tout ce que j’espérais à présent, c’était qu’elle et Richard se retrouvent aujourd’hui dans une maison vide ou un motel afin que je puisse en aviser ma cliente et clore cette affaire. Évidemment, il ne m’avait pas échappé qu’après avoir couché avec moi, Pam déciderait peut-être d’annuler son rendez-vous avec Richard. Cette idée la travaillait apparemment depuis un moment. Peut-être notre nuit ensemble servirait-elle de déclencheur.


Si c’était le cas et qu’il ne se passait rien aujourd’hui, j’avais décidé que le mieux à faire, du point de vue de la déontologie, serait de me retirer de l’affaire sans rien facturer à Joan Whalen. Si elle posait des questions, je lui dirais la vérité.

J’espérais cependant qu’il se passerait quelque chose, et c’est pourquoi je planquais dans ma voiture, casquette rabattue sur les yeux, depuis mon arrivée à Dartford. Richard avait traversé le carrefour près de chez lui vers neuf heures moins dix et je l’avais filé, à très bonne distance, jusqu’ici. J’avais garé le pick-up le plus loin possible de l’agence, tout en la gardant dans mon champ de vision, puis j’avais attendu environ trois quarts d’heure. Je m’étais bien sûr demandé si Pam était là aussi. Je ne voyais pas sa Toyota dans la rue, mais il lui arrivait de la garer sur le parking derrière le bâtiment. J’avais envisagé d’aller vérifier mais décidé de ne pas prendre le risque. Enfoncé dans mon siège, je restai sans bouger en faisant mine d’être assoupi, mais je gardai un œil sur la rue de sous le bord de ma casquette.

Quelques minutes après midi, la BMW gris argenté de Richard apparut entre les bâtiments et descendit sur Colonial Road, dans le sens opposé à celui dans lequel j’étais garé. Je lançai le moteur du pick-up, et, juste au moment où je mettais mon clignotant, je vis le nez d’un autre véhicule émerger du parking de l’agence. C’était une Toyota bleue. Je levai le pied de la pédale d’accélérateur et regardai Pam s’engager dans la même direction que Richard. J’attendis une trentaine de secondes puis les pris en filature.

Il y avait une voiture entre nous, une Jeep bordeaux au conducteur impatient. Quand il se déporta vers la droite pour rejoindre Pope Road, je ralentis légèrement : il y avait peu de chances que Pam me repère. Si elle jetait un coup d’œil dans son rétroviseur, elle verrait simplement un pick-up conduit par un type avec une casquette de base-ball rouge vif. À moins de nous trouver arrêtés à un feu, je ne pensais pas qu’elle puisse me reconnaître.

Nous allions vers l’ouest lorsque Pam quitta Colonial Road pour bifurquer dans une rue appelée Barnum. Elle roulait lentement et je faisais mon possible pour maintenir l’écart ; le quartier rural et désert n’arrangeait pas mes affaires. Nous longeâmes des champs et de vieilles fermes, puis Pam prit un virage serré à gauche qui l’emmena sur une route étroite et pleine d’ornières. La plaque qui en indiquait le nom était cachée par un chêne qui n’avait pas encore perdu ses feuilles. Réduisant ma vitesse, je laissai Pam s’éloigner et parcourus lentement les rues boisées, scrutant le fond des allées sombres en quête d’une BMW gris argent ou d’une Toyota bleue. Je n’avais aucune idée du nom de la ville où je me trouvais, mais elle semblait être de classe moyenne. Les maisons étaient de style ranch, avec un étage et un grand garage, ou de style colonial, mais de taille relativement modeste.

Arrivant à une bifurcation, je me mordis les doigts d’avoir laissé Pam me distancer. D’un côté, la route semblait continuer plus avant dans le lotissement tandis que de l’autre, elle sillonnait des parcelles agricoles à perte de vue. Je pris à gauche et poursuivis ma route dans ce quartier très arboré en scrutant le fond des allées. Cinq cents mètres plus loin, mes yeux tombèrent sur une pancarte À VENDRE estampillée du logo de Blackburn Immobilier. Dépassant la maison au ralenti, j’aperçus la voiture de Pam au bout de l’allée gravillonnée, ses feux stop allumés suggérant qu’elle venait de s’arrêter. Elle était en train de se garer à côté d’une BMW gris argenté. Je continuai sur quelques centaines de mètres, trouvai un petit parking jouxtant une zone protégée et m’y garai.

Il fallait que je retourne devant la maison pour confirmer que Richard et Pam s’y retrouvaient bien pour des raisons extraprofessionnelles. Pour moi, c’était clair comme de l’eau de roche, mais Joan avait besoin d’être “sûre à cent pour cent”, comme elle me l’avait spécifié lors du point de la veille. Elle m’avait également précisé que si je me faisais repérer en train de les espionner, ce ne serait pas dramatique car elle comptait informer son mari qu’elle m’avait engagé pour découvrir la vérité. J’élaborai un plan. Je n’avais pas bien regardé la maison lors de mon premier passage mais à première vue, c’était une de ces constructions qui avaient poussé comme des champignons dans les années 1970 : longues, de plain-pied avec des fenêtres dans toutes les pièces. Je sortis de la boîte à gants mon appareil photo numérique compact avec son téléobjectif. Joan m’avait dit qu’elle n’avait pas besoin de photos, mais si j’avais l’occasion d’en prendre une bonne, je n’hésiterais pas. J’en profitai pour remplacer ma casquette par un bonnet et une paire de lunettes à monture métallique sans correction. Un bon déguisement, pour peu qu’on n’y regarde pas de trop près.

Je glissai l’appareil dans un sac banane et rebroussai chemin à pied. J’avais les jambes lourdes et le cœur au bord des lèvres : l’idée d’espionner une femme avec qui j’avais couché au cours des douze dernières heures ne me plaisait guère. Une partie de moi espérait qu’ils étaient venus dans leur nid d’amour pour discuter de leur rupture. Mais je n’y croyais pas trop. Il faisait frais et je tirai mon bonnet au-dessus de mes oreilles. Le ciel était bas et gris et un vent fort agitait la cime des pins. En arrivant devant la pancarte À VENDRE, je sortis mon appareil pour la photographier avant de remonter l’allée de gravier. Si, pour une raison quelconque, Richard sortait sur le perron et m’interrogeait sur le motif de ma présence, je pourrais ainsi lui répondre que je m’intéressais à la maison. Toutefois, si Pam était avec lui, ma couverture ne tiendrait pas. J’étais à mi-chemin de la bâtisse, observant déjà les fenêtres et tâchant d’identifier celle de la chambre à coucher, lorsque j’entendis deux bruits secs qui semblaient provenir de la maison. Je restai un instant figé : il s’agissait vraisemblablement de coups de feu, mais je me demandai tout de même si cela pouvait être autre chose. À la troisième détonation, je me mis à courir, mes pieds crissant sur le gravier. Je dépassai les deux véhicules stationnés et fonçai jusqu’à la porte d’entrée. Elle était peinte en marron foncé, comme le reste de la maison, et flanquée de deux longs carreaux de verre biseauté à travers lesquels je distinguais seulement quelques marches tapissées et à leur pied, un grand vase orné. J’hésitais à appuyer sur la sonnette. S’il y avait une personne armée dans cette maison, c’était prendre un risque : mon revolver .38 et mon permis de port d’arme étaient tous deux rangés au fond d’un tiroir fermé à clé dans mon bureau de Cambridge.

Je posai la main sur mon téléphone dans la poche avant de mon jean en me demandant si le plus sage n’était pas d’appeler le 911. Étais-je bien certain de ce que j’avais entendu ? Les détonations venaient-elles vraiment de la maison ? N’était-ce pas plutôt un chasseur dans la zone protégée voisine ? Mais si, c’étaient bien des coups de feu. Et ils semblaient bien avoir retenti à l’intérieur de la maison. J’appelai le 911, leur communiquai mon nom, l’adresse et expliquai ce que j’avais entendu ; je raccrochai lorsqu’ils me demandèrent où je me trouvais par rapport à la maison.

Je rangeai mon téléphone et essayai d’abaisser la poignée de la porte. Elle n’était pas fermée à clé et le battant s’ouvrit. Une odeur âcre de poudre flottait dans l’air, en masquant à peine une autre, de désinfectant et de produits d’entretien. Tout était silencieux.

Je montai les cinq marches tapissées et avançai jusqu’au centre du vestibule : sur la gauche, il y avait une cuisine et à droite le salon. Le premier corps que je vis fut celui de Pam : assis dans un canapé beige, la tête complètement renversée, le sang qui coulait le long du cou formant une flaque entre ses genoux. Je m’approchai sans faire de bruit. Juste en face, dans le canapé assorti, je découvris le corps de Richard. Il avait basculé sur le côté mais ses pieds étaient toujours posés au sol. Le pistolet dans sa main droite était un Smith & Wesson M&P et sa tempe droite présentait une blessure par balle avec trace de brûlure. Le coussin sous sa tête était imbibé d’un sang rouge vif et des petits fragments blancs de crâne et de cervelle parsemaient l’accoudoir du canapé.

Je voulais faire demi-tour et sortir de cette maison pour aller attendre la police dehors. Mais je me forçai à poser très prudemment deux doigts sur le cou de Richard en quête d’un pouls inexistant. Je ne les y laissai pas plus d’une seconde et demie : il était manifestement mort. La force de la balle avait expulsé son œil droit de son orbite. Je me tournai vers Pam. Elle avait reçu une balle en pleine poitrine, et une autre au milieu du front. Ses cheveux blonds étaient disposés avec soin sur ses épaules comme si on lui avait fait prendre la pose. Je ne pouvais me résoudre à lui tâter le pouls.

Respirant alternativement par la bouche et le nez, je revins sur mes pas et sortis de la maison par la porte d’entrée. Je gagnai le bois qui bordait le terrain et marchai aussi loin que possible – une vingtaine de mètres – avant de me pencher et de rendre mes tripes sur le lit d’aiguilles de pin orange qui jonchaient le sol.

C’est alors que j’entendis les sirènes au loin.




DEUXIÈME PARTIE

LA TROISIÈME PERSONNE
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KIMBALL

UNE semaine après que j’avais pénétré dans une maison témoin et découvert les cadavres de Richard Whalen et de Pam O’Neil, je reçus par courrier un chèque de Joan Whalen. Je ne lui avais jamais réclamé mes honoraires évidemment, et le montant du chèque était bien plus élevé que ce qu’elle me devait. Elle y avait adjoint un court message :



M. Kimball, je me doutais que vous ne demanderiez pas à être payé, mais je tiens à vous dédommager pour le temps passé. Je suis navrée que vous ayez dû faire cette découverte macabre, mais au moins vous avez pu dire à la police ce que vous avez vu. Je n’aurais jamais cru Richard capable d’un tel acte, sans quoi je ne me serais jamais adressée à vous.

Cordialement, Joan Grieve Whalen

J’essayais d’imaginer l’état d’esprit qui avait été le sien lorsqu’elle avait rédigé ce message, signé le chèque et envoyé le tout à mon bureau de Cambridge. Mais je n’y parvenais pas. Je ne la connaissais pas assez bien pour ça. Durant la semaine qui venait de s’écouler, je m’étais surpris à fouiller dans les souvenirs du professeur de lettres que j’avais été un an durant au lycée de Dartford-Middleham alors que Joan était en terminale.

Après avoir été entendu une première fois par le policier chargé de l’enquête – un jeune inspecteur principal roux, au teint pâle, nommé Jimmy Conroy –, j’avais été convoqué le lendemain au commissariat de Bingham pour réitérer mon récit des faits. Je décortiquai les rafales de questions qu’il m’adressait, en présence cette fois d’une inspectrice de la police d’État assise au fond de la salle d’interrogatoire qui, lorsqu’elle ne me fixait pas, regardait le dos de sa main. Ils voulaient en savoir plus sur ma relation avec Pam O’Neil. Je n’avais pas cherché à mentir mais chaque fois que j’admettais avoir couché avec elle, je sentais peser leur désapprobation.

— Mlle O’Neil avait-elle donné des signes laissant penser qu’elle avait peur de Richard Whalen ou qu’elle était nerveuse à l’idée de mettre fin à leur liaison ? avait demandé l’inspecteur Conroy, à qui, malgré ses cheveux clairsemés, je ne donnais pas plus de vingt-cinq ans.

Je répondis qu’elle ne m’avait jamais confirmé l’identité de son amant. Elle ne m’avait pas non plus fait part d’une quelconque peur ou inquiétude.

— Pensez-vous qu’elle avait pris sa décision et qu’elle s’apprêtait à lui annoncer qu’elle voulait rompre ?

Je réfléchis un instant avant de répondre :

— Je pense qu’elle voulait rompre. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé le vendredi en question.

Je savais ce que l’inspecteur Conroy cherchait à faire : il essayait d’échafauder un scénario qui expliquerait pourquoi Richard Whalen avait tiré deux balles dans le corps de Pam O’Neil, puis une troisième dans sa propre tête. Une histoire très banale en vérité : Richard sait que Pam veut rompre. Elle l’a probablement averti qu’elle souhaitait lui parler ce vendredi-là, à l’heure du déjeuner ; peut-être même lui a-t-elle déjà dit que c’était fini. Alors il la tue, puis se suicide. Il soupçonnait nécessairement ce qu’elle souhaitait lui annoncer. Autrement pourquoi serait-il venu armé au rendez-vous ?

Je me demandais aussi pour quelle raison Pam ne m’avait pas dit que Richard était devenu possessif ou instable ? À moins qu’elle n’en ait pas eu conscience ? Peut-être qu’elle voyait leur relation comme une passade alors que lui s’imaginait une grande idylle à la Roméo et Juliette… Ce genre de chose arrive.

— Pensez-vous que votre rencontre puisse avoir pesé dans sa décision de rompre avec Whalen ? Peut-être espérait-elle que ça irait plus loin…

C’était justement la question que je me posais depuis le jour de ma découverte macabre.

— Je ne pense pas, répondis-je. Elle m’avait parlé de son intention de mettre fin à cette liaison avant qu’on ne couche ensemble… mais allez savoir, c’est possible.

Le jeune inspecteur posa sur moi un regard sec. Je comprenais son antipathie à mon égard.

— Monsieur Kimball, une dernière question avant de vous libérer… intervint l’inspectrice de la police d’État en se penchant vers moi. Je sais qu’on vous l’a déjà demandé l’autre jour mais pourriez-vous nous redire si vous avez vu une autre voiture dans l’allée devant la maison ?

— J’ai vu deux voitures. Celle de Pam O’Neil et celle de Richard Whalen. Il y en avait peut-être une troisième dans le garage. Je n’ai pas vérifié.


— Merci. Et après que vous avez entendu les coups de feu et vous être approché de la maison, avez-vous entendu autre chose ? D’autres bruits provenant de l’intérieur ?

— Non, répondis-je. Je tendais l’oreille pourtant. Je m’attendais à entendre un autre coup de feu, ou à voir quelqu’un sortir de la maison.

— J’imagine…

Depuis ce second interrogatoire, je n’avais plus été contacté ni par la police de Bingham ni par l’inspectrice de la police d’État. Le Boston Globe suivait jour après jour l’avancée de l’affaire, désormais accolée du terme “meurtre-suicide”.

Après avoir relu plusieurs fois le mot de Joan, j’allai dans le placard de mon bureau – là où s’entassaient toutes les parties de ma vie que je ne regardais plus. Je le vidai entièrement jusqu’à mettre la main sur une vieille boîte en carton datant de l’époque où j’enseignais à Dartford-Middleham. À l’intérieur, je retrouvai les cahiers où j’avais préparé mes plans de cours et, tout au fond, une chemise verte contenant une trentaine de copies. Chacune comportait un paragraphe écrit à la main et le nom de l’élève dans le coin supérieur.

Je me souvenais qu’on approchait de la fin du semestre – donc du jour de la fusillade – et mes terminales avaient perdu tout intérêt pour ce qui touchait aux études. Les fenêtres de la salle de classe étaient grandes ouvertes et laissaient entrer un air chaud aux senteurs de lilas. J’avais parlé à mes élèves de l’université et de leurs attentes. Pour tout le monde dans cette classe, l’université constituait la prochaine étape. Finalement, afin d’occuper les toutes dernières minutes, j’avais distribué des feuilles blanches et leur avais demandé d’imaginer où ils se voyaient dans dix ans. “Qui sait ? Peut-être qu’on se recroisera, avais-je lancé pour les motiver, et si c’est le cas, on pourra vérifier si vous aviez vu juste.”

Il restait seulement dix minutes avant la sonnerie alors la plupart avaient opté pour l’optimisme (“Je serai marié à l’amour de ma vie, nous aurons un petit garçon et une petite fille, et je serai vice-président d’une société financière de Boston”) ; ou l’humour (“Je serai toujours dans le même lycée à m’arracher les cheveux pour décrocher une note correcte dans votre cours”). Il y avait trois personnes dont les réponses m’intéressaient plus particulièrement. Les deux premières étaient James Pursall, le jeune qui avait ouvert le feu dans ma salle de classe, et Madison Brown, sa victime.

À la question “Où vous imaginez-vous dans dix ans ?”, Madison Brown avait simplement répondu : “Je travaillerai à New York dans le milieu de la mode. Ou pour un magazine.” Les mots s’étalaient sur la page à l’encre violette, dans une écriture ample et rapide, chacun ou presque gratifié d’une majuscule. Dans le coin supérieur droit, au lieu d’un point sur le i de Madison, elle avait dessiné un petit cercle.

À l’inverse, James Pursall avait écrit en pattes de mouches, appuyant si fort sur son stylo qu’en certains endroits, le papier était presque troué. Il avait répondu : “Dans dix ans, on se fichera de savoir où je suis et ce que je fais parce que le monde aura été envahi par des zombies, ou par les animaux des zoos, ou par les animaux des zoos zombifiés.” À l’époque, j’avais pris ça comme une sorte de pied de nez, et je n’avais pas entièrement tort. Mais avec le recul, l’élément-clé me semblait être cette certitude que la réponse n’avait pas d’importance. James était un garçon discret, assez intelligent pour avoir sa place dans cette classe de bon niveau, mais pas particulièrement motivé pour réussir. Il rédigeait consciencieusement ses fiches de lecture et il rendait tous ses devoirs, même s’il ne s’exprimait pas en classe à moins d’avoir été interrogé directement.

Je me souvenais bien de sa prédiction comme de celle de Madison parce que je les avais relues toutes les deux jusqu’à l’obsession après le drame, durant ces douze mois terribles au long desquels je m’étais rejoué le film des événements en imaginant ce que j’aurais pu faire pour les empêcher. En revanche, je ne me rappelais plus du tout ce que Joan Grieve avait écrit, jusqu’à ce que je retrouve sa copie à l’intérieur de la chemise verte. C’est alors que tout m’est revenu. À l’époque, j’avais pris ça pour de l’humour. Sa réponse comptait parmi les plus longues : “Cher Monsieur Kimball, dans dix ans, je roulerai sur l’or parce que mon premier mari aura trouvé la mort dans des circonstances mystérieuses alors qu’il naviguait sur son bateau au large de Nantucket. Évidemment, la police me soupçonnera de l’avoir tué après l’avoir épousé par intérêt, mais Richard Gere me fournira un alibi en béton parce qu’au moment de l’accident, je me trouverais avec lui sur son yacht.” Elle avait dessiné un petit smiley après le point final, et je me souvenais de ce que j’avais ressenti quinze ans plus tôt en lisant son paragraphe. Il résumait tout à fait le peu que je connaissais de son caractère. Malicieuse et sûre d’elle, avec un petit côté dérangeant, comme si ses plaisanteries reposaient toujours sur un fond de vérité.

En le relisant aujourd’hui, je restai abasourdi. Pas seulement parce que son mari venait précisément de trouver la mort dans des circonstances étranges, mais aussi en raison du prénom de son alibi imaginaire : Richard Gere. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’y voyais un sens caché, mais le fait qu’elle ait épousé un homme prénommé Richard était néanmoins troublant. Même si Richard Gere était un acteur séduisant et célèbre, en particulier du temps où Joan était en terminale, je trouvais un peu étrange qu’elle ait choisi quelqu’un avec une telle différence d’âge. Mais là encore, j’allais sûrement chercher trop loin. Il ne restait qu’une dizaine de minutes de cours quand je leur avais donné ce sujet de rédaction, alors je doute qu’ils aient beaucoup réfléchi à ce qu’ils écrivaient.

Abandonnant la chemise sur mon bureau, j’allai m’allonger sur le canapé et sortis mon téléphone. Mais rien n’arrivait à étancher le flot d’images qui affluaient à mon esprit, tantôt de ma nuit passée avec Pam, dans la pénombre tamisée de sa chambre, tantôt de la même Pam, le lendemain, gisant morte dans cette maison vide.

Je reposai le téléphone, me levai pour aller chercher la copie de Joan Grieve, et retournai m’asseoir sur le canapé. Je la relus plusieurs fois, puis je repris le même exercice auquel je me livrais depuis quelques jours et passai en revue tout ce qui m’était arrivé depuis que j’avais accepté de suivre Richard Whalen à la demande de sa femme. Je me rappelai mes conversations avec Joan, sa voix, son attitude. Je repensai à Pam O’Neil et à tout ce qu’elle m’avait dit de sa relation avec Richard. Une tournure qu’elle avait employée le premier soir où je l’avais rencontrée aux Saveurs de Hong Kong me revenait sans cesse en tête. Elle avait dit que la relation dans laquelle elle était engagée tenait plus d’une “relation à trois” que d’une relation de couple. C’étaient ses mots exacts, et elle avait aussitôt précisé qu’elle ne parlait pas d’un “ménage à trois”. Mais alors à qui cette troisième personne faisait-elle référence ? J’en avais déduit un peu vite qu’elle employait ce terme parce qu’elle sortait avec un homme marié, et que la troisième personne était donc sa femme, Joan. Mais ça ne collait pas totalement. Les femmes qui ont une liaison avec un homme marié ne disent pas qu’elles ont une “relation à trois”, du moins pas à ma connaissance.



Après une nouvelle nuit blanche, et après m’être arrangé avec mon voisin du dessus pour qu’il vienne nourrir Pye, je me mis au volant de ma Taurus et quittai la ville vers l’ouest. Le ciel était couvert et le vent poussait les feuilles mortes sous mes roues. Je laissai l’autoroute du Massachusetts pour emprunter la Route 84 puis traversai Hartford dans le Connecticut. J’y fis une halte dans un diner pour déjeuner. Je roulai une heure de plus à travers la campagne et les champs jusqu’à arriver à Shepaug. Il y avait encore des nuages, mais le soleil perçait par endroits. Naviguant de mémoire, je réduisis ma vitesse. Je me trompai une fois et dus rebrousser chemin mais après cela, je retrouvai la longue allée menant à Monk’s House, nom que David Kintner avait donné à la ferme restaurée où il était revenu vivre avec sa fille et son ex-femme.

Je me garai sous un saule et descendis de voiture. L’air sentait les fruits pourris et la fumée de bois. La porte d’entrée s’ouvrit et Lily Kintner sortit sous le porche. Elle portait un jean usé et un pull à col roulé. Elle avait attaché ses cheveux roux.


Je me dirigeai vers la maison et elle descendit les quelques marches pour venir à ma rencontre.

— Quelle surprise, dit-elle.

— Ma foi, je ne voulais pas vous appeler, mais j’avais besoin de vous voir. J’espère que je ne dérange pas.

— Pas du tout. Je suis toujours ravie de vous voir. Mon père aussi. C’est juste que… vous êtes venu pour une raison particulière ?

— Je viens de clore une affaire, qui s’est soldée par deux cadavres. C’est moi qui ai découvert les corps.

— D’accord, dit-elle.

Un rayon de soleil se fraya un chemin à travers les nuages et elle plissa subitement les yeux.

— Je crois bien qu’on m’a piégé, dis-je. Pour utiliser mon témoignage.

— Piégé par qui ?

— Une certaine Joan Whalen, ou Joan Grieve, son nom de jeune fille. Je voulais avoir votre avis sur la question. Je suis presque sûr qu’elle a assassiné son mari et sa maîtresse.

— D’accord, dit-elle à nouveau en hochant la tête.

— Ou peut-être que c’est juste moi qui essaie de m’en convaincre… parce que si elle n’a pas prémédité leur meurtre, alors ces deux personnes sont mortes à cause de moi. Désolé, tout ça n’est pas très cohérent. J’avais besoin de parler à quelqu’un et j’ai pensé à vous.

— Entrez, dit Lily en tendant le bras pour me toucher l’épaule.

Elle se retourna et je la suivis à l’intérieur de la maison.
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RICHARD

CELA faisait cinq ans que Richard n’avait pas eu de nouvelles de Joan Grieve. Il pensait moins souvent à elle ces derniers temps, mais il y pensait encore. Et puis, un mardi après-midi, alors qu’il venait de prendre la caisse dans le magasin de bricolage où il était employé, il leva les yeux et la vit qui faisait mine de s’intéresser à des piles. Elle tourna la tête dans sa direction et leurs regards se croisèrent. Elle raccrocha alors le paquet de piles 9 volts sur le présentoir et quitta le magasin.

Ce soir-là, après avoir mangé un burrito dans son appartement en sous-sol, Richard se rendit à la bibliothèque de Fairview, la petite ville où il vivait depuis qu’il avait claqué la porte de la Worcester Polytech un peu avant la fin de sa deuxième année d’études. Le bâtiment gothique en briques était situé en face de l’église congrégationaliste. Il salua d’un signe de tête la bibliothécaire aux traits hommasses, seule derrière son bureau. Elle lui avait dit un jour en plaisantant qu’elle allait le signaler aux autorités parce qu’il empruntait toujours les livres les plus glauques. Depuis, il l’avait ajoutée à la longue liste des personnes qu’il comptait tuer, et avait plusieurs fois imaginé comment il s’y prendrait. Il savait même où elle habitait, et elle vivait seule. Ce serait simple comme bonjour.

Il tourna à droite dans l’aile principale puis grimpa par l’un des quatre escaliers en colimaçon sur la mezzanine qui s’étendait sur trois côtés. C’était ici qu’on rangeait les ouvrages de fiction grand format. Il y avait deux alcôves de lecture à l’étage, une à chaque extrémité. Richard se faufila dans l’allée allant de “Se” à “Tu” et attrapa un livre de Dan Simmons qu’il avait déjà lu plusieurs fois. Il alla s’installer dans un des fauteuils rembourrés. Et attendit.

La bibliothèque de Fairview restait ouverte jusqu’à neuf heures les mardis, jeudis et samedis soir. À huit heures, Richard s’était demandé si Joan comptait vraiment venir. Peut-être était-elle entrée dans le magasin par hasard. Mais dans ce cas pourquoi avait-elle reposé l’article qu’elle tenait avant de partir sans rien acheter ? Et pourquoi lui avait-elle lancé ce regard ?

Il entendit des pas sur le parquet du rez-de-chaussée, puis les suivit lorsqu’ils montèrent l’un des escaliers aux contremarches en fonte. Il resta assis à sa place. Si c’était Joan, elle le trouverait. Les pas se rapprochaient et il était maintenant convaincu que c’était elle ; son cœur se mit à battre un tout petit peu plus vite. Durant toutes ces années, leurs rendez-vous dans la salle des bouquins de l’hôtel Windward, puis à la bibliothèque municipale de Dartford lorsqu’ils étaient au lycée, avaient constitué les moments les plus excitants, les plus authentiques de son existence. Il tenait son livre sur ses genoux, mais ses yeux ne quittaient pas l’extrémité du rayonnage.


Et soudain il la vit. Elle paraissait plus âgée, pas physiquement mais à cause de sa tenue et de sa posture. Elle portait un chemisier blanc sur une jupe anthracite et tenait un petit sac à main. Elle sourit en le voyant et secoua légèrement la tête de surprise, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’il était là en train de l’attendre. Il y avait un second fauteuil dans l’alcôve, placé perpendiculairement au sien ; elle s’y assit et se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-elle.

Il montra L’Échiquier du mal en précisant :

— Je le feuillette, c’est tout. Je l’ai lu plusieurs fois.

— Évidemment.

— Comment vas-tu ? s’enquit-il.

Joan détourna brièvement le regard et Richard scruta son cou pâle où l’on distinguait une veine bleutée dans la lumière crue des néons. Elle se tourna à nouveau vers lui.

— Je ne sais pas si tu es au courant, mais je me suis mariée.

— J’ai vu ça, oui.

— Il s’appelle également Richard.

— Oui, je sais. (Il sourit.) C’est Richie Whalen ? Il était au lycée avec nous ?

— Malheureusement, oui. Maintenant il veut qu’on l’appelle Richard.

— Ah.

Joan resta silencieuse quelques minutes et il se souvint qu’ils avaient cette capacité à ne pas parler, aucun d’eux ne ressentant le besoin de rompre le silence. Au bout d’un moment, Richard demanda :

— C’est à cause de son prénom que tu l’as épousé ? Tu es seulement attirée par les hommes qui s’appellent Richard ?


Ses yeux se mirent à briller et elle pinça les lèvres, avant de rire franchement. Cet éclat de voix dans le silence de la bibliothèque paraissait dangereux.

— Eh bien, je ne me rappelle plus exactement pourquoi je me suis mariée, mais en tout cas c’était une grave erreur.

— Je suis désolé pour toi.

— Personne ne m’a forcée. Richard est un bourreau de travail ; d’un côté, c’est une bonne chose parce qu’il gagne bien sa vie, mais d’un autre côté, ce n’est pas si chouette parce qu’il n’a qu’un seul sujet de conversation. Si je l’entends encore une fois m’expliquer comment on aménage une maison témoin ou me parler des tendances du marché, je crois que je vais me tirer une balle. Pour couronner le tout, il a une liaison. Je me contrefiche qu’il me trompe, mais ce qui m’agace, c’est qu’il s’imagine pouvoir me rouler dans la farine. Non seulement c’est un égoïste mais en plus de ça il est chiant.

— Ma pauvre, fit Richard avec une grimace dégoûtée.

— Et toi ? demanda-t-elle. Comment vas-tu ?

Richard savait qu’elle posait simplement la question par politesse, ou peut-être pour s’assurer qu’il ne traversait pas quelque tragédie.

— Ma mère a fini par casser sa pipe, dit-il. C’est une bonne chose. Et mon beau-père est allé s’installer en Floride. Ça aussi c’est une bonne chose. Je travaille toujours au magasin de bricolage Prince Hardware. Mais tu le sais déjà.

— Tu devrais te trouver un meilleur job, lui dit-elle.

C’était tout à fait son genre de faire ce type de remarque, mais il ne se formalisa pas car ils s’étaient toujours dit les choses franchement.


— J’aime bien mon travail. On ne me fait pas chier. Parfois les clients sont casse-pieds mais mon patron, lui, il me fout la paix. Il me demande juste d’arriver à l’heure.

— Eh bien, tant mieux, alors. Excuse-moi, Richard, je ne voulais pas…

— Non, pas la peine de t’excuser. Ça va. Ma vie n’est pas si nulle. Ennuyeuse parfois, mais maintenant que l’on discute, tout va mieux. Je suis curieux de savoir pourquoi tu as voulu qu’on se voie.

Elle rapprocha un peu son fauteuil et se pencha vers lui.

— Je veux tuer mon mari, dit-elle. J’ai pensé à un moyen, mais j’ai besoin de ton aide.

C’étaient les mots qu’il attendait d’entendre dans sa bouche depuis qu’elle lui avait dit qu’elle était mariée.

— Tu veux que je le tue pour toi ?

Elle déplaça sa main vers lui et ses doigts se refermèrent sur sa cuisse ; puis elle lui prit la main. Il sentit une décharge électrique le traverser, presque une bouffée de chaleur, comme chaque fois que Joan et lui se touchaient. Elle le regarda dans les yeux et répondit :

— Oui. Mais seulement si tu le veux vraiment.

— Bien sûr que je le veux. Je me rappelle Richie. C’était un vrai connard.

Joan sourit.

— Oui, c’était un connard et il n’a pas changé.

— Je sais que je t’ai déjà posé la question, mais pourquoi l’as-tu épousé ?

Joan réfléchit un moment, puis dit en dépliant un premier doigt :

— D’abord, c’est lui qui m’a séduite. Ce n’était pas le même homme à l’époque. Enfin si, mais il cachait son jeu. Il m’emmenait dans de grands restaurants et m’accordait beaucoup d’attention. Tu veux savoir le plus drôle ? Il me répétait sans cesse qu’il n’arrivait pas à croire qu’il sortait avec la fille la plus canon du lycée, qu’il avait l’impression de réaliser un fantasme. Mais personnellement je ne me suis jamais vue ainsi.

— Un petit peu quand même, répliqua Richard.

Il se souvenait d’elle à l’époque du lycée : Joan débordait d’assurance et tout le monde, élèves comme professeurs, n’avait d’yeux que pour elle.

— Tu avais tout le lycée à tes pieds.

— Je ne sais pas… Quoi qu’il en soit, cette époque est révolue. Aujourd’hui, je suis mariée à un homme que je ne supporte plus et qui me trompe avec une de mes amies.

— Tu en es sûre ?

Joan marqua une pause, et Richard eut l’impression qu’elle hésitait à lui avouer quelque chose.

— La femme avec qui il couche s’appelle Pam. C’est la responsable d’une de ses agences immobilières. Je la connais bien. On a sympathisé quand elle a commencé à travailler pour lui. Elle n’arrêtait pas de se plaindre qu’elle était seule et elle ne tarissait pas d’éloges au sujet de Richard, etc. Alors je l’ai poussée dans ses bras…

— Tu l’as incitée à coucher avec ton mari ?

— C’est ça. Je lui ai dit qu’elle me rendrait service : ça me permettrait de tester sa fidélité. Et dans le même temps elle se ferait du bien à elle-même parce que, crois-le ou pas mais Richie Whalen a beau être un connard fini, il est plutôt bon au lit. Et ce qui devait arriver arriva. À un moment donné, elle a carrément commencé à me raconter ce qu’il lui disait, et ce qu’ils faisaient, et ça a fini par devenir un peu gênant – très gênant, même. Mais je faisais comme si de rien n’était et je disais à Pam que j’étais bien contente de ne plus avoir à coucher avec ce connard. Sauf que depuis quelque temps, j’ai l’impression qu’elle veut rompre et ça m’embête. Je ne voudrais pas rater l’occasion.

— Tu veux les tuer pendant qu’ils sont ensemble ?

Il sentit les doigts de Joan se resserrer à nouveau sur sa cuisse, comme s’il venait de lui annoncer qu’il lui avait apporté un cadeau.

— On ne pourrait pas rêver mieux. Et puis ils sont si prévisibles. Cela fait un moment qu’ils se retrouvent tous les vendredis au même endroit. Dans une maison à vendre surestimée. Tu n’aurais qu’à les attendre sur place. J’ai pensé à un moyen de faire croire que Richard a abattu Pam avant de se suicider. Et si mon plan marche comme prévu, il y aurait même un témoin.

— Pourquoi est-ce que tu as besoin d’un témoin ?

— Parce que je veux que le meurtre soit parfait. Quelqu’un témoignera qu’il a vu Richard et Pam entrer ensemble dans une maison vide, qu’il a entendu des coups de feu et qu’en entrant il a découvert les corps. Moi évidemment, j’aurai un alibi. Et puisque personne au monde ne saura que nous avons eu cette conversation… ce sera un meurtre parfait, Richard. Encore une fois. Un de plus à accrocher à notre palmarès, non ?

— Oui, répondit-il.

S’il lui posait toutes ces questions, c’était uniquement parce qu’il était impatient de connaître les détails de son plan. Il y avait si longtemps qu’il ne s’était pas senti utile.

— Un parcours sans faute, dit-il.

— Je repense souvent au Maine, et à cette nuit sur la jetée avec toi et Duane…


— Moi aussi, dit Richard. J’y pense sans arrêt.

Il aurait voulu lui dire que c’était cette nuit-là au cœur de cette tempête que sa vie avait vraiment commencé, qu’il avait ouvert les yeux sur le monde et qu’il était né, mais il craignait d’en faire trop. Il savait qu’elle ressentait la même émotion, mais il n’y avait sans doute pas besoin d’y mettre de mots.

— Alors tu m’aideras ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas immédiatement car la voix de la bibliothécaire retentit soudain dans leur aile : la bibliothèque fermait dans un quart d’heure.

— Oui, je t’aiderai.

— Ah, super, dit-elle en se tortillant légèrement dans son fauteuil, et Richard revit tout à coup la lycéenne devant lui.

Elle avait bel et bien le monde à ses pieds à l’époque. Et le ton sur lequel elle venait de lui demander de l’aider était probablement le même que celui qu’elle employait en ce temps-là pour demander à l’un de ses nigauds de camarades de l’aider à installer les décorations pour le bal de promo.

— Tu te souviens de M. Kimball, le prof de littérature ? demanda-t-elle.

— Je ne l’ai jamais eu, mais oui évidemment que je me souviens de lui. C’était pendant son cours que James a tiré sur Madison, non ?

— Oui. Tu sais que ce jour-là, il a complètement paniqué ? Je ne l’avais pas quitté des yeux. On voyait qu’il était pétrifié. Je me souviens avoir pensé à l’époque que c’était un coup de chance. Imagine qu’on soit tombés sur un type genre Arnold Schwarzenegger qui aurait sorti un flingue de son bureau. Tu savais qu’après cette histoire il avait cessé d’enseigner ? Il est entré dans la police. J’imagine que la fusillade n’est pas étrangère à sa décision ?

— Je l’ignorais.

— Ensuite il a été renvoyé de la police parce qu’il harcelait une femme.

— Ça me dit vaguement quelque chose. Elle avait essayé de le poignarder, non ?

— Exact. C’était une suspecte dans une affaire de meurtre. Il la suivait, elle est devenue parano et l’a poignardé.

— Je me souviens de cette histoire, oui, mais je n’avais pas fait le rapprochement avec M. Kimball.

— Moi non plus au début, mais j’ai fini par relier les points. Toujours est-il qu’aujourd’hui, il est détective privé. Ce sera lui, notre témoin.

— D’accord, répondit Richard en hochant la tête. 

Joan avait à nouveau les yeux qui brillaient et elle se mordillait la lèvre supérieure, un tic qui dénotait chez elle une grande excitation.

L’une après l’autre, les lumières s’éteignaient dans la bibliothèque.

— Rendez-vous ici dans une semaine ? proposa Joan. Même heure, même endroit.

— D’accord, répondit Richard.

Elle se leva et partit.

Richard resta assis une minute de plus dans la pénombre où l’alcôve était désormais plongée, puis se leva de son fauteuil et quitta à son tour la bibliothèque. Une fois dehors, il n’alla pas directement à sa voiture. C’était la fin septembre et une brise fraîche soufflait, alors il marcha un moment, passa devant l’église, puis devant les quelques boutiques, toutes fermées à cette heure, auxquelles se résumait le quartier commerçant de Fairview. Un chien dépenaillé surgit d’entre une station-service et une maison au toit mansardé. Il s’arrêta au milieu de l’allée de gravier et Richard réalisa alors que ce n’était pas un chien, mais un coyote ; ses yeux renvoyaient une lueur jaune sous le clair de lune. Richard leva les bras en silence pour se grandir et le coyote repartit d’où il était venu. Richard éprouva une bouffée de puissance. Il ressentit soudain l’envie d’avoir une réaction animale, ou irrationnelle, comme hurler à la lune, ou se mettre à quatre pattes. Il se reprit, conscient que même si personne ne le voyait, ce n’en serait pas moins le signe d’une certaine forme de démence.
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KIMBALL

DAVID Kintner, le père de Lily, m’avait préparé un whisky-soda très corsé, environ deux fois plus foncé que celui qu’il tenait. Nous étions assis l’un en face de l’autre dans le salon, autour d’une table basse où s’empilaient des livres.

— Rafraîchissez-moi la mémoire, Henry, dit-il. Votre dernière visite remonte à juste après… un peu après que Lily est sortie de… de…

— De l’hôpital, dis-je en même temps que lui. Oui, de l’hôpital de Winslow.

Plusieurs raisons me faisaient apprécier David, et l’une d’elles était qu’il n’avait jamais opposé d’objection à mes visites. Je n’étais pas certain qu’il connaisse tous les détails de l’histoire, mais j’imagine qu’il savait que sa fille m’avait attaqué avec un couteau parce qu’elle se sentait menacée. À l’époque, j’étais officier de police et j’avais acquis la conviction qu’elle était beaucoup plus étroitement liée à la mort des Severson qu’elle ne voulait bien l’admettre. Après ma suspension de la police de Boston et la démission qui avait suivi, l’un des avocats du service m’avait informé que Lily Kintner consentait à abandonner toutes les poursuites contre moi et la police de Boston. J’avais rappelé au type – costume mal coupé et barbichette – que c’était moi qui avais fini avec un couteau dans les côtes. “À ce sujet, m’avait-il précisé, il va sans dire que l’abandon des poursuites de la part de Mlle Kintner est conditionné au renoncement de votre part à engager une action à son encontre.” J’avais accepté, très heureux de tourner la page de cette mésaventure. En revanche, je ne parvenais pas à oublier Lily, alors un matin, sur un coup de tête, j’avais appelé un des médecins de l’hôpital psychiatrique où elle séjournait et demandé si j’étais autorisé à lui rendre visite. En l’absence de poursuites judiciaires, le médecin et Lily avaient tous les deux donné leur accord.

Je m’étais donc rendu sur place un vendredi en fin d’après-midi, sans bien savoir à quoi m’attendre. Une fois les deux portails de sécurité franchis, on m’avait conduit dans une pièce lumineuse qui ressemblait davantage à la salle commune d’une résidence universitaire qu’à un service psychiatrique. Il y avait des canapés en vinyle et sur une table, un puzzle attendait qu’on le termine. Plusieurs patients regardaient la télévision. Lily était entrée par la porte du fond et m’avait souri comme si j’étais un vieux copain. Elle portait un survêtement blanc et ses cheveux roux étaient noués sur sa nuque.

— Où voulez-vous qu’on s’installe pour parler ? demanda-t-elle après m’avoir rejoint.

— Je ne sais pas. Où peut-on discuter ?

— Ici. Ou dans ma chambre. J’ai maintenant le droit d’aller et venir sans restriction.

Nous nous étions dégoté un recoin et assis l’un en face de l’autre sur un canapé au confort relatif.


— Je suis surpris que vous ayez accepté de me voir, dis-je.

— Je l’ai été moi aussi que vous fassiez la démarche, répondit-elle. Mais je ne sais pas. Ces temps-ci je vais de surprise en surprise dans ma vie.

— C’est pareil pour moi.

— Vous n’imaginiez pas survivre un jour à un coup de couteau à quelques centimètres du cœur ?

— Disons que je n’imaginais pas qu’un jour j’aurais envie de rendre visite à la personne qui m’a poignardé. Pourquoi semblez-vous si réjouie ?

— Je crois que je suis simplement heureuse que vous ne soyez pas mort. De ne pas vous avoir tué. Ça vaut ce que ça vaut, mais je suis bien contente que vous ne soyez pas mort.

Ce n’était pas tant les mots que la façon dont elle m’avait regardé, en tout cas je crois que c’est à partir de ce moment-là que nous sommes devenus amis. Je lui avais raconté ma guérison et elle m’avait raconté la sienne. Avant de partir, je lui avais dit :

— Vous savez, maintenant qu’on s’est engagés à ne pas témoigner l’un contre l’autre et à ne pas porter plainte, en quelque sorte, on est libres de se dire la vérité. On ne peut plus se nuire.

Elle avait réfléchi un instant :

— Sans doute, oui. Alors allez-y, vous d’abord. Avouez-moi quelque chose.

— D’accord. Eh bien, quand je vous suivais, c’était parce que je pensais que vous étiez impliquée dans la mort de Ted et Miranda Severson, mais en partie seulement. En réalité, je vous suivais parce que j’étais tombé amoureux de vous. Mon renvoi de la police est absolument justifié.


Elle avait souri, amusée je crois.

— À vous. Avouez-moi quelque chose.

— Tomber amoureux de moi n’est pas une bonne idée, dit-elle. Je ne suis pas quelqu’un de mauvais, mais j’ai fait de mauvaises choses.

C’était la première visite que je lui rendais à l’hôpital. Il y en eut trois. Lors de la dernière, Lily me parla d’un projet de construction qui avait été lancé à côté de la maison de son enfance, qui risquait de mettre au jour un vieux puits dans lequel des corps avaient été enterrés. À cet instant, je réalisai que, pour une raison ou pour une autre, elle avait décidé de m’accorder toute sa confiance. Elle venait de me donner les moyens de prouver sa responsabilité dans un crime. Mon choix de ne pas les utiliser est ce qui a vraiment scellé notre lien. Depuis cette dernière visite à l’hôpital, nous n’avons jamais parlé au téléphone ni échangé de message écrit. Je ne sais même pas si elle a un portable. Après sa sortie de l’hôpital, Lily a démissionné de son poste de bibliothécaire-archiviste à l’université de Winslow et elle est retournée habiter à Shepaug dans le Connecticut, dans la maison familiale où vivent toujours ses parents divorcés. Elle m’a confié un jour que jouer la médiatrice entre son père et sa mère constituait un travail à plein temps. Sa mère, Sharon Henderson, est une peintre originaire de Pittsburgh, tandis que son père, David, est un romancier anglais relativement célèbre. Il a rencontré la mère de Lily alors qu’il était invité en tant que professeur par l’université de Shepaug. Il a vécu en Amérique pendant la majeure partie de l’enfance de Lily, avant de divorcer et de rentrer à Londres pour se marier une troisième fois. Aujourd’hui il était de nouveau installé dans le Connecticut, pour de bon cette fois, ayant dû quitter l’Angleterre après l’accident de voiture qui avait coûté la vie à sa nouvelle épouse alors qu’il conduisait en état d’ébriété. Sharon n’ayant plus les moyens d’entretenir la maison familiale seule, il avait accepté d’aider son ex-femme à payer les factures en revenant vivre auprès d’elle.

— Alors, lui demandai-je, Lily a-t-elle gardé sa maison à Winslow ou bien a-t-elle rapatrié toutes ses affaires ici ?

— À ma connaissance elle a gardé sa maison à Winslow. Il me semble qu’elle la loue. J’imagine, et je crois qu’elle admettrait volontiers, qu’elle accorde une importance symbolique à posséder sa propre maison loin d’ici. Sans cela, elle se sentirait coincée à Monk’s House, ad vitam aeternam, à s’occuper de sa mère et de moi. Ce n’est pas une vie.

Au même moment, j’entendis des rires fuser dans la cuisine adjacente où Lily et sa mère préparaient le dîner. Elles m’avaient invité pour la nuit.

— Vous travaillez sur quelque chose ? demandai-je à David.

Je savais que ce n’était pas le cas, mais je voulais amener la conversation vers son écriture.

— Ah, soupira-t-il. Non, malheureusement. Les mots ne me viennent plus, ou tout au moins pas les bons ou alors pas dans le bon ordre. Mais figurez-vous que Lily et moi, enfin Lily surtout, nous sommes en train de faire le tri parmi mes manuscrits. Nous nous livrons à un petit travail de préarchivage avant ma mort…

— Tous vos écrits sont ici ?

— Presque.

C’était Lily qui m’avait répondu. Elle venait d’entrer dans le salon en silence et déposa un plateau de fromages sur la pile de livres qui paraissait la plus stable sur la table basse.

— Oui, presque tous, confirma David.

— Mon père pense avoir laissé de vieux cahiers dans une maison de vacances en France. À quand cela remonte-t-il, papa ?

— À avant ta naissance, Lily. Je t’y ai ensuite emmenée deux étés d’affilée, mais tu étais trop petite pour t’en souvenir. Cela dit je n’en suis pas sûr à cent pour cent. D’ailleurs je ne suis même pas sûr non plus que la maison se trouve là où je pense.

— J’irai vérifier, dit-elle. Ce sera une bonne excuse pour voyager. Je vais me servir un verre. Quelqu’un veut quelque chose ?

Nous déclinâmes tous les deux l’offre. David se pencha pour cueillir un grain de raisin sur la grappe qui accompagnait le plateau de fromage.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans elle, me confia-t-il. Je suis en train de me flétrir comme un raisin sec.

Tout en parlant, il fixait dans sa main le fruit qui lui avait inspiré la comparaison, et l’espace d’un instant, on aurait juré qu’une larme allait rouler sur sa joue. Il portait un pantalon de velours côtelé râpé aux genoux et un gilet par-dessus une chemise à carreaux. L’élément le plus robuste sur sa personne était son épaisse tignasse blanche, partagée par son éternelle raie qui faisait rebiquer quelques mèches du côté gauche. Il était grand et mince mais ses épaules s’étaient un peu voûtées avec l’âge, et son bras droit était parcouru d’un très léger tremblement.

— Vous avez de la chance de l’avoir, dis-je.

Plissant les yeux, il déclara en baissant un peu la voix :


— D’après ce que Lily m’a laissé entendre, c’est en partie grâce à vous. Voilà pourquoi je vous aime bien. Entre autres.

— Entre autres ?

— Eh bien, si ma mémoire est bonne, non seulement vous avez une aussi bonne descente que moi mais vous distillez les compliments sur mes romans avec beaucoup de finesse. Ce sont deux qualités que j’estime chez un invité.

— Je me ferai un plaisir de continuer à dire du bien de vos romans tant que vous remplirez mon verre, répondis-je.

Il sourit, dévoilant ses dents jaunies, puis me proposa de choisir un disque. Je me levai du canapé et me dirigeai vers la platine et les imposantes enceintes. L’ensemble était encastré dans un meuble fabriqué sur mesure dont une étagère rassemblait au moins trois cents disques vinyles. J’optai pour un album de Chico Hamilton en raison de sa pochette et déposai l’aiguille sur la première face.

— Merci, me dit David lorsque je revins m’installer en face de lui. Ce n’est pas une sinécure de devoir se lever toutes les trente minutes pour changer de disque, mais je refuse qu’une entreprise chinoise à l’autre bout du monde aspire mes données et organise et trie mes préférences musicales. J’aime m’asseoir ici et écouter de la musique gravée sur des galettes de cire, lire de vrais putains de livres avec la garantie que personne au monde à part moi ne sait ce que j’écoute ni ce que je lis, à moins que leurs fichus satellites ne soient désormais équipés de rayons x. C’est un sentiment grisant en vérité. Même si je suis bien conscient que pour toute une génération d’êtres humains, l’idée de l’anonymat est pire que la mort.


Lily revint avec un verre de vin et s’assit à côté de son père.

— Tu lui as servi ton laïus sur l’anonymat ?

— Il n’a pas tort, intervins-je. Et puis le vinyle a un meilleur son, ajoutai-je en même temps qu’il demandait : “Qu’est-ce que tu entends exactement par laïus ?”

Elle se tourna vers son père et, sans répondre à sa question, déclara simplement :

— Maman prépare la salade de quinoa.

— Grands dieux, s’exclama-t-il. Ça fait combien de fois cette semaine ? La troisième je crois.

Lily se tourna vers moi.

— Sharon ne jure plus que par la salade de quinoa aux canneberges et au fromage de chèvre. On en mange tous les deux jours.

— Elle ne sait faire que ça, bougre de merde.

— Je sais, papa. Mais à cheval donné… tu connais le proverbe.

— Oui, oui. Bon, parlons d’autre chose. Je crois que Henry était sur le point de dire du bien de mes romans.

— J’aimerais que vous me disiez ce que vous comptez faire des manuscrits, dis-je en regardant Lily, qui portait toujours la même tenue que dans l’après-midi.

Elle but une petite gorgée de vin et reposa le verre sur le parquet à côté de ses pieds.

— En fait, je suis en train de rassembler tous les écrits dont on dispose et de les classer dans l’ordre chronologique. Mon père est du genre à ne rien jeter, alors il y a de quoi s’occuper.

— Avez-vous une idée de ce que vous en ferez ?


— Une université en Arizona nous a fait une proposition et nous en avons une autre de l’Emory University à Atlanta, mais je… (Elle jeta un regard vers son père.) Je crois qu’ils hésitent un peu.

— Les années ont fait de moi un paria, déclara David. C’était couru d’avance. Certes, les marées du temps ont laissé leur empreinte sur mes mœurs mais l’essentiel était déjà là. J’ai toujours été un homme blanc qui parlait d’hommes blancs courant les jupons.

— Ma foi, il faut bien que quelqu’un s’y colle, dis-je.

— Oui, eh bien, qu’un autre s’en charge, répondit-il. J’ai déjà donné, merci.

— Nous avons retrouvé un manuscrit complet inédit que mon père a écrit entre Gauche sur droite et Nous nous sommes rencontrés à la fin de la fête.

— Ah oui ? Ce sont justement mes deux romans préférés de David Kintner.

— Quel lèche-bottes, dit Lily.

— Ne l’écoutez pas, Henry. Redites-moi quels sont les romans de moi que vous préférez. Et détaillez-moi encore une fois leurs qualités.

Quatre heures plus tard, nous étions tous les trois assis aux mêmes places dans le salon. Entre-temps, nous étions cependant passés à table dans la salle à manger pour déguster la salade de quinoa et un rôti d’agneau, puis, le dîner terminé, nous nous étions rendus dans le bureau de Lily, où elle m’avait montré la montagne de notes que son père avait accumulées en toute une carrière, ainsi que des coupures de presse, des éditions étrangères de ses livres, des magazines contenant des nouvelles de son cru, et même une pile de cassettes vidéo de la série de conférences qu’il avait données à l’université de Shepaug lors de sa première visite aux États-Unis.

Lily buvait son thé et David s’était autorisé un petit verre de single malt non dilué. Sharon nous rejoignit un moment dans le salon avec un grand verre de vin rouge. Elle resta debout derrière un des canapés – le plus vieux, celui que le temps et les réceptions avaient élimé. Les yeux fixés sur le plafond, elle fit deux fois la même remarque à propos des fourmis qui envahissaient le garde-manger.

—  On verra ça demain, maman, dit Lily. Viens t’asseoir et parlons d’autre chose.

— Oh, non. Si jamais je m’assois, je ne me lève plus. Je vais aller me coucher. Lily ? Où Henry dort-il ? Pas dans la chambre marron, j’espère ?

— Je l’ai installé dans la chambre au deuxième étage, répondit-elle.

Après le départ de Sharon, Lily suggéra à son père d’emporter son verre dans sa chambre et de l’y terminer.

— Bonne idée, répondit-il et il se releva des profondeurs du canapé avec une facilité surprenante.

Lily l’imitait déjà mais il lui fit signe de rester assise et quitta la pièce après lui avoir assuré qu’il se sentait bien.

— Nous avons passé une bonne petite soirée, dit-il en se retournant sur le seuil.

— Il dit ça tous les soirs, m’expliqua Lily. Une fois, Sharon lui a balancé un dessous-de-plat. Il a mis du sang partout sur la table, puis avant d’aller se coucher, il a dit qu’on avait passé une bonne petite soirée.

— Vous avez trouvé le titre de sa biographie… dis-je.

Elle éclata de rire, puis se tut, ses yeux perdus dans le vide, sa tasse de thé à la main.


— Vous êtes prêt à me raconter votre histoire ? J’ai fait une recherche sur mon téléphone pendant qu’on préparait le dîner. L’affaire est présentée comme un “meurtre-suicide”.

— Une chose est sûre, dis-je, le coupable s’y est pris comme un chef. C’est moi qui suis arrivé le premier sur les lieux. On avait l’impression que Richard Whalen et Pam O’Neil s’étaient assis l’un en face de l’autre, comme nous en ce moment. Il lui a tiré dessus deux fois, avant de se tirer une balle dans la tête avec la même arme.

— Pourquoi alors remettre en question cette version ?

Je pris une inspiration avant de répondre.

— La nuit juste avant le meurtre, j’ai couché avec Pam O’Neil. Je la suivais depuis quelques jours et nous avions fait connaissance. C’était une femme très gentille. Je n’aurais jamais dû faire ça, évidemment. Maintenant, je n’arrête pas de me dire que si nous n’avions pas couché ensemble, elle n’aurait peut-être pas essayé de rompre avec Richard, le poussant à la tuer puis à se tuer lui-même.

Lily s’accorda un moment de réflexion puis déclara :

— Alors la raison qui vous incite à penser qu’ils ont peut-être été assassinés, c’est qu’autrement, vous pourriez avoir quelque chose à vous reprocher.

— Oui, c’est l’une des raisons. Je n’ai pas une haute estime de moi, alors s’il s’avère que Pam est morte à cause de moi, ça ne va pas arranger les choses.

Je pensais que Lily aurait une parole de réconfort à mon égard. Elle resta silencieuse. C’était tout aussi bien.

— Cela étant, continuai-je, j’ai de très forts soupçons, ou je ne sais pas, peut-être juste une intuition, que ce n’est pas Richard qui a tué Pam. Je ne le connaissais pas, mais je l’ai suivi et observé, et je dirais qu’il collait bien à l’image du mari qui a un bon boulot, une belle maison, et qui trompe sa femme… mais pas à celle d’un meurtrier. Ça ne tient pas debout.

— On ne peut jamais être sûr de ce genre de chose, me rétorqua Lily.

— Je sais, dis-je. En fait voilà : rien de ce que j’ai vu durant la semaine ne m’a laissé soupçonner que c’était un piège, si ce n’est peut-être une remarque bizarre que Pam a faite – elle a parlé d’une “relation à trois”, mais j’y reviendrai. La raison qui me pousse à penser que j’ai été victime d’un coup monté est liée à un événement qui s’est passé il y a quinze ans dans ma salle de classe avec Joan Grieve. C’est cet événement que je n’arrête pas de retourner dans tous les sens.

— Que s’est-il passé ?

— Vous ne savez rien de cette histoire ?

— Très peu de choses, à part que vous étiez professeur de lettres au lycée de Dartford-Middleham et qu’un de vos élèves a tué une de ses camarades avant de se suicider.

— Il nous a tous tenus en otage un moment avant de passer à l’acte.

— Ah, je l’ignorais.

— Joan faisait également partie de mes élèves. La fille qui a été tuée était une de ses amies.

— La même Joan qui vous a embauché ?

J’acquiesçai.

— Et le garçon qui a tiré ? Qui était-ce ?

— Un gamin plutôt solitaire. Pour faire court, si on cherchait un acteur correspondant trait pour trait au cliché du tireur dans un film sur une fusillade dans un lycée, ce gamin aurait décroché le rôle haut la main. Très peu d’amis, une vie de famille merdique, accro aux bandes dessinées et aux jeux vidéo violents…

— Mais pas ami avec Joan Grieve ?

— Joan Grieve était la star de l’équipe de gymnastique, elle était très appréciée. Elle n’aurait jamais fréquenté un gamin comme James Pursall. Mais elle était présente dans la salle de classe quand ça s’est produit, et je pense qu’elle avait peut-être quelque chose à voir avec ça. Et voilà qu’aujourd’hui, quinze ans plus tard…

— Elle refait surface dans votre vie et le même scénario se répète.

— Exactement. Et il y a une autre chose, mais je suis presque gêné de vous en parler. (Lily haussa les épaules. Je repris :) En fait, je l’ai laissée dans ma voiture, dans le sac de voyage que j’ai préparé dans le fol espoir que vous me proposeriez de passer la nuit ici.

— Allez le chercher, dit-elle.

Je traversai l’allée pour aller chercher mes affaires. Le ciel nocturne était noir comme de l’encre et rempli d’étoiles. Le seul signe de présence d’habitation humaine dans les parages était la maison flambant neuve à la lisière la plus éloignée d’une clairière adjacente, dont l’imposante porte d’entrée était éclairée par un plafonnier. Avant de rentrer dans la maison, je m’attardai un moment sur la véranda, en regardant mon souffle se condenser et en essayant de comprendre pourquoi j’étais si heureux d’être là.

Une fois à l’intérieur, je montrai à Lily les trois copies que j’avais apportées – les réponses de Madison Brown, James Pursall et Joan Grieve à la question “Où vous imaginez-vous dans dix ans ?”. Lily lut les trois pages, puis tourna son regard vers moi. C’est à peine si on distinguait ses sourcils roux clair sur sa peau laiteuse, mais je vis qu’ils se soulevaient légèrement.
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RICHARD

DU plus loin qu’il s’en souvienne, Richard s’était toujours raconté sa vie comme une histoire. Parfois, il se contentait de décrire son quotidien dans une série de monologues intérieurs. D’autres fois, il s’imaginait faire l’objet d’une vaste expérience menée par une race extraterrestre qui l’avait choisi lui, parmi tous les êtres humains de la planète, comme sujet d’analyse, et pour laquelle il était observé en permanence. Ces fantasmes – ceux impliquant les extraterrestres – revenaient en général quand son quotidien était le plus ennuyeux, qu’il se résumait au commentaire snob d’un client du magasin, ou à passer une nuit entière à jouer à Assassin’s Creed jusqu’à ce que ses yeux le brûlent. Quand son quotidien était plus intéressant – et c’était rarement le cas –, le récit prenait la forme du best-seller qu’on lui consacrerait après qu’il aurait quitté ce monde en semant le chaos.

Dans les semaines qui avaient suivi l’apparition de Joan dans le magasin, et le rendez-vous à la bibliothèque lors duquel elle lui avait demandé d’assassiner son mari, il s’était pris à imaginer à quoi pourrait ressembler cette biographie. L’auteur serait évidemment forcé de construire des hypothèses pour expliquer les faits et combler les zones d’ombre. Il subsistera toujours des doutes, mais ce que nous savons aujourd’hui, c’est qu’à un moment de l’histoire, les chemins de Richard Seddon et de Joan Grieve Whalen se sont à nouveau croisés. Était-ce un hasard ? Était-ce programmé ? On l’ignore, mais une chose est certaine : à ce moment-là, le sort du mari de Joan fut scellé. 

Richard avait revu Joan une deuxième fois à la bibliothèque, le mardi suivant, tard dans la soirée. Elle lui avait précisé ce qu’elle attendait de lui. Elle connaissait la maison dans laquelle son mari retrouvait sa maîtresse tous les vendredis à l’heure du déjeuner. Elle avait fait le tour du voisinage et découvert qu’il pouvait garer sa voiture dans une rue parallèle, sur le parking d’une aire de jeux pour enfants. C’était le point de départ de plusieurs sentiers de randonnée, aussi elle lui avait conseillé de porter une tenue de randonneur. Il pourrait ainsi se frayer un chemin à travers les bois jusqu’à l’arrière de la maison à vendre. D’après Joan, la porte de la véranda à l’arrière de la maison pouvait s’ouvrir à l’aide d’une simple carte de crédit, et celle qui permettait ensuite d’entrer à l’intérieur de la maison n’était jamais fermée à clé. Le plan consistait à ce qu’il pénètre dans les lieux avant eux et s’arrange pour faire croire que Richard avait tiré sur Pam, avant de retourner l’arme contre lui-même.

— Ça va être compliqué, avertit Richard.

— De les abattre ? Ou de faire croire que mon mari s’est suicidé ?

— Non, les abattre ne posera aucun problème. En revanche la seconde partie du plan…

— Je sais. Mais si tu y parviens, nous aurons commis le crime parfait. Du jamais-vu. Et même si tu n’y arrives pas et que la police suspecte que quelqu’un d’autre se trouvait dans la maison, il n’y aura pas l’ombre d’une chance que leurs soupçons se portent sur toi. On pensera sans doute à moi, seulement à l’heure du crime, je serai en train de prendre un café avec un client et j’aurai donc un alibi. Et il n’y a absolument rien qui nous relie… excepté nos propres souvenirs. Crois-moi, même si les meurtres ne se déroulent pas comme prévu, le crime, lui, n’en sera pas moins parfait.

— D’accord, répondit-il, soulagé de savoir qu’elle n’attendait pas de lui la perfection.

Il n’était pas si étonné en vérité car Joan avait toujours raisonné ainsi. Lorsqu’elle l’avait aidé à assassiner son cousin Duane, elle savait que quelque chose pouvait aller de travers. Et quand elle lui avait demandé de persuader son ami James Pursall de tuer Madison Brown durant leur année de terminale, elle n’avait pas eu plus de garanties. Mais le plus important, le détail essentiel, c’était qu’aux yeux de tous, Joan et Richard ne se connaissaient pas ; personne ne savait à quel point ils étaient proches et ce secret les protégerait toujours. C’était leur super-pouvoir.

Ils avaient convenu de se revoir une semaine plus tard. Joan irait voir Henry Kimball, l’ancien policier qui enseignait autrefois à Dartford, pour lui demander de suivre Richard et Pam.

— Et s’il me voit ? demanda Richard.

— Il n’en aura pas le temps. Mais il faudra que tu tues Richard et Pam dès qu’ils entreront dans la maison, puis que tu files aussitôt par la porte de derrière. Je te garantis qu’il ne te verra pas. Mais par précaution, il vaudrait mieux que tu portes un déguisement ou un masque tant que tu seras à l’intérieur, comme ça même s’il te voit, il ne pourra pas t’identifier.

— D’accord.

Il dut ensuite attendre toute une autre semaine pour revoir Joan et finaliser le plan. L’excitation était à peine supportable, ses journées au magasin lui semblaient toujours plus longues, et les nuits chez lui ne passaient guère plus vite. Il avait étudié des images satellites de la maison et des terrains qui l’entouraient, choisissant l’endroit où il se garerait puis planifiant l’itinéraire à pied jusqu’au portail arrière. Il avait bien envie d’y aller en reconnaissance, mais il préférait ne pas prendre de risques inutiles. Si une personne là-bas l’apercevait à deux reprises, elle risquait de se souvenir de lui.

Si l’attente s’avérait une telle torture, c’était aussi parce qu’il ne se sentait pas de joie de voir Joan refaire surface dans sa vie. Et d’avoir à nouveau un but. Quoique non, il ne s’agissait pas seulement d’avoir un but car même sans Joan, sa vie avait une finalité. Il avait passé les deux dernières années à concevoir un plan visant à faire s’écrouler, à l’aide de quatre “bombes à engrais” placées à des endroits stratégiques, les trois étages du Winslow Oaks Convention Center sur leur plus grande salle, lorsqu’elle serait pleine à craquer. Il s’était demandé quelle serait la meilleure occasion pour mettre son projet à exécution, envisageant un temps la Convention annuelle des professionnels du béton de Nouvelle-Angleterre, événement auquel Don Seddon, son beau-père, avait participé chaque année jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite et parte s’installer en Floride. Appuyer sur le détonateur serait extrêmement jouissif, même si Richard ne verrait pas son beau-père périr écrabouillé sous une tonne de son propre matériau. Non, le vrai problème s’il tuait une bande d’experts en béton cons et prétentieux, c’était que personne n’en aurait rien à foutre. Il avait donc pensé à un meilleur plan. Chaque année au printemps, le Winslow Oaks Convention Center accueillait au moins deux grands bals de promotion : celui d’un lycée technologique de la région, mais surtout, celui du lycée de Chilton, l’un des établissements les plus huppés à l’ouest de Boston. Les élèves de cette école ressemblaient probablement beaucoup à ceux de Dartford-Middleham, et Richard se figurait déjà les gros titres s’il réussissait à tuer tous les élèves de terminale de cette ville. Tous ces mômes dans leurs smokings minables et ces gamines dans leurs robes à paillettes venus se pavaner, comme s’ils avaient un quelconque mérite à avoir décroché leur premier diplôme – en fait ils venaient surtout se trouver quelqu’un avec qui s’envoyer en l’air.

S’il réussissait son coup, et il s’en croyait tout à fait capable, son nom resterait à jamais gravé dans les mémoires.

Mais pour l’heure, maintenant que Joan était de retour dans sa vie, il devait mettre les préparatifs du bal de promo en stand-by. Joan avait du travail pour lui, et elle serait toujours prioritaire. Après tout, c’était elle qui lui avait révélé sa vraie nature à Kennewick, dans le Maine, quand ils avaient quinze ans. Elle lui avait appris qu’on n’était jamais forcé d’accepter la réalité, qu’on pouvait la changer. Elle lui avait montré des couleurs dont il n’avait jamais soupçonné l’existence.

Lors de leur troisième rendez-vous à la bibliothèque de Fairview, Joan lui confirma qu’elle avait engagé Henry Kimball, son ancien professeur devenu détective privé, et qu’il passerait la semaine à suivre son mari ou sa maîtresse. Richard ne voyait pas d’un très bon œil l’idée de ramener un détective privé dans leur plan. C’était une complication inutile. Mais Joan n’en démordait pas et estimait qu’avoir un témoin, quelqu’un qui confirmerait que son mari avait une maîtresse et qui découvrirait probablement les corps, renforcerait la crédibilité de leur mise en scène. Richard avait dans l’idée qu’elle voulait simplement mêler à leur plan cet homme sorti de son passé, ce témoin qui avait été aux premières loges quand tous leurs efforts avaient payé et que Madison Brown avait eu ce qu’elle méritait. Joan avait un côté théâtral. Ça lui venait peut-être de sa formation de gymnaste. Elle tenait à ce que tout soit parfaitement exécuté, et en beauté.

Lors de leur dernier rendez-vous à la bibliothèque, Joan avait apporté à Richard l’arme de son mari, un pistolet Smith & Wesson, chargeur plein ; elle l’avait sorti de son sac à main en cuir et le lui avait remis sans plus de cérémonie.

— Il ne risque pas de remarquer qu’il a disparu ? s’inquiéta Richard.

— C’est très peu probable. Nous le gardons dans notre coffre-fort et il n’y a aucune raison qu’il aille l’ouvrir. Et sinon je lui dirai que je m’en suis débarrassée. Je lui ai répété cent fois que je n’étais pas rassurée à l’idée d’avoir une arme à la maison. Tu sais t’en servir ?

— On la pointe et on tire.

Joan pinça les lèvres et haussa un peu les épaules. Elle n’était pas tellement différente de la personne dont il avait fait la connaissance dans le Maine : toujours cette attitude tranquille, à demi-amusée quelle que soit la situation, complètement à l’aise. Ses gestes et ses mimiques aussi étaient restés les mêmes, lui semblait-il. Il se demanda si elle n’avait vraiment pas changé, ou si elle agissait juste différemment lorsqu’elle était avec lui. Peut-être que d’une certaine manière, le simple fait de le retrouver faisait resurgir la fille avec qui il avait partagé cette incroyable expérience au Windward Resort.

— Qu’est-ce que tu penses de mon plan ? demanda-t-elle à voix basse, parce qu’ils n’étaient plus seuls au premier étage de la bibliothèque : un peu plus loin, deux adolescentes n’arrêtaient pas de s’esclaffer.

— Tu le sais très bien, répondit Richard.

— Je le sais ?

— Je pense que oui.

— Eh bien, tu te sens bien, tu es un peu surexcité, et surtout, tu es heureux que je sois de retour dans ta vie. 

Joan le regardait en inclinant la tête, un rien taquine.

— Oui, tout ça en même temps. Et toi ?

— Je me dis que je vais retrouver ma vie. Et dans le même temps, je débarrasse le monde de deux personnes insignifiantes. Parfois j’ai l’impression d’être revenue là-bas sur cette jetée, pendant cette fameuse nuit. Tu t’en souviens ? De ce qu’on a ressenti ?

Richard hocha simplement la tête et Joan le regarda fixement. Il lui rendit son regard, ses yeux bleus et durs plantés dans les siens.

Le vendredi, Richard se fit porter pâle. Le jour n’était pas des mieux choisis car les vendredis étaient parfois très chargés, mais il savait qu’en cas de besoin, George Koestler, le patron du magasin, embauchait quelquefois son fils étudiant quand il rentrait passer un long week-end. Richard avait laissé son portable chez lui et enfilé une tenue de randonneur : chaussures de marche, son plus vieux jean, ainsi qu’un gilet polaire que le magasin avait reçu en cadeau de la part d’un fabricant de scies. Leur logo était cousu sur la poche de poitrine mais il était si petit qu’on n’arrivait guère à le déchiffrer à plus de trois mètres. Richard avait glissé le pistolet dans un petit sac à dos, avec une paire de gants, une cagoule en nylon et des sachets en plastique qu’il ferait tenir autour de ses chaussures à l’aide d’élastiques.

Il avait envisagé d’emprunter l’une des voitures de son voisin, sans qu’il s’en aperçoive, avant de renoncer : précaution inutile. Comme Joan n’avait cessé de le répéter, absolument rien ne le reliait à Richie Whalen, ni à Joan. Il s’était donc rendu à Bingham au volant de sa propre voiture et avait descendu la rue boisée qui menait à l’aire de jeux. Mais alors qu’il ralentissait pour tourner dans le parking, il avait remis les gaz : une voiture y était garée et il avait aperçu une mère poussant son enfant sur une balançoire. Il décida de stationner son Altima un peu plus loin sur le bas-côté, près de l’endroit où le sentier débutait. Elle déborderait un peu sur la chaussée, mais c’était toujours mieux que de courir le risque qu’une mère inquiète mémorise sa plaque d’immatriculation : un homme seul qui se garait sur le parking d’une aire de jeux pour enfant, c’était suspect.

Bien qu’il eût étudié les cartes GPS une bonne centaine de fois, il s’emmêla un peu les pinceaux parmi les pistes envahies par la végétation qui traversaient la pinède. Il avait cependant fini par localiser la maison qui, du fait de sa couleur (“marron acajou”, lui semblait-il, un coloris très prisé par les clients du magasin), se fondait dans l’obscurité du sous-bois. Il était arrivé en avance – onze heures approchait – et il décida d’attendre à l’intérieur. Il sortit une carte de crédit pour ouvrir la porte de la véranda mais se rendit compte qu’elle n’était pas fermée. Assis sur une chaise de jardin, il enfila les sachets en plastique sur ses chaussures, passa les élastiques à ses chevilles et pénétra dans le logement plongé dans la pénombre. Il attendit un moment que ses yeux s’accoutument.

Richard avait grandi dans une maison tout en bois dont l’agencement était similaire à celle-ci : depuis la porte d’entrée, un court escalier permettait d’accéder soit au rez-de-chaussée soit au sous-sol aménagé. Cependant, la ressemblance s’arrêtait là. L’endroit où Richard avait vécu avait été souillé par l’arrivée de Don et la mauvaise influence qu’il avait eue sur sa mère. Ça puait les ordures et le sexe ; Richard sentit la rage enfler en lui rien qu’en y pensant. Cette demeure, au contraire, donnait l’impression que personne n’y avait jamais vécu : elle était totalement dépourvue de personnalité, de toute trace de présence humaine. Les tableaux sur les murs étaient quelconques, le salon vide, à l’exception de deux canapés gris clair placés l’un en face de l’autre. Au-delà du salon se trouvait une grande chambre à coucher avec un lit king size. Les volets baissés emplissaient la pièce d’une obscurité qui, en pleine journée, paraissait trouble et irréelle.

Après avoir poussé un peu plus loin son exploration, Richard décida d’attendre dans la seconde chambre, située du côté nord de la maison et complètement dépourvue de meubles. Richie et sa maîtresse n’avaient aucune raison d’y venir et il n’aurait même pas besoin de fermer la porte. Sans doute iraient-ils directement dans la grande chambre ; il les y suivrait, irait se poster près de l’homme et abattrait d’abord la femme avant de le tuer d’une balle dans la tempe. Richard était certain que s’il se déplaçait assez rapidement, ils n’auraient pas le temps de réagir ni de se rebiffer. Il éprouvait néanmoins une tension dans sa poitrine, incommodante sans être totalement désagréable ; il se sentait grisé, comme chaque fois qu’il s’apprêtait à commettre un acte violent.

Il prit la cagoule dans son sac à dos et l’enfila, avant de sortir le pistolet dont il défit le cran de sécurité. Puis il attendit.

Un peu après midi, il entendit le bruit d’une voiture roulant sur du gravier, suivi de celui d’une porte d’entrée qui s’ouvrait puis d’éclats de voix étouffées. Plaqué contre le mur, il tendit l’oreille.

Ce furent d’abord les paroles de la femme qu’il distingua clairement : “Non, non, disait-elle. Asseyons-nous un instant. J’ai à te parler.”

Puis la voix du mari de Joan : “On peut très bien parler dans la chambre, tu sais ?” Et malgré les murs qui les séparaient, Richard visualisait très bien le sourire en coin sur le visage de Richie, comme s’il venait de raconter la blague la plus drôle du monde.

— Je suis sérieuse, dit la femme.

— D’accord. Reçu cinq sur cinq.

Il y eut un bref silence et Richard supposa qu’ils s’étaient assis sur les canapés, ensemble ou séparément. Il prit une profonde inspiration, relâcha légèrement sa prise sur le pistolet et sortit de la chambre d’amis, traversant le vestibule pour arriver dans la pièce à vivre. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, chacun sur un canapé, la femme face à lui tandis que l’homme lui tournait le dos. Richard ne voyait que sa nuque. La femme leva les yeux et son visage devint livide dès qu’elle le vit, sa bouche s’ouvrant et se refermant sans émettre le moindre son.

Richard visa le milieu du corps et pressa la détente, l’atteignant quelque part entre la poitrine et l’estomac. Puis il leva légèrement le canon de l’arme, visa à nouveau et lui tira une seconde balle dans le front. Sa tête fut projetée vers l’arrière et une gerbe de sang éclaboussa la baie vitrée derrière elle.

Sans perdre une seconde, Richard fit deux pas vers l’avant et appuya le canon de l’arme contre la tempe de Richie Whalen. Il était sur le point de tirer quand il entendit Richie marmonner d’une voix presque inaudible. Il répétait le mot “pitié”. Richard se pencha vers lui : l’homme fermait les yeux de toutes ses forces, comme un enfant qui s’imagine être invisible.

Richard, qui avait déjà envisagé ce scénario, dit alors :

— Je vais te laisser la vie sauve, Richie, mais j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. D’accord ?

— Oui, tout ce que vous voudrez.

— J’ai besoin qu’il y ait tes empreintes sur ce pistolet, alors tends ta main et je vais y mettre le pistolet. D’accord ?

Richie tendit une main tremblante et bredouilla ce que Richard estima être un oui.

— Pas de mouvements brusques, Richie, sinon je te tue. Je veux juste mettre tes empreintes sur la crosse… c’est bien. Et sur la détente… bravo.

Plus tard, Richard se remémora de la facilité qu’il avait eue à manipuler la main armée de Richie pour appuyer le canon contre sa tempe, puis à presser la détente, son doigt par-dessus celui de Richie. Le mari de Joan ne s’était pas défendu ; peut-être espérait-il simplement se réveiller de son cauchemar, ou être épargné s’il obéissait à son agresseur.


Tandis que Richie s’écroulait sur le canapé, mort, l’arme à la main, Richard sortit rapidement de la maison puis retraversa les bois jusqu’à sa voiture. Sur la route qui le ramenait chez lui, une pluie fine se mit à tomber, résonnant sur le toit. Il changea de station de radio et tomba sur Beautiful Day de U2, une chanson qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais rien éveillé en lui ; un refrain que les abrutis entonnaient quand leur équipe gagnait un championnat. La chanson n’était toujours pas terminée lorsqu’il se gara dans son allée et il resta assis un moment à l’écouter, allant jusqu’à articuler les paroles en silence.
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KIMBALL

JE racontai à Lily l’histoire de la fusillade avec un détail qui semblait superflu. Je lui expliquai comment j’étais resté pétrifié tout du long, paralysé par la peur : je ne me l’étais jamais vraiment pardonné.

— Le bilan aurait pu être pire. Si vous aviez essayé de lui arracher l’arme, il aurait pu tirer sur tout le monde dans la salle de classe.

— Je sais. C’était un scénario possible.

— Ou il aurait pu vous tirer dessus.

— Encore plus probable.

— En fin de compte, on n’a aucun moyen de savoir ce qui se serait passé si vous vous étiez jeté sur lui. Vous auriez pu arranger la situation, comme l’aggraver. Mais je ne vous apprends rien, pas vrai ? J’imagine que vous avez beaucoup réfléchi à cette question.

— Effectivement, oui, il m’est arrivé d’y penser une ou deux fois…

Je souris.

— Bien sûr, oui. Désolée. Ça fait froid dans le dos, dit-elle en se calant mieux dans son canapé ; la lampe allumée à proximité ne me laissait voir que la moitié de son visage.


— Ce ne sont pas vraiment les choix que j’ai faits à l’époque qui me travaillent depuis toutes ces années, expliquai-je, mais le fait que je sois resté pétrifié. Sur le moment, même si j’avais voulu foncer sur James Pursall, j’en aurais été incapable. Je ne pouvais pas bouger le petit doigt, vraiment.

— Alors vous êtes devenu flic…

Ce n’était pas une question.

— Oui. Impossible de remettre les pieds dans une salle de classe, ou de gagner ma vie avec mes poèmes. Et puis je ne pouvais plus voir ma thérapeute en peinture.

— Et secrètement, vous espériez qu’être policier vous permettrait de sauver une vie, et de remettre les compteurs à zéro.

— Sans doute. Je ne suis pas sûr de me l’être vraiment formulé ainsi, mais en gros, oui.

— Et me voilà qui arrive et vous oblige à faire une croix sur le métier d’inspecteur de police.

— Nous ne sommes pas obligés d’aborder le sujet ce soir, déclarai-je. Il est tard.

— C’est vrai.

— Avant d’aller dormir, dites-moi ce que vous pensez de ce que je vous ai raconté, de Joan Grieve.

Lily resta un moment silencieuse à triturer le lobe de son oreille.

— Je suis absolument certaine qu’elle a fait tuer son mari et sa maîtresse. Tout comme je suis absolument certaine qu’elle a fait tuer Madison Brown par James Pursall. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, mais ça ne fait aucun doute. Ce n’est pas pour rien qu’elle s’est adressée à vous pour espionner son mari. Je pense qu’il y a une part de nostalgie. Elle a gardé un bon souvenir de ce qui s’est passé dans votre classe, et elle voulait reproduire l’expérience.

— Eh bien, elle l’a reproduite. En ce qui me concerne du moins. Deux morts par balles… c’est une scène que je n’aurais jamais cru revoir un jour.

— Voilà ce je pense de Joan Grieve, dit L[bookmark: linkref_454]ily en s’avançant sur le bord du canapé, prête à se lever et à aller se coucher. Elle ne se salit pas les mains. Au lycée, elle s’est débrouillée pour que James Pursall s’occupe du sale boulot. Et la semaine dernière, quelqu’un a assassiné son mari pour elle. Il faut juste trouver de qui il s’agit.

— D’accord. Et comment va-t-on s’y prendre ?

— Je peux vous aider. Il faut qu’on décortique la vie de Joan. Je parierais que d’autres personnes dans son entourage ont connu une fin tragique. On trouvera forcément. Je ne sais pas comment, mais je suis sûre qu’on trouvera.

— Alors vous allez m’aider ?

Son visage se trouvait à présent sous la lampe et je pouvais voir ses yeux, pâles, et verts.

— Bien sûr. Je vous apporterai toujours mon aide quoi qu’il arrive.



Le lendemain matin au réveil, il me fallut quelques secondes pour me rappeler où je me trouvais. Il n’y avait pas un bruit dans la maison ; je traversai le couloir en silence jusqu’à la salle de bains puis regagnai ma chambre mansardée, sortis mon ordinateur et poursuivis mes recherches en ligne sur Joan Grieve.

Étrangement, son nom n’apparaissait dans aucun des articles traitant de la fusillade qui s’était produite dans ma classe. On mentionnait le mien évidemment, ainsi que celui des personnes décédées. Et la presse rapportait les témoignages d’une poignée d’élèves qui y avaient assisté. Mais finalement, l’affaire n’avait pas eu un si grand retentissement, sans doute parce que James Pursall n’avait tué qu’une seule personne avant de s’ôter la vie. L’ère est aux meurtres de masse, et deux cadavres, même jeunes, ça ne suffit plus.

Je laissai mes yeux flotter dans le vide quelques instants, l’esprit encore ancré dans cette salle de cours, sûrement parce que j’avais détaillé toute l’histoire à Lily la veille au soir. Un jour viendrait où tous les témoins directs seraient morts et où cet événement aurait disparu des mémoires. Déjà maintenant, je me rendais compte que le passage du temps avait brouillé mes souvenirs et les avait faussés. J’ouvris un document vierge et réfléchis quelques instants à un poème, mais les idées me traversaient, insaisissables. Depuis un certain temps, j’avais pris conscience que tous les poèmes délivraient le même message : je suis présent. Évidemment, ce que le poète veut dire en réalité, c’est qu’il “était présent”, car la poésie n’est rien d’autre qu’une lettre s’adressant à un futur lecteur. Tout se résume à ce seul sentiment : j’étais présent. J’étais là, j’ai ressenti des émotions, j’ai vu des choses et parfois je les ai comprises, mais la plupart du temps non. Je griffonnai quelques lignes autour de cette idée, les effaçai et écrivis :



Il était un poète que la mort épouvantait

Que son inéluctable échéance hantait

Plus il versifiait

Plus sa peur s’intensifiait

Tirer un coup se dit-il serait meilleur pour ma santé


Je l’effaçai également et me demandai à nouveau quelles informations disponibles en ligne au sujet de Joan pourraient être utiles. Si les articles sur la fusillade ne citaient pas son nom, Joan n’en avait pas moins une présence en ligne de par son métier de décoratrice d’intérieur. Elle disposait d’un site Internet, d’une page sur LinkedIn, d’un compte Instagram (rien que des photos d’intérieurs – créations personnelles ou inspirations) et d’un compte Twitter, ainsi que d’une page Facebook qu’elle ne semblait plus utiliser. Je cherchai parmi ses amis Facebook des noms d’anciens élèves mais n’en trouvai qu’une : Kristin Hunter. Je me rappelais l’avoir eue dans ma classe de littérature avancée – une de mes meilleures élèves, si l’on s’en tenait aux dissertations et aux devoirs écrits. La seule fois où je me souvenais avoir entendu sa voix, c’était lorsqu’elle était venue me demander si je pouvais la dispenser de prononcer son discours d’entraînement à la remise des diplômes devant la classe, car elle souffrait de troubles anxieux. Je lui avais répondu que j’étais tout disposé à voir avec elle certaines stratégies pour l’aider à prendre la parole en public. Je me demande si elle avait éprouvé ne serait-ce qu’une once de soulagement à s’en voir dispensée d’office, suite aux actes perpétrés par James Pursall quelques jours plus tard. Moi-même, qui ai eu mon lot de crises d’agoraphobie lors de lectures, je sais qu’une fusillade m’aurait bien arrangé parfois.

La page Facebook de Kristin étant privée, je n’y avais rien appris ; et quand bien même, je doute qu’elle eût contenu quelque indice. Kristin et Joan n’étaient vraisemblablement pas amies dans la vie réelle. Elles s’étaient simplement retrouvées sur les réseaux sociaux, comme beaucoup. Je repérai cependant deux Grieve dans la liste d’amis de Joan. L’une se prénommait Dorothy et s’avéra être sa mère : elle publiait seulement des photos de ses chats ou de ses scores à Candy Crush. L’autre, Elizabeth Grieve, était apparemment une sœur plus âgée, professeur d’écriture créative à l’Emerson College et poétesse publiée. Elle aussi avait son propre site, sur lequel s’affichait une photo d’elle ; on aurait dit qu’un peintre avait pris les traits de Joan pour les replacer sur un autre visage, avec peu de succès. Elles avaient les mêmes yeux, mais ceux d’Elizabeth étaient trop rapprochés. Leur bouche, bien dessinée, était desservie ici par un menton un peu fort. Les cheveux noirs et brillants de l’enseignante étaient coupés court et grisonnaient par endroits. Je lus les quelques poèmes disponibles sur le site : des vers libres pour la plupart, d’inspiration confessionnaliste1. Plusieurs d’entre eux évoquaient l’expérience d’avoir survécu à la leucémie dans son enfance ; un autre, les funérailles de son père, dans lequel elle racontait s’être caressée dans sa chambre d’enfant en regardant la couverture d’un roman d’Alice Détective et en rêvant de Bess. Nulle part elle ne mentionnait une sœur. À tout hasard, je tapai le nom d’Elizabeth Grieve sur Amazon, tombai sur les deux ouvrages publiés – le premier s’intitulait Variations sur un thème et le second Chaudrée d’avoine – et les commandai. Ils arriveraient le lendemain.

Je rangeai mon ordinateur dans le sac à dos que j’avais apporté. Il était sept heures du matin et je n’arrivais pas à me rendormir, malgré l’heure tardive à laquelle je m’étais couché la veille, après ma longue discussion avec Lily Kintner.

La petite chambre en partie mansardée dans laquelle elle m’avait installé offrait une vue sur un champ voilé de brume et terminé par une rangée d’arbres. Les murs étaient peints d’un jaune morbide et l’un des carreaux de la fenêtre était fêlé. J’avais dormi dans un petit lit en bois au matelas mince. Assis devant un bureau d’enfant, je me demandais s’il n’était pas trop tôt pour descendre au rez-de-chaussée voir si quelqu’un avait fait du café. J’entendis gratter à la porte ; quand je l’ouvris, une chatte au poil gris ardoise entra. Elle s’arrêta et me dévisagea, comme si j’étais le fantôme de l’homme qui aurait noyé ses chatons. Nous continuâmes de nous fixer, jusqu’à ce qu’elle décrète que je n’étais qu’un simple mortel. Elle fit alors le tour de la pièce, puis vint se frotter contre ma cheville. Je pensai à Pyewacket, qui détestait rester seul toute la nuit à la maison, et soudain il me tarda de rentrer à Cambridge. Avec le recul, je commençais à me demander ce que j’étais venu faire ici. Peut-être Richard Whalen était-il vraiment tombé amoureux de Pam O’Neil après tout, au point de faire la seule chose logique qui lui était venue à l’esprit lorsqu’elle lui avait dit qu’elle voulait rompre : la tuer, puis se suicider pour s’assurer qu’aucun d’eux n’aimerait jamais personne d’autre. Cela y ressemblait fort en tout cas. Pourquoi étais-je si suspicieux à l’égard de Joan ? Était-ce parce que son implication dans le double meurtre me dédouanerait de ma part de responsabilité ? En couchant avec une femme avec qui je n’aurais jamais dû coucher, l’avais-je condamnée à une mort violente ? Je chassai cette idée.


La chatte sans collier bondit soudain sur le bureau en bois blond et je sursautai légèrement. Je lui fis quelques grattouilles sous le menton, puis ramassai mon sac à dos et descendis.

En arrivant dans la cuisine, je trouvai la mère de Lily, Sharon, vêtue d’une robe ample couleur lavande ; elle faisait frire du bacon sur la cuisinière pendant que Lily rangeait la vaisselle de la veille. Elles se retournèrent toutes les deux et Lily me dit :

— Le café est à côté du frigo. Servez-vous.

— Merci. Je ne vais pas tarder, mais j’en veux bien une tasse.

— Vous ne restez pas pour le petit déjeuner ?

— Il a plutôt intérêt, lança Sharon. J’en ai préparé pour quatre.

J’acceptai donc l’invitation et pris place à la table en bois de la cuisine.

— J’ai fait connaissance avec votre chatte, lançai-je.

— Ça, ça m’étonnerait, répliqua Sharon.

Lily m’adressa un hochement de tête discret.

— Vous parlez d’April. Elle n’est pas vraiment à nous mais elle aime bien rentrer dans la maison.

— Parce que, vous savez, je suis allergique, continua Sharon, et Lily le sait mieux que personne, alors je ne vois pas de quel chat vous voulez parler.

— Elle aime beaucoup la chambre où vous avez dormi hier soir, poursuivit Lily à voix basse. On pense qu’elle rentre par la serre derrière la maison, mais on n’a pas encore trouvé comment. J’ai toujours eu des chats ici. Ils se débrouillent toujours pour entrer.

Sharon couvrait la table de plats : dans l’un du bacon, dans l’autre des œufs brouillés, dans un troisième des fruits. David Kintner apparut dans la tenue qu’il portait la veille, rehaussée toutefois d’une cravate glissée à l’intérieur d’un gilet boutonné. Il s’installa à côté de moi sans rien dire et Lily déposa devant lui un œuf dur dans une tasse ainsi qu’un bol de café. Il commença à tapoter son œuf avec le bord d’une cuillère.

Ce n’est qu’après avoir mangé qu’il prononça ses premières paroles de la journée. Elles m’étaient destinées :

— Combien de temps restez-vous ? Vous avez prévu de vous promener dans la campagne, ou de boire, ou un peu des deux ?

On aurait presque dit une réplique préparée à l’avance et répétée.

— Malheureusement, je dois partir juste après le petit déjeuner.

— Il reviendra, papa, lui dit Lily. Il me l’a promis.

— Ah, excellent, répondit David en frottant une tache sur sa cravate.

Avant de me raccompagner à ma voiture, Lily me fit visiter son jardin. Il était évidemment à l’agonie, mais il y avait encore de la couleur par endroits : des chrysanthèmes orange en pots, des tournesols flétris, un arbuste dont les feuilles rachitiques avaient viré vers un camaïeu de violets. April, la chatte, apparut silencieusement le long d’un vieux mur de pierre en tournant la tête pour me regarder ; elle semblait se demander si j’étais bien le même fantôme que celui qu’elle avait vu dans la chambre.

— J’ai fait quelques recherches sur Joan ce matin, dis-je. Sur Google et les réseaux sociaux.

— Et ?

— Et je me suis senti bête. Peut-être que son mari a craqué, tout simplement. Qu’elle fait partie de ces gens malchanceux qui rencontrent des morts violentes plusieurs fois dans leur vie.

— C’est possible.

— Mais vous n’y croyez pas…

— J’ai besoin d’en savoir plus pour me forger un avis, mais il me semble que votre instinct est le bon. Elle est très intelligente et s’arrange pour provoquer les choses.

J’acquiesçai. Une belle journée s’annonçait. Les nuages d’orage avaient été repoussés vers l’est et le soleil matinal réchauffait tout.

— Dans ce cas on verra ce que chacun trouve de son côté. Non ?

— Faisons comme on a dit. Si elle n’a rien à se reprocher, alors ç’aura tout de même été l’occasion de vous revoir. Ça fait beaucoup de bien au moral de mon père.

— Vous ne recevez pas beaucoup de visites ?

— Pas de gens qu’il apprécie. Il s’agit essentiellement d’amis de ma mère. Apparemment ceux de mon père sont soit morts soit fatigués des voyages.

— Ou les deux… dis-je, espérant la faire sourire.

— Ou les deux.

— Vous allez rester ici avec eux ?

— Je n’ai pas le choix. Enfin, si. C’est pour moi que je reste ici. Ça ne me dérange pas tant que ça. De toute façon je ne serais pas retournée travailler au Winslow College même s’ils m’avaient reprise. Trop de curieux.

Comme elle se penchait pour arracher une mauvaise herbe sur le sol humide, ses cheveux tombèrent autour de son visage. Lily Kintner avait essayé de me tuer, et presque réussi, et je la soupçonnais d’avoir tué deux autres personnes sans se faire inquiéter. Malgré cela, passer du temps avec elle me procurait un sentiment de paix tel que je n’en avais jamais ressenti. C’était comme côtoyer un animal dangereux en sachant qu’il ne vous fera jamais de mal, ni à vous ni à personne à moins d’être provoqué. À vrai dire je ne me sentais pas seulement en paix, mais aussi spécial. Lily s’était ouverte à moi.

Et il y avait un autre sentiment que j’éprouvais à l’égard de Lily, et que j’avais plus de mal à cerner. Un amour inconditionnel ; un amour qui n’exigeait rien en retour. Être celui qui aimait me suffisait, tout simplement. Sans doute que si j’y réfléchissais trop, je finirais par conclure qu’en bon phobique de l’engagement, j’étais uniquement attiré par Lily parce qu’elle était justement inaccessible. Mais il me semblait que cela allait encore au-delà. C’était un amour viscéral, un amour protecteur et fondamental, et peut-être qu’il n’existait qu’en raison de ce qui s’était passé entre nous dans ce cimetière. Ou peut-être étais-je juste aveuglé par une relation obsessionnelle, comme la moitié des gens dans ce monde.

— Comment se contactera-t-on ? dis-je.

— Revenez dans une semaine et nous comparerons nos conclusions. J’imagine qu’on pourrait s’appeler, mais il y aurait alors des traces.

— Je reviendrai, dis-je. Une semaine.

___________________

1 Le confessionalisme est un courant littéraire et poétique américain né dans les années 1950-1960, quoique le terme ait été inventé dans les années 1970 pour le désigner rétrospectivement. Les auteurs confessionnalistes, qui ne se définissaient pas comme tels, tirent leur inspiration de leur vécu personnel. Ses représentants les plus connus sont Sylvia Plath, Anne Sexton et Robert Lowel (Note de l’éditeur).
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RICHARD

APRÈS les meurtres de Richie Whalen et Pam O’Neil, l’euphorie de Richard ne dura guère. Non pas à cause d’un sentiment de culpabilité, ou de l’inquiétude d’être pris, mais parce que retourner au magasin de bricolage, à recevoir des ordres de George, son patron, ou de Marie, la gérante, était presque insupportable. Ils n’avaient pas la moindre idée de qui il était vraiment, de ce dont il était capable, de ce qu’il avait fait. Les meurtres l’avaient changé, car il changeait tout le temps, et eux, ces gens qui ne changeaient jamais, n’en savaient rien. Ils avaient seulement besoin qu’il déballe le nouveau chargement de chez Craftsman, ou qu’il aide Mme Conroy à trouver la Super Glue.

Ils ne savaient pas qu’un jour tout le monde connaîtrait Richard Seddon.

Ils ne savaient pas qu’on leur demanderait de donner des interviews, dans lesquelles ils diraient des choses comme : “Je n’aurais jamais imaginé ça” ; “C’était un bon employé, il était tranquille. Mais je n’aurais jamais cru qu’il était aussi intelligent. Je n’ai jamais deviné ce qui se tramait dans son crâne.”


Et chaque fois que la sonnerie de la porte d’entrée tintait, il regardait pour voir si ce n’était pas Joan qui venait le voir. Il savait qu’elle ne le ferait pas. Leur plan s’était si bien déroulé que ça aurait été stupide de sa part, mais, malgré tout, il continuait d’espérer qu’elle viendrait acheter des piles, échanger un regard.

Puis il la retrouverait à la bibliothèque. Peut-être voudrait-elle seulement savoir comment ça s’était passé, comment Richie avait réagi lorsque Pam s’était fait tirer dessus, lorsqu’il avait vu sa propre mort approcher. Est-ce qu’il s’était défendu ? Avait-il parlé de Joan ? Avait-il supplié ?

Richard lui dirait la vérité, comme il la lui avait toujours dite. Il lui dirait comment il avait placé l’arme dans la main de son mari, refermé ses propres doigts autour des siens, et l’avait aider à presser la détente. Que Richie avait été docile, aussi docile qu’un enfant. Oui, il aurait adoré pouvoir raconter tout cela à Joan, mais il savait qu’il était préférable qu’elle ne le sache jamais. Ils avaient vraiment commis un crime parfait ensemble, non pas pour la première fois mais pour la troisième, et moins elle en connaissait les détails, mieux cela valait.

Il avait beaucoup pensé à l’hôtel Windward depuis que Joan était revenue dans sa vie. À ce qu’ils avaient fait à Duane, sur cette jetée, mais aussi à leur dernier rendez-vous à la bibliothèque, avant que leurs chemins ne se séparent. Il l’avait attendue, inquiet à l’idée qu’elle ait pu craquer pendant son interrogatoire, alors qu’elle s’était toujours montrée égale à elle-même après la disparition de Duane dans l’océan…

Le jour suivant à Kennewick avait été à la fois palpitant et terrifiant. Son oncle et sa tante avaient passé la nuit à paniquer, puis, lorsque le corps de Duane avait été retrouvé tôt le matin, ils étaient tombés dans une sorte d’incrédulité. La mère de Duane était devenue complètement hystérique, et Richard s’était demandé si elle était réellement triste, ou seulement choquée que quelque chose d’horrible lui soit arrivé à elle. Selon la mère de Richard, sa tante Evelyn, le bébé de leur famille dysfonctionnelle, avait toujours été une enfant gâtée, qui s’attendait à ce qu’on s’occupe toujours de tout pour elle, que tout lui soit apporté sur un plateau d’argent. Elle avait trouvé l’homme idéal en Pat Wozniak, une grosse brute, mais qui vénérait sa femme et qui avait hérité de son père une société de construction florissante. Il achetait à Evelyn tout ce qu’elle désirait, et ensemble ils avaient eu un fils qui cumulait tous leurs pires défauts. Fainéantise, arrogance, cruauté. Après la découverte du corps de ce fils sur la plage de Kennewick, Evelyn Wozniak s’était vu administrer des sédatifs et était retournée au lit dans sa chambre d’hôtel, pendant que Pat avait passé la journée à fulminer contre les enquêteurs ou les employés de l’hôtel, incapable de concevoir qu’il n’y ait personne à blâmer, voire à poursuivre en justice, pour la noyade de son fils.

Richard avait passé le plus clair de cette journée dans sa chambre, supposant qu’ils quitteraient l’hôtel dans l’après-midi, ou qu’un de ses parents viendrait le chercher. Il espérait cependant qu’ils restent assez longtemps pour pouvoir aller à la bibliothèque, le soir. Il attendrait de voir si Joan viendrait le rejoindre. Il voulait revivre la soirée précédente avec elle, mais aussi savoir comment elle allait, si elle avait résisté à la pression de l’interrogatoire. Il pensait que oui, mais il n’en était pas sûr à cent pour cent.


Plus tard ce jour-là, l’oncle de Richard le prit à part pour lui dire qu’ils partiraient tous le lendemain matin, qu’il voulait foutre le camp de cet hôtel de merde mais que Evelyn n’était pas encore en état de voyager. Il demanda aussi à Richard ce qu’il savait de cette Joan qui traînait avec Duane, et Richard lui répondit qu’il ne la connaissait pas.

Après dîner, Richard se rendit à la bibliothèque, trouva un livre à relire, et attendit. Il avait pris un vieil exemplaire abîmé de L’Épée dans la pierre, un roman qu’il avait adoré quelques années plus tôt. Ses yeux glissaient sur les mots, mais il n’arrêtait pas de penser à Joan, de plus en plus inquiet à l’idée qu’elle ait pu parler de ce qu’ils avaient fait ensemble. À un moment, quelqu’un entra dans la bibliothèque, quelqu’un d’âgé, qui grognait un peu à chaque pas et qui respirait bruyamment. Cette personne repartit au bout de cinq minutes en éteignant les lumières. Richard resta où il était, dans l’obscurité, à attendre.

Une bonne heure plus tard, il entendit la porte s’ouvrir à nouveau, et la lumière fut rallumée. Lorsque Joan apparut, elle eut un petit hoquet de surprise et mit une main sur sa poitrine. Elle souriait, et lui aussi, et il sut que tout était en ordre. Elle s’avança vers lui, lui prit les deux mains et l’attira à elle pour qu’ils s’étreignent, fort, ses mains à lui dans le creux de ses reins, son visage à elle contre son cou. Ils restèrent comme cela un moment.

Avant de se séparer cette nuit-là, ils conclurent un pacte. Lorsqu’ils retourneraient au lycée, ils feraient semblant de ne pas plus se connaître qu’auparavant. Ils seraient des étrangers l’un pour l’autre. C’était la règle la plus importante.


Mais ils tombèrent aussi d’accord pour dire que s’ils avaient besoin de quelque chose, ou seulement de se parler, ils pourraient simplement échanger un regard. Dans un couloir ou à la cafétéria. Ce serait leur signal. Et dans ce cas, ils se retrouveraient le soir même à la bibliothèque municipale, une heure avant la fermeture. Richard savait que jamais il n’oserait regarder Joan au lycée, mais la simple pensée qu’elle puisse le faire lui suffirait, il en était sûr, pour tenir les trois années scolaires à venir.



Un peu plus d’un mois plus tard, il entrait en seconde. Richard s’inscrivit au club de jeu, parce que c’était mieux que de rentrer directement chez lui après les cours. Ils se réunissaient dans la salle de sciences de M. Kaufman pour jouer à Donjons et Dragons ou à World of Darkness, mais un des participants, James Pursall, leur fit découvrir Violence, un jeu de rôle qui n’était pas particulièrement bon, mais qui était très marrant. Richard devint ami avec James, qui était encore plus un paria que lui, et fit la connaissance des autres joueurs. Richard mesurait désormais plus d’un mètre quatre-vingts, et les brutes du lycée le laissaient tranquille.

Il croisait tout le temps Joan, dans les couloirs. Pendant la moitié de l’année, ils déjeunèrent au même moment, et il la voyait à table avec ses copines gymnastes à la cafétéria. Ils n’échangèrent jamais le moindre regard, et s’ignorèrent systématiquement. Richard avait l’impression que la réalité de ce qui s’était produit pendant l’été commençait à s’estomper, ressemblait de plus en plus à un rêve, même s’il savait très bien que ça n’en était pas un.


En première, Richard devint le président du club de jeu, et James et lui étaient désormais les meilleurs amis du monde, ou du moins James semblait le croire. À Richard, il disait tout, notamment qu’il rêvait de tuer les plus gros connards de l’école, et qu’il avait accès à une arme à feu. Richard écoutait les élucubrations débiles de James sans jamais lui raconter qu’il avait réellement tué quelqu’un. Il se contentait d’imaginer la vilaine expression de James s’il lui racontait en détail cette nuit dans le Maine, comment il s’était associé avec Joan Grieve, une des plus jolies filles de sa classe, pour tuer son crétin de cousin. Il se doutait bien que James ne le croirait pas, et c’était sans importance. De toute façon, il ne lui en parlerait pas. Il n’en parlerait jamais à personne.

Joan était dans son cours d’histoire européenne en terminale, toujours assise au premier rang, de telle sorte qu’il pouvait regarder sa nuque pendant la classe, ses cheveux noirs brillants, sa main qui prenait rapidement des notes à l’encre verte sur son cahier. Certains jours, quand elle portait un pantalon de survêtement ou des collants, ses cheveux étaient tirés en arrière et il voyait la peau blanche de son cou et les courbes de son oreille.

Ils ne se parlaient jamais. Ils n’échangeaient jamais un regard.

Puis au milieu du mois de décembre, tandis que Richard regagnait sa place après avoir remis sa copie sur le bureau de Mme Mathur lors d’une dissertation sur table, les yeux de Joan s’étaient soudain levés vers lui et avaient croisé les siens. Alors qu’il atteignait sa table, son cœur battait la chamade. Il ne quitta pas Joan du regard, penchée sur sa copie, écrivant furieusement. De temps en temps, sa tête s’inclinait de telle sorte qu’il la voyait de profil, le bout de sa langue dépassant d’entre ses dents en signe de concentration. Une fois sa dissertation terminée, elle s’était levée pour apporter son travail au professeur, puis elle s’était brièvement retournée, et cette fois avait regardé Richard droit dans les yeux. Et il lui avait rendu son regard.

Ils se retrouvèrent à la bibliothèque de Middleham ce soir-là, une heure avant la fermeture. Joan était arrivée la première, et il la repéra dans une des rangées étroites du sous-sol, au rayon des essais. Lorsqu’ils furent face à face, elle mit un doigt sur ses lèvres, puis vérifia que les rangées autour d’eux étaient désertes.

— Il n’y a personne d’autre par ici, je crois, dit Richard.

— Tu m’as manqué.

Il sourit et commença à lui répondre, mais les mots ne sortirent pas. Elle rit, de cette façon dont il se souvenait, mais aussi de cette façon qu’il avait vue cent fois à l’école dans les couloirs et à la cafétéria, la bouche grande ouverte, la tête en arrière.

— Écoute, dit-elle. Je dois faire vite, mais j’ai une question.

— D’accord.

— Est-ce que tu te souviens, dans le Maine, quand nous avons parlé des gens qui pourraient être sur ta liste… tu sais… (Il opina et elle continua :) Tu te souviens que tu as mentionné Madison Brown ?

— Non, répondit Richard. Mais ça ne m’étonne pas. C’est toujours ta meilleure amie ?

— Oh, non ! dit Joan, en secouant un peu la tête. Plus depuis cet été. En fait, je ne suis pas vraiment surprise, mais il s’avère que c’est quelqu’un d’horrible.


Richard haussa les épaules et leva les sourcils.

— Bon, dit Joan. Vas-y, dis-le : Sans blague.

— C’est toi qui l’as dit, pas moi.

Richard eut la sensation que leur dernière conversation, dans une autre bibliothèque, dans un autre État, remontait à la veille seulement.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— Je croyais qu’elle était ma meilleure amie, mais en fait, tout ce qui compte pour elle, c’est d’être populaire. Elle a dit du mal de moi dans mon dos.

Richard n’avait sans doute pas eu la réaction qu’elle attendait, parce qu’elle ajouta :

— Non, vraiment. Elle est horrible. Je m’en rends compte, maintenant.

Richard opina, puis déclara :

— Sans blague.

Joan sourit.

— Alors je me disais que toi et moi, on pourrait refaire équipe et lui donner une leçon.
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KIMBALL

LE lendemain, à mon retour à Cambridge, je reçus les deux recueils de poésies d’Elizabeth Grieve. Le premier qu’elle avait publié s’intitulait Variations sur un thème et avait remporté un prix décerné par une petite maison d’édition universitaire. Sur la quatrième de couverture, on avait repris le commentaire dithyrambique du président du jury présentant [bookmark: linkref_453]l’autrice comme “une voix nouvelle qui chamboulerait formidablement l’idée même que les lecteurs se faisaient de la genèse d’un poème”.

Je tâchai de gommer ces mots de mon esprit tandis que j’entamais ma lecture. Certains poèmes me plurent et d’autres sentaient très fort l’atelier d’écriture : vers libres, emploi du présent, narrateur et auteur qui se confondent (si cela sonne comme une critique acide dans la bouche d’un poète comme moi qui n’arrive pas à se faire publier, je suppose que c’est parce que c’est exactement ce que c’est). Celui que je préférais avait donné son titre au recueil ; une longue suite de vers plutôt amusants qui brodaient autour d’une phrase de Dorothy Parker1 : “Les hommes content rarement fleurette aux filles qui portent des lunettes.” Il y avait également un poème assez touchant intitulé Nuits de folie à l’hôpital, qui parlait de la lutte de la narratrice contre le cancer et du recueil de poèmes d’Emily Dickinson qu’une infirmière lui avait offert.

Chaudrée d’avoine était une plaquette de poésies imprimée par un atelier de typographie artisanale. La couverture affichait un dessin au trait d’un crabe fer à cheval disséqué. Ces poèmes-ci étaient légèrement différents des précédents. Ils étaient plus surréalistes ; aucun n’évoquait le cancer mais ils semblaient s’articuler autour d’un même thème, dont tout ce que je peux dire est qu’il mêlait l’océan à une pléthore d’images sexuelles. L’avant-dernier poème était celui qui m’avait le plus intéressé. Je l’avais lu trois fois d’affilée.



Marées

Kennewick, 1999



J’étais venue sous la contrainte,

En cette contrée marécageuse aux dunes peignées par les vents,

Où la marée laisse des crabes échoués

Aussi friables que les poupées



Disloquées dans ma mémoire.

Tu étais venue aussi…

MERCI MA CHANCE MERCI.

Toi la fille aux lèvres aussi bleutées que le sang de ton père



qui prit ma main

et l’offrit à la puanteur saumâtre


d’une marée étale et de son sel.

J’y ai laissé quelques phalanges



Elles doivent être plus blanches

que des Saint-Jacques à présent. Mes parents

y ont laissé une fille ovulant,

prunes pourries sur les branches,



et ma sœur, qui venait d’atteindre

l’âge tendre des meurtriers,

les brisants partit défier

avec un garçon et seule revint,



tandis que les oiseaux de mer charognards

tournaient dans le ciel,

cherchant ce que l’on avait tué

et abandonné entre la rive et l’océan.

Kennewick était une station balnéaire située dans le sud du Maine. La ville se divisait en plusieurs secteurs : le port, la plage et le centre-ville. Le lieu m’était familier. Enfant, je passais mes vacances dans la ville voisine de Wells avec ma famille. C’était aussi là-bas que Ted Severson et sa femme Miranda faisaient construire une maison d’été quand Ted avait été tué dans le South End de Boston.

Ce qui m’intéressait surtout dans ce poème, c’était la strophe que la narratrice consacrait à sa sœur. Par narratrice, j’entendais bien sûr Elizabeth Grieve, car il s’agissait de toute évidence d’un poème confessionnaliste dans lequel on réimaginait un événement réel. Il était même daté. Je supposais que le terme de “meurtrier” dont elle qualifiait sa sœur et le garçon noyé relevaient de la métaphore. J’avais néanmoins sauté sur mon ordinateur et commencé à éplucher les rapports de noyades à Kennewick au cours de l’année 1999, sans rien trouver. En revanche, on en signalait une survenue en 2000. Un adolescent du nom de Duane Wozniak était allé prendre un bain de minuit au bout de la jetée de Kennewick et s’était noyé. D’après l’article, la jeune baigneuse qui l’accompagnait avait alerté le personnel de l’hôtel Windward, où il séjournait. Le nom de la jeune fille n’était pas précisé. Cela me chiffonnait un peu que la noyade ait eu lieu en 2000 alors que le poème indiquait clairement 1999, mais étant moi-même poète, je subodorai qu’Elizabeth Grieve avait modifié la date parce que 1999 rendait mieux sur la page. Encore aujourd’hui, l’an 2000 m’évoque une date de science-fiction : peut-être était-ce aussi son cas ?

Un autre article au sujet de la noyade expliquait que Duane séjournait dans l’hôtel depuis le début du mois en compagnie de ses parents, Pat et Evelyn Wozniak, de West Hartford, Connecticut, et de son cousin, Richard Seddon, de Middleham, Massachusetts. Je cherchai un Richard Seddon habitant Middleham mais ne trouvai rien en dehors de cette coupure de presse. Ce nom m’était cependant familier ; trente secondes plus tard je ressortais de mon placard la boîte en carton dans laquelle j’avais rangé une partie de ma vie. J’y retrouvai un exemplaire en parfait état de l’album de la promo de Middleham-Dartford de 2003, que m’avait envoyé Maureen, ma responsable pédagogique. Je feuilletai rapidement la section des terminales et le trouvai. Richard Seddon, en photo de trois quarts : épaisse tignasse noire et visage en lame de couteau. Presque beau garçon. Mais je me souvenais de lui plus jeune : un gamin grand et maigrichon, toujours dans son coin, mis à l’écart.


J’étais pourtant certain de ne jamais l’avoir eu comme élève, alors j’essayai de me rappeler d’où je tirais ces souvenirs. Et soudain le déclic se fit. Il était ami avec James Pursall, le jeune qui avait abattu Madison Brown dans ma salle de classe avant de se suicider. En fait, si mes souvenirs étaient exacts, c’était pratiquement son seul ami.

Les yeux fixés sur la photo de Richard Seddon, je tapotai du doigt la page glacée de l’album en me demandant où il pouvait être aujourd’hui et comment le retrouver.

___________________

1 Poétesse américaine connue pour son humour caustique (1893-1967).
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RICHARD

RICHARD adorait se remémorer cet été de l’année 2000, quand il avait rencontré Joan pour la première fois et qu’ils avaient attiré Duane jusqu’au bout de la jetée. Il se souvenait de chaque détail de cette semaine. Par contre, il ne repensait que rarement à sa dernière année au lycée, celle où il avait persuadé James Pursall de tuer Madison Brown à l’école, puis de se suicider. Lorsqu’il l’évoquait maintenant, ses souvenirs étaient pleins de trous, de la même façon que son enfance n’était plus désormais composée que de quelques instants vivaces et inoubliables, détachés de tout contexte.

Les meilleurs souvenirs de son année de terminale étaient ses rendez-vous avec Joan à la bibliothèque de Middleham. Ils s’y étaient rencontrés sept fois, toujours une heure avant la fermeture, pour discuter de ce que Joan appelait parfois le problème Madison Brown, et du fait que James Pursall était la personne adéquate pour le régler. Elle avait été la première à penser que Richard pourrait persuader James de tuer Madison. Richard venait de lui rapporter que James possédait deux armes semi-automatiques qu’il avait achetées dans une foire avec une fausse pièce d’identité, et qu’il parlait souvent de faire un massacre et de se suicider dans la foulée. C’était un fantasme tenace, que Richard lui avait dit partager. Non pas que c’était vrai, mais il ne pouvait pas avouer à James qu’il avait déjà tué quelqu’un, son propre cousin, ni lui raconter ce qu’il avait ressenti.

— Est-ce que tu crois que tu pourrais l’amener à tuer Madison puis se suicider ?

— Je ne sais pas.

À l’époque, même s’il l’avait largement oublié, une partie de lui se demandait : suis-je vraiment un meurtrier ? Pousser Duane à l’eau était une chose, mais là, Joan parlait d’armes à feu. Et puis il avait laissé de côté ses incertitudes, parce que si Joan était partante, alors lui aussi.

— Tu pourrais faire un pacte avec lui. Il a deux armes. Vous pourriez décider de vous en servir tous les deux en même temps dans deux salles de classes différentes. Toi, tu ne tuerais personne, mais ça, il ne le saurait pas.

— Donc tu crois que je devrais juste lui dire que j’ai un plan. Qu’il faudrait qu’il tue Madison et puis qu’il se suicide au même moment où moi…

— Non, non, non, non. Dis-lui plutôt que t’as imaginé un truc vraiment très cool. Que vous iriez à l’école avec ses armes, comme si vous alliez à la chasse. Il choisirait une cible pour toi, et toi tu en choisirais une pour lui, et vous tueriez ces personnes exactement au même moment avant de vous suicider. N’en parle pas comme si c’était un vrai plan, dis-lui juste d’imaginer à quel point ce serait cool. Deux fusillades ciblées dans une école sans aucun survivant. Ne suggère jamais de passer à l’acte pour de bon. Laisse-le s’en charger.


— Et s’il ne le fait pas ?

— Alors nous trouverons un autre moyen de régler le problème Madison Brown.

Richard avait fait exactement ce que Joan avait proposé. Un jour où James était chez Richard et qu’ils jouaient à Violence, tout en écoutant leur groupe préféré du moment, As I Lay Dying, Richard avait évoqué l’idée. Sans surprise, James réagit exactement comme Joan avait prévu qu’il le ferait. Il adorait l’idée, il était excité de choisir la personne que Richard assassinerait.

Il n’arrêtait pas de changer d’avis, pour finalement réduire son choix à deux personnes : un autre élève de terminale, Danny Eaton, ou un professeur de sciences particulièrement horrible nommé M. Barber.

— Et toi, tu voudrais que je tue qui ?

— J’y ai beaucoup réfléchi. Je veux que tu tues Madison Brown.

— Ah ouais ! Ouais. C’est une vraie salope. Tu sais que j’ai un cours en commun avec elle. Littérature avancée. Ce serait facile.

James pointa un doigt et fit semblant d’armer son pouce, puis mima des tirs imaginaires.

Lors d’un autre rendez-vous avec Joan à la bibliothèque, par une froide nuit de janvier, au début de leur dernier semestre de lycée, Richard avait dit :

— Il y a tellement de raisons que ça se passe mal. Ce n’est pas du tout comme ce que nous avons fait avec Duane.

— Je sais, avait répondu Joan.

Ils étaient dans l’alcôve où ils allaient toujours pour discuter, au balcon. Une seule fois, pendant qu’ils parlaient, une personne était montée à cet étage, un vieillard asthmatique, et lorsqu’il était passé devant eux, Joan s’était accroupie derrière une étagère. De toute façon, l’homme n’avait même pas jeté un coup d’œil à Richard, assis dans son fauteuil. Il était possible, bien évidemment, qu’un bibliothécaire ait remarqué la venue récurrente des deux mêmes lycéens à la même heure tardive. Mais Richard en doutait.

— Passons en revue toutes les manières dont cela pourrait aller de travers, dit Joan.

— Il pourrait se dégonfler. Il pourrait parler à quelqu’un de notre plan. Il pourrait tuer Madison mais pas se suicider, puis raconter à tout le monde que c’est moi qui lui ai dit de le faire.

— D’accord, dit Joan. Tout ça serait très problématique, sans être pour autant la fin du monde. Ce serait sa parole contre la tienne. Il te suffirait de dire que vous aviez l’habitude de parler de vos fantasmes, mais que tu n’aurais jamais, au grand jamais, cru qu’il était sérieux.

— Mais j’aurais un flingue sur moi.

— Non, bien sûr que non. Tu ne vas tirer sur personne, donc tu n’apporteras pas d’arme à l’école. D’ailleurs tu devrais la cacher quelque part où personne ne la trouvera. Et si toi tu n’as pas d’arme, cela confirmera ta version, que tu ne prenais pas tout ça au sérieux. Je veux dire, même si les policiers ne te croient pas, ils ne pourront rien prouver, tu comprends ?

— Oui, tu as raison.

— J’ai toujours raison, Richard, quand est-ce que tu t’en rendras compte ?

Puis elle sourit, posa une main sur sa jambe et le regarda avec intensité, de ses yeux bleu-gris qu’il aimait tant.


— J’ai pensé à un plus gros problème, reprit-il. Un beaucoup plus gros problème.

— Lequel ?

— Et si James décidait de flinguer tout le monde dans la classe et pas seulement Madison et lui-même ? Tu sais qu’il veut le faire pendant le cours que vous partagez ?

— Ouais, j’y ai pensé aussi. Je veux dire, je pourrais sécher, je suppose, mais alors…

Joan réfléchit, regardant au-delà de Richard, par la fenêtre obscure et envahie de givre, derrière lui.

— Mais alors quoi ?

— Mais alors je raterais tout, dit Joan.

Sa bouche était entrouverte, et Richard pensa qu’elle avait l’air hésitante, ou peut-être même un peu gênée, inquiète de ce qu’il pourrait penser. Ce n’était pas une expression qu’il avait l’habitude de voir sur son visage.

— Je crois que c’est un risque, dit-il. Je pourrais essayer de savoir ce que James pense de toi, juste pour être sûr.

— Non. Ne fais pas ça. Ne lui parle jamais de moi. Souviens-toi que personne ne sait que nous nous connaissons. Voilà ce que tu vas faire. James aime les règles, non ? C’est un joueur, comme toi. Assure-toi que vous avez des règles très claires et que vous ne pouvez pas les enfreindre. Vous tuez chacun une personne, puis vous vous supprimez. C’est ça, le jeu.

À la fin, tout avait fonctionné exactement comme Joan avait dit. Pendant la fin de l’hiver et le début du printemps, Richard et James ne parlèrent de rien d’autre que de leur plan d’attaque synchronisée à l’école. James lui avait désigné pour cible Danny Eaton, principalement parce que Danny était un des pires salauds de l’école, dont la popularité lui permettait d’échapper à toute sanction, et parce qu’il sortait maintenant avec Ashley Finley, une des plus jolies filles du lycée, une fille qui méritait bien mieux que Danny Eaton. Mais James l’avais aussi choisi parce que Richard avait cours avec Danny au moment où lui-même était en anglais avec Madison. Cela simplifiait les choses. Ils choisirent une heure, 1h35 pile, un vendredi après-midi. Ils sortiraient tous les deux leur arme, abattraient leur cible, et ensuite retourneraient leur arme contre eux-mêmes. Richard avait été à l’affût de signes indiquant que James se dégonflait, qu’il n’irait pas jusqu’au bout, mais le contraire s’était produit. James était intenable. Comme un gosse le soir de Noël, à attendre que le matin arrive. Le dimanche avant la semaine où ils avaient prévu de passer à l’acte, James et Richard s’étaient rendus en voiture jusqu’à une carrière abandonnée à Cape Ann, où ils s’étaient entraînés à tirer sur des canettes avec leurs armes semi-automatiques. C’était le seul moment où Richard avait vraiment envisagé d’aller jusqu’au bout et de tuer Danny pour de bon. La sensation des tirs, les canettes qui bondissaient, l’enthousiasme de James, tout cela donnait à Richard l’envie de vivre ce moment, celui où il sortirait une arme de son sac à dos pendant le cours d’art plastique de Mlle Bryant, verrait la peur et la surprise sur les visages des autres élèves, tiendrait leurs vies entre ses mains. Mais Richard avait d’autres ambitions, il ne voulait pas se contenter d’un simple coup d’éclat dans un lycée. Et surtout, il avait Joan. Maintenant qu’elle était revenue dans sa vie, il ne voulait pas la perdre. Pas déjà, en tout cas.

Le soir avant la fusillade, Richard et James s’étaient vus une dernière fois, assis dans les travées désertes du terrain de football américain du lycée, pour revoir les détails et synchroniser leurs montres.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans cette classe que tu voudrais que je flingue ? demanda James, et Richard essaya de cacher sa panique.

James n’avait jamais parlé de déroger à la règle. Avant qu’il puisse répondre, James poursuivit :

— Je dis ça, parce qu’il y a des tas de connards et de pourris dans cette classe.

Richard s’efforça de paraître calme lorsqu’il répondit :

— Respectons le plan. Le plus important, c’est d’être synchro. Tu tues Madison Brown et tu te suicides, exactement au même moment où moi je tue Danny et où je me suicide. Ce sera net et sans bavure. Ils passeront tout le reste de leurs vies à se poser des questions sur nous. Ceux qui étaient dans les classes comprendront à quel point ils étaient impuissants. Ils pensent qu’ils sont importants, maintenant, mais demain, ils se rendront compte à quel point ils sont insignifiants.

— Ouais, d’accord, dit James, et Richard eut peur d’avoir trop insisté pour s’assurer que James ne tuerait personne d’autre.

Il s’inquiétait pour Joan, bien sûr. L’idée qu’elle se fasse tuer lui était bien plus insupportable que celle de James arrêté vivant et le dénonçant.

Il ne dormit pas cette nuit-là. Son esprit ne cessait d’envisager toutes les variables. La seule chose qui l’apaisait, c’était la voix de Joan dans sa tête, son rire, ses mots, sa promesse que tout allait bien se passer. Nous l’avons déjà fait, disait sa voix, et personne n’a rien suspecté. Ensemble, nous sommes invincibles. Invisibles et invincibles.


Ce vendredi-là était une belle journée de printemps, le ciel était d’un bleu intense et l’air embaumait. Les arbres avaient à peine commencé à fleurir. Richard s’était levé de bonne heure, avait mis le Browning semi-automatique dans son sac à dos, puis avait roulé jusqu’au départ du chemin de randonnée qui se trouvait à quatre cents mètres du lycée. Il n’y avait personne sur le parking, et Richard marcha environ trois cents mètres sur le sentier principal, trouvant finalement un rocher de taille moyenne reconnaissable à une veine de quartz d’un blanc très pur. Il en souleva un côté, révélant tout un grouillement de vers et de coléoptères sur la terre molle et humide. Il essuya l’arme et l’enterra peu profondément, replaçant ensuite la pierre par-dessus. Inquiet de la position du rocher après tout ça, comme s’il avait manifestement été déplacé, il prit un peu de temps pour arranger les feuilles en décomposition et la végétation de façon à lui donner une apparence plus naturelle. Satisfait, il retourna à sa voiture, puis alla se garer sur le parking des élèves du lycée.

Il ne croisa James qu’une seule fois ce jour-là. Il quittait la cafétéria, son gros sac à dos jeté sur une épaule. Richard se dit qu’il avait l’air normal, ou du moins aussi normal que James Pursall pouvait paraître.

À 1 h 35, Richard se trouvait en cours d’art plastique, où ils apprenaient à faire des estampes. Richard sentit des bourdonnements dans son corps, des frissons électriques sur sa peau, et sa vision se troubla. Mlle Bryant, une prof nerveuse et tatouée pas beaucoup plus âgée que ses élèves, avait regardé les formes abstraites du travail de Richard.

— C’est une plage ?

— Non. Juste des formes. Où est-ce que vous voyez une plage ?


Elle montra le large cercle dont elle dit qu’il ressemblait au soleil, et le rectangle bleu qu’elle avait cru être la mer.

Lorsque Richard entendit le premier coup de feu, un pop étouffé qui aurait pu être n’importe quoi, la plupart des élèves dans la classe continuèrent de travailler sur leurs estampes. Mais Mlle Bryant, après deux autres coups, s’était redressée, le visage tourné vers le plafond comme s’il allait l’aider à mieux entendre. Richard pensa qu’elle ressemblait à un suricate flairant le danger à l’horizon.

Puis les haut-parleurs entrèrent en action, la voix du principal demanda à tous les professeurs de mettre leur classe en sécurité, et tous les élèves interrompirent leur travail. Une fille se laissa tomber par terre et commença à gémir. Richard attendit d’autres coups de feu, mais il n’y en eut pas, et il sut qu’ils avaient à nouveau réussi. Joan et Richard. Pourquoi avait-il douté d’elle ?
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KIMBALL

JE n’avais rien pu trouver en ligne sur Richard Seddon, en dehors de cet article du Southern Forecaster indiquant qu’il était venu à Kennewick en famille, avec Duane Wozniak et ses parents, l’année où celui-ci s’était noyé au bout de la jetée. Bien évidemment, il y avait une foule de Richa[bookmark: linkref_452]rd Seddon à travers le monde, mais aucun ne semblait correspondre à celui que je cherchais. La seule piste prometteuse était l’adresse d’un Donald et d’une Julie Seddon qui avaient habité Middleham, dans le Massachusetts. Je trouvai également une annonce nécrologique au nom d’une Julie Seddon. Elle datait de quelques années et ne comportait aucune mention de proches lui ayant survécu. Pas grand-chose donc, mais c’était déjà ça.

Le lendemain, je pris la Route 2 pour me rendre à Middleham ; un itinéraire que je connaissais bien pour l’avoir emprunté régulièrement durant ma brève et lointaine carrière d’enseignant. Pour arriver à l’adresse que j’avais trouvée sur Internet, je passai devant le lycée de Dartford, un édifice en briques de plain-pied situé en retrait de la route, sur le flanc d’une colline. Juste à côté de l’école vieillissante s’élevait une structure de deux étages, en cours de construction, et je me souvins avoir lu quelque part qu’un nouveau lycée allait voir le jour pour un montant de deux cents millions de dollars. Lorsque je franchis la limite entre Dartford et Middleham, l’état de la route se dégrada de façon visible, les nombreux nids-de-poule rendant le parcours cahoteux. Il y avait aussi davantage de champs ouverts, vestiges du temps où Middleham était une communauté agricole. Je traversai le centre-ville, petit et pittoresque, et trouvai Adams Street. C’était une rue sinueuse bordée d’arbres, aux demeures modestes pour la plupart. Je m’engageai dans la courte allée du no 29, une maison longue de type ranch dont l’extérieur était peint en bleu clair. Je me garai à côté d’un PT Cruiser et descendis de voiture. Une femme tenant un râteau à la main arriva de l’arrière de la maison et me scruta à travers ses lunettes papillon. Je m’avançai vers elle d’un pas rassurant, et une fois suffisamment près, expliquai que je cherchais Donald Seddon.

Elle fronça les sourcils.

— Ça fait dix ans qu’il n’habite plus là. On leur a acheté la maison à lui et à sa femme.

— Ah ? dis-je en lui tendant ma licence de détective privé, que je venais de tirer de mon portefeuille.

La femme appuya son râteau contre le tronc d’un cerisier et fit un pas pour prendre ma carte.

— Je cherche leur fils, dis-je. Richard Seddon.

La femme se renfrogna de plus belle. Elle portait un pantalon capri vert tilleul, et un pull-over au col à strass sorti d’une autre époque. En m’approchant, je vis que sa tenue de jardinage, que j’avais d’abord jugée involontairement vintage, témoignait au contraire d’une grande recherche.


Tandis qu’elle examinait ma carte, je remarquai le petit tatouage sur sa cheville gauche représentant une théière.

— Je ne pense pas pouvoir vous aider, dit-elle. Je ne sais même pas si j’ai déjà rencontré ces gens.

— Sauriez-vous où ils sont allés lorsqu’ils sont partis d’ici ?

Je m’attendais à ce qu’elle me réponde qu’elle n’en avait aucune idée, mais après quelques instants de réflexion, elle leva le doigt en disant :

— Peut-être bien que oui. Je me rappelle que le facteur avait souvent du courrier pour eux et l’agent immobilier m’avait donné une adresse de réexpédition. Je crois que je l’ai notée dans mon répertoire.

— Ça me serait extrêmement utile, dis-je.

— Pourquoi vous cherchez le fils ? demanda-t-elle.

Le soleil était bas dans le ciel et elle mit sa main en visière.

— Vous n’allez pas me croire, répondis-je. Un parent éloigné lui doit de l’argent, mais il n’arrive pas à retrouver sa trace. C’est fou, non ?

— Il en a de la chance, dit-elle avant d’entrer dans la maison pour chercher son carnet d’adresses.

En l’attendant, j’affrontai placidement le regard d’un caniche marron posté derrière l’une des hautes fenêtres. La femme réapparut tenant un vieux carnet d’adresses à spirales, corné à une page précise.

— Là, dit-elle. Don et Julie Seddon. Je savais que j’avais bien fait de ne pas jeter ce carnet.

Elle me montra la page et je pris une photo de l’adresse – 42 Wagoner Road à Fairview, Massachusetts – puis remerciai la femme.


Alors que je regagnais ma voiture, elle me demanda s’il s’agissait d’une grosse somme.

— On ne me l’a pas dit, répondis-je. Je ne suis que le messager.

Fairview se trouvait à environ quatre villes de distance, au nord-ouest de Middleham. Je n’y étais jamais allé, mais j’avais souvent vu le nom sur des panneaux. J’y entrai par une route secondaire qui longeait une rivière et passait devant une papeterie désaffectée. Toutes les habitations que j’avais vues jusqu’ici ressemblaient à des cabanes, et je repérai plusieurs grands bâtiments qu’on avait dû construire autrefois pour y loger les ouvriers de la papeterie. Je traversai un centre-ville vieillissant : quelques immeubles commerciaux à l’ombre d’une grande église congrégationaliste au clocher blanc. Un bâtiment magnifique en briques rouges attira mon attention : il s’agissait de la bibliothèque. J’aperçus également une station essence où une pancarte annonçait : SERVICE À LA POMPE.

Huit cents mètres plus loin, je bifurquai sur Wagoner Road. La route longeait d’un côté une pinède et de l’autre des parcelles autrefois cultivées et délimitées par des murets de pierre. Je dépassai le no42 et dus faire demi-tour pour venir me garer en face de ce qui semblait être une ferme abandonnée ; les fenêtres étaient fermées et la moitié du toit avait cédé. Détail étrange : une voiture neuve garée dans l’allée envahie de végétation, une berline blanche qui ressemblait à une Chevrolet. J’attendis un moment dans ma voiture, mal à l’aise, me demandant quoi faire. Peut-être Donald Seddon habitait-il encore là, ou même Richard… Je n’avais pas encore décidé de la manière dont je l’aborderais si je réussissais à le retrouver.


J’étais assis là à réfléchir, surveillant les lieux d’un œil perplexe, quand une silhouette apparut sur le côté de la vieille maison. C’était un homme grand, aux cheveux bruns, qui portait un jean et une chemise en flanelle sortie du pantalon. Je débloquai mon capot puis descendis et allai l’ouvrir pour inspecter le moteur. L’homme monta dans la voiture blanche et démarra dans la courte allée. Je m’attendais à ce qu’il s’arrête à ma hauteur pour me proposer de m’aider, mais il tourna dans la direction d’où je venais – vers le centre de Fairview – et accéléra aussitôt. Je regardai la voiture s’éloigner en mémorisant le numéro de la plaque d’immatriculation.

Je fus tenté de le suivre, mais je me ravisai. S’il s’agissait bien de Richard – et l’âge semblait correspondre – alors j’avais atteint mon objectif : je l’avais retrouvé. Je refermai mon capot. Je me dirigeai vers l’allée, la remontai et contournai la maison. À l’arrière, on devinait la présence d’une cour séparant autrefois la ferme de la forêt mais aujourd’hui complètement asphyxiée par un enchevêtrement de buissons couverts de célastre. Sur le côté, il y avait une grande trappe métallique rouillée ainsi qu’une porte arrière à laquelle on accédait par trois marches en bois. Je les gravis et tentai d’apercevoir quelque chose à travers l’une des vitres, mais on avait suspendu un morceau de tissu à l’intérieur de la fenêtre, et tout ce que je vis, ce fut mon propre reflet. La porte était fermée à clé.

Je tirai sur la trappe : verrouillée elle aussi. Je cherchai autour de moi l’endroit où le facteur déposait le courrier, sans rien trouver. Cela ne signifiait pas pour autant que la maison était inhabitée. Si, en dépit des apparences, quelqu’un vivait ici, il pouvait faire livrer son courrier dans une boîte postale. Je redescendis l’allée et regagnai ma voiture puis m’assis un moment à l’intérieur en tâchant de décider quoi faire. Tout portait à croire que j’avais retrouvé Richard Seddon, mais j’avais besoin d’une confirmation.

Je refis le trajet en sens inverse, retraversant le centre-ville. Je tournai alors dans l’allée de la bibliothèque et m’arrêtai un peu plus loin, puis pris mon téléphone portable et appelai mon ancienne partenaire Roberta James, qui travaillait toujours pour la police de Boston.

— Henry, dit-elle en décrochant.

— Salut, James. Comment ça va ?

Il y eut un court silence puis je l’entendis répondre à quelqu’un d’une voix étouffée : “Non, merci.”

— J’appelle au mauvais moment ? dis-je.

— Pas du tout. Je voulais justement t’appeler. Ton nom est apparu dans l’enquête sur le meurtre-suicide à Bingham.

— Oh, tu es au courant ?

— Oui. Et je sais aussi que c’est toi qui as découvert les corps.

— Effectivement.

— Bon sang, c’est pas joli. Ils ont bouclé l’affaire, non ?

— C’est ce que j’ai entendu dire, mais je n’en ai pas eu confirmation. Cette affaire est claire comme de l’eau de roche.

J’avais décidé de ne pas lui parler de mes soupçons. Je n’excluais pas de le faire plus tard, mais pour le moment, je n’en voyais pas l’utilité.

— Alors tu ne m’appelles pas pour me raconter une histoire invraisemblable sur ce qui s’est réellement passé… devina-t-elle.


J’imaginai l’ébauche de sourire sur son visage. Je me rendis compte que Roberta James me manquait beaucoup plus que mon poste d’inspecteur à la police de Boston.

— On verra ça plus tard, dis-je. Mais j’aurais tout de même un service à te demander.

— Je t’écoute.

— J’ai une plaque d’immatriculation et une adresse, et j’espérais que tu puisses me dire à qui elles appartiennent.

— Ces infos sont accessibles au public, Kimball. Pourquoi tu ne…

— Je suis dans ma voiture et j’ai la flemme. Désolé. Je n’aurais pas dû te déranger ?

— Si, si. Envoie-les-moi, je te rappelle.

En attendant le coup de fil de Roberta, je descendis de voiture et allai me balader un peu dans la ville pour me dégourdir les jambes. Les maisons ici étaient plus jolies que le long du fleuve. La camionnette d’une entreprise de paysagisme était garée de l’autre côté de la rue, devant une bâtisse victorienne à pignon, et l’un des employés prenait sa pause cigarette, adossé au véhicule. De là où j’étais, je sentais l’odeur de tabac et je fus soudain pris d’une de ces irrépressibles envies de fumer qui reviennent périodiquement. C’était sans doute l’effet du climat, le bon air frais de l’automne qui me donnait envie d’y souffler un peu de fumée.

Mon téléphone sonna alors que je regagnais ma voiture.

— Le véhicule est immatriculé au nom de Richard Boyars Seddon, et la maison appartient à un dénommé Donald Kizer Seddon. Ça te parle ?

— Absolument.

— Bon, histoire de gagner du temps, j’ai vérifié les deux noms pour voir s’ils avaient un casier.


— Ah, merci.

— Donald Kizer Seddon a été inculpé en 1972 pour coups et blessures sur un collègue de travail à Holyoke, dans le Massachusetts. Et rien pour Richard Boyars Seddon.

— Merci beaucoup. Je te revaudrai ça.

— Y a pas de quoi.

— Une bouteille de scotch au moins… dis-je.

— Quand tu veux, répondit Roberta.

Sur la route du retour à Cambridge, je songeai à Richard Seddon. Son cousin s’était noyé alors qu’ils passaient leurs vacances ensemble au Windward Resort, en 2000. Il était possible que Joan Grieve ait été présente sur les lieux également, mais cela restait à confirmer. Quelques années plus tard, James Pursall, l’ami de Richard Seddon, avait abattu Madison Brown dans ma salle de classe avant de se donner la mort. Cette fois, la présence de Joan Grieve était une certitude, et si je me souvenais bien, elle était en froid avec Madison. C’était assez maigre en termes d’indices, je m’en rendais compte, mais c’était un début.

Je réfléchissais à l’affaire, sans trop regarder où j’allais, et soudain je m’aperçus que j’avais pris la direction de West Concord pour revenir sur la Route 2. J’allais passer devant Les Saveurs de Hong Kong. Cette simple pensée éveilla en moi deux sentiments contradictoires : l’horreur, à l’idée de ce qui était arrivé à Pam O’Neil, et le délicieux souvenir des cocktails mai tai de Pete Liu dont j’avais encore le goût en bouche. En arrivant à la hauteur du restaurant, je passai sans m’arrêter, en m’efforçant d’en faire abstraction.
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RICHARD

PENDANT toute sa journée au magasin de bricolage, Richard ne cessa de penser à la voiture qui était garée dans la rue en face de chez lui, et à l’homme qui regardait sous le capot. Est-ce que cet homme, avec son jean noir et sa veste en tweed, ne lui semblait pas vaguement familier ? Est-ce qu’il était surveillé, et si oui, par qui ? Puis il se dit qu’il était paranoïaque, et que la paranoïa était un signe de faiblesse. Il se dit aussi que s’il revoyait encore une fois cet homme, alors cela voudrait dire qu’il se tramait quelque chose. Dans ce cas, et l’idée ne lui déplaisait pas, il devrait contacter Joan et lui dire de le retrouver à la bibliothèque. Et ensuite ils régleraient le problème ensemble.

C’était un jour calme au magasin, et Richard attendait impatiemment que George lui dise qu’il pouvait partir de bonne heure s’il en avait envie. Il procédait toujours de la même façon, s’approchant de Richard les mains enfoncées dans la salopette qu’il portait parce qu’il était trop gros pour caser son ventre dans un jean.

— Ah, dis donc, Rich, disait-il, c’est un peu mort aujourd’hui, alors si tu as quelque chose de plus marrant à faire, vas-y. On se débrouillera sans toi.


Et il brairait comme un âne et découvrirait ses dents à moitié pourries. C’était sa manière à lui d’économiser un peu d’argent, bien sûr, parce que ce salopard était radin comme pas permis. C’était même sa caractéristique principale. Une des théories de Richard était que chacun avait une force directrice qui régissait toute sa vie. Celle du fils de George était de draguer toutes les femmes qui entraient dans le magasin, de les reluquer et de les mettre mal à l’aise. Celle de Richard était qu’un jour le monde découvrirait qui il était vraiment.

Après le déjeuner, Richard retourna à son poste, à la caisse, et s’autorisa à rêvasser un peu. Il ne se le permettait pas souvent au travail, parce que ses pensées l’entraînaient parfois tellement loin qu’il ne se rendait pas compte que quelqu’un lui parlait. Mais il n’y avait pas grand monde ce jour-là et il se laissa aller à imaginer le livre qui serait écrit sur lui dans le futur. Il se demandait quelle place occuperaient les meurtres qu’il avait commis avec Joan. Est-ce qu’ils en auraient seulement connaissance ? Ils sauraient au sujet des gros trucs, bien sûr, ceux qui arriveraient plus tard. Faire s’écrouler le toit du Winslow Oaks Convention Center sur une promotion complète de terminales célébrant leur diplôme de fin de lycée. Ce serait son chef-d’œuvre. Mais il se demandait souvent s’il ne devrait pas faire autre chose, avant. Peut-être un coup d’essai. Il avait réussi à faire exploser une bombe qu’il avait fabriquée lui-même, grâce à une télécommande, à plus de cent mètres de distance. La technologie était la même que celle utilisée pour verrouiller les portières des voitures, et le procédé tellement facile à mettre au point qu’il se demandait pourquoi les gens ne le faisaient pas tout le temps. Son rêve était de faire un test chez le concessionnaire Chevrolet d’Athiol, un jour où Danny Eaton y travaillait. Il avait reçu un vrai choc lorsqu’il s’y était rendu, deux ans plus tôt, pour acheter une voiture, et qu’il avait vu Danny, un des pires connards de Dartford-Middleham Hellschool1, qui se pavanait à travers le hall où étaient exposés les modèles. Danny était immédiatement venu vers Richard, lui avait proposé son aide, et il était évident qu’il ne se souvenait pas de qui il était, en dépit des trois cours qu’ils avaient suivis dans la même classe. Richard lui avait dit qu’il voulait jeter un coup d’œil, et il avait vu le regard de Danny l’étudier jusqu’aux chaussures, comme s’il évaluait le genre de personne que Richard était en fonction de la manière dont il était habillé.

— Prenez votre temps, mon vieux, dit Danny, et venez me voir quand vous serez prêt à passer aux choses sérieuses.

Richard avait souvent repensé à cette rencontre. Danny, c’était celui que Richard avait accepté d’assassiner le jour où James Pursall avait flingué Madison Brown. Bien évidemment, Richard ne l’avait pas fait – n’avait même jamais envisagé de le faire –, mais il aurait pu, et Danny n’avait pas la moindre putain d’idée que son client était un ancien condisciple du lycée, et encore moins quelqu’un qui aurait pu répandre sa cervelle aux quatre coins de la salle d’art plastique.

Plusieurs fois, Richard était passé devant la concession à l’heure de la fermeture et avait regardé Danny Eaton quitter le bâtiment et monter dans sa Corvette C6 garée devant. Il l’avait suivi quelques fois, un soir où Danny était rentré directement chez lui, dans son immeuble de luxe, et un autre où il était allé dans un bar, le Fair Ball, qui retransmettait des matchs, situé dans une galerie commerciale sur la Route 23. Le plan de Richard était de conduire jusque chez le concessionnaire avant l’heure de la fermeture et de glisser une de ses bombes sous le siège passager de la Corvette de Danny. Puis il se garerait un peu plus loin, devant le restaurant de sushis, et déclencherait l’explosion au moment où Danny tendrait la main pour ouvrir sa portière. La seule chose qui l’arrêtait était la possibilité de se faire prendre avant d’avoir eu la chance de réaliser quelque chose d’envergure. La mort de Danny Eaton, tout comme la sienne, c’était du pipi de chat.

— Salut, Richard, dit une voix de femme familière.

Richard s’extirpa de ses pensées pour se retrouver face à face avec Karen Virgilio, qui l’observait nerveusement, les yeux écarquillés.

— Salut, Karen, dit Richard, surpris d’entendre le ton quasi normal de sa propre voix.

Il n’avait pas vu Karen depuis plus d’un an, et ne pensait pas la revoir un jour, pour être honnête.

— Désolée de t’embêter à ton travail mais ton numéro n’a plus l’air de marcher.

— Ah, ouais, dit Richard.

Il se souvint que Karen l’appelait toujours sur sa ligne fixe, celle qu’il avait résiliée.

— Tu peux dire non, si tu veux, Richard, dit-elle, et elle fit son truc avec le lobe de son oreille, à le tordre entre son pouce et son index. Mais j’espérais qu’on pourrait parler, peut-être boire un verre ou manger ensemble.


— Hum, dit Richard, ne sachant pas trop quoi dire mais certain de ne pas avoir envie de parler avec Karen, ni maintenant, ni jamais.

Il fut temporairement sauvé par George, qui se dandinait sur le linoleum. Apercevant Karen, il dit :

— Tiens, salut, toi.

À l’évidence, il ne se souvenait pas de son nom.

— Bonjour, monsieur Koestler.

— Regardez un peu cette nouvelle couleur de cheveux ! dit George, un peu trop fort. La dernière fois que je t’ai vue, je crois qu’ils étaient roses, non ?

Karen toucha ses cheveux, et Richard se rendit compte qu’elle les avait effectivement teints d’une autre couleur, cette fois en bleu pâle. Richard se souvint aussi qu’à l’époque où Karen travaillait dans le magasin de bricolage, il y avait un peu plus d’un an, George avait évoqué ses cheveux à peu près à chaque fois qu’il s’était adressé à elle. Richard se disait parfois qu’elle avait soudainement démissionné, moins de six mois après avoir été embauchée, à cause de ces remarques, mais il savait que la vraie raison tenait à ce qui s’était passé avec lui.

— Ah ouais, dit Karen. Avant, ils étaient roses.

George resta là à sourire un petit moment, cherchant quelque chose d’autre à dire, puis il s’éloigna en hochant la tête pour lui-même.

Karen se retourna vers Richard au moment où il commençait à dire :

— Je ne crois pas que…

Mais Karen lui coupa la parole.

— Je sais que tu n’aimes pas parler, mais peut-être que tu pourrais me faire cette faveur. Je te promets que je n’attends rien de toi, en dehors d’une conversation.


Ils se retrouvèrent ce soir-là au Papa Gino’s, situé à huit cents mètres à peine du magasin. Ils commandèrent chacun un grand soda, puis s’assirent dans une des alcôves qui avait encore un de ces juke-box individuels accrochés au mur, même s’il était hautement improbable qu’il fonctionne.

— Merci d’être venu, dit Karen.

Elle portait la même tenue que lorsqu’elle était venue le coincer au magasin, un chemisier bouffant en flanelle et un jean taille haute délavé. Ses vêtements restaient les mêmes, à la différence de ses cheveux. Elle s’était scarifiée au lycée et ses avant-bras était striés de fines cicatrices blanches, encore plus pâles que sa peau déjà très pâle. Il la revoyait nue, la fois, l’unique fois, où elle était allée chez lui, à l’époque où ils sortaient ensemble. Elle était maigre, son soutien-gorge et sa culotte avaient laissé des marques rouges sur son corps après qu’elle les avait enlevés. Elle venait de raser ses poils pubiens et cela avait laissé des taches rouge vif. Elle s’était allongée sur son futon, et elle avait dû apercevoir quelque chose dans son regard, parce qu’elle avait dit :

— Je m’en fiche de ce qu’on fait, mais ce serait sympa qu’on aille au lit.

Cela s’était passé après trois rendez-vous, tous initiés par Karen. Pour le premier, ils étaient allés dîner au Papa Gino’s, où ils se trouvaient à nouveau, mais pour le deuxième et le troisième, ils avaient roulé jusqu’au Fine Arts Theatre à Maynard pour voir d’abord La Forme de l’eau, puis un autre film, avec Kristen Stewart, intitulé Personal Shopper. Ils s’étaient tenu la main au cinéma, et Richard s’était dit que Karen serait bien pour faire l’amour, puisque c’était une chose qu’il n’avait toujours pas faite.


Cette nuit-là, il l’avait rejointe sur son lit après s’être déshabillé, mais pas en entier, gardant son caleçon.

— Je suis nulle pour ça, dit Karen, et elle rit.

Richard faillit lui dire qu’il ne l’avait jamais fait, mais il se retint. Son cœur lui donnait l’impression qu’il n’était plus à sa place dans sa poitrine, mais il avait une érection, qui tendait son caleçon.

— Ça va ? demanda Karen.

— Oui, mais ça fait longtemps.

Karen lui prit la main et la mit entre ses jambes, et Richard ferma les yeux en la touchant, essayant de ne pas penser à tous les bruits qu’il entendait dans la chambre de sa mère depuis qu’elle était mariée avec Don.

— Mettons-nous là-dessous, d’accord ? dit Karen.

Tandis qu’ils remuaient pour se glisser sous les draps – Richard essayant de se souvenir de la dernière fois où il les avait lavés –, il se retrouva sur elle, et Karen le prit dans sa main et le guida en elle. Il jouit immédiatement, la tête enfouie dans son cou, silencieux, pour qu’elle ne sache pas ce qui s’était passé. Elle commença à remuer et à faire des bruits, et Richard se figea, sans savoir quoi faire. Lorsqu’elle arrêta pour lui demander si tout allait bien, il lui dit qu’il avait fini. Elle rit et lui dit qu’elle était contente.

Ils étaient retournés une fois au cinéma après cette nuit-là, voir un film appelé Lady MacBeth, bien qu’il n’ait rien à voir avec la pièce de Shakespeare, puis Richard dit à Karen qu’il n’était pas prêt à s’investir dans une relation. Un mois plus tard, elle quittait le magasin de bricolage.

— Hé, Richard, je suis désolée si tu te sens mal à l’aise. Crois-moi, c’est difficile pour moi aussi.


Karen était particulièrement pâle dans la lumière crue de la pizzeria. Elle avait un anneau de nez qui avait l’air d’avoir été percé récemment. La peau autour du bijou était rouge vif.

— Tout va bien, dit Richard.

— Écoute, il y a quelque chose qui me trotte dans la tête. Je ne sais pas vraiment comment le décrire, mais j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Je sais que nous ne sommes sortis ensemble que très peu de temps, et que ce n’était pas important, mais je n’arrête pas d’y penser et je voudrais savoir pourquoi tu ne voulais plus me voir.

Richard fit tourner son verre de Coca sur la table et ne répondit pas immédiatement.

— Il n’y a pas de mauvaise réponse, Richard. Si c’est parce que tu me trouves répugnante, tu peux me le dire, s’il te plaît. Ou si tu t’ennuyais, ou tu es homo, ou j’étais horrible au lit, ou tu as détesté les films que je t’ai emmené voir. Simplement… Je voudrais savoir parce que ça me tracasse. Dis-moi la vérité.

Richard serra les lèvres et leva les yeux de son verre.

— En fait, dit-il, cela n’a rien à voir avec toi. Pas vraiment. C’était…

— Je t’en supplie, dis-le moi, dit Karen, se redressant un peu dans son fauteuil. Désolée de te couper la parole, mais ce n’est jamais la faute d’une seule personne, n’est-ce pas ? Je veux dire, si j’avais été la femme idéale pour toi, tu aurais fait en sorte que ça marche, non ? Il a bien dû y avoir quelque chose chez moi que tu n’aimais pas.

Richard secoua la tête, et pendant un moment horrible, il sentit sa gorge se serrer douloureusement et crut qu’il allait pleurer. Des mots lui passaient par la tête, comme s’il pouvait peut-être tout lui dire, tout partager. Mais cette pensée, à peine née, s’évanouit. Il y avait trop de choses à dire, et trop de choses qui pourraient l’effrayer et la faire fuir. Elle ne pourrait jamais comprendre qui il était vraiment.

Parfois, lorsqu’il se trouvait dans une situation pénible ou gênante, Richard se demandait : que ferait Joan ? Elle comprenait le monde, le monde social, comme jamais il ne le pourrait. Avec cette idée en tête, il dit à Karen, qui se frottait le lobe de l’oreille :

— Je suis amoureux de quelqu’un d’autre, en fait. Je la connais depuis le lycée, et on s’est retrouvés, et… La vérité, c’est que, je suppose… La vérité c’est que je l’aime et que je ne peux pas vraiment être avec quelqu’un d’autre.

Karen opina, et il comprit que ce qu’il avait dit l’aidait.

— Est-ce que… Est-ce que tu étais avec elle quand on est sortis ensemble ?

— Oh, non, dit Richard, sans pouvoir se retenir. Mais je pensais à elle. Elle était mariée à l’époque, mais c’est terminé, maintenant. Non. On n’est pas ensemble, c’est juste que…

— C’est elle que tu aimes, dit Karen, et elle fit tourner son verre, et prit une longue gorgée à la paille.

Plus tard ce même soir, dans son lit, Richard repensa à la suite de sa conversation avec Karen, à ce qu’il lui avait raconté de sa relation avec Joan. Il en avait inventé une grande partie, mais pas tout. Et bizarrement, Karen et non Joan occupait maintenant son esprit. Il s’imaginait un scénario dans lequel il lui en disait davantage, et peut-être même où il lui avouait que la seule fois où il avait fait l’amour, c’était avec elle. Il imagina qu’ils recommençaient, sauf que cette fois il tiendrait longtemps, très longtemps, et Karen le supplierait de continuer.

Il pensait encore à Karen le lendemain, au magasin de bricolage, alors qu’il était en train d’achalander le rayon plomberie. Peut-être reviendrait-elle le voir, mais il en doutait. Quand ils s’étaient dit bonne nuit, elle avait l’air heureuse, comme si elle avait obtenu ce qu’elle était venue chercher.

Richard était accroupi près d’un carton quand il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule en même temps qu’une voix d’homme lui disait :

— Excusez-moi.

___________________

1 Jeu de mots intraduisible, entre hell, l’enfer, et highshool, le lycée : le lycée de l’enfer.
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KIMBALL

LE site Internet d’Emerson College indiquait le numéro de téléphone d’Elizabeth Grieve ainsi que ses heures de permanence. Si je l’appelais directement sur son poste pendant ses heures de présence, il y aurait de bonnes chances qu’elle décroche.

Je n’avais pas encore décidé de ce que je lui dirais. Tout ce que je voulais, c’était établir qu’elle se trouvait bien à l’hôtel Windward avec sa sœur Joan à l’époque où Duane Wozniak s’était noyé. Si elle me confirmait la chose, ce serait la coïncidence de trop reliant Joan Grieve à Richard Seddon.

J’avais d’abord envisagé de lui dire que je souhaitais faire une analyse approfondie de Marées, un des poèmes de son second recueil, Chaudrée d’avoine, et lui proposer une entrevue. Mais c’était un peu gros. Quand bien même Elizabeth Grieve aurait eu des illusions de grandeur, jamais elle n’aurait pu gober qu’un critique littéraire l’appelle un beau matin pour décortiquer un poème publié dans une plaquette tirée à deux cents exemplaires.

J’avais donc réfléchi à d’autres angles d’approche. Ce faisant, j’en avais profité pour relire ses poèmes. On comprenait assez clairement que c’était à l’occasion d’un séjour dans le Maine (et le nom de Kennewick revenait à deux reprises) qu’elle avait découvert qu’elle était lesbienne. Sa sœur était en fait mentionnée à deux reprises : d’abord quand elle la décrivait comme ayant atteint “l’âge tendre des meurtriers” et racontait qu’elle était partie nager avec un garçon et revenue seule. L’autre mention était plus vague. C’était dans un poème intitulé Escargot de lune et le vers disait : “Ma sœur s’est couverte d’écailles / et elles lui vont à ravir”. Mais il semblait complètement hors de propos dans ce poème consacré à “toi”, c’est-à-dire la fille extravertie que la narratrice avait rencontrée lors de ces vacances. Dans un moment de distraction, je griffonnai un limerick au dos de la couverture de la plaquette.



Elisabeth Grieve, en bonne poétesse

A écrit un poème où elle confesse

Que lors de vacances

Elle offrit son innocence

À une fill’ qui n’cherchait qu’une histoire de fesses.

Dix minutes après le début de sa permanence, je composai le numéro.

— Professeur Grieve, annonça-t-elle en décrochant, d’une voix profonde et gutturale, très différente de celle de Joan.

— Ah, bonjour, madame. Vous ne me connaissez pas mais je suis détective privé et je me demandais si vous auriez cinq minutes à m’accorder afin que je vous pose quelques questions.

— Allez-y, répondit-elle avec un soupir las.


— Ah, très bien, merci. Désolé de vous déranger pendant vos heures de permanence, je me suis dit que j’allais tenter ma chance. Comme je vous le disais, je travaille comme enquêteur privé et notre agence a été engagée pour investiguer un incident qui s’est produit en 2000 dans un endroit appelé… (Je marquai une courte pause pour donner l’impression que je cherchais.) … le Windward Resort, à Kennewick, dans le Maine.

— Oh, vous appelez pour ça ?

— Donc vous étiez bien sur les lieux ?

— On parle du jeune qui s’est noyé ?

— C’est cela. Duane Wozniak. Le registre de l’hôtel indique que vous séjourniez dans l’établissement au moment de l’accident.

— Oui, j’y étais descendue avec ma famille. Mais je crois que c’est plutôt à ma sœur que vous devriez poser vos questions.

— Parce qu’elle connaissait Duane, dis-je, comme si je savais de quoi je parlais.

— C’est ça. Mais… de quoi s’agit-il au juste ? Je ne comprends pas bien. Quelqu’un mettrait-il en doute la thèse de l’accident ?

— Pas exactement, non. Comme vous l’imaginez, je ne suis pas autorisé à divulguer le nom de mon client, mais on nous a demandé de nous pencher sur les événements qui ont conduit à la mort de l’adolescent. Personne n’insinue qu’un quelconque acte répréhensible ait pu être commis.

— Eh bien, comme je vous l’ai dit, je ne connaissais pas le jeune en question et j’ignore ce qui s’est passé. Je tiens tout ce que j’en sais de ma sœur, alors je vous suggère d’en parler plutôt avec elle.


— Je ne manquerai pas de le faire, madame. Donc vous n’avez jamais croisé Duane Wozniak au cours de votre séjour au Windward Resort ?

— Je me souviens l’avoir aperçu, peut-être, mais ma sœur et moi n’avons jamais été particulièrement proches, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui. Elle sortait de son côté et moi du mien. Un soir, il l’a entraînée au bout de cette jetée sur la plage. Il a voulu faire le mariole et il est tombé dans l’eau.

Je me rendais compte que mes questions devenaient insistantes, mais j’en risquai tout de même une dernière :

— En résumé, vous n’avez eu aucune interaction avec Duane Wozniak ou Richard Seddon, c’est bien ça ?

— Richard Seddon ? Qui est-ce ?

— Oh, c’était le cousin de Duane. Ils partageaient la même chambre.

— Non, je ne leur ai jamais parlé. Comme je vous le disais, vous vous adressez à la mauvaise sœur.

— Entendu. Eh bien, merci pour votre aide. Maintenant je peux vous rayer de la liste des personnes avec qui je devais m’entretenir.

— Eh bien, tant mieux, lâcha-t-elle. (Jugeant peut-être sa réplique un peu dure, elle la fit suivre d’un éclat de rire.) Comment m’avez-vous retrouvée ?

— Je me suis procuré le registre des clients présents dans l’hôtel quand l’accident s’est produit, et je les contacte l’un après l’autre.

— Vous contactez toutes les personnes qui séjournaient au Windward Resort durant cette période ?

— Non, pas toutes évidemment. Juste celles susceptibles d’avoir eu un contact avec Duane Wozniak.


Il y eut un silence, puis Elizabeth reprit la parole :

— La question va vous paraître étrange mais auriez-vous contacté une certaine Denise Smith ?

— Ce nom ne me dit rien. Je ne pense pas qu’il figure sur ma liste.

— Ce n’est pas grave. Je me posais juste la question.

— D’après vous, il devrait y figurer ?

— Oh, non, non. Simple curiosité. Il n’y a pas la moindre chance qu’elle ait quelque chose à voir avec Duane Wozniak.

Après avoir raccroché, je pivotai sur ma chaise de bureau et contemplai Oxford Street par ma fenêtre ; la rue était inondée de soleil mais j’apercevais au loin un banc de nuages venant de l’ouest. Je me demandai si je n’avais pas fait une bêtise en appelant Elizabeth Grieve ; si ça se trouve, elle était en ce moment même au téléphone avec sa sœur, l’avertissant qu’un détective privé risquait de l’appeler pour lui poser des questions sur Duane Wozniak et l’hôtel Windward. Mais pour une raison inexplicable, je ne l’imaginais pas faire cela. Comme elle me l’avait dit, elle n’était pas particulièrement proche de sa sœur. De toute manière, qu’elle l’avertisse ou pas, ce coup de fil avait porté ses fruits. J’avais obtenu une information capitale à propos de Joan Grieve : non seulement elle avait séjourné au Windward Resort en même temps que Richard Seddon, mais elle se trouvait aux côtés de son cousin Duane lorsqu’il s’était noyé.

Les choses m’apparaissaient sous un nouveau jour : Joan Grieve avait donc été personnellement impliquée dans trois événements distincts qui s’étaient soldés par la mort d’une ou de plusieurs personnes. En 2000, elle accompagnait Duane Wozniak la nuit où il s’est noyé dans l’océan. Trois ans plus tard, elle avait assisté à la mort de Madison Brown et de James Pursall pendant son cours de littérature. Et voilà qu’aujourd’hui, son mari mettait fin à ses jours après avoir assassiné sa maîtresse. Richard Seddon, quant à lui, était impliqué de manière indirecte dans deux de ces événements – les deux premiers. Il occupait la même chambre d’hôtel que son cousin Duane Wozniak. Et c’était le meilleur ami de James Pursall. Tout cela me portait à croire qu’il pouvait être lié à la mort de Richard Whalen et de Pam O’Neil.

Imaginons que Richard Seddon et Joan Grieve aient sympathisé au Windward Resort il y a vingt ans et qu’ils aient ourdi le meurtre de Duane Wozniak ? L’excitation et le fait d’échapper à la punition leur procurent un sentiment si grisant qu’ils décident de planifier d’autres meurtres… Non, l’idée semblait grotesque. D’une, ce n’était pas Richard Seddon qui avait sorti une arme à feu dans ma salle de classe, mais James Pursall. Pouvait-on vraiment croire que Richard ou Joan avaient tiré les ficelles en coulisses ? En le persuadant de commettre un meurtre ?

Et que penser alors de la mort de Richard Whalen et de Pam O’Neil ? Si Richard Seddon était impliqué dans leur mort, comment les choses s’étaient-elles déroulées ? Est-ce qu’il les attendait simplement à l’intérieur de la maison ? Mais dans ce cas où avait-il garé sa voiture ?

Comme très souvent, j’avais mon après-midi libre. Je remis le cap sur la banlieue nord-ouest – un itinéraire que je commençais à connaître comme ma poche. Le temps que j’arrive à la maison de Bingham, toujours en vente, les nuages sombres que j’avais remarqués à Cambridge avaient rempli le ciel et une pluie fine s’était mise à tomber. Je tournai aussitôt dans l’allée sans me soucier des regards, puis je descendis de voiture et observai la maison. Elle était telle que dans mon souvenir : longue, de plain-pied et tout en bois, elle se fondait aisément dans la forêt qui l’entourait. La dernière fois que je m’étais trouvé ici, j’avais entendu trois coups de feu provenant de l’intérieur de la maison, qui m’avaient décidé à entrer voir de quoi il retournait. Je me souvenais de ce que j’y avais découvert dans les moindres détails.

Au lieu d’essayer d’entrer par la porte principale, je contournai la maison et parcourus la bande de pelouse jusqu’à l’arrière, où elle se prolongeait entre une véranda et un épais sous-bois. La pluie s’intensifiait, tombait en rafales, et je remontai le col de ma veste en tweed Harris. Je m’avançai vers la porte de la véranda et y jetai un coup d’œil ; j’essayai de l’ouvrir mais elle était fermée. Le petit verrou à ressort ne résisterait probablement pas à une carte de crédit. Je portai la main à mon portefeuille mais me ravisai et décidai plutôt de poursuivre mon tour de la maison. Je ne tardai pas à repérer une espèce de sentier apparemment peu fréquenté qui s’enfonçait parmi les arbres. Une cinquantaine de mètres plus loin, il en rejoignait un autre plus clairement tracé ; terre battue et passage défriché. Je bifurquai à droite et ralentis le pas. Il faisait sombre dans les bois, mais la pluie avait cessé temporairement ; ou peut-être que la canopée dense de la pinède retenait les gouttes. Je remarquai une zébrure de peinture jaune sur le tronc d’arbre à ma droite ; j’en déduisis qu’il s’agissait d’un sentier balisé, donc “officiel”. Je traversai une clairière où je dérangeai un groupe de trois corbeaux posés au sol qui s’envolèrent vers des branches basses dans un concert de croassements, dont certains m’étaient vraisemblablement adressés. Plus loin je débouchai sur une route. Un petit panneau cloué sur un arbre m’apprit que je sortais de la FORÊT MUNICIPALE DE BINGHAM. Il n’y avait aucun parking au départ du sentier, en revanche la route s’élargissait un peu et j’aperçus des traces de pneus sur le bas-côté. Je m’accroupis afin de les regarder de plus près, offrant pendant un moment l’illusion que j’étais un de ces détectives capables d’identifier la marque d’un pneu rien qu’en examinant les empreintes qu’il a laissées.

Je rebroussai chemin et retrouvai le sentier qui me ramena à la maison. Je remontai dans ma voiture et allumai le chauffage, fort d’une nouvelle information : je savais maintenant qu’il était tout à fait possible qu’une autre personne se soit trouvée dans la maison le jour où Pam et Richard avaient été abattus. Le tueur avait pu se garer le long d’une route parallèle et traverser les sous-bois. Et je n’aurais eu aucun moyen de le repérer depuis le devant. Je n’avais aucune preuve définitive que les choses s’étaient produites ainsi, mais je savais maintenant que c’était une possibilité.

Je restai assis un moment à élaborer des hypothèses, comme je l’avais fait toute la journée.

Le mari de Joan a une liaison et Joan décide de les tuer, lui et sa maîtresse. Elle sait qu’elle ne peut pas le faire elle-même, mais elle dispose d’un complice. C’est un marginal du nom de Richard Seddon et ce n’est pas la première fois qu’ils s’entendent pour commettre un meurtre ensemble, ou du moins pour inciter quelqu’un à en commettre un. Joan prend contact avec lui, lui indique l’endroit où son mari a ses rendez-vous galants. Richard se gare alors dans une rue voisine et se tient prêt. Mais aussi ingénieux qu’il soit, le plan lui semble encore imparfait, et elle décide d’ajouter un témoin : un détective privé qui découvrira les corps et pourra confirmer qu’il s’agit bien d’un meurtre suivi d’un suicide.

Le moment me semblait venu d’avoir une discussion avec Richard Seddon. Si toutes mes hypothèses étaient exactes – s’il était bien la troisième personne –, le fait de l’interroger pouvait le pousser à contacter Joan. Ce que je voulais vraiment en vérité, c’était en discuter à nouveau avec Lily ; peut-être aussi d’en parler à Roberta James. Lui transmettre les informations dont je disposais et la laisser se débrouiller. Je ne fis rien de tout ça ; à la place, j’élaborai un plan. Demain matin, j’irais garer ma voiture à Fairview dans la rue où Richard Seddon habitait, puis assis dans ma voiture, j’attendrais qu’il passe. Il fallait que je découvre où il travaillait et que je décide où je l’aborderais : là-bas ou chez lui. Je savais déjà quelles questions je lui poserais ; je tenterais la même ruse que j’avais utilisée avec Elizabeth Grieve et expliquerais qu’on m’avait demandé d’enquêter sur la noyade accidentelle de Duane Wozniak. Ça paraîtrait crédible, tout en restant assez suspect pour qu’il ressente le besoin de contacter Joan. Et s’il réagissait comme je le pressentais, alors il n’y aurait plus aucun doute, et je n’aurais plus qu’à confier le dossier à Roberta James et à la police de Bingham. Un jeu d’enfant.
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RICHARD

RICHARD leva les yeux, et il vit l’homme au jean et à la veste en tweed qu’il avait remarqué devant chez lui, la veille.

— Richard Seddon ? demanda l’homme.

Richard se mit debout trop vite et sentit immédiatement le sang quitter son visage. L’espace d’un bref instant, il crut qu’il allait tomber dans les pommes.

— Holà, tout va bien ? dit l’homme.

— Oui, ça va, dit Richard.

— Je sais que vous êtes en train de travailler, mais auriez-vous un instant à m’accorder ? J’ai quelques questions à vous poser. Il n’y en a pas pour longtemps.

— Oui, d’accord, dit Richard, regrettant ses mots à l’instant où il les prononça.

Il travaillait, après tout, et il aurait pu dire à ce type qu’il lui parlerait plus tard.

Mais ils sortirent et marchèrent jusqu’à une table de pique-nique sur une bande de gazon de l’autre côté du parking, après que Richard avait annoncé à M. Koestler qu’il prenait sa pause.

Une fois assis, l’homme glissa une carte de visite à Richard et se présenta. Richard regarda la carte, même s’il avait déjà compris que l’homme était Henry Kimball, l’ancien professeur engagé par Joan pour suivre son mari. Richard anticipait les questions, essayant désespérément de décider comment y répondre. Il allait manifestement l’interroger sur les meurtres de Richie Whalen et de la femme avec qui il était, ou peut-être même sur Joan Grieve. Est-ce qu’il devait au minimum dire qu’il en avait entendu parler ? Est-ce qu’il devait reconnaître qu’il était allé à l’école avec Joan et Richie ?

Mais la question du détective était bien plus perturbante que ce qu’il avait imaginé.

— Richard, j’espérais que vous pourriez me parler un peu de ce qui s’est passé avec votre cousin, Duane Wozniak.

— Oh, dit Richard, et il sentit ses yeux qui clignaient à toute vitesse. C’était mon cousin, il s’est noyé. Pourquoi vous vous intéressez à lui ?

Le détective sourit.

— Désolé. D’abord je vous arrache à votre boulot et maintenant je vous pose des questions étranges. Mais revenons un peu en arrière. Tout ce que je peux vous dire, c’est que quelqu’un souhaite se repencher sur la noyade de Duane. Disons que c’est une sorte de cold case. Je ne peux pas vous dire qui est mon client, mais je dois interroger les gens qui se trouvaient là quand c’est arrivé, simplement pour m’assurer que ce qu’il y a dans le dossier de la police de l’époque est correct.

— Je suis sûr que c’est correct.


Le détective se passa la main dans sa tignasse décoiffée, et dit :

— Ouais, je suis moi aussi à peu près sûr que c’est correct. Mais juste pour que je puisse rayer cet entretien de ma liste, est-ce que vous pouvez me dire ce dont vous vous souvenez ?

— Hem. C’était il y a longtemps. J’étais avec mon oncle et ma tante et mon cousin Duane, et je partageais une chambre avec Duane. Mais on faisait nos affaires chacun de notre côté, parce que Duane et moi, on n’était pas très proches.

— Ah non ?

— Il était plus vieux que moi, et il s’était fait des amis à l’hôtel, donc il était toujours dehors.

— Et parmi ces amis, il y avait Joan Grieve, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Elle était avec lui la nuit où il s’est noyé, non ? C’est ce que dit le rapport de police de l’époque. Et je me suis dit que vous connaissiez Joan parce que vous alliez à l’école avec elle à Dartford-Middleham.

— Je ne la connais pas vraiment. Je ne la connaissais pas. Je connaissais son nom, mais je ne lui ai jamais parlé ni rien.

— Vous ne lui avez pas parlé au Windward Resort quand vous vous êtes rendu compte que vous veniez de la même ville ?

Richard sentit une panique soudaine à l’idée que le détective avait déjà questionné Joan. Peut-être avait-elle admis qu’ils s’étaient reconnus à l’hôtel. Il dit :

— Je ne me souviens plus bien. Enfin, je savais qu’elle était là parce qu’elle était avec Duane cette nuit-là, mais je ne me rappelle pas si on s’est parlé ou quoi. Je veux dire, nous n’étions pas amis.

— D’accord. Je comprends. Donc, à l’époque vous n’avez rien trouvé d’étrange à la mort de votre cousin ?

Richard fit non de la tête, puis ajouta précipitamment :

— Ben, c’était une étrange façon de mourir, se noyer la nuit. Ça a été un choc. Mais vous voyez, Duane, il aimait bien faire un peu n’importe quoi. Je me souviens qu’à l’époque, je me suis dit que c’était bien le genre de trucs débiles qu’il était capable de faire pour impressionner une fille.

— Donc vous n’avez pas trouvé bizarre qu’il aille sur la jetée la nuit pendant un orage ?

Richard secoua la tête :

— Non. Non, pas vraiment.

— D’accord, dit le détective, et il s’étira le cou comme s’il essayait de chasser une crampe.

Richard se souvenait de lui au lycée. Il n’avait pas beaucoup changé. Un de ces profs d’anglais qui croyaient avoir l’air cool parce qu’ils portaient de belles vestes avec un jean usé. Il avait les cheveux en bataille et il n’était pas rasé, mais ça se voyait qu’il se croyait beau.

— C’est tout ? demanda Richard.

— Oui, à moins que vous ne pensiez à autre chose, dit-il. Merci d’avoir accepté de me parler sur votre temps de travail.

Richard se leva de la table de pique-nique, s’y appuyant pour faire passer sa jambe par-dessus le banc.

— Oh, une dernière question, dit l’ancien professeur, et ensuite je vous laisse filer. Est-ce que vous avez gardé contact avec Joan Grieve, depuis le lycée ? Je sais qu’elle n’habite pas très loin d’ici.


Richard secoua la tête et dit :

— Comment est-ce que je pourrais garder le contact si on ne l’a jamais établi ?



À la fin de sa journée de travail, Richard avait presque décidé de conduire jusqu’à Dartford pour passer devant chez Joan. Il savait où elle habitait, bien sûr, parce qu’il s’était renseigné. C’était la maison où Richie Whalen avait grandi. Environ un an plus tôt, il y était allé deux ou trois fois, simplement pour jeter un coup d’œil. Une seule raison le poussait à vouloir y retourner : dans le cas improbable où elle serait devant chez elle à ratisser les feuilles, ou quelque chose du même genre, il pourrait croiser son regard depuis sa voiture. Mais c’était ridicule, il y avait une chance sur un millier. Si elle avait eu un vrai bureau, il aurait pu y passer et s’assurer qu’elle le voie, mais elle travaillait de chez elle. Peut-être pourrait-il appeler sa ligne professionnelle, dont elle avait mis le numéro sur son site Internet. Quand elle décrocherait, il pourrait prétendre avoir fait un faux numéro. Cela suffirait-il pour que Joan comprenne qu’ils devaient se voir le plus rapidement possible à la bibliothèque ? Il n’en avait aucune idée, et d’ailleurs, l’appeler pourrait être une énorme erreur, prouvant qu’ils étaient en contact et enfreignant leur règle la plus inviolable.

Bien qu’il n’y ait jamais vraiment réfléchi, Richard se rendit compte que c’était toujours Joan qui avait initié les contacts, et jamais lui.

Maintenant qu’il avait désespérément besoin de la voir pour lui parler du détective privé, le vieux professeur Henry Kimball, qui avait apparemment compris quelque chose de leur relation, il ne savait pas comment l’approcher.

Il rentra chez lui en se demandant s’il était surveillé. Il déverrouilla la porte à l’arrière de la maison, entra dans la cuisine qui avait appartenu à sa mère et à son beau-père. La plupart du temps, il ne remarquait pas l’odeur de la maison lorsqu’il la traversait pour aller jusqu’à la porte qui menait au sous-sol où il vivait depuis qu’il était en première, mais ce soir-là, elle était pire que d’habitude. À la puanteur d’un cadavre de raton laveur mort dans un coin s’ajoutait autre chose, des excréments d’animaux probablement, et tout ça se mélangeait à l’odeur âcre de la moisissure. Mais dès la porte refermée derrière lui, il entrait dans son domaine : la cave lourdement fortifiée qui contenait tout ce qu’il possédait au monde, tout ce qu’il y avait dans sa chambre d’enfant, ses ordinateurs, une télévision à écran plat et, le plus important, l’établi où il fabriquait les petites bombes portables qui un jour deviendraient sa marque de fabrique.

Il vivait dans la cave depuis tellement longtemps qu’il n’y faisait plus attention, mais peut-être à cause de la visite de Kimball, et du sentiment d’être surveillé, il la voyait maintenant avec les yeux d’un étranger. Ses vieilles maquettes en Lego côtoyaient sur l’étagère les romans à l’eau de rose de sa mère, qu’il avait été incapable de jeter, il ne savait pas trop pourquoi. En plus des livres, il avait aussi apporté la vieille armoire de sa mère, celle qu’elle tenait elle-même de sa propre mère, et qui était remplie de ses plus belles robes. Cette armoire se trouvait près du lit une place dans lequel il avait dormi presque toute sa vie, avec la tête de lit recouverte d’autocollants des Pokémon. Bien que la cave ne sentît pas aussi mauvais que le reste de la maison, il y avait des infiltrations d’eau dans deux des murs et l’odeur de moisi avait empiré au cours des années. Et il y avait un problème dans les toilettes de la salle de bains qu’il avait bricolée, l’eau de la cuvette y était marron sale, et elle sentait la mort.

Bien entendu, il brûlerait tout quand il passerait à l’action. C’était en fait la seule et unique raison pour laquelle il avait continué de vivre dans cette maison après que sa mère s’était noyée dans la baignoire à l’étage, et que Don avait déménagé en Floride. Il avait emmagasiné assez d’essence pour être sûr et certain qu’il ne resterait rien de cet endroit lorsque les policiers et les journalistes arriveraient. Non, à ce moment-là, il serait célèbre à cause de ce qu’il aurait fait, et non de la manière dont il vivait. Et ce n’était pas comme s’il avait fait quoi que ce soit de glauque avec les robes de sa mère ou ses vieilles brosses à cheveux, c’était seulement les dernières choses qui lui restaient d’elle. Il avait de très bons souvenirs de sa mère, de l’époque où ils n’étaient que tous les deux, et où elle s’occupait de lui. Avant Don.

Après avoir passé deux burritos au micro-ondes et les avoir mangés, Richard se mit à son ordinateur et fit une recherche sur Henry Kimball. Depuis leur rencontre, il s’était repassé encore et encore les questions qu’il lui avait posées. Il était dorénavant persuadé que non seulement Kimball avait, d’une manière ou d’une autre, compris qu’il existait un lien entre Joan et lui, mais qu’il avait aussi compris tout le reste. Il savait pour Duane, et pour James Pursall, et qu’ils avaient orchestré la mort du mari de Joan. Restait maintenant à déterminer si Henry Kimball pouvait le prouver. Richard en doutait, parce qu’il avait été précautionneux, et Joan aussi. Comme toujours. Et pourtant, ce connard savait. Est-ce qu’il en avait parlé à quelqu’un d’autre ? Ou bien fouinait-il pour essayer de trouver des preuves ? Ce n’était pas un vrai flic, après tout. Il ne pouvait pas retourner dans cette maison à Bingham et la passer au peigne fin pour trouver des traces d’ADN. Mais il pouvait demander à quelqu’un d’autre de le faire, non ?

Dans son lit, cette nuit-là, il prit une décision. Il y avait de grandes chances que le détective soit simplement à la pêche aux renseignements, et qu’il ne sache rien. Plus important, il n’avait probablement pas parlé de ses soupçons à quiconque. Richard n’avait pas besoin de Joan. Il pouvait s’en occuper lui-même. Et une fois le cas Kimball réglé, il serait temps de mettre certains de ses autres plans à exécution. Il avait attendu trop longtemps. Le monde allait devoir connaître son nom.
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KIMBALL

APRÈS avoir discuté avec Richard Seddon au magasin, j’avais regagné mon bureau à Cambridge et j’y avais lancé le logiciel de pistage depuis mon poste de travail. Le traceur magnétique que j’avais collé sur l’Altima de Richard indiquait que la voiture se trouvait toujours sur le parking du magasin. Je m’installai devant mon écran. Il existait un moyen de recevoir une notification dès qu’il la déplacerait ou prendrait la route pour Dartford, mais faute de savoir comment la paramétrer, je me contentai d’attendre assis à mon bureau.

Je possédais une copie du roman de David Kintner le plus mal reçu par la critique, un petit livre de poche intitulé Juillet-Août. Quoiqu’il fût dans ma bibliothèque depuis longtemps, je ne l’avais encore jamais lu. J’en étais désormais à la moitié et l’histoire me plaisait beaucoup, même si je comprenais la raison du déchaînement qu’il avait suscité. Il s’agissait du récit, à peine déguisé, de sa liaison avec la romancière Margaret Cogswell, publié en 1978. Dans la première partie, “Juillet”, le narrateur, un journaliste alcoolique appelé Douglas MacLeod, fait la rencontre de la sculptrice Angela Hardwick, sur une île grecque que l’on ne nomme pas. Ils y sont tous deux les hôtes d’une mécène mourante au nom exagérément symbolique d’Athéna. C’était somme toute une histoire d’inversion assez classique. Dans un premier temps, en “Juillet”, Douglas séduit et développe son emprise sur Angela, puis en “Août”, Angela détruit Douglas. J’entamais donc cette seconde partie, et bien qu’elle fût narrée par Angela, il était plus qu’évident qu’à travers elle, David Kintner cherchait à se venger d’une femme qui l’avait trahi. Angela y apparaissait sous les traits d’une vile manipulatrice dénuée de toute vertu salvatrice.

Absorbé dans ma lecture, je faillis manquer le moment où Richard Seddon quitta le magasin et prit sa voiture, mais le défilement de la carte sur l’écran attira mon attention. Richard traversa Fairview jusqu’à un point correspondant à son adresse, où la voiture s’arrêta pour de bon. J’étais un peu déçu car j’avais évidemment espéré qu’il se rendrait au domicile de Joan à Dartford, ou à un autre lieu de rendez-vous. Mais la journée n’était pas finie, alors je continuai de scruter l’écran.

À onze heures ce soir-là, j’avais terminé mon livre ; la voiture de Richard n’avait toujours pas bougé et j’avais trouvé le moyen de recevoir une notification sur mon téléphone portable en cas de mouvement du traceur. Je rentrai chez moi, nourris Pyewacket, me couchai. J’entamai Le Mariage vert, le premier roman de Margaret Cogswell et celui qui l’avait fait connaître. Une édition poche sortie chez Penguin traînait depuis des lustres dans ma bibliothèque mais c’était un pavé imprimé en tout petits caractères qui m’avait toujours intimidé. J’en lus le premier chapitre tandis que Pyewacket s’installait à mes pieds en ronronnant. Je m’excusai pour ma récente absence ; en guise de réponse, il ouvrit la bouche mais ne parvint à émettre qu’un miaulement ensommeillé.

En arrivant à mon bureau le lendemain matin, peu après neuf heures, je constatai que la voiture de Richard Seddon était toujours au même endroit. Je partageai mon écran et ouvris mon navigateur Internet pour regarder les résultats des matchs éliminatoires de base-ball, puis tapai à nouveau le nom de Richard Seddon sur Google, au cas où j’aurais raté quelque chose. Je lus ensuite l’article que Wikipédia consacrait à Margaret Cogswell. On n’y évoquait pas sa liaison avec David Kintner, sans doute le moins connu de ses nombreux amants célèbres. Elle était décédée deux ans plus tôt, trois mois après avoir remporté le prix Booker pour son dernier roman, Chambre vue sur mer. Je me souviens qu’à l’époque, les plaisantins disaient qu’elle n’avait pas voulu quitter ce monde sans avoir décroché ce prix – c’était la septième fois qu’elle figurait parmi les finalistes.

J’étais en train de chercher des photos d’elle sur Google lorsque le point sur ma carte se mit à bouger ; j’élargis aussitôt la fenêtre. Richard était sorti de son allée et roulait apparemment comme s’il se rendait à son travail. Mais lorsqu’il atteignit la première grande intersection, il partit vers le sud, puis rejoignit la Route 2 et prit la direction de l’ouest. Il dépassa les sorties Littleton et Acton, puis Dartford, Concord et Lincoln, se rapprochant toujours plus de Boston. C’est seulement quand il quitta la Route 2 pour s’engager sur la Alewife Brook Parkway que je songeai qu’il venait peut-être me voir. Je me redressai brusquement sur mon siège, les yeux rivés sur le point bleu, le regardai franchir les deux ronds-points près de Fresh Pond, puis s’engager sur Concord Avenue jusqu’à Chauncy Street. J’étais comme un type assis sur une plage qui regarde sans bouger la mer se retirer et la masse d’eau s’élever en un tsunami. Au bas de Chauncy Street, le véhicule tourna sur Oxford et s’arrêta à deux pâtés de maisons de mon bureau.

Il venait me rendre visite, ça ne faisait plus aucun doute.

Déverrouillant mon armoire à dossiers, j’en sortis le coffret dans lequel je gardais mon Colt Cobra à canon court, vérifiai qu’il était chargé puis le transférai dans le tiroir de mon bureau. La nervosité le disputait à l’excitation. Peut-être venait-il s’en prendre à moi, mais il était plus probable qu’il avait quelque chose à me dire. L’interphone fit entendre sa sonnerie et je traversai la pièce pour aller répondre.

— C’est Richard Seddon, crachota l’émetteur poussif.

Je ne décelai aucune émotion particulière dans la voix.

J’entrouvris la porte, puis retournai m’asseoir derrière mon bureau. Au bruit de ses pas, je devinai qu’il montait les escaliers rapidement : je sortis l’arme du tiroir, en ôtai la sécurité et la laissai pendre dans ma main, cachée derrière mon bureau.

L’homme qui entra avait davantage l’air d’un étudiant désorienté que d’un tueur. Richard Seddon portait un jean et un sweat à capuche vert foncé, ainsi qu’un sac à dos accroché à ses épaules. Il s’avança timidement dans la pièce, regardant tout autour de lui. Ses mains étaient vides.

— Bonjour, Richard, dis-je tout en glissant l’arme dans la poche de ma veste.

— Bonjour, monsieur Kimball, répondit-il, et cette formule me ramena non plus seulement à l’époque où j’enseignais, mais quinze jours plus tôt, quand Joan était entrée dans ce même bureau et s’était adressée à moi de manière identique.

Je me levai et l’invitai à s’asseoir en face de moi.

— Je vous en prie.

Il prit place sur la chaise en bois rembourrée, fit glisser son sac à dos et le posa à ses pieds.

— Je vous aurais bien dit ce que j’ai à vous dire au téléphone, mais je préfère qu’il n’y ait pas de trace, commença-t-il. Je ne dis pas que vous m’auriez enregistré, mais il y aurait eu une trace de l’appel. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

Nous restâmes tous les deux un moment à nous regarder sans parler. J’essayais d’interpréter son langage corporel. Il semblait résigné, le corps avachi sur sa chaise.

— Je suppose que vous vous doutez pourquoi je suis venu, dit-il enfin.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais j’imagine que cela doit avoir un rapport avec ce dont nous avons parlé hier.

— Oui, c’est au sujet de mon cousin Duane. Je voulais que vous sachiez qu’à l’époque, même si c’était mon cousin, j’estimais qu’il méritait de mourir.

— OK.

— Parce que c’était quelqu’un d’abject, et sûrement même un violeur. En tout cas, il en aurait été capable.

— Et d’après vous, c’est pour ça qu’il est mort ? Vous croyez qu’il a essayé d’agresser Joan au bout de cette jetée et qu’elle l’a poussé dans l’eau ?

— Je ne sais pas, s’empressa-t-il de répondre. Mais ça ne me surprendrait pas.

— C’est une information intéressante.


Richard contemplait la pièce autour de lui comme s’il venait d’y être téléporté.

— Vous travaillez tout seul dans ces locaux ?

— Pour l’instant, oui. Je débute, alors il n’y a que moi. Mais d’ici peu j’espère pouvoir embaucher quelqu’un pour m’aider.

Il acquiesça, tout en continuant d’observer les lieux.

— Vous avez été prof à DM, pas vrai ? C’est même pendant un de vos cours que James Pursall a abattu une fille avant de se tuer ?

— C’est exact. J’ai failli aborder le sujet avec vous l’autre jour, et puis je me suis dit que ça n’avait rien à voir avec l’affaire de votre cousin.

— Ah, d’accord, dit-il.

— Vous et James Pursall étiez amis, dis-je.

— Si on veut. Enfin, “amis” c’est un peu fort, disons qu’on se connaissait. Ce qu’il faut savoir au sujet de James… ce qu’il a fait… c’est que la fille qu’il a tuée, Madison Brown… elle non plus ce n’était pas une bonne personne. C’était une sorte de tyran, à sa façon, comme beaucoup de gens… sauf qu’elle, c’était pire parce qu’elle était intelligente. Donc elle n’avait aucune excuse.

— Je vois. Je me souviens de Madison évidemment, même si je l’ai seulement connue en tant que professeur. Cela dit, quand bien même c’était un tyran, ça n’excuse pas pour autant ce que James a fait, pas vrai ? Elle était juste une ado.

— Vous pensez que les gens peuvent changer entre l’adolescence et l’âge adulte ?

— Eh bien, ma foi, je l’espère. Quand j’étais ado, j’étais un vrai petit con prétentieux. J’ai certainement dû susciter des envies de meurtre…


— Être un petit con prétentieux et être une mauvaise personne sont deux choses différentes, déclara Richard.

— Sans doute, oui.

Je commençais à regretter de ne pas avoir enregistré la conversation. Elle prenait des airs de confession, même si Richard n’avait encore rien avoué. Mon téléphone était posé devant moi sur le bureau et il m’aurait suffi d’appuyer sur le bouton enregistrement de l’application audio. J’avais préféré aller récupérer mon arme dans l’armoire, une décision qui, je dois l’admettre, me rassurait. Bien qu’à première vue, Richard ne fût pas armé, j’étais prêt à dégainer mon revolver si jamais il faisait le geste d’ouvrir son sac à dos ou de relever son large sweat-shirt…

— En tout cas, reprit-il, j’étais juste venu vous dire que cette nuit-là dans le Maine, Duane Wozniak méritait probablement de mourir. Je ne suis pour rien dans sa mort, mais ça ne m’a pas empêché d’être un petit peu content.

— Il n’y a pas de mal à être content quand une chose arrive. Les sentiments ne sont pas un crime.

— Voilà, c’était juste un sentiment. Mais je n’ai rien à voir avec sa mort.

— Joan Grieve en revanche pourrait l’avoir tué ?

Richard grattait ce qui semblait être une croûte sur le dos de sa main. Il leva les yeux.

— Honnêtement, dit-il, j’en sais rien. Mais si elle l’a fait, elle avait une bonne raison. C’est tout ce que je dis.

— C’est vrai. Tout comme James Pursall avait une bonne raison de tuer Madison Brown.

Une lueur d’affolement agita son regard, et je craignis un instant d’avoir prononcé la phrase de trop. De toute évidence, il était venu pour justifier ses actes. Une partie de moi jugeait plus sage de le laisser partir avant que les choses s’enveniment, mais une autre voulait creuser un peu plus.

— Richard, enchaînai-je sans lui donner le temps de réagir, merci de vous être déplacé pour me livrer ces explications. J’apprécie. Je dois appeler Joan dans la matinée. Voulez-vous que je lui passe votre bonjour ?

— Oui, c’est gentil, répondit-il à mon grand étonnement – je pensais qu’il continuerait de nier la connaître. Il faut que j’y aille. Je travaille cet après-midi.

— Au magasin de bricolage ?

— Oui.

Il se leva, sa tête touchant presque le ventilateur de plafond que je n’utilisais que pendant les mois d’été.

— Si j’ai besoin de vous poser d’autres questions, dis-je, et je ne pense pas que ce sera le cas, mais on ne sait jamais… vous préférez que je vous appelle ou que je passe au magasin ? Ou peut-être chez vous ?

— N’importe. Peut-être au magasin. Il faut vraiment que je parte, je vais être en retard…

Il se retourna et marcha vers la porte, s’arrêtant juste un instant pour regarder mon aquarelle de Grantchester Meadows. “Joli”, dit-il. Et il sortit. Je l’observais : il y avait quelque chose d’étrange dans sa démarche et il me fallut un moment pour réaliser qu’il bougeait à la manière d’un acteur amateur dans une pièce de théâtre. On aurait dit qu’il avait oublié comment accomplir un geste habituel de façon naturelle.

Je me levai et remarquai le sac à dos au pied de la chaise qu’il venait d’occuper.


Le temps se mit à ralentir et je contournai rapidement mon bureau pour aller en saisir la poignée ; les mots J’étais présent défilèrent dans mon esprit, et je vis le visage de Lily qui s’éloignait. Le sac était lourd et mon cœur battait maintenant la chamade. L’espace d’une seconde, je voulus courir jusqu’à la fenêtre et le balancer dans la rue, mais quelque chose m’en empêcha. La crainte du ridicule peut-être, à l’idée d’avoir paniqué pour rien.

Richard venait de franchir le seuil ; en deux grandes enjambées j’atteignis la porte, l’ouvris et vis Richard au sommet des escaliers. Il avait relevé sa capuche, mais la pâleur de son visage me frappa. Était-il aussi pâle tout à l’heure dans mon bureau ?

Il avait quelque chose dans la main, un petit boîtier, comme une télécommande de voiture. Je me rendis compte qu’il était en train d’appuyer dessus tout en fixant le sac que je tenais à la main d’un air terrifié. Il recula, son pouce pressant frénétiquement le bouton de la télécommande, et je vis son visage se tordre dans une expression inexplicable ; je lui lançai le sac…

Je rentrai dans mon bureau et refermai la porte précipitamment mais la porte se rouvrit, se décrocha de ses gonds, me souleva du sol. Puis un bruit assourdissant s’ensuivit, accompagné d’une lueur blanche. Je fus projeté en l’air et la lumière s’obscurcit.
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LILY

C’ÉTAIT ma mère, qui ne ratait jamais les informations de dix-huit heures, qui m’avait parlé de l’explosion. Elle disait qu’elle ne regardait le journal que pour la météo, et il est vrai qu’elle me faisait un compte rendu des prévisions à sept jours tous les soirs, que cela m’intéresse ou non. Mais cinq jours après la visite de Henry Kimball, ma mère m’avait dit :

— Ce ne serait pas notre ami dans cette explosion dont je t’ai parlé ?

— Quelle explosion ?

— Celle dont je t’ai parlé hier soir, chérie. La maison qui a sauté à Cambridge. Ils avaient d’abord pensé à une fuite de gaz, mais il s’est avéré que c’était une sorte de bombe. C’était le bureau de ton ami… Ils viennent de dire son nom.

— Henry ?

— Oui.

Je suis allée sur Internet. Tant qu’on avait pensé à un accident, la nouvelle n’avait pas fait grand bruit, mais maintenant que la piste d’un acte intentionnel se précisait, elle attirait beaucoup plus l’attention. L’explosion avait eu lieu au premier étage d’un immeuble sur Oxford Street, à l’extérieur du bureau de Henry Kimball, où il exerçait le métier de détective privé. Henry Kimball se trouvait dans un état critique au Boston Memorial Hospital, tandis que Richard Seddon, employé d’un magasin de bricolage, habitant à Fairview, Massachusetts, avait été déclaré mort sur place. Le seul lien entre les deux était le lycée de Dartford-Middleham, où Henry Kimball avait enseigné. Il était présent dans la salle de classe lorsque James Pursall avait tué une de ses camarades avant de se suicider. Richard Seddon y était également élève au moment des faits, mais n’était pas dans la classe de Kimball. Une fois ce détail connu, l’histoire avait pris une tout autre ampleur, et on soupçonnait que les deux événements étaient liés d’une manière ou d’une autre.

Le dimanche suivant, le Boston Globe avait publié un long article au sujet de Richard Seddon intitulé “Une vie invisible : ce que nous ne savons pas au sujet du poseur de bombe d’Oxford Street”. Il était maintenant établi que Seddon, qui vivait dans la cave de sa maison de famille déserte, avait fabriqué la bombe qu’il avait transportée jusqu’à l’immeuble de bureaux de Cambridge. Son beau-père, qui vivait en Floride, avait refusé de répondre aux questions des journalistes. À part lui, Richard n’avait aucune autre famille. Son patron et ses collègues du magasin de bricolage où il était employé n’avaient fourni que très peu de renseignements. Tous disaient que Seddon était quelqu’un de renfermé mais d’amical, et qui travaillait bien.

J’étais un peu surprise de constater que, jusque-là, aucun journaliste n’avait fait le moindre rapprochement entre Joan Grieve et Richard Seddon. Son nom avait certainement dû apparaître dans l’enquête, puisque Henry avait été très récemment mêlé à la mort de son mari et de sa maîtresse. Et Joan Grieve était élève à Dartford-Middleham, elle aussi. Un journaliste un peu curieux, ou un enquêteur, aurait pu faire le lien.

Mais moi, je savais.

Je savais que Richard Seddon était la troisième personne dont Henry et moi avions parlé lorsqu’il était venu nous rendre visite. Seddon et Joan Grieve avaient tous les deux quelque chose à voir avec la fusillade au lycée, et Seddon était indubitablement impliqué dans les morts de Richard Whalen et Pam O’Neil. Richard était le complice de Joan. Ou l’avait été, jusqu’à récemment. Henry l’avait compris, et il en avait payé le prix.

Le dimanche, mon père aimait bien manger de la viande à dîner. Ce jour-là, le jour où le Globe avait publié le portrait de Richard Seddon, j’étais en train de cuisiner un rôti de porc aux pommes de terre sautées et deux légumes. Mon père buvait de la bière au lieu de son habituel whiskey à l’eau, et ma mère avait fait une salade avec le reste de chou kale du jardin, ce qui avait mis mon père dans tous ses états.

— On ne mange pas de salade avec la viande du dimanche, répétait-il à l’envi.

— Moi si, dit Sharon.

Au dessert, je leur annonçai que j’avais besoin de partir quelques jours. Ma mère prit un air légèrement perplexe, se demandant peut-être quelle raison il pouvait bien y avoir d’aller où que ce soit, mais mon père sembla avoir réellement peur, comme si je lui avais dit qu’il ne me restait plus qu’une semaine à vivre.


— Où est-ce que tu vas, Lil ? dit-il après que nous étions passés au salon, et qu’il avait retrouvé son whiskey.

— Juste à Cambridge, pour quelques jours. J’ai pris un l’hôtel. J’y vais pour rencontrer quelqu’un qui t’intéresserait. Il y a une spécialiste de Margaret Cogswell qui passe une année sabbatique à Harvard, et je vais parler avec elle de certaines de tes archives.

Ma mère n’était plus dans la pièce à ce moment-là. Elle était déjà retournée dans son atelier. Pendant que nous faisions la vaisselle, je lui avais dit que j’allais à Cambridge pour rendre visite à ma vieille amie Sally Kull, de l’université Mather. Il n’y avait aucune chance que mes parents comparent les deux histoires. Je leur racontais des mensonges différents à l’un et à l’autre depuis aussi longtemps que je pouvais m’en souvenir, même à l’époque où ils étaient encore mariés.

— Ce n’est pas celle dont tu m’as dit qu’elle avait toutes les affaires de Margaret, et qui veut aussi les miennes ? s’enquit mon père au sujet de cette spécialiste imaginaire.

— Non, mais j’aimerais que tu réfléchisses à cette proposition. Elle était intéressante.

J’avais passé tout l’été et le début de l’automne à m’occuper des papiers de mon père et à m’entretenir avec différentes universités ou des collectionneurs privés sur ce qu’il adviendrait d’eux après sa mort. La meilleure offre venait d’une université privée en Arizona, qui possédait déjà les archives complètes de la romancière britannique Margaret Cogswell, beaucoup plus célèbre que mon père, et avec qui il avait eu une histoire dans les années 1970. Je me doutais que leur intérêt était uniquement motivé par sa liaison avec Cogswell, et mon père aussi.


— On devrait accepter leur offre, avait-il dit à de nombreuses reprises, puis brûler toutes les lettres de Maggie pour voir comment ils réagissent.

— Je crois qu’ils sont davantage intéressés par La Tombe de Broomfield, avais-je dit, en faisant référence à la nouvelle non publiée de mon père qu’il avait écrite alors qu’il était encore en couple avec la jeune Margaret Cogswell et qui était bien plus élogieuse pour elle que son roman Juillet-Août.

— On la brûlera aussi, avait dit mon père. Tiens, d’ailleurs, brûlons-la.

— Moi, j’aime beaucoup La Tombe de Broomfield, avais-je dit. C’est très romantique.

Je m’attendais à une réponse cinglante de sa part, mais il fronça les sourcils comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose, puis il dit :

— Je croyais que tous mes livres étaient romantiques.

Le lendemain, je préparai mon sac et pris la route jusqu’à Cambridge. Sur le chemin, je n’arrêtais pas de me demander si je commettais une erreur, si j’avais vraiment besoin de me mêler de tout cela. Joan Grieve allait forcément se faire prendre, non ? Il y aurait une preuve de la relation entre elle et Richard Seddon. Si Henry l’avait trouvée – et on dirait bien que c’était le cas – quelqu’un d’autre la trouverait aussi. Pourquoi, alors, m’immiscer dans cette histoire ? Déjà par le passé, j’avais pris la décision de mener ma vie aussi paisiblement que possible. Des gens étaient morts à cause de moi. Leurs décès ne représentaient pas une grosse perte pour le monde, certes, mais j’avais failli être démasquée. Et ça, pour moi, c’était pire que la mort.

Je finis par me dire que je me contenterais de jeter un coup d’œil. S’il existait une preuve que Joan Grieve avait utilisé Seddon pour tuer des gens à sa place, je trouverais bien un moyen de la communiquer aux autorités.

En réalité, je me dirigeais vers le nord pour une seule raison. Je devais bien ça à Henry. Si l’occasion de l’aider se présentait, je m’en saisirais. Il le méritait.

Je traversai Harvard Square, puis, après m’être un peu perdue, je parvins à Oxford Street. Le bureau de Henry n’était pas difficile à trouver : il était entouré de rubalise jaune de la police, les fenêtres du premier étage étaient brisées, le petit carré de gazon devant était parsemé d’éclats de verre brûlé et de bardeaux en vinyle arrachés. Je m’étais attendue à un immeuble de bureaux alors que c’était une maison victorienne reconvertie. Les plaques à l’entrée annonçaient un cabinet de dentiste et un masseur kinésithérapeute. Je passai devant sans m’arrêter et continuai de rouler en direction de l’appartement de Henry. J’avais également cherché son adresse sur Internet. Après avoir franchi Massachusetts Avenue, j’avais trouvé sa rue, bordée d’arbres et d’un mélange d’immeubles d’habitations bas de gamme et de maisons individuelles bien entretenues, la plupart avec des toits mansardés et des jardins soignés. L’adresse de Henry correspondait aux immeubles bon marché. Le sien avait deux étages et, d’après le nombre de boîtes aux lettres à l’entrée, comptait six logements.

Je me garai devant le petit supermarché de l’autre côté de la rue, où je m’achetai un café et cinq cartes à gratter à un dollar. De retour dans ma voiture, j’entrouvris la vitre, posai une des cartes sur mes genoux et restai là à observer l’immeuble de Henry.

Je ne savais pas exactement ce que j’attendais, mais il me semblait plus sage d’observer un petit moment les alentours avant d’essayer d’entrer dans l’appartement. Cela s’avéra une bonne décision. Vers midi, une Honda Civic se gara. Une femme avec de longs cheveux noirs brillants en sortit avant de monter les marches qui menaient à l’entrée. Elle regarda à travers un des grands panneaux de verre qui se trouvaient d’un côté de la porte, sortit son téléphone portable et passa un bref coup de fil. Puis elle s’assit sur la marche du haut et attendit, les yeux rivés sur son téléphone.

Elle portait un jean rentré dans des chaussures montantes marron et une doudoune. Même de loin, je pouvais voir qu’elle ressemblait à Henry, avec un visage mince et des pommettes saillantes. Ce devait être sa sœur. Au bout d’environ cinq minutes, une Chrysler blanche se rangea le long du trottoir. Un homme de petite taille et assez gros en sortit et la femme le salua. Ils entrèrent ensemble. Je quittai ma voiture et marchai lentement vers l’immeuble. En haut des marches de l’entrée, je lus les noms sur les boîtes aux lettres. Les six appartements avaient chacun un nombre et une lettre. 1A, 1B, 2A, 2B, 3A et 3B. L’appartement de Henry étant le 2A, j’en déduisis qu’il se trouvait au premier étage1, mais je ne savais pas de quel côté.

Je redescendis les marches et tournai à droite où j’examinai l’allée entre l’immeuble de Henry et le gros bâtiment en briques voisin. Il y avait juste assez de place pour l’escalier de secours, avec une porte à chaque étage, et une grande fenêtre. Celle du premier était entrouverte d’environ deux centimètres par le haut, et je ne distinguai aucun mouvement derrière la façade sombre. J’allai de l’autre côté, où se trouvait un autre escalier de secours, celui-ci avec davantage de place autour de lui. La porte et la fenêtre du palier du premier étage étaient fermées toutes les deux, et des stores vénitiens abaissés occultaient la fenêtre. Je continuai de marcher et tournai à droite. Encore deux virages à droite me ramenèrent à ma voiture. Je retournai dans le petit supermarché et m’achetai un mélange de céréales et de fruits secs pour le déjeuner, puis je retournai m’asseoir dans ma voiture.

Dix minutes plus tard, la femme aux cheveux noirs et l’homme de petite taille sortirent de l’immeuble. L’homme remonta dans sa Chrysler et la femme dans sa Civic. Il y avait un siège bébé vide sur la banquette arrière, ce qui confirma mon intuition qu’il s’agissait bien de la sœur de Henry, qui avait appelé le gérant de l’immeuble pour pouvoir entrer chez lui pendant qu’il était à l’hôpital. Je savais que Henry avait un chat nommé Pyewacket, peut-être était-elle venue le nourrir. J’attendis une vingtaine de minutes puis conduisis ma voiture deux blocs plus loin. Il y avait surtout des parkings résidentiels dans ce quartier de Cambridge, mais je trouvai une place avec un parcmètre à pièces et en mis suffisamment pour deux heures. Puis je retournai à pied jusqu’à l’immeuble, en essayant de deviner de quel côté se trouvaient les A et de quel côté se trouvaient les B. La logique voulait que les A soient sur la gauche, et j’en eus confirmation lorsque je découvris que la fenêtre qui était auparavant ouverte était désormais close. La sœur de Henry et le gérant de l’immeuble avaient dû la fermer.

Je grimpai les marches de l’escalier de secours aussi vite que je le pus jusqu’au premier étage. J’essayai la porte en premier, mais elle était verrouillée, puis la fenêtre, qui coulissa. J’enjambai le rebord, atterris dans une cuisine et refermai la fenêtre derrière moi.


Mes yeux s’adaptèrent vite et je vis le chat de Henry arriver.

— Salut, Pye, dis-je, et je m’accroupis en lui présentant mes doigts.

Le chat s’approcha et renifla ma main, puis me contourna, en se frottant contre mes chevilles. Ses bols étaient dans un coin de la minuscule cuisine, pleins à ras bord, l’un d’eau, l’autre de croquettes. Ils venaient manifestement d’être remplis.

Je traversai le petit appartement. La chambre était à peine assez grande pour un lit et un bureau. La pièce la plus grande, et apparemment la seule décorée, était le salon. Des étagères de livres couvraient tout un mur, et l’affiche du film Whithnail et moi était accrochée au-dessus d’un canapé vert foncé. C’est là que se trouvait la table de travail de Henry, ensevelie sous des papiers, essentiellement des factures, en plus de quelques piles de livres. Mais pas d’ordinateur portable. Je supposai qu’il l’avait emporté avec lui à son bureau et qu’il avait été pulvérisé dans l’explosion. Je m’assis et ouvris le tiroir du haut. Son passeport y était rangé, avec un chéquier, une bonne centaine de trombones, et deux carnets. Je les sortis tous les deux. Le premier était entièrement rempli, principalement avec des ébauches de poèmes, quelques dessins ou fragments de journal intime. Selon les quelques dates indiquées, il avait été terminé plus d’un an auparavant. L’autre ne l’était que partiellement. Je commençai par la dernière page et le feuilletai à rebours. C’étaient surtout des poèmes, parfois des fragments de créations originales, parfois des vers d’un autre auteur que Henry avait recopiés, dont un assez long poème d’Anthony Hecht, The Ghost in the Martini2. Les seuls poèmes complets de la main de Henry étaient des limericks. Le dernier qu’il avait écrit me dit tout ce que j’avais besoin de savoir.



Il était une fois une Joan et un Rick

Qui avaient quelque chose de magique

Une amitié incognito

Des victimes à tire-larigot

Ils ont tué, mais de punition, bernique !

___________________

1 Aux États-Unis, le rez-de-chaussée compte comme le premier étage.

2 “Le Fantôme dans le Martini”, non traduit.
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JOAN

À CHAQUE fois qu’elle était en colère, et s’ennuyer la mettait en colère, Joan se souvenait de l’astuce qu’elle avait apprise quand elle était petite, probablement à huit ou neuf ans, pas plus. Elle voyait une psychiatre, à l’époque, qui s’appelait Brenda. Outre l’épaisse moquette et les dessins accrochés au mur du cabinet de Brenda, elle se rappelait surtout qu’après chaque séance, elle avait le droit de prendre un paquet entier de bonbons Spree et de l’emporter chez elle. Elle choisissait toujours les Spree parce que c’étaient les préférés de sa sœur Lizzie, et elle adorait les manger devant elle.

Brenda avait eu l’idée de la boîte à colère. Elle avait dit à Joan qu’il était parfaitement naturel de se sentir en colère, mais que passer aux actes n’était pas la meilleure solution. Elle disait qu’il était parfois tout à fait acceptable de simplement faire semblant d’être une autre sorte d’enfant, une enfant qui ne se mettait pas en colère, qui voulait faire plaisir aux gens, qui voulait être gentille. Et la manière la plus facile d’y arriver, c’était de trouver un endroit où ranger les mauvais sentiments. Après que Joan avait accepté d’essayer, Brenda lui avait donné une boîte en carton décorée de manière à ressembler à un coffre à trésor, qu’elle pourrait utiliser si elle le voulait. Dans sa chambre, Joan avait glissé la boîte sous son lit, mais elle avait décidé de suivre les conseils de Brenda. Désormais, elle ferait semblant d’être une gentille fille, elle ne répondrait pas à ses parents, elle ne serait pas méchante avec sa sœur. Ce qu’elle ressentait n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était la manière dont elle se comportait.

Elle aimait se souvenir du jour où ses parents l’avaient perdue pendant une nuit entière, parce qu’elle s’était endormie dans un placard en écoutant de la musique sur le Discman de Lizzie. Le lendemain, elle avait eu l’impression d’être le centre du monde, et tellement puissante. Elle avait simplement eu à donner l’impression d’avoir couru un danger. À ce moment-là, elle avait décidé que se battre contre le monde ne la mènerait nulle part. En revanche, elle avait le pouvoir de changer le monde par petites touches sans que personne le sache jamais. Non seulement c’était mieux, mais c’était plus facile.

Elle éprouvait quand même toujours de la colère. Et le jour où elle apprit la mort de Richard Seddon, elle s’était levée de cette humeur pleine de ressentiment. C’était un mardi et elle s’était réveillée tard, après s’être dépêtrée d’une succession de rêves déplaisants. Enfin assise à l’îlot central de sa cuisine devant une tasse de café, elle se demanda ce qu’elle allait faire ces prochaines heures. Sa sœur, qu’elle voyait rarement, et sa mère, qu’elle voyait beaucoup trop souvent, devaient venir lui rendre visite en fin de matinée pour voir comment elle allait.

— J’apporterai le déjeuner, avait dit sa mère. Je ne veux pas que tu t’occupes de quoi que ce soit.


Elle irait courir, bien sûr, mais ce dont elle avait vraiment envie, c’était de partager avec quelqu’un un peu de la satisfaction qu’elle éprouvait pour avoir organisé les meurtres de son mari et de son idiote de maîtresse, sans que personne n’ait l’air de suspecter quoi que ce soit.

Négligemment, elle tapa le nom de Richard sur Google. C’était un peu risqué, c’est vrai, mais elle n’était pas inquiète. Elle pensait à lui. Leur dernier contact remontait à juste avant les meurtres, et elle se demandait comment il tenait le coup. Le premier lien qui apparut était un article de journal sur une explosion à Cambridge, dans les locaux d’un détective privé, Henry Kimball. Le corps de Richard Seddon avait été retrouvé sur les lieux.

Elle se força à prendre deux grandes inspirations, puis lut en diagonale les articles, construisant rapidement un récit de ce qu’elle imaginait s’être passé.

Kimball avait dû deviner quelque chose et aborder Richard. C’était la seule explication logique. Pourquoi Richard ne l’avait-il pas contactée ? La colère montait en elle, et elle sentait son visage rougir. S’il était venu la voir, ils auraient pu concocter quelque chose ensemble, comme ils l’avaient toujours fait. Au lieu de quoi, il avait décidé de prendre les choses en main et s’était fait tuer.

Sans tuer Kimball.

Joan se leva et fit les cent pas. Comme attirée par un aimant, elle ne cessait de revenir vers la baie vitrée du salon, qui donnait sur l’allée devant la maison. La police allait venir, pas vrai ? Une fois qu’Henry avait compris que Richard avait pu jouer un rôle dans la mort de son mari, il était facile de découvrir que lui et Joan avaient fréquenté les mêmes écoles au même moment. Mais était-ce suffisant ? Ils avaient fait tellement attention pendant toutes ces années à ce que personne ne sache qu’ils se connaissaient. Elle, du moins. Et elle avait toujours fait confiance à Richard, persuadée qu’il avait été aussi prudent qu’elle.

Mais peut-être avait-il commis des indiscrétions. Maintenant qu’il était mort, ils allaient fouiller sa maison. Et s’il avait tenu un journal, où il aurait noté tout ce qu’ils avaient fait ensemble ?

La panique la submergeait, mais pas seulement de la panique. De petites attaques de chagrin. Le constat que Richard avait disparu de la surface de la Terre. La seule personne à qui Joan s’était jamais révélée. C’était une sensation presque physique, et Joan se retenait à l’accoudoir de son fauteuil en velours, pliée en deux comme si elle avait pris un coup de poing à l’estomac. Une émotion intense, et surprenante. Si on lui avait simplement dit qu’elle ne reverrait jamais Richard, cela ne lui aurait fait ni chaud ni froid, mais savoir qu’il était matériellement impossible de le revoir même si elle le souhaitait était insupportable. Sa mort effaçait une partie de sa propre vie qu’elle n’était pas encore prête à abandonner.

Et puis la sensation passa. Richard l’avait déçue, comme chaque personne sur cette planète, toutes plus stupides les unes que les autres. Il avait clairement foiré quelque part, sinon Henry Kimball ne l’aurait pas eu. Il fallait absolument qu’elle découvre ce que savait Henry, s’il avait une piste concrète, ou s’il s’était simplement livré à des suppositions. Et s’il les avait notées quelque part ? Ou qu’il en avait parlé à un de ses anciens collègues dans la police ?

Joan enfila un jean et un sweat-shirt floqué Springfield College qu’elle avait depuis une éternité, s’installa au volant de la BMW de Richard, et démarra tellement vite dans son allée qu’elle faillit heurter Gretchen Summers, en pleine marche sportive avec son chien qui jappait. Joan abaissa sa vitre et Gretchen se pencha vers elle, sourcils froncés :

— Joan, comment ça va ?

— Comme ça, dit Joan.

— Je sais bien que tout le monde t’écrit la même chose, mais ce que je t’ai mis dans mon mot est absolument sincère. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me le dis, d’accord ?

— C’est gentil, Gretchen, dit Joan.

Le petit chien dont elle avait oublié le nom aboyait à rendre sourd, et Joan se demanda si, en laissant sa voiture avancer un petit peu pendant qu’elles parlaient, elle ne pourrait pas l’écraser sans faire exprès.

— Où est-ce que tu vas ? Si tu as des courses à faire, tu sais que je serais heureuse d’y aller à ta place.

— J’ai reçu d’autres mauvaises nouvelles, malheureusement. Tu sais sûrement que j’avais engagé quelqu’un pour suivre Richard, et que c’est celui qui a trouvé les corps. Je l’avais eu comme prof, c’était un peu comme un ami, et je viens d’apprendre qu’il est à l’hôpital.

Joan avait prononcé ces mots à haute voix, en partie pour les entendre et les jauger par elle-même. Elle savait que pour s’approcher de Henry, elle devait créer un récit.

— Oh, non, que s’est-il passé ?

— Tu as entendu parler de l’explosion à Cambridge ?

— Bien sûr. Oh, mon Dieu. Est-ce que c’était… ? C’était… ?


Gretchen prit un air choqué, mais Joan crut aussi y déceler du plaisir.

— C’était le bureau de Henry Kimball. Je suis sûre que ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Richard, mais je suis inquiète. Je m’inquiète pour Henry, et je voudrais savoir ce qu’il s’est passé.

— Bien sûr. Bien sûr. C’est tout à fait normal.

— Alors il faut que je…

— Bien sûr. (Gretchen se redressa.) Cannelle, arrête d’aboyer après maman.

Joan s’éloigna, bizarrement heureuse d’avoir pu parler avec une de ses voisines. Cela l’avait aidée à clarifier dans son esprit ses prochaines actions. Il était parfaitement compréhensible qu’elle se précipite à l’hôpital pour voir comment allait Henry Kimball, et qu’elle veuille parler avec des enquêteurs de la police. Elle avait vécu un traumatisme énorme. Non seulement son mari la trompait, mais il s’était révélé être un meurtrier. Elle était à bout de nerfs et inquiète de savoir si l’explosion avait quelque chose à voir avec elle. Et si on lui demandait s’il y avait un lien entre elle et Richard Seddon, elle répondrait simplement que non. Il n’y avait aucune preuve. Même si Richard avait écrit quelque chose à ce sujet, elle pourrait dire qu’il faisait une fixation sur elle depuis le lycée, qu’elle n’avait jamais repensé à lui jusqu’à ce qu’elle voie son nom dans les journaux.

Tout irait bien pour elle.

Et puis, elle ne s’ennuyait plus. Elle avait découvert qu’elle n’était jamais aussi heureuse que lorsque le monde tournait autour d’elle. La période qui avait suivi la noyade de Duane Wozniak et pendant laquelle elle avait été entendue plusieurs fois par la police avait été une des plus heureuses de son adolescence. Tous ces adultes, tous ces visages soucieux : elle avait eu l’impression de les diriger comme un chef d’orchestre par ses mots et ses larmes. Elle s’était sentie plus puissante que jamais, davantage encore que lorsqu’elle faisait de la gymnastique avec l’assurance d’être la meilleure de l’école.

Elle avait éprouvé un sentiment identique et presque aussi fort après la fusillade dans sa salle de classe, lorsqu’elle avait fait en sorte que Madison soit tuée. Une fois encore, elle s’était retrouvée le centre de l’attention. Tout le monde se préoccupait de savoir si elle souffrait de choc post-traumatique, et comment elle gérait ce qui s’était passé et le fait d’avoir perdu une amie, si proche de surcroît. Mais il lui avait fallu partager la lumière avec tous les autres élèves qui se trouvaient dans la classe, et certains d’entre eux, comme Missy Robertson, avaient complètement perdu les pédales. Cette fille avait fini par être hospitalisée – probablement du cinéma, parce qu’elle allait très bien aujourd’hui. Elle présentait la météo sur une chaîne locale, et la rumeur courait qu’elle écrivait un livre sur le fait d’avoir survécu à une fusillade au lycée. Tellement prévisible.

Parfois, Joan fantasmait. Comment les choses se seraient-elles passées si elle avait persuadé Richard de convaincre James, son copain psychotique, de tuer tout le monde dans la classe sauf elle ? James n’aurait eu aucune difficulté à le faire. Personne n’aurait essayé de jouer les héros. Surtout pas M. Kimball, qui s’était figé comme un mannequin dans une vitrine. Elle visualisait très bien la scène, à présent. James abattant chaque élève puis M. Kimball, l’épargnant elle avant de se tirer une balle dans la poitrine. Elle aurait été célèbre, évidemment. Dans tout le pays. La fille qui avait survécu.

Et maintenant, elle était veuve, et pas n’importe quelle veuve : une veuve dont le mari était aussi un meurtrier. Elle s’en était réjouie, pendant un temps, en recevant les cartes idiotes et les messages d’amis pleins d’emojis et de cœurs, sans qu’aucun d’eux soupçonne qu’elle était à l’origine des tragédies qui avaient jalonné sa vie. Elle ne pouvait qu’imaginer ce qu’ils se disaient quand ils parlaient d’elle, se demandant comment on pouvait encaisser autant de violence. Ces pensées lui faisaient du bien, mais la laissaient aussi avec un sentiment de vide, tant il semblait facile de tromper tout le monde. La mort de Richard lui faisait mal précisément pour cette raison. Outre qu’il était son partenaire, il était aussi le seul qui savait à quel point elle était intelligente.

Sans y faire attention, elle se retrouva sur Storrow Drive, en direction du Boston Memorial Hospital. Il y avait des bateaux sur la Charles River, et un vent violent dénudait les arbres de leurs feuilles. Elle envisagea de quitter Dartford, de peut-être déménager à Boston, maintenant qu’elle était libre. Mais elle savait qu’elle s’était fait une place dans son petit coin du monde, et qu’elle était suffisamment occupée par son activité de décoration d’intérieur pour pouvoir prétendre avoir une carrière. L’autre vérité, celle qu’elle se cachait, était qu’elle ne voulait pas vivre dans l’anonymat de la grande ville. Elle voulait la notoriété qu’apporte le fait de vivre dans une petite communauté. Elle était la talentueuse gymnaste dont la vie avait été une succession de tragédies. Une identité qu’elle n’était pas prête à abandonner.


Elle trouva une place à deux blocs de l’hôpital et paya pour deux heures. Elle ne savait pas à quoi s’attendre, lorsqu’elle dirait à l’accueil qu’elle voulait voir Henry. S’il était toujours aux urgences, elle doutait qu’on l’autorise à le voir. Mais il fallait qu’elle essaie. Peut-être serait-elle en mesure d’obtenir des informations sur ses chances de survie.

Elle franchit les portes à tambour, en faisant attention de ne pas toucher la vitre ou les barres en métal. Elle doubla un malade en chaise roulante dont la tête, qui ressemblait à un crâne de squelette, était tellement penchée en avant qu’elle ne put en distinguer que quelques mèches éparses de cheveux blancs et une vieille peau tachetée. Elle détestait les hôpitaux avec une passion qui confinait à la phobie. Depuis toujours, l’idée de vieillir au point de perdre son autonomie lui faisait horreur. À six ans, elle avait refusé de rendre visite à son grand-père maternel mourant. Elle avait tellement hurlé qu’on l’avait finalement autorisée à attendre dans la voiture avec son père, pendant que sa mère et sa sœur lui faisaient leurs adieux.

À l’accueil, elle dit qu’elle venait voir Henry Kimball, si c’était possible.

— Faites-vous partie de la famille ? demanda la grosse femme en fonçant les sourcils.

— Je suis une amie proche. Si je ne peux pas le voir, tant pis, mais j’aimerais beaucoup parler à quelqu’un.

— Un instant, dit-elle en décrochant un téléphone, et avant de composer le numéro, elle ajouta : Comment vous appelez-vous ?

— Joan Whalen.

La réceptionniste parla si bas à son interlocuteur qu’avec le bruit ambiant du hall d’accueil Joan ne put rien entendre. Raccrochant, la femme s’adressa de nouveau à Joan :

— Quelqu’un descend.

Joan la remercia et recula de quelques pas pour attendre. Deux jeunes femmes, en blouses d’infirmières, traversèrent le hall en courant, probablement pour faire face à une urgence. Joan marcha jusqu’à un mur couvert d’une œuvre d’art abstrait au pastel, sans quitter des yeux les portes derrière l’accueil. Elle ne savait pas à quoi s’attendre. Est-ce qu’un docteur allait se déplacer pour lui faire un rapport sur l’état de santé de M. Kimball ? Ce serait étonnant puisqu’elle n’était pas de la famille. Plus probablement il était mort, et quelqu’un s’apprêtait à venir le lui annoncer.

Au bout de cinq minutes, une grande femme noire poussa les doubles portes, parcourant des yeux le hall. Joan fit quelques pas timides vers la réception. La femme la repéra, sourit et s’approcha.

— Joan Whalen ?

— Oui.

— Ah ! Très bien. Je suis Roberta James, de la police de Boston. (Elle désigna une plaque épinglée à la ceinture de son pantalon.) Vous avez quelques minutes ?
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LILY

J’ÉTAIS dans l’appartement de Henry depuis une heure, lorsqu’il me vint à l’esprit que je pourrais rester ici. En fouillant sur son bureau à la recherche de n’importe quoi d’autre sur Joan Whalen, je trouvai un jeu de clés. Rien ne m’empêchait d’aller et venir, dorénavant. Si un voisin me posait des questions, je dirais que je m’occupais du chat. Et si quelqu’un venait, je pourrais me cacher dans un placard ou me glisser dehors par la fenêtre de la cuisine et descendre par l’échelle à incendie. C’était risqué, bien sûr, mais préférable à aller à l’hôtel. Autant ne pas laisser de traces de mon passage à Cambridge si je pouvais l’éviter.

Au crépuscule, je quittai l’immeuble par l’entrée principale et marchai jusqu’à ma voiture. Une fois au volant, je pris la direction d’un restaurant de fruits de mer pas très loin, le Summer Shack, et je me garai sur leur vaste parking. À l’intérieur, je m’assis au bar où je commandai un verre de pinot grigio et une soupe de poisson. Tout en mangeant, je réfléchis à ce que je faisais là, à la possibilité que j’étais en train de commettre une grosse erreur. Ma place était dans le Connecticut, à Monk’s House, à m’occuper de ma mère et de mon père. Il m’arrivait de penser que cette propriété, avec sa ferme biscornue et ses bois envahissants, était ma seule et vraie maison, celle où j’étais destinée à passer le reste de ma vie. Celle où j’étais destinée à mourir.

Ces pensées n’étaient pas déplaisantes. J’avais compris depuis longtemps que je ne me sentais pas à mon aise en compagnie des humains. J’étais allée à l’université, j’étais tombée amoureuse, et cette expérience s’était terminée en tragédie. Je n’éprouvais pas de remords pour ce que j’avais fait à Eric Washburn, qui, avant que je ne le tue, était destiné à passer sa vie à maltraiter les gens. J’avais compris, cependant, que mettre un terme à son existence avait eu des conséquences qui me rendaient vulnérable au monde. Henry Kimball, lorsqu’il était policier, m’avait vue telle que j’étais, m’avait pourchassée, et j’avais commis la pire erreur de ma vie en essayant de me protéger. Il n’avait pas mérité ça.

Après dîner, je laissai ma voiture sur le parking que partageaient le restaurant et plusieurs commerces voisins et retournai à pied jusqu’à l’immeuble de Henry, avec un petit sac qui contenait mes affaires de toilette et mes vêtements. Les fenêtres de son appartement étaient plongées dans l’obscurité, donc je franchis la porte et montai l’escalier jusqu’au premier palier, puis me glissai à l’intérieur. Je fis de mon mieux pour être discrète sans avoir l’air d’essayer d’être discrète. Je ne connaissais pas du tout les autres locataires, mais j’espérais qu’aucun d’eux n’était du genre à appeler la police s’ils entendaient un bruit étrange.

Pye m’accueillit au moment où j’entrai. Une fois mes yeux accoutumés à l’obscurité, je me rendis dans la chambre, le chat miaulant sur mes talons, et je refermai la porte derrière nous. Les rideaux étant déjà tirés, j’allumai la lumière de la table de chevet de Henry. C’était un risque limité, les fenêtres de la chambre donnaient toutes sur l’arrière de l’immeuble et, avec les rideaux hermétiquement fermés, je ne crois pas que qui que ce soit le remarquerait. D’ailleurs, on était en ville, pas vraiment le genre d’endroit où les voisins font tellement attention aux allées et venues des uns et des autres.

Je réglai sur six heures du matin le réveil qui se trouvait près du lit d’Henry. Je devais me lever tôt au cas où quelqu’un aurait prévu de venir le lendemain, peut-être pour donner à manger à Pye. J’enfilai un legging et un sweat puis m’allongeai sur le lit encore fait. Quatre livres s’empilaient sur la table de chevet, parmi lesquels Le Mariage vert, de Margaret Cogswell. Les autres étaient l’édition Faber de Autumn Journal par Louis MacNeice, Lucky Jim de Kingsley Amis, et un exemplaire qui tombait en lambeaux d’Un homme dans la brume de Dorothy Hughes. Le Cogswell était le seul avec un marque-page à l’intérieur. Je l’ouvris à la page où en était Henry. Je l’avais lu à l’université, il avait fait partie des lectures imposées en cours de fiction anglaise contemporaine, et j’avais même écrit une dissertation sur le personnage principal, Muriel Pollock, sans jamais dire à mon professeur que j’avais déjà rencontré au moins une fois l’autrice, et que mon père avait été un de ses amants.

Je commençai à le lire depuis le début. Pyewacket monta sur le lit et miaula un peu, tourna deux fois et s’installa sur un des carrés de fourrure du couvre-lit en patchwork. Je lus deux chapitres puis réussis à m’endormir.

Le lendemain matin, je cachai mon sac sous le canapé du salon, puis quittai l’appartement peu après le lever du soleil. Il faisait froid dehors, et les trottoirs étaient mouillés. Je marchai jusqu’à Massachusetts Avenue, pris vers l’est et m’arrêtai dans le premier café ouvert. J’y restai jusqu’à neuf heures, à lire le Boston Globe gratuit, regrettant de ne pas avoir emporté Le Mariage vert, même si me promener avec un livre appartenant à Henry aurait probablement été une erreur. À Harvard Square, je trouvai un coiffeur-barbier ouvert et demandai s’il prenait des clients sans rendez-vous.

— On ne prend que ça, dit l’homme bien habillé en me montrant une chaise de barbier en cuir, où j’allai m’asseoir. On n’a pas souvent l’occasion de coiffer des femmes, mais je serai ravi de vous couper les cheveux.

— Je pensais vous demander une coupe en brosse, dis-je.

Il eut l’air un peu surpris, mais dit simplement :

— Tout de la même longueur ?

— Oui, oui.

— Et vous savez quel numéro, pour le sabot de la tondeuse ?

— Faites-moi la surprise, dis-je.

Je ressortis vingt minutes plus tard, abandonnant derrière moi mes longs cheveux roux. Je n’avais pas changé de coupe depuis le lycée, et tout en marchant, je passai la main sur ma tête. J’aimais bien le contact de mes cheveux courts sous mes doigts. Après avoir pris un deuxième café sur Bow Street, je trouvai un autre salon de coiffure de l’autre côté de Harvard Square et demandai s’il était possible de me faire une couleur. La plus jeune styliste me dit qu’elle pouvait me faire passer entre deux clientes, et je lui demandai de me teindre les cheveux en blond.


— Vous vous êtes tondu la tête vous-même ? demanda-t-elle en passant sa main sur mon crâne.

— Oui. Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est du bon travail. Quel genre de blond vous voulez ? Naturel ou platine ?

— Qu’est-ce que vous me conseillez ?

Je déjeunai dans la pizzeria d’un centre commercial sombre, assise face à un miroir. Incapable d’échapper à mon reflet, je constatai que les cheveux platine m’avaient complètement transformée, mais que mes vêtements n’allaient plus du tout avec mon nouveau look. Après manger, je trouvai une friperie et achetai quelques nouvelles tenues : une jupe à carreaux fermée par des épingles à nourrice, deux pulls – un blanc à poils longs, un gilet pour homme en laine orange –, des bas résille, un pantalon imitation cuir, et un vrai blouson en cuir noir dont le dos avait dû, à un moment, être orné soit d’un serpent enroulé sur lui-même, soit peut-être d’une ruche. Je vendis les vêtements que je portais à l’employée blasée et quittai le magasin vêtue de neuf. Un étage plus haut, j’entrai dans une boutique où je me fis percer le nez et mettre un anneau en argent. Pour finir, je me rendis à Newbury Comics, où j’achetai des tatouages temporaires haut de gamme dont je n’étais pas certaine d’avoir besoin, mais que je pris au cas où.

En redescendant Mass Avenue dans mes nouveaux habits, mal assurée sur mes chaussures rouges à talons hauts, je me sentis à nouveau moi-même. Pas parce que j’aimais bien ces vêtements, ni même parce que je me sentais à l’aise, mais parce que je me sentais invisible, camouflée. Si j’avais croisé ma propre mère sur le trottoir, elle ne m’aurait certainement pas reconnue. Je n’avais toujours pas de plan précis pour la suite, mais il me semblait important d’être déguisée. J’espérais trouver un moyen d’entrer en contact avec Joan Whalen, et si elle s’était renseignée sur Henry Kimball – comme je supposais qu’elle l’avait fait –, alors elle avait forcément entendu parler de moi, voire vu une photo de moi dans un journal. Mais à moins qu’elle ait particulièrement fait attention à mon visage, ma nouvelle apparence n’éveillerait probablement pas ses soupçons.

Je tombai sur une bibliothèque et y entrai. Assise devant un ordinateur en libre-service, j’ouvris une session sur Internet. Je n’avais pas déniché grand-chose d’intéressant dans l’appartement de Henry la nuit dernière, mais quand même un peu plus que le limerick. Sur son bureau était posée une pile de livres, parmi lesquels l’album du lycée de Dartford-Middleham pour l’année 2003. J’y avais trouvé des photos de Joan Whalen, qui s’appelait alors Joan Grieve, et de Richard Seddon. Deux autres livres avaient aussi attiré mon attention ; deux recueils de poésie d’Elizabeth Grieve, que je devinais être la sœur de Joan Grieve. Dans le moins épais des deux, Chaudrée d’avoine, Henry avait laissé un crayon noir qui marquait la page d’un poème intitulé Marée. Son sous-titre était “Kennewick, 1999”, et Henry l’avait légèrement souligné. Je me demandai tout d’abord s’il l’avait fait à cause de notre lien avec Kennewick. C’était la ville où Ted et Miranda Severson (qu’ils reposent en paix tous les deux) avaient construit la maison de leurs rêves1. Mais Henry avait également souligné les mots “sœur” et “noyé” dans le poème, et je me fis une note mentale de me renseigner plus tard, lorsque j’aurais accès à un ordinateur anonyme.

Cela prit du temps, mais je finis par mettre la main sur ce que je cherchais. Il y avait eu une noyade au bout de la jetée de Kennewick en 2000. Un adolescent nommé Duane Wozniak, accompagné d’une fille dont le nom n’était pas donné et qui séjournait elle aussi à l’hôtel Windward. Les articles offraient peu d’informations sur l’événement, mais l’un d’eux mentionnait un certain Richard Seddon, cousin de Duane, qui passait ses vacances avec les Wozniak. Tout s’éclairait. J’avais trouvé ce que Henry avait trouvé, peut-être pas tout, mais suffisamment. Richard et Joan étaient impliqués dans au moins trois crimes. Le premier était la noyade de Duane Wozniak à Kennewick en 2000. Le deuxième était la fusillade trois ans plus tard au lycée de Dartford, et le troisième était la mort du mari de Joan et de sa maîtresse. En réalité, on pouvait désormais parler de quatre incidents, Richard Seddon étant mort dans l’explosion qui avait eu lieu dans les bureaux du détective privé engagé par Joan.

Avant de me déconnecter, je vérifiai rapidement s’il y avait du nouveau au sujet de l’explosion. Comme je ne trouvai rien de neuf, en tout cas depuis hier, je me dis qu’au moins, Henry n’était pas mort. Son décès aurait certainement fait l’objet d’un article.

Après être sortie de la bibliothèque, je marchai jusqu’à un pub irlandais plein de monde sur Davis Square et pris une table. Je commandai une Guinness et un hamburger végétarien et consultai mon téléphone portable de manière à ressembler à toutes les autres personnes seules de l’endroit. Un jeune type en chemise de flanelle et jean noir m’observait, assis au bar. Je lui adressai mon regard le plus indifférent et le plus froid, en espérant qu’il ne s’approcherait pas. Ces deux dernières années, depuis que je m’étais retirée à Monk’s House, j’avais oublié comment c’était de vivre dans la vraie vie. Maintenant que j’y étais revenue, tout ce que je voyais autour de moi, c’étaient des animaux imparfaits qui n’avaient pas vraiment conscience d’être des animaux. Des hommes tristes et libidineux. Des femmes ivres et aguichantes. J’ai l’air de les juger, mais ce n’est pas mon intention. Je suis comme eux, un animal qui essaie simplement de survivre, qui essaie de comprendre ses pulsions. Et peut-être que venir ici, loin de la simplicité de ma vraie vie, était une grosse erreur.

Je pouvais retourner à l’appartement de Henry, dormir jusqu’à l’aube, puis reprendre la route du Connecticut. Mes parents seraient surpris de ma nouvelle apparence, mais ça ne durerait pas très longtemps. Je continuerais à classer les papiers de mon père, à faire de longues promenades dans les forêts environnantes, à relire ma collection d’Agatha Christie le soir.

Le hamburger arriva et se révéla bien meilleur que prévu. Une fois mon repas terminé et ma note payée, je me levai pour partir. Le type costaud au bar me reluqua encore un peu tandis que je franchissais la porte.

J’avais décidé de ne pas rentrer tout de suite. Je voulais rencontrer Joan Grieve avant.

___________________

1 Voir Ceux qu’on tue, totem no302.
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JOAN

— C’EST bien que vous soyez ici, dit James. J’avais prévu de vous contacter de toute façon.

— Ah oui ? dit Joan.

Elles étaient assises chacune à un bout d’un canapé inconfortable, dans la salle d’attente de l’hôpital. Même si Joan se tenait aussi droite que possible, la policière la dominait. Son expression était indéchiffrable.

— D’abord, toutes mes condoléances, particulièrement pour les circonstances dans lesquelles c’est arrivé. Ça a dû être un sacré choc.

— C’est vrai.

— Comment ça va, maintenant ?

— Eh bien, je suis toujours un peu choquée, je crois. Je fais mon deuil, mais j’essaie aussi de comprendre ce que Richard, ce que mon mari, a fait. C’est comme si je ne l’avais jamais vraiment connu.

— J’imagine, dit la policière en croisant les jambes comme si elle s’installait pour une longue conversation.

— J’ai été complètement sidérée d’apprendre ce qui était arrivé à Henry Kimball, dit Joan. Il s’est toujours montré très gentil avec moi, et je me sentais déjà assez mal qu’il ait été témoin… qu’il ait découvert… quand il enquêtait sur mon mari. Ça ne doit pas sembler très logique que je vienne prendre de ses nouvelles ici, mais je ne supportais plus de rester seule chez moi, et j’étais tellement inquiète, alors me voici.

Joan leva les paumes de ses mains dans un geste qui lui parut immédiatement peu naturel. Pourquoi avait-elle dit tout ça à cette femme ? Elle décida d’arrêter de déblatérer et de se contenter de répondre aux questions.

— Parfaitement compréhensible, dit l’enquêtrice. Donc je conclus de ce que vous me dites que pour vous il n’y a pas le moindre lien entre l’implication de Henry Kimball dans l’affaire de votre mari et l’attaque dont il a été victime à son bureau ?

Joan secoua la tête.

— Non. Je veux dire, ce n’est pas pour cela que je suis ici.

— D’accord.

— Il y a un lien ?

— J’espérais que vous puissiez me le dire.

Avec un mouvement imperceptible des lèvres, la policière sourit.

Joan fit semblant de réfléchir un petit moment.

— Vous voulez dire, en dehors du fait que Richard Seddon et moi sommes allés dans le même lycée ?

— Eh bien, commençons par là. Si c’est une coïncidence, alors c’est une sacrée coïncidence. Est-ce que vous connaissiez Richard Seddon ?

— Non. Je n’ai même pas reconnu son nom, mais j’ai lu l’article qui disait qu’il était allé à Dartford-Middleham, et alors seulement je me suis souvenue de lui.


— Vous avez grandi à Middleham ?

— Oui.

— Et Richard Seddon aussi ?

— Je pense que oui. Enfin, il y est allé au lycée, donc…

— Excusez-moi, dit la policière, je ne suis pas assez claire. C’est un lycée régional, non ? Le lycée accueille donc des élèves de Dartford, qui est une assez grande ville, et de Middleham, qui est beaucoup plus petite, n’est-ce pas ? Et Richard et vous étiez tous les deux de Middleham, donc vous auriez fait le primaire et le secondaire ensemble aussi, non ?

— C’est le cas. Je me souviens de lui, mais honnêtement, ça fait des années que je n’ai pas pensé à lui. On ne se connaissait pas. On ne s’est même peut-être jamais adressé la parole.

— De quoi est-ce que vous vous souvenez, à son sujet ?

— De pratiquement rien. Il était très discret et plutôt ringard. Enfin, je me souviens qu’il était copain avec James Pursall. Je crois qu’ils jouaient ensemble aux jeux vidéo, ou quelque chose comme ça.

L’inspectrice James hocha la tête.

— Oui, ils étaient amis.

— Vous croyez que c’est pour ça qu’il s’en est pris à M. Kimball ?

— On ne sait pas vraiment. C’est pour cela que je voulais vous parler.

— J’aurais aimé pouvoir vous aider.

L’inspectrice hocha à nouveau la tête mais ne répondit rien.

Joan demanda :

— Alors comment va-t-il ? Comment va M. Kimball ?


— C’était votre professeur, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Je demande parce que vous l’appelez M. Kimball.

— Ah ! Oui. Une vieille habitude, je suppose.

— Je comprends. Aux dernières nouvelles, il est hors de danger, mais il est toujours dans le coma. Il a eu une hémorragie cérébrale qu’ils ont apparemment réussi à traiter, et il a de multiples brûlures, mais assez curieusement, aucune fracture. Nous attendons tous qu’il ouvre les yeux et qu’il puisse nous dire ce qui s’est passé.

— Vous croyez qu’il en sera capable ?

— Eh bien, avec un peu de chance, il pourra au moins nous éclairer sur ses relations avec Richard Seddon. Ah, c’était ce que je voulais vous demander. Votre mari est lui aussi allé à Dartford-Middleham, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais je ne le connaissais pas particulièrement, à l’époque. Il était une classe au-dessus, et il avait grandi à Dartford.

— D’accord. Est-ce que votre mari connaissait Richard Seddon ?

— Je ne crois pas. Et si c’était le cas, il ne m’en a jamais rien dit.

— Et James Pursall ?

— Non, je ne crois pas. Enfin, on connaît tous James Pursall d’une certaine façon, ou en tout cas on sait qui c’est, à cause de ce qu’il a fait. Mais je suis à peu près sûre que Richie ne lui a jamais parlé.

— Richie, c’est comme ça que vous appeliez votre mari ?

— C’est comme ça qu’on l’appelait au lycée, et je pense encore à lui tel qu’il était à l’époque, même s’il détestait ça. Il voulait qu’on l’appelle Richard.


Joan entendit le téléphone portable de l’inspectrice vibrer et elle vit la poche de sa veste gris clair s’allumer brièvement, mais la policière ne le regarda pas.

— Je crois que je connais déjà la réponse, mais je veux juste m’assurer d’une chose. Votre mari n’a jamais été l’élève de Henry Kimball, lorsqu’il était professeur à Dartford, n’est-ce pas ?

— J’en doute. Non, je suis sûre que non. M. Kimball n’est resté qu’une seule année, vous savez. Il est venu comme professeur stagiaire dans mon cours de littérature avancée et puis il est resté.

— Quel genre de professeur était-il ?

— Oh, dit Joan, un peu le cliché du prof d’anglais, si vous voyez ce que je veux dire. Il prenait la littérature très au sérieux, surtout la poésie, et parfois il portait des cravates, et on le voyait tout le temps en train de fumer sur le parking. C’est bizarre parce qu’il n’avait sûrement que quelques années de plus que moi, à l’époque, mais il avait l’air plus vieux, vous voyez, parce qu’il était prof.

— Alors quelles sont les raisons qui vous ont poussée à le choisir pour enquêter sur votre mari ?

— Je voulais qu’un détective me confirme ce que je savais déjà, et j’ai googlé les agences du coin. Quand j’ai vu le nom de M. Kimball, je me suis demandé si c’était le même Henry Kimball qui avait été mon prof. Alors j’ai fait une recherche sur Internet, et apparemment c’était bien lui. Il était devenu policier, n’est-ce pas, après avoir abandonné l’enseignement ?

— Il a été mon équipier pendant un moment, oui.

— Et il y a eu une espèce de polémique. Il a été suspendu.


— Quelque chose comme ça.

— Bref, j’ai réalisé que je le connaissais sûrement. Je n’en étais pas sûre à cent pour cent, mais j’ai pris rendez-vous, et c’était bien lui, et il a accepté le boulot. Évidemment, j’en suis un peu triste, vu ce sur quoi il est tombé, mais honnêtement, je n’en avais pas la moindre idée.

— Non, bien sûr.

La policière sortit son téléphone de la poche de sa veste et le consulta.

Joan demanda :

— Est-ce que j’ai une chance de le voir ?

— Non, pas maintenant. Comme je vous ai dit, il est dans le coma, et les visites sont strictement limitées à la famille.

— Je comprends. Je suis contente d’avoir pu parler avec vous. Je ne sais pas trop pourquoi, mais quand j’ai appris la nouvelle, j’ai ressenti le besoin de venir ici.

La policière hocha la tête, remit le téléphone dans sa veste, puis sortit d’une autre poche une carte de visite.

— Appelez-moi si vous vous souvenez d’autre chose, de tout autre lien qui aurait pu exister entre Richard Seddon et M. Kimball. Même si cela vous semble sans importance.

— Bien sûr. Mais vraiment je ne vois pas. Honnêtement, je n’avais pas entendu son nom depuis des années.

L’inspectrice se leva, et Joan l’imita. Elles se serrèrent la main, celle de la policière était sèche et chaude.

— Une dernière chose, madame Whalen, dit-elle. Vous étiez présente dans la classe lors de la fusillade, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comment M. Kimball a-t-il réagi ?


— Oh, dit Joan. Il a été formidable. Il lui a tenu tête et a essayé de le persuader de poser son arme. Bon, ça n’a pas marché, mais il a essayé. Tout le monde dans la classe – tous les autres élèves – on s’était recroquevillés par terre.

— OK, dit l’inspectrice James, puis elle s’en alla.

Joan quitta l’hôpital et prit une grande respiration une fois franchies les portes à tambour. L’air était humide, et des nuages bas cachaient le haut des immeubles.

Elle retourna à sa voiture, contente de sa visite. Elle avait obtenu des tas d’informations, et bien qu’il ait été pénible de se faire interroger, il était évident que la policière ne savait rien. Naturellement, celle-ci s’interrogeait sur les liens pouvant exister entre elle, Henry Kimball et Richard Seddon. C’était logique, puisque tous les trois avaient fréquenté le même lycée au même moment. Mais elle n’avait posé aucune question sur Kennewick, ni sur la bibliothèque de Fairview. Il était clair qu’elle n’avait aucune preuve qu’il existait un lien entre Richard et elle. Sa seule peur était que M. Kimball ait, lui, compris quelque chose, qu’il reprenne connaissance, et dise ce qu’il savait. Mais même dans ce cas, qu’est-ce qu’il pouvait bien savoir ?

Joan quitta Memorial Drive à Cambridge, avant d’être coincée dans la circulation à Harvard Square. À un feu rouge, elle tapa “Henry Kimball” et “adresse” sur son téléphone et trouva plusieurs réponses avec les coordonnées d’Oxford Street. Une seule occurrence donnait un résultat différent, à Cambridge. Elle copia l’adresse dans son GPS et se retrouva devant un immeuble décati, en face duquel elle resta assise un moment dans sa voiture. La police avait-elle déjà fouillé l’appartement de Henry Kimball ? Elle en doutait. Ils avaient perquisitionné la maison de Richard Seddon, bien sûr, puisqu’il était manifestement l’auteur du plastiquage, alors que Henry n’en était que la victime. Joan se demanda si elle allait devoir tenter d’entrer chez lui, pour voir si, à tout hasard, il avait laissé des notes. C’était prendre un très gros risque, quand même. Aller à l’hôpital était une chose, mais s’introduire par effraction dans son appartement était une autre histoire. Sans compter qu’elle ignorait complètement comment s’introduire par effraction dans un appartement.

Elle retourna à Dartford, et c’est seulement en arrivant dans sa rue qu’elle se souvint que sa mère et sa sœur devaient venir à l’heure du déjeuner. À l’instant précis où elle y pensa, son téléphone vibra tandis qu’un message de sa mère s’affichait sur l’écran. Elle tourna dans son allée et découvrit sa sœur, Lizzie, qui essayait de regarder à travers la vitre de la porte d’entrée et sa mère qui faisait les cent pas les yeux rivés sur son téléphone.

— Je suis là, je suis là, dit Joan en descendant de voiture.

Sa mère s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

— Ma chérie, nous étions folles d’inquiétude. Où étais-tu ?

Décidant qu’elle ne voulait pas aller sur ce terrain-là, Joan dit :

— Je suis allée chez un client, pour faire un devis.

— Sérieusement, Joan, est-ce qu’ils savent ce que tu traverses ? Il faut que tu te mettes en congé quelque temps.

Lizzie vint à sa rencontre, un grand plat dans les mains, et Joan fut soulagée : sa sœur étant ainsi encombrée, il lui était impossible de la prendre dans ses bras.

— Maman a fait deux kilos de poulet et de riz. Je t’en supplie, ouvre-moi la porte que je puisse poser ça.


Elles mangèrent sur l’îlot central de la cuisine. C’était une recette que sa mère faisait souvent quand elle était plus jeune, et elle se rendit compte qu’elle était affamée. Elle engloutit deux énormes parts.

Pour le dessert, la mère de Joan trouva dans le congélateur un pot de glace au café couverte d’une petite couche de givre, mais tout à fait comestible.

— D’après ce que j’ai lu, Joan, dit sa mère, il te faudra deux bonnes années avant de retrouver une vie normale. C’est tout un processus, tu sais.

— Et c’est quoi, le processus, quand ton mari est un assassin ? demanda Joan.

— Oh, Joan, dit sa mère en tendant le bras pour poser sa main à plat sur le carrelage de l’îlot.

Joan regarda sa sœur et lui trouva l’air étrangement préoccupée.

— Cela va probablement prendre davantage de temps, tu sais, Joan, lui dit-elle. Tu dois être encore en état de choc.

— Tu as l’intention d’écrire un poème là-dessus ? demanda Joan à sa sœur.

Lizzie secoua légèrement la tête, un demi-sourire sur les lèvres. Joan pensa qu’elle avait l’air d’être plus près de l’âge de leur mère que du sien. Ce n’étaient pas seulement les cheveux gris ou l’absence de maquillage. C’était aussi la résignation, dans tout son corps.

— Probablement pas.

— Je m’en fiche, Lizzie. Sens-toi libre d’écrire autant de poèmes sur la mort d’un beau-frère que tu en as envie.

— Ah ! Ça me fait penser, dit Lizzie, toi aussi tu as été contactée par le détective privé qui s’intéressait au garçon qui s’est noyé à Kennewick ?


— De quoi tu parles ?

— J’ai reçu un appel. De… Je ne me souviens pas de son nom… Un type qui disait qu’il avait été engagé pour rouvrir le dossier de cette noyade. Je lui ai dit que je n’en savais rien du tout, et qu’il devrait plutôt t’en parler à toi.

— C’était quand ?

— Pendant mes heures de travail, donc ça devait être jeudi. On a parlé à peine trois minutes. Je lui ai dit que je ne savais rien. Je pensais qu’il t’avait appelée juste après.

— Tu te souviens de son nom ?

— Honnêtement, je ne suis même pas sûre qu’il me l’ait donné, en fait. Il a simplement dit qu’on lui avait demandé de se pencher à nouveau sur cet incident. Pourquoi es-tu si bouleversée ?

La mère de Joan dit :

— Elle est bouleversée parce que tu la bouleverses, Lizzie.

— C’est une tautologie, ça, maman, dit Lizzie.

— Je ne suis pas bouleversée, dit Joan. Je suis simplement curieuse. Je n’avais plus pensé à ça depuis des années.

— Eh bien, n’y pense pas maintenant, ma chérie, dit sa mère. Allons faire une promenade, d’accord ?

Joan n’avait pas envie de faire une promenade, et elle n’avait pas non plus envie de rester assise à l’intérieur avec sa famille.

— Un petit tour alors, et ensuite j’irai faire une sieste, dit-elle.

Sa mère et sa sœur approuvèrent. Elles quittèrent la maison et firent le plus petit tour possible du quartier.

Une fois seule, Joan s’autorisa à penser à ce qu’elle avait appris de Lizzie. L’appel devait venir de M. Kimball. Il avait compris que Richard et elle se trouvaient à Kennewick lorsque Duane Wozniak était mort. Il avait même probablement lu ce poème débile que Lizzie avait écrit, intitulé Marée ou quelque chose comme ça. Elle alla jusqu’aux étagères du salon et sortit Chaudrée d’avoine, un livre mal agrafé qui n’était pas beaucoup plus épais que les brochures sur les maladies sexuellement transmissibles qu’on trouve dans les salles d’attente des médecins. Elle retrouva le poème, celui où Lizzie disait que sa sœur était allée nager avec un garçon qui n’était pas revenu, et elle imagina M. Kimball en train de le lire. Il avait dû s’en délecter, c’est sûr, parce que c’était un poème, et parce que c’était un indice, probablement les deux choses qu’il aimait le plus au monde. Elle se dit que ce serait vraiment une très bonne chose si M. Kimball ne se réveillait jamais de son coma.
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LILY

JE quittai l’appartement de Henry le lendemain matin à sept heures, et alors que je descendais la rue de ce quartier résidentiel où il vivait, une voiture qui m’était familière me doubla et se gara en double file devant l’immeuble. Je regardai par-dessus mon épaule et vis la même femme aux cheveux noirs, celle dont j’avais pensé qu’elle était la sœur de Henry, sortir à toute vitesse de sa voiture et entrer dans l’immeuble. Je me demandai si elle remarquerait que Pye n’avait pas particulièrement faim.

Je continuai de marcher et m’arrêtai pour prendre une tasse de café et une crêpe dans un café près de l’entrée du métro, tout en réfléchissant à la meilleure manière d’entrer en contact avec Joan Grieve Whalen. Je n’avais pas particulièrement envie d’aller sonner chez elle, mais je n’arrivais pas à trouver de meilleure idée. Il semblait évident, en se basant sur son site Internet de décoratrice d’intérieur, qu’elle n’avait pas de bureau. Je doutais aussi qu’elle fréquentât les bars et les restaurants, si peu de temps après la mort de son mari. Non qu’elle fût en plein deuil – elle l’avait très probablement tué, après tout –, mais cela aurait été inconvenant.


Si je voulais nouer une relation avec elle, il allait nous falloir quelque chose en commun. Et j’avais déjà décidé de ce que ce serait.

Après avoir mangé, je marchai jusqu’à Porter Square et trouvai une boutique qui vendait des téléphones portables prépayés pas chers. J’en achetai un avec du liquide, puis allai le charger dans un autre café. Vers onze heures, je m’installai sur un banc dans un petit parc tranquille non loin de Harvard Square et composai le numéro professionnel de Joan avec mon nouveau téléphone.

— Allô ?

— Ah, bonjour, dis-je en bégayant un peu.

— Qui est-ce ?

— Excusez-moi. Je m’appelle Addie Logan. Vous ne me connaissez pas.

— OK.

Joan avait l’air ennuyée.

— Pourrions-nous nous rencontrer ? C’est assez important. Je pourrais venir vous voir… chez vous, ou bien nous pourrions nous rencontrer ailleurs, où vous…

— Si vous appelez au sujet de votre maison, je serais ravie de me déplacer jusque chez vous.

— Non, désolée. Je n’avais pas d’autre numéro, alors j’ai appelé sur votre ligne professionnelle. Mais rien à voir avec le travail. C’est… c’est une affaire personnelle.

Il y eut une courte pause, puis Joan dit :

— De quoi s’agit-il ?

— Je préférerais vous le dire de vive voix. Je pense que ce serait mieux. Vous et moi avons un ami commun. Et… vous comprendrez quand nous nous parlerons.


De nouveau, il y eut une pause. Je sentais qu’elle était à deux doigts de me dire d’aller me faire foutre et de raccrocher. Dans ce cas, je ne pourrais pas y faire grand-chose. Avant qu’elle ne puisse parler, j’ajoutai :

— Pardonnez-moi ce ton mystérieux, je ne cherche pas à vous faire peur, mais c’est important. S’il y avait un endroit près de chez vous où nous pourrions nous voir, un parc par exemple ? Je viendrais jusqu’à vous.

— D’accord. D’accord. Redites-moi votre nom ?

— Ah, super. Merci, Joan. Je m’appelle Addie. Comme je vous l’ai dit, nous ne nous sommes jamais rencontrées, mais j’aimerais bien vous parler. Quand ?

— Cet après-midi.

— Oh, mon Dieu, génial. Dites-moi où et j’y serai.

— Il y a un grand parc près de chez moi, qui s’appelle Endicott Farms.

— D’accord, je trouverai.

— Il y a deux entrées, une qui vous amène au départ d’un chemin de randonnée, et une qui va à une ferme pédagogique et à un stand de produits locaux. On se retrouvera sur le parking du chemin de randonnée.

— Parfait. À quelle heure ?

— Je peux à quatre heures, si c’est bon pour vous. Comment est-ce que je vous reconnaîtrai ?

Je ris et lui assurai que c’est moi qui la reconnaîtrai. Je me rendais compte que je la mettais mal à l’aise, mais je savais aussi qu’elle était intriguée. Et en général, la curiosité l’emporte sur le malaise.

J’avais un peu de temps à tuer. Je retournai lentement à pied jusqu’à l’appartement de Henry. En chemin, j’appelai Monk’s House et mon père répondit.


— Tout va bien, papa ?

— Ah ! Lil. Quand est-ce que tu rentres ?

— Bientôt, j’espère. Maman te fait à manger ?

— Surtout des salades, mais elle a fait des spaghettis hier soir. Lil, je cherchais un livre et je ne le retrouve pas.

— Quel livre ?

— Celui que je lisais il y a un moment, mais je ne me souviens plus de son titre. D’un auteur écossais, c’était écrit comme un journal intime…

— Ce n’était pas À livre ouvert ?

— Si, c’est ça.

— Regarde sur la console près du fauteuil jaune dans le salon, et s’il n’est pas là, alors cherche sur la table basse dans la véranda à l’arrière de la maison.

— Ta mère arrive.

Elle m’informa que les lapins avaient mangé tous ses choux.

— Ils en ont plus besoin que nous, dis-je.

— Je sais que tu blagues, Lily, mais les lapins bouffent tout. Quand est-ce que tu rentres ? Tu peux me rapporter des trucs ?

— C’est pour ça que j’appelle. Je vais bientôt rentrer, mais je ne sais pas quand. Vous allez survivre sans moi, tous les deux ?

— Ton père a accepté de nettoyer les gouttières du côté nord de la maison.

— Je le ferai quand je rentrerai. Ne laisse pas Papa s’approcher d’une échelle, sauf si tu veux le tuer.

— Eh bien…

J’étais arrivée à l’immeuble de Henry. Je dis à ma mère que je devais raccrocher et que je les rappellerais dès que je saurais quand je rentrerais. Sur le palier du premier étage, au moment où j’insérai la clé dans la serrure, une femme entre deux âges sortit d’un autre appartement, tenant un chien miniature au creux de son bras libre.

— Oh ! dit-elle lorsqu’elle me vit.

Je lui souris.

— Désolée, j’aurais dû vous prévenir que j’étais là. Je suis la copine de Henry, Addie. Je m’occupe de Pyewacket.

— Ah, dit la femme. Comment va-t-il ?

— Il est toujours dans un état critique, et dans le coma. Je crois qu’il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il s’en sorte.

— Savez-vous ce qui lui est arrivé ? Et pourquoi ?

La femme était petite et râblée, avec des cheveux teints en bleu et des lunettes de grand-mère. Son chien me fixait avec des yeux méfiants.

— Je ne sais rien, et on ne me dit rien.

J’entendis Pye miauler de l’autre côté de la porte, alors je l’ouvris.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit la femme…

Je lui souris avant de refermer la porte.

Après m’être occupée de la gamelle de Pye, je sortis mon sac de sa cachette et y pris des vêtements pour mon rendez-vous de l’après-midi. J’optai pour la jupe en flanelle. Il faisait assez beau et chaud pour ne pas avoir besoin de bas. Je parcourus du regard mes tatouages temporaires, en choisis deux : un dessin au trait de la poupée Chucky avec les mots TU VEUX JOUER ? et un autre d’une dague finement sculptée et dont le bout manquait, de sorte qu’elle donnait l’impression d’être plantée dans ma peau. Je les appliquai sur le devant de mes cuisses de manière à ce qu’ils soient visibles sous le bord de ma jupe. J’en faisais peut-être trop, mais si je voulais que Joan me parle, mieux valait que je ressemble à quelqu’un à qui l’idée de tuer ne posait pas de problème.

Je m’arrêtai devant le miroir avant de quitter l’appartement. Face à mon déguisement, j’eus un instant de complète lucidité au sujet de l’illusion et de la réalité, qui s’évanouit aussi rapidement qu’elle était apparue. Je m’approchai pour regarder plus attentivement mon visage. Mes yeux étaient très maquillés, et je me sentais vraiment transformée. Je me demandai pourquoi je faisais tout cela, puis me souvins que Henry avait désespérément voulu savoir qui était réellement Joan. Je lui rendais service. Et Henry était la raison pour laquelle je n’étais pas en train de croupir en prison jusqu’à la fin de mes jours. Il méritait ce service.

J’arrivai à Endicott Park à trois heures et demie et me garai près de la ferme. Un groupe d’enfants était venu voir les chèvres et les cochons. Le ciel était bleu, et l’air frais et sec. Je regardai un des petits garçons s’éloigner des enclos des animaux, s’accroupir devant une souche. Il me fallut un petit moment pour me rendre compte qu’il observait un écureuil roux, tout près.

— Justin, viens ici, dit un des accompagnateurs.

Le petit garçon se retourna et rejoignit le groupe.

En me promenant près de la ferme, je m’approchai d’un grand panneau en bois avec une carte de tous les sentiers et repérai la direction à prendre pour aller jusqu’au parking où j’étais censée retrouver Joan. Je marchai lentement, dépassai une prairie bordée sur trois côtés par des murs en pierre qui s’écroulaient, puis traversai un bosquet très dense. Je débouchai sur le petit parking un peu avant quatre heures. Il était vide, à l’exception d’une Subaru Outback. Le parking de la ferme était beaucoup plus grand et rempli de voitures.

Je trouvai un gros rocher, couvert de mousse sur un côté, et m’y adossai pour attendre. À quatre heures moins cinq, une BMW gris argent arriva et je sus que c’était Joan. Un calme familier m’envahit, tous mes sens se mirent en alerte, puis je me remémorai que j’étais Addie Logan et que j’étais quelqu’un de nerveux.

Joan descendit de voiture et me vit au moment où je posai le pied sur le gravier du parking. Elle était petite mais marchait à longues enjambées et portait un legging noir et un k-way vert foncé. Ses cheveux brillants étaient tirés en arrière dans une queue-de-cheval serrée, et lorsqu’elle me repéra, je vis quelque chose s’adoucir en elle, comme si elle avait instantanément décidé que je ne constituais pas une menace.

— Addie, dit-elle, et je hochai la tête en faisant un pas de plus vers elle, mais sans tendre la main.

Joan respira un grand coup et dit :

— On marche un peu ? Comment sont vos chaussures ?

Je portais des Converse usées, et répondis qu’elles étaient très bien. Joan s’engagea sur le chemin qui menait dans la forêt, et je lui emboîtai le pas.

— Merci beaucoup d’avoir accepté de me rencontrer, dis-je. Je ne vous l’aurais pas demandé si… ce n’était pas important.

— De quoi vouliez-vous me parler ?

— De Richard Seddon. J’étais très amie avec lui.

Joan me regarda. Elle avait des yeux ronds, très bleus. Sa peau était pâle, à l’exception de deux taches rouges sur chacune de ses joues.


— Vous êtes la deuxième personne qui me demande depuis peu si je connaissais Richard Seddon. Écoutez-moi bien : je ne le connaissais pas.

— Eh ben, lui, il m’a dit qu’il vous connaissait, dis-je.

Joan s’arrêta.

— Nous parlons bien du Richard Seddon qui s’est fait sauter à Cambridge, c’est ça ? Je suis désolée, mais c’était un taré avec qui je suis allée à l’école. Je ne le connaissais pas à l’époque, et je ne le connais pas davantage maintenant. Je n’ai aucune idée de pourquoi il est allé rendre visite à Henry Kimball avec une bombe. Peut-être que ça a quelque chose à voir avec le lycée et James Pursall, mais si c’est le cas, je ne sais rien du tout à ce sujet non plus.

Je l’observai attentivement. Elle avait l’air en colère, comme peuvent l’être les gens quand ils sont surpris en flagrant délit de mensonge. Je décidai d’en venir au fait :

— Joan, il m’a dit qu’il vous connaissait, et qu’ensemble vous tuiez des gens.
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JOAN

LA femme à l’allure étrange la dévisagea de ses yeux verts dénués d’expression.

— Il vous a dit ça ?

— Il ne m’a pas donné de détails, mais il m’a dit que vous aviez un lien spécial, tous les deux. Je voulais vous parler parce que je connais cet aspect-là de Richard, moi aussi.

Joan secoua la tête.

— Je suis désolée, mais vous perdez votre temps. Je crois que Richard Seddon devait avoir une sorte d’obsession malsaine à mon sujet. Je ne sais pas d’où ça sortait, ni pourquoi vous êtes ici. Si vous pensez que Richard Seddon était un meurtrier, allez voir la police.

— Ça ne m’intéresse pas d’aller voir la police. Richard est mort, pas vrai ? Mais c’était mon ami, et je sais que vous étiez aussi son amie, donc je voulais vous rencontrer.

Joan toisa cette tarée de son regard le plus méprisant et dit :

— Il n’était pas mon ami. C’est ce que je suis en train de vous expliquer.


Elles s’étaient arrêtées dans l’obscurité du bois, et les feuilles tombaient autour d’elles. La femme, Addie Logan, se contentait de regarder Joan, de l’observer. Joan réfléchissait à toute vitesse, elle essayait de déterminer la meilleure conduite à tenir face à cette femme à qui Richard Seddon s’était manifestement confié. Pour l’instant, son instinct était de tout nier, y compris avoir connu Richard.

— D’accord, finit par dire Addie, avançant un peu sa lèvre inférieure, comme une enfant déçue. Je veux que vous sachiez que je suis de votre côté, comme j’étais du côté de Richard. Et que je voulais seulement faire votre connaissance. Je voulais aussi vous dire la raison pour laquelle Richard avait emporté une bombe dans le bureau de ce détective privé. Il savait ce que vous deux aviez fait à votre mari et à cette traînée qu’il voyait, mais il savait aussi d’autres choses. Richard m’a dit que Henry Kimball savait pour Kennewick. Ce que vous avez fait à l’hôtel Windward.

La femme s’arrêta, et Joan essaya de ne pas laisser paraître sa surprise et sa peur. Elle ne s’ attendait pas à ce qu’on lui parle du Maine. Elle prit une profonde inspiration dont elle espérait qu’elle passerait pour de l’exaspération, et dit :

— Je suis désolée, Addie, mais il est évident que Richard vous a raconté tout un tas d’histoires inventées. Je ne vous en veux pas de les avoir crues, mais je vous dis la vérité. Et maintenant je vais retourner à ma voiture et rentrer chez moi.

Joan commença à marcher, mais Addie la suivit :

— Je savais que vous diriez ça. Je comprends. Vraiment. Sachez seulement que je veux être votre amie, et que je veux vous aider. Et je sais comment on pourrait se débarrasser de Henry Kimball pour de bon.


Joan fit volte-face, la mâchoire crispée, et se laissa enfin aller à crier :

— Espèce de tarée, foutez-moi la paix !

Puis elle se retourna et continua de marcher, et la femme resta là où elle était. Lorsque Joan arriva sur le parking, elle monta dans sa voiture, encore folle de rage, et se dirigea vers la sortie mais pila devant la Subaru verte, la seule autre voiture présente. Est-ce que c’était la voiture de cette femme ? Elle avait une plaque du Massachusetts, et il y avait deux autocollants sur son pare-chocs arrière, un sur lequel on pouvait lire OBAMA BIDEN, et un autre qui disait PAS DE FERMES, PAS DE REPAS. La voiture ne correspondait pas vraiment à la personne avec qui Joan venait de parler. Addie Logan n’était pas encore sortie de la forêt. Est-ce qu’elle s’était garée sur l’autre parking ? Et si oui, pourquoi ?

Joan prit la direction de chez elle. La tête lui tournait. Elle se calma en essayant de réfléchir logiquement à la situation. Qu’avait-elle appris, exactement ? Une chose était sûre, cette femme qui disait s’appeler Addie Logan avait vraiment dû connaître Richard Seddon, et Richard Seddon s’était confié à elle sur ce qu’ils avaient fait ensemble. Sinon, comment aurait-elle pu être au courant pour Kennewick et l’hôtel Windward ? Pour le moment, Joan mit de côté les sentiments que cela lui inspirait, la douleur qu’elle ressentait à l’idée que Richard l’ait trahie, et elle se concentra sur ce qu’il pouvait avoir dit à Addie, et si il y avait des preuves de quoi que ce soit. Il était facile d’établir que Richard et elle se trouvaient au Windward au même moment, lorsque Duane Wozniak s’était noyé. Mais et alors ? Personne ne pouvait prouver qu’ils s’étaient rencontrés, qu’ils s’étaient parlé, ou qu’ils avaient fomenté quoi que ce soit ensemble. Pareil pour le lycée. Richard était copain avec James Pursall, et James avait tué l’ancienne copine de Joan, Madison. Mais ça prouvait quoi ? Tout n’était que spéculations.

Joan s’inquiétait davantage de ce qui arriverait si la police découvrait que c’était Richard Seddon qui avait assassiné son mari et Pam O’Neil. Richard n’avait aucun lien avec eux deux. Quoique, ce n’était pas entièrement vrai. Il était allé dans le même lycée que son mari, et ça, c’était un lien. Mais il était aussi allé dans le même lycée, et dans la même école primaire, que Joan. Et ensuite ils comprendraient qu’ils étaient au Windward ensemble. Ils reconstitueraient le puzzle.

De retour chez elle, Joan faisait les cent pas, sans avoir même quitté son épais manteau Burberry. Elle s’obligea à se calmer, ôta son manteau et se servit un verre de vin. Puis, ouvrant son ordinateur, elle lança une recherche sur Addie Logan, puis Addison Logan, sans rien trouver qui semblait avoir un quelconque rapport avec la femme qu’elle avait rencontrée. Mais cela ne signifiait pas qu’Addie Logan n’était pas réelle. Manifestement, c’était une originale, avec ces tatouages glauques sur ses cuisses et cette coiffure. Et puis d’abord, comment avait-elle pu rencontrer Richard ? Peut-être par les jeux vidéo. Richard avait probablement continué à jouer, et Addie Logan avait bien l’air de quelqu’un qui aimait ça aussi. Même si elle avait l’air d’avoir trente ans bien sonnés. Donc Richard et cette femme s’étaient rencontrés et étaient devenus amis, ou davantage que des amis, et Richard lui avait dit ce qu’il avait fait. Et avec qui il l’avait fait.

C’était ça qui l’ennuyait vraiment. Qui lui donnait envie de se cogner la tête contre les murs. Elle avait toujours cru que Richard et elle partageaient une sorte de pacte sacré. Et pas seulement parce que parler les mettrait l’un et l’autre en danger. C’était plus que ça. Une chose que seuls eux deux partageaient, et personne d’autre. Et Joan savait que Richard le savait aussi. Alors pourquoi en avait-il parlé à cette Addie ? Parce qu’il lui faisait confiance ? Parce qu’il savait qu’elle était comme lui ?

Joan se leva et recommença à faire les cent pas. Elle avait l’impression que tout s’écroulait autour d’elle. D’abord, elle avait découvert grâce à sa sœur que quelqu’un – Henry Kimball – posait des questions au sujet de Kennewick, et maintenant cette fille au look gothique sortait de nulle part avec les mêmes informations. Est-ce que Henry avait trouvé de vraies preuves ? Était-ce pour cela que Richard était allé à son bureau avec une bombe ? Richard avait-il vraiment eu l’intention de se suicider ? Était-ce une attaque kamikaze ?

Il y avait trop de questions auxquelles Joan n’avait pas de réponses, et elle se demandait si elle avait réellement besoin de ces réponses. Peut-être la chose la plus intelligente à faire était-elle de jouer les idiotes et d’espérer que tout irait bien. Richard et elle avaient été prudents. Très prudents. Elle se dit de cesser d’y penser.

Mais cette nuit-là, allongée seule dans son grand lit, dans l’obscurité totale de sa chambre, Joan se repassa en boucle la rencontre dans la forêt. Peut-être aurait-elle pu être plus gentille avec cette femme étrange, et essayer de déterminer exactement ce qu’elle savait. Elle avait bien dit qu’elle voulait être son amie, qu’elle voulait l’aider. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Joan avait appris très tôt dans sa vie qu’il y avait en tout et pour tout deux sortes de gens. Ceux qui étaient dans son camp, et ceux qui étaient contre elle. Sa sœur, par exemple, n’avait jamais été dans son camp, et ce probablement dès le moment où Joan était née. Joan lui avait enlevé ce qui la rendait spéciale, sa position au centre de la famille, et Lizzie ne le lui avait jamais pardonné. Pendant un temps, lorsque Joan était jeune, son amie Madison avait été dans son camp. Quelqu’un à qui elle pouvait tout dire, sans se sentir jugée. Et puis, au lycée, Joan avait entendu certains des nouveaux amis de Madison parler du fait qu’elle n’avait toujours pas ses règles, et elle avait compris, instantanément, que Madison l’avait trahie. Aussitôt elle l’avait répudiée. Cela couvait depuis un moment, pour être honnête. Elle savait que Madison était fourbe, se faire poignarder dans le dos n’aurait donc pas dû la surprendre. Après ça, elle avait rangé Madison dans l’autre catégorie, les “contre elle”, et même si elles continuaient de se parler, de partager certaines choses, Madison était morte à ses yeux. Puis en dernière année, elle était morte pour tout le monde.

La trahison de Richard la blessait. Elle soupçonnait qu’il avait eu ses raisons d’agir ainsi, mais cela ne changeait rien. Elle ne voulait plus penser à lui. Désormais, elle s’intéressait à Addie Logan, qui lui avait dit qu’elle voulait être son amie. C’était intéressant. Non pas que cette personne qui sortait de nulle part lui inspirât une quelconque confiance, mais ne pas pouvoir se fier à elle maintenant ne signifiait pas forcément ne pas pouvoir se fier à elle plus tard. Peut-être était-elle sincère. Et si Addie voulait vraiment l’aider, peut-être était-il bête de refuser. Parce que Joan avait effectivement un problème, et ce problème s’appelait Henry Kimball. L’idée qu’il ne reprenne pas connaissance continuait de lui trotter dans tête. Peut-être que ça allait arriver. Et peut-être Addie Logan serait-elle un atout finalement.
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LILY

AVANT de retourner à l’appartement de Henry, je garai à nouveau ma voiture sur le parking du Summer Shack, puis marchai à la recherche d’un endroit où manger suffisamment animé pour y passer inaperçue. À la limite entre Cambridge et Sommerville, je m’assis au bar d’un restaurant cubain et commandai du vin et des empanadas.

Je me demandais comment allait Henry. Lors de ma dernière recherche sur Google, il n’y avait rien de nouveau, ce qui signifiait qu’il était probablement toujours vivant.

Mon vin arriva, apporté par une barmaid couverte de tatouages et aux cheveux presque aussi blonds que les miens, à la différence que les siens descendaient sous ses épaules.

— Voilà, ma belle, dit-elle.

Je me vis alors telle qu’elle me voyait, et je compris que mon apparence – cheveux teints, anneau dans le nez, fripes – me rendait plus accessible que je ne l’étais d’ordinaire. Je sirotai mon vin, curieuse de savoir ce que Joan Whalen pensait de moi en cet instant précis. Je l’avais déstabilisée, ainsi que je l’avais voulu, mais je n’étais pas sûre que ça l’inciterait à se rapprocher de moi. Mon plan était d’attendre quelques jours pour voir si elle essaierait de me contacter. Je pensais qu’elle le ferait, ne serait-ce que pour savoir exactement ce que je savais, et si j’étais sérieuse en prétendant être son amie.

Il me restait maintenant à décider de l’endroit où je devais attendre. Rester dans l’appartement de Henry Kimball était de plus en plus risqué, même si j’aimais bien la compagnie de Pye. Mais plus j’y passais de temps, plus il était probable que quelqu’un me repère. Avec la possibilité que cette personne me reconnaisse. Je pensais plus spécifiquement à l’inspectrice Roberta James, l’ancienne coéquipière de Henry, dont je soupçonnais qu’elle devait s’intéresser de très près à ce qui était arrivé à Henry au cours de ces dernières semaines.

J’envisageai donc de rentrer à la maison et d’ébahir mes parents avec ma nouvelle coupe, tout en cachant mes tatouages temporaires sous un jean. Je reportai ma décision au lendemain. Une nuit supplémentaire chez Henry ne poserait pas de problème.

Je n’eus pas besoin de décider quoi que ce soit. Le lendemain matin, à sept heures, mon téléphone portable prépayé sonna au moment où j’étais sur le point de quitter l’appartement pour aller prendre mon petit déjeuner.

— Salut, dis-je dans le téléphone, adoptant naturellement la même voix nerveuse que j’avais prêtée à Addie la veille, quand j’avais rencontré Joan.

— C’est Joan.

— Je sais, dis-je. Merci de m’appeler.

— Je pensais qu’on pourrait peut-être continuer notre conversation d’hier. J’aimerais savoir tout ce que Richard a dit sur moi.

— Vous étiez très importante pour lui.


— Eh bien… Nous pourrons parler de ça.

— D’accord. Où voulez-vous que nous nous rencontrions ? Au même endroit ?

— Non. Plutôt quelque part où on pourra s’asseoir et discuter un moment. Où habitez-vous ?

— J’habite à Allston mais je peux vous retrouver où vous voulez.

— Il y a une bibliothèque à Fairview.

— Ah ?

— À deux heures cet après-midi. Je m’arrangerai pour être dans un endroit où on pourra s’asseoir et où personne ne pourra nous écouter. Je vous laisse explorer tous les rayons de la bibliothèque, vous finirez par me trouver.

— D’accord. À tout à l’heure.

Je restai un moment à réfléchir à notre conversation, puis quittai l’appartement et allai à ma voiture. Je pris à l’ouest vers Fairview. Je ne savais pas où se trouvait la bibliothèque municipale, mais elle ne devait pas être trop difficile à trouver. Je me demandai pourquoi elle avait choisi un tel lieu pour notre rendez-vous. Je supposai qu’elle voulait un endroit public mais malgré tout intime, un endroit où on pourrait s’asseoir et parler sans que les gens nous voient vraiment.

C’était encore une belle journée d’automne et en roulant sur les petites routes qui traversaient le Massachusetts rural, je pensai aux années que j’avais passées ici comme archiviste au Winslow College. J’avais adoré cette période de ma vie. Je me sentais utile et j’avais une petite maison rien qu’à moi. Lorsque j’avais du temps libre, je lisais ou je marchais dans les bois. C’était idéal, dans un sens, mais lorsque j’y repensais maintenant, j’avais la sensation d’une succession floue de jours interchangeables. Je me souvenais bien mieux des moments de ma vie où j’avais modifié le monde qui m’entourait plutôt que de ceux où je m’étais contentée d’y exister. Je pensais à ce que j’avais fait à Chet, ce prédateur sexuel qui séjournait dans l’appartement d’amis de chez mes parents, l’été de mes quatorze ans. Je pensais à mon premier et unique amour, Eric Washburn. Et je pensais constamment à des événements plus récents, quelques années seulement auparavant, quand j’avais rencontré Ted Severson et que j’avais accepté de l’aider à assassiner sa femme1. Rien de bon n’en était sorti, à aucun point de vue, en dehors du fait que cela m’avait amenée à Henry Kimball, et à l’étrange relation que nous entretenions.

J’arrivai à Fruitlands, un site naturel et historique protégé où se trouvait la ferme dans laquelle Amos Bronson Alcott avait tenté d’établir, sans succès, une communauté basée sur le transcendantalisme et la religion des Shakers2. J’avais souvent visité cet endroit quand j’habitais dans le coin, et j’entrai dans le parking. Les bâtiments n’étaient pas ouverts aux visiteurs, mais je me promenai dans les bois pendant une heure, m’asseyant un moment sur le tronc creux d’un pommier tordu pour observer le monde sauvage. Une famille de dindes passa non loin, et des tamias jouaient dans les feuilles mortes. Sur le chemin du retour, je vis dans une prairie où le foin avait été récemment fauché un renard foncé qui semblait avoir trouvé un nid de souris. Il me repéra, et nous restâmes là à nous dévisager pendant un petit moment avant qu’il ne décide que je ne le menaçais pas et qu’il pouvait continuer à creuser.


De retour vers ma voiture, je passai devant la ferme et me souvins d’une visite guidée plusieurs années plus tôt. Tout le monde dans notre groupe avait rigolé lorsque le guide avait expliqué que les Shakers interdisaient la procréation. Un homme avait ricané : “Je me demande bien pourquoi cette religion a disparu !”, comme s’il était le premier à dire ça. Et je me souviens avoir pensé à l’époque que je pourrais adhérer à une religion qui aboutirait à la fin de la race humaine, avec le monde qui retournerait aux oiseaux et autres animaux.

J’arrivai à la bibliothèque à exactement deux heures de l’après-midi, après avoir passé l’intervalle dans un diner dans la ville voisine. La bibliothèque se trouvait dans un bâtiment centenaire en briques et au toit en ardoise, qui avait été apparemment agrandi dans les années 1970. Je poussai la porte principale et retrouvai l’odeur familière qui résultait de la combinaison de livres bien préservés et de l’acidité du papier journal. C’était calme, comme un après-midi en semaine. Quelques mères avec de jeunes enfants étaient installées dans l’annexe à gauche de l’accueil. Je pris à droite et me dirigeai vers la salle principale, très haute de plafond, avec un balcon qui courait sur trois de ses côtés. Je coupai par une des allées entre des étagères et trouvai un endroit exigu où on pouvait s’asseoir, mais il n’y avait personne. Je déambulai dans tout le rez-de-chaussée, où je ne vis qu’un homme âgé endormi avec l’édition du jour du Boston Globe ouverte sur les genoux. Je grimpai un escalier en colimaçon jusqu’au niveau des balcons, où se trouvaient des étagères moins hautes, et je vis Joan dans un coin, assise sur une chaise en bois tendue de tissu vert épais. Elle tenait un livre de Stephen King, Nuit noire, étoiles mortes. Je m’assis en face d’elle.


— Dites-moi tout ce que Richard vous a raconté sur moi, et parlez à voix basse.

Je m’y attendais. Je savais qu’elle ne reconnaîtrait rien à moins que je ne gagne complètement sa confiance, et je n’étais pas sûre d’y parvenir. Mais il fallait que j’essaie.

— Il n’est jamais entré dans les détails. Il disait qu’il n’était pas censé en parler à qui que ce soit, et je n’ai su certaines choses que parce que je l’ai supplié. Ce qu’il y a, c’est que… la façon dont on s’est rencontrés… et ça, je vous le dis très confidentiellement… c’était sur un chat sur Internet. Ça n’existe plus, mais c’était un endroit anonyme où on pouvait parler de comment on avait réussi un crime parfait. On s’est rencontrés là, et de fil en aiguille on a échangé nos vraies adresses mail, et nous nous sommes vus…

— Vous êtes en train de me dire que vous avez tué quelqu’un ?

Je la regardai, tout en me mordant l’intérieur de la joue d’une manière que je savais visible.

— Vous ne portez pas de micro, n’est-ce pas ?

Elle eut l’air de penser que je venais de dire la chose la plus stupide qu’elle eût jamais entendue. J’imaginai brièvement la succession de filles dans le passé de Joan qui avaient dû voir ce même air : l’amie de l’école élémentaire qui croyait encore au père Noël ; la fille du collège qui n’avait jamais embrassé un garçon ; et toute une série d’amies et d’ennemies plus ou moins maltraitées.

— Alors ? dis-je.

Elle se leva et écarta les bras. Elle portait un pull en cachemire gris clair, un jean blanc moulant, et des bottes noires. Je savais qu’elle ne portait pas de micro, bien entendu, mais je me levai et passai rapidement les mains sur ses flancs, provoquant quelques craquements d’électricité statique. Je retirai mon blouson de cuir, dont elle vérifia les poches, et la laissai faire de même.

— Je vous raconte ça uniquement parce que je sais que Richard vous faisait confiance, dis-je, alors moi aussi je vous fais confiance. Lorsque j’étais au lycée, j’ai découvert que ma meilleure amie fréquentait un type bien plus âgé, un prof dans une université voisine. Il était intervenu dans notre cours d’anglais, elle l’avait rencontré comme ça. Elle m’avait tout raconté sur lui, les trucs sexuels dégueulasses dans lesquels il l’avait entraînée, et la violence qu’il lui faisait subir. Je le connaissais, moi aussi, parce qu’on était sortis ensemble tous les trois, et il m’avait draguée plusieurs fois. Alors une nuit je suis allée le voir. Je lui ai dit que je voulais lui parler, mais dans sa voiture. On s’est assis à l’arrière, je lui ai demandé de fermer les yeux et il s’est laissé faire sans résistance, il croyait que c’était un jeu sexuel. Et je lui ai tranché la gorge avec un couteau de cuisine.

Joan m’observait, et je voyais bien qu’elle n’était pas sûre de me croire.

— Ça n’a pas été facile, dis-je, et je savais que si on retrouvait son cadavre, je me ferais prendre. Alors j’ai caché la voiture, avec le corps à l’intérieur, quelque part où personne ne la trouverait jamais. Et personne ne l’a jamais trouvée. Il est désormais un cas parmi d’autres de disparition inquiétante, et il ne sera jamais rien d’autre.

— Eh ben ! dit Joan.

Je ne savais pas si elle me croyait. L’histoire n’était pas vraie, même si la partie au sujet de mon amie et du professeur plus âgé et pervers l’était. Et j’avais indéniablement échafaudé un plan pour tuer cet homme et le cacher dans sa voiture. J’avais même commencé à creuser un trou dans une forêt voisine. Mais mon amie avait cessé de voir le professeur, je n’avais pas terminé le trou, et j’étais passée à autre chose. Parfois cependant, je m’en souviens comme d’une chose qui s’est effectivement produite, de même que parfois je prétends que des choses qui se sont réellement produites sont imaginaires.

— Et vous avez raconté tout ça à Richard ?

— Sur le chat. En fait, je l’ai raconté à tout le monde sur le chat, parce que c’était anonyme. Mais ensuite, lui et moi avons commencé à échanger des messages privés et finalement nous avons échangé nos vrais noms. Et puis on s’est rencontrés.

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il est resté très vague, au début. Il a raconté avoir été impliqué dans deux incidents dont il pouvait parler. Le premier était la mort par noyade de son cousin dans le Maine quand il avait à peine quinze ans. Et le second, une fusillade dans une école. Il n’est pas entré dans les détails, sauf pour préciser qu’il avait été aidé par la même personne dans les deux cas.

— Et il a dit que cette personne, c’était moi.

— En fait, non. Pas au début. Il a dit que c’était une fille, mais qu’il ne me révélerait jamais son nom, même s’il me faisait confiance. Et il aurait tenu parole si ce détective n’était pas arrivé. Là, il a vraiment paniqué. (Je baissai la voix et me penchai en avant.) On s’est retrouvés, tous les deux, là où on se retrouvait toujours, un bar minable à Waltham. Il m’a expliqué qu’il était impliqué dans le meurtre-suicide qui avait eu lieu à Bingham. J’en avais entendu parler parce que ça avait fait les gros titres. Cette histoire avait piqué ma curiosité et j’avais lu des trucs dessus, en particulier que le mort et sa femme étaient allés au même lycée. À Dartford-Middleham. Quand j’ai lu votre nom, j’ai compris. J’ai compris avant même de vous googler et de voir que vous étiez l’une des survivantes de la fusillade au lycée. Je l’ai dit à Richard, notre Richard, j’ai prononcé votre nom, et il a essayé de nier, mais il n’a pas pu. Je l’ai vu dans ses yeux, et il a fini par reconnaître que c’était vous. Il ne le voulait pas, mais je l’avais percé à jour.

“Il faut aussi que vous compreniez qu’à ce moment-là il ne s’inquiétait pas du fait que je sache qui vous étiez. Il s’inquiétait du détective. Ce détective l’avait retrouvé, lui avait posé tout un tas de questions, et Richard savait que ce n’était plus qu’une question de temps. La dernière chose qu’il m’a dite, c’était qu’il allait s’en occuper.”

Joan réfléchissait. J’avais essayé de rester assez vague, pour faire comme si je n’avais qu’une vision globale de ce qui s’était passé, pour ne pas me tromper sur des détails. Elle avait envie de me faire confiance.

Lorsqu’elle parla enfin, elle dit :

— Est-ce que vous savez si Richard avait l’intention de mourir avec Henry Kimball, ou si c’était un accident ?

Je me reculai sur mon siège, réalisant seulement à quel point tout mon corps était tendu.

— Je ne sais pas, répondis-je.

Joan tourna légèrement la tête, les yeux sur la grande peinture au mur, un portrait en pied d’un quelconque bienfaiteur de la bibliothèque, qui tenait dans une main un livre relié en cuir. Elle était en train de décider si elle allait me faire confiance ou pas, et honnêtement, je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait. Mais lorsque son regard revint vers moi, je compris avant même qu’elle ne parle que je l’avais convaincue.

— Vous croyez que si Henry Kimball survit, il serait capable de prouver que Richard a tué mon mari ?



Nous restâmes dans la bibliothèque une heure de plus. Pour autant qu’on en pouvait juger, personne n’avait mis les pieds sur la mezzanine de tout l’après-midi. Je partis la première, marchant vite jusqu’à ma voiture que j’avais garée dans la rue plutôt que sur le parking. J’avais été idiote de ne pas avoir changé les plaques d’immatriculation, et si elle était partie la première, elle aurait eu la possibilité de me voir monter dans une voiture avec des plaques du Connecticut. Sur la route de retour vers Cambridge, je réalisai qu’il allait falloir que je redouble de prudence dorénavant, surtout maintenant que je savais ce que je devais faire.

J’en avais ras le bol de manger dehors, alors j’achetai un sandwich à Huron Village et le rapportai à l’appartement. La nuit venait de tomber, et il n’y avait aucune lumière aux fenêtres de chez Henry. Alors que j’entrai, j’entendis Pye sauter du lit, puis bondir vers moi. Je le regardai dans les yeux pour voir s’il était déçu de me voir revenir à la place de Henry. Impossible à dire. Peut-être avait-il simplement faim.

Après manger, je me mis au lit et repris Le Mariage vert, mais après un seul chapitre, je le reposai sur la table de chevet. J’éteignis la lumière et me repassai la totalité de ma conversation avec Joan Whalen. Plus nous parlions et plus je percevais l’excitation qu’elle éprouvait à échafauder notre plan. En général, j’avais l’impression d’avoir du mal à comprendre les gens, mais cet après-midi-là, j’avais compris Joan. Richard et elle avaient pris des vies ensemble, et une fois que vous l’avez fait et que vous avez réussi à vous en tirer, tout le reste semble fade. Maintenant qu’elle m’avait trouvée – pas moi, exactement, mais Addie Logan –, son existence redevenait excitante. Ce n’était pas un idéal qui l’animait, mais le frisson de la transgression.

— Comment comptez-vous le tuer ? m’avait-elle demandé.

— Je vais l’étouffer avec un oreiller. Ça ne devrait pas être trop dur.

— J’ai une meilleure idée, dit-elle, la voix réduite à un murmure. Prenez une corde de piano et aiguisez-la d’un côté que vous recourberez légèrement. Il faut qu’elle fasse dans les douze ou treize centimètres. Vous enfoncez le bout pointu dans le coin interne d’un de ses yeux, directement dans son cerveau, et vous le faites tourner. Vous le faites deux ou trois fois, et si vous vous y prenez bien, il n’y aura aucun signe de dégâts extérieur visible. Ça ressemblera beaucoup à une hémorragie cérébrale. Personne ne saura jamais que c’était un meurtre.

J’avais écarquillé les yeux :

— Comment vous savez ça ? Vous l’avez déjà fait ?

Je vis qu’elle envisageait de mentir, mais elle se reprit.

— Non, mais j’ai lu quelque chose là-dessus. C’est seulement une suggestion. Je vous fais confiance.

— Très bien, dis-je.


Je tendis la main et touchai sa jambe, et son regard s’éclaira. Je crus tout d’abord que c’était du mépris, mais je me rendis compte que c’était de la joie.

___________________

1 Voir Ceux qu’on tue, totem no302.

2 Branche du protestantisme issue des Quakers.
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JOAN

DE retour chez elle, Joan fixa l’intérieur de son réfrigérateur pendant un moment, mais elle était bien trop excitée pour ne serait-ce que penser à se préparer à dîner. À la place, elle se changea, reprit sa voiture et se rendit trois villes plus loin, jusqu’à un bistro bio à la mode appelé Glasshouses. Elle y avait mangé une fois avec son mari, et une autre avec un groupe d’amis, principalement des agents immobiliers que Richard connaissait.

À l’entrée du restaurant, elle demanda à l’hôtesse une place au bar. Elle s’installa au bout de l’élégant comptoir fabriqué avec du bois de grange recyclé, et c’est seulement après qu’on lui eut servi l’eau qu’elle avait commandée qu’elle pivota sur son tabouret pour regarder les autres clients. À première vue, il n’y avait personne qu’elle connaissait. Elle se retourna vers le barman, assez jeune pour porter ce qui était probablement une moustache par dérision, et lui commanda un verre de cabernet et le bœuf tartare.

Qu’il y ait quelqu’un qu’elle connaisse dans le restaurant ne serait pas la fin du monde – les veuves aussi avaient besoin de manger, après tout –, mais elle était contente que jusque-là personne ne l’ait reconnue. La conversation qu’elle avait eue avec Addie Logan lui donnait envie de faire la fête, d’être seule au milieu de plein de gens. Elle se sentait bien. Certes, pas aussi bien que des années auparavant, lorsqu’elle avait rencontré Richard Seddon à l’hôtel Windward et réalisé qu’il y avait d’autres gens comme elle dans le monde, mais la discussion avec Addie lui avait fait du bien. Surtout lorsqu’elles avaient concocté leur plan. Qui sait ce qui se passerait ? Peut-être Addie n’était-elle pas digne de confiance, mais, encore une fois, peut-être que si.

Le barman lui fit goûter le vin, et il lui parut insipide. Cela avait dû se voir sur son visage, parce qu’il déboucha aussitôt une autre bouteille – un vin espagnol – et en versa dans un autre verre. Il avait un goût d’inachevé, âpre et douteux, mais elle hocha la tête. Lorsque son bœuf tartare arriva, elle mélangea l’œuf cru avec la viande, ajouta un peu d’oignon, puis dévora le tout, demandant même un toast supplémentaire en cours de route. Elle ne se souvenait pas avoir eu aussi faim depuis des années, et si elle avait fait un tout petit peu moins attention aux apparences, elle en aurait bien commandé un autre. Au lieu de quoi, elle commanda le magret de canard et un autre verre du même vin.

Lorsqu’elle eut fini de manger et refusé la carte des desserts, un homme qui lui semblait vaguement familier lui tapota l’épaule.

— Joan Whalen ?

— Oui.

— Vous ne vous souvenez certainement pas de moi, mais j’étais à votre mariage. J’accompagnais quelqu’un, Olivia Waring.


En réalité, elle se souvenait de lui, bien que très vaguement. Olivia était une copine d’université de Richard – une de ces personnes faussement gentilles qui complimentent tout le monde – et la seule raison pour laquelle elle se souvenait de ce type – le copain d’Olivia – était qu’il portait un costume de lin blanc et que Richard en avait parlé, disant qu’il trouvait ça prétentieux.

— Bien sûr, dit Joan. Vous portiez un costume blanc.

— Ah ! dit-il. C’est vrai. Olivia avait blagué là-dessus, elle disait que je faisais de l’ombre à la mariée.

— C’est vrai, j’en suis encore furieuse.

— Je n’en doute pas.

— Vous êtes toujours avec Olivia ?

— Grands dieux, non, dit-il en tournant la tête vers le restaurant.

Joan suivit son regard, en quête d’une épouse ou d’une copine l’attendant anxieusement. Au lieu de quoi elle vit un groupe de trois hommes en train de se lever de table, qui lui faisaient signe.

— Ce sont vos amis ? demanda Joan.

— Ce sont les types avec qui je viens de dîner. Mais ils s’en vont et j’ai ma propre voiture.

— Redites-moi votre nom.

— Vous vous souvenez de mon costume mais pas de mon nom ?

— Exact.

— George Mayer. Enchanté de refaire votre connaissance.

— Enchantée aussi.

Ils se serrèrent la main, et d’autres souvenirs de cet homme lui revinrent. Il était vraiment superbe dans son costume, raison pour laquelle Richard avait fait cette remarque, et il le restait aujourd’hui, avec une chemise en laine bleu foncé et un jean gris.

— J’ai appris pour Richard, dit-il. Tout ce qui s’est passé. Quel choc. (Joan opina.) Et je suis vraiment désolé de tout ce que vous traversez.

C’était la conversation qu’elle avait souhaité éviter lorsqu’elle avait décidé d’aller au restaurant, mais elle posa la main sur son bras et dit :

— Merci.

— Dites, vous aviez l’air d’être prête à partir, mais j’aimerais beaucoup vous inviter à boire un verre. Sans aucune obligation.

Il s’appuya contre un tabouret, prêt à s’installer dessus.

— Vous habitez près d’ici ? demanda Joan.

— Non. Je suis ici pour le boulot. C’était un dîner avec des clients.

— Ah. Et vous logez où ?

— Au Wadsworth Inn. À dix minutes d’ici. Vous connaissez ?

— Oui, bien sûr. Pourquoi est-ce qu’on n’y irait pas directement ? dit Joan en descendant de son tabouret, se sentant soudainement très petite à côté de George Mayer, qui la dépassait bien d’une tête.

— Eh bien oui, d’accord, dit-il.

Et Joan l’entraîna hors du restaurant.



Elle rentra chez elle à cinq heures le lendemain matin. À l’hôtel, elle avait réussi à s’extirper de l’enchevêtrement de draps et à sortir de la chambre sans réveiller George.


Après avoir fait du café, elle s’assit sur la véranda à l’arrière de la maison, et regarda la rosée du petit matin s’évaporer, en se demandant pourquoi elle ne se levait pas si tôt plus souvent. Il y avait très longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Il faisait froid, mais elle avait enfilé un jean et un gros pull, et la tasse de café la réchauffait pour le moment. Pourquoi est-ce que, lors d’une baignade estivale dans de l’eau glacée, le corps s’acclimate-t-il au froid, mais que dans l’air froid, on a de plus en plus froid ? Son café terminé, elle rentra. Son sac était sur l’îlot central de la cuisine. Elle en sortit le téléphone jetable que Addie lui avait donné la veille et l’examina. C’était un appareil à clapet avec un petit écran qui ne servait pas à grand-chose d’autre que passer des appels. Les instructions d’Addie à suivre plus tard dans la matinée étaient assez simples. Appeler la police de Boston pour leur dire qu’il y avait une bombe dans l’aile oncologie du Boston Memorial Hospital, là où Henry Kimball était soigné. Joan savait qu’ils essaieraient de la faire rester en ligne, et elle se demandait s’il était nécessaire d’en dire davantage, comme par exemple que son mari était mort d’un cancer et qu’elle voulait se venger. Il n’y avait aucune bonne raison de le faire. L’appel n’était qu’une diversion, peut-être même superflue. Addie Logan lui avait expliqué qu’elle avait travaillé pendant sept ans dans un hôpital, à l’accueil, et que les alertes à la bombe n’étaient pas rares. Le personnel était immédiatement averti et tout le monde était sur la brèche. Ce qui permettrait à Addie d’entrer beaucoup plus facilement dans la chambre de Henry pour s’occuper de lui.

Joan se demandait si appeler ou pas changerait quelque chose. C’était, elle le voyait bien, une manière pour Addie d’impliquer Joan un tant soit peu dans le meurtre d’Henry Kimball. Mais, si on parvenait à établir que c’était Joan qui avait passé le coup de fil, il y aurait un lien entre elle et ce qui était arrivé à Henry, d’où ses réticences. Pour l’instant, elle ne savait que faire. Car d’un autre côté, peut-être que la fausse alerte aiderait effectivement Addie, et si Addie était capable d’éliminer Henry, la vie de Joan en serait simplifiée. Elle résolut de se décider au dernier moment.

À dix heures trente, Joan alla à sa voiture et en retira le transpondeur, qu’elle laissa dans le garage, et prit la route jusqu’au parking très encombré d’un de ces étals de fermes qui vendaient des citrouilles et des beignets au cidre en automne. Elle avait emporté le téléphone jetable, mais avait laissé son propre portable chez elle. Elle n’était pas certaine que passer le coup de fil loin de chez elle y change grand-chose, mais ça ne pouvait pas faire de mal. Elle resta un moment assise dans sa voiture, moteur coupé, vitre entrouverte. C’était un jour de semaine, mais il y avait beaucoup de voitures sur le parking, des couples de citadins qui cherchaient avidement dans les piles de citrouilles celles qui étaient parfaitement rondes, se prenant mutuellement en photo pour leurs comptes Instagram. Elle décida d’appeler. Elle faisait confiance à Addie, ou du moins elle pensait qu’Addie n’avait pas suggéré l’alerte à la bombe simplement pour l’impliquer dans son crime.

À exactement onze heures, elle composa le numéro de la police de Boston, puis, en gardant la bouche ouverte comme elle s’était entraînée à le faire chez elle, elle récita : “J’appelle pour prévenir qu’il y a une bombe dans l’aile d’oncologie du Boston Memorial Hospital.” Les mots semblaient déformés même à ses propres oreilles, mais la femme à l’autre bout de la ligne répondit calmement : “Pouvez-vous me donner votre nom et l’endroit d’où vous appelez ?”

— La bombe explosera dans dix minutes. Je ne veux faire de mal à personne, mais je veux détruire le bâtiment. Vous êtes prévenus.

Elle raccrocha, tremblante. Elle rangea le téléphone dans sa poche et sortit de la voiture pour aller marcher à travers les étals de citrouilles jusqu’au grand marché couvert. À l’extérieur étaient disposées des palettes chargées de la production automnale : pommes, courges, choux de Bruxelles avec leur tige, ainsi que des piles de courges décoratives et d’épis de blé. Elle contourna le bâtiment, traversa le parking réservé aux employés et trouva une benne à ordures à moitié pleine. Après avoir enlevé la carte SIM du téléphone et l’avoir coupée en deux, elle en jeta les morceaux, ainsi que le téléphone inutilisable, dans la poubelle.

Au lieu de rentrer directement chez elle, elle acheta un litre et demi de cidre et une tourte au poulet congelée. Sur le chemin du retour, elle écouta NPR, curieuse d’entendre si on rapportait la nouvelle d’une évacuation du Boston Memorial, mais personne n’en parla, bien entendu. Et rien non plus au journal télévisé du soir, après qu’elle avait mangé la moitié de la tourte, télécommande et verre de vin à la main. Bien sûr, si tout s’était passé comme prévu, il n’y aurait rien aux informations. Aucun de ces deux événements, une fausse alerte à la bombe et un patient dans un état critique qui avait succombé à une hémorragie cérébrale parfaitement prévisible, ne méritait d’être rapporté.

Alors qu’elle commençait à piquer du nez sur le canapé devant une ribambelle d’épisodes de Real Housewives diffusés à la suite, elle s’obligea à monter l’escalier. Elle se déshabilla et se glissa dans les draps. Ses os étaient lourds, et elle réalisa qu’elle n’avait pas bien dormi depuis deux jours. Vingt-quatre heures plus tôt, elle était au lit avec l’homme au costume de lin blanc dont le nom lui échappait soudain. Bien qu’elle se sentît épuisée, elle accomplit sa routine vespérale pour s’endormir. Elle ferma les yeux et s’imagina allongée à la surface de la mer, le soleil lui brûlant la peau, flottant sur l’eau fraîche, sous un ciel impossiblement bleu.
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CE matin-là, je ramassai les affaires que j’avais laissées chez Henry, donnai à manger à Pye pour deux jours, et sortis dans l’aube froide avant que la plupart des gens ne se réveillent.

Je marchai jusqu’à ma voiture, me demandant ce que j’allais faire de ma journée. J’avais quelques courses à faire, mais pas assez pour occuper les nombreuses heures à venir. J’allai à Boston, qui commençait à se remplir de la circulation de l’heure de pointe, et me garai près de Copley Square. Je passai la majeure partie du temps à la bibliothèque publique, où je trouvai et finis Le Mariage vert, puis lus dans une biographie de Margaret Cogswell les chapitres concernant mon père et leur liaison. Je connaissais cette histoire, bien sûr. Mon père était un jeune écrivain qui montait, marié à Clarissa Pavlow, sa première femme, et Margaret était fiancée au peintre Robert Rutherford. Les deux couples s’étaient rencontrés en Crète, où mon père et Margaret étaient invités à une conférence littéraire marxiste. Leur idylle n’avait pas commencé en Grèce, mais une fois rentrés à Londres, pendant les mois d’hiver. Ils se retrouvaient en secret dans l’appartement d’un ami, à Maida Vale. En lisant le livre, je réalisai que tous les acteurs de cette farce étaient maintenant morts. Margaret, bien sûr, et Clarissa, la première épouse de mon père. Le peintre Robert Rutherford était décédé depuis plus de trente ans, ainsi que le propriétaire de leur nid d’amour du nord de Londres. Il ne restait plus que mon père pour se souvenir des vrais détails de ce qui était arrivé cet hiver-là.

Je quittai la bibliothèque en début d’après-midi, fis quelques emplettes et pris une dernière fois la route de l’ouest. C’était une belle journée d’automne, mais la route étaient parsemée de flaques – manifestement, il avait plu pendant la nuit. Je repérai le parking boueux d’une zone naturelle protégée et y entrai. J’étais seule et je m’appliquai à rouler plusieurs fois dans une flaque assez profonde pour éclabousser ma voiture. Ensuite, je descendis pour barbouiller de boue ma plaque d’immatriculation, la salissant juste de quoi la rendre illisible. Je ne savais pas si c’était utile, mais ça ne mangeait pas de pain.

Je laissai ma voiture devant un petit supermarché quelconque dans le centre de Dartford, le genre d’endroit qui vendait des mélanges de fruit secs faits maison et du vin bio aussi bien que des tickets de loterie et des chips. À côté du magasin se trouvait une station-service. Dans les toilettes, j’enfilai le pantalon de randonnée et le coupe-vent à capuche que j’avais achetés à Boston. J’ôtai également l’anneau de mon nez, que je jetai dans le siphon, et je me démaquillai. Dans la boutique, j’achetai une bouteille d’eau et des croissants au jambon et au fromage, ainsi qu’une carte qui indiquait les sentiers qui traversaient Dartford. Je ne pensais pas en avoir besoin – j’avais passé une partie de la journée à mémoriser les multiples façons d’accéder à la maison de Joan – mais là encore, ça ne pouvait pas faire de mal.

La plupart des sentiers de randonnée de Dartford étaient des allées en terre battue longeant les routes et séparées de la circulation plutôt rare par une rangée d’arbres. Mais de temps en temps, un de ces sentiers s’éloignait de la route et coupait à travers les champs de quelque vieille ferme ou à travers une forêt de pins. La maison de Joan se trouvait à trois kilomètres et demi du centre-ville à vol d’oiseau, mais il me fallut plus d’une heure pour y arriver par les bois adjacents. Je m’y arrêtai à l’ombre d’un énorme rocher d’où je pouvais voir le petit jardin derrière chez elle, et la véranda fermée par une moustiquaire. J’observai la maison pendant une vingtaine de minutes, et lorsque je fus certaine de ne voir aucun mouvement à l’intérieur, je me faufilai jusqu’à l’allée de devant. La BMW gris argent n’était pas là. Il était possible que quelqu’un d’autre l’ait prise et que Joan soit chez elle, mais j’en doutais. J’essayai la porte d’entrée, qui était verrouillée, puis je fis le tour jusqu’à la véranda à l’arrière. La moustiquaire était ouverte, mais les baies vitrées coulissantes étaient fermées à clef. J’avais emporté des outils pour forcer une porte mais je commençai par vérifier les fenêtres, et j’en trouvai une qui coulissa. Je basculai dans la pièce sombre et refermai derrière moi.

Après avoir attendu une minute à l’affût de bruit dans la maison, j’allai dans la cuisine. Dans le réfrigérateur, il y avait deux bouteilles de chardonnay, une ouverte, à moitié pleine, et une autre intacte. Il y avait aussi une grande bouteille en plastique de Vitaminwater.


Avant que Joan ne rentre, j’eus le temps de visiter le reste de la maison. On y trouvait un mélange étrange de meubles anciens et récents, ces derniers haut de gamme. Les murs étaient tous peints du même beige, le sol de la cuisine, qui devait avoir été rénovée peu de temps auparavant, était couvert d’ardoise sombre, et ses murs carrelés. Joan Grieve et son défunt mari, Richard Whalen, avaient grandi tous les deux dans les environs et cette maison avait clairement appartenu aux parents de l’un d’eux. Il y avait quatre chambres à l’étage : une suite parentale et trois autres chambres plus petites, dont une avait été reconvertie en remise, remplie de cartons et de vieux meubles. C’est là que j’attendis, me trouvant un petit coin confortable entre le mur du fond et des étagères vides.

Je n’entendis pas la voiture arriver, mais seulement la porte d’entrée claquer. C’était le milieu de l’après-midi, et je me préparai à attendre un bon moment.

Elle ne monta à l’étage qu’une seule fois dans l’après-midi, probablement pour se changer, puis elle redescendit. Je n’étais pas nerveuse. Il n’y avait absolument aucune raison qu’elle décide de venir dans cette pièce en particulier. Et même si elle le faisait, j’étais prête.

Vers sept heures j’entendis de loin le bruit de la télévision. Après trois heures, je déterminai qu’elle devait probablement s’être endormie dans la pièce où se trouvait l’écran, mais je me persuadai d’attendre encore vingt minutes, histoire d’en être sûre et certaine. Il ne restait que cinq minutes quand j’entendis la télévision s’éteindre, puis les pas lourds de Joan dans l’escalier. Elle parcourut le couloir, dans la direction opposée de la pièce où je me cachais, vers la chambre principale. La lumière du couloir s’éteignit. J’attendis encore une heure.


Il était minuit lorsque je me penchai sur elle, dans sa chambre. Elle avait laissé la lumière allumée dans la salle de bains attenante, et la porte entrouverte, ce qui faisait que je la voyais très bien. Elle était allongée sur le dos, une main contre sa joue. On aurait dit qu’elle s’était retournée, à un moment, et que les draps s’étaient entortillés en diagonale en travers de sa poitrine, comme une toge, découvrant son sein gauche.

Après avoir sorti le pistolet à impulsion électrique de mon sac, une arme que je n’avais aucune envie d’utiliser, je prononçai son nom, doucement d’abord, puis plus fort. Elle ne bougea pas. Puis je lui tapotai gentiment le visage. Ses yeux se plissèrent un peu, mais ce fut tout. Je la pris par les épaules et la secouai. Toujours rien. J’avais drogué la bouteille de vin à moitié pleine et celle de Vitaminwater avec suffisamment d’hydrate de chloral pour assommer un joueur de football. Elle avait à l’évidence bu le vin ou l’eau ou les deux. J’étais impressionnée qu’elle ait réussi à monter l’escalier pour se rendre jusqu’à son lit. C’était une guerrière, je m’en rendais compte, et l’espace d’un instant j’eus presque de la peine pour elle. Puis je me souvins qu’elle avait toujours trouvé quelqu’un pour faire le sale boulot à sa place.

Je posai le pistolet à portée de main sur la couverture, au cas où. Enfin, je glissai la main dans mon sac à dos et en sortis la corde de piano de treize centimètres, au bout aiguisé et incurvé.
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JOAN ET RICHARD

VINGT-QUATRE heures après avoir poussé Duane Wozniak de la jetée de Kennewick, Joan et Richard s’étaient retrouvés au Coin des Bouquins d’Oncle Murray à l’hôtel Windward. Ce n’était pas prévu, mais aucun des deux n’avait été surpris d’y trouver l’autre. Ils avaient parlé rapidement de ce qu’ils avaient fait, puis réalisant qu’ils devaient tous les deux regagner leurs chambres, ils s’étaient retrouvés debout face à face.

Joan avait cligné des yeux en souriant, montrant toutes ses petites dents parfaites.

— C’est génial, dit-elle. Je me sens tellement proche de toi ! (Ils s’étreignirent.) Je n’arrive pas à croire que nous avons fait ce que nous avons fait.

— Moi, j’y crois, dit Richard.

Elle acquiesça.

— C’est étrange de dire ça, mais c’est presque comme si nous étions mariés. En secret. Et au lieu d’une cérémonie débile, on a fait quelque chose de beaucoup plus extraordinaire. Tu trouves ça bizarre ?


— Non, je vois ce que tu veux dire. Je ressens la même chose. On n’a qu’à dire qu’on est mariés.

— D’accord, dit Joan, et il vit toutes les nuances de couleurs dans ses yeux – tout un univers. Nous sommes mariés, à présent, avec un lien bien plus fort qu’un vrai mariage. Et toi et moi serons les seuls à le savoir.

Richard opina.

— Embrassons-nous, dit Joan. Tu veux ? Sinon, la dernière personne que j’aurai embrassée sera Duane.

— D’accord, dit Richard, mais il n’approcha pas immédiatement sa tête.

Elle avait vraiment envie de l’embrasser comme elle n’avait jamais embrassé personne. Embrasser les garçons était normalement une manière de sentir son pouvoir et d’éprouver le désir de quelqu’un d’autre. Mais avec Richard, à cet instant, elle voulait l’embrasser uniquement pour la sensation physique, pour être plus près de son corps et de son visage. Elle se mit sur la pointe des pieds, attira son visage vers le sien et appuya ses lèvres contre les siennes. Il fut surpris de la chaleur de sa bouche, et de la douceur de sa lèvre inférieure contre la sienne. Richard repensa souvent à ce baiser au cours des années qui suivirent, et à la sensation que c’était un vrai baiser de mariage, qui scellait leur union pour toujours.

Lorsqu’ils arrêtèrent de s’embrasser, ils rirent tous les deux, et Joan dit, d’une voix un peu rauque :

— Tu embrasses bien.

— C’est la première fois.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est bien, mais bizarre.


— C’est aussi ce que je pense. J’ai bien aimé avec toi, mais la plupart du temps, je trouve vraiment très bizarre que les humains aient envie de coller leurs bouches ensemble.

— Très bizarre, dit Richard.

Ses yeux remuèrent soudain, parce qu’il y avait un bruit, au loin, comme une porte qui claquait quelque part dans l’hôtel.

— On devrait y aller avant que quelqu’un arrive, dit Joan.

Richard acquiesça.

Avant de partir, elle le regarda :

— Mon mari secret. J’aime bien ça.

Richard acquiesça de nouveau, et Joan dit :

— M’acceptes-tu comme ton épouse légitime, ton épouse secrète ?

— Oui, répondit Richard.

— Demande-moi, maintenant.

— D’accord. M’acceptes-tu comme ton époux secret légitime ? Pour le meilleur et pour le pire ? Jusqu’à ce que la mort nous sépare ?

— Ah ! dit Joan.

Richard haussa les épaules.

Joan dit :

— Oui.
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QUATRE jours après être rentrée à Monk’s House, je lus que Joan Grieve avait été retrouvée morte chez elle, et que la cause de la mort semblait naturelle. Cet après-midi-là, je fis une longue promenade à travers les bois jusqu’à un petit étang que j’aimais bien. Je l’avais baptisé l’étang de McElligot quand j’étais petite, comme dans le livre du Dr Seuss. L’été avait été particulièrement sec et mon étang ressemblait davantage à une mare, mais je m’assis tranquillement au bord, pour penser à Joan. Je me demandais si cette histoire ne cachait pas autre chose, et si j’apprendrais un jour quoi. J’étais fascinée à l’idée qu’elle puisse être enterrée sans que personne ne sache jamais qu’elle avait été assassinée dans son lit. Si c’était le cas, alors elle aurait prédit sa propre mort.

Il faisait froid, maintenant, comme tous les jours, mais je restai assise aussi longtemps que possible, mes mains et mes pieds s’engourdissant. Je me récitai une liste de noms – Chet, Eric Washburn, Miranda Severson, Brad Daggett, Joan Grieve Whalen – puis pensai à Henry et à quel point il avait été proche de figurer sur cette liste.


Je n’avais aucun remords, bien que j’aie tué des gens. J’avais toujours une raison – une bonne raison – de le faire. Mais je pensais que si Henry était mort dans ce cimetière à flanc de colline, je l’aurais regretté. J’espérais que je ne me mentais pas pour me sentir mieux, mais qui sait ?



Une semaine plus tard, un entrefilet sur le site Internet du Boston Globe m’informait que Henry Kimball était sorti de l’hôpital. Je me demandais jusqu’à quel point il se souvenait de ce qui lui était arrivé. Et je me demandais aussi ce qu’il avait pensé en apprenant que Joan était morte.



J’étais toujours coiffée en brosse, mais j’avais laissé mes cheveux repousser un peu avant de retourner chez le coiffeur, cette fois dans le Connecticut, et j’avais retrouvé ma couleur d’origine, rousse.

À mon retour, ma mère avait été complètement déconcertée par mes cheveux blonds. J’avais fini par lui dire que j’étais sortie avec un homme qui m’avait suggéré de le faire, mais que je ne le voyais plus.

Qu’elle l’ait cru ou pas, l’histoire l’avait détournée de ma coupe et l’avait lancée sur tout un tas de spéculations au sujet de cet homme.

Mon père, qui au départ n’avait rien remarqué du tout, s’en rendit compte un soir alors que nous disputions une partie de backgammon, et que je tardais à jouer.

— Tu as vu tes cheveux, Lil ?

— Ah, tu as remarqué.


— Je savais qu’il y avait quelque chose de changé quand tu es rentrée de ton voyage, mais j’étais tellement content que je n’ai pas fait trop attention.

— Je croyais que les romanciers étaient très observateurs.

Il sourit.

— Grands dieux, non. En fait, j’ai une théorie, là-dessus.

— Ah ouais ? dis-je, certaine de l’avoir déjà entendue, mais prête à l’écouter à nouveau.

— Il y a deux sortes d’écrivains. Les “observateurs” et les “imaginatifs”. Même si mes livres sont supposés être réalistes, je suis fondamentalement un “imaginatif”, avec deux doigts d’“observateur”. Il y a beaucoup d’écrivains comme moi. Et quelques-uns qui sont exclusivement de bons “observateurs”. Updike en fait partie. Un sens de l’observation fantastique. Une imagination minable.

— Tu as beaucoup réfléchi à la question, dis-je.

— Un peu.

— Il n’y a pas une citation de Faulkner là-dessus ?

— Je ne sais pas. Il y en a une ?

Ça me rappelait quelque chose, alors je regardai sur mon téléphone, ce qui énerva forcément mon père.

— Oui, dis-je. Il a dit que les auteurs avaient besoin d’avoir le sens de l’observation, de l’imagination et de l’expérience. Et que deux de ces choses et parfois une seule pouvait compenser l’absence des autres.

Mon père fronça les sourcils, puis dit :

— Eh bien, la seconde partie est juste. Mais la vérité, c’est que l’expérience, c’est très surfait. Si on vit, on a de l’expérience. Tu n’as pas besoin d’aller en Afrique faire un safari à la con pour être un bon écrivain. Barbara Pym n’est jamais allée nulle part. Philip Larkin n’est jamais allé nulle part.

— Barbara Pym n’est pas allée à…

— Non. Les écrivains ont besoin soit d’imagination, soit du sens de l’observation. C’est tout.

— Alors cite-moi un auteur qui n’a que de l’imagination, en dehors des écrivains de science-fiction.

— À mon avis, les écrivains de science-fiction ne sont pas tous de mauvais “observateurs”, mais peut-être que la plupart le sont. Laisse-moi réfléchir à un bon exemple. Ah ! En voilà un et ça ne va pas te plaire, mais ton autrice préférée, Agatha Christie. Excellente “imaginative”, épouvantable “observatrice”.

— Tu crois ?

— Oh oui ! Elle se préoccupe de faire fonctionner ses intrigues, mais elle ne se soucie pas que le portrait qu’elle peint du monde soit juste. Rien de mal à ça, d’ailleurs.

— Hmmm…

— Crois-moi. Elle était sûrement comme ça dans la vie. Si tu l’avais rencontrée lors d’une promenade, elle n’aurait pas su où elle était. Elle aurait simplement été en train de concocter une intrigue criminelle. On ne se refait pas.

— Bon, OK.

— Ne boude pas. Ça ne fait pas d’elle une mauvaise autrice, seulement une très mauvaise “observatrice”. Mais les meilleurs écrivains, bien sûr, possèdent à parts égales imagination et observation.

— Comme qui ?

— Oh, tu sais, les grands. Charles Dickens, Jane Austen, Shakespeare, évidemment.

— Pas toi ?


— Grands dieux, non. Mes romans ne sont en fait que la réalisation de mes désirs, et j’ai eu la chance d’être capable de former des phrases acceptables. Mais honnêtement, je n’ai pas la moindre idée de comment ce monde fonctionne réellement.

J’avais avancé mes pions et attendais maintenant que mon père lance ses dés.

— Moi non plus, dis-je tandis qu’il sortait un quatre et un cinq, ce qui le fit grogner.



Début décembre, Henry nous rendit visite. Comme toujours, il n’avait pas appelé ni écrit. Il était simplement apparu un samedi par un bel et froid après-midi.

— Je ne vous dérange pas ? dit-il lorsque je sortis l’accueillir.

Il était descendu de sa voiture et était appuyé contre elle.

— Non, dis-je.

— Et vos parents ?

— Je leur dirai que nous vous attendions, et qu’ils ont dû oublier. Ils ne se poseront pas de question. Et ils seront contents de vous voir.

Il avait apporté un petit sac pour la nuit, et je l’accompagnai à l’étage dans la chambre où il dormait d’habitude. Sur le chemin, nous vîmes ma mère dans la cuisine, préparant des haricots verts pour le dîner. Elle se leva et prit Henry dans ses bras, en disant :

— Je suis si contente que vous soyez venu ! comme si elle l’avait attendu.


— Votre mère croit que je suis votre petit ami ? dit Henry après avoir déposé son sac sur le lit de la chambre d’amis.

J’étais restée debout à la porte. Il avait l’air amaigri, ce qui ne m’étonnait pas, et j’avais remarqué qu’il boitait légèrement en montant l’escalier.

— Probablement, répondis-je. Comment vous vous sentez ?

— Physiquement, ça va. Émotionnellement, un peu bancal, comme si je vivais dans un nouvel univers bizarre. Ce n’est pas agréable de se réveiller à l’hôpital sans savoir pourquoi on est là.

— C’est ce qui s’est passé ?

— Ils m’ont dit qu’une bombe avait explosé devant mon bureau et qu’elle avait été apportée par Richard Seddon, mais je ne m’en souviens pas.

— Vous vous souvenez de qui était Richard Seddon ?

— Un peu. Je sais qu’il était ami avec James Pursall, et je sais qu’il était lié à Joan Grieve, mais c’est flou.

— Vous vous souvenez de Joan ?

— Oui, je me souviens de l’affaire, et je me souviens d’avoir trouvé le cadavre de son mari, et celui de Pam. C’est mon dernier souvenir vraiment clair. Le reste est… incomplet.

— Est-ce que vous vous rappelez être venu ici ?

— Quand ? Après avoir trouvé les corps ?

— Oui.

— Vaguement. Non, attendez, ça me revient. Je voulais en parler avec vous.

— Vous pensiez qu’une troisième personne était impliquée, quelqu’un que connaissait Joan, quelqu’un qui avait tué son mari et sa maîtresse, et vous vouliez que je vous aide à deviner qui ça pouvait être.

Henry acquiesça, les yeux au plafond, s’efforçant de se souvenir. Il s’assit au bord du lit, et j’entrai dans la chambre. Je tournai la chaise du bureau et je m’installai face à lui.

— Je vous ai raconté tout ça ?

— Oui. Je crois que vous aviez compris que Richard Seddon était cette troisième personne, et il savait que vous saviez, et c’est pour ça qu’il a essayé de vous tuer.

— Et de se suicider ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Il a apporté une bombe à votre bureau. Peut-être qu’il allait la laisser là, ou alors peut-être qu’il voulait vous faire sauter tous les deux.

— La police m’a dit que je me trouvais de l’autre côté de la porte de mon bureau au moment de l’explosion, sinon je ne serais pas ici maintenant.

— Ça paraît logique. Vous avez l’air en forme, considérant ce qu’il s’est passé.

Il repoussa une mèche de cheveux de son front et découvrit une cicatrice triangulaire.

— Un petit souvenir.

— Chic.

— Vos cheveux sont différents.

Je tendis la main et les touchai. Je portais un bandeau qui ne servait à rien, sinon à dissimuler leur longueur bizarre. Je n’avais pas décidé si j’allais parler à Henry de ce qui s’était passé pendant son séjour à l’hôpital. S’il me posait la question, je le lui dirais, mais il essayait manifestement de retrouver la mémoire, et apprendre que j’étais restée dans son appartement quelque temps et que j’avais rencontré Joan serait peut-être trop pour lui.


— Je les laisse repousser, dis-je.

— Les cheveux courts vous vont bien, aussi.

Il avait l’air fatigué. Je me levai, lui proposai de s’installer tranquillement, et de nous rejoindre à six heures, au moment où mon père déclarerait ouverte l’heure des cocktails.

Il descendit, un peu en retard, et il semblait aller beaucoup mieux que plus tôt dans l’après-midi – peut-être parce que personne ne lui posa de questions au sujet du temps et des souvenirs qu’il avait perdus. Mon père était enchanté de le revoir, bien sûr. Je lui demandai de raconter à Henry sa théorie sur les romanciers “observateurs” et les romanciers “imaginatifs”, et nous passâmes une heure tous les trois à ranger dans chacune de ces deux catégories tous les auteurs auxquels nous pouvions penser. Ma mère arriva et se joignit même à la conversation, disant :

— Mon amie, Martha Grausman, vous savez, celle qui a réussi à avoir une exposition individuelle pour ses œuvres qui ne sont en gros que des collages… eh bien, elle doit avoir beaucoup d’imagination parce que je suis persuadée qu’en réalité elle ne voit pas les couleurs.

Je me couchai tôt ce soir-là, avant Henry et mon père. Allongée dans ma chambre d’enfant, j’écoutai les bruits de la maison, les gens qui étaient encore debout, une chose que j’avais toujours faite, aussi loin que je pouvais m’en souvenir. Écouter les gens que j’aimais, pour le meilleur ou pour le pire.

Quinze minutes après avoir entendu mon père galoper bruyamment dans les escaliers vers sa chambre, j’écoutai Henry passer lentement devant ma porte, tandis qu’il suivait le couloir du premier étage jusqu’aux vieilles marches qui le mèneraient à la chambre d’amis. Et le silence se fit.




Après le petit déjeuner du lendemain matin, Henry et moi fîmes une longue promenade aux abords de la clairière avant d’emprunter le sentier qui menait à la zone protégée où se trouvait mon étang préféré. En chemin, il me demanda :

— Vous vous souvenez de la première fois où nous nous sommes rencontrés ?

C’était un jeu auquel nous avions déjà joué, reconstituer la façon dont nous avions appris à nous connaître – j’avais fait de même une ou deux fois avec Eric Washburn, la seule histoire d’amour sérieuse que j’avais jamais eue. Je savais que c’était une chose à laquelle s’adonnent les gens qui s’aiment. Construire un récit. En parler ensemble. Notre rencontre, bien sûr, était une version biaisée de ce jeu.

— Quand vous êtes venu chez moi à Winslow m’interroger au sujet de Ted Severson, dis-je.

— Et je savais que vous me mentiez.

— Et je savais que vous le saviez.

— Alors je suis revenu vous demander pourquoi vous m’aviez menti.

— Et ensuite vous avez commencé à me suivre.

— Oui.

— Et ensuite je vous ai entraîné dans un cimetière désert et je vous ai donné un coup de couteau.

Henry s’arrêta, respirant un peu plus fort. Nous étions arrivés en haut d’une crête, et comme la plupart des feuilles étaient tombées, la vue portait jusqu’en bas de la colline, au-delà d’un bois, jusqu’aux abords de l’étang de McElligot, et il admira le panorama avant de se tourner vers moi.

— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit à ce moment-là ?


— Bien sûr, oui. Je vous ai dit que j’étais désolée.

Nous recommençâmes à marcher, tout en continuant notre histoire.

— Quand avez-vous décidé de me le pardonner ? demandai-je.

— Vous croyez que je vous ai pardonné ? Comment est-ce que vous savez que je n’attends pas l’occasion de me venger ?

— Vous avez une assez belle occasion là tout de suite. Vous avez une arme sur vous ?

— Bah, non, ce n’est pas tout à fait le bon moment. Vos parents savent que nous sommes partis nous promener ensemble. Il faudrait que je rentre et que je les tue eux aussi.

— Non, vraiment. Quand est-ce que vous avez décidé de me pardonner ?

Il resta silencieux un moment. Bien que nous ayons joué à ce jeu auparavant, nous ne rentrions jamais trop dans les détails.

— Lors de ma troisième visite, je crois, quand vous étiez à l’isolement. Après avoir perdu mon boulot. Vous vous rappelez ? Vous m’avez avoué avoir fait des choses terribles, mais pour de bonnes raisons. Et vous étiez convaincue que vous alliez vous faire prendre : il y avait un chantier près de votre maison, un puits allait être découvert, et c’était là que vous aviez mis tous vos secrets.

— Je vous ai vraiment dit tout ça, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça m’a permis de me sentir mieux. Comme si je me débarrassais d’un poids en vous donnant tous les éléments que vous pourriez utiliser contre moi. Pourquoi n’avez-vous rien dit à personne ?


— Franchement, je ne sais pas. En partie parce que je n’étais plus policier, ils m’avaient viré et je ne leur devais rien ; mais peut-être surtout parce que j’étais un peu amoureux de vous. Je pense que je voulais vous sauver, parce que, même s’il était évident que vous aviez fait des choses moches, vous aviez besoin d’être sauvée. Bon ça commence à être un peu gênant pour moi, donc je vais changer de sujet. Vous savez que Joan Grieve est morte ?

— J’ai appris ça. Comment est-elle morte ?

— Une hémorragie cérébrale massive d’après ce que j’ai entendu.

— Vous êtes content ?

— Oui, je le suis. Je ne crois pas que c’était quelqu’un de bien…

— Elle n’était pas de celles qu’on sauve.

— C’est ça. Elle ne méritait pas d’être sauvée.

Nous étions arrivés à l’étang. Sur la rive opposée, un couple de corbeaux échangeaient des croassements étranglés. Henry s’adossa à un arbre, encore un peu essoufflé de notre marche.

— Est-ce que vous vous souvenez de ce que je vous ai demandé quand on a su qu’ils allaient vous libérer sans procès ?

— Oui, répondis-je. Vous m’avez demandé si j’allais encore tuer.

— Et vous m’avez dit ?

— J’ai dit que je ferais de mon mieux pour essayer de ne plus jamais faire de mal à quiconque.

— Hmm-hmm… Je dois dire que ça me semble extraordinaire que Joan, après avoir enduré la tragédie de ce qui était arrivé à son mari, meure soudainement d’une hémorragie cérébrale.


— C’était une pomme pourrie, Henry. Jusqu’au trognon.

— Je sais.

— Et peut-être que si elle était encore vivante, votre vie serait menacée.

— J’ai pensé à ça, aussi. Je savais des choses sur elle.

Nous prîmes le chemin du retour, silencieux tout d’abord. Lorsque nous atteignîmes la clairière, Henry demanda :

— Vous savez que je suis venu par ici, quand vous étiez encore à l’hôpital, au moment où ils viabilisaient la clairière ?

— Je m’en suis doutée, mais vous ne me l’aviez jamais clairement dit.

— Je suis venu un week-end, et j’ai trouvé la clairière. Il y avait des bulldozers et des pelleteuses, mais personne ne travaillait, alors j’ai arpenté les lieux, à la recherche de ce puits.

— Vous ne l’avez pas trouvé ?

— En fait, si. Il s’était un peu effondré, mais j’y ai jeté une pierre, et il avait l’air d’avoir environ six mètres de profondeur. Je suis resté à côté pendant peut-être une demi-heure à hésiter.

Il cessa de parler tandis que nous continuions de marcher. Puis il reprit :

— Il y avait un tas de terre près du puits. J’ai trouvé une pelle et j’en ai recouvert le puits pour le dissimuler. C’était une expérience très étrange.

— Étrange parce que vous avez pris une décision étrange, dis-je.

— C’est ça. Je suppose que vous ne voudrez pas me révéler ce que j’ai enterré ce jour-là ?


J’y réfléchis pendant une bonne trentaine de secondes avant de dire :

— Il y avait deux corps là-dedans. Le premier est celui d’un homme qui a séjourné dans cette maison quand j’avais quatorze ans. C’était un prédateur sexuel. L’autre est celui de l’homme qui a tué Ted et Miranda Severson.

— Merci de me le dire.

— Ce ne sont plus que des squelettes, maintenant. Mais ce sont mes squelettes.

Henry eut un rire sec.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit à personne ? demandai-je à nouveau.

— Je ne sais pas vraiment.



Henry partit ce soir-là, un peu avant le dîner. Mes parents étaient tous les deux amèrement déçus qu’il ne reste pas plus longtemps, surtout mon père. Mais ils lui dirent au revoir, et j’accompagnai Henry jusqu’à sa voiture, dans le crépuscule naissant.

— Mon père est désespéré. Vous reviendrez, j’espère.

— Je ne sais pas.

— Je comprends.

— Vous vous souvenez de ce jeu auquel on a joué hier soir, les auteurs qui connaissent le monde et ceux qui ne peuvent que l’imaginer ?

— Oui, oui.

— C’est pareil avec l’amour, je crois. Certaines personnes tombent amoureuses parce qu’elles sont de très bonnes “observatrices” et elles voient ce qu’elles ont devant elles. Et d’autres tombent amoureuses parce qu’elles ne font qu’imaginer ce qu’elles ont devant elles. Elles construisent quelque chose qui n’existe pas.

— Vous avez probablement raison.

— Je n’essaye pas du tout de paraître énigmatique en disant cela, dit Henry. Je réfléchis à haute voix. Et peut-être que j’essaie de vous expliquer pourquoi je ne reviendrai plus.

— Je comprends. Vous voulez savoir ce que je pense de l’amour ?

— Peut-être, dit-il, et il sourit.

— Je crois que l’amour romantique, pas l’amour familial, est la force la plus destructrice au monde. La seule chose qui peut pousser des gens bien à se faire du mal.

— Pas nécessairement.

— En fait, si. Je ne parle pas de ce que les gens peuvent faire par amour. Je parle de ce que les gens peuvent faire aux gens qu’ils aiment. Ils se brisent le cœur mutuellement.

— Pas tous les couples.

— Bien sûr, dis-je. Mais la plupart. Et même dans les couples les plus heureux, l’un d’eux finira par mourir le premier. Immanquablement, ça finit en tragédie.

Nous restâmes debout un moment en silence, frissonnant légèrement. Henry reprit la parole :

— Alors, c’est une bonne chose que vous ne soyez pas amoureuse de moi.

— Oui. Je suppose que c’est vrai, dis-je.

Henry me sourit.

— J’apprécie beaucoup votre sincérité. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Au fait que je vous aimais et que vous ne m’aimiez pas. Je pense que c’est très bien. Je crois que les humains font preuve d’avidité en s’attendant à ce que les personnes qu’ils aiment les aiment en retour. On ne l’attend pas des livres, des films, ou de la nature. Pourquoi l’attendre des gens ? Peut-être que mon amour n’est que meilleur parce que vous ne me le rendez pas ? Et maintenant, je vois à votre expression qu’il est temps que je parte.

Avec un petit rire, je m’approchai de lui pour le prendre dans mes bras. Puis nous nous regardâmes. Dans la lumière du crépuscule, son visage avait pris une teinte violette et était creusé d’ombres profondes. Il appuya son front contre le mien et glissa une main sur mon cou. Je l’embrassai légèrement sur les lèvres.

Une fois sa voiture disparue au bout du chemin, je restai debout dans le froid un moment, à réfléchir à ce qu’il venait de dire. Que l’amour le meilleur était unilatéral, et sans espoir de réciprocité. Je m’inquiétai un peu que Henry espère malgré tout un quelconque avenir commun pour nous deux, malgré ses paroles. Mais j’avais déjà décidé de lui faire confiance, pour le meilleur ou pour le pire.

Je repris lentement le chemin du retour vers la maison de mes parents. Mon père était derrière la fenêtre du salon, à me guetter.
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