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  « Tiens bon, maman ! »

  P. A.




  
    Sur toutes les pages lues

    Sur toutes les pages blanches

    Pierre sang papier ou cendre

    J’écris ton nom

    […]

    Et par le pouvoir d’un mot

    Je recommence ma vie

    Je suis né pour te connaître

    Pour te nommer

     

    Liberté.

     

     

    Paul Éluard,

      Paris, printemps 1942

      (Au rendez-vous allemand,

      Minuit, 1945)
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    Avant-propos

    
      Ne vous attendez pas à lire un manuel de développement personnel, non plus qu’un guide de survie en milieu hostile ou un précis de savoir-survivre. Juste un témoignage né de ma gratitude pour des textes qui m’ont aidé à tenir bon, à me tenir, à résister quand tout conspirait à m’entraîner vers le fond.

      On ne saurait mieux honorer ce genre de dette qu’en transmettant ce qui, un jour, nous a secrètement sauvés, après l’avoir relu jusqu’à en avoir les yeux saoulés de mots. Quand on a reçu, il faut donner. Et tant pis pour eux si les écrivains français, contrairement aux latino-américains, pour ne citer qu’eux, ne goûtent guère l’exercice : ils croient s’abaisser en exprimant leur gratitude alors que cela les élève.

      Un livre, une page d’un livre, une phrase échappée d’une page, un mot, qui sait, suffit à changer le cours d’une vie – qu’il s’agisse d’un roman, d’un essai, de Mémoires, d’un poème. Des livres comme autant de moyens de tenir bon quand un écho résonne en nous : à quoi bon… Des livres qui rendent meilleurs. Des livres qui aident à s’en sortir. Les voies du lecteur sont impénétrables, les voix de l’auteur sont impérissables.

      À force de les banaliser, on en oublierait que les livres peuvent être une source d’inspiration. Qui saura jamais mesurer le pouvoir d’un seul d’entre eux sur nous, son empire sur les esprits, sinon sur les âmes ? Il n’est pas seulement question de l’offrir, encore faut-il le faire au bon moment. Le kairos ne se prémédite pas. Lorsqu’un ami voit partir son père à jamais, j’ai pour habitude de lui offrir L’Invention de la solitude de Paul Auster. Tout y est de l’essentiel. Tout de ce qui peut être dit. Cela ne console pas, puisque rien ne console car rien ne remplace, mais ça aide à supporter l’absence, ce qu’elle a d’irrémédiable. Je le sais, il touchera ceux qui ont encore le réflexe de saisir leur téléphone pour parler à leur père longtemps après sa mort, pour prendre des nouvelles, pour demander conseil, pour rien souvent, et qui abandonnent en secouant la tête avant d’appuyer sur la touche appel. Encore s’agit-il d’un événement des plus intimes, au plus secret de chacun de nous. Mais s’il est public, voire spectaculaire ? Qui aurait osé lancer « Tenez bon ! » aux prisonniers des tours du World Trade Center le 11 septembre 2001, réduits à choisir entre être brûlés vifs ou s’écraser au sol quelques dizaines d’étages plus bas ? Libres de choisir entre le pire et le pire, ils furent confrontés à la plus inhumaine des solitudes.

       

      Le premier à m’avoir appris à résister est un homme qui n’a jamais existé. Qu’importe dès lors que l’on y croie, tant sa présence à travers les siècles demeure d’une intensité sans égale. Puisqu’il nous a laissé un livre de sagesse sans auteur intitulé « Le Livre de Job », appelons-le Job. Gardons-nous de confondre Job et l’auteur éponyme, le héros et son créateur anonyme. Contentons-nous de prendre acte de la réalité magique d’un nom-livre écrit par un nom-auteur dont l’existence parmi les hommes s’entrelace à la fascination qu’il exerce sur eux. Certains parmi les mille soixante-dix versets répartis en quarante-deux chapitres sont plus toxiques qu’il n’y paraît. Lorsque l’inexplicable le cerne, il n’abandonne pas pour autant et ne renonce pas à comprendre. N’abandonne jamais, Job.

      Il ne faut croire que les histoires dont les témoins se feraient égorger. On entend cela parfois. Continuer à faire confiance quand tout invite au cynisme et à la dérision ne va pas de soi, et pourtant… L’histoire de Job, lecture de rumination lente qui exige du lecteur qu’il se mette au diapason d’un rythme doux, des millions d’hommes et de femmes, de toutes époques et de tous lieux en toutes circonstances, seraient prêts à témoigner à mort qu’elle les a aidés à vivre. Il y a comme ça des livres dont la cadence de la musique intérieure nous hante longtemps. Ils demeurent en nous par ouï-dire.

      Craignant Dieu, incarnation de la perfection morale, Job jouit d’une grande réputation de droiture. Aussi Satan le guette-t-il au tournant. Ce vieux pervers affirme que si Job est si vertueux, c’est parce qu’il est prospère ; mais que sa situation périclite, et vous le verrez renoncer à sa vertu. Il n’est pas d’insinuation plus malveillante. Or Job tient bon sous la médisance, le bannissement, la solitude, l’esseulement. Il souffre, mais se tient dignement. Du fond de sa nuit, il nous apprend à ne pas capituler quand bien même nos plus proches nous abandonneraient. La grâce, c’est de s’oublier lorsqu’on se sait dans le vrai, le bon, le juste. Maïmonide nous a enseigné de ne pas déduire la foi d’un homme de son bonheur, ni l’incroyance de son malheur. Un sage pour notre temps, Job.

      Lui qui a tout, le voilà qui perd tout. Le malheur absolu l’accable. Tout ce qu’il possède lui est progressivement enlevé sans explication : fortune, biens, femme, enfants, serviteurs, maison. Pourquoi, mon Dieu ? Un châtiment à la recherche de sa faute. Et, en plus, il ose réclamer des comptes au Tout-Puissant !

      On trouve au creux du Journal tenu par le philosophe Kierkegaard en 1835 sa stupéfaction face à une Église délaissée des hommes mais forte de sa situation hiératique, dressée sur le roc face à la mer, ultime vigie d’un village englouti, signe insurmontable d’un « non » inébranlable lancé aux forces obscures qui n’ont de cesse de l’anéantir, symbole de son violent désir de tenir bon malgré tout. Une infinie patience est le pilier de toute volonté de résistance. Inutile de se transporter dans le Jutland pour vérifier cette vision sur le terrain. Ce qui s’est passé compte moins que sa trace mnésique. Que les faits soient réellement advenus importe peu dès lors qu’ils ont nourri une légende et qu’elle donne encore à penser.

      Lorsqu’elle se fait nostalgie de Dieu, la mélancolie n’exprime pas une faiblesse de caractère. Mais ne nous y trompons pas : si Job nous aide à affronter le Mal, à lui tenir tête effrontément, et si l’on y parvient, ce n’est pas seulement parce que l’on a compris qu’il faut aimer le Tout-Puissant sans rien attendre en retour. Rien du tout. Il faut tenir et endurer, non pour durer, mais pour devenir.

       

      Avec le recul des années, il m’est apparu que, si les héros de mes biographies ont réussi, dans une volonté obstinée d’élucidation, c’est qu’ils ont tous creusé leur sillon sans dévier. Ils ont tenu bon sur leur idée fixe quand tout autour d’eux leur enjoignait d’emprunter d’autres voies d’un accès plus aisé, mieux en phase avec l’esprit de l’époque. Ce qui relie les personnages de ma famille de papier, fil rouge autant que fil d’Ariane, c’est leur ténacité à tenir bon sur l’idée qu’ils se font de leur art ou de leur métier malgré tout : l’avionneur Marcel Dassault consacrant sur la longue durée l’État comme client privilégié ; l’éminence grise Jean Jardin se faisant contre vents et marées une certaine vision de la France ; l’éditeur Gaston Gallimard qui pariait sur la postérité de l’œuvre de jeunes inconnus ; le découvreur des cubistes Daniel-Henry Kahnweiler qui, lui aussi, ne concevait pas d’être le galeriste de sa génération de peintres autrement que dans l’exclusivité et le temps long ; le reporter Henri Cartier-Bresson, maître du tir photographique dans la fine pointe de l’instant décisif dès l’achat de son premier Leica ; le dessinateur Hergé, fidèle à sa ligne claire ; le grand reporter Albert Londres ne voulant connaître d’autre voie que celle du chemin de fer ; le marchand des impressionnistes Paul Durand-Ruel jouant sa fortune pour les défendre ; le romancier Georges Simenon s’accrochant durant toute une œuvre-vie à la seule chose qu’il disait savoir faire : des romans ; Moïse de Camondo s’obstinant à ressusciter la France à son meilleur en édifiant la maison d’un parfait gentilhomme du XVIIIe siècle…

       

      L’Histoire va si vite que, comme le précisait Milan Kundera, le lien avec le passé risque de se rompre. Le phénomène inquiète, au point que, même si on n’en connaît pas la fin, on aimerait bien en voir le bout. On perçoit déjà le phénomène à l’œuvre aux États-Unis près d’un siècle après que Sinclair Lewis y a publié It Can’t Happen Here (C’est impossible ici). Il y imaginait qu’un démagogue fasciste établissait un régime dictatorial à Washington sur les modèles totalitaires italien et allemand des années 1930. Il exista bien une tentation de ce type lorsque le Parti républicain envisagea d’investir l’héroïque aviateur Charles Lindbergh dans la course à la succession du président Roosevelt. Aucun livre d’histoire n’a réussi à rendre compte de cette menace et de ses conséquences aussi puissamment que le romancier Philip Roth dans The Plot Against America (Le Complot contre l’Amérique). Deux ouvrages qui se dressent comme des lanceurs d’alerte et aident à tenir bon à l’heure où, un peu partout dans le monde, l’État de droit est mis en péril à mesure que les libertés publiques sont inquiétées.

       

      Il arrive que l’âme doive rassembler ses forces pour tenir bon. Virginia Woolf l’écrit dans Mrs Dalloway et, ne fût-ce que pour cette pensée, c’est déjà un grand roman. La nuit, France Culture rediffuse les trésors de ses archives. Cela fait ma joie à l’aube. Marcel Aymé était avare de mots. Une journaliste lui avait consacré une heure d’entretien. Une torture pour elle. On entendait surtout sa cigarette, à lui. À toutes les questions, il répondait par des oui et des non, des peut-être et des ah bon, parfois des je ne sais pas. Au bout d’un long moment, elle s’impatienta et lui demanda : « Mais quand vous vous asseyez à votre bureau pour écrire, que faites-vous ? » Il aspira puissamment la fumée puis l’inhala, laissa passer d’interminables secondes de silence qui ne pardonnent guère à la radio mais sont le sel d’une telle écoute, et il répondit de sa belle voix grave, mûrie au tabagisme chronique : « J’attends que ça vienne. » Or on le sait depuis que Pierre Michon en a fait le titre d’un livre qui résume tout en quelques mots : le roi vient quand il veut. Et si ça tarde à venir ? Tenir bon. Si le désir de livre correspond à une nécessité vitale, ça finira bien par venir. Dante nous l’a murmuré dans L’Enfer : « Même sans espoir, vivons dans le désir. » Alors, tenir bon, encore et toujours. L’entendre non comme une injonction, mais comme un conseil à accueillir telle la rosée du matin lorsqu’elle efface les cauchemars de la nuit.

       

      Je faisais une conférence sur mon livre L’Annonce à l’Alliance française de Jérusalem. Soudain, une sirène assourdissante. Mon premier réflexe : regarder autour de moi, puis lever les yeux au ciel comme si des missiles venus d’Iran ou du Yémen allaient s’infiltrer à travers le toit. Le leur : se lever comme un seul homme, d’un même élan, alors qu’ils étaient une soixantaine, et se diriger au pas de course sans paniquer vers la sortie. La nuit précédente, une même alerte m’avait précipité dans la cage d’escalier de l’hôtel. Là, rien de proche, pas d’abri, trop loin. Je les suis au parking tout près, jusqu’au troisième sous-sol. On me tend des exemplaires à dédicacer comme si de rien n’était. Ça discute, ça bavarde. Ils ont l’habitude. La sirène se tait enfin. Le protocole exige qu’on attende dix minutes avant de sortir. On me propose de poursuivre ma conférence entre les voitures. À peine ai-je commencé qu’on se retrouve à l’extérieur, quelques mètres plus loin, pour reprendre là où nous avons été interrompus. Je recouvre mes esprits, le fil de mon propos. Eux m’encouragent d’un sourire collectif. Ici, on tient bon parce qu’on n’a pas le choix. Certains parleront encore et encore de résilience, d’autres de fuite en avant. Que faire alors ? Faire face. Fuir la tentation du déni, ce poison qui ronge silencieusement les âmes les mieux trempées. Le déni est mensonge que l’on s’adresse à soi, il nous calcifie.

       

      À ceux qu’on aime, on souhaite de faire de leur mieux avec ce qu’ils ont. Une image me revient, échappée de la mini-série britannique Mr Bates vs The Post Office, sur le scandale de la condamnation à tort pour vol, fraude, fausse comptabilité, suivie de l’emprisonnement de quelque deux cents franchisés de l’entreprise publique, et sur l’obligation de remboursement – à cause du logiciel japonais défectueux que la direction de la Poste s’acharnait à juger fiable. Dans cette séquence obsédante, un villageois est assis sur un banc à côté d’une victime de cette erreur judiciaire, l’un de ces receveurs des postes ordinaires et héroïques de l’Angleterre profonde qui ont tout perdu, jusqu’à leur honneur, et il lui avoue : « Plus j’écoute vos histoires, moins je comprends comment vous faites pour tenir. »

       

      Tenir bon n’est pas : serrer les dents. Tenir bon n’est pas : on ne lâche rien, on s’arc-boute sur des principes rigides, on refuse toute adaptation. Tenir bon n’est pas : on ne flanche pas. Comment, alors, grâce à qui, avec l’aide de quoi, et jusqu’à quand ? Des livres, des poèmes, juste les mots des autres qui donnent le sentiment lumineux de se rencontrer pour la première fois sous notre seul regard.

    

  




  

  I.

    Tenir




  

  1.

    Plaine-Morte

  
    Ce jour-là, la mort n’a pas voulu de moi. Saurai-je seulement la reconnaître lorsqu’elle se présentera ? Depuis l’âge de seize ans, la question revient me harceler par intermittence. À deux ou trois reprises, elle a pris les devants, m’a ouvert ses bras avant de les refermer brusquement, me laissant la vie sauve, pour cette fois. L’instinct vital l’a emporté in extremis. Un sursaut, un réflexe, un ahan venu du fond des âges. Ou la chance, à moins que ce ne soit la providence, allez savoir. Un jour, ce fut si crucial que celui-ci me parut contenir tous les autres, les deux ou trois autres jours où je crus véritablement vivre l’instant de ma mort. Il me hante depuis quelques décennies, et il m’accompagnera sans aucun doute jusqu’à la consommation de mon séjour sur terre.

    
     

    Ce jour-là, des livres et des personnages m’ont sauvé. Leur souvenir et leur présence. Pas nombreux, juste quelques-uns, cela a suffi. Ils ne préviennent jamais et repartent avec la même rapidité qu’ils ont jailli. Je suis le fils de mes lectures. La réminiscence de livres à l’empreinte puissante, les silhouettes de plusieurs personnages, une poignée de phrases chues de pages relues jusqu’à les trouer du regard sont remontées à la surface ; elles se sont mêlées confusément pour m’aider, un amalgame de bribes de voix, de conseils de sagesse, d’exhortations en a surgi, formant un message qui se résumait en deux mots : tiens bon… Au début, j’entendais le chœur de mes héros intérieurs me le murmurer avec des points de suspension. À mesure que j’avançais vers l’inconnu, un point d’exclamation s’imposait : tiens bon ! Ce livre-ci est ma manière de leur exprimer ma gratitude.

     

    Ce jour mémorable entre tous, ce jour qui ne me quitte pas depuis la fin de l’hiver 1995, je me trouve en vacances en Suisse, plus précisément à Crans-Montana, chaque matinée vouée au ski de fond. Peu de sports autorisent ainsi une telle harmonie avec la nature dans toute sa plénitude. Encore faut-il quitter les pistes trop encombrées par le voisinage de la ville pour gagner les hauteurs. Ici, le skieur peut se hisser au plus haut et au plus près du ciel, à 2 927 mètres d’altitude. Le point de vue balaie les trois cent soixante degrés alpins qui vont du Cervin au mont Blanc. Un panorama inouï depuis la vallée de Plaine-Morte qui se déploie entre le canton du Valais et celui de Berne. Ce nom m’a longtemps fasciné, avant même que le Funitel me dépose là-haut pour la première fois.

    Les glaciologues disent de Plaine-Morte que c’est un glacier-plateau tant il est plat. Pour moi, c’est un nom, et quel nom ! Rien de mortifère, pourtant. La légèreté de l’air est enveloppante. On est aussitôt saisi par cette immensité qui donne une petite idée de l’infini. Ce sentiment est augmenté par sa qualité de neige éternelle. L’expression m’a toujours fait rêver, bien davantage que celle plus technique d’« étage nival », privilégiée par les puristes. « Neiges éternelles » sonne tellement poétique, même si, en réalité, elles ne le sont pas tout à fait : elles se régénèrent en permanence, ce qui revient au même. Les précipitations y sont neigeuses, on y skie aussi en été, et basta cosi ! Le ciel est avenant. Un ou deux nuages à peine. Depuis une dizaine de jours, j’y suis chaque matin à pied d’œuvre. Cette régularité me convainc de ma maîtrise du sujet. De quoi créer l’illusion de faire corps avec Plaine-Morte, alors qu’elle ne se donne à personne.

     

    Combien sont-ils à s’élancer ce matin-là dans cette boucle d’une quinzaine de kilomètres sur une surface de sept kilomètres carrés ? Guère plus de vingt, certains en polo ou en pull tant la température est clémente. Le mien ceinture ma taille. Il est vrai que le soleil cogne et que le ciel est d’un bleu minéral. Leur présence me dispense de me renseigner plus avant sur leurs humeurs. MétéoSuisse n’a pas encore installé son radar météorologique sophistiqué au sommet de la pointe, loué par les skieurs comme un incroyable belvédère. Longtemps réfractaire à son usage, je ne possède pas, à l’époque, de téléphone portable, à supposer qu’une connexion fonctionne. Mais à l’arrivée de la télécabine des Violettes, ainsi qu’à celle du Funitel, on se félicite de la belle journée qui s’annonce. C’était il y a… Je ne sais déjà plus, tout à la volupté de la glisse dans l’effort. De temps à autre, sans m’interrompre dans ma course, je lève les yeux vers le ciel. Les premiers nuages de la matinée, si timides, sont rejoints par une poignée d’autres. Cette image me renvoie à une séquence parmi les plus angoissantes des Oiseaux d’Alfred Hitchcock. Assise sur un banc dans la rue, l’héroïne attend paisiblement la sortie de l’école. Deux ou trois oiseaux se posent derrière elle sur un câble téléphonique. Elle allume une cigarette. D’autres les rejoignent. Puis d’autres encore peu après. Lorsqu’elle se retourne à cause du bruit, elle est effrayée par leur masse prête à foncer sur les enfants. Les nuages qui s’amoncellent dans mon dos, ce sont mes oiseaux.

    Soudain, le temps se dilue. Je fais volte-face. La piste est progressivement désertée. Qu’est-ce qui leur prend ? Un signal qui ne me serait pas parvenu, qui sait ? Je croise quelques personnes ; une fois n’est pas coutume, elles skient en toute hâte dans le mauvais sens.

    Une lumière d’un autre monde et une telle qualité de silence confèrent à ce non-lieu une transcendance inconnue. J’avance comme à mon habitude, le buste en avant, le regard baissé pour conserver un bon rythme et ne pas quitter les traces des yeux. Mais en l’espace de quelques minutes, le crissement des skis, à l’arrière, paraît de moins en moins perceptible. À croire que la noria des skieurs s’est éloignée à mon insu. Ils ont senti quelque chose et ont rebroussé chemin. Les rayons du soleil se sont métamorphosés en lueurs grisâtres. Je m’arrête enfin et me retourne : personne. Il n’y a plus personne. Un « hé ! ho ! » ironique m’échappe. Ce serait ridicule de demander s’il y a quelqu’un. N’empêche… Y a quelqu’un ? Jusqu’alors, je n’avais jamais imaginé que des étendues de neige pouvaient donner des images à la peur.

    Qui a bien pu éteindre la lumière ? Brusquement, on n’y voit plus rien. Une violente tempête de neige vient de se lever qui réduit la visibilité à une dizaine de mètres, puis quelques mètres, puis… Je dois me trouver, au jugé, à mi-chemin de la boucle. Seul, désespérément seul. La solitude ne m’a jamais effrayé ; au contraire, très tôt, j’en ai fait une compagne avec pour tout viatique ces mots de Kafka dans une lettre de janvier 1913 à Felice Bauer : « On n’est jamais assez seul quand on écrit, il n’y a jamais assez de silence autour de soi et la nuit est encore trop peu la nuit. » Sauf à ce qu’elle soit non pas choisie mais subie. Ce qui est le cas pour moi ce jour-là. Un temps, j’hésite entre rebrousser chemin moi aussi et aller de l’avant. En fait, ce ne sera ni l’un ni l’autre, car les traces pourtant profondes dessinées chaque matin à notre intention par la dameuse à chenilles se sont effacées. Plus de piste, plus de balises, plus rien de ce qui compte dans ce qui fut il y a un instant encore un paysage somptueux.

    Je croise enfin deux ou trois skieurs, puis plus personne. Ni derrière ni devant moi. Tout à coup, le ciel se couvre, s’assombrit. En moins de deux minutes, il fait nuit. Le soleil s’est évaporé, dévoré par des nuages noirs. Il est 11 heures du matin. Je fais péniblement deux cents ou trois cents mètres. Il neige à gros flocons, je ne distingue plus rien. Même les chemins de raquette ont été balayés par le vent. Il y avait tant de ciel, et soudain si peu.

    Mon cœur s’emballe. J’ai beau regarder en l’air, en bas, à gauche, à droite, il n’y a plus de points cardinaux, rien. Je suis comme emmailloté dans un blanc infini. Le monde autour de moi me devient illisible. En apesanteur, je me dis que le paradis doit ressembler à ça. Comment se mouvoir sans le moindre repère ? Ma respiration est de plus en plus saccadée. Je porte un gros pull mais pas d’anorak. Le froid me saisit. Et je n’ai pris ni eau ni nourriture, juste un peu d’argent pour déjeuner. J’ai éteint mon walkman ; je l’emporte toujours et, ce matin-là, j’écoutais le Stabat Mater de Vivaldi. Le silence est préférable pour guetter un bruit, une voix, une présence qui pourrait venir à mon secours. Hélas, il n’y a rien, absolument rien. Le vide absolu, et ce blanc partout, couleur de colombe, tel un linceul. Le contempler sans réagir, ce serait comme regarder de la peinture sécher. Alors je décide d’avancer. Je n’ai pas le choix. J’avance vers le néant d’où toute vie paraît éteinte. Mais qu’on ne me parle plus de l’innocence de la neige. Quelle foutaise ! Le roman le plus sombre, le plus glauque, le plus désespérant de Simenon s’intitule La neige était sale. Cela ne s’invente pas. À cette altitude, elle est aussi propre que sur la couverture de Tintin au Tibet. En pleine dépression, Hergé avait rendu une unique visite à un psychanalyste pour s’ouvrir de ses angoissants rêves de blanc. Le confesseur lui avait suggéré de se remettre tout de suite au travail. Il en naquit cet album, ode à l’amitié la plus pure. La pureté, toujours. Ici, elle ne m’est d’aucun secours. Nul autre que moi n’est responsable de ma situation. Un homme différent monte en moi, et il est en colère contre moi, il l’accable de reproches pour n’avoir pas su anticiper la situation. Moi et ma circonstance, disait le philosophe. Ah, elle est belle, ma circonstance, et si pure, immaculée même. Rarement la lumière m’est apparue aussi réfractée. De quoi en être aveuglé. Le fait est que je ne vois plus rien. Lorsque je sens mes skis buter contre un monticule invisible, je suis tel le perro semihundido1 dont l’expression de désarroi ne m’a jamais quitté depuis que je l’ai croisé au Prado, ce chien, dont seule la tête apparaît, de Goya gravissant une pente qui semble ne mener nulle part. Chaque fois que je me rends à Madrid, l’une de mes villes d’élection, je fais d’abord un détour par le musée afin de saluer, salle 64, cette huile sur plâtre transférée sur toile de 131,5 × 79,3 cm. Cet animal conservera pour toujours sa part de mystère, car nul parmi les historiens de l’art, et les spécialistes de Goya ne manquent pas en Espagne, n’a résolu l’énigme de son ascension éperdue. Ce chien à moitié englouti, si triste dans son esseulement, m’émeut comme peu d’humains y parviennent. Il me renvoie à ma solitude.

    Le ciel et l’horizon se rejoignent. Pas de panique. Surtout ne pas y céder, car ce serait la fin. Je resterai planté là jusqu’au jour de la délivrance. Ma vie défile dans un film projeté en accéléré sur un très grand écran, blanc. Le plus étrange est que plusieurs versions de moi-même se succèdent. C’est absurde, mais j’en suis à me demander quels secours viendront à ma recherche, quel canton se mobilisera, puisqu’il paraît que les deux concernés se disputent depuis longtemps la propriété territoriale du glacier, en attendant que la justice décide si, oui ou non, la ligne naturelle du partage des eaux marque la frontière. J’avais lu ça dans un journal local. N’importe quoi ! Ce souci intempestif est le signe que les hallucinations me gagnent. Leur querelle m’indiffère dès lors que leurs secouristes me retrouvent avant la nuit, si tant est qu’ils soient prévenus à temps et que la tempête de neige, qui ne désarme pas, ne les dissuade pas de s’y risquer. Pour l’instant, elle a pour effet de m’aveugler littéralement. Je n’ose même plus soulever mes lunettes de ski pour frotter mes larmes de crainte que mes lentilles de contact ne s’échappent. Ce serait vraiment la fin. De quoi abandonner, renoncer et se laisser mourir. J’éprouve une peur primaire de me fondre dans le grand tout, de n’être jamais rescapé, de priver les miens d’enterrement donc de deuil. Un jour, on découvrirait mon corps momifié comme celui de l’alpiniste George Mallory au sommet de l’Everest, soixante-quinze ans après et la gloire en moins. Hors de question, ce ne serait pas moi. C’est déjà assez dur de se voir mourir, si en plus ce doit être dans la honte, non.

    Je ne sais plus dans quel livre de Toni Morrison j’avais reçu de plein fouet son injonction à ne laisser personne, personne, me persuader que le moment est ainsi fait et que, par conséquent, c’est ainsi qu’il doit être. Surtout ne pas s’installer dans l’irréparable.

    Un témoin important que j’avais maintes fois sollicité en vain dans le cadre d’une de mes biographies m’avait enfin reçu en soupirant : « Vous ne renoncez jamais !… » En effet, jamais, mais sans violence ni recours à la force, avec le sourire. Ce qui change tout, sauf au milieu d’une tempête, dans la solitude d’un glacier voué aux neiges éternelles, à 2 927 mètres, où cela ne change rien.

     

    Il me revient que des petits déjeuners sont organisés pour assister au spectaculaire lever du soleil, une vue plongeante sur la vallée du Rhône, les vallées latérales du Valais et les hautes Alpes en fond de décor, mais je n’ai pas le cœur d’attendre que ses participants viennent skier sur le glacier, d’autant que l’excursion pourrait bien être repoussée de plusieurs jours en raison du mauvais temps. Combien de temps pourrai-je tenir ? « Mon Dieu, pourvu que je tienne jusqu’à l’aube », tout se brouille, car ce vœu ardent dont je suis familier de longue date est extrait d’un livre dont soudain tout m’échappe – le titre, l’auteur, la trame. C’est pourtant simple : je ne pourrai tenir jusqu’à l’aube, car je ne saurai comment faire, j’ignore comment m’y prendre pour survivre dans de telles conditions. Longtemps après avoir étudié le choc « nature contre culture », je l’éprouve tragiquement : c’était donc ça ? Tout me fait défaut : l’équipement, la pratique, l’expérience. Tout ce que j’ai appris ne me sert en rien, me laissant démuni comme jamais, à nu face aux éléments. Pour autant, il n’y a rien de plus zen que ce paysage. Une irrésistible ivresse se dégage de tant de blanc, à l’infini. Idéal pour dissoudre son moi, faire le vide en soi, se fondre dans les halos. Sauf que ce n’est pas le moment d’observer la complétude du monde. Je voudrais juste en sortir, fuir la cryosphère, cette partie de la planète où l’eau se fige en glace, et ne pas en perdre la vue.

     

    L’instant de ma mort, cette expression forte et terrible à la fois, je la dois à Maurice Blanchot. Il en a fait le titre d’un de ses récits les plus brefs, celui dans lequel il raconte comment il fit face à un peloton d’exécution allemand pendant l’Occupation et comment in extremis il faussa compagnie à la mort annoncée. Cet instant fatal, je l’avais déjà entrevu par deux fois avant mon aventure à Plaine-Morte. À deux reprises, l’eau voulut m’engloutir.

    La première se déroulait sur un bras de la Seine du temps où je pratiquais assidûment l’aviron. Chef de nage sur un huit de pointe, je ne me contentais pas de donner le rythme et la cadence : je ne cessais de prévenir le jeune barreur inexpérimenté face à moi d’éviter de nous amener entre deux péniches en mouvement afin que nous ne nous retrouvions pas piégés entre leurs remous. Las ! L’accident redouté se produisit à la hauteur du pont de Courbevoie, sans le moindre choc, mais avec la conscience claire que nous coulions, car l’embarcation était rapidement submergée de bâbord comme de tribord. Inutile d’écoper, l’urgence était plutôt de détacher nos pieds de la planche dans laquelle ils étaient solidement sanglés. Je m’emparai du porte-voix du barreur en un geste désespéré : « Jetez-vous à l’eau tout de suite ! » L’image de rameurs cloués par les pieds à l’embarcation retournée ou entraînée par le fond me tétanisait. C’était l’hiver, nous étions tous revêtus de couches de pulls et de survêtements qui nous alourdissaient. L’eau était glacée. L’hypothermie nous guettait. Un coup d’œil rapide alentour me rassura autant qu’il m’inquiéta : les neuf membres d’équipage au complet barbotaient vers la rive la plus proche, mais le visage de la plupart était blême sinon livide. Quelques longues minutes plus tard, nous nous hissions sur le ponton d’un marchand de hors-bord. Il nous recueillit et nous couvrit de couvertures en attendant qu’un bateau de secours vienne nous chercher, après avoir crocheté notre yole partie à la dérive. La peur augmentée du froid nous rendait muets. Nul doute que, tous, nous avions en tête la tragédie survenue l’été précédent près du barrage : une embarcation pareille à la nôtre mais chargée de rameurs expérimentés et conduite par un athlète fut happée par un courant ; une fois à l’eau, plusieurs d’entre eux furent entraînés par le fond, comme aspirés dans un effet de tourbillon ; cette fois, les secours avaient ramené des corps inertes. De quoi marquer les esprits, d’autant que c’était plutôt rare.

    Des années après, l’eau tenta à nouveau de m’emporter. Jeune journaliste au service de politique étrangère du Quotidien de Paris, je m’étais vu confier la recension du livre d’un intellectuel soviétique inconnu, un professeur de logique dont on se demandait s’il relevait de la catégorie des dissidents – un dossier alors fourni dont j’avais la charge. Les Hauteurs béantes d’Alexandre Zinoviev, roman aussi politique que littéraire, faisait grand bruit. Dès les premières pages de cette brique qui en comptait sept cents, impressionné par son écriture, son élévation et sa profondeur, je décidai de prendre sur mes congés pour m’isoler et le lire à l’écart de tous. Peu après, je me trouvai à la proue du petit navire côtier qui assure la navette entre Audierne et l’île de Sein. Il faisait beau, la mer était calme, le trajet d’une heure s’annonçait au mieux. Deux ou trois passagers s’étaient assis à mes côtés, leurs jambes pendant comme les miennes à travers le bastingage. Un vent de liberté nous giflait agréablement le visage. Les yeux fermés, je savourais ce moment intense au goût salé par les embruns. Lorsque je les rouvris, la soudaine disparition de mes compagnons n’éveilla aucun soupçon. J’avisai le ciel ; de lourds nuages menaçaient de crever ; la mer s’agitait de plus en plus ; une première vague me trempa entièrement, ce qui ne fut pas désagréable. La deuxième qui se formait déjà était bien plus haute. Je me retournai vers la cabine du capitaine, tous les passagers s’y étaient réfugiés, blottis derrière son imposante stature. Manifestement, ils s’égosillaient à m’appeler en s’aidant de grands gestes, mais la mer de plus en plus violente les rendait inaudibles. Je n’en revenais pas que la météo ait pu ainsi changer du tout au tout en quelques minutes. Le bateau semblait porté par des montagnes russes. Je me redressai sans lâcher le bastingage. Pour ma chance, il courait tout le long. Aveuglé par d’énormes lames déferlant à répétition, je me hâtai en équilibre incertain sur la mince coursive, à la merci d’un coup de reins ou d’une glissade, les taquets d’amarrage entravant ma trajectoire. Lorsque j’atteignis enfin la cabine de pilotage, des passagers m’agrippèrent tout en glissant et me jetèrent au sol. Une fois que je fus enfin sur pied, je présentai mes excuses à l’homme qui tenait nos vies entre ses mains. « De toute façon, me répondit-il sans lâcher la barre ni même me regarder, si vous étiez tombé à la mer, on ne vous aurait pas repêché. Par un temps pareil… Ce n’était pas votre heure, voilà tout. » Comme une femme s’en offusquait, jugeant inconcevable de m’abandonner à une mort certaine, avis que je partageais, il conclut le débat d’une phrase définitive : « On n’a pas le droit de s’arrêter, et encore moins de faire demi-tour. Ça mettrait les autres en danger. »

    Le vertige que j’éprouvai les jours suivants, dans ma retraite de l’île de Sein à la découverte des Hauteurs béantes, était amplifié par le souvenir prégnant de ma frayeur en mer. Sa trace mnésique est si puissante que, des années après, il revient m’envahir alors que je suis perdu sur ce glacier du bout du monde. L’eau me veut et me poursuit, toujours. Ici, un faux pas, une crevasse, et elle me prend à jamais.

    La mer ne prévient pas ceux qui lui sont étrangers. La montagne non plus. De les avoir affrontées à mon corps défendant, je suis revenu avec le sentiment d’avoir connu la mort de mon vivant.

     

    Hier, au journal de la Radio suisse romande, ils ont relaté l’histoire d’une dame âgée prise dans une terrible tempête de neige à Plaine-Morte ; très sagement, elle a construit une sorte d’igloo pour s’y abriter des intempéries et y passer la nuit sur le contrefort d’une montagne. C’était une habitante de la région. Ce mode de survie doit faire partie de son héritage spirituel transmis de génération en génération. Mais moi, misérable urbain réduit à son squelette par les éléments déchaînés, moi qui n’ai pas mon pareil pour sauver des touristes égarés dans le métro parisien, je me sens incapable de creuser dans la paroi du moindre monticule, faut-il encore que je le trouve à l’aveuglette. Inutile d’avancer les mains en avant, il suffit que mes skis butent sur quelque chose de solide et d’insurmontable pour être prévenu. Je ne vais tout de même pas attendre la nuit pour m’y réfugier et dormir, comme si de rien n’était, dans un lit de neige. Ce n’est pas un sort pour qui s’est juré de rester vivant jusqu’à la fin de sa vie. Une nuit suffit-elle à mourir de froid ?

     

    On a tous un rare moment de coïncidence avec les autres. Le plus souvent, on est dans la solitude, là où il fait calme. Si seulement je rencontrais quelqu’un… Juste un être humain. Quelle que soit sa langue, on se comprendrait. On s’entraiderait, à coup sûr. Sauf à ce que se répète une blague qui me revient à l’esprit, alors que ma condition ne prête vraiment pas à rire, mais ces choses-là échappent à tout contrôle. Deux touristes anglais perdus se croisent en plein Sahara. Ils s’arrêtent et, lorsqu’ils se saluent, saisissent qu’ils parlent la même langue, qu’ils sont originaires du même pays, qu’ils vivent dans la même ville, qu’ils appartiennent à la même classe sociale… ; à l’instant de repartir ensemble bras dessus, bras dessous, l’un questionne l’autre : « À propos, vous avez étudié où ? — Cambridge. — Ah, Oxford, sorry. » Et ils se séparent. Ce que Freud appelait le narcissisme des petites différences. Le cas échéant, je donnerais le moins de détails possible afin que l’on reste ensemble jusqu’à ce que l’on s’en sorte. Sauf que tout se passe, mais rien n’arrive ni personne. Me voilà renvoyé à mon esseulement à près de 3 000 mètres d’altitude, sur un glacier battu par les vents et accablé par une tempête de neige rendant désormais la visibilité à peu près nulle au-delà de la pointe relevée de mes skis. Plaine-Morte est devenue un non-lieu où l’on ne peut rencontrer nul autre que soi-même. Certains y trouveraient matière à méditation, pas moi. En d’autres temps, je me serais demandé encore et encore quand fond la neige, où va le blanc, mais ce n’est plus le cas. Je veux juste me sortir de là au plus tôt, vivant et entier. Comment mes aïeux auraient-ils réagi dans une tempête de sable en plein Sahara ?

     

    L’écriture vous crée des compagnons imaginaires et des vies par procuration. La lecture, tout autant. Soudain, je me surprends à prier. J’implore : pourquoi moi ? Non pas : qu’ai-je fait de mal, mais qu’est-ce que j’ai mal fait ? Ma transe incantatoire me ramène au « Livre de Job », si crucial à mes yeux, car son héros me rattache à ma condition : il faut aimer D. sans rien attendre en retour. Peut-être que, si je L’avais loué davantage avant, lorsque je n’espérais rien de Lui, Il serait à mes côtés. L’espoir d’une rétribution fait de tout être, fût-il doté d’un caractère des plus nobles, un personnage bassement intéressé. Je me retourne à nouveau, encore et encore, en tous sens là où il n’y a plus de sens, au cas où Il apparaîtrait. Serais-je déjà parvenu au paradis ? Je n’avais jamais ressenti aussi intensément la présence des morts, les miens. Mes chers disparus, ceux qui ne m’ont pas quitté, depuis le tout premier en 1969. Mon frère, puis mon père, les deux partis tôt, trop tôt. Je crois les voir s’avancer vers moi ; les bras tendus, ils m’attirent ; si je ne résiste pas, ils me tireront à eux. Leurs silhouettes se détachent sur Plaine-Morte. Mon état mental commence à me préoccuper sérieusement. La pensée de mes vivants tant aimés m’arrache à cet au-delà vertigineux et si séduisant, elle me réconforte. Ils m’attendent, s’inquiètent certainement, je leur dois de rentrer coûte que coûte, mais la poudreuse d’ordinaire si légère et si ouatée me devient un fardeau. Je les en implore : « Aidez-moi ! Aidez-moi, empêchez-moi de me laisser choir les bras en croix sur ce lit de neige. » En s’échouant de plus en plus lourdement sur mes lunettes de ski aux verres obscurcis par la tempête, les flocons semblent noirs.

    Soudain, au bout de quelques mètres, je distingue au loin un minuscule point. Enfin un repère, indéchiffrable, mais tout de même. Je ne sais pas ce que c’est, peut-être un vestige oublié de l’ancien monde, je me dis néanmoins qu’il n’y a que ça qui puisse assurer mon salut dans l’immédiat. Je m’y accroche et progresse dans sa direction. Des mots du poète René Char me reviennent en mémoire, non des vers, plutôt une phrase extraite d’une lettre à un ami datée de 1941, quand il était le capitaine Alexandre dans la Résistance au maquis des Basses-Alpes : « Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants. » C’est tout à fait cela, à ceci près que les miens m’éblouissent au point de m’aveugler. La couche de neige sur mes lunettes de ski forme un écran opaque ; lorsque je les retire, c’est encore pire, à cause de l’intensité des rayons UV qui percent l’épaisseur du tapis de nuages et se réfléchissent sur la poudreuse. Parfois, des images de châteaux se superposent et se combinent au loin, à supposer que la notion d’éloignement ait encore un sens dans cet univers illimité. Quel étrange phénomène. Est-ce donc cela qu’ils appellent des fata morgana ?

     

    Alors, je remarque que j’ai quitté la piste qui contourne le lac gelé, je suis dessus, au centre du glacier où nul ne va jamais, dans un cocon d’ouate. Surtout, ne pas s’arrêter. Me figer me transformerait en bonhomme de neige en un processus inéluctable à mesure que la tempête gagne en violence. Ce serait la fin annoncée. J’avance à l’aveugle dans la terreur que le glacier s’ouvre et m’engloutisse. Tenir à tout prix, encore une demi-heure ou une heure, je ne sais plus, je n’ai plus la notion du temps. La neige tombe toujours. Et le vent redouble de puissance. Est-ce cela qu’ils appellent une tempête de foehn, en précisant que régulièrement des skieurs y laissent la vie ? Je broie du noir en tâtonnant dans l’univers d’une chanson de Michel Berger. Un refrain se rappelle à moi :

    
      Je m’en irai dormir dans le paradis blanc

      Où les nuits sont si longues qu’on en oublie le temps

      Tout seul avec le vent

      Comme dans mes rêves d’enfant…

    

    Un jour, dans une télécabine, j’avais entendu un guide raconter à ses clients que, dans ces moments-là, on ne sait plus d’où on vient ni où on va ; tout se déroule si vite que, si on ne se décide pas à temps, il n’y a plus de retour possible… À moins qu’il ne s’agisse que d’un effet de foehn. Si j’en suis là, c’est que le délire me guette. La soif me taraude. On dit que la vie brûle à proximité de la mort. Je sais peu de choses des conditions de survie à cette altitude ; je sais néanmoins qu’il faut éviter d’absorber de la neige en pensant s’hydrater, car c’est de l’air et non du liquide, voilà tout. Maigre bagage. De toute la littérature concentrationnaire que j’ai lue depuis le temps que je tourne autour de la guerre, j’ai notamment retenu ceci : on peut se passer de manger plusieurs jours, mais on ne peut survivre sans boire.

    Plus j’avance, plus le point noir recule dans un halo de faisceaux lumineux. Un mirage du désert de glace. L’instant de ma mort se rapproche. Mon heure de vérité m’empêche de le remettre à plus tard. Mes disparus m’appellent. Je crois déjà apercevoir leurs silhouettes au loin ; non, c’est impossible, je ne peux pas avoir déjà basculé de l’autre côté du monde, et puis l’Éternel ne laisserait pas entrer à ses côtés un type avec des skis de fond ; ce manque de respect vis-à-vis de Lui est inconcevable ; ce simple rappel à une certaine tenue dans cette circonstance particulière suffit à me convaincre que je ne suis pas tout à fait parti, malgré une irrésistible attirance pour ces formes humaines, floues à en être dansantes, qui me font signe de les rejoindre, puis s’estompent avant de réapparaître. Seraient-ce seulement des vibrations ? Elles sont prêtes à me faire cortège. Reste à savoir si c’est pour m’accueillir ou pour m’éloigner provisoirement. L’élan ne m’a pas quitté. Faites mon D. qu’il ne me précipite pas vers l’abîme. Ce point noir quelque part dans l’immensité est un fanal au cœur de cette nuit en plein jour où mon expérience me projette à 2 927 mètres, dans une solitude d’une blancheur aussi pure qu’immaculée. D’entendre une voix intérieure qui me dit d’un ton familier et chuchoteur « Tiens bon, surtout, tiens bon » permet déjà de tenir bon. Cette voix ne me quitte pas, mais qui me parle et me sauve, jamais je ne le saurai. Peut-être suis-je déjà entré dans la zone de la mort, à mon insu.

    Que faire… Attendre dans l’espoir que le beau temps accompagnera l’aube ? Une chimère, car, plutôt que le berger, le loup pourrait venir me harceler pendant plusieurs jours. L’angoisse me gagne. C’est trop cher payer la passion du ski de fond. Je n’étais pas venu là pour courir vers mon risque, faire monter le taux d’adrénaline, jouer à l’aventurier ; je voulais juste skier, comme chaque jour, au creux d’un cirque de montagnes d’une beauté éblouissante et respirer fort ce paysage béni des dieux. Une beauté à arrêter les horloges et à suspendre le passage du temps. C’est pour elle que je suis là.

    Soudain, un lointain bruit de moteur se rapproche. Une forme se dessine. Un chasse-neige ? Ça en a tout l’air. Je brandis mes bâtons de ski, lui adresse de grands signes de détresse, mais le conducteur passe non loin de moi sans même m’apercevoir. Je rassemble mes forces, fonce et parviens à me placer devant lui. La machine s’arrête. Je balbutie : « Je suis perdu ! » Il va certainement me hisser au-dessus des chenilles et me proposer de m’asseoir à ses côtés. Au lieu de quoi il me regarde placidement, se retourne et tend le bras vers nulle part : « C’est par là ! » Et il redémarre. Je hurle : « Ce n’est pas possible, vous m’abandonnez ! » Quelques hommes croisés au cours de ma vie m’ont donné le sentiment du génie, celui-là n’en fait pas partie. Il ne me reste qu’à poursuivre mon chemin de croix comme si le destin voulait me mettre à l’épreuve jusqu’au bout.

    Le calvaire prend fin. Le tire-fesses qui permet d’accéder au restaurant d’altitude fonctionne à vide, tel un train fantôme. Il m’emporte comme un automate. Dès mon entrée, les consommateurs cessent de parler, les regards se braquent sur moi, l’intrus. Ma démarche est incertaine, vacillante, mon corps recouvert de neige. D’un pas lourd, je me dirige vers le bar pour implorer une bouteille d’eau et commander un chocolat chaud. Échoué sur une chaise jusqu’à ne faire plus qu’un avec elle, incapable de bouger tant la conscience de mon état de rescapé me tétanise, je reste là une heure, prostré, tel un revenant, à me demander quand au juste le blanc m’est tombé dessus. On ne voit rien à travers la vitre, là où se déploie ordinairement un paysage somptueux. Rien d’autre que mon reflet, le visage méconnaissable d’un homme perdu, hagard, des stalactites tombant une à une de ses sourcils et de ses cheveux.

     

    Dans le feu de l’action, on ne se rend compte de rien, on est prêt à tout. On n’a jamais peur pendant, toujours après. Les soldats savent ça. Ma peur a été sublimée par le désir forcené de vivre. Une page de Noces à Tipasa n’y est peut-être pas étrangère, celle où Albert Camus écrit : « Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. » Une poignée de mots à peine, jamais lus ailleurs dans cet ordre-là. Il n’en faut pas davantage pour passer à ses propres yeux du statut de victime à celui de conquérant. Cette phrase de l’écrivain est des rares à donner une énergie insoupçonnable à toute personne abattue. Elle est venue me chercher et m’a trouvé au moment où j’en avais vraiment besoin. Quel renversement dans ma situation intérieure grâce à ces quelques mots ! Dès lors, plein de cette invincibilité, rien d’irréversible ne pouvait m’arriver. Presque plus rien ; et je mesurais dans l’incertitude de ce « presque » la distance qui parfois sépare la littérature de la vie – même si j’étais déjà intimement persuadé que la vraie vie est dans la fiction.

    Si j’avais réfléchi, je n’aurais pas traversé ce lac gelé. L’instinct de survie, j’y crois depuis ce jour-là.

     

    Quand je suis rentré, le soir, à Crans-Montana, mes enfants m’ont dit :

    « Où tu étais ? On t’a cherché partout !

    — Ladoga…, ai-je balbutié.

    — De quoi tu parles ?

    — Les chevaux du lac Ladoga… »

    Alors je leur ai raconté cette vieille légende russe. Un cavalier était poursuivi dans la taïga par des centaines d’autres qui voulaient le tuer. Il parvint soudain devant un immense lac gelé. Il savait qu’il n’avait pas le choix et le franchit à bride abattue. Ses poursuivants renoncèrent. Arrivé sur la rive opposée sain et sauf, il se retourna et vit la glace qui commençait à se briser. Il réalisa le risque énorme qu’il venait de prendre. Rétrospectivement, il eut si peur qu’il mourut d’une crise cardiaque.

     

    Au moment précis où j’écris ces lignes, la radio annonce que le glacier du Birch s’est effondré sur le village de Blatten en contrebas. Ses trois cents habitants ont été évacués à temps. Les géologues disent qu’il faut considérer cela comme une sévère alerte. À Plaine-Morte, le glacier perd quatre centimètres d’épaisseur chaque année. On prétend qu’il pourrait laisser place à un lac vers 2070, mais on le répète depuis si longtemps. Le réchauffement climatique et la fonte des neiges accordent un certain crédit à la rumeur. On y découvrira peut-être un jour les silhouettes pétrifiées de skieurs piégés par les caprices du temps. Sans attendre, avant même sa naissance – ce qui est une première dans la riche épopée lacustre de la Suisse –, les gens d’ici lui ont trouvé un nom : le lac Peut-Être.

     

    Le lendemain, je suis retourné à Plaine-Morte pour exorciser mon cauchemar, comme j’étais jadis retourné faire de l’aviron sur la Seine dès la semaine suivante. J’ai quand même regardé la météo avant de partir. Dans un magasin de souvenirs, j’ai acheté une superbe carte postale du glacier ensoleillé et, en rentrant à Paris, je l’ai posée face à moi sur mon bureau. Maintenant, pour moi, la mort, c’est cette image en technicolor. Plaine-Morte ne me fait plus peur. Je l’ai vaincue. À moins qu’elle ne l’ait secrètement emporté, puisqu’elle me hante encore.

  

  
      1. Il figure en couverture de ce livre.

    
    



  

  2.

    Blanquette forever

  
    On peut être Charlie dans l’âme, cela n’empêche pas d’être aussi Blanquette à jamais. La relecture de son histoire tragique à différents âges de la vie a enrichi et donc modifié chaque fois à mes yeux la morale d’Alphonse Daudet. Il faut commencer par oublier la voix de Fernandel, son récitant légendaire, car elle la folklorise au point d’atténuer sa dimension universelle. Les psychanalystes s’y sont royaumés tant ils y ont trouvé de quoi méditer sur la frustration, la recherche effrénée de la jouissance, le déni du danger. Il est vrai qu’elle est un réservoir à symboles. Les métaphysiciens y ont renouvelé leur approche du châtiment lorsqu’il n’est plus infligé par l’homme, mais par l’animal à l’animal, par la nature à l’animal. Car la montagne est bien le grand personnage de ce récit faussement naïf qui commence dans le merveilleux pour s’achever dans le sang. C’est de transgression qu’il s’agit. Quel prix est-on prêt à payer pour conquérir sa liberté ?

     

    De quoi est-il question, sinon de la description d’un combat, même si l’expression renvoie au titre d’un fameux documentaire que Chris Marker a consacré à la jeune nation israélienne en 1960. Nous voilà au cœur de la Provence d’Alphonse Daudet. C’est une œuvre de patrimoine. Qui ne l’a lue étant enfant et, plus encore, qui ne l’a entendue, écoutée, le soir au fond du lit, de quoi se préparer à une nuit de cauchemars ? Car cette histoire est proprement effrayante. Relue à l’âge adulte, elle paraît plutôt édifiante. À plusieurs reprises, elle m’a sauvé. Elle me sauve encore. On gagne à la ressusciter dans son intégrité, et donc son intégralité, car, depuis qu’elle est tombée dans le domaine public en 1963, « La chèvre de M. Seguin », l’une des nouvelles composant les Lettres de mon moulin, a été éditée à d’innombrables reprises.

     

    À un ami du nom de Pierre Gringoire, qui brûle de rester poète au lieu de raisonnablement se faire chroniqueur, Alphonse Daudet la raconte afin de le dissuader. L’incipit magique de cet apologue inspiré d’une histoire provençale, mantra de tous les incipit et sésames de tant de merveilleux, n’a pas besoin d’être écrit pour être lu. On entend « Il était une fois… » et cela suffit. M. Seguin possédait six chèvres. Toutes connurent le même funeste destin : harcelées, attaquées, dévorées, dépecées par le loup après une nuit d’angoisse dans la montagne. Toutes avaient désobéi. Fugueuses par attrait de la liberté, elles l’avaient payé de leur vie. Blanquette était sa septième chèvre, la seule désormais, éprise de grand air, et davantage encore que les autres depuis que M. Seguin l’avait enfermée dans une étable. Pourtant, il avait pris soin de l’acheter toute jeune afin qu’elle grandisse dans un univers enfermé jusqu’à ce qu’il lui paraisse naturel. La porte était close, mais pas la fenêtre. Elle crut trouver son salut dans cet oubli et n’obéit qu’à son désir. Ivre de liberté, elle passa une journée enchantée dans la nature à s’ébattre avec un chamois. Au crépuscule, l’apaisant silence de la montagne ne fut troublé que par les cris du loup, un gémissement suivi de râles, de grondements, de hurlements auxquels semblait répondre en écho la trompe de M. Seguin l’appelant à rejoindre sa maison. Louée soit la terre, maudits soient les territoires. L’une est liberté, liberté chérie ; l’autre frontière, enclos, clôture. Malgré la menace, Blanquette décida de rester dans la montagne. Elle livra un combat héroïque toute la nuit jusqu’à ce que, blessée, épuisée, elle dût rendre les armes au Canis lupus. Elle n’avait cessé de se répéter : « Mon Dieu, pourvu que je tienne jusqu’à l’aube… »

    Cette phrase… Dans ses Notes sur la mélodie des choses, le poète Rainer Maria Rilke invite à détacher dans la conversation de tous les jours la ligne vivante qui porte les autres.

    Celle-là me hante depuis mon enfance. De là me vient mon mot d’ordre intérieur qui m’enjoint de tenir bon quand tout conspire à me nuire, sinon à me tuer. Certains le ressentent également mais ne l’avouent qu’à demi-mot, à bas bruit, en tête à tête. Il y a comme une honte d’adulte à l’avouer en public. Pas pour l’écrivain Éric-Emmanuel Schmitt. Il y a bien vingt-cinq ans, je l’interrogeai sur ses lectures devant quelques centaines de personnes réunies dans le grand auditorium, bondé pour l’occasion, de la Bibliothèque nationale, à Paris. Il témoigna d’une curiosité tous azimuts. Lorsque j’en vins au traditionnel livre de chevet, celui auquel on revient toujours, j’imaginai que le philosophe en lui citerait la version originale en grec ancien des Fragments d’Héraclite d’Éphèse, histoire de nous en boucher un coin. Et à ma stupéfaction il préféra « La chèvre de M. Seguin ». Je crus avoir mal entendu, je pensai qu’il s’agissait d’une ontologie de la chèvre par un ancien élève de Heidegger ; non, c’était bien du conte d’Alphonse Daudet qu’il était question, « Mon Dieu, pourvu que je tienne jusqu’à l’aube ». Cette prière le bouleversait. Moi aussi, mais, jusqu’alors, je n’avais pas osé le reconnaître.

     

    La dimension épistolaire originelle a disparu afin de mieux rapporter l’aventure à son argument. Le récit se focalise sur le personnage de la chevrette, car celui-ci autorise une identification immédiate de l’enfant-lecteur. Elle et lui sont supposés avoir le même âge. On la sait capricieuse. « Chèvre » ne vient-il pas du latin caper, souvent lié à l’italien capriccio, qui évoque les sautes d’humeur ? De multiples versions circulent, illustrées ou pas, et surtout révisées, émondées, réécrites, censurées ; soumises de ce fait à autant d’adaptations, réécritures, émondations, travestissements, interprétations sauvages, sans même l’alibi traditionnel de la traduction. Innombrables interprétations possibles, sociologiques, historiques, féministes, politiques, psychanalytiques et, on allait l’oublier, littéraires.

    Il fut un temps, dit-on, où les éditions catholiques faisaient passer à la trappe l’extrait dans lequel le jeune chamois au pelage noir et la chèvre ont une conversation amoureuse, ce qui est fort regrettable. Peu après sa première parution, en 1866, dans le quotidien L’Événement, il y en eut pour reconnaître la France sous les traits de Blanquette, et l’Allemagne de Bismarck sous ceux du loup. Quatre ans plus tard, les deux pays étaient en guerre.

     

    On raconte que, dans les shtetl de la Pologne des années 1930, la nuit de Noël annonçait le pire pour les Juifs. Rituellement, les Polonais, ivres à l’issue d’un repas de fête, sortaient de la messe de minuit bien décidés à venger Jésus, aux cris de : « Zemsta1 ! » Et, tout aussi rituellement, à crucifier les descendants des « coupables » historiques. Les Juifs veillaient à ne jamais rester seuls cette nuit-là. Les chefs de leur communauté leur enjoignaient de se regrouper et de se barricader dans les maisons armés de fourches et de bâtons. Ces mesures de précaution n’empêchaient pas les assaillants de cogner leurs lourds gourdins contre les portes et les fenêtres, réussissant parfois à en attraper quelques-uns pour les lyncher. On dit qu’à l’intérieur les familles assiégées murmuraient : « Pourvu que l’on tienne jusqu’à l’aube… »

     

    Si seul l’enfermement protège la chèvre du loup, on peut voir dans ce conte un appel non à la résistance, mais à la prudence et à la résignation. On en disputera longtemps encore. « La chèvre de M. Seguin » est universel et intemporel, pour les petits comme pour les grands, il y en a pour tout le monde, partout. Il suffit de creuser entre les lignes. Il repose sur ma table de nuit depuis des années. Au réveil comme au coucher, il m’attend. Ce n’est pourtant pas mon livre de chevet. Mais il contient ma phrase de chevet. Plus d’une fois, elle m’a sauvé. Grâce à elle, j’ai ressenti l’élan vital qui maintient la tête hors de l’eau. Celle de la mer, du lac gelé, du glacier. Qui a lu le conte sait que la montagne peut donner des images à la peur. Prêtez l’oreille à l’écho qu’il renvoie de nos jours. L’homme est un loup pour l’homme. Les femmes en savent quelque chose. Désormais, elles osent le dire. Combien de fois ont-elles dû espérer tenir jusqu’à l’aube ?

    L’un des trois destins évoqués par l’écrivaine Nathacha Appanah dans La Nuit au cœur est consacré à une femme qui court. Ça se passe pendant l’hiver 2000. Éperdument, elle court dans l’épaisseur de la nuit pour échapper à son mari. Elle s’est enfuie de leur domicile pour se soustraire une fois encore à sa violence. Et, tout en courant, elle invoque non pas Dieu, ni ses parents, mais l’aube. Ce serait sa chance de survie si, au lever du jour, des voisins la voyaient en cavale. Lorsqu’elle entend une voiture à ses trousses, elle sait que c’est lui et comprend qu’il finira par la rattraper et la renverser ; elle ignore néanmoins qu’aussitôt après le choc il rebroussera chemin au volant afin de lui rouler dessus pour parfaire son crime : « La mort est là et l’aube ne s’est toujours pas levée. »

  

  
      1. « Vengeance ! »

    
    




II.
Se tenir





3.
En taxi, Simone !

J’appartiens à la foule nombreuse des admirateurs de Simone Veil, rien que de très banal, encore que chaque évocation de son nom suscite immanquablement un tel flot de haine sur les réseaux sociaux qu’elle paraît protégée à jamais de la suspicion d’unanimité. Je ne la connaissais pas personnellement, mais collectivement, comme tout un chacun, même si je me refusais à la réduire à un seul de ses engagements – la légalisation de l’avortement – et à une seule facette de son portrait – l’ancienne déportée –, ce qui eût suffi de toute façon à forcer le respect. Ce n’était pas faux, mais ce n’était pas tout. L’adoption, la vie dans les prisons, l’indépendance et l’égalité des femmes, l’abolition de l’autorité paternelle au profit de l’autorité partagée, l’amélioration du statut des infirmières, le manifeste pour la parité des sexes, l’engagement personnel, sinon privé, dans la bataille contre le sida au-delà de ses fonctions de ministre de la Santé, son rôle comme présidente du Parlement européen ou à la tête de la Fondation pour la mémoire de la Shoah… Ce fut aussi cela, Simone Veil en ses combats. Une voix qui porte loin, car elle fut guidée par une éthique de la vérité. Une femme au caractère trempé, pas toujours commode, à la réputation d’autoritarisme – pas si facile, au début, d’imposer son autorité naturelle dans une société de décisionnaires masculins.

Rien ne la rend aussi bien à sa vérité que la reconnaissance populaire, comme en témoigne la consultation, aux Archives nationales, des dossiers recueillant d’innombrables lettres de toutes sortes écrites par de simples citoyens pour lui dire en plusieurs pages un mot : merci.

 

En fait, nous nous étions rencontrés, une seule fois, d’abord publiquement, puis privément. C’était au début de l’année 2005. À l’occasion du soixantième anniversaire de la découverte des camps d’Auschwitz-Birkenau, France 3 avait programmé avec Franz-Olivier Giesbert une soirée spéciale à 20 h 30. Outre Simone Veil en sa qualité de grand témoin ainsi que l’ancien déporté Pierre Daix et un jeune professeur et chroniqueur de philosophie du nom de Charles Pépin, j’étais convié à m’asseoir autour d’une table ronde pour un débat portant notamment sur le retour des déportés en tant qu’auteur de Lutetia, un roman qui venait de paraître et qui y était consacré, du moins dans son ultime partie. Le dernier invité arriva, pas vraiment gêné, peu avant la prise d’antenne. Claude Lanzmann prit le temps de saluer chacun. Lorsqu’il me serra la main, il se pencha avec un franc sourire : « On est fâchés, mais je ne sais plus pourquoi… » À quoi je répondis : « Il n’en est rien, mais comme vous êtes déjà fâché avec la terre entière, cela ne me gêne pas d’être inclus dans le lot… » Échange d’autant plus irréel que l’animateur le pressait de s’asseoir enfin. Simone Veil, elle, restait de marbre.

L’émission se déroula telle qu’on pouvait l’imaginer. Par sa présence et sa longue prise de parole, la grande dame fit régner gravité et dignité sur le plateau. Jusqu’à ce que Charles Pépin lui demande si elle avait éprouvé un sentiment de culpabilité d’avoir survécu, par rapport à ses amies restées là-bas. Une question légitime, même si l’on conçoit qu’elle puisse heurter une sensibilité encore à vif longtemps après. Elle le fusilla du regard, puis l’exécuta littéralement. Il tenta de bredouiller un début d’argumentation, avant de battre en retraite face à l’assaut répété. S’il avait pu se cacher sous la table, il l’aurait fait. Cette explosion de violence inattendue nous médusa. Simone Veil jugeait l’intervention inepte et, plus encore, obscène, alors qu’elle ne faisait que refléter une réflexion partagée par nombre de jeunes ; j’aurais pu en témoigner comme d’autres, mais nul n’osa commenter ni s’aventurer à être le premier à avoir le dernier mot sur le sujet délicat de la culpabilité. Pourtant, Pierre Daix était passé par là ; enfin, pas tout à fait : résistant communiste déporté à Mauthausen, il avait connu un camp de concentration, et non d’extermination. Une réminiscence personnelle vint me prévenir contre toute confusion…

Quelques mois auparavant, une maison de production avait organisé une projection privée dans la petite salle du Club 13, afin de montrer, en avant-première, à des personnalités dont d’anciens déportés, le film que Pierre Boutron avait adapté de mon premier roman : La Cliente, qui traitait de la délation sous l’Occupation et de son ombre portée sur l’après-guerre. Une fois la séance terminée, l’assistance applaudit chaleureusement le réalisateur, avant que tous se retirent au bar pour un verre. Tous sauf un, assis devant moi, qui s’était bien gardé de réagir. Il demeurait cloué dans son fauteuil, stoïque dans son mutisme, le regard fixe, les mains jointes devant les lèvres. Reconnaissant l’avocat Georges Kiejman, je l’interpellai : « Pardon, Georges, mais… vous n’avez pas aimé le film ? » Il garda le silence un long moment sans cesser de regarder fixement l’écran vide puis, se retournant, me dit : « Il y aura toujours une différence entre ceux dont les parents sont partis en fumée et les autres. » Je n’insistai pas.

La leçon, durable, profonde, me revint instantanément à l’esprit face à Simone Veil. L’émission reprit son cours, plus paisiblement. Lorsqu’elle s’acheva et que des techniciens s’affairèrent pour nous retirer nos micros, j’entendis l’animateur et sa productrice se demander déjà à bas mots s’il ne serait pas opportun de couper au montage la séquence qui posait problème.

À la sortie de l’imposant édifice de France Télévisions, nous fûmes cueillis par un terrible orage qui nous dissuada de mettre un pied sur les dalles de l’esplanade Henri-de-France. Un vigile se précipita vers Simone Veil debout à mes côtés, armé d’un parapluie grand comme un parasol. Elle se tourna vers moi :

« Et vous, comment allez-vous rentrer avec ce temps infernal ?

— Comme d’habitude, en métro, Balard ou Exelmans, même si ce n’est pas tout près, on verra bien…

— Vous plaisantez ? Venez, je vous dépose. »

Elle m’embarqua, alors que la pluie redoublait d’intensité. Une fois à l’abri, face à l’embouteillage monstre annoncé, comme toujours à Paris dès que le ciel se met à pleurer, nous nous installâmes dans une conversation. Après quelques commentaires bienveillants sur mon livre, elle me demanda mon avis sur l’émission.

« Grâce à votre présence, ce n’est pas resté dans la dénonciation ou l’indignation, comme je le craignais. On est allés au-delà. Cela dit, si je puis me permettre…

— Allez-y, autorisez-vous…

— Vous avez été impitoyable avec ce jeune.

— Enfin, la question qu’il m’a posée, vous vous rendez compte ?… Impossible d’y échapper dans les débats, cette histoire de culpabilité en est devenue un lieu commun ; je ne supporte pas, c’est comme ça. »

De toute évidence, le soleil se coucherait sur sa colère.

« Ça vous forge une réputation de…

— Dureté ? Mais elle ne vient pas de là, ma dureté… Ni même entièrement d’Auschwitz. C’est après… »

Et elle raconta, parfaitement consciente que le chauffeur de taxi n’en perdait pas une miette, ne la quittant pas des yeux dans le rétroviseur. C’était au début des années 1950. Elle avait suivi son mari, affecté au consulat de Wiesbaden. Antoine Veil faisait partie du cabinet d’Alain Poher, commissaire général aux Affaires allemandes et autrichiennes et président de l’Autorité internationale de la Ruhr.

C’était l’été, il faisait chaud, elle portait une robe sans manches. Au cours d’un cocktail organisé à l’ambassade de France à l’issue d’une séance de travail, alors qu’elle bavardait avec quelques diplomates français en cercle, l’un d’eux, interrompant la conversation, lui saisit doucement le poignet, tourna légèrement son bras et, avisant son tatouage, lui demanda en riant : « C’est votre numéro de vestiaire ? » En le racontant, tandis que la pluie redoublait contre les vitres, son émotion était encore palpable. Sa voix en tremblait.

« Je suis partie en courant me réfugier aux toilettes ; là, j’ai éclaté en sanglots, j’ai pleuré comme jamais. Et je me suis juré que ce serait la dernière fois. »

De fait, depuis cet incident, rares sont ceux qui ont vu cette femme fendre l’armure. Nous avons passé près d’une heure à parler dans ce taxi. Après l’avoir saluée, j’ai remercié le ciel d’avoir envoyé un tel déluge au-dessus de Paris ce soir-là. Selon l’historienne Dominique Missika, de ce numéro de matricule, Simone Veil avait fait le code de sa porte d’entrée ; ainsi, elle était sûre de ne jamais l’oublier. Afin que nul autre ne l’oublie non plus, comme Primo Levi avait fait graver le sien sur sa tombe, elle en fit autant, mais sur son épée d’académicienne : 78651.

 

Toute panthéonisation est une béatification laïque. À l’occasion de celle de Simone Veil en 2018, la Fondation pour la mémoire de la Shoah m’avait commandé l’écriture d’un discours qui devait être soumis au président de la République. Une fois par lui approuvé, Emmanuel Macron était censé le prononcer. Assis quelques rangs derrière les anciens présidents et chefs de gouvernement, j’étais tout ouïe. En fait, il n’en conserva qu’un mot. Pas deux : un. Un mot que l’on retrouve partout dans les livres (notamment dans Une vie, publié en 2007) et les interventions de Simone Veil. Le seul mot auquel je tenais, quand bien même, ainsi isolé de son contexte, il perdait un peu de sa force, mais qu’importe. On ne saurait mieux dire sa puissance souterraine. À moins que l’acoustique des voûtes du grand monument national n’ait voulu flatter mon idée fixe, allez savoir.

Un seul mot.

Il fallait que « tenir » tienne. Il a tenu.






  

  4.

    Ton père t’épaule

  
    Si la transmission est bien au cœur de cette vocation, il y a du passeur en tout enseignant. Depuis un bon quart de siècle que j’enseigne l’écriture littéraire à Sciences Po, sans être un professeur pour autant (je n’en ai ni la formation ni les diplômes, mais le goût, sinon la passion, certainement), j’ai dû passer des centaines de livres à mes étudiants. Souvent, ils m’en ont su gré par la suite, lorsque je les ai croisés dans les couloirs de la rue Saint-Guillaume ou sur le campus Saint-Thomas. Tout élève devrait considérer son maître à l’égal d’une bibliothèque et le feuilleter. Il en était ainsi des professeurs, des écrivains, des talmudistes dans les camps de la Seconde Guerre mondiale, où les livres étaient absents. Ils m’ont remercié de leur avoir révélé au début de leurs études, alors qu’ils s’échappaient à peine du lycée, La Montagne magique et Les Carnets du sous-sol, La Colonie pénitentiaire et La Porte, Le Chat et Mrs Dalloway… Mais je crois que jamais ils ne furent autant marqués que par trois textes qui tenaient chacun sur une simple feuille de papier.

     

    Trois poèmes. Un poème peut changer une vie. Parfois, un vers sinon un seul mot chu d’un vers suffit. Le premier dont je leur parle est le plus difficile d’accès. Son auteur leur est inconnu, à tous. Il est même probable que dans l’avenir ils n’en entendront plus parler. Leur jeunesse est une excuse, ce sont des étudiants. Surtout, les rassurer aussitôt : parmi leurs professeurs, qui connaît Paul Celan ? L’homme qui s’est jeté dans la Seine du haut du pont Mirabeau, à Paris, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, savait des choses que les autres hommes ne savent pas. Son regard voyait loin en profondeur. Il jouissait d’un accès à l’invisible. Il avait quarante-neuf ans. C’était un poète de langue allemande, le plus grand de la seconde partie du XXe siècle, lit-on souvent. Et pourtant il n’était même pas allemand, même pas, sauf à considérer que la langue d’un poète ou d’un écrivain est sa véritable et seule patrie. Dans son cas, c’était aussi la langue de ses bourreaux, des assassins de ses parents et des siens, le peuple de la nuée. Son père mort du typhus ou d’épuisement ou des deux. Sa mère, d’une balle dans la nuque. L’un et l’autre déportés dans un camp de Transnistrie.

    « Pierre » est l’un des mots les plus récurrents sous la plume du garçon de vingt-trois ans qui cassa des pierres dans un camp de travail forcé, en Moldavie, de 1943 à 1944.

    C’était chez lui, non pas l’Allemagne, mais l’allemand. Tout l’y ramenait. Son identité était entièrement conditionnée par ce choix, dût-il le précipiter au plus profond de ses abîmes, dans une solitude absolue, et nous entraîner à sa suite dans un vertige sans fin.

    « Celan » est contenu dans « étincelant » comme dans « chancelant ». Tout pour la langue, quitte à la crypter, lui faire violence, la dénaturer, la dénazifier, la truffer de mots venus d’ailleurs.

    En enjambant le parapet du pont Mirabeau, Paul Celan a emporté avec lui des vérités que nul autre ne saura jamais transmettre. « Personne ne témoigne pour le témoin. » Il a écrit cela un jour. Mais son œuvre témoigne pour le poète. Il l’a pétrie dans la glaise obscure du désastre, des ténèbres, de l’esseulement. Ce polyglotte savait se taire dans les principales langues de la vieille Europe. Celle qu’il parlait le mieux, avec le plus de naturel, de familiarité, d’intimité, c’était encore le silence, mais un silence d’une densité et d’une intensité qui étaient sa signature.

    Autant les prévenir d’emblée : cette œuvre ne se donne pas facilement. Couturée de silences et d’ellipses, elle exige beaucoup de ses lecteurs. Il avait le souci d’user le plus concret afin de coller au mieux au réel. Il ne pouvait éprouver la poésie autrement qu’à vif. Des vers que l’on devine avoir été plus profus mais dont, à force d’épuration, de dépouillement, on a coupé les passerelles qui les reliaient au sens commun, sans jamais altérer leur musicalité ni leur puissance formelle. Comme lui-même le disait non sans ironie à propos de toute poésie, et pas uniquement de la sienne, il est désormais passé dans les usages de lui reprocher son obscurité. Les traducteurs ont tenu bon, notre dette est infinie. Il paraît que, par la grâce du mot Waldeinsamkeit, on peut évoquer en allemand la solitude paisible ressentie en forêt.

    Après un survol de sa biographie, l’attention de tous m’est acquise par la lecture de ses poèmes, moment d’intense acuité, de recueillement pour quelques-uns, comme si l’exceptionnalité de l’instant leur commandait de se river corps et âme à cette écoute, qui atteint son acmé lorsque je diffuse l’enregistrement de la voix du poète récitant ses propres vers. Les germanistes de la classe, mélange de ceux qui ont suivi des cours d’allemand au lycée et de ceux dont l’un des parents est d’origine allemande, lèvent les sourcils, esquissent un sourire complice ; les autres savourent la musique des mots. Tous les élèves n’en ont que pour eux, les mots. Derrière l’unanimité de l’attention, état que tout maître recherche comme un graal inaccessible, une communion spirituelle se dessine. Qu’importe si une partie du message demeure inintelligible.

    
      Tenir debout, dans l’ombre

      du stigmate des blessures en l’air.

       

      Tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien.

      Non-reconnu,

      pour toi

      seul.

       

      Avec tout ce qui a ici de l’espace,

      et même sans

      parole.

    

    Stehen, tenir, se tenir, résister. Tout cela à la fois pour dire en un seul mot d’allemand qu’on ne plie pas, qu’on garde sa dignité, qu’on ne renonce pas. Se tenir droit, se maintenir, c’est toujours se tenir debout. Stehen, premier mot et titre du poème. Mon influence doit jouer, car lorsqu’ils comprennent l’importance que je lui accorde parmi peu d’autres, ils font l’effort de surmonter l’opacité de pierre dans laquelle semble composée sa poésie. Ils sont touchés par tout ce que cette œuvre doit au souvenir. Comment ne pas l’être par l’évocation de déportés partis en fumée qui creusent leurs tombes dans les nuages ? Tout un art du ressassement par lequel le poète ne cesse de creuser, creuser encore, creuser toujours, comme il a creusé au camp. Je pioche dans toute l’œuvre. Deux vers extraits de Fugue de mort les glacent : « Lait noir de l’aube » et « La mort est un maître venu d’Allemagne », ainsi qu’un autre : « Personne ne témoigne pour le témoin », puisé dans Renverse du souffle. Certains s’en disent même bouleversés, d’autant plus que chaque ligne sortie de sa plume a partie liée avec son existence. Je leur répète que, si d’un cours ou d’une conférence ils repartent avec une poignée de lignes, ils n’ont pas perdu leur temps.

    Une main se lève.

    « Un mot aussi, monsieur ?

    — Un mot suffit.

    — Mais lequel ici ?

    — Stehen, qui en contient trois. »

     

    Parfois, je m’autorise une digression. Celle-ci s’accompagne d’une projection. Lire Celan près d’une toile de Rothko, ce qui ne se peut que dans un musée, sauf exception, et mieux encore cerné par ses Seagram Murals dans la salle qui leur est dédiée à la Tate Modern à Londres, permet de vivre ses poèmes tout autrement, tant la symbiose est forte entre ces deux Juifs d’Europe centrale, ces deux suicidés de la société. Quel éditeur aura un jour l’audace d’inventer leur rencontre dans un livre sans que jamais la peinture n’illustre le poème, ni réciproquement ? Quelque chose de chamanique affleure de leur rencontre imaginaire mais bien visuelle.

    À Auschwitz se trouve une cellule où le puni ne peut se tenir que debout, jusqu’à en mourir d’inanition au bout de jours et de nuits. On y trouve également une autre au ras du sol, dans laquelle il ne peut pénétrer qu’en rampant, afin d’y être enfermé dans cette position durant des jours et des nuits. L’imagination de l’homme pour faire souffrir l’homme est sans limite. Son mystère, absolu, demeure une énigme inentamée.

    Est-il permis de monter au ciel juste pour demander à l’Éternel si les choses ont vraiment le droit d’être comme ça ? chantait-on autrefois en yiddish.

     

    Ils ont dix-sept ou dix-huit ans. À mes yeux, des gamins. Quand j’ai commencé ce cours dans les derniers instants du XXe siècle, je me disais que je pourrais être leur père. Bien plus tard, j’ai pris conscience du passage du temps lorsqu’il m’est apparu que je pourrais être leur grand-père. Ils sont venus ici étudier les sciences politiques. L’écriture littéraire n’est qu’une option parmi d’autres au sein d’humanités artistiques censées développer leur esprit critique, mais marginales par rapport à l’histoire ou à l’économie. Et, sans prévenir, ils prennent en pleine figure des giclées de lait noir et de tombes dans les nuages, de kaddish immémoriaux et de noms brûlés, de tours de Hölderlin et de roses de personne, de rêves d’amande et d’archipaillettes de minerai, et tant de mots sans sépulture…

    Le verbe est partout dans les poèmes de Celan, aussi dans ses lettres. Partout, persévérer dans l’humain. Mais qu’est-ce qu’il nous raconte ? Tenez bon et vous verrez, vous entendrez. Au début du poème, ils tenaient encore. À mesure de son déroulement, ils lâchent prise face à la complexité et à l’opacité. Il est vrai que cette poésie est souvent perçue comme dure et abrupte. Ce n’était pas faute de s’accrocher. Je sens que je vais les perdre, tant ce monde leur paraît hermétique. Je les ai enténébrés. Pour ne pas qu’ils aient tenté l’ascension de cette montagne en vain, je leur propose d’y entrer par sa face la moins sombre, son côté lumineux même ; Celan y semble exceptionnellement optimiste, après nombre de poèmes pénétrés de mort et nourris de jours obscurs.

    Heureusement, je conserve toujours un petit poème en réserve. Si discret qu’il en est presque secret. Le seul poème que Paul Celan ait écrit en français, lui qui en avait une parfaite maîtrise. C’est en 1968, et il l’adresse à son fils unique Eric, treize ans. Il ne se trouve pas dans les recueils de ses œuvres, puisqu’il est à part, mais il n’en est pas moins trouvable, du moins pour ceux qui ont Celan au cœur. Je le leur distribue, et ils s’y plongent aussitôt. Je le fais lire à voix haute une fois par l’un, une fois par l’autre, avant de le lire à la cadence qui convient, et pas qu’en poésie. Lorsqu’elle en parlait, Marguerite Duras veillait toujours à marquer un temps entre « Hiroshima » et « mon amour » de manière à faire entendre la respiration de la virgule invisible, ce qui change tout et met d’un coup les railleurs à distance.

    Soudain, leurs visages s’illuminent. Il n’est pas sous cette plume de poème plus accueillant.

    
      Ô les hâbleurs,

      n’en sois pas.

      ô les câbleurs,

      n’en sois pas,

      l’heure, minutée, te seconde,

      Eric. Il faut gravir ce temps.

      Ton père

      t’épaule.

    

    Un poème aussi admirable qu’au premier jour de sa découverte. La seule chose qui me pose encore un problème, qui m’obsède, même, c’est le mot « câbleur ». Le Robert historique de la langue française l’évoque comme un technicien poseur de câbles, ou comme un bûcheron effectuant le transport du bois par câble en haute montagne. On n’est pas plus avancés.

    Une main se lève :

    « Câbleurs, vraiment ? »

    Entendez : vous êtes sûr qu’une faute ne s’est pas glissée dans le texte ? Le sens d’un seul mot leur échappe ; or « câbleurs » nous échappe à tous, et qu’importe, qu’il garde donc son mystère. Néanmoins, aux silences qui suivent nos lectures, une vérité s’impose : les derniers mots sont pour eux. Ils se les approprient. Le poète s’adresse à chacun d’eux personnellement. Paul Celan n’a pas écrit « ton père t’épaule », quitte à faire entendre à son fils « ton père t’est Paul », mais :

    
      Ton père

      t’épaule.

    

    Soudain, face à moi, il n’y a plus des étudiants issus de toutes les provinces, quelques-uns des plus lointaines, mais des enfants pour la première fois à distance de leurs parents. Ceux qui ont encore leur père au plus près d’eux, ceux qui l’ont beaucoup moins, ceux qui ne l’ont jamais eu, ceux qui ne l’ont plus, tous réunis dans la même situation par la seule puissance de ces deux mots de réconfort.

    Que des fils et des filles, une boule dans la gorge.

    Mon père m’a toujours épaulé. Je mesure mon privilège et ma chance. J’ai connu le bonheur d’avoir un père qui très tôt m’offrit son appui, son soutien dans mes engagements quand bien même il ne les partageait pas, et D. sait qu’il y en eut. Il m’écoutait exposer mes arguments, j’en faisais autant avec les siens, puis il prenait acte de ma décision, la sachant de toute façon irrévocable. Cela ne changeait rien à nos relations. Je n’ai pas attendu qu’il nous ait quittés pour vivre comme un privilège sa tolérance face à d’autres idées que les siennes, son empathie pour des convictions dont la logique lui échappait et sa confiance en moi. Ma chance pour la vie. Longtemps après sa disparition, il continue à m’épauler secrètement. C’est la version rayonnante de la présence des morts.

     

    Qu’importe si je leur ai donné déjà matière à épaissir leur existence. Ce serait incomplet s’il n’y avait l’autre poème sur les rapports père-fils ; à l’inverse de ceux de Paul Celan, ils ne connaissent que lui, même s’ils ignorent tout de l’invention de ces vers et de leurs coulisses. Rudyard Kipling, tous s’y attendent. Au seul énoncé du titre, un sourire éclaire leur visage. Qui ne l’a lu ou entendu, à défaut de l’avoir vraiment écouté, Tu seras un homme, mon fils. En Angleterre, il a longtemps été punaisé aux murs des salles de classe. Il aurait suffi que je le révèle par son titre original anglais, If, pour provoquer l’étonnement, sinon la surprise. Le procédé eût été déloyal et vain. Revenir au titre originel, c’est déjà annoncer le programme. Retour aux sources, donc, et à sa vérité, son intégrité, sa probité. Ces vers de Rudyard Kipling sont célèbres à travers le monde. Pour leur avoir consacré un roman, je sais par les rencontres avec les lecteurs et les séances de dédicaces que les filles y ont été aussi sensibles que les garçons. J’ai même croisé une grand-mère qui, pour le graver dans l’inconscient de ses petits-enfants, l’a encadré et accroché sur un mur, à un endroit où ils ne peuvent y échapper : aux toilettes, face au trône.

    Et pourtant les Français ne connaissent pas ce poème : ils croient le connaître. Rembobinons un instant. Ils l’ont découvert en 1918 dans un roman à grand succès d’André Maurois, Les Silences du colonel Bramble. Il en fut extrait d’innombrables fois afin d’être reproduit et diffusé. Un peu plus d’un siècle que dure ce malentendu. Sa traduction est effectivement fautive. Maurois a pris au mot l’adage traduttore, traditore. Car sa traduction est assurément une trahison sans qu’y intervienne le moindre éloge de l’infidélité, comme il est de mise. Certains vers n’ont rien à voir avec l’original, ni de près ni de loin. À croire que Maurois s’est parfois substitué à Kipling. D’un poème anglais il a fait un poème français. L’esprit est autant trahi que la lettre. If était animé d’une démesure salutaire, car Kipling avait un grain de folie fécond, qu’il s’agisse de son exaltation de l’amour, de l’amitié, du sacrifice comme du reste. Il était porté et emporté par la passion. Son extravagance participait de son génie. Maurois était un grand bourgeois qui avait mitonné une version à destination des petits-bourgeois, sage, tranquille, bien tempérée, le pire étant qu’elle s’achève sur une célébration de la volonté de puissance ! Là où Kipling adjurait le jeune lecteur à l’oubli de soi, lui ne voyait que désir de domination du monde. Quel contresens criminel ! Sur la nécessité de retraduire le poème, je ne céderai pas. J’y passai trois ans, multipliant les enquêtes auprès des traducteurs et des spécialistes de poésie anglaise.

     

    Je le leur fais lire à voix haute une première fois, puis je le lis à mon tour jusqu’à ce qu’on y entende la musique en dessous, dans l’idée que, décidément, cette musique-là est, elle aussi, inséparable des larmes. Il suffit de les dévisager, les yeux toujours baissés vers la feuille de papier, pour appréhender l’extraordinaire efficacité du poème. Une efficacité capable d’engager une vie au moment le plus propice. Un père est souvent pour un fils la mesure de toute chose – et pour une fille le premier homme qu’elle ait connu. Difficile de s’appeler Kipling lorsqu’on n’est rien ni personne dans un monde où Kipling est tout et quelqu’un. Comment être John quand Rudyard prend toute la place ?

    
      Si tu peux garder ton calme quand tous autour de

      toi

      Le perdent et te le reprochent,

      Si tu peux avoir confiance en toi quand tous doutent de toi

      Tout en tenant compte de leur scepticisme ;

      Si tu peux attendre sans te décourager d’attendre.

      Ou quand on te calomnie, ne pas calomnier à ton tour,

      Ou quand on te hait, ne pas haïr en retour,

      Et cependant n’aie pas l’air trop bon, ni ne parle trop en sage.

       

      Si tu peux rêver – sans être l’esclave de tes rêves

      Si tu peux penser – sans faire de tes pensées une fin

      Si tu peux affronter Victoire et Défaite

      Et traiter pareillement ces deux charlatans ;

      Si tu peux tolérer d’entendre ta vérité

      Tordue par des arnaqueurs pour piéger des crétins,

      Ou voir s’effondrer l’œuvre de ta vie

      Et te courber et la rebâtir de tes outils usés.

       

      Si tu peux rassembler en un tas tous tes gains

      Et risquer ton va-tout à pile ou face,

      Et perdre, et repartir de zéro comme à tes débuts

      Sans jamais souffler mot de ta perte ;

      Si tu peux imposer à ton cœur et tes nerfs et tes tendons,

      De te servir longtemps fussent-ils à bout de force

      Et ainsi de tenir bon quand toute énergie t’a déserté

      Excepté la volonté qui leur dit : « Tenez bon ! »

       

      Si tu peux t’adresser aux foules et garder ton intégrité,

      Ou accompagner les rois – en sachant rester simple

      Si les offenses de tes amis comme celles de tes ennemis ne

      peuvent t’atteindre,

      Si chacun compte pour toi, mais aucun ne compte trop ;

      Si tu peux remplir la minute inexorable,

      De soixante secondes de chemin parcouru.

      À toi la Terre appartient et tout ce qu’elle contient,

      Et – mieux encore – tu seras un Homme, mon fils !

    

    If, qui date de 1910, parle aux pères aussi bien qu’aux fils, et qui ne l’est pas. Ce serait néanmoins une erreur de croire que le poète s’adresse là au sien. Les lecteurs l’ont pensé et le pensent encore tant cela paraît évident. Or ce n’est pas John qui le lui a inspiré, mais un Écossais, Leander Starr Jameson, héros de ce que l’histoire a retenu comme le « raid Jameson » : cinq cents hommes rassemblés sous son commandement, armés de huit mitrailleuses et de trois canons, pour affronter les Boers en Afrique du Sud en 1895. Kipling, qui partageait ses idées, admirait son audace. Pour ma part, j’admire plutôt le courage de l’anthropologue Paul Rivet : le 14 juin 1940, jour de l’entrée des Allemands dans Paris, il placarde le poème de Kipling sur les portes du musée de l’Homme au Trocadéro en signe de protestation contre l’armistice.

     

    Même si sa vocation à demeurer intemporel et universel n’est plus à prouver, il est impossible de lire et relire ce poème, de le commenter, de le creuser, de le renverser, sans avoir à l’esprit ce qui hantera Rudyard Kipling tout au long de sa vie : jusqu’où un parent est-il responsable du destin de son enfant ?

    En accédant à l’âge adulte, et même bien plus tard, celui-ci ne cesse pas d’être son enfant ; en s’éloignant pour fonder une famille à son tour, il prend ses responsabilités. Et pourtant… Rudyard Kipling était déjà la cause de la mort de l’aînée de ses trois enfants, car il avait insisté, contre l’avis de tous, pour emmener sa famille en paquebot en plein hiver à New York. Le froid glacial les mit à rude épreuve pendant et après la traversée. Dysenterie, pleurésie, pneumonie. Josephine, six ans, n’eut pas la force d’y survivre. Sa fin le dévasta.

    Il avait déjà cette mort sur la conscience. Bientôt, il aura aussi celle de John. Dix-sept ans en 1914. Son père ne lui a pas légué son talent ni son génie, mais sa forte myopie. Sur les photos de régiment, nul autre que lui ne porte des lunettes. Il n’aurait jamais dû en être. Seulement voilà : le fils du grand-poète-de-l’Empire-britannique-sur-lequel-le-soleil-ne-se-couche-jamais ne peut décemment rester à la maison quand toute sa génération part sur le front en France. Son père ne l’aurait pas accepté. D’ailleurs, il ne l’accepte pas, il s’évertue à contourner la décision de réforme qui frappe son fils, déjà recalé lorsqu’il l’avait destiné à des études dans un collège militaire. Il est vrai que John, qui a la sagesse de ne pas se projeter en écrivain, ne s’intéresse qu’au sport. La gloire littéraire de son père l’indiffère ; il ne lit même pas ses livres.

    Kipling le recommande à un colonel de ses amis qui dirige un régiment d’Irish Guards. Le voilà pistonné pour la mort, lui que sa vue déficiente handicape à mort. Les premiers échos des tranchées lui promettent du sang, de la pluie, de la boue sur ses lunettes. Il n’y verra rien. Au premier assaut, il est porté disparu. Des années durant, pendant et après la guerre, son père accompagné de son chauffeur creuse le champ de bataille à l’endroit précis où ses camarades de combat témoignent l’avoir vu pour la dernière fois. La quête vaine et sans fin d’un père meurtri, emprisonné dans le déni d’une évidence : John est mort, et par sa faute.

    Longtemps, les soldats disparus ont été représentés dans une tombe collective, un monument dont l’épitaphe a été commandée par le roi à son ami. Rudyard Kipling, lequel l’a puisée dans la Bible. Known unto God, « Connu de Dieu seul ».

     

    On ne peut s’empêcher de lire et relire certains de ses poèmes à la lumière de sa culpabilité, quand bien même ce serait parfois anachronique. On glane des vers ici ou là dont la résonance est terrible :

    
      Il nous faudra rendre des comptes.

      Mais qui nous rendra nos enfants ?…

       

      S’ils veulent savoir pourquoi nous avons péri,

      Dites-leur c’est parce que nos pères ont menti…

       

      Peut-être avons-nous déjà tué nos fils !…

    

    En 1916, lorsque le Times publie My Boy Jack, tout le monde pense à son fils John – et comment en serait-il autrement ?

     

    Avez-vous eu des nouvelles de mon fils Jack ?

    Pas à cette marée.

    Quand croyez-vous qu’il reviendra ?

    Pas avec un vent si violent, ni avec cette marée.

    Quelqu’un d’autre a-t-il eu de ses nouvelles ?

    Pas à cette marée.

     

    Pourtant, de l’aveu même de Kipling, ce n’est pas de son propre disparu qu’il s’agit mais de Jack Cornwell, marin de seize ans tué le 2 juin 1916 à la bataille du Jutland et décoré de la Victoria Cross à titre posthume.

    Une chose aura fait défaut à John : que Rudyard lui adresse un jour, à lui et à lui seul, et non via ses millions de lecteurs à travers le monde, un bref et simple poème se terminant par des mots qui ne sont jamais venus sous sa plume, et moins encore entre ses lèvres, tant la communication était aussi affectueuse que difficile entre un père à l’aura écrasante et un fils en manque de caractère – et aussi peu démonstrative qu’elle peut l’être entre deux Anglais. Quelques simples mots dont l’encre aurait été brouillée par les larmes du grand homme sec et secret, car elle aurait exprimé la fierté et la confiance de l’un pour l’autre ; cela aurait pourtant suffi :

    
      Ton père

      t’épaule.

    

  





III.
Résister





5.
Non

Ça n’a l’air de rien, « non ». Juste ce simple non. Tout dépend du ton avec lequel il est proféré. Mais même calmement, sans forcer la note, sans y adjoindre le point d’exclamation qui en décuple la puissance, il a une intensité sans égale dans le lexique. Il porte en lui une charge explosive dont on mesure difficilement l’impact lorsqu’on le prononce. Il peut engager une vie comme il peut entraîner la mort. De quoi est-il le nom ? On parlera de courage, d’audace, d’inconscience, de fidélité à ses valeurs.

En temps de paix, dans la vie de tous les jours, on conquiert sa liberté, tant personnelle que professionnelle, le jour où l’on se fait violence pour exprimer un refus, souriant mais net, catégorique. La première fois est la plus délicate ; après, ça vient tout seul et on se rend compte, surtout lorsqu’on se trouve en situation de diriger les autres, qu’il se présente chaque jour des dizaines d’occasions où le non s’impose. En temps de crise, et plus encore en temps de guerre, ce « non » peut avoir des conséquences inimaginables. Alors seulement on comprend de quoi ce « non » peut être le nom.

 

En juin 1940, tandis que l’armée allemande envahit la France, le premier acte de résistance de celui que l’Histoire consacrera comme le premier résistant de France se manifeste par un « non » sans appel. Jean Moulin est alors préfet d’Eure-et-Loir. Entièrement dévoué à sa charge, entouré de rares fidèles dans une ville désertée par la majorité de ses responsables et de ses habitants, il attend la Wehrmacht devant sa préfecture, à Chartres. Une fois les présentations faites, deux officiers lui tendent un papier à signer. Par ce document, il reconnaîtrait que les massacres de civils français, femmes violées avant d’être exécutées de même que des enfants, perpétrés près du hameau de La Taye, l’ont été par des tirailleurs sénégalais de l’armée française. Forcément, des actes aussi barbares ne peuvent être imputés aux soldats du pays le plus civilisé d’Europe. Le préfet lit et rend la feuille : Non. Les officiers insistent. Non. Plusieurs jours durant, il est violemment tabassé à maintes reprises. On lui tend à nouveau le texte à signer, car les nouveaux maîtres des lieux sont des légalistes à tous crins, tout doit être fait dans les règles, et les coupables de ces meurtres doivent être formellement identifiés et dénoncés par les autorités françaises. Non. Le préfet explique qu’il se déshonorerait et manquerait aux devoirs de sa charge en imputant à l’armée française la responsabilité de ces crimes.

Il tient bon. Tenir, c’est aussi se tenir.

La veille au soir, alors qu’il patrouillait dans les rues de sa ville abandonnée, ponctuée d’incendies, privée de tout moyen de communication, le préfet a remarqué le commissaire spécial ivre, titubant et distribuant des cigarettes anglaises. Il n’a pu s’empêcher de le rappeler à « un peu de tenue ».

Le représentant de l’État, ou de ce qu’il en reste, ne signe donc pas l’infâme protocole que veut lui imposer l’occupant. Ce « non » sans appel est son premier acte de résistance. On le jette dans un sous-sol où gît un tirailleur sénégalais. Les bombardements ayant fait exploser la vitre, il ramasse des débris et se taillade les veines du cou. À l’aube, on le retrouve baignant dans une mare de sang. Transporté en urgence à l’hôpital, il est remis sur pied, regagne son bureau à la préfecture et reçoit les explications embarrassées du commandant allemand de la place de Chartres pour cet incident qui ne peut relever que d’un « malentendu ». Il reprend ses activités au service de la France, bien que l’État ait remplacé la République.
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Le préfet ne démissionnera pas : il sera démis de ses fonctions le 2 novembre 1940 par Vichy. Avant cela, il faut s’arrêter sur un « détail » qui permet, comme d’autres, d’entrer dans la complexité de l’époque. Le nouveau régime installe sa révolution nationale. Le préfet d’Eure-et-Loir fait appliquer ses premiers décrets ainsi que les ordonnances allemandes. Parmi eux, le recensement de tous les Juifs de la zone occupée, prélude à leur déportation, puis la loi portant statut des Juifs et leur interdisant l’accès à nombre de professions. Jean Moulin n’a rien d’un antisémite : son passé récent plaide pour lui, et son futur le confirmera. C’est juste que le sujet n’est alors pas prioritaire à ses yeux – et à Londres, du côté de la France libre, il n’en ira pas autrement. Cela n’en suscitera pas moins une certaine gêne chez les historiens. Pourtant, les autres préfets ne réagissent pas différemment – mais, seul d’entre eux, Jean Moulin est devenu une icône. Dans leur majorité, sinon leur totalité, ils sont indifférents à la question. Nul ne pense à refuser. Le moment n’est pas à ce genre d’héroïsme. Le pays se remet tout juste de l’exode, il commence à panser ses plaies. La population n’a pour l’heure que deux soucis, qui l’accapareront pendant les deux années à venir : le rationnement et le retour des prisonniers. Le reste attendra. Une telle attitude n’est pas propre aux hauts fonctionnaires ; elle transparaît également au sein des autres élites. Alors que l’idée même de résistance naît à peine dans l’esprit de quelques-uns, le premier manifeste du Mouvement de libération nationale, futur Combat d’Henri Frenay, à qui il est attribué, s’apprêtant à devenir bientôt la grande organisation de la Résistance intérieure, en porte encore la trace. Non seulement il ne peut renier une empreinte maréchaliste mais, s’agissant de ceux que le mouvement appelle à le rejoindre, il juge bon de préciser : « Tous ceux qui serviront dans nos rangs, comme ceux qui s’y trouvent déjà, seront des Français authentiques. Les Juifs serviront dans nos rangs s’ils ont effectivement combattu dans l’une des deux guerres. »

 

Ce que Jean Moulin raconte brièvement et sobrement dans Premier Combat, son seul livre, est conçu sous la forme d’un compte rendu quotidien des premiers temps de l’Occupation. À l’origine, il s’intitule Journal de bord. Celui d’un préfet, le plus jeune de France (quarante et un ans en 1940), en mission impossible face à la débandade générale et à l’invasion. Lui d’ordinaire si réservé manifeste peu ses sentiments, alors que tout ce en quoi il croit, valeurs et institutions, s’effondre sous ses yeux. Le livre a été écrit à Montpellier au printemps 1941, au cours d’un séjour dans sa famille. Sa sœur Laure l’enterre à La Lèque, un mas perché dans les Alpilles où ils aimaient à se réfugier. Elle l’exhume intact à la Libération et en établit une copie manuscrite dans la perspective d’une publication posthume. Il paraît en 1947 aux éditions de Minuit, l’année où la même maison publie une anthologie de textes de la Résistance repérés par Jean Paulhan et Dominique Aury, Sept fois sept jours, d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, la réédition au grand jour et non clandestinement sous pseudonyme du Cahier noir, de François Mauriac…

Un jour, j’ai la curiosité d’aller consulter les trois carnets sur lesquels Jean Moulin avait rédigé son journal, au département des manuscrits de l’ancienne Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, à Paris. Lorsqu’on revient aux originaux, c’est que l’on veut lire entre les lignes, décrypter les remords, examiner les ratures. De ce côté-là, je ne suis pas déçu. La lumière ambiante n’y suffisant pas, on m’apporte une lampe de Wood comme en utilisent les philatélistes afin de visualiser les éléments fluorescents des timbres grâce au tube à ultraviolets.

Tout ne coïncide pas entre la copie manuscrite que Laure Moulin fait des carnets de son frère et le livre tel qu’il est publié après la guerre. L’une évoque la chronique des événements courants, l’autre le « non » initial. Du manuscrit au livre, les « adaptations » reflètent un souci de simplification, de clarification, de précision, de correction syntaxique ; mais on ne peut s’empêcher d’observer que quelques années séparent les deux, au cours desquelles l’auteur est passé du statut d’inconnu à celui de héros national, et que sa sœur Laure, si dévouée à sa cause, s’en fait l’écho. Alors elle transcrit « mésaventure » plutôt qu’« aventure », « mis à la torture » plutôt que « torturé », « les gestes nécessaires à l’accomplissement de ce que l’on croit être son devoir » plutôt que « les gestes nécessaires à ce que l’on croit être son devoir », etc.

La préface du général de Gaulle, en date du 1er juin 1946, est spectaculairement brève. Une dizaine de lignes à peine. Mais tout y est dit. Il range l’auteur parmi ceux qui n’avaient foi qu’en la France et loue sa clairvoyance, son énergie, sa force de caractère. Ne manque au portrait que la force d’âme. Toutes choses qui, confrontées aux événements dramatiques que vécut la France envahie, l’ont poussé à dire non. Le seul mot que de Gaulle prend soin de faire ressortir. Un non en majesté lancé à la figure de l’ennemi, orné d’une capitale et imprimé en italiques : Non.

Lors de sa parution, le Parti communiste veut en acheter quelque quatre mille exemplaires à l’éditeur, via son distributeur, afin de le diffuser dans ses rangs. À une condition : que l’on supprime la page contenant la préface du Général, car il est devenu le « chef d’un parti politique rival ». Vercors, cofondateur des éditions de Minuit dans la clandestinité et compagnon de route du Parti, de concert avec Jérôme Lindon, exerce des pressions sur Laure Moulin pour qu’elle accepte. Le refus qu’elle oppose à cette édition très spéciale est sans mélange : elle n’a pas sollicité ce texte pour le supprimer ensuite.

Depuis la fin des années 1940, si Premier Combat est régulièrement cité en référence par les historiens de la période, il n’est guère lu. Il est vrai que l’éditeur de Minuit, Jérôme Lindon, notoirement réticent à la diffusion de son catalogue en format de poche, y a aidé, alors que ce petit livre devrait être le bréviaire prescrit aux lycéens lorsqu’ils étudient la Seconde Guerre mondiale. Et même à tous, tant il s’en dégage une morale, des principes, des valeurs qui permettraient à nombre de Français désorientés de retrouver une boussole.

Plus je le relis, plus je le relie à un texte qui n’a apparemment rien à voir : les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. Qu’est-ce que le maître enjoint à son disciple de faire ? De n’écrire que sous l’empire d’une nécessité absolue, certes, mais encore ? De conduire sa vie selon cette nécessité, de descendre en lui au plus profond de ses solitudes et de les aimer, de consulter sa conscience sans compter ni calculer, d’être attentif à ce qui lève en lui et de le placer au-dessus de tout ce qui se lève autour de lui… Premier Combat n’invite à rien d’autre. Qu’elles soient littéraires, morales ou politiques, les convictions peuvent s’adapter à la situation par pragmatisme, jusqu’à un certain point. Il revient à chacun d’inventer les siennes propres.

Dans les années 1990, le producteur Jean-Pierre Guérin, très impliqué en raison de l’engagement de son père dans la Résistance, développa deux projets sur Jean Moulin : le premier, intitulé Non, était une adaptation de Premier Combat par Michel Mitrani pour le cinéma ; le second, une série de deux fois quatre-vingt-dix minutes sur la vie du personnage-titre de 1940 à 1943, avait été confié à Daniel Cordier et moi-même. Aucun n’aboutit faute de moyens et de partenaires, malgré le dynamisme déployé par Jean-Pierre Guérin.

À deux reprises, en 2023 et 2025, le ministre de l’Intérieur et le Premier ministre ont commandé quelque cent cinquante exemplaires de Premier Combat à l’éditeur afin de les remettre personnellement à tous les préfets réunis chez eux. Il se vend en moyenne deux à trois mille exemplaires du livre chaque année, avec des hauts et des bas en fonction des anniversaires et des commémorations. Le tirage total depuis 1947 se situe autour de cinquante mille exemplaires.

 

Il arrive parfois que l’Histoire soit mal faite, ingrate, injuste. Pour transmettre la Résistance comme modèle aux générations à venir, elle n’a pas retenu Premier Combat, mais le discours prononcé par André Malraux pour le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, le 19 décembre 1964. Un texte tout de tremblements que, par son sens de l’épopée, l’écrivain en lui sait rendre émouvant, vibrant, lyrique, incantatoire, pathétique, flamboyant. Le général de Gaulle, qui lui en a confié la rédaction, a bien défini la personnalité de son ministre des Affaires culturelles par une métaphore météorologique : « Brumeux avec quelques éclaircies. » Mais nul n’est mieux placé que l’homme de la France libre pour savoir ce que le récit du Panthéon, truffé de formules demeurées fameuses (« les clochards épiques de Leclerc… », « Ce n’est pas lui qui a fait les régiments mais c’est lui qui a fait l’armée. Il a été le Carnot de la Résistance… », « entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège… », etc.), a d’inauthentique. Il est vicié à la base, l’hommage au premier des résistants étant formulé par le dernier d’entre eux. Ce n’était pas faute d’avoir été sollicité puisque, dès l’automne 1940, Malraux avait reçu la visite de jeunes admirateurs fascinés par l’œuvre et les engagements de l’intellectuel antifasciste. Il les rabroua au motif qu’ils n’avaient ni armes ni argent et ne se décida à rejoindre le combat qu’en septembre 1944. Une telle attitude n’empêcha pas par la suite le mythomane en lui de se créditer d’actions d’éclat, ses affabulations, toujours graves et sérieuses, ne portant pas la moindre trace d’ironie. André Malraux contribue ainsi par son génie du verbe à forger la légende posthume de Jean Moulin, lequel lui permet, d’outre-tombe et à son corps défendant, de renforcer son propre mythe. Il n’en nourrit pas moins le souhait de consacrer un grand roman à la geste résistante. C’eût été son Armée des ombres, à ceci près que Joseph Kessel, lui, a vraiment participé à un réseau avant de rejoindre très tôt les forces aériennes de la France libre à Londres. Malraux a donc amassé des brouillons, rédigé des fragments, composé une ébauche de plan, sans concrétiser son projet. De ce qu’on en sait par son biographe et par les historiens, on peut en déduire que le meilleur réside dans son titre : Non.

 

Moulin nous touche parce qu’il est humain : il est le résigné absolu, celui qui abandonne la partie dès le début, juste après avoir eu le courage de dire non, d’obéir à sa conscience, mais si désespéré par la violence qui s’abat sur lui qu’il tente de mettre fin à sa vie, avant de renaître et de devenir le résistant suprême, l’icône laïque du refus national, à l’intérieur comme à l’extérieur de la France. Il est notre frère humain, car, avant d’incarner la force de dire non malgré la torture, la souffrance à en mourir, il montre sa fragilité, sa vulnérabilité. Notre frère humain, vivante statue de sa douleur, mais jamais trop.

Il faut en revenir à Paul Celan une fois encore :

Lèvre sut. Lèvre sait.

Lèvre le tait jusqu’à la fin.



Dans son attitude, il y a le calme, la sagesse, la tolérance, l’empathie, le goût du risque, l’audace. Et, tout de même, une certaine conception de l’humanisme républicain. Tout dans Premier Combat, jusques et y compris les documents que sa sœur publie en annexe, nous y renvoie. Une phrase la résume. Elle est de Jean Moulin mais ne figure pas dans son livre… On la doit à Daniel Cordier.

En 1989, les éditions Jean-Claude Lattès entreprennent sous sa signature la publication en trois volumes de Jean Moulin. L’inconnu du Panthéon. Un monument, et pas seulement par la taille. Un chef-d’œuvre dans l’ordre de la biographie historique. Le pari est risqué, car, en dehors du cercle restreint des historiens de la Résistance et de la France libre (et des amateurs d’art, parce qu’il fut galeriste après la guerre), l’auteur est alors un anonyme. À la parution du premier volume, ayant pu le lire sur épreuves des semaines avant, je suis sidéré par la richesse, l’originalité, la densité, la nouveauté de son entreprise. Et pour cause : il se base autant sur sa mémoire d’hypermnésique obsédé par le détail et sa vérification, hanté par le spectre de l’anachronisme, perfectionniste jusqu’à remettre bien plus de cent fois l’ouvrage sur le métier, que sur des archives que nul n’a travaillées comme il l’a fait (lui seul était en mesure de décrypter quantité de messages qu’il avait lui-même cryptés sous l’Occupation).

Au magazine Lire, Bernard Pivot, confiant dans mon enthousiasme, m’accorde la couverture ainsi qu’une dizaine de pages et appuie ma démarche auprès de l’éditeur. Tous les journaux postulent pour obtenir l’exclusivité de sa première interview et, si Cordier finit par me l’accorder, c’est parce qu’il a lu la biographie que j’ai consacrée à Daniel-Henry Kahnweiler, le marchand des cubistes, l’un de ses modèles : « Comme ça, on parlera aussi de ce grand bonhomme ! » Il m’invite à le retrouver à Biarritz, où il réside alors. Notre entretien commence vers 10 heures pour s’achever vers 17 heures. Et pendant toutes ces heures il ne cesse de raconter, de se remémorer, d’analyser, sans précipitation mais avec une précision qui me laisse pantois, car son propos est toujours d’une grande densité. Bien qu’il soit plus âgé que moi d’une trentaine d’années, il en ressort en pleine forme, prêt à poursuivre si nécessaire, notamment sur l’histoire de l’art et sur sa passion de la littérature ; moi, je suis exténué.

L’homme, dandy d’un raffinement très anglais dans le contraste des couleurs, reflet d’un tempérament provocateur, se révèle certes prolixe, bavard, intarissable, digressif, sans en faire des tonnes sur le romantisme de la clandestinité ni chercher à se mettre en avant, démystifiant tout ce que cette activité a pu avoir d’héroïque pour des soutiers de la Résistance, mais passionnant, d’une intelligence aiguë et d’une mémoire phénoménale. Tellement attachant, car si libre. Nous nous sommes revus, écrit, téléphoné par la suite. J’ai naturellement lu tous ses livres, en particulier ses remarquables mémoires de guerre Alias Caracalla et aussi Les Feux de Saint-Elme, ses souvenirs d’adolescent gidien découvrant sa sexualité et son irrésistible attirance pour les garçons dans le pensionnat catholique où il était élève. Mais j’en suis resté à « la » phrase qu’il prononce lors de notre première conversation, car elle est de nature à gouverner, à engager, à dominer une vie : la sienne, la mienne et celle de tant d’autres. Elle n’a l’air de rien, cette phrase. On la dirait banale. Et pourtant, elle me poursuit depuis des années.

À l’été 1942, Daniel Cordier, vingt-deux ans, enrôlé dans la France libre dès juin 1940, tout à sa haine du maréchal Pétain, à qui il ne pardonnera jamais de s’être couché en signant l’armistice au lieu de continuer le combat, vient d’être formé pendant plusieurs mois aux techniques du renseignement par le BCRA (Bureau central de renseignements et d’action) en Angleterre. Après y avoir suivi une spécialisation en transmissions radio (codage, décodage, etc.), il est parachuté en zone libre, près de Montluçon, pour servir de radio à Georges Bidault, alors l’un des chefs du mouvement Combat. Sauf qu’à l’arrivée le jeune homme voit son affectation modifiée ; il se retrouve secrétaire d’un autre dirigeant de la Résistance dont « Rex » est le pseudonyme. Le soir où il lui est présenté, l’homme l’emmène dîner dans un restaurant de la place Bellecour et lui demande de raconter sa vie.

Pendant deux heures, Cordier lui retrace son jeune passé d’activiste jusqu’à juin 1940 : antisémite, antiparlementaire, anticommuniste, antidémocrate, antirépublicain, antimaçon… Il n’est pas près d’abjurer ses valeurs fondamentales, car cela reviendrait à se renier. Issu d’une famille de la grande bourgeoisie négociante bordelaise, il est de ceux qui ont promis le poteau d’exécution à Léon Blum dès la fin de la Première Guerre. Animateur d’un Cercle Charles Maurras et responsable local des Camelots du roi, peu avant de sauter dans un bateau pour l’Angleterre à défaut de l’Afrique du Nord, il en était encore à briser les vitres des magasins israélites de sa ville à coups de canne et de gourdin à la tête de son petit groupe de nervis.

Durant tout le récit, « Rex », c’est-à-dire Jean Moulin, ne dit mot. Puis, au bout de deux heures, il lui confie :

« En vous écoutant, je me rends compte de la chance que j’ai eue d’avoir une enfance républicaine. »

Et tout en faisant quelques pas dans la rue cet homme qui allait devenir le plus recherché de France, à la fois par la police de Vichy et par la Gestapo, celui à qui l’on doit d’avoir unifié les mouvements de résistance derrière le général de Gaulle, ce haut fonctionnaire radical-socialiste, préfet d’Eure-et-Loir révoqué, l’engage comme secrétaire particulier (secrétaire : homme du secret) ; il lui témoigne une absolue confiance dans la clandestinité en le chargeant de le remplacer en son absence auprès des mouvements pour leur distribuer l’argent de Londres et les consignes du chef de la France libre. Est-il besoin de préciser que tout alors les oppose, sauf leur but commun ?

 

Grandir dans un creuset républicain n’est pas seulement une chance, mais un privilège, dès lors qu’une transmission s’opère. Cette fidélité n’est pas l’apanage des radicaux-socialistes du sud de la France, loin s’en faut. Je l’ai éprouvée dans ma propre famille et alentour : on mesure mal aujourd’hui la force de l’attachement des Juifs d’Algérie aux idéaux de la France républicaine, ne fût-ce que par gratitude pour leur avoir octroyé la citoyenneté et les avoir ainsi extraits de leur condition d’indigènes minoritaires et stigmatisés. Une telle éducation peut favoriser une certaine raideur, en temps de crise ou en période de guerre, lorsque l’urgence du moment impose de se laisser gouverner par sa conscience et de ne pas en sortir. Cela crée un réflexe qui se traduit par un « non » et peut conduire à la mort.

S’agissant de l’Occupation, un autre « non » que celui de Jean Moulin m’a si fortement marqué que je m’arrange toujours pour l’évoquer lors de mes prises de parole. D’autant que le fait en question est aussi ignoré que le nom de son héros : Paul Didier, un patronyme neutre que l’on oublie aussitôt.

Nous sommes à nouveau en 1940. Cet homme discret, né en 1889 à Carcassonne, n’a jusqu’alors défrayé la chronique que pour ses exploits dans les championnats de cyclisme sur piste. Au lendemain de la Première Guerre mondiale déjà, il s’est fait remarquer par un refus. Magistrat, affecté comme premier poste au tribunal de Béziers en qualité de juge suppléant, il refuse de prêter serment tant que sa démobilisation de l’armée n’est pas entérinée. Ce serait porter atteinte à la dignité de la fonction. On ne peut être juge et soldat, et c’est peu dire que celui-ci a l’indépendance de la justice chevillée au corps. Les années passent. Sous-directeur du Sceau chargé des naturalisations, il se retrouve en opposition frontale avec le nouveau ministre de la Justice, nommé par Vichy, qui s’apprête à dénaturaliser en masse. Écarté par la chancellerie, le voilà rétrogradé au poste subalterne de juge assesseur à la dixième chambre correctionnelle du tribunal de la Seine.

Le 14 août 1941, par un acte constitutionnel, les magistrats sont obligés de faire allégeance à la personne du chef de l’État, le maréchal Pétain. Certains rechignent, d’autres pas, un seul s’y oppose. Sans prévenir quiconque de sa décision, Paul Didier a l’intention de dire « non ». Si encore une fronde se manifestait, il y aurait moyen de la traiter politiquement. Mais un seul parmi les magistrats, cela fait tache chez les robes rouges herminées. Cet homme de caractère tient bon ; on le sait obstiné. En conscience, il invoque la sacro-sainte séparation des pouvoirs. Il ne s’agit même pas d’un acte d’opposition à Philippe Pétain, plutôt d’une position de principe : un magistrat ne doit jamais prêter serment au chef de l’État, quel qu’il soit. Il ne doit pas faire allégeance au pouvoir politique.

C’est ainsi que le 2 septembre 1941, dans le cadre de la première chambre du tribunal de la Seine, le juge Paul Didier entre dans l’histoire de la justice en sauvant l’honneur de sa fonction. Le nouveau ministre préside la séance face à une centaine de magistrats. La formule du serment est lue par le président Lemaire. Puis, un à un, ils se lèvent, tendent la main droite et jurent fidélité à la personne du chef de l’État. Après quoi, ailleurs dans le même palais de justice, le rituel se répète devant les magistrats du siège et du parquet. À l’appel de son nom par le greffier, chacun se redresse et dit « Je le jure », parfois tout bas tant la honte les rend aphones. Sauf Paul Didier, qui lance d’une voix forte et appuyée afin que nul n’en ignore : « Je refuse le serment. » Seul face à eux, qui sont tous. Un épais silence s’ensuit, avant que l’officier de justice ne poursuive l’appel. Présent, l’avocat Maurice Garçon note dans son journal que la peur hante le Palais de justice, la peur d’être arrêté et emprisonné, la peur de son ombre : « Tout sue la crainte. »

On imagine le pire pour le réfractaire, eu égard à la puissance symbolique de son geste. Un tel défi à l’ordre nouveau peut se payer très cher. Peu après, il est révoqué, arrêté, interné. Aucun ne proteste parmi ses pairs. Seul à avoir osé, il demeure seul à en subir les conséquences. Puis il est libéré, assigné à résidence dans la maison de famille de l’Aude, enfin mis à la retraite à cinquante-trois ans. On signale ses actes de résistance dans les Corbières, du côté de Lézignan. Au lendemain de la Libération, on lui propose une affectation de premier président de cour d’appel en province. Mais Paul Didier dit « non » ; et encore « non » lorsque le ministère veut lui confier le poste de directeur du personnel ; et toujours « non » lorsqu’on veut le promouvoir à la Cour de cassation. Tout cela parce qu’il a eu une attitude courageuse qui ne l’est pas à ses yeux. Juste une histoire toute simple. Il préside finalement une sous-section de la cour de justice du département de la Seine, avant de présider la cour de justice elle-même. Ferme, déterminé, indépendant, orgueilleux, mais, ainsi que le remarque la chroniqueuse judiciaire Madeleine Jacob, « d’un orgueil de qualité ». Il faut croire que sa cuirasse résiste à tout, y compris à l’ostracisme feutré, sournois, d’une partie de ses pairs ; car plus son fameux geste sous l’Occupation est cité comme exemplaire, plus il réfracte l’image d’une corporation qui ne le fut guère. Il termine sa carrière en 1958 en tant que président de la chambre des mises en accusation de la Cour d’appel de Paris.

La cuvée 1997 de l’École nationale de la magistrature a voté « oui » pour être baptisée « promotion Paul Didier ». Dans le quartier des Épinettes à Paris, lorsqu’on sort à la station de métro Guy-Môquet, militant fusillé comme otage à dix-sept ans par les Allemands, puis que l’on emprunte la rue du Colonel-Manhès, déporté à Buchenwald pour son rôle dans la Résistance, on accède depuis 2007 au jardin Paul-Didier.

 

Alors oui, « en vous écoutant, je me rends compte de la chance que j’ai eue d’avoir une enfance républicaine… ». Cette phrase de Jean Moulin me hante et m’accompagne. Elle ne me lâche pas et je ne la lâcherai pas, tant je lui dois. Il ne faut pas décevoir les ombres qui rôdent dans notre histoire et sans lesquelles nous ne serions rien.

Jean Moulin n’est pas le héros ou le martyr d’une époque révolue, un personnage d’autrefois, un homme ordinaire saisi par une ère extraordinaire. C’est une conviction en acte, une foi laïque. Elle nous apprend qu’en toutes choses renoncer aux valeurs qui nous fondent et nous constituent, c’est déjà se soumettre. Autant consentir à être mort de son vivant.







IV.
De quoi « tenir bon » est-il le nom ?





Tenir bon face à la barbarie ordinaire de gens ordinaires. Lorsque le raffinement et l’imagination créatrice dans l’horreur de certains crimes dépassent l’entendement, la tentation est forte de les qualifier d’inhumains ; malheureusement, ils relèvent de la misère commune de notre humanité, cette zone grise qui ignore toute distinction entre le bien et le mal, ce qui ajoute à leur caractère insoutenable. On pourra toujours les rejeter comme monstrueux, ils font partie de l’humaine condition, et c’est ce qui nous demeure intolérable. Comme me l’avait dit l’essayiste franco-américain Georges Steiner, spécialiste de littérature comparée et des questions de traduction, lors d’une rencontre dans le cadre d’une série d’entretiens dans le grand auditorium de la Bibliothèque nationale de France : « Je mourrai sans savoir pourquoi lorsque le commandant d’Auschwitz rentrait chez lui après une journée de travail occupée à signer des ordres d’exécution, de torture, de massacre, et qu’il couchait ses enfants après leur avoir lu un poème de Hölderlin sur l’amitié et leur avoir joué au piano la sonate facile de Mozart, pourquoi la poésie n’a pas dit non, pourquoi la musique n’a pas dit non ? »

 

Tenir bon dans le maintien de la conversation au sein de relations sociales telles qu’elles avaient cours du temps où l’on attendait sans l’interrompre que l’interlocuteur ait fini le développement de son idée pour lui répondre. Et lorsqu’il semble vain d’échanger avec quiconque une parole raisonnable, résister à la tentation du repli sur soi et de l’enveloppe de silence en espérant que se tairont les délires alentour. Évoquée, mais avec résignation, par Stefan Zweig dans Le Monde d’hier, l’idée vaut aussi pour le monde d’aujourd’hui et celui de demain.

 

Tenir bon dans la volonté de ne pas remplacer la conversation avec un humain de chair et de sang, au risque de la contradiction dans tout ce qu’elle peut avoir de fécond pour l’esprit, par une interaction désincarnée et sans âme avec un chatbot ou un agent conversationnel virtuel, au risque de l’impact cognitif. À l’heure où les mathématiques supplantent les humanités comme référent scolaire, il est urgent de s’interroger sur la réduction de la part d’humain dans l’homme, sa tendance à s’isoler.

 

Tenir bon dans la disputatio lorsque les réseaux sociaux tendent à en tuer l’esprit en l’hystérisant d’emblée. Il ne s’agit pas de parler mais de se parler. On n’arrête pas de parler comme jamais, mais on ne parvient plus à se parler. Parfois, on se parle de tout et de rien pour n’avoir pas à se parler vraiment. La colère, non plus que l’indignation, n’est un argument. Ne pas la confondre avec un appel au secours.

 

Tenir bon dans le refus de laisser les réflexes, les engagements et les passions politiques à tous les niveaux nous gouverner par le biais si faussé de l’émotion. Toujours prévenir ceux que l’on croit menacés et pour lesquels on craint qu’il faille crier, ne pas avoir peur de hurler en pleine rue, car cela tétanise l’agresseur autant que cela alerte les proches, parfois même sort les témoins de leur pétrification. Crier toujours et hurler encore dehors, sous un porche, dans le métro, et surtout résister, résister, résister, car dès lors que l’on fait mine de se résigner, on a déjà un pied dans l’horreur et la mort.

 

Tenir bon lorsqu’on est un Juif, français et républicain, peu importe l’ordre des mots quand, au fond de soi, les trois demeurent naturellement dans l’ordre des choses. Ne pas céder à la peur, même si c’est plus difficile dans certains quartiers que dans d’autres. Se dire que, si l’on consent par prudence à arracher la mezouzah1 du linteau de sa porte, c’est que l’on ne va pas tarder à s’arracher de son propre pays.

 

Tenir bon quand l’air du temps nous invite à légitimer la violence des délits de toutes sortes et à chercher des excuses à ceux qui les commettent. À décharger les individus de leur faute pour mieux en charger la société. On distingue bien alors quelques coupables, et comment faire autrement, mais la notion de responsabilité, qui a son honneur, sa noblesse et sa morale, se dissout dans le grand tout.

 

Tenir bon quand l’émotion nous submerge jusqu’à nous gouverner. Peu de choses m’ont indigné dans le débat public ces dernières années comme l’injonction à s’indigner pour être en droit d’y participer. Or l’indignation est l’ennemie de la raison, laquelle doit en principe guider nos engagements. On agit en fonction de notre conscience, laquelle est régie par la réflexion rationnelle et non par les émotions. La manière la plus positive de tenir bon lorsqu’on est révolté par une injustice, c’est encore de transformer sa colère en créativité.

 

Tenir bon dans nos valeurs sans les confondre avec nos opinions. Intangibles, les premières nous constituent dans la profondeur de notre être, quand les secondes peuvent se révéler si volatiles le cas échéant. Les valeurs ! Déjà, le seul usage du mot vaut d’être banni et rejeté dans les ténèbres du nouvel ordre noir qui ne cesse de tisser sa toile.

 

Tenir bon sans hésiter à se raccrocher à ceux qui ont traversé avant nous des nuits semblables aux nôtres. Et jusqu’où ? Il n’y a pas de limite ni de critère, hormis ceux que notre propre conscience nous impose. L’injonction inscrite au sein d’un dialogue du Premier Homme d’Albert Camus – « Un homme, ça s’empêche » – pourrait être une borne, avec quelques autres. Oui, ça s’empêche, ça se retient, ça se maîtrise, ça réfléchit avant d’obéir à son impulsion première, ça mesure la portée de sa colère. On se perd à se laisser gouverner par la seule éthique de conviction ; on gagne toujours à la tempérer par l’éthique de responsabilité. À trop s’écouter, on risque de devenir son propre disciple. Il n’est pas indispensable d’avoir une âme de ferrovipathe, de passionné des chemins de fer, pour suivre obstinément sa ligne. Tout se joue dans cette tension entre le souci d’un certain ordre lié aux horaires ou à la rectitude du trajet et le goût de l’échappée avec ses aléas. Il ne s’agit pas de mettre un baume à l’ardeur née de la réaction impulsive. Juste de contrôler suffisamment son instinct pour ne pas s’y soumettre aveuglément. Un vers lumineux de Hölderlin dans Le Rhin y aide : « Énigme que ce qui est pur surgissement. »

 

Tenir bon consiste parfois à persévérer dans l’erreur. Et, comme le disait Victor Serge, ce communiste libertaire, opposant de gauche au stalinisme jusqu’à son dernier souffle : « De défaite en défaite, jusqu’à la victoire finale », préfigurant ainsi le « Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux » de Samuel Beckett.

 

Tenir bon grâce à des livres qui vous portent et des convoyeurs d’idées qui vous transportent. Cela paraît peu mais cela change tout, et parfois une phrase chue d’une page suffit à se sentir moins seul, une phrase maintenue à bout de bras dans le tintamarre des mots.

 

Tenir bon plus encore lorsqu’il s’agit pour le conjoint d’un défunt de respecter la volonté exprimée par le couple. Ainsi des Badinter, qui s’étaient promis d’être ensevelis ensemble dans l’un des carrés juifs du cimetière parisien de Bagneux. Ce qui sera fait, sans pour autant contredire la panthéonisation de l’ancien garde des Sceaux, l’homme de l’abolition de la peine de mort. Le combat d’une vie, son centre de gravité. Son cénotaphe dans le lieu de mémoire portant en son fronton « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante » ne contient donc pas sa dépouille mais, outre sa robe d’avocat, trois livres : Idiss, vibrant hommage à sa grand-mère ; la biographie de Condorcet signée par le couple ; et Choses vues, de Victor Hugo. Rien de tel que des livres lorsqu’on veut tenir bon ensemble pour l’éternité. D’outre-tombe, le républicain et l’humaniste en lui se sont voulus les passeurs de ces trois-là.

 

Tenir bon quand l’ambiance est si viciée que l’on décide de bannir l’actualité pour n’en conserver que l’événement. Plutôt que de chercher l’apaisement au sein d’une humanité en transes, on voudrait céder à l’envie puissante de fuir cette planète. On vit mal alors dans la zone floue de l’entre-deux, à mi-chemin de la résistance et de l’abdication, entre volonté de s’opposer et désir d’en finir, quitte à ne pas s’adresser la parole de la journée à l’instant où le spectre de la servitude volontaire point derrière le halo du renoncement. Parfois, un tel recul permet de deviner mieux que d’autres lorsqu’il est trop tard. Le temps s’assombrit, signe que l’on ne sait déjà plus quelle humanité il fait.

 

Tenir bon quand tout conspire à vous dessaisir des valeurs qui vous constituent, des convictions qui vous fondent, des croyances qui vous ont fait. S’y réfugier, s’en réclamer et les glorifier plus encore qu’à l’accoutumée lorsque l’air du temps, la tendance générale, la paresse intellectuelle vous enjoignent avec plus ou moins de douceur de changer de cap et de trahir votre être même.

 

Tenir bon sur la ligne de crête, cette tension entre la maîtrise et le lâcher-prise.

 

Tenir bon lorsque l’envie nous taraude de changer de compatriotes tant certains nous font honte, à défaut de changer de contemporains.

 

Tenir bon dans la défense absolue et non négociable de l’État de droit, premier et ultime pilier des valeurs de la République et de la démocratie, quand les autres contre-pouvoirs montrent des signes d’essoufflement, sinon de faiblesse, et qu’ils se résignent et jettent le gant avant même d’avoir livré le combat.

 

Tenir bon au lendemain des attentats du 13 novembre 2015 face à ceux qui voulaient s’inspirer de l’exemple américain après le 11-Septembre et refuser de créer un Guantánamo français qui eût été un déni de l’État de droit.

 

Tenir bon pour empêcher les digues de l’État de droit de céder.

 

Tenir bon dans la conviction qu’il faut savoir dire non, tel Romain Gary, écrivain juif engagé dans la France libre. Quand l’Académie française le prévient en 1977 qu’elle va lui décerner le fort bien doté premier Grand prix de littérature Paul-Morand, écrivain antisémite collaborateur, le lauréat refuse discrètement mais fermement : « Étant donné ce qu’il fut et ce que je suis, non… »

 

Tenir bon en (re)lisant La Colonie pénitentiaire, parce que cette nouvelle atroce de Kafka nous annonçait de longue date ce qui risque de nous arriver si nos sociétés cèdent à la tentation totalitaire à visage humain.

 

Tenir bon sur ce qui paraît non négociable, tel que : dans notre République laïque, le délit de blasphème n’existe pas, n’a aucun sens et ne s’imposera pas – car cela engage bien plus que nous, au-delà de nos enfants et petits-enfants. Et si on le ressent comme une bataille, ne pas capituler.

 

Tenir bon, c’est, loin de la horde primitive, ne pas s’habituer à juger normal d’installer des portiques de sécurité à l’entrée des écoles ; ce serait banaliser l’idée que des collégiens et des lycéens puissent sortir un couteau face à un professeur. Et leur faire lire Ô vous, frères humains, livre dans lequel Albert Cohen exhorte non à aimer son prochain mais à ne plus le haïr.

 

Tenir bon, oui, mais pas aux dépens de la légèreté, ce graal que nous cherchons tous, les artistes particulièrement. Nous sommes si nombreux à nous hausser sur les orteils pour essayer de l’attraper, elle se dérobe pourtant si souvent. Lequel d’entre nous n’a jamais rêvé d’échanger ses semelles de plomb contre des semelles de vent ? On aimerait tant se contenter d’une quête de la sprezzatura, cette désinvolture nonchalante en quête de grâce infinie évoquée par Baldassare Castiglione dans son Livre du courtisan en 1528, mais non, l’urgence du monde nous requiert, ou plutôt nous tombe dessus de toute sa lourdeur…

 

Tenir bon ? Pas si facile à dire quand ça semble si facile à écrire. Quoi, alors ? Récuser l’acceptation de ce qui est, ne pas consentir à l’état des choses, résister aux facilités de l’atmosphère générale, quitte à donner une image tremblée de nos convictions dans une relation d’incertitude. Il ne s’agit pas pour autant de se défier de tout désir d’adhésion face à ce qui nous dépasse. Le « oui » est la signature de notre libre arbitre, de même que le « non » ; l’un comme l’autre nous engagent. La France avait le génie de la nuance, puisse-t-elle redevenir ce pays à défaut de le rester. De ses années de jeunesse à son dernier souffle, Henri Cartier-Bresson n’aura cessé de louer James Joyce pour l’excipit de son Ulysse, un « OUI » magistral qui résonne encore plus d’un siècle après comme le plus joyeux et le plus actuel des acquiescements à la vie.

 

Tenir bon dans la conviction qu’il faut se tenir prêt à partir à temps.

 

Tenir bon chaque fois que l’on sent se perdre une forme de dignité.

 

Tenir bon sur la fidélité au triptyque moral qui nous permet de tenir bon : recevoir, célébrer, transmettre.

 

… Et faire que nos vies cessent d’épouser la forme de nos renoncements.



1. Boîtier contenant deux versets du Deutéronome rédigés en hébreu sur un parchemin et cloué à l’entrée d’une maison ainsi qu’à l’intérieur au seuil de chaque pièce à vivre.
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