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À Salomé et Chloé, encore une fois
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I

Dix ! Plus dix ! Plus dix ! Plus dix !…
Plus de quarante lits.
Je ne vais tout de même pas dormir avec tout ce monde-là !
Je sens ma mère aussi désemparée que moi. Vaillamment elle tente : « Ils ne sont pas trop vilains, ces couvre-lits à franges avec toutes ces roses !… » Consciente que son « pas trop vilains » sonne plutôt faux. Au cas où on ne l’aurait pas compris, il s’agit bien ici d’un dortoir de filles. Les filles naissent dans les roses, c’est connu ! Sauf pour moi. Imbattable sur la procréation, les organes génitaux et tout et tout ! J’éclate de rire faute d’éclater de quelque chose d’autre que j’ignore, car j’éclate souvent, mais la plupart du temps, je suis la première à m’étonner de la forme que cela va prendre, avec une préférence pour les larmes.
À la Maison, là-bas, les roses, justement, on les aime surtout grimpantes et libres sur les murs en crépi blanc, côté soleil. J’adore comme ma mère les soigne, à peine écloses. On dirait que ce sont ses nouveau-nés accouchés de ses mains. C’est son métier, à ma mère, de mettre au monde. Alors, pourquoi pas des roses ? À la floraison, elle les regarde s’épanouir avec extase. Puis un jour, solennellement, sécateur à la main, juste avant que les roses ne s’effeuillent prématurément, victimes d’un coup de vent mauvais, clac ! Elle sent le moment exact où il faut les couper. Clac. Tout un art ! Clac ! Au ras de la tige, « comme un cordon ombilical ! » rit-elle. Mais ce n’est pas tout ! Plus tard, elle coupe les dernières rescapées encore entières mais déjà chancelantes et, comme des nénuphars, elle les dispose délicatement sur un lit d’eau fraîche dans la coupe en Baccarat, au milieu de la table de la grande salle à manger, où la famille, au complet, se retrouve le dimanche. Et hop ! Les roses reprennent vie !…
Nous nous asseyons, ma mère et moi. Plutôt, nous nous laissons tomber avec nos bagages sur le premier lit venu, à la fois de fatigue et d’appréhension. Nul besoin de se parler pour qu’une même image nous vienne : ma chambre, là-bas. Enfin, la chambre dite « des filles » (où ma grande sœur de dix ans mon aînée ne fait que de brefs passages). Cette chambre devenue mienne, car j’ai la permission de principe – les principes, dans la famille, c’est du sérieux – et de la décoration et de l’aménagement au gré de mes humeurs, plus changeantes que les saisons, où chaque objet a son histoire, sa place secrète.
Disons-le. Il a fallu beaucoup d’années pour que la petite dernière que je suis, arrivée très tard après les autres, et pas spécialement désirée, obtienne le privilège – les aînés partis – de devenir enfin une enfant unique. J’en ai bien profité ! Il était temps ! Mais c’est comme pour les sucettes, ça ne dure pas. Le dernier éclat de sucre léché, l’arrivée sur la langue du bois rugueux n’est pas marrante. Que pense ma chambre ainsi abandonnée ?
« Tiens, dit ma mère, en fouillant son sac, tiens, ma chérie, je me suis dit que tu serais contente de l’avoir avec toi. » Dans sa main : une pierre, un petit fossile que j’ai rapporté de mes fouilles d’été dans les falaises normandes. Une larme me vient du côté de l’œil gauche, le plus rapide à s’émouvoir. Cette mère est insensée ! La larme reflue. Je défie quiconque d’avoir un bijou aussi rare dans son armoire ! Néanmoins, retour au réel. Malgré la pierre, il faut l’admettre : me voilà condamnée à l’uniformité, à la multitude.
J’en suis là, à philosopher, quand une cavalcade se fait entendre. Une meute d’autres condamnées envahit le dortoir. Elles arrivent de partout, par grappes hurlantes. Agir !
J’ai repéré une fenêtre à l’autre bout de l’allée. Je me précipite. Une pas plus grande que moi, mais plus rapide, a jeté son barda sur le lit que je guignais : « C’est le mien ! » me lance-t-elle. « Et tous les autres aussi ! » ajoute-t-elle en désignant la rangée de lits. Je ne vois que sa bouche hargneuse, ses yeux féroces – je me fais la promesse de m’en souvenir, et de la bouche et des yeux. Visiblement beaucoup de pensionnaires se connaissent déjà et ont leurs habitudes… Zut ! Flûte ! Cahute !
Je reviens, dépitée, vers ma mère. « La chipie ! » conclut-elle. Précisons que dans le vocabulaire de ma mère, au registre des insultes – tout en évitant les mots grossiers par élégance d’âme (en remplaçant le mot de Cambronne par le mot « miel » par exemple, quand le linge se coince dans l’essorage manuel de la machine à laver) – bref, à ce registre, le mot « chipie » est l’injure suprême…
« Et si tu restais là ? » propose maman en ouvrant la porte de l’armoire à côté du lit. « Ce petit coin est protégé… Tu n’auras personne à ta gauche… » J’ai envie de répondre que s’adresser à un mur n’est pas forcément très enviable, mais, bon !
Pour le trousseau, ma mère s’est conformée à l’inventaire exigé : quatre petites culottes (neuves, a-t-on précisé), quatre tricots de corps, une chemise de nuit, une serviette et un gant pareils, six paires de chaussettes, deux chandails, une paire de chaussons, deux robes de lainage, sans compter la jupe et le pull à damiers écossais que je porte aujourd’hui. Une trousse de toilette complète et des mouchoirs à volonté, comme s’il était convenu que beaucoup de pleurs seraient à prévoir…
« On verra pour le reste après », m’a dit maman en découpant sur un rouleau, exprès pour, mon nom, mon prénom et mon numéro de pension : 43. Pour quoi ? Pour qui, le numéro ? Le temps passé à cette tâche nous a tourmentées toutes deux. Ce numéro 43, je l’ai honni, tandis que ma mère s’escrimait sur sa machine à coudre Singer pour faire de moi une pensionnaire dont ni elle ni moi ne voulions. Ni mon père, j’en suis sûre, qui en était d’une certaine manière la cause. Quant à mes deux frères aînés, eux aussi, ils avaient dû en passer par là, mais beaucoup moins longtemps dans la même ville de province, trop éloignée du centre éducatif pour quelque deux cents caractériels, dits « en danger moral », dont mon père avait été nommé directeur, nous obligeant tous à quitter Paris.
De leur passage en pension, les garçons, mes frères, n’avaient gardé – disaient-ils – que des souvenirs de rigolades, sauf le plus proche de moi par l’âge et par les jeux, dont les oreilles avaient encore le souvenir atroce des claques, répétées méthodiquement, particulièrement les jours d’otite, par un pion sadique, au grand dam de ma mère qui protestait vivement sans jamais être entendue…
Pendant que maman range mes vêtements dans l’armoire en bois, je m’interroge en serrant fort le précieux fossile dans ma main : de quelles sortes d’épreuves vais-je être la victime désormais ? J’entre en sixième au bas d’une échelle qui me paraît déjà interminable.
Et si c’était moi qui étais en « danger moral » ? 1er octobre 1954. On m’arrache à tout ce que j’aime et qui m’aime. On m’enferme. Au nom de l’Éducation. Je quitte ma chambre refuge, les feux de cheminée, le soir, que j’ai le privilège d’allumer moi-même. « Une vraie vestale ! » admire mon père. Je quitte ma balançoire, où je fais du trapèze en douce, sous les grands chênes, par la seule force de mes cuisses, en lâchant une main puis les deux, pour voir le sol qui voltige, les tartines bien beurrées du même père, au matin, trempées dans le café au lait et à la chicorée. Un Chti, mon papa. Je quitte la classe unique réservée aux enfants du personnel, génialement située dans « la Ferme-École » du centre, avec pour institutrice la femme de l’économe qui, contrairement à son mari, n’économise ni ses attentions, ni son imagination pour nous surprendre, le tout dans une chaude odeur de foin, dans le caquetage des poules, sans compter les visites aux lapins, museaux frémissants collés au grillage, à qui je promets que non, non, on ne les mangera pas car leur fourrure est bien trop douce. Je quitte les récrés en bordure de prairie et les chevaux qui reniflent nos mains, au goûter, en attente de trognons de pommes. Je quitte le parc immense, dont je n’ai pas encore percé tous les mystères, et le bassin glauque avec un kiosque au milieu, interdit de baignade, où on trempe juste les jambes au milieu des têtards qui nous chatouillent les orteils. Je quitte notre chatte particulièrement laide et qui souffre forcément de l’être, les courses effrénées dans les bois alentour. Je quitte. Je quitte. Je quitte. Je quitte ce que j’aime et qui m’aime. Je me quitte moi-même.
Je marmonne. « Que dis-tu, ma chounette ? » Je quitte les « chounettes », les « choupines », les « poussines », les « choupinettes ». Tous les mots en « ette » ou en « ine ». Je marmonne : « Je suis en danger moral !… » De là à devenir « caractérielle » !… Un état pas très clair mais passablement inquiétant. Pourtant, avoir du caractère, ça me paraît être la moindre des choses, non ? Les protégés de mon père – et aussi de ma mère qui fait infirmière à ses côtés –, on les a enfermés, eux aussi, dans des dortoirs ! Je les ai vus, leurs dortoirs ! Pas mieux que celui-là, avec des couvre-lits bleus, évidemment !
« Voilà, tout est en ordre ! » Ma mère, aussi naturelle qu’elle peut, ouvre mon armoire. Sur les vêtements bien rangés : surprise du chef ! Une rose magnifique, la tige enveloppée dans du papier mouillé, me regarde avec courage. C’était la plus belle ce matin sur le crépi blanc, côté soleil, quand nous sommes parties. Elle a été coupée bien avant son heure ! Pour moi ! Je suis sa coupe en Baccarat, sans coupe ni Baccarat. Une coupe prête à déborder, c’est sûr. C’est l’œil droit de maman qui m’inquiète maintenant. Contrairement à moi, il est le plus susceptible de s’attendrir. Car le plus dur est à venir. Nous le savons. Le moment de s’embrasser une dernière fois. Le ramdam autour de nous, on s’en moque. Il n’y a plus que nous deux, debout, immobiles, silencieuses. Moment fatidique.
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard… une scène semblable sera à vivre. Tout aussi cruelle, implacable. Le même face-à-face d’une séparation, hors nature, sur le pas d’une porte qui va se refermer pour toujours. Une rupture forcée, irrévocable. La même sensation d’un moment suspendu où plus rien après n’aura à voir avec l’avant. Une chose extrêmement grave. Fatale. Sans qu’on se concerte ce moment sera écourté pour faire moins mal à l’autre et… à soi-même. Les adieux vont être aussi brefs, qu’hébétée pour moi l’émotion, au point de s’abstraire, de devenir presque indolore. Mais surtout ne pas se serrer l’une contre l’autre. Ne pas se regarder dans les yeux. Alors, pas de baiser ? Non, pas de baiser ! Qu’il ne soit pas le dernier…
Penser au prochain baiser, celui des retrouvailles, dans une semaine. Autant dire l’Éternité. Ce 1er octobre. Ma mère a disparu sans que je m’en aperçoive. Elle était là. Elle n’y est plus. Le brouhaha autour de moi s’amplifie. Ça s’agite de partout. C’est terrible, plus de quarante braillements de filles à la fois. À vous dégoûter d’en être une !
« Allons Mesdemoiselles ! Un peu de tenue ! De la décence ! On se calme ! » Je reconnais la dame qui nous a accueillies tout à l’heure, en bas de l’escalier, son agacement parce qu’elle ne trouvait pas mon nom sur le registre, à la lettre « J ». « Mlle J… J… De toute façon ! dortoir 1, premier étage, face !
— Merci pour votre extrême amabilité, Madame ! »
L’ironie, elle sait s’en servir, ma mère.
J’ouvre à nouveau l’armoire. Mes yeux se brouillent. Je ne vois même plus la rose. Seulement les mouchoirs. La pile des mouchoirs. « J’en aurai jamais assez ! » Clac ! J’éclate de quelque chose, dont je n’ignore rien, qui durera la nuit entière et les nuits suivantes jusqu’au samedi. Bruit de sécateur. Clac ! au ras de la tige, comme un cordon… Clac !


Une automate. Voilà ce que je suis devenue en ce début de première semaine de pension. J’entends, je vois, j’écoute, je réponds, j’écris ce que l’on me dit d’écrire sans broncher, mais ce doit être une autre que moi qui a pris la relève : une fille sympa. Une doublure. Je lui suis reconnaissante de faire au mieux des apparences.
La nuit, le stratagème fonctionne moins bien, quand je suis seule avec moi. Ma doublure, c’est vrai, a bien le droit de dormir un peu après ces journées harassantes !
Troisième nuit de larmes. Tout à coup, j’entends qu’à ma droite, derrière l’armoire qui nous sépare, ça pleure beaucoup. Je m’assois sur le bord du lit et me penche sur le tas informe secoué de sanglots.
« T’as de la peine, toi aussi ? ai-je la force de demander au tas informe.
— Oui ! » me répond une voix hoquetante.
Je me lève pour faire le compte de mes mouchoirs à carreaux. « Tu veux un mouchoir ? » Je propose cela spontanément, tout en espérant qu’elle dira : « Non, merci, j’en ai… »
« Oui ! Je veux bien ! » gémit la voix.
Je lui donne un mouchoir. Et là, surprise : comme avec les lapins aux museaux frémissants quand je glissais un bout de salade à travers les trous du grillage, en ayant toujours un peu peur d’y laisser un doigt – même si je sais bien que les lapins ne sont pas carnivores –, une petite fierté me vient. La pensée que ma présence ici, cette nuit, reprend un peu de sens. Je sers donc à quelque chose ? J’importe donc à quelqu’un ? En fait, ce n’est pas seulement de la fierté. Je sens un drôle de truc qui me sort de moi-même. Un appel qui s’adresse à moi, à moi seule, avec un besoin très fort d’être aussi l’autre. J’ai mal à l’autre. Bizarre.
Toutes les filles, dans le dortoir numéro 1, dorment, sauf nous deux.
Un bout de tissu, un mouchoir à carreaux, numéro 43, et tout à coup, c’est dingue ! Nous voilà dans une chambre à deux lits, comme à la Maison !
Un visage émerge, tout chiffonné. Je ne dois pas être mieux.
« Merci. Je m’appelle Thérèse, sanglote-t-elle, en se mouchant très fort. Et toi ? »
Je suis si remuée que je ne réponds pas. Je me recouche. Je prends ma position du sommeil : sur le côté, recroquevillée, les deux mains jointes entre mes deux cuisses bien serrées.
Je descends. Enfin, ce sont mes mains qui descendent, pour une visite là où je suis le plus fille. Un endroit doux. Chaud. Et j’attends. J’attends tranquillement une réponse à mes doigts. Ils cherchent quelque chose qui vient presque toujours. De ce quelque chose, je n’ai parlé à personne. C’est mon secret. Chut ! Mon secret absolu.
Je ne pleure plus. Thérèse non plus, on dirait… Au matin, d’un même réflexe nous nous regardons, elle et moi, à la première sonnerie. Thérèse examine la fille que je suis : plutôt grande, cheveux châtain clair, coupés court (« Ça sera plus commode », avait dit ma mère dès l’été précédent, une coupe limite garçon manqué que je ne suis pas ! Mais pas du tout ! J’aime être une fille !), yeux noisette, surtout pas marron, je précise. Rien à voir ! Et moi, j’examine la fille qu’est Thérèse : plus replète, les cheveux noirs et longs et très bouclés, mais surtout des yeux verts, encore gonflés de pleurs, mais clairs, si clairs ! Je lui dis mon prénom, ce qui la fait rire aussitôt. (J’ai l’habitude, pour la plupart des gens, mon prénom, c’est guirlandes et boules multicolores.) Ça y est : nous sommes copines ! Je me retourne malgré moi vers ma doublure, la fille sympa qui fait les choses à ma place. Elle n’est pas là. Elle a dû rester couchée. À moins qu’elle se sente soudain superflue. Il faudra qu’on en parle. C’est donc avec Thérèse qui me précède au milieu des filles en chemise de nuit que je me dirige vers la salle d’eau. Une salle d’eau ? Autant dire un abreuvoir. Deux immenses lavabos d’un seul tenant, surmontés d’une trentaine de robinets.
« T’as pris ta trousse de toilette et ta serviette ? demande Thérèse.
— Ben non !…
— Pas grave. J’te filerai les miennes ! »
Il faut jouer des coudes pour se faire une place parmi d’autres filles aussi inséparables. Ça râle.
« Mesdemoiselles ! hurle la dame à l’extrême amabilité. Elle est appuyée au mur du fond et nous surveille, la main sur une sorte de vanne rouge qui ne me dit rien de bon. Dépêchez-vous ! »
« Elle fait exprès de nous couper l’eau avant qu’on ait fini ! » me souffle Thérèse.
Je m’ablutionne en me disant que ma doublure a dû en baver, sans une Thérèse à ses côtés.
« Mesdemoiselles ! On se presse ! On ne perd pas de temps à papoter ! N’est-ce pas mademoiselle Meunier ? Ça ne vous a pas réussi de lanterner ! »
Thérèse me donne un coup de coude et crache bruyamment dans le lavabo.
« Je vais fermer les robinets ! Attention ! »
Effectivement ! Zut ! Flûte ! Cahute ! J’ai encore du dentifrice plein la bouche, et plus d’eau !
« La vache », dit Thérèse. Je trouve ma copine drôlement délurée pour une fille qui pleure tellement la nuit. Comme quoi, l’expression « le jour et la nuit » veut dire ce qu’elle veut dire…
Ne pas traîner. S’habiller. Faire son lit. Se chausser. Direction le réfectoire. Du café au lait sans chicorée, des tartines déjà beurrées, paraît-il. J’ai reperdu Thérèse. « On se presse, Mesdemoiselles ! » Chercher son cartable dans la salle d’étude. « Allons ! On ne traîne pas ! Les manteaux dans le couloir aux manteaux. » Je lève la main : « Puis-je aller aux toilettes, Madame ?
— Trop tard ! Attendez le lycée ! On se met en rangs, et vite ! »
Thérèse me retrouve. Sauvée ! Les grandes du dortoir numéro 2 nous rejoignent. Je les envie d’être plus haut dans l’échelle à gravir de l’Éducation. Être déjà grande. C’est peut-être la solution.
Nous quittons l’internat, en rangs serrés, cartable sur le dos. Une dame plus jeune et plus gentille nous emmène au lycée. J’aimerais bien l’avoir comme pionne au dortoir.
Dans la rue, des gens marchent librement. Pas comme nous. Des filles de notre âge, des externes j’imagine, qui vont au même endroit. Pas en alignement. Pas dans la multitude. Et si je m’échappais ?
Thérèse me sourit vraiment pour la première fois. On dirait qu’elle a suivi mon regard et mes pensées. Je m’accroche à ce sourire, au vert de ses yeux, qui me rappelle encore une fois la laitue que j’apportais aux lapins à la Ferme-École. Est-ce que j’oserai dire à Thérèse que je l’ai comparée à de la salade pour lapins ? Je demande : « Pourquoi t’as pleuré, toi, cette nuit ?
— Je redouble ma sixième, me répond-elle. Une année de plus à tirer, tu vois… ? C’est dur… Et puis, je ne pensais pas tomber encore sur cette pionne ! Elle me déteste. Et moi aussi, je la déteste ! »
Je repense aux vaches de ma Ferme-École.
« Même les vaches, on les laisse boire tout leur soûl ! dis-je en pensant à l’abreuvoir, sinon, elles donnent pas de lait ! »
Et je suis d’accord avec le crachat rageur de Thérèse tout à l’heure. Silence. Ça doit être terrible de redoubler… Une année de plus à grimper à l’échelle de l’Éducation…
« C’est plutôt moi qui aurais dû te prêter un mouchoir, reprend Thérèse.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que depuis que t’es arrivée, t’as l’air d’être là sans être là. On aurait dit un fantôme. J’ai pas osé te parler.
— J’avais ma doublure ! C’est elle que t’as dû voir le plus souvent. »
Thérèse ouvre de grands yeux. Pas le temps d’expliquer davantage : nous arrivons au lycée.
« Tu fais latin. On n’est pas dans la même classe. C’est bête…
— Ah ! » je réponds.
Elle en sait plus que moi. Du latin…
Thérèse partie, je me cherche dans l’immensité de la cour, devant l’énormité de l’établissement avec des étages à n’en plus finir, des escaliers numérotés en rouge, tous semblables. Une sorte de caserne grise, rebutante au possible. Je ne me trouve pas. L’autre n’est plus là. La fille sympa qui faisait tout à ma place m’a laissée tomber. Une cloche sonne. Des centaines de lycéens, garçons et filles, courent dans tous les sens, se bousculent, hurlent comme des sauvages. Je m’assois sur le terrain de basket. C’est drôle que je choisisse cette place juste sous le panneau ! Mes frères ont dû jouer là, il y a trois ans, dans la même cour. Peut-être que je cherche leur protection ? Qu’est-ce qui peut me tomber sur la tête ici en dehors d’un ballon ? J’ouvre mon cartable. J’y trouve un cahier avec un « emploi du temps » collé à l’intérieur. Je crois que nous sommes mercredi. Huit à neuf, en effet, j’ai latin, salle 302.
La cour s’est vidée. Je fonce vers le bâtiment. Troisième étage ! Troisième étage ! Salle 300. Salle 301. Salle 302 ! J’entends à travers le mur toute la classe qui ânonne : « Eram, eras, erat, eramus, eratis, erant. » Je frappe à la porte. « Entrez ! »…
« Eh bien, Mademoiselle ! Vous tombez bien, dit la prof d’une voix sévère, on en est à l’imparfait du verbe “être” et vous n’êtes pas à l’heure ! »
Du haut de l’estrade elle me toise et, perfide, ajuste son coup : « Vous serez donc l’imparfaite du verbe “être” ! »
Toute la classe éclate de rire. Je m’assois où je peux. Sors mes cahiers. Catastrophe ! Mon ventre appelle… Je lève la main timidement : « Est-ce que je peux aller aux cabinets, s’il vous plaît ? »
La prof soupire : « Mademoiselle, pour votre gouverne, sachez qu’ici on dit “aux toilettes” ! »
Nouveaux rires.
Dans les « toilettes », enfin seule. Assise sur la cuvette, je fonds en larmes. Aucune chasse d’eau ne saura évacuer le mot « imparfaite » ! Il va alourdir mon cartable toute la journée où le changement incessant de classes et de professeurs me donne le tournis, car en plus, j’ai le don de me tromper d’étage. Heureusement ma doublure vient me libérer. Elle me reconduit jusqu’à la salle 302. Je suis rassurée qu’elle ne soit pas fâchée à cause de Thérèse. Je lui fais promettre de rester un peu et de partager avec moi les épreuves du jour au moins jusqu’au retour à l’internat…
 
Ce soir, distribution du courrier, juste après la compote de pommes. C’est la pionne « la gentille » qui réclame le silence.
Elle tient à la main un petit paquet de lettres. « Je t’écrirai, Chounette, avait promis mon père, chaque semaine tu verras ! » Je donne un coup de genou à Thérèse. Mademoiselle unetelle… Mademoiselle unetelle… La compote de pommes fait des bonds dans mon œsophage… Mademoiselle J… « C’est moi ! C’est pour moi ! » je crie. J’ai reconnu l’écriture, de loin, avant même qu’on me nomme. Je la connais bien, cette écriture ! Très bien même, avec ses montées et ses descentes, ses faux plats, ses dénivelés, ses pics pointus. On dirait un paysage de montagne, l’écriture de mon père. Tout en excès, comme sa voix. Ça module, ça exagère aussi, c’est traversé de courants d’air froid ou d’air chaud en même temps. On passe par toutes les saisons à la fois !
« Tu te rends compte ! Tu te rends compte ! C’est la première fois que je reçois une lettre de mon père !
— Forcément, remarque Thérèse, t’as jamais quitté tes parents ! Ben ! Tu vas pas te mettre à chialer quand même ! dit-elle en voyant mon visage bouleversé… C’est chouette ! »
La pionne m’apporte mon courrier. Ça fait chic. Tout le réfectoire a les yeux braqués sur moi. Y a des yeux d’envie. Des regards jaloux. Plein de regards différents. Sortie du lot. À nouveau j’existe !
Je décide d’ouvrir la lettre plus tard, quand je serai seule, et la glisse dans la poche de mon chandail. Elle a raison de dire que « c’est chouette », Thérèse. Je me sens plutôt fière avec la lettre dans ma poche. Honorée, presque. Le paysage de montagne pour moi seule, qui arrive jusqu’à ce réfectoire désespérant, avec ces tables rondes de huit, où nos coudes se cognent, nos conversations se cognent sans un instant de répit. Je me rends compte ce soir – sans doute grâce à la lettre – que ce n’est pas bien de manger ensemble, de se côtoyer ainsi, au-dessus de nos assiettes, sans se connaître vraiment, contrairement à la Maison où c’est naturel puisqu’on est une famille. Il me vient une idée. Et si on s’arrangeait pour choisir (sans en avoir trop l’air, car ce doit être interdit) nos partenaires de table ? Il faudra que j’en parle à Thérèse. Je suis sûre qu’elle sera d’accord. Encore faudra-t-il les trouver !
Avant la cloche pour se rendre au dortoir, pendant la dernière récré, je file vers mon coin secret, face à la voie ferrée près d’un arbre, plutôt maladif, qui lui aussi semble regretter d’être dans cette cour. Un endroit où je me réfugie souvent en cachette (même de Thérèse) parce que sur cette voie passe justement le train qui va vers chez nous, là-bas, malheureusement sans moi dedans. Quand j’ai la chance d’être là au bon moment, je fais des signes à n’en plus finir au train. Je lance des baisers au conducteur dans son nuage de fumée. Peut-être qu’il me voit ? Je m’assois au pied de l’arbre malade. Je contemple longtemps mon nom sur l’enveloppe. Je la renifle. Elle sent bon le bureau de mon père.
« Alors, tu l’ouvres, cette enveloppe, oui ou non ? » Je reconnais la voix de ma doublure. Elle a raison.
La lettre maintenant dépliée sur mes genoux, je pars en randonnée dans les mots escarpés et pourtant familiers de mon père. Si maman sait mettre au monde, papa sait le raconter, c’est sûr. Avec lui je retourne là-bas dare-dare. J’y suis. Je le sens, je le vois. Une page entière d’escapade. Retour au bercail. Mon père me décrit tout. Tout ce que j’ai quitté et qui m’attend, écrit-il, avec un souci du détail véridique et poétique aussi, comme dans les poèmes de mon ancienne maîtresse à la Ferme-École qu’on apprenait par cœur. Il parle même de la balançoire où je fais du trapèze. Il m’a vue, donc… Sans rien dire à maman qui, autrement, se serait inquiétée. Merci, papa !
La deuxième page me plaît moins. C’est normal : mon père fait le père. Il me donne des conseils. Il dit que c’est bien, ce qui m’arrive. Que je vais grandir. Que je vais apprendre. Que c’est un moment important de ma vie. Grandir ! Grandir ! Et si je ne voulais pas, moi, grandir de cette façon ? Grandir tout court, d’ailleurs ! Devenir une grande fille qui pleure, je ne vois pas trop l’intérêt. Pas envie de vivre au-dessus de mes moyens. Je ne me fais pas confiance à moi : la preuve, j’ai sans arrêt besoin d’une doublure. Sans elle, je suis perdue. Bref, je préfère mon père écrivain à mon père éducateur. Mais cela va être difficile quand on se reverra le week-end de lui expliquer. Il fait ce qu’il peut, c’est sûr. L’Éducation, c’est son truc.
La cloche d’appel au dortoir sonne. Vite, j’en arrive au bas de la lettre. C’est ma mère qui conclut de sa belle écriture penchée, comme sur un berceau d’enfant, avec d’autres mots tout simples, tout vrais où je sens son chagrin, à elle aussi, d’être sans moi. Maman fait la mère et c’est tout autre chose. Elle me couvre de tendresse. Elle parle de ma chambre vide, sans le baiser du soir sur mon front, qui lui manque tant…
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard… je supplierai ainsi mes étudiants, en atelier d’écriture : « Surtout, jamais, au grand jamais, ne détruisez vos écrits d’enfance ou de jeunesse, vos journaux secrets ! Gardez-les comme des compagnons précieux de votre passé, de ce que vous avez été et n’êtes plus, les preuves essentielles de vos métamorphoses intimes ! » De mes propres échanges épistolaires de ces huit années de pension, des lettres reçues par centaines (et des réponses par centaines aussi) ne demeurent aujourd’hui que quelques infimes traces que ma mère avait gardées (trois ou quatre courriers). Cette correspondance, ce chantier permanent de mon être, me manque cruellement. Un trou béant impossible à combler…
« Allons ! intervient à propos ma doublure. Faut monter au dortoir ! Je te rappelle que tu n’as pas de mouchoir ! “Pas de mouchoir, pas de larmes !” »
J’arrive au dortoir avec deux minutes de retard.
Toutes les filles sont déjà debout devant leurs armoires ouvertes.
« C’est jour d’inspection, me souffle Thérèse.
— Ça veut dire quoi ?
— Tu verras !… C’est pas drôle… Elle choisit toujours un jour différent pour nous piéger. Elle mérite bien son nom ! La vache ! »
« La vache », donc, a commencé par la rangée de « la chipie » qui n’a plus sa bouche tordue ni ses yeux féroces. Elle file doux, « la chipie », et sa rangée avec. Tous les paquets de chewing-gum ou de biscuits sont immanquablement confisqués. Quant aux illustrés, selon leur degré d’immoralité pour les jeunes demoiselles que nous sommes (quand sur la couverture, on voit des hommes et des femmes qui s’embrassent par exemple), ils se transforment en mauvais points sur le carnet impitoyable de la surveillante et finissent dans une corbeille que la pionne traîne, comme un trophée. Les armoires sont inspectées au hasard. On ignore ce qui dirige le choix de telle ou telle rangée, ce qui multiplie par deux la crainte chez chacune d’être désignée. Soudain, la surveillante qu’on croyait rassasiée, sa corbeille déjà bien remplie, bifurque vers la sortie. Thérèse me sourit : pour une fois, elle est inattaquable. La surveillante, qui l’a senti sans doute, se plante devant moi.
« On peut visiter cette armoire, Mademoiselle ? » demande-t-elle, suave.
Il me semble que moi non plus je n’ai rien à cacher et que mes vêtements sont plutôt correctement pliés. J’ouvre ma porte. Lourd silence.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » La surveillante saisit le journal qu’elle ouvre sans ménagement. Quelques pétales flétris d’un beau rouge écarlate s’échappent du papier.
Je bredouille : « Mais… Mais…
— Les plantes sont interdites ! hurle-t-elle, en me fourrant le tout dans la main. Vous ne le savez donc pas ? C’est contraire à l’hygiène, ma petite !
— Mais… dis-je, ce n’est pas une plante… c’est une rose…
— Jetez-moi cela tout de suite ! » s’énerve la tortionnaire et elle me tourne le dos, piétinant allègrement les derniers pétales encore vaillants.
Me reste dans la main une tige désespérément vide que je serre de toutes mes forces, sans même me rendre compte qu’une épine vient de me transpercer la paume. Une goutte de sang roule sur mon poignet.
Je la regarde sans comprendre.
« Mais, tu saignes ! » s’inquiète Thérèse
Oui, je saigne. Mon sang de gamine que la vie jusqu’ici a prémunie contre la dureté du monde est dans cette saignée aux couleurs de l’enfance.
*
Cette fois j’y suis, dans le train. Le panache blanc de la fumée, même si elle me fait tousser, est autrement plus émoustillant avec moi dedans ! Elle s’en donne à cœur joie, la loco, ce samedi !
J’ai ouvert la fenêtre du couloir. Je ne veux surtout pas rater l’internat en partant. Voir de quoi il a l’air quand je n’y suis pas. Le voilà ! À travers la fumée, j’ai juste le temps d’apercevoir la cour, minuscule, mon arbre, et aussi les fenêtres de mon dortoir. Je reconnais celle de « la chipie ». De l’extérieur, la pension a l’air inoffensive. Je n’en reviens pas d’y avoir versé une telle quantité de larmes en à peine huit jours ! C’est la première fois que je prends le train seule. Mon père m’attendra à la gare. Le compartiment est vide. J’aime mieux ça. N’avoir personne à côté de moi ou derrière, ou devant, me fait un drôle d’effet. Sans la multitude, j’ai l’impression de retrouver mon souffle. Peut-on rester des jours entiers sans respirer vraiment ? Apparemment. J’en déduis tout de même que ce ne doit pas être recommandé pour les poumons et les miens en particulier, habitués à l’air frais et libre de la campagne.
C’est la première fois que mon père, tout content et ému, on dirait, m’attend dans une gare. Il m’ouvre la porte de la voiture, comme pour un invité de choix. Je trouve cela d’un chic ! Quant à maman, elle est déjà sur le porche de la Maison à pleurer autant que moi. Les larmes de joie n’ont rien à voir avec les larmes de chagrin. Elles coulent comme des perles. Elles scintillent. On sent que mes parents ont respiré normalement. Leurs bras me rassurent sur le fait que je suis la même fille que celle qu’ils ont quittée il y a une semaine et pourtant, non, je ne suis pas la même. Peut-être font-ils semblant de ne pas le voir pour ne pas m’inquiéter, ou peut-être pour se rassurer eux-mêmes ? La chatte me tourne autour à renifler mes jambes. Pour le moment, elle seule semble sentir que je suis encore plusieurs. Elle a beau n’être pas très belle, son instinct ne la trompe pas. Elle semble bien deviner sur moi des odeurs qui ne sont pas de chez nous. Il va me falloir des heures pour me débarrasser de toutes les autres filles, surtout de « la vache » ! Ma paume me fait souffrir encore. J’ai la désagréable sensation d’avoir été transpercée tout entière. Je n’avais jusqu’ici jamais été confrontée aux épines des roses dont seule la splendeur retenait mon regard, ma contemplation…
Les folles embrassades achevées, c’est plus fort que moi : je me précipite dehors. J’ai besoin, avant tout, d’aller sur mes traces. Ma mère me suit des yeux, tout sourire, depuis la fenêtre de la cuisine. Elle connaît la plupart de mes cachettes. De mes allées et venues. C’est comme ça, une mère. Ça devine tout de sa fille. C’est normal puisqu’elle a été fille aussi ! Rien n’a changé. Ouf ! Et pas ouf ! Parce que rien n’a changé justement. Je suis toute chamboulée.
Quelque chose ne va pas. Me contrarie.
Assise sur la balançoire, loin de mes acrobaties habituelles, je fais le point. Le décalage ! Bien sûr ! Je suis décalée !
Une part de moi qui a trop pleuré est restée là-bas. Le « là-bas » est devenu un autre endroit que mon « là-bas » d’ici – enfin, je me comprends. C’est clair et désarmant. Cela signifie tout simplement qu’il n’y aura plus d’« ici ». Plus jamais de vrai « ici », sans le regret ou l’angoisse d’un là-bas. Me voilà bien ! Autant dire une double vie, aggravée par mon signe du zodiaque : la Balance, qui me causait déjà des cas de conscience devant la moindre décision à prendre, par exemple le choix entre deux desserts ou deux couleurs de lacets pour mes chaussures.
Quand je dis double vie, je n’exagère pas, c’est un peu comme avec ma doublure. D’ailleurs où est-elle ? Est-elle restée à l’internat ? M’a-t-elle suivie ? À nouveau, je trouve l’Éducation d’une bien grande cruauté à vous tournebouler de la sorte, en pleine croissance ! C’est avec cette sombre pensée que je renonce au trapèze et rentre à la Maison. Ma mère qui a monté ma valise me rejoint dans ma chambre qui sera pour moi toute seule cette nuit puisque « les grands n’arrivent que demain matin », m’annonce-t-elle.
Maman a sorti mes draps préférés : les pervenche – encore que les jaunes ne me déplaisent pas. Elle a bien fait de choisir pour moi. Je me jette sur mon lit. Exténuée. Trop de questions. Trop d’« ici », trop de « là-bas » !
Ma mère s’assoit à mes côtés et caresse ma main. « Aïe !
— Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-elle en découvrant ma blessure.
Alors je lui raconte : « la vache », la rose interdite, ma colère. Je ne veux pas pleurer. D’ailleurs des larmes, je n’en ai plus en réserve.
« Je vais désinfecter ça », conclut ma mère, visiblement très chagrinée. J’adore les pansements de maman l’infirmière.
Je lance des « aïe ! », des « ouille ! » et elle, des « c’est bientôt fini, ma choupine ! ».
On fait durer le plaisir. C’est très agréable. Là, j’ai droit au grand jeu : la bandelette de gaze avec le nœud au sommet. Je suis guérie. Je suis vengée. Pendant que je me remets de cette jouissive épreuve, maman défait ma valise. Elle y trouve mon fossile que j’ai ramené, caché au milieu du linge sale.
« J’avais peur qu’on me le confisque », dis-je, devançant la question. Je rêve ou quoi ? On dirait que c’est ma mère qui retient sa colère en serrant la pierre dans sa main fort, fort. Je jurerais que du sang roule sur son poignet.
Mais non, voyons ! Les pierres n’ont pas d’épines…
Bonheur suprême du dimanche : petit déjeuner au lit avec maman, servi par mon père. Ça fait rire ma mère quand je lui dis que, dans son lit, c’est comme si je revenais dans son ventre… Elle veut bien. Sa voix, son odeur… Les mêmes que si j’étais encore à l’intérieur. À l’abri. Pas pressée d’en sortir. Il n’y a guère que le pain grillé pour me faire revenir à l’extérieur.
« Tu as crié cette nuit, ma chérie ! Tu as appelé une certaine Thérèse.
— Ah ? »
Je fais sa fête au beurrier avec ma dernière tartine. C’est vrai que je me suis demandé, à un moment, pourquoi Thérèse n’était pas dans le lit près du mien…
« C’est ta nouvelle amie ?
— Oui. Elle a des yeux couleur laitue. La laitue pour les lapins, tu vois ?
— Je vois », répond ma mère, pas plus surprise que cela.
Pour surprendre ma mère, il faut y aller fort. Comprendre, avec ou sans mots, est une sorte de seconde nature qu’elle a gardée de la maternité de Port-Royal et de ses premiers accouchements. Je me dis que je vais en avoir sérieusement besoin, cette année, de sa compétence. Au fond, la pension m’oblige un peu à me remettre au monde. Non ? À sortir en territoire inconnu, non ? Pour le moment, c’est plutôt « aux forceps ». L’accouchement sans douleur, c’est pas pour moi, visiblement…
La coupe en Baccarat, débordante des dernières roses de l’été, coupées pour l’occasion, m’arrache un soupir. Mettre la table dans « la grande salle à manger » – la « petite salle à manger » avec le poêle à bois, c’est pour la semaine – ce premier dimanche de rentrée avec les rallonges, la nappe, choisie par moi, les serviettes assorties, les beaux verres et tout et tout… Mettre la table, donc, me rend toute chose. Il y a de la solennité dans l’air… Tous arrivent enfin successivement dans de joyeuses embrassades. Mon pansement fait son petit effet.
« Tu t’es fait mal ? Qu’est-ce qui t’es arrivé ?
— Blessure de guerre ! » je réponds, avec une hauteur qui m’étonne moi-même.
Ces déjeuners de notre tribu, j’en ai vécu d’innombrables, surtout quand j’avais réussi à devenir, momentanément, fille unique, démesurément choyée, comme il se doit.
Ce dimanche, c’est tout autre chose. Comme les trois aînés, éloignés du giron familial, comme eux, cette fois, j’ai à raconter des choses qu’ils ne connaissent pas. Je vais les surprendre autrement qu’avec mes histoires d’herbiers ou mes collections de pierres. On va me donner la parole. À égalité. J’en tremble presque d’impatience.
Les repas dominicaux, ce sont d’abord les petits plats dans les grands et les grands dans les petits. C’est beaucoup de rires, de bons mots, de moqueries, de véritables joutes, à celui ou celle qui sera le plus drôle et dégainera le plus vite. Puis vient soudain un moment où un vent de sérieux s’abat sur la tablée, chacun y va de son récit. Ça carbure fort. On rigole moins, au grand bonheur de mon père, l’éducateur en chef. J’ai toujours aimé ces discussions, bien que le plus souvent, j’ai été terriblement embrouillée, mais hochant la tête d’un air entendu pour pas avoir l’air trop dépassée. C’est ce moment particulier que j’attends, tout excitée. Aujourd’hui, je suis attendue en premier, puisque je suis la dernière partie de la Maison.
« Eh bien, cette entrée en sixième ? La pension ? Alors ?… »
Tous se tournent vers moi. Ma grande sœur, de dix ans mon aînée, mon grand frère, presque huit ans de plus que moi, ont l’air très curieux de m’entendre et m’encouragent du regard. Ils m’aiment bien, même s’ils trouvent que je suis un peu « trop gâtée ». Maman regarde mon pansement. Non ! Ce n’est pas de la « blessure de guerre » que je veux parler. C’est de quelque chose d’autre (même si je l’ai déjà raconté au cadet de mes frères, de dix-huit mois mon aîné, mon « petit grand frère », à qui je ne cache rien, vu qu’on a été élevés ensemble). Ce dont je veux parler, c’est justement ce qui s’est passé avec Thérèse. L’histoire du mouchoir qui m’a tant troublée la troisième nuit. Les pleurs de chaque côté de l’armoire. Comme m’a surprise l’oubli de mon propre chagrin et surtout, bizarre, si bizarre, l’impression d’être plus Thérèse que moi-même, de devenir Thérèse, d’avoir mal à Thérèse, de vouloir la consoler, elle, faute de me consoler, moi. Et même de la faire rire à cause de mon prénom. Et puis de ne faire plus qu’une à deux. Et puis d’avoir été certaine que je me trouvais dans cet affreux dortoir pour lui donner un mouchoir, moi, moi seule, personne d’autre. Et puis que ça m’a fait plaisir d’être là, finalement, exprès pour ça. Et puis que j’ai pu me rendormir. Et puis…
« Ce sentiment a un nom, ma grande fille, conclut mon père en insistant bien sur “ma grande” fille. On appelle cela l’empathie ! Avec un h.
— Avec un h mais sans hache. H.A.C.H.E. ! Si j’ai bien compris », je lance du tac au tac.
Après quelques secondes de perplexité, quand même, tout le monde éclate de rire. Je suis aux anges. Ce sera le mot d’esprit le plus original du déjeuner, au dire de la tribu.
Pas peu fière, la petite dernière !
 
Dimanche, l’angoisse s’est mise à monter à la même vitesse que le soleil est descendu. Ils s’étaient donné le mot, ma parole !…
Comment deux nuits peuvent-elles se suivre et si peu se ressembler ? Sans ma doublure, revenue par miracle, comme si elle avait senti le danger, j’étais perdue ! La vision de ma valise qu’elle a préparée à ma place, avec maman, me donnait des haut-le-cœur. Quand je l’ai présentée, ma mère a accueilli ma doublure avec effusion et soulagement. Elle a eu l’air rassurée de me voir ainsi accompagnée par « une fille si raisonnable et si courageuse ! ». Quant à ma grande sœur et mes deux frères qui partaient le soir même, ils ont eu la bienveillance et le tact, aussi, de faire comme si de rien n’était au moment de se quitter. Toute la famille a semblé impressionnée par mon courage, je dois dire. Mon petit grand frère m’a quand même glissé à l’oreille : « Te laisse pas faire avec “la vache”, hein ! », encore marqué par l’expérience cuisante de son propre bourreau au pensionnat…
Maman est venue me border. Enfin… Nous border.
Mais moi, j’ai eu le droit à un rab de baisers. Normal. J’ai regretté que ma mère, qui semblait bien seule, n’ait pas sa doublure à elle. Mais peut-être que les doublures ne sont pas autorisées aux adultes ?… Ma doublure m’a interdit les larmes. « On pleure à l’internat, mais pas à la Maison ! D’accord ? » J’ai dit « oui », mais j’ai pas tenu parole. Il existe des promesses intenables, voilà tout !
*
On devrait mettre aussi des notes, je trouve, aux enfants qui surmontent des épreuves qui dépassent leurs forces, comme pour les versions latines ou les exercices de mathématiques, car côté adaptation, je progresse, mais personne, en dehors de Thérèse, pour me donner des bons points comme à la Ferme-École, quand dix bons points donnaient droit à une image. Thérèse, qui dessine très bien, a donc décidé de fabriquer elle-même mes bons points pour quand je les mérite. Des morceaux de carton rectangulaires, tous de la même taille, bordés de vert parce que « c’est la couleur de l’espérance », a-t-elle dit. Je les range dans une petite poche spéciale en attendant la première image, « au pastel », a-t-elle promis, en me montrant sa boîte de peinture dont elle ne se sépare jamais, même au lycée. Thérèse a vite compris – sinon elle ne serait pas ma meilleure amie – que le passage brutal de la Nature et de la liberté autorisée (et même recommandée par des parents confiants) à l’enfermement, avec les règles idiotes qu’impose la multitude, fait grandir trop vite et n’importe comment. Du coup, j’ai déjà quatre bons points avec mon prénom dessus.
J’aimerais bien l’aider moi aussi, mais elle reste très secrète sur ses épreuves à elle, Thérèse. Elle m’a promis de m’en parler « plus tard », et quand elle dit « plus tard », le vert de ses yeux devient différent. Ils n’ont plus de couleur du tout. Alors je n’insiste pas. Elle dit que je l’aide quand je lui raconte mon là-bas, avant qu’elle s’endorme, parce que c’est beau. Très beau. Elle ne se lasse jamais. Elle en redemande même. On ne se quitte plus, elle et moi, dès qu’on nous met en rangs pour rejoindre l’internat après la cloche du goûter, sonnée par un très vieux monsieur en blouse grise, qui peine à tirer sur la corde avec ses doigts tout tordus, pendant que je fais durer la barre de chocolat au fond du pain. La cloche, on a la même chez nous. C’était comme ça que mon père nous appelait, pour le dîner, quand, avec mon petit grand frère, je m’éloignais un peu trop longtemps dans les bois après les devoirs, à la tombée de la nuit. Ces « ding » et ces « dong » me donnent la chair de poule. Je m’assois le plus près possible du vieux monsieur pour m’en mettre plein les oreilles, faire comme si j’étais encore là-bas, aussi libre que les oiseaux. Thérèse me retrouve en général l’air hagard, me balançant, les yeux fixés sur un paysage, toujours le même, d’arbres entrelacés où je saute, de branche en branche, tantôt écureuil, tantôt fille de Tarzan. Elle me tire par la manche avec douceur pour me réveiller. Elle a du mérite car la seule chose qu’elle m’a confiée, très grave, c’est que ses parents sont divorcés. Chaque dimanche, quand elle est avec son père, elle préférerait être avec sa mère et l’inverse le dimanche d’après. Moi qui ai les deux ensemble sous la main depuis toujours, je n’ose pas lui raconter le petit déjeuner du dimanche, le café au lait-chicorée, les tartines grillées avec beurre à volonté et confiture, servis par mon père, dans le lit avec ma mère… Mon père et ma mère, je ne les imagine pas l’un sans l’autre, sauf quand mon père se met en colère contre elle pour pas grand-chose. J’ai peur, alors, qu’ils ne se réconcilient jamais. Mais si, ils se réconcilient, en fait, toujours.
En attendant, on ne manque pas de boulot, Thérèse et moi. On s’est donné une semaine pour dégoter nos voisines de table. Thérèse qui en connaît déjà, grâce à son redoublement, en a trouvé deux. Moi : personne ! Les récréations sont uniquement occupées à cette recherche. De mon côté, enhardie par mes dons d’empathie, reconnus officiellement par la famille, je m’efforce de chercher plutôt du côté des filles esseulées ou tristes. Je les approche une par une. J’essaie de me faire une idée des raisons de leur solitude dans les coins reculés de la cour.
« La chipie », entourée de sa propre meute, me surveille du coin de l’œil, comme une rivale possible. J’ai profité du lundi, avant l’inspection, pour remplir mes poches de morceaux du clafoutis aux pommes que maman a glissé dans ma valise. Ma gourmandise n’étant pas à prouver, je mise sur celle, possible, d’autres recrues. Et ça marche ! Mon clafoutis attire trois affamées de sucre et de consolation. Rendez-vous sous l’arbre, près du chemin de fer.
Nous voilà déjà six. Trois pour Thérèse. Quatre pour moi. Il nous en manque encore une… On se fixe les premiers principes, à main levée, car si Thérèse en sait plus que nous, elle tient à ce que les règles conviennent à toutes et surtout, surtout, elle dit qu’elle ne veut pas « faire chef comme “la chipie” », que « c’est pas son genre » (ce qui me plaît beaucoup car à la Maison, mes parents non plus n’ordonnent pas vraiment. Eux aussi ils proposent, une méthode très spéciale d’Éducation, très rare à ce que j’ai compris) :
1) notre table sera celle qui est située le plus près des cuisines, face à l’entrée du réfectoire, où, à tout instant peut surgir une surveillante ;
2) une solidarité absolue doit nous unir au moindre problème ;
3) on s’échangera à l’occasion les plats qui nous dégoûtent contre ceux qu’on préfère ;
4) on verra plus tard si cette fraternité s’étend à d’autres situations que les repas.
J’admire au passage comment Thérèse fait l’unanimité, et je me réjouis, à nouveau, d’être sa meilleure amie. C’est la première fois que, pendant notre réunion, j’ai vu passer le train sans lui lancer des baisers désespérés…
 
J’en étais sûre ! Manger avec des filles qui se sont choisies, ça change tout ! On commence à ressembler à une famille ! Sept copines de table !
« La vache » a voulu nous fourguer une bouche-trou mais on avait prévu le coup : la huitième allait nous rejoindre. « Elle est juste à l’infirmerie, Madame ! On a promis de lui garder sa place ! » a prétendu avec aplomb celle d’entre nous dont on aurait juré, avec son visage d’ange, qu’elle serait incapable du moindre mensonge ! C’est fou comme un simple clafoutis aux pommes peut faire des miracles ! Mais « la chipie » a tout compris de notre petit manège. Elle aussi est une redoublante. Nos conciliabules sous l’arbre ne lui ont pas échappé. Elle pavoise avec sa propre tablée. Les mêmes filles que dans sa rangée au dortoir. Thérèse m’a dit qu’en pension tout se joue les deux premières semaines après la rentrée. Ensuite, c’est trop tard ! Je sais pas trop bien ce qui « se joue » vraiment, mais ç’a l’air important. Plus qu’un jeu, on dirait. Et quand je lui ai demandé pourquoi elle avait pas sa rangée, à elle, au dortoir, elle a répondu simplement « parce que » d’un air sombre. « Heureusement que t’étais là ! » a-t-elle ajouté. Ça m’a fait rudement plaisir ! J’aurais pu dire la même chose. Exactement. Moi, je ne crois pas au hasard de toute façon. Fallait qu’on se rencontre, Thérèse et moi…
 
La valse discrète des assiettes semble bien fonctionner. Heureusement, on ne déteste pas forcément les mêmes choses ! Ce soir, j’aurais presque plaisir à voir arriver les marmites. Je dis bien « presque » en ayant une pensée pour notre petite salle à manger, chauffée par le poêle à bois, où mes parents dînent tout seuls, comme s’ils n’avaient jamais eu d’enfants.
J’ai hâte d’être à dimanche pour fêter mes dix ans. Dix ans ! C’est beaucoup ! En même temps, c’est pas beaucoup, non plus, puisque je me souviens à peine de mes quatre premières années. Au fond, c’est comme si j’avais vécu six ans, non ?
Thérèse savait pour mon anniversaire car la lettre de mon père est arrivée mercredi, le jour J, et que je tremblais de tout mon corps au moment de la distribution du courrier. C’est la surveillante, « la gentille », qui me l’a remise avec un clin d’œil, à croire qu’elle avait compris que je venais juste de naître. Il paraît que je suis devenue toute rouge !
Ç’a été plus fort qu’elle : Thérèse a voulu que toutes les copines de table trinquent à mes dix ans. Elle a fait passer le mot. On a cogné nos verres d’eau avec un entrain qui a fait rappliquer « la vache ». Visiblement, elle n’aime pas qu’on soit heureuses. Elle suspecte toujours quelque chose d’interdit manigancé derrière son dos. Je n’arrive pas à croire qu’elle a eu dix ans un jour. Elle a dû naître avec son âge d’aujourd’hui, et ce même air sournois. Pas drôle pour ses parents ! Au moment du coucher, juste avant qu’on nous éteigne la lumière, Thérèse m’a tendu une enveloppe avec un petit cœur rouge collé au milieu :
« Bon anniversaire, a-t-elle chuchoté.
— C’est quoi ? ai-je demandé.
— Ben, ouvre ! »
Dans l’enveloppe : ma première image ! Six points de plus d’un coup ! Pour mes dix ans ! L’image est deux fois plus grande que le bon point. Thérèse a brûlé les bords pour faire ancien, « comme un parchemin », explique-t-elle. Mais le plus dingue, c’est son dessin : c’est moi qu’elle a peinte, sur ma balançoire, sous les grands arbres derrière la Maison, la tête renversée dans les feuilles d’automne. Comme si ce que je lui racontais avant de nous endormir, elle l’avait vraiment vu. Une artiste, Thérèse ! Et plus que ça : mon ange gardien, ce qui est d’autant plus fou que l’établissement que mon père dirige s’appelle aussi L’Ange gardien ! Si c’est pas un signe, « que j’aille me faire pendre » comme on dit, bien que l’idée de la pendaison me paraisse un peu exagérée.
Des amis, à L’Ange gardien justement, j’en ai eu. Bien sûr. Dans notre classe unique, on était tous copains, forcément – même si on ne mélangeait pas les « quilles » et les « boules » pour certains jeux. Il arrivait que les boules nous considèrent, nous, les quilles, comme inférieures, à cause de leur prétendu pouvoir de nous renverser, mais on reprenait vite le dessus dès qu’il s’agissait de réfléchir un peu. Mon petit grand frère, lui, acceptait tout à fait d’être déguisé en quille, à l’occasion, sans se sentir déshonoré (les quilles et les boules, depuis toujours à la Maison, c’était du pareil au même pour nos parents, pour ma mère surtout). Bref, pour ce qui est des boules et des quilles, pour le moment, mon petit grand frère paraît le moins borné des boules. Et mon grand frère voulait bien aussi, parfois, que je joue le dimanche avec eux au foot. Ailier gauche, pour être précise. Les poupées, ça n’a jamais été mon truc, de toute façon…
Bon ! Revenons à l’essentiel ! Avec Thérèse, je trouve le mot « amies » insuffisant pour décrire ce que nous vivons. Thérèse dit qu’on est branchées, que nous sommes sur « une seule prise ». On s’allume et on s’éteint pile poil en même temps. Pas de court-circuit. Jamais. Elle commence une phrase que je termine et elle achève celle que j’ai entamée. Bien sûr on sait bien qu’on a deux cœurs, deux cerveaux, mais ils sont réglés l’un sur l’autre à la seconde près. Je pense qu’avoir pleuré ensemble au début explique tout. Même pour le rire. C’est vrai qu’on se marre beaucoup, elle et moi. Tout le monde s’en est rendu compte. Pour un rien, des fois. Ça fait partie de notre « circuit électrique commun », confirme Thérèse. Bien sûr, elle est contente d’avoir appris, grâce à mon père, le mot « “empathie” avec un h sans hache », mais elle trouve le terme un peu trop savant. Trop raisonnable aussi. Thérèse est certaine qu’entre nous il y a de l’inexplicable. Je suis d’accord. Faut le vivre comme un don, le cadeau d’une fée au-dessus de nos deux lits qu’on n’a même pas besoin de rapprocher pour dormir d’un même sommeil et se réveiller pareil, en se souhaitant le bonjour, à la sonnerie du matin, avant l’agitation de la multitude à l’assaut des lavabos. Il nous faut une à deux minutes d’une pensée commune avant d’entamer une journée qui ne nous amuse pas du tout, ni l’une ni l’autre, pour prendre des forces, de l’énergie. Vérifier qu’on est bien toujours branchées. « La vache » dit qu’on flemmarde, évidemment, mais quand c’est « la gentille » qui est de service, c’est sans problème. Elle a compris l’importance de ce moment pour nous deux, et du coup la journée n’est pas du tout la même. On est rechargées. « La chipie » fait courir le bruit qu’on est amoureuses, Thérèse et moi. On trouve ça dégoûtant. Elle n’a rien compris ! On n’a pas du tout envie de s’embrasser sur la bouche ou quelque chose du même genre. Pas du tout ! Si les yeux couleur laitue de Thérèse font mon admiration, c’est juste pour des raisons esthétiques. Et quand je demande à Thérèse ce qu’elle aime en moi, elle répond que c’est que je ressemble à un animal sauvage, un chamois peut-être, et que lorsque je me déplace on dirait que je gambade, les oreilles aux aguets comme si j’écoutais les bruits secrets de la Nature. Ce n’est pas faux. Malheureusement, ici, y a rien à écouter. Mes oreilles dressées n’entendent que des cris suraigus de filles ou des ordres venus d’en haut. C’est sûr que je vais le perdre, mon instinct de chamois, à force d’être enfermée. D’ailleurs, la verdure, les courses effrénées, le vélo cross, les cabanes dans les bois me manquent tellement que, certains jours, je n’arrive pas à respirer. Ici il n’y a pas de saisons ! Je rate le ramassage des châtaignes et les omelettes de ma mère avec les girolles ou les trompettes de la mort qui sentent la terre mouillée quand on les prépare à la cuisine pendant que la pluie d’automne bat les carreaux et qu’on se sent bien protégé. Et puis au dortoir, à l’extinction des feux, je rate les premières flambées dans la cheminée. Là-bas, au salon, les étincelles de joie qui précèdent mon coucher. Mon père qui lit son journal. Ma mère qui écoute la radio. Et la chaleur qui me gagne, assise en tailleur devant l’âtre, tout alanguie par ces moments parfaits, je rate les « bonne nuit ma chérie », qui m’accompagnent ensuite jusqu’à ma chambre à l’étage, dans les dernières notes de la chanson de Solveig ou d’une fantaisie de Schumann. Rien que d’y penser, je fonds en larmes sans pouvoir m’arrêter. Thérèse alors écoute mes sanglots sans un mot. Elle sait quand c’est le chamois ou la petite fille trop sensible à la beauté des choses qui pleure. Thérèse ne m’a pas vraiment expliqué pourquoi, elle aussi, elle pleure de son côté, d’un seul coup, au moment où on s’y attend le moins, quand elle se lave les dents, par exemple ; je me dis qu’un mauvais souvenir doit la traverser. Elle affirme que même à moi, elle ne peut pas en parler. Ce doit être grave…
Nos copines de table sont disséminées dans le dortoir. On se fait des signes. On a inventé un langage genre « sourd-muet » qui a le don d’agacer « la chipie » et sa bande et encore plus « la vache ». Moi qui croyais que « les bandes » étaient pour les garçons seulement (après avoir vu au ciné-club du centre de mon père un film là-dessus), je découvre que c’est pareil pour les filles à cause de la multitude et de l’enfermement évidemment. On est bien trop nombreuses pour être copines avec tout le monde. Thérèse, elle, n’y fait plus attention. J’ai un peu l’impression que ça l’aide à tenir, et à inventer des trucs qui horripilent à tous les coups « la chipie ».
Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle est arrivée à faire venir à notre table la huitième qui nous manquait, en donnant envie à une fille de la bande ennemie de nous rejoindre : « une prise de guerre ! » m’a-t-elle soufflé à l’oreille avec une joie que je n’ai pas trop comprise. Quand j’ai fait part de ma gêne à Thérèse, elle a simplement répondu : « On n’a pas le choix ! » C’est peut-être vrai mais, encore une fois, je n’aime pas l’idée de guerre, de bandes, de clans. Il me semble que nous, les quilles, devrions être au-dessus de ça – même si, moi-même, j’ai utilisé le mot à propos de ma blessure pour faire rigoler mes frères, mais c’était au sujet de « la vache » –, on devrait plutôt garder nos forces pour résister aux adultes, à celles qui nous commandent ! Comment ? J’en sais trop rien car faut dire qu’elles me font très peur. Elles ont le pouvoir. Pas nous. Peut-être que j’en parlerai dimanche prochain à la Maison, en famille. Mon petit grand frère, qui s’est déjà fait virer de son précédent lycée, doit en connaître un bout là-dessus. J’ai pas envie d’être virée mais j’aimerais bien me défendre, tout simplement.
« T’es sûre ? » J’ai insisté, quand même. « Oui ! » Elle était sûre, Thérèse : « On n’a pas le choix ! » Et elle m’a donné l’exemple des lavabos ou des W.-C., où, sans une bande à soi, on n’était pas certaine de trouver une place avant que « la vache » ne referme l’arrivée d’eau, ou d’avoir fini de faire pipi, voire pire. En secret, j’ai pensé que cela avait peut-être à voir avec ses parents à elle. Leur divorce et tout. J’ai pas insisté…
À table, entre copines, je suis revenue sur la question des W.-C., même si l’une d’elles avait dit que ce n’était peut-être « pas le moment ». C’est toujours le moment quand c’est important, il me semble. Bref, j’ai insisté sur le fait qu’aller aux cabinets ne pouvait ni se commander, ni être interdit. Que moi, j’étais de plus en plus constipée à force de me retenir ou de n’avoir pas le temps et que, des fois, j’avais mal au ventre toute la journée à cause de ça. Thérèse était d’accord. « Ça fait partie des besoins naturels de l’humanité », a-t-elle insisté. La nouvelle recrue, plutôt discrète jusqu’ici, nous a alors indiqué un truc qui marche (probablement utilisé dans le clan de « la chipie » avec succès) : nommer à tour de rôle une vigie qui nous tienne la porte à tout moment du jour et de la nuit. En un mot : ne jamais aller seule aux W.-C. Thérèse m’a regardée avec insistance, l’air de dire : « Tu vois, ça sert à quelque chose, une prise de guerre ! » J’ai ri. Aussitôt on a envisagé un planning pour la semaine suivante. Se tenir la porte… Génial ! Du coup, on a demandé à la nouvelle recrue pourquoi elle avait voulu changer de camp et venir à notre table. Elle n’a pas hésité une seconde : « Parce que vous rigolez et que vous échangez vos assiettes », a-t-elle répondu. Puis, en tournant la tête vers la table de « la chipie », pour être sûre qu’on ne l’entendrait pas, elle a ajouté tout bas : « J’aime pas les chefs ! » Du coup, elle a eu droit au dessert préféré de Thérèse…
À part les crises de larmes imprévisibles, l’internat commence à être à peu près vivable, mais au lycée, rien ne va. En fait, au lycée, je n’aime que les récrés. Quand Thérèse est introuvable, je rejoins les garçons qui jouent au basket. C’est un garçon de ma classe, Maurice, qui m’a fait accepter. Je l’aime bien parce qu’il ressemble un peu à mon petit grand frère. Lui non plus ne fait pas trop de différence entre les boules et les quilles. À la récré de l’externat, jouer au ballon est mon seul et unique défoulement. Je retrouve mon souffle. Décidément, je ne m’habitue pas à ma classe de plus de trente élèves où, en plus, je suis la seule pensionnaire. Je m’habitue, encore moins, aux changements de lieux et de professeurs. Tout va trop vite. Tout est trop bruyant. Six professeurs par jour, c’est pas tenable. On n’a pas le temps de s’habituer à leur manière d’être que déjà la cloche sonne.
Que je sois un chamois semble plaire à Maurice. Il faudra que je le présente à Thérèse, s’il accepte de venir à la cloche du goûter, car c’est un externe. Voir des garçons, pas pour faire quoi que ce soit, mais comme ça, me fait du bien. Ça me rappelle un peu la Maison. Ce que j’aime chez les garçons, c’est qu’ils se défoulent autrement et qu’ils font rire. Ils ont l’air d’avoir moins peur des profs que nous, les filles. À l’internat, les cris perçants des filles nous tapent sur les nerfs, à Thérèse et à moi. Et ne parlons pas de « la vache » qui culmine dans les aigus. J’ai dit à Maurice qu’il serait comme un frère. Il est d’accord. Ça l’arrange…
Les notes commencent à tomber. Pas bonnes. Pas bonnes du tout. Ma doublure a dû se décourager. Je ne la vois presque plus. À la Ferme-École, nous n’étions que deux dans ma division, ce qui signifie que, pour les devoirs, j’étais soit première, soit seconde. Je n’avais pas connu l’humiliation d’arriver en fin de liste à la remise des devoirs, pas connu la différence entre un bon et un mauvais élève. J’apprenais. Sans jugement. Sans m’en faire. Tranquillement. J’étais une élève, ni bonne ni mauvaise. Une élève. Point. Et heureuse de l’être, la plupart du temps.
À la Ferme-École, quand nous tombions malades, la maîtresse devait attendre que tout le monde soit rétabli avant de commencer les compositions. Elle passait à la Maison, le soir, pour demander à ma mère où en étaient nos températures, et prévoir, ou non, les compositions à venir. On en profitait, mon petit grand frère et moi, et on en rajoutait un peu sur notre état de fatigue, pour faire repousser les épreuves. Du moins, on essayait…
Cette fois, je dois m’habituer à n’être qu’une élève médiocre, au vu et au su de la classe entière. Après avoir été désignée comme « l’imparfaite du verbe être », je suis devenue l’imparfaite de tous les autres verbes. Les mathématiques me désespèrent par leur résistance et l’anglais aurait été du chinois que je n’en aurais pas été plus surprise. Je trouve la langue française tout à fait suffisante pour se comprendre, même si je suis d’accord avec l’idée de la perfectionner. Il n’y a guère qu’en récitation que je me distingue des autres élèves qui n’ont aucun don pour déclamer, comme j’ai appris, moi, à le faire, au milieu des prairies, à pleine voix, en essayant de subjuguer un troupeau de vaches ou de chevaux. Et puis, en gymnastique, mon côté chamois fait des merveilles au saut ou à la course. C’est tout. Et peu pour une entrée en sixième où je suis attendue au tournant.
Rapporter de mauvaises notes à la Maison me terrifie. Je suis horrifiée à l’idée que mon humiliation devienne celle de mes parents. J’ai plus honte pour eux que pour moi, bien que je me trouve des excuses. Et eux, vont-ils m’en trouver, des excuses ? Ma mère, sans aucun doute, mais mon père ? À la cloche du goûter, je ne saute plus d’arbre en arbre. J’imagine mon père qui regarde mon carnet d’un œil sévère, et surtout nouveau. Un œil que je ne lui connaissais pas. Ce qui serait une première. Jamais, jamais, on ne m’a grondée pour mes résultats ! Thérèse a du mal à me suivre quand je me tourmente « pour si peu » car ses parents, dit-elle, « s’en moquent pas mal, de ses notes », ajoutant : « L’important est qu’ils soient débarrassés de moi ! » J’en reste bouche bée. Comment deux filles branchées l’une avec l’autre comme on l’est, et qu’une fée a réunies si miraculeusement, peuvent-elles être nées de parents aussi différents ? L’idée me traverse que ce serait peut-être plus facile pour moi, finalement, si mes parents se moquaient de mes notes, mais sans pour autant penser un instant à se débarrasser de moi, évidemment. Je sais bien que non. Je sais aussi que je leur manque. Pourtant, bien qu’ils ne m’aient pas mise là pour me punir, ne le suis-je pas quand même, punie, sans avoir rien fait de mal ? Ce n’est pas une sanction méritée. D’ailleurs, quand je réponds aux lettres, chaque semaine, je le laisse entendre par un mot ou par une phrase. Ça me soulage, mais pas longtemps parce que je me reproche aussitôt, la lettre déposée au courrier, d’avoir peut-être peiné mes parents, je ne voudrais pas qu’ils se sentent trop coupables. À vrai dire, je me sens facilement coupable : c’est dans mon caractère. J’y peux rien. Voilà ce que je pense. Voilà ce que je ressasse, aux cabinets en particulier, l’unique endroit où je me retrouve vraiment seule. À ce propos, la question, à la table du pensionnat, s’est posée, pas méchamment, mais quand même : il paraît que je reste très très longtemps aux cabinets, et que tenir ma porte n’est pas marrant. Je me suis excusée bien sûr. Et là, la jeune recrue, qui s’appelle Jacqueline, à la surprise de toutes, a proposé d’être, exceptionnellement, ma « teneuse de porte » en titre.
« Tu es sûre que ça te dérange pas ? ai-je demandé légèrement, penaude.
— Non, a-t-elle répondu sans hésiter. Chez moi, je l’ai toujours fait avec mes cinq petits frères et sœurs.
— Et ta maman alors, a demandé quelqu’un, elle t’aide pas ?
— Elle est morte », a dit Jacqueline, très simplement, sans chercher la moindre compassion.
Un silence d’admiration a plané sur la table. On s’est toutes dit que Jacqueline avait bien fait de lâcher « la chipie », qu’elle valait mieux que ça ! Quant à moi, je m’en suis presque voulu d’avoir encore ma mère, de la retrouver tous les dimanches, et d’être la plus petite de la fratrie, sans aucune responsabilité…
On est toutes en étude avant le repas du soir. Je déteste l’étude. Un moment qui n’en finit pas. Quarante tables, quarante filles derrière. Pas le droit de se parler, avec la surveillante en face. Aujourd’hui, c’est « la gentille », mais c’est pas pour autant que je ne pense pas, à cette heure-là, à la traite des vaches, là-bas… Les effluves chauds de l’étable… Je connais chaque bête par son prénom inscrit sur une ardoise au-dessus des râteliers remplis de foin. Je caresse les croupes, mais pas trop près, au cas – ça m’est arrivé souvent – où soudain, une bouse éclabousserait mes bottes de caoutchouc.
La fermière remplit le pot de lait, fumant, en me demandant des nouvelles de ma mère qui l’a accouchée de ses trois filles, au premier étage de la ferme, ainsi que sa plus vieille vache, la Renaude, qui met bas, à chaque coup, par le siège et qui meugle beaucoup, avant que maman la libère de son veau. Assister à la naissance d’un veau me passionne. Maman m’explique tout. Calmement. Mais assister à la souffrance de la Renaude m’arrache des larmes…
Je me tourne vers Thérèse et lui chuchote :
« J’ai mal au ventre.
— T’es pas allée aux cabinets ?
— Si ! justement ! C’est un ventre que je connais pas…
— Ah ! »
Jacqueline, à trois tables de moi, est sur le qui-vive.
Je lève la main en grimaçant. « Je peux sortir, Mademoiselle ? »
La surveillante dit oui. Jacqueline, à son tour, lève la main : « Je peux l’accompagner, Mademoiselle ?
La surveillante redit oui. Jacqueline et moi nous dirigeons vers les toilettes, sans un mot. J’ai peur. Elle le sent. Je choisis toujours les mêmes cabinets, au fond de la pièce qui ont une odeur de désinfectant et d’eau de Javel. J’ai décidé que c’étaient les miens. Jacqueline referme la porte sur moi. Pas besoin de la verrouiller quand elle reste le dos appuyé au chambranle, assise en tailleur, patiente, très patiente. Je descends ma culotte qui était toute blanche ce matin, si blanche !… J’ai compris… Zut ! Flûte ! Cahute !…
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard… mes parents auront gardé une lettre de leur petite dernière que ma mère aura sauvée des centaines et centaines d’autres disparues. Quelques semaines avant sa mort choisie – comme si elle voulait encore se faire pardonner de ne pas avoir été près de moi, ce soir-là, à ce moment si essentiel, quarante-huit années plus tôt –, cette lettre très spéciale, maman me la rendra et elle me la fera relire à haute voix, la voix d’une fillette d’à peine dix ans, très tôt attrapée par son destin de femme dans la froideur d’un pensionnat…
« Mes parents chéris,
Non, je n’ai pas eu de zéro en mathématiques.
Non, je n’ai pas été punie au dortoir.
C’est bien plus grave !
Non, je n’ai pas été en retard à l’appel.
Non, je n’ai pas trop parlé à l’étude.
C’est bien plus grave !
Non, je n’ai pas mal parlé aux surveillantes.
Non, je n’ai pas oublié mon manteau dans le couloir aux manteaux avant de partir au lycée et j’ai pas pris froid.
C’est bien plus grave !
Je n’ose pas. Je n’ose pas vous l’avouer. Et en même temps, si je dois le dire, c’est bien à vous, mes parents, qui m’aimez tant, je sais. Ce soir, pendant l’étude, j’ai eu d’abord très mal au ventre… un mal que je ne connais pas. C’est normal ? Tu me diras, hein, maman ? Voilà : ce soir, j’ai eu mes règles. Est-ce que c’est pas un peu trop tôt ? Tu me diras, hein, maman ?
Je vous embrasse de tout cœur. Votre fille qui vous aime et vous aimera toujours.
N. B. : En fait, je suis la seule du dortoir. Personne d’autre n’a ses règles déjà. J’ai très peur. »


II

Dix ! Plus dix ! Plus dix !
Plus de quarante lits. Et ça recommence !…
Deux ans de plus et à nouveau un dortoir. Des couvre-lits à fleurs vertes cette fois. Nous ne sommes plus des fleurs mais des plantes prévues pour pousser, s’épanouir… Un dortoir moins spartiate, il est vrai, avec des efforts architecturaux qui permettent des recoins, mais, nouveauté : une sorte de cellule, pour la surveillante, au beau milieu de nous toutes !
Je libère maman et de mon installation et de ma mauvaise humeur, difficile à cacher, qu’elle comprend aussitôt, puisqu’elle la partage. La fâcherie a l’avantage qu’elle évite les épanchements.
On m’avait dit : « Pour ta quatrième, ce sera la Capitale ! Un Grand Lycée parisien ! » On m’avait vanté cette promotion, grâce à la présence, dans cet établissement, d’une vague cousine, professeure de mathématiques…
Paris !… Ce que je n’avais pas vraiment compris, c’était que l’internat serait à ce point éloigné du lycée, que c’était en car qu’il faudrait nous y conduire chaque matin, et nous ramener le soir, nous, les pensionnaires, marquées, qui plus est, par l’obligation de porter un uniforme ringard, digne d’un internat de bonnes sœurs : tenue bleu marine, chemisier blanc, chaussettes blanches, gants blancs, et béret ! C’est sûr que le bleu marine est une couleur que je vais détester toute ma vie. C’est la pire des couleurs puisqu’ici tout le monde la porte ! La couleur des orphelines, alors que moi, j’ai des parents bien vivants, le dimanche et les jours de courrier. Pourquoi nous faire croire qu’ils sont morts les jours de la semaine ? J’ai conservé mon ancien numéro 43. Autant limiter les travaux de couture ! Ma mère, je l’ai regardée partir par la fenêtre du dortoir. Petit signe de la main des deux côtés. Le même : résigné !
Cette fois, je choisis mon recoin, le plus loin possible de la cellule, et range mes affaires dans l’armoire qui me protège de ma voisine, où aucune Thérèse ne viendra jamais pour me sauver…
Visite du lugubre palais des mille et une nuits d’horreur. Dans la salle de bains, les lavabos ressemblent à des lavabos, mais les douches n’ont pas de portes. Près de l’escalier, après un couloir marqué « vestiaire », je croise un lieu indiqué « cordonnerie ». J’en déduis que c’est là, dans les casiers numérotés, que nous rangerons nos chaussures : c’est tout pour notre étage, celui des « petites », les « grandes » sont au deuxième, évidemment.
Cela non plus, ce n’était pas prévu. Troisième année d’internat et je ne dépasse toujours pas le premier étage sur l’échelle de l’Éducation.
En bas : deux salles d’étude. Une cour pas très spacieuse, mais les arbres des maisons voisines se déversent avec humanité sur notre prison. En face, le réfectoire et ses inévitables tables de huit, ses plantes grasses en plastique. De l’autre côté de la cour : au rez-de-chaussée, un hall dit « de loisirs », entouré de chaises pour les jours de pluie, j’imagine, et dépourvu de la moindre grâce : bonjour les loisirs ! Et encore un autre dortoir à l’étage. Je m’approche de la porte en fer, verrouillée à double tour.
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
La voix de cerbère vient d’un réduit discret, à gauche de la porte. Une voix de gardienne qui aime son métier ou je ne m’y connais pas.
« Euh… Rien… » dis-je bêtement.
Une tête émerge. Le visage de la gardienne ressemble à sa voix, rebutant au possible.
Rien ? Je ne veux rien ? Mais si, je veux quelque chose ! Je veux sortir de là ! M’évader ! Tout de suite ! Qu’on m’ouvre cette porte !
La gardienne ne bouge pas, moi non plus. Je ne sais combien de minutes je reste là, debout, face à cette porte verrouillée. Pétrifiée. Statufiée. Je suis enfermée à double tour sous les yeux d’un démon. Un carillon me fait sursauter. Un carillon presque joyeux, festif. Trompeur. On cherche à entrer… La gardienne dont l’opulence va avec la voix et le visage, émerge de son antre et me rabroue, sans violence, mais fermement : « Éloignez-vous, Mademoiselle, voulez-vous bien ! »
Elle ouvre la porte à une jeune fille, plus âgée que moi, en bleu marine et col blanc, accompagnée de son père. Une autre future prisonnière. Je voudrais lui dire : « Fiche le camp ! Barre-toi ! » Mais je m’écarte, muette, vaincue. La gardienne salue l’arrivante, l’appelle par son prénom… Tiens ! Le démon, sait donc être aimable…
« Vous connaissez les lieux ! Cette année vous êtes au deuxième !… »
Spontanément, je choisis un banc à l’abri d’une large branche que je reconnais aussitôt : un marronnier d’Inde. Là-bas, à L’Ange gardien, la magnifique allée de marronniers d’Inde, qui mène au bureau de mon père et à l’infirmerie de ma mère, croule sous les fruits, et les coques entrouvertes éclatent sous nos semelles au milieu des feuilles de couleur fauve, flamboyantes. Je les collectionnais, ces feuilles, dans mon herbier. Il y a déjà trois ans… Là-bas, je donnais des coups de pied joyeux pour les voir s’envoler autour de moi, comme des oiseaux des îles. Ici, à « Paris soi-disant », une branche, aussi esseulée que je le suis, semble me tendre son dernier fruit d’automne… M’attendait-il ? De la coque, j’extrais un marron, tout neuf, tout luisant, qui aurait bien plu à mon père. Chaque automne il en choisissait un, avec soin, car il le garderait pour ses vertus antirhumatismales, toute l’année, au fond de sa poche… Un marron. Voilà ma consolation du jour. Est-ce qu’il n’y a pas une expression du genre : « Me voilà marron », justement ? Bref, ce marron – pour tout dire, moi-même –, je l’enfouis vite dans mon chandail bleu marine.
Par grappes, les pensionnaires arrivent. L’uniforme aggrave l’effet de multitude. Aucune d’elles ne retient mon regard, mon attention. Je n’y tiens pas, d’ailleurs.
Assise sur mon banc, avec mon marron, je me sens soudain très vieille. Plus exactement, je voudrais être très vieille. Regarder ces jeunes filles de très loin dans le temps. Avoir déjà vécu les jours, les semaines, les années à venir – au moins cinq années, j’ai compté –, en faire l’économie. Car je ne doute pas que toutes seront une succession d’épreuves. Je suis déjà fatiguée à l’idée de les vivre. Que ça soit fini, tout ça. Du passé. Fêter bientôt mes douze ans en famille ne me fait ni chaud ni froid. J’ai été trompée, sacrifiée, une fois de plus, sur l’autel de l’Éducation. On m’avait dit que c’était formidable de grandir. Je l’ai cru. J’ai même fait du zèle en devenant grande avant toutes les autres filles de dortoir, toutes tranquilles dans leurs culottes blanches d’enfants. C’était bien la peine ! Horrible souvenir… Sans Jacqueline, je ne m’en serais jamais sortie. C’est à elle, Jacqueline, que j’ai dit que je n’en voulais pas, de cette « grande fille » qui débarquait, avec laquelle il faudrait vivre maintenant, mois après mois, toute une vie, sans que je sois d’accord, sans que je sois prête. Un secret difficile à partager, même avec Thérèse que la perspective terrorisait et qui se demandait si une telle chose méritait, ou non, une image !
À la Maison, on m’avait félicitée, cajolée, surtout ma mère et ma sœur aînée. Normal. « Alors, on est devenue une grande fille ! » avaient plaisanté mes frères, que j’aurais bien égorgés pour leurs sourires en coin. En tout cas, elles ont duré, les peurs des fins de mois !…
C’est Jacqueline, cette fille sans mère, qui est devenue la mienne, ce soir-là. Panique. Rembourrage de la culotte. Paroles réconfortantes. Retour en étude avec ce secret entre nous deux. Peur les jours suivants que ça déborde. Que ça se voie, que tout le monde le voie, surtout en gymnastique, à travers le short. Peur pendant les devoirs sur table, de me vider de ma propre vie, de mes forces, de mon énergie. Peur aussi de sentir peut-être mauvais, sans parler des réveils en sursaut la nuit pour vérifier les draps. Peur du regard des autres filles dans le dortoir, chuchotant entre elles sur mon passage.
Bref, le chamois avait bramé longtemps en solitaire, jusqu’à ce que, en fin de cinquième, d’autres m’ayant rejointe dans cette malédiction, ensemble, enfin, nous en devenions fières. Copines de sang, tout simplement. Femmes, filles, à tour de rôle, tête haute dans la cour du lycée au milieu des garçons boutonneux et pas terminés.
Et aussi ce moment d’une drôlerie absolue où, faisant les comptes de l’argent dépensé pendant la semaine au centime près, je déclarais, sur l’honneur, à mon père – devant ma mère, amusée – avoir perdu « mon rapporteur » pour justifier le prix mensuel de mes serviettes hygiéniques !
« Comment cela se fait-il que tu perdes systématiquement ton rapporteur ? s’étonnait-il à chaque fois sans comprendre. Tu devrais faire plus attention à tes affaires », concluait-il.
J’aurais pu dire « équerre » ou « compas »… Non ! J’avais perdu mon rapporteur ! Comme par hasard…
Cette trouvaille répétitive faisait se tordre de rire Thérèse, pas encore jeune fille, mais déjà très avancée sur le sens des non-dits, comme toute artiste qui se respecte…
Ah, Thérèse ! Où es-tu ? Tes parents continuent-ils à te couper en deux ? Pourquoi ne m’as-tu pas suivie dans cette nouvelle prison ? Saurai-je jamais ce que tu ne m’as jamais confié, ce qui ne pouvait se dire, même à moi ? Faut que je te l’avoue : la petite trousse d’images, peintes par toi, je l’ai emportée ici ! Et si nous étions branchées encore, même de loin ? Pour toujours ? Même à distance ? Si tu me voyais, maintenant toute seule, sur mon banc, dans ce ridicule uniforme bleu marine, tu mettrais ta main dans la mienne, au fond de ma poche. Et on se partagerait le marron d’Inde !
Tu sais, je suis bien contente de t’avoir donné ma doublure, celle qui m’a tellement aidée au début. Elle est à toi, le temps que tu voudras. J’ai décidé, tu t’en souviens, de t’en faire cadeau, quand on s’est quittées et que tu as appris que t’étais virée, parce qu’on ne peut pas redoubler une deuxième fois à ce qu’il paraît, sûre que tu en auras plus besoin que moi ! Tu me la rendras quand tu pourras, hein ? Une doublure peut s’échanger, entre vraies amies, à ce qu’on dit. Il suffit que tu penses très très fort à moi, et moi, à toi. La pensée est un truc magique pour se retrouver, même séparées. On va bien l’inventer, ce nouveau branchement pour se la partager, cette doublure. Ce soir, elle m’aurait été utile mais ne t’inquiète pas, je vais trouver une autre manière d’être là sans être là, quitte à m’en fabriquer une nouvelle, de doublure… « Zut ! Flûte ! Cahute ! Je m’emmêle les pinceaux », comme tu disais souvent… Je ne suis pas très claire. Oublie ! Garde-la, ma doublure, pour toi seule !


Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé hier soir. J’ai dû aller au réfectoire et puis me coucher groggy. J’ai vu personne. Entendu personne. J’ai dormi comme un plomb, jusqu’à cette sonnerie, alors qu’il fait à peine jour. Je lève la tête et comprends : la sonnerie, en haut du mur, est juste au-dessus de ma tête ! Et elle dure… Dure… Puis s’arrête ! Toutes les filles se sont levées d’un coup, sauf moi qui écarquille les yeux, abrutie par le sommeil et par le vacarme insensé qui pénètre mon cerveau comme un poignard. Quelqu’un apparaît au pied de mon lit : « Eh bien, Mademoiselle ! On lambine ? On n’a pas compris le règlement rappelé avant l’extinction des feux ? »
« On »… Je le connais, ce « on ». C’est le « on » de la multitude, du collectif. C’est un « on » qui n’a pas de nom, pas de prénom, pas de corps, qui vous prive de vous-même. Ce « on » faussement protecteur, mais en fait méprisant, comme tous les ordres venus d’en haut. Le règlement ? Quel règlement ? Aurais-je raté quelque chose avant l’extinction des feux ? La surveillante, ce doit être elle – mais sans nom, sans prénom, sans corps elle aussi –, tourne les talons, l’air contente d’avoir chopé une lambinarde.
« Attention à toi ! Elle va revenir ! me souffle ma voisine. Si t’es pas levée, elle retourne le matelas avec toi dedans ! Et il faut refaire tout le lit ! »
Celle qui parle n’est pas Thérèse. Elle ne le sera jamais, malheureusement. Elle n’a pas besoin de mes mouchoirs. Elle a un air déluré avec sa queue-de-cheval qu’elle agite à chaque mot comme si elle voulait chasser les mouches. Une bonne tête. Celle de quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux en tout cas.
« Comment tu le sais ? dis-je en m’extrayant de mon lit.
— C’est une redoublante qui m’a prévenue, au dîner d’hier soir. On est tombées sur la pire des pionnes.
— “Une vache” ? je demande en m’activant pour faire mon lit.
— Une vraie salope ! Grouille-toi !
— C’est quoi le règlement ?
— Gaffe ! Elle revient !… »
Je file doux. Toilette succincte. Je remets ma tenue d’arrivée, dare-dare.
« Cordonnerie, Mesdemoiselles ! »
Je suis déjà en chaussures. Erreur. Toutes les autres sont en chaussons, lesquels doivent rester dans les casiers prévus à cet effet. Ça se confirme : j’ai vraiment raté quelque chose, côté règlement. Je fonce chercher mes chaussons au fond de mon armoire. J’y recroise ma voisine avec son manteau bleu marine, son béret à la main : « J’ai oublié mes gants ! J’ai oublié mes gants ! Prends bien ton béret, et surtout tes deux gants ! »
Manteau, béret, gants blancs, on descend toutes l’escalier. J’espère qu’on va au réfectoire car j’ai faim. Non ! Direction l’étude !
Je regarde ma montre. Cadeau d’anniversaire pour mes douze ans, offert avant l’heure pour marquer mon entrée en quatrième et mon changement de lycée. Il est six heures trente minutes précises. Une demi-heure d’étude avant le petit déjeuner… Les ventres grognent. Révision des devoirs de la veille. À sept heures : le réfectoire, enfin ! Du thé. Pas de café au lait ? Du thé ! Pour tout le monde ! Un thé au goût bizarre, celui des brocs en aluminium. Des tranches de pain (deux par personne). Un ramequin d’une confiture d’un fruit indéfinissable et, sur une assiette : huit coquillettes de beurre, jolies à voir mais avec pas grand-chose dedans. Ma voisine de dortoir est à une autre table. On est d’accord, de loin. Même sentiment de trop peu…
Ensuite, tout va très vite jusqu’au moment où, en rangs serrés, le béret sur la tête et gantées de blanc, nous attendons, devant la porte, pour prendre le car. Le cerbère veille au grain, mais c’est à une pionne, inconnue, celle-là, qu’on devra présenter nos deux mains l’une après l’autre, avant l’accès au car.
Plusieurs d’entre nous ont oublié soit leur béret, soit leurs gants.
« Pour cette fois vous êtes excusées, mais je vous donne quarante-huit heures pour vous souvenir que vous devez être parfaites sur le plan vestimentaire ! C’est bien compris ? Nous devons montrer aux externes notre exemplarité ! »
Ma voisine et moi, nous arrivons à nous mettre côte à côte pour le trajet. Anéanties. Voilà ce que nous sommes, et aucun mot pour l’exprimer. Muettes devant tout ce qui nous arrive. Presque incrédules. Silencieuses, toutes, nous admirons la splendeur automnale du bois de Vincennes… Il existe des cars qui transportent des enfants heureux, ceux qui partent en vacances à la mer, à la montagne. Dans ceux-là, on chante à tue-tête. On rit. On s’esclaffe. Ici, silence total. Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure que je me tourne vers ma voisine et elle, vers moi. Nous chuchotons nos prénoms. Le mien, comme il se doit avec ses boules multicolores et ses bougies de fête, la fait sourire. Les mêmes questions nous viennent : comment on va faire ? Comment on supportera tout ça ? Est-ce qu’on y arrivera ? S’habituer ? Devenir zinzin ?
« Je ne sais pas, dis-je.
— Moi non plus », répond Patricia.
« Paris » est écrit sur la pancarte. Paris ! C’est cela, Paris ? Ce grand boulevard sinistre ? De Paris, je ne verrai donc que cette avenue toute grise et embouteillée ? Pas de tour Eiffel ? Pas même un grand magasin, avec de beaux mannequins en devanture ? On m’a trompée à nouveau. Je ne suis pas à Paris, la Capitale. Je suis entre deux lieux fermés avec un car qui ira de l’un à l’autre, sans le moindre espoir d’escapade.
Je regarde les voitures qui nous doublent avec à l’intérieur des filles normales qui semblent s’amuser, et nous font parfois des grands signes de joie, sans comprendre que nous ne sommes pas des leurs. Elles sont libres. Nous, nous sommes…
« Cloîtrées ! dit Patricia, libérant sa queue-de-cheval magnifique engloutie sous le béret.
— Séquestrées ! » j’ajoute, en libérant ma natte beaucoup plus modeste.
Arrivée au « grand lycée parisien ». Au lycée de renom et son immense porte en fer ouvragé qui le prouve. Nous gravissons les marches en silence et toujours en rangs, au milieu des externes qui s’écartent pour nous laisser passer, visiblement étonnées par nos tenues et notre discipline. J’ai honte. Honte d’être de ce côté-là de l’adolescence, traquée, domptée. Le chamois a été repris au lasso, à nouveau parqué, et cette fois dans le but évident de l’asservir. Ce qui reste de ma sauvagerie sera domestiqué. Mauvaise place. Mauvais rôle. Contre-emploi que cette montée des marches qui aurait pu être glorieuse et fière. Sera-t-il dit que, plus je grandirai, plus on me contraindra ? Car, ayant poussé dans une terre riche d’amour et de nature, j’ai déjà ma taille de femme, un corps qui va avec, et en bon état de marche pour vivre et ressentir tous les soubresauts possibles de mon âge. La honte va me coller longtemps au pelage, c’est sûr. Et l’odeur de la soumission, me poursuivre. Tête baissée, je regarde les dizaines, les centaines de filles, qui se pressent vers ce haut lieu du savoir. Grand, le lycée l’est aussi par la taille. Des milliers d’élèves. Et que des filles ! Hallucinant, tant de filles !
À l’entrée, il y a, ici aussi, des cerbères. Il sera remis à chaque élève une blouse beige et une blouse à carreaux blancs et roses (bien sûr), à porter une semaine sur deux, alternativement. Sur notre uniforme de pensionnaire. Ça râle chez les externes qui enragent de ne plus pouvoir parader avec leurs vêtements à la mode. « Bien fait ! » On n’aura pas tout perdu avec ces blouses ridicules ! « Ça leur apprendra ! » me dis-je. Toutes soumises à une règle commune !
Inutile d’essayer de trouver Patricia au milieu de la nuée de filles lâchées dans l’immense cour entourée de bâtiments tristounets de quatre ou cinq étages, en blouse, à carreaux roses et blancs.
Chercher ma classe est ma priorité. Un jeu de piste pas drôle du tout. Mais j’y parviens sans trop de retard. Je ne serai pas l’imparfaite du verbe « être », cette fois puisqu’on m’a libérée du latin pour une quatrième de « lettres dites modernes » dont j’ignore encore qu’elle m’obligera à un surcroît de cours de mathématiques qui causeront ma perte…
J’ai pris l’habitude des classes de trente-cinq élèves, mais les mêmes « trente-cinq » toutes en rose et blanc, sans la frimousse d’un seul garçon, me désarçonnent. Voilà que je regrette encore mon lycée de province quand, garçons et filles mélangés, il y avait dans l’air quelque chose d’un peu plus joyeux et indiscipliné. Les garçons, avec leurs voix déraillantes et leurs airs rebelles, me plaisaient bien, encore une fois. Je m’en approchais davantage que des filles, ne serait-ce qu’aux jeux de ballon à la récré, en pensant en particulier à mon petit grand frère dont je connaissais le fonctionnement et les lubies de mec en gestation, comme le fait de faire systématiquement le malin pour amuser la galerie.
Trente-cinq filles de mon âge, donc, attendent le long du couloir. J’en repère une presque aussi grande que moi et plutôt avenante.
« Qui on attend ?
— Chut ! On attend la prof principale. On espère que ce sera pas celle de maths : c’est la plus horrible du lycée, à ce qu’on dit ! Elle n’aime que les bonnes élèves. Pour les mauvaises, c’est pas la joie !
— Ah ! »
Échange de noms… Puis, bientôt, des pas au bout du couloir… Des pas lents… Enfin : une silhouette… Muriel me pousse du coude : « C’est la cata ! » dit-elle sobrement pendant qu’un frémissement de terreur parcourt la rangée. C’est « Elle » ! « La plus horrible ! »
Tu parles ! On est en dessous de la vérité ! Car une vraie monstruosité s’approche de nous en boitant. Un Quasimodo femme, je pense aussitôt, ayant lu, tout récemment, Notre-Dame de Paris. Vieille, infirme, légèrement bossue, malpropre et forcément, pour toutes ces raisons, méchante ! « Entrez, Mesdemoiselles ! »
La voix est pire que l’apparence. Il y a dedans toutes les menaces du monde. Un timbre de future tortionnaire, de quelqu’un qui déteste les adolescentes qui respirent la jeunesse et un heureux avenir… On se dispute les places au fond de la classe. Je suis au troisième rang, juste devant le bourreau. Trop près. Et ma taille joue contre moi. Le monstre m’a repérée. Même si je baisse la tête, je le sens aussitôt. La cérémonie de l’appel va durer, durer. À chaque nom, chaque élève qui lève la main est toisée, pesée, soupesée. On approche des « J ». Je manque d’air. Mademoiselle J… J… Mon nom tombe comme une sentence. Je lève la main, et les yeux qui croisent les miens sont d’une évidence absolue : ils me haïssent. Point.
Chaque article du règlement ou de l’emploi du temps semble désormais s’adresser à moi, et à moi seule. Une pluie de mises en garde dont je m’imagine être l’unique victime. Les autres filles me regardent avec un mélange de soulagement mais aussi de compassion, surtout Muriel vers ma droite, du côté de la porte. À la fin, un exercice sur table est imposé pour « vérifier nos connaissances », précise le monstre. L’ancienne latiniste que j’ai été est définitivement larguée. En attendant un incertain « heureux avenir », mon avenir immédiat est tout tracé. Mon emploi du temps ne laisse aucun espoir. Les maths y occupent une place disproportionnée. Je repère quand même un cours de gymnastique et deux heures de stade ! Ouf ! Mais pas de cours de récitation où j’aurais pu briller, peut-être bien. L’ambiance du réfectoire ne va pas arranger les choses. Par centaines, nous subissons un repas ignoble et expédié vite fait, car une seconde fournée d’élèves attend déjà le second service. Les deux cerbères de l’entrée, obèses, qui plus est – j’apprendrai qu’elles sont cousines –, réclament en vain des moments de silence impossibles à respecter… Je donnerais je ne sais quoi pour voir Maurice, sa bonne tête de gars, et surtout pour jouer au basket avec lui.
Plus tard, dans la cour immense, je cherche en vain un petit coin protégé pour m’asseoir, effondrée dans l’encoignure d’une porte. Pas la moindre herbe. Aucun arbre. Rien que du béton et des hordes d’élèves en blouses à carreaux blancs et roses qui piaillent. « Un grand lycée parisien » ! Tu parles !
À la sonnerie, c’est Muriel qui va me récupérer pour me conduire vers notre classe.
« T’es bonne en maths, toi ? je lui demande.
— Juste assez pour qu’elle me foute la paix, répond Muriel. Allons, viens ! La prof de français est plutôt sympa. T’es bonne en français ?
— Ça va… Je ne t’ai pas vue au réfectoire. »
Muriel me prend la main : « Je suis externe. Je déjeune à la maison, avec maman. »
Aux mots « maison » et « maman », je fonds en larmes.
 
Les jours, les semaines passant, Patricia et moi, nous l’avons sentie qui grandissait, notre colère, à un rythme plus rapide que nous-mêmes.
Au fond du car, sur la banquette arrière où on a pris l’habitude de s’asseoir systématiquement, loin du conducteur, et de la surveillante qui fait le trajet avec nous, nous jouons à celle qui trouvera le plus de mots en « ion » pour décrire, au mieux, ce que nous vivons à l’internat : « Vexation ! dit Patricia, sans hésiter.
— Sanction ! je réponds.
— Punition !
— Frustration !
— Humiliation ! Le pire, conclut Patricia.
— Et en “ade” ? je propose.
— Rebuffade ! lance Patricia.
— Brimade ! » je crie en pouffant d’un rire qui fait sursauter la surveillante à moitié endormie au premier rang. Alors, à voix basse, on se raconte nos colères. Patricia me confie qu’elle est « irascible », un mot chic pour expliquer qu’elle peut exploser pour un rien, au moment où elle ne s’y attend pas elle-même, mais que ça passe aussi vite que c’est venu.
« Comme mon père ! » je remarque.
Elle ajoute qu’elle se retient beaucoup, depuis la rentrée, pour garder son calme, partagée entre la révolte et la peur d’être punie. Se mettre une pionne à dos, d’entrée, c’est risqué. Ma colère à moi est très différente. Elle est entrée doucement. Elle s’installe. Elle couve. Une sorte de maladie encore invisible. Un enragement intérieur, qui grandit, grandit…
Même si on n’est pas branchées sur la même prise, comme je l’étais avec Thérèse – parce qu’on n’a pas pleuré ensemble –, on a chopé le même virus et on commence à se demander, Patricia et moi, comment le réfréner, avant que tout dégénère. Ni l’une ni l’autre n’avons oublié ce qui est arrivé à Odile dans le recoin d’en face, au dortoir. Odile, une fille plutôt sympa, repérable à sa chevelure rousse, s’était réassoupie après la sonnerie du réveil. Ça n’a pas manqué : la surveillante l’a renversée d’un coup avec son matelas, ses draps, sa couverture et tout. Odile s’est alors retrouvée par terre, sa chemise de nuit relevée, et surtout, les fesses à l’air, devant tout le monde. Elle écumait de rage : « Je vais la tuer », sanglotait-elle. Patricia et moi, avec ostentation, avons aidé Odile à refaire son lit et à s’habiller pour rattraper son retard, avant l’étude du matin, sous le regard approbateur des autres filles passablement outrées mais, pour la plupart, plutôt timorées.
C’est au fond du car que, plus tard, tout se décide entre Patricia, Odile et moi. Nous arrivons au point de non-retour. Au mot « humiliation ». Le pire, donc… En ce qui me concerne, ce point de non-retour a été atteint bien avant, le premier jeudi de « promenade ». Il faut dire que nous en rêvions, de cette sortie au bois de Vincennes voisin, le chamois et moi, particulièrement à cette période bénie de l’automne ! Nous rêvions de grands arbres au-dessus de nos têtes, de pelouses pour courir et faire des roulades, de jeux de cache-cache dans les buissons, d’air libre, enfin !
Mais la promenade, autour du lac des Minimes, reste dans la mémoire de mes douze ans comme une impardonnable torture. Peut-être la première infligée à l’espoir candide d’une très jeune fille que la Nature a comblée, toute sa petite enfance, d’un sentiment vital de liberté du corps et de l’âme. Un vrai désespoir quand nous nous retrouvons, en uniforme, avec bérets et gants, et en rangs, deux par deux, autour du lac où gambadent des gosses et des chiens joyeux. Lorsque je lève la main et demande si j’ai le droit de sortir du rang afin de jeter aux canards quelques bouts de pain dérobés à la cantine, je suis rabrouée sèchement : « Vous n’y pensez pas, Mademoiselle ! Videz donc vos poches ! Immédiatement ! De plus, on ne vole pas du pain au réfectoire ! »
Je comprends alors que, de tous les êtres vivants, j’ai face à moi le plus bête et le plus cruel, et que, malheur ! c’est cet être-là qui a été désigné pour contribuer à mon Éducation…
Au fond du car, donc, jour d’« humiliation » pour Odile, nous envisageons le mot en « ion » qui serait utile à notre résistance. « Rébellion » s’impose, immédiatement. Le jeudi suivant, dispensées de promenade, grâce à une pluie bienvenue, nous nous retrouvons, Odile, Patricia et moi, dans la salle dite « de loisirs » sur le banc le plus éloigné de l’agitation ambiante.
« Les filles, je commence, nous formons maintenant un trio inséparable, vous ne trouvez pas ?
— Et nous portons toutes les trois une queue-de-cheval ! poursuit Patricia.
— Et surtout, nous avons, toutes les trois un ennemi commun ! » conclut Odile.
Dans un unisson qu’on n’aurait pu imaginer aussi parfait, nous lançons ensemble : « Les Trois Mousquetaires ! Alexandre Dumas ! »
C’est dire si la littérature a du bon ! Alexandre Dumas s’impose, immédiatement. Lui-même vient à notre rescousse nous baptiser d’un Ordre nouveau et désormais sacré.
Je tiens à préciser que nous ne serons pas au service d’un roi. C’est pas mon truc.
« Mais au service de qui, alors ? demande Odile.
— De personne ! conclut Patricia, avec fermeté. On dépend de personne ! »
Alors Sabine s’approche de nous. Sabine, on l’a déjà remarquée avec son franc-parler et sa drôlerie. Un peu le genre Thérèse.
« Alors, on complote, Mesdemoiselles ? » demande-t-elle en imitant notre ennemie préférée d’une manière parfaite.
Fou rire général. Pas longtemps.
On ne l’a pas vue venir, l’ennemie ! Elle est devant nous, sarcastique au possible. Méchante, oui, mais pas si bête que ça : elle a compris qu’on l’imitait, cette tortionnaire… Sabine a perdu, ce coup-là, c’est clair, et cela se confirme aussitôt. La pionne sort un carnet de sa poche en fixant sa proie : « Vous avez déjà trois croix à votre nom ! Vous n’êtes pas censée ignorer qu’au bout de dix, c’est la privation de sortie le dimanche, n’est-ce pas, Mademoiselle ? »
Sur ces mots, la surveillante tourne les talons. La colère monte d’un cran chez Patricia et moi. Sabine n’en mène pas large. Elle a de quoi s’inquiéter : la pionne l’a dans le nez. Pour détendre l’atmosphère, et montrer que l’Éducation marche mieux avec des images qu’avec des punitions – car je suis fille d’un éducateur, qui est pour une Éducation moderne autodisciplinaire –, je me mets à raconter l’histoire des images à la Ferme-École et de celles que Thérèse m’offrait dans mon précédent bahut.
« Je vous les montrerai, je ne m’en sépare jamais ! »
La sonnerie du goûter nous interrompt. Fallait y aller ! En buvant le thé goût alu avec deux biscuits dans de la cellophane, Odile demande :
« C’est qui, Thérèse ?
— Son amie. Une grande amie ! répond Patricia en me poussant gentiment du coude.
— Elle est où ?
— Je ne sais pas… dis-je, soudain les larmes aux yeux. Mais elle est quelque part puisque je pense à elle… Et si je pense à elle, c’est qu’elle pense à moi, hein ? »
Tout le monde est d’accord. Ça tombe sous le sens…
Le lendemain matin, à la montée dans le car, Sabine s’aperçoit, trop tard, qu’elle a oublié un gant. La croix lui tombe dessus illico.
« C’est pas juste ! » protestent quelques voix qu’on n’avait jusque-là jamais entendues.
C’est pas juste… Voilà ! Nous l’avons, la raison de notre trio inséparable : l’injustice !…
Au fond du car, ce matin-là, nous imaginons donc notre Ordre : « Les Mousquetaires de la justice » en consolant Sabine autant que possible.
« Et si on prenait Sabine avec nous ? propose Odile.
— Bonne idée ! répond Patricia, même si elle n’a pas de queue-de-cheval !
— Les cheveux, ça pousse ! dis-je, et puis je vous rappelle, les filles, que les trois Mousquetaires, en fait, étaient quatre ! »
Imparable…


Fonder une « confrérie » n’est pas une mince affaire. Même si le mot nous pose un problème – on préférerait « consœurerie » mais ça sonne moins bien. Et puis « les Mousquetaires », ça parle à tout le monde. Et, surtout, au moins eux gagnent toujours, à la fin ! Disons qu’on est des Mousquetaires filles ! Et qu’il faut viser l’efficacité !
« On garde “Un pour tous, tous pour un” ? demande Odile.
— Oui, mais au féminin, bien sûr ! “Une pour toutes, toutes pour une !” C’est chouette.
— Ça veut dire qu’on est solidaires entre nous quatre, dis-je. Et que l’amitié est plus forte que la mort ! Parce que la mort, moi, j’y pense souvent, surtout à celle qui me fait pleurer la nuit : la mort de ma mère. Mais je ne veux pas jeter un froid pour autant !…
— Non, t’as raison, que nous n’ayons pas peur de mourir pour notre cause est important, je trouve… appuie Patricia.
— Tu vois, Patricia, on est bien “au service de…”. Au service de toutes les autres filles. Tout en étant libres ! C’est beau, non ? dit Odile.
— Oui ! C’est beau !
— Et les noms ? Qui veut être qui ? Faudra choisir son nom ! » insiste Sabine, pour peaufiner tous les détails de notre Ordre.
J’ignore comment ça se fait vraiment, mais je crois que Sabine y est pour quelque chose. Elle dit qu’elle me doit d’être avec nous, grâce au fait que j’ai rappelé que les trois Mousquetaires, ils étaient quatre. Quant à Patricia, elle trouve cela juste parce que j’ai déjà derrière moi deux ans de pension, contrairement aux trois autres pour lesquelles c’est la première expérience… Bref, je me retrouve d’Artagnan sans l’avoir vu venir. Je dis pas non, même si ma queue-de-cheval est un peu maigrelette. À notre devise, j’ai l’idée qu’on ajoute des pendentifs, reconnaissables par tous à l’internat. Odile, qui pratique la poterie le dimanche, propose de nous les fabriquer, sur un modèle que nous mettons des heures à peaufiner à partir d’illustrations des chevaliers du Moyen Âge.
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard… Athos, ou Portos, à moins que ce ne soit Aramis ? L’une des Mousquetaires d’alors, cheveux blancs coupés très court – venue chez moi pour un thé « qui n’avait pas le goût d’alu », avons-nous plaisanté, car elle aussi s’en souvenait –, a sorti de son sac, non sans émotion, son propre pendentif, qu’elle avait conservé près de soixante ans. C’était un très élégant médaillon en terre cuite, de couleur crème, avec ses armes gravées dessus, en signe de combat vertueux. J’étais un peu honteuse d’avoir cassé, puis égaré le mien… Mais ce dont j’étais certaine, c’est que c’était bien là, à « Paris soi-disant », dans cette pension, qui avait décidé de nous soumettre, oublieuse de nos sentiments et de nos intimités les plus essentielles, à l’âge dit de la Formation, que j’avais, avec d’autres, appris ce que signifie l’injustice, au point d’en faire une vigilance à vie, un engagement obsédé et rageur de chaque instant…
Enfin, nous sommes prêtes. Le quadrille est opérationnel. Les médaillons, fièrement exhibés, suscitent plein d’interrogations autour de nous. Maintenant, saisir la bonne occasion ! En attendant, on savoure, les queues-de-cheval soigneusement brossées et l’œil vif. Sabine a même réussi à s’en faire une avec l’extrémité de ses cheveux frisés : « On n’a pas de cheval mais on a la queue ! » lance-t-elle en imitant une voix d’homme. Ça fait rire tout le monde. Sauf Odile.
« Il faudra la déniaiser », murmure Patricia.
Soudain notre bonne humeur en prend un coup. On apprend que notre ennemie est absente pour la semaine. C’est la surveillante de l’étage au-dessus du nôtre, celui des « grandes », qui la remplace au dortoir et à l’étude. Notre cible a-t-elle eu un pressentiment ? C’est à croire… Et une lâche en plus ! Le pompon !
Cette surveillante, on la connaît peu, mais les grandes ne s’en plaignent pas, à ce qu’on dit.
En effet nous allons vivre grâce à elle une semaine aussi apaisée que le permet l’emploi du temps, tout aussi stressant avec la sonnerie du réveil, les heures d’étude, l’enfermement surtout. Mais elle ne vérifiera ni le béret, ni les gants à l’entrée du car et le tour du lac des Minimes sera moins sinistre, les rangs, approximatifs, le pain pour les canards, autorisé. En étude, elle n’exigera pas le silence absolu. Elle se promènera dans les travées et proposera même son aide pour les devoirs. L’occasion au dîner d’une discussion prolongée à propos des bonnes et des mauvaises surveillantes d’internat. Aucune de nous, en tout cas, n’aimerait faire ce métier. Je promets d’en parler dimanche avec mon père, « le plus calé en matière d’Éducation ».
« Il t’a quand même collée en pension ! remarque Patricia.
— Je sais. Mais il n’avait pas le choix…
— Moi, je trouve que tu les défends un peu facilement, tes parents ! Peut-être que tu les aimes trop, même…
— Mais c’est normal d’aimer ses parents !
— Mouais… » répond Patricia, pas convaincue…
Avant que je réussisse à m’endormir, la remarque de Patricia me revient. Il est vrai que je trouve toujours des excuses à mon père et à ma mère. Je me dis qu’eux aussi, surtout elle, doivent souffrir de me savoir dans une pension aussi dure, tout le contraire de leur conception, à eux, de l’apprentissage. C’est vrai que je me force, des fois, à ne pas leur en vouloir. Car c’est bien moi, moi seule, qui subis le plus. Moi seule qui suis enfermée là. Ce serait normal que je sois en colère contre eux. Je suis partagée en vérité. C’en est presque angoissant à la fin. Quand je la sens monter, mon angoisse, mes mains, entre mes cuisses, descendent tout de suite là où je suis le plus fille. Mon plaisir déborde d’un ravissement qui seul peut me calmer et m’endormir, un peu triste malgré tout de ne pouvoir le partager. J’aimerais que ce soit possible, un jour, de le vivre avec quelqu’un d’autre, ce ravissement…
Forcément, au lycée, je décroche. Mes bulletins scolaires ne me font pas de cadeaux : « Pas au niveau ! » À peine mieux en français et en histoire-géo, qui m’intéressent pourtant. « Il faudra faire des efforts pour se mettre à niveau ! » répète-t-on. Ce mot, « niveau », m’exaspère. Le dictionnaire en rajoute : on dirait que mon « stade de développement mental » est en question. Je m’insurge contre l’idée que je sois, paraît-il, en dessous de la ligne de flottaison exigée, alors qu’ici, je fais preuve d’une endurance exceptionnelle. Là aussi il y a de l’injustice, ou je ne m’y connais pas, non ?
Créer un Ordre qui s’attaque aux abus disciplinaires, n’est-ce pas aussi valorisant que des notes de mathématiques qui jugent de la capacité à résoudre des équations du second degré ? Je vous le demande ! Je n’y comprends plus rien. Je parle des cours de maths parce que ce sont eux, surtout, qui provoquent en moi un état de terreur permanent et me font perdre tous mes moyens. Quasimoda, quand elle veut s’amuser, me convoque, plus que d’autres, au tableau. Ça frise la persécution, mais aussi quelque chose d’indécent, de pas normal. Toutes les filles en conviennent. La prof s’approche de moi en boitant, tout près, trop près. Derrière ses lunettes, ses yeux dévorent mon visage, puis mon corps entier, mon cou, ma poitrine, mon ventre, sous ma blouse à carreaux. Tout ! Tout ce qui fait ce que je suis est dévoré par sa rage. C’est obscène, dégoûtant. J’apprends que la haine peut salir. Je sens l’odeur de cette haine me pénétrer. Puis, soudain, à force d’approcher, elle finit par me plaquer littéralement contre le tableau, comme si elle voulait écraser, de sa rage, tout ce qui en moi n’est pas elle. Peu importe l’exercice. On voit bien que c’est de vengeance qu’elle a besoin. Une violence qui fait fléchir mes jambes et trembler ma main qui broie la craie. Le silence de la classe parle pour moi. « Nulle, vous êtes décidément nulle, Mademoiselle ! » siffle-t-elle entre ses dents qui voudraient me mordre. À ces mots, je sais que je peux rejoindre ma place. Le « zéro » qui tombe sur moi, je l’entends à peine tant je suis soulagée d’en finir avec cette salissure que je tenterai de laver à grande eau, aux lavabos, dès la sonnerie. Ces scènes, répétées, en cours de maths, me vaudront, à la longue, la sympathie de la classe, où je me suis fait, en plus de Muriel, d’assez bonnes copines.
Il y a décidément quelque chose que je n’arrive pas à comprendre, ici, à propos de l’échelle de l’Éducation.
Pourquoi ne nous aide-t-on pas à la monter, l’échelle, plutôt que de nous décourager, de nous rabaisser et même de nous faire dégringoler ?
Je suis peut-être nulle en maths mais l’Éducation n’est pas mieux. C’est pareil au cours de couture. La couture, je n’y connais rien… ça doit être dans mes gènes, parce que ma mère non plus n’est pas douée pour ça.
La prof de couture qui m’a repérée, elle aussi, a sorti, l’autre jour, une phrase qui m’a anéantie pendant que je m’escrimais sur mes nids d’abeille (ces décorations idiotes que certaines petites filles ont sur le devant de leurs robes du dimanche). Elle a dit devant toute la classe : « Si vous voulez savoir ce qu’il ne faut pas faire, allez donc voir le travail de Mlle J. » J’ai trouvé ça ignoble. Heureusement aucune fille ne l’a écoutée, elles ont toutes compris que c’était très blessant.
Je n’ai aucune idée de ce que je ferai plus tard mais certainement pas des nids d’abeille ! Et si vraiment il faut coudre, ne serait-ce pas plus utile de nous apprendre à fabriquer de vrais habits ?
À Muriel, j’ai raconté pour « les Mousquetaires de la justice ».
« Dommage, dit-elle, que tu puisses pas t’en servir en cours de maths et même en couture ! Tiens ! Je t’ai apporté du quatre-quarts… »
Du quatre-quarts ! Le goûter des grands jours, à la Maison, du temps de la Ferme-École, où j’étais au « niveau » parce qu’il n’y en avait pas, tout simplement, de niveau.
 
Elle est revenue. La pionne ennemie est revenue !
On est partagées, nous autres, les Mousquetaires, entre la déception (bien trop courte, l’absence !) et l’excitation (enfin !).
C’est l’heure de l’étude du soir. Silence réclamé. Au fond de la classe : un bruit de papier de bonbon. Ce doit être Colette, qui adore les sucreries. Et qui, bon point pour elle, les partage autour d’elle. Mignonne, la petite Colette. Sage et tout.
La pionne, qui a visiblement profité de son congé, lève la tête, aussitôt, en alerte : « N’est-il pas précisé, dans le règlement, que les bonbons sont interdits à l’étude ? » lance-t-elle.
Silence. Puis, de nouveau, le bruit interdit. La gourmandise de Colette, son seul défaut.
« Que celle qui mange des sucreries se désigne ! »
Le doigt de Colette se lève timidement.
« Apportez-moi ce paquet de bonbons, immédiatement ! Voulez-vous ? »
Colette traverse la salle comme à reculons, passablement terrorisée. Athos, Portos, Aramis et moi, nous nous regardons. Nous dégainons nos médaillons. C’est le moment. Tant espéré.
Colette, toute petite, si petite, est devant sa juge qui a sorti son fameux carnet, maintenant connu de toutes. Tremblante, elle pose son paquet de caramels sur le bureau. La surveillante, la bien nommée « salope », fait durer le plaisir. Elle feuillette le carnet assez lentement pour que Colette ait le temps d’imaginer la croix qui pourrait… non ! pas ça quand même !… s’abattre sur ses mignonnes épaules.
« Une croix ! On est bien d’accord ? dit la tortionnaire, perfide.
— Euh ! C’est beaucoup… » balbutie l’infortunée.
Alors, sur un signe commun, Athos, Portos, Aramis et moi-même, nous nous levons et, d’un même trot altier, nous allons nous planter devant la pionne.
« Madame ! commence Sabine.
— Madame ! répète Odile.
— C’est beaucoup, en effet ! j’ajoute, comme l’a dit Colette.
— Beaucoup trop ! conclut Patricia.
— Beaucoup trop pour une si petite faute ! entonnons-nous toutes d’une même voix.
— Comment ? Enfin ! s’égosille la pionne. De quel droit ! À quoi jouez-vous ? »
Dans toute l’étude, l’attention est extrême.
« Nous ne jouons pas, Madame ! Nous sommes très sérieuses au contraire ! Nous sommes les représentantes de la justice ! Et vous venez de commettre là une véritable injustice envers notre camarade ! »
C’est la phrase que nous avons préparée, minutieusement, et que je prononce avec la solennité nécessaire. Nous sommes au-delà de la surprise : nous sommes dans l’inimaginable.
Après deux ou trois secondes d’incompréhension, toute l’étude éclate de rire. Quant à la surveillante, elle semble littéralement dépassée. Sa stupeur est telle qu’elle en devient presque pitoyable, car, le silence revenu, quarante filles – dont nous – l’épient sans indulgence. Sait-elle qu’elle a perdu ce coup-ci ? Que « la salope » soit pitoyable, c’est notre but, mais, encore plus : qu’elle se sente pitoyable, et ce publiquement, est encore mieux !
La pionne, grande dame, autant qu’elle peut : « Bien, ma petite, dit-elle à Colette, en larmes, pour aujourd’hui, je passe, mais que cela ne se reproduise pas, compris ? »
Colette, sans dire merci, se carapate.
Quant à nous, nous nous inclinons et, tranquillement, nous retournons à notre place, sans un mot de plus.
Pas la peine de préciser qu’au dîner (que notre victime ne surveillera pas ce soir) notre réputation de Mousquetaires de la justice sera faite. Le paquet de caramels, on ignorera ce qu’il est devenu.
« Elle va se les bouffer ! » conclura Sabine…
*
L’esprit de révolte amorcé va donner quelques résultats assez positifs. Pas spectaculaires, mais sur des petites choses, au sujet desquelles les surveillantes lâchent progressivement la pression. Ouf !
Odile, après un cours d’histoire sur la Révolution française, a une bonne idée : proposer aux volontaires un « cahier de doléances » remis à la Direction – une autorité invisible.
L’idée plaît. Chacune y va de son souhait. Et dans le cahier reviennent les mêmes demandes : un réveil moins brutal, l’étude du matin facultative, avoir des portes pour les douches, ne pas être mises en rangs pour un oui, pour un non, en particulier avant de prendre le car, ne pas être punies pour l’oubli d’un gant, changer la disposition de l’étude du soir pour pouvoir s’entraider… On n’a pas eu de retour, mais le document a dû circuler car la concierge fait un peu moins le cerbère à l’entrée. Elle nous regarde autrement, on dirait.
Le coup dit « des caramels » a été suivi par d’autres, tout aussi audacieux et victorieux, et notre Ordre se révèle plutôt efficace. Il a surtout des effets sur l’ambiance générale. L’envers du décor, c’est que « la salope » nous a tellement à l’œil toutes les quatre que nous nous sentons menacées en permanence. On ne peut se permettre la moindre faute notoire. Impossible de savoir d’ailleurs quand les croix tombent, car elle se garde de nous le dire. Elle ne prévient plus, trop contente d’avoir une arme secrète. Or c’est angoissant de ne pas savoir à combien de croix on en est sur son carnet. Elle mérite bien son nom, « la salope » ! Ne pas oublier son béret ou ses gants devient une obsession. Et nous ne nous quittons plus d’une semelle. Notre solidarité impressionne les autres filles. Le roman d’Alexandre Dumas circule dans tout l’internat. À la Maison, le dimanche, je raconte tout et j’obtiens mon petit succès à chaque fois. Mais j’en profite aussi pour laisser entendre à mes parents que cette vie n’est pas une vie pour une fille de mon âge.
Sur la lancée des Mousquetaires, j’ai pris des galons aussi à l’externat. Même si mes notes restent désespérément médiocres, la classe m’a désignée chef de table au réfectoire, et surtout représentante aux conseils de classe. Je n’en reviens pas, même s’il est vrai que je ne déteste pas jouer les sauveuses. Je vois bien que mener des actions améliore mon moral. Ce n’est pas que j’aime diriger mais je retrouve confiance en moi. C’est un élan naturel, le même que celui que j’éprouve en saut en longueur, les jours de stade. Sans doute la fameuse empathie – sans hache – que je trimbale avec moi depuis que je donnais de la laitue aux lapins, qui finissaient en sauce du temps de la Ferme-École…
Faut voir la tête de Quasimoda quand elle me voit rappliquer au conseil de classe et que je prends la parole pour venir au secours d’une élève dont je sais tout – c’est mon rôle – de la vie privée et des difficultés. La prof de maths me lance de son côté des regards vénéneux ; et quand arrive mon nom, J… elle laisse tellement éclater son mépris, sa haine qu’ils en deviennent improductifs. Je le sens aux regards surpris des autres profs.
« Nulle ! Rien à en tirer ! Mais qu’est-ce que cette élève fait en lettres modernes ? »
Moi je dirais : Qu’est-ce que monstre fait dans une salle de classe ?
Mais je me contente de la regarder qui enrage. N’étant pas au tableau, à sa merci, je souris même intérieurement. C’est le seul moment où elle ne me fait pas peur…
Patricia et moi discutons à voix basse très tard dans la nuit, un peu de tout. Confiance totale ! Elle connaît par cœur ma grande histoire avec Thérèse, la manière dont on était « branchées » pour sauver un peu de lumière quand tout était noir et nous, si petites. Les Mousquetaires, nous sommes sur des prises multiples, avec des rallonges et un réseau bien au point au dortoir, au réfectoire, à l’étude et surtout dans la salle « de loisirs ». Une vraie centrale électrique, notre solidarité !
Ce n’est pas la colo pour autant. Il aurait fallu pour ça de vraies éducatrices comme là-bas, chez mon père, à L’Ange gardien, et pas des gardes-chiourmes !
Les pionnes, même la nôtre, sont obligées de tenir compte de cette nouvelle intensité du courant. Mais peut-être font-elles seulement semblant d’être moins rudes. Sûr que son carnet à croix, « la salope » continue de le remplir en douce !
« T’as pas peur, toi, à force d’être tout le temps branchée, de ne jamais devenir toi-même ?
— Pas pour le moment, répond Patricia, on verra ! Pour l’instant ça fonctionne et tout le monde s’y retrouve ! »
Patricia a raison. Notre force est d’être nombreuses et soudées. Cela me fait changer de sentiment sur la multitude. Finalement, pour résister, il n’y a pas plus efficace. Faut simplement que le courant passe et là, il passe ! Y a pas de clans, de rivalités. C’est quand même rare, un truc pareil !
« J’ai jamais eu autant d’amies en même temps, en tout cas. Ça fait un drôle d’effet. Marrant ! » je me dis.
La marrade à plusieurs, c’est autre chose que de chialer dans son lit, toute seule, pendant que les autres dorment. L’amitié collective offre donc à nos jours et à nos nuits une certaine protection. Et lorsque le silence est réclamé, en étude, par exemple, ce n’est pas un vrai silence, chacune « entend » les autres. C’est un silence vivant, complice…
L’autre jour, la gardienne m’a fait signe sur le pas de sa porte pendant que je traversais la cour. Elle voulait voir de près mon médaillon.
« C’est vous qui avez fabriqué ça ? m’a-t-elle demandé.
— C’est Odile… Enfin Athos ! » ai-je répondu.
À ma grande surprise, la concierge a souri, et elle m’a dit :
« C’est pas banal, votre idée de Mousquetaires ! C’est la première fois que je vois ça ici !
— Merci Madame ! ai-je répondu, toute fière.
— Vous pouvez m’appeler Rosalia », a dit l’ancien cerbère, soudain transfigurée en grand-maman.
Le thé du goûter, après, m’a semblé un peu meilleur, comme s’il n’avait plus le goût d’alu… À l’externat, on sent que même les copines sont davantage reliées, au-dehors, à une vie plus libre que nous ne connaissons pas. Elles nous font envie, évidemment. Entre elles, elles parlent de sorties, de garçons et même de cigarettes ! Nos histoires de résistance collective leur passeraient au-dessus de la tête. Elles ne pourraient pas comprendre. C’est pour cette raison que mon pendentif, je ne le porte pas à l’externat. Ce serait ridicule. Y a que Muriel que ça intéresse. Cela dit, je lui ai raconté pour Rosalia. Rien que le nom l’a beaucoup amusée.
« C’est pas vraiment un nom de concierge ! a-t-elle ri. Elle va peut-être vous aider ?
— J’espère… »
À midi, on ne les voit pas sortir, les externes, mais à cinq heures, quand on nous met en rangs pour attendre le car, et qu’on les regarde dévaler l’escalier à toute vitesse avec des cris de joie, on a le cœur gros. C’est comme si on ne faisait pas partie de l’humanité. Exclues, mises de côté, oubliées du monde…
Je compte les marches. Dix ! Dix marches, en courant, et je serais dans la rue ! Je jetterais mon uniforme dans le caniveau… Et mon béret et mes gants… En dessous, je serais chic avec une robe fine en lainage bien ceinturée, et une merveilleuse écharpe de la même couleur mordorée. Un garçon m’attendrait sans se cacher. Toutes les externes le verraient… Elles se demanderaient qui je rejoins. Et je me jetterais dans ses bras devant tout le monde…
« On reforme le rang, Mesdemoiselles ! »
Les marches du car sont hautes, infranchissables…
« Tu viens, d’Artagnan ? »
Athos, Portos et Aramis ont gardé ma place au fond.


Rien à dire, je suis définitivement aussi chamois que fille, et même un peu arbre quand les beaux jours arrivent. Le printemps me remue au plus haut point. Tout mon corps est sens dessus dessous, le naseau mouillé d’impatience, ou comme si j’allais moi-même bourgeonner et fleurir. Un état peu compatible décidément avec l’enfermement. Je ne peux me contenter du pauvre marron d’Inde qui surplombe le mur de l’internat. Lui aussi, il souffre et manque d’air.
Dès que j’arrive pour le week-end à la Maison, j’envoie rageusement balader mes vêtements de pension. Dans la cuisine où se prépare mon dessert préféré (du flan au caramel ou une mousse au chocolat), j’embrasse ma mère frénétiquement. « Les bois m’appellent, maman ! » Cette phrase, elle l’attend à chaque fois, non sans inquiétude.
« Tu pars de quel côté, ma chounette ?
— Sais pas encore…
— Si ! Si ! Dis-moi de quel côté !
— Quoi donc ?
— Tu pourrais te casser la jambe ! Écoute-moi ! J’ai besoin de savoir vers où tu t’en vas ! »
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard… ma mère m’avouera avoir tremblé mille fois à l’idée d’une mauvaise rencontre avec un chasseur de chamois ou de jeunes filles, mais confié aussi que pour rien au monde elle ne m’aurait privée du besoin vital d’aller gambader après tant de jours de privation. Des heures entières à renifler les sentiers, à dévaler, sauter les ruisseaux, enjamber les barrières, m’étaler au soleil en haut d’une colline grimpée comme une dingue ! De l’air plein les naseaux. Expirer. Inspirer. Sentir, bondir ensemble bras, jambes, cœur, pensées ! Libre enfin ! Libre !
« Me casser une jambe »… Jolie métaphore, qui valait bien celle du « rapporteur » pour échapper aux questions indiscrètes de mon père sur mes menstruations…
« Tu comprends, Muriel, ces dimanches, j’en ai besoin. Sans eux je ne tiendrais pas… Peut-être même que je deviendrais folle ou alors, je tomberais très très malade…
— C’est si important, ta famille ?
— C’est tout un ensemble : c’est la famille, bien sûr, mais une famille si spéciale dans un lieu si spécial ! Et puis, j’y retrouve aussi ma chambre. Un coin choisi de solitude que tout le monde respecte, comme mes virées, seule, dans les bois. Je ne peux pas t’expliquer…
— C’est pour ça que t’as choisi l’athlétisme plutôt que le basket ? »
Sonnerie. Les cours reprennent. Mardi. Pas de maths aujourd’hui… Un jour faste… Muriel n’a pas tort. Au stade, aucun besoin des autres. À la course, je plane. Au saut en hauteur, je vise le ciel, au saut en longueur, l’horizon. Seule à seule. Je ne cherche pas à être la meilleure, à gagner, je m’en moque même. C’est me mesurer avec moi qui compte. Mon corps est ma seule échappatoire. Grâce à lui je tiens le coup, sûre qu’il ne me trompe pas, que je peux compter dessus. On se parle tous les deux. Il est ma boussole. J’écoute tous les signes qu’il m’envoie. Mon endurance, c’est à lui que je la dois. Mais je l’écoute aussi quand il arrive à bout de course : « Attention ! Tu vas tomber malade ! » Et ça ne rate pas. Ma gorge me brûle, la toux me déchire. Je me traîne à l’infirmerie. Je délire de fièvre : « Je veux ma maman ! Je veux mon lit, ma Maison. » On appelle mes parents. On vient me chercher même si papa n’est pas trop content. Je retrouve ma chambre, où maman me borde. « Ma chounette ! » Sirop. « Ma choupinette ! » Serviette fraîche sur le front. « Ma poussinette ! » Lait chaud avec du miel… Je sue la multitude. Je crache l’enfermement. J’évacue le trop de pension. Je voudrais que ça dure. Et puis un jour me voilà de nouveau sur pied. Fini la parenthèse de la maladie. On me reconduit où elle est née, en attendant une nouvelle fièvre, un nouvel appel au secours de mon corps…
 
Ce mardi, jour faste ? Tu parles !… Le soir même, au moment où je m’y attends le moins, le ciel et l’horizon me tombent dessus. En plein fou rire avec Patricia, « la salope » se pointe au pied de mon lit : « Vous rirez un peu moins, Mademoiselle, me lance-t-elle, quand vous saurez que j’ai compté vos croix. Vous en êtes à dix ! Vous n’ignorez pas ce que cela signifie… Vos parents sont d’ailleurs déjà avertis. Vous êtes consignée ce dimanche ! Et ce n’est pas la peine d’appeler votre petite bande au secours, la Direction a tranché. Décision irrévocable ! »
La « petite bande » aussitôt rapplique et m’entoure. Étrangement, ce n’est même pas à moi que je pense mais à maman, assise en larmes sur son lit, là où on ne partagera pas notre café au lait-chicorée-tartines-confiture-beurre à volonté du dimanche.
« L’Éducation nationale ne devrait pas avoir le droit de punir la meilleure des mères qui, sage-femme en plus, a mis au monde tant d’écoliers et de futurs citoyens ! » Voilà ce que je déclare à mes Mousquetaires. Qui opinent. Et qui, comme moi, ne comprennent pas cette histoire de croix dans le carnet. Les croix ne doivent-elles pas être annoncées aux pensionnaires au fur et à mesure, et même discutées ? Pour nous toutes, la punition qui me tombe dessus est la rançon de notre rébellion.
« Tu veux qu’on reste avec toi ? propose Sabine.
— Oui ! Oui ! approuvent les deux autres.
— Sympa, les filles ! Mais il n’y a pas de raison ! Et vous ne pourrez pas ! Ce sera interdit ! J’aimerais surtout parler à maman, la consoler et expliquer à mon père que c’est pas juste. Il comprendra, lui aussi. Tous, là-bas, comprendront… Et seront tristes de ne pas me voir ! Que des personnes qui n’ont rien fait soient victimes de cette injustice est vraiment moche. Toute une famille innocente punie, c’est dégueulasse ! »
La nouvelle de ma consigne a fait le tour du dortoir. Des regards haineux, elle en a pour son argent, aujourd’hui, la pionne. Moi j’ai décidé de ne pas broncher, de paraître indifférente. De faire celle qui se fiche d’être consignée. Question d’honneur, non ? Je ne vais tout de même pas lui offrir mes larmes, à « la salope » ! Quant à Muriel, au lycée, elle m’a annoncé que vendredi, elle m’apporterait de quoi tenir un siège. Je lui fais confiance…
Je découvre donc une pension sans pensionnaire. Enfin presque. Nous sommes sept, en tout, à ne pas sortir. Des filles que je ne connais pas trop. Trois « grandes », et trois « petites » de l’autre dortoir au-dessus de la salle « de loisirs ». Mais je suis la seule consignée, les six autres ne sortant presque jamais parce que leurs familles sont à l’étranger. Elles disent avoir l’habitude, mais moi, je les admire de ne pas souffrir. Visiblement, elles se connaissent très bien, et ont leurs rituels du dimanche. Par chance, c’est la pionne des « grandes » qui est de surveillance. Je crois que je n’aurais pas supporté que ce soit « la salope » qui reste ! L’enfer !
La première chose que la surveillante propose, avant d’aller au réfectoire, est d’échanger nos prénoms. Elle commence même par le sien : « Émilie », annonce-t-elle, mais ça reste entre nous, n’est-ce pas ? Je n’en reviens pas qu’une pionne puisse avoir un prénom, en plus, plutôt joli.
N’être plus Mlle J., dans cette cour, me fait tout drôle, aussi. C’est comme si on était un peu en colo, avec la mer pas loin. D’autant qu’Émilie nous a toutes réunies dans le dortoir des grandes et dans le même recoin, pour la nuit, et qu’on aura le droit de lire avant de s’endormir. Notre tablée au dîner a été plutôt gaie. J’avais apporté les douceurs offertes par Muriel, que nous avons partagées. En tenant à ce qu’Émilie s’assoie avec nous pour en profiter aussi. On n’a pas trop osé lui poser des questions – mais on a compris qu’elle était ici en attendant un autre métier. Et qu’on n’est pas surveillante d’internat par vocation, ni par plaisir.
« Alors, pourquoi “la sal…” (ça m’a échappé), pourquoi notre surveillante, à nous, a l’air si contente de nous maltraiter ? ai-je demandé en arborant mon pendentif.
— Elle est dure, c’est vrai, a consenti Émilie, mais peut-être que la vie ne l’a pas trop gâtée non plus… »
On s’est regardées, les filles et moi, peu convaincues, surtout moi, aucunement prête à trouver la moindre excuse à « la salope », comme je n’en avais pas trouvé, non plus, à « la vache » de ma précédente pension. Pas d’excuse ! Point.
Avant d’éteindre la lumière, Émilie est venue nous dire bonne nuit à chacune, et a ajouté, pour moi : « Bonne nuit, d’Artagnan… »
Ça ne valait pas un baiser de ma mère mais quand même.
Le lendemain, dimanche, on a eu droit à du chocolat au petit déjeuner et à un rab de beurre. Mais il faisait trop beau, beaucoup trop !
Les autres filles se sont installées, ici et là, pour jouer ou pour bouquiner en attendant l’heure de la promenade au bois de Vincennes, où, paraît-il, on pourrait s’allonger au soleil en regardant les canards parce qu’Émilie, elle aime ça aussi. Moi, j’ai commencé à tourner en rond et à imaginer ce que je ferais si j’étais à la Maison. Fallait pas ! J’ai eu aussitôt un affreux coup de cafard ! J’ai refusé d’aller en promenade. Je ne sais pas me promener. Je ne veux pas me promener ! On ne promène pas un chamois… Et puis le soleil d’ici n’est pas le même que là-bas. Y a toujours un immeuble qui le cache à un moment donné, sauf au couchant. Je me suis retrouvée seule, assise sur mon banc, à me demander si j’allais pleurer. J’étais sur le point, quand Rosalia m’a fait signe depuis sa conciergerie. J’ai hésité, puis j’ai traversé la cour. En deux temps trois mouvements, elle a sorti deux tabourets, une petite table de camping, une carafe de limonade, et, merveille ! un clafoutis aux pommes, exactement comme ma mère le fait. Ce goûter, je me suis dit que je ne l’oublierais jamais. C’est à ce moment-là que j’ai pleuré, parce que la gentillesse, j’en avais trop perdu l’habitude. Je n’ai pas tout compris de ce que Rosalia m’a raconté, elle m’a parlé d’une guerre d’autrefois, dans son pays, l’Espagne, et aussi d’internement.
« Comme ici ? j’ai demandé.
— Non, ma petite ! » a-t-elle répondu.
Elle m’a parlé de camps de prisonniers et de morts, de beaucoup de morts, de faim, de froid, de mauvais traitements… Plus elle racontait, plus je sentais qu’elle voulait que je me rende compte de ma chance d’être ici.
Ma mère aussi a tendance, quand je suis triste, à me rappeler qu’il y a beaucoup plus malheureux que moi. À la fois je trouve ça juste et pas juste. Comme si nous étions coupables ! J’ai beau être empathique, si à chaque fois qu’on est malheureux, y a plus malheureux que nous, alors on ne sera jamais heureux ! C’est ce que j’ai expliqué à Rosalia, à ma façon. Elle a ri et après, nous avons discuté de plein d’autres sujets, moins tristes, et même très drôles, jusqu’au retour des autres filles, contentes de leur promenade de chien-chien.
Avant l’extinction des feux, j’ai imaginé Rosalia, toute petite et très sale, attachée avec des chaînes, sur un matelas en paille, avec plein de morts autour d’elle, dans un camp de prisonniers, puis le cours de maths du lendemain. Ça ne m’a pas vraiment aidée à m’endormir… Mais je n’étais pas au bout de ma peine…
*
« Je demande impérativement le redoublement pour Mlle J. ! »
Des phrases comme celle-ci demeurent ancrées pour la vie. Moment de flottement au conseil de classe. Je suis la seule qui ne peut, en tant que représentante, se défendre elle-même. La directrice du lycée semble un peu gênée. Je tremble de la tête aux pieds. Une professeure de gymnastique ne peut pas, non plus, à elle seule, en vantant ses capacités d’endurance, sauver du naufrage la médiocre élève que je suis. Le verdict va me broyer. Je le sais. Je l’attends. Il arrive ! Il arrive, accompagné du sourire ignoble de celle qui en est en grande partie la cause, j’en suis certaine. Moi qui croyais qu’à la fin d’Artagnan gagnait toujours ! Cette fois, j’ai perdu. Je suis perdue. Et inconsolable. Se console-t-on d’avoir démérité ? Se console-t-on de la peine faite à des parents trop aimés ? Se console-t-on de l’humiliation publique ? Se console-t-on de se mépriser soi-même ? Se console-t-on, surtout, à l’idée d’une année à ajouter aux sept déjà interminables que l’Éducation me promettait pour parvenir enfin, en haut de l’échelle ?… Au soir, malgré le désespoir d’Athos, de Portos et d’Aramis réunis, j’ai dû annoncer que je n’y croyais plus, à notre Ordre, cette belle invention. L’injustice était allée trop loin pour que notre devise garde son sens et sa force dans mon cœur naïf et chevaleresque. Peut-être est-ce cette nuit-là que j’ai cassé, puis oublié, mon pendentif ?
Le dimanche suivant, face à ma déchéance, mon père a déclaré : « C’est décevant ! » Ma mère : « Ma pauvre chounette ! » Ma sœur aînée : « Mince ! » Mon grand frère : « Dommage ! » Et mon petit grand frère : « Forcément, elle a été sadisée par sa prof de maths ! » Et moi ? Qu’est-ce que j’ai répondu ? Rien. Je n’ai rien dit. J’ai juste baissé la tête.


III

Je suis devant le portail de l’internat. Mon grand frère, qui m’a emmenée, m’embrasse très fort. Il compatit : « Courage petite sœur ! »
C’est vrai que pendant le trajet, je n’ai cessé de râler contre mon uniforme de fille sage qui n’a pas envie de l’être. Il m’en faudra, du courage, oui, et pas qu’un peu ! J’aspire une dernière goulée de liberté. Je sonne.
Rosalia m’ouvre la porte avec un large sourire : « La voilà ! Ah ! Vous allez être contente, je vous ai gardé votre lit de l’année dernière ! Et puis, bonne nouvelle, la surveillante que vous n’aimiez pas est partie !
— “La salope ?”
— Oui… Euh… C’est ça ! »
Sans effusion, je remercie Rosalia et file vers mon dortoir. En effet, sur mon lit, je trouve une grande feuille marquée « RÉSERVÉ ».
J’envoie balader la réservation et m’assois sur ce lit que j’ai l’intention de bien détester. Non, Rosalia, désolée, mais je ne suis pas contente !
Un an de plus et c’est comme si j’avais encore douze ans, comme si je n’avais pas grandi, ni changé. Statu quo. Douze ans pour toujours ? Je ne monterai donc jamais à l’étage ? Toutes mes copines y sont, celles qui n’ont pas redoublé, elles. Et Patricia ? Patricia aussi, avec les « grandes » !
Je demeure en dessous avec de nouvelles filles dont je n’ai rien à fiche. Je demeure là parce que je suis une demeurée, voilà tout !… Rageuse, je monte à l’étage. J’ai envie de tricher. De m’installer là, en douce…
D’anciennes copines commencent à arriver. Elles sont sympas mais un peu gênées, ça se voit. Elles me plaignent, évidemment, mais ma place n’est pas ici. Elles le savent très bien, en fait. Elles se sont donné assez de mal pour y être.
« J’attends Patricia pour lui dire bonjour », j’explicite, en m’excusant vaguement.
Et Patricia arrive, enfin. « C’est triste ! » dit-elle en me voyant lorgner le lit d’à côté. Nous nous embrassons comme deux sœurs que le destin va séparer pour dormir. Ces heures si précieuses de retrouvailles… Je l’aide à ranger ses affaires…
« Tu veux que je descende pour t’aider aussi ? s’enquiert Patricia.
— Non. Ça me ferait honte ! Et puis… Et puis…
— ?
— Rien. »
Descendre d’un étage ne paraît rien, mais c’est énorme. Un gouffre, en fait. Vingt marches d’un chagrin sans nom. Vingt marches en arrière.
Je tombe nez à nez avec la nouvelle pionne du bas.
« Ma meilleure amie est là-haut, dis-je, en m’attendant au pire.
— Je sais, répond-elle, la concierge m’a un peu raconté.
— Ah ! Est-ce que je pourrai monter la voir de temps en temps ?
— Oui, mais discrètement, si vous voulez bien… »
Je n’en reviens pas. Une surveillante du style d’Émilie qui a le sens du « discrètement ». Elle aussi, elle doit avoir un prénom…
Avant le dîner, nous nous retrouvons sur le banc, Patricia et moi. Il paraît qu’Odile et Sabine ne reviendront pas. Elles ont dû trouver un autre bahut, les veinardes ! C’en est définitivement fini des Mousquetaires.
Au-dessus de nous, les marrons ne sont pas mûrs, tout refermés avec leurs piquants. Je leur ressemble. Moi aussi je suis fermée. Moi aussi je pique.
« T’as passé un bon été ? interroge Patricia.
— Pourri ! je réponds.
— Je croyais que t’aimais les vacances en camping avec tes parents ?
— Avant, oui… Mais pas cette année ! »
Alors je peux confier à ma seule amie ce que j’ai sur le cœur. Et pourquoi je pique dès qu’on m’approche…
Cet été, pour la première fois, j’ai souhaité – mon petit grand frère absent – une tente à part. La nouvelle de mon redoublement n’aidait pas, il est vrai, à des ronrons parentaux. J’avais déçu mes parents, soit, mais de mon côté, j’espérais aussi des excuses compte tenu de la rigueur particulière de l’internat, ajoutée aux tortures de Quasimoda. Sans trop se le dire, on s’en voulait, mon père et moi, pour la première fois aussi. Cette saison, la « petite dernière » n’avait pas la cote ni « l’humilité qui convenait à la situation », sous-entendait-il parfois. Bref, j’étais en révolte quotidienne et d’humeur massacrante.
« Je comprends ! » admet Patricia.
Alors, j’ai cherché la compagnie des jeunes du camp. Parmi eux, il y en avait un, plus âgé – dix-neuf-vingt ans –, à tomber ! On s’est plu tout de suite, Christian et moi. Un après-midi, il m’a rejointe dans ma tente et il m’a fait la cour. C’était très beau ! Un vrai chevalier !…
« Je comprends », dit Patricia.
Mais tout à coup, au moment où il a embrassé mon oreille, sous mes cheveux, très gentiment, la fermeture éclair de la tente s’est ouverte, doucement. Et la tête de mon père est apparue : « Bonjour, jeune homme, a dit la bouche de papa, avec grandiloquence. Je suis fort honoré de faire votre connaissance… Je voulais simplement vous dire… Elle a douze ans et demi !… Au revoir, jeune homme », a-t-il conclu en refermant ma tente, aussi doucement qu’il l’avait ouverte… C’est fou, non ?
« Je comprends ! conclut Patricia.
— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu comprends ? je crie, tous piquants dehors.
— Ben je te comprends ! Il aurait pu s’annoncer, ton père, avant de vous déranger !
— Je ne te le fais pas dire ! Mais il a eu ce qu’il voulait. »
Christian, après cela, s’est carapaté vite fait… Pour une fois que j’avais sous la main un gars bien terminé ! Évidemment, après, il a cherché des filles de son âge !… « Des filles de son âge. » Ces mots me torturent encore. Quel âge faudra-t-il pour que je rencontre des garçons en dehors de mes frères ? Quel âge pour tomber amoureuse comme toute fille en a le droit, et même le devoir quand son corps le réclame ? Quand ? Quand ?
La cloche du dîner ne m’apportera pour toute réponse qu’une horde de filles en bleu marine aux voix aiguës s’agglutinant devant le réfectoire pour un repas sans goût…
« Il te plaisait vraiment, Christian ? me chuchote Patricia entre deux lampées de soupe.
— Je crois, oui… Sauf que…
— Sauf que quoi ?
— Ben, la seule chose qui me gênait un peu chez lui, c’était son odeur…
— Ah ! Il ne sentait pas bon ?
— Si ! si ! Mais comment te dire, il sentait bizarrement… Il… Ça va te faire marrer… Et ben, voilà ! Il sentait… les petits pois en boîte ! »
Évidemment, Patricia se marre et moi aussi, du coup, surtout que la cantinière, juste au même moment, dépose sur la table un plat entier de petits pois… Les fous rires, le meilleur remède aux folles tristesses. La mienne, parmi d’autres aujourd’hui, est d’être condamnée à ne côtoyer que des filles, donc, sans amour à l’horizon…
Notre surveillante a tenu sa promesse. Elle me laisse monter voir Patricia quand j’en ai envie. Tout le monde s’est habitué à mes allées et venues, y compris la pionne des « grandes ». On dirait qu’elle s’en moque complètement.
C’est comme si je vivais sur deux étages à la fois. Mes piquants piquent un peu moins, même si ma colère de l’été et l’humiliation de mon redoublement sont loin d’être apaisées, d’autant qu’au lycée, la rupture avec ma classe (montée en troisième) ne calme pas mon amour-propre à vif. Les nouvelles élèves de quatrième ont l’air de gamines qui, de toute évidence, n’ont pas croisé le moindre Christian de leur vie. Je les vois bien jouer encore à la poupée ou ce genre de chose. Déprimant. Avec ma taille d’adulte, j’ai l’air d’être totalement inappropriée. Je les dépasse d’au moins deux têtes. La prof principale, cette année, est celle d’histoire-géo. Quand elle nous a fait entrer dans la classe, elle a posé sur moi un regard un tant soit peu apitoyé qui ne m’a pas échappé, comme si j’avais été la demeurée de service. Elle nous a annoncé que la prof de maths, « empêchée », paraît-il, viendrait plus tard. Je n’ai pas osé lui demander son nom, par superstition.
Aux récrés, nous nous retrouvons, Muriel et moi. Elle est ma Patricia du lycée. Mon recours absolu, toujours aussi fidèle. Toutes les deux sont mes bouées, les repères sans lesquels je perdrais pied. Avec Patricia à l’internat et Muriel à l’externat, il me reste l’impression réconfortante de n’avoir pas totalement échoué. Je retrouve un peu d’estime de moi-même. De la d’Artagnan d’autrefois, elles gardent l’image généreuse qui seule empêche mon effondrement.
On nous annonce que la prof de maths empêchée sera exceptionnellement remplacée pour l’année. C’est elle, la remplaçante, que nous attendons ce matin, un peu agitées, dans le couloir. Soudain j’entends le pas que je ne veux pas entendre, la claudication que je ne veux pas entendre. Je vois s’approcher celle que je ne veux pas voir. J’entends la voix stridente et mauvaise que je ne veux pas entendre : « Eh bien Mesdemoiselles ! C’est cela que vous appelez être en rangs ! »
Quasimoda est devant nous. Quelque chose remonte le long de mes jambes, au creux de mes reins jusqu’au cou. J’avais réussi à oublier ! Mon échine de chamois se hérisse, j’ai le poil dressé, le museau tout sec. La peur est revenue. Intacte. La peur… Je ferme le rang. Je suis la dernière à passer devant ce monstre vivant dont les yeux, à la hauteur de ma poitrine, massacrent mes seins soulevés d’angoisse. La haine revient à ma conscience. Je me retourne juste une fois vers son visage avant que la porte ne se referme sur nous toutes. Je la toise une demi-seconde, le temps de lui asséner ma propre haine, une haine de jeune fille à qui un jeune homme, cet été, a baisé l’oreille, une jeune fille qui espère quand même que la vie lui sourira un jour, contrairement à elle qui finira la sienne en pitoyable « remplaçante »…
Muriel, entre deux cours, est venue vers moi. Elle a compris aussitôt, à mon état, ce qu’il en était ; par ouï-dire, elle savait déjà.
« Tu trouveras, m’a consolée Muriel, tu trouveras, cette fois, comment la neutraliser.
— Tu crois ?…
— J’en suis sûre. Elle crache ses dernières flammes. »
Il n’empêche, la journée est dure. Les mots « malchance », « destin malheureux » tournent dans ma tête. Je suis à la fois incrédule et ulcérée.
À l’internat, Patricia me rassure comme Muriel mais ajoute : « Protège plutôt sa prochaine victime ! Tu sais faire ! Quand on a été “Mousquetaire de la justice”, il en reste toujours quelque chose. »
Je décide, la nuit venue, de reprendre les armes à l’externat, au milieu de trois mille lycéennes en blouse beige ou à carreaux roses et blancs.
 
Je commence à tirer un peu de profit de mon redoublement. Je deviens, sinon bonne élève, du moins « à niveau », ce mot désagréablement nécessaire à l’Éducation. Je tiens la route, y compris en mathématiques. Quasimoda s’en rend compte et ne m’appelle évidemment plus au tableau. Elle fait comme si je n’existais pas quand elle parcourt des yeux la classe, avec son Bic relevé avant qu’il tombe sur un nom, dans son carnet, un nom qu’elle a déjà en tête, bien sûr.
Difficile de discerner, pour le moment, la nouvelle victime de sa cruauté. Elle jauge la classe. Elle prend son temps pour choisir sa proie. Il me semble qu’avec moi, elle avait moins hésité, ou je me trompe ?
« Elle voit que tu la surveilles, tu crois ? interroge Patricia.
— Peut-être bien. »
On se fait un film genre film d’horreur avec Quasimoda et plein d’épisodes « à suivre » ! Ça m’aide beaucoup. Même si la peur n’a pas tout à fait disparu, encore là, tout près…


« C’est qui, la fille brune aux cheveux très courts dans le box des plus grandes ?
— Tu veux parler de Maelie ? répond Patricia, évasive.
— Oui. Elle me dit bonjour chaque fois que je passe.
— Elle est en philo. Toujours fourrée avec Julie, sa meilleure amie et voisine de lit. Quand je dis voisine…
— Quoi ?
— Ben, il paraît que l’année dernière, elles dormaient ensemble.
— Ah !… Et plus maintenant ?
— Je ne sais pas. Ça ne m’intéresse pas vraiment. »
Visiblement, Patricia a envie de changer de sujet, mais ça ne me laisse pas indifférente, ce qu’elle vient de me révéler et la manière, surtout, qu’elle a eue d’en parler, m’intrigue.
Du coup, je vais à l’étage et je fais un petit arrêt pour voir si Maelie est là. Ce léger arrêt, Maelie l’a remarqué. Hier, elle a donc engagé la conversation. Je lui ai dit pour mon redoublement et tout. Ses yeux bleu-vert m’ont troublée. C’était pas le vert laitue pour lapins de Thérèse, mais quelque chose d’approchant, avec une insistance qui m’a rappelé Christian quand je venais vers lui au bord de la rivière pour la baignade.
Au réfectoire, les filles de philo et de première ont leur table. Elles ne frayent pas avec nous et aucune pionne ne leur fait de remarque. Elles sont à part. Je voudrais bien un jour être à part… Patricia a repéré mes arrêts prolongés devant le box des plus grandes. Pour le moment, elle ne dit rien. Elle a bien vu que depuis l’été, j’avais changé, surtout physiquement, et que les cours de gymnastique ou les après-midi au stade ne suffisent plus à réfréner une impétuosité nouvelle. Ma façon de marcher, de me déplacer, mes excès. J’ai lâché mes cheveux aussi, ne supportant plus qu’ils soient attachés, retenus. Je suis devenue fougueuse, carrément survoltée. La gardienne, Rosalia, m’en a fait la remarque : « Vous ne tenez plus en place, ma parole ! »
C’est vrai. Je déborde de partout. Je déborde de mon lit comme le torrent de l’été : furieux ! Trop rempli. Parce que ma place doit être ailleurs. Je ne sais où, mais ailleurs. Maman, quand je rentre, me laisse partir des heures entières dans les bois, de plus en plus longtemps. J’en reviens insatisfaite. En manque. Je tourne à vide. Mon petit grand frère a tracé dans le parc une nouvelle piste de vélo cross où nous voltigeons ensemble, comme des zinzins, à se fracasser ! Mes lubies le font rigoler. Un dimanche, j’ai peint entièrement mon vélo, grelot compris, de la couleur de ma robe préférée : framboise ! C’est avec cette robe moulante assez effrontée que je tourne autour des éducateurs de mon père sans me cacher, ce qui me déconcerte moi-même. J’y vais fort ! Je cherche… Je cherche…
Un dimanche, je me suis retrouvée dans le studio de l’un d’eux en toute simplicité. Cette fois, c’est ma mère qui a frappé à la porte et, très gentiment, mais fermement, m’a ramenée à la Maison. Elle ne m’a pas grondée. Juste quelque peu mise en garde, avec tact je dois avouer. Elle aussi comprenait. Je suis sûre que Thérèse, qui n’y allait pas par quatre chemins, m’aurait dit : « Dis donc, le chamois, tu serais pas un peu en rut par hasard ? » Et je lui aurais répondu : « Ben… J’crois bien ! »
Ça y ressemblait sacrément ! Non ? Pas la peine de regarder dans le dictionnaire animalier ! Le rut, c’est dur pour une fille quand il n’y a pas d’écho en face.
Pas d’écho ?
Un soir, à la récré, Maelie est venue jusqu’à mon banc pour m’aider à cueillir les marrons d’Inde qui dépassaient du mur. Ensemble, silencieuses, nous les avons retirés de leur cosse. Avec douceur, très méticuleusement. Comme si on les déshabillait. Les marrons, clairs, luisaient dans la nuit tombante.
« Comme tes yeux », a soudain dit Maelie.
J’ai rougi. Enfin, je me suis sentie rougir… On a caché les marrons dans nos poches. Secret…
Malgré les tables qui nous séparent au réfectoire, on se regarde, elle et moi, à la dérobée. Ces regards m’empêchent de terminer mon assiette.
« À quoi penses-tu ? » demande Patricia. A-t-elle compris ? « À rien », je réponds.
Je crois que c’est pendant ces dîners que j’ai réappris avec délices l’art d’être là, sans être là, la tête brûlante de sensations cachées qui finissent par me tordre le ventre et m’assoiffent. Ah, là, là !
Au lycée, dans le même état de flottement, je ne vis rien d’essentiel. Je suis le rythme ambiant, les pensées ailleurs. La classe de quatrième bis n’est qu’un décor. À l’intérieur, je flambe. Je suis dans un tel décalage qu’un jour, m’étant trompée sur l’alternance des blouses, je me suis retrouvée avec la rose à carreaux blancs, au milieu des trois mille filles en blouses beiges, une semaine entière. D’abord honteuse, bien sûr, puis plus du tout ! Car cela a fait rire tout le lycée et moi aussi : j’étais sur le bon chemin pour me sentir encore plus « à part » sous l’œil courroucé des deux surveillantes générales chaque fois qu’elles me croisaient…
En cours de maths, je reste sur le qui-vive. La peur ne passe pas complètement. Elle ne peut disparaître d’un coup d’un seul. Ce serait trop beau !… Moi, je pense que j’ai été carrément traumatisée. J’ai fini par repérer la nouvelle victime de Quasimoda. Je devrais dire les victimes, car elles sont deux. Deux sœurs. Toujours ensemble. Toujours main dans la main, dans les couloirs, au réfectoire, aux récrés. Pas des jumelles pourtant. Deux externes un peu trop fusionnelles et surtout paniquées ! Elles perdent pied si on les sépare ne serait-ce que quelques minutes. Tout le monde a accepté ce duo étrange, même certaines pionnes. Une étrangeté qui n’a pas échappé, évidemment, à l’instinct malsain de Quasimoda. Et c’est avec un malin plaisir qu’elle appelle l’une ou l’autre des sœurs au tableau : pour jouir de leur séparation tant celle qui n’est pas convoquée se ronge les sangs, au bord des larmes, à voir l’autre, seule sur l’estrade et sur le point d’être dévorée toute crue. Dégueu ! Patricia me faisait confiance pour réveiller le d’Artagnan en moi, Muriel aussi. Il commence à renaître.
Mais il faut d’abord que je me libère de ma propre peur pour espérer aider un tant soit peu les deux sœurs. Attendre l’occasion…
Muriel ne m’apporte plus de l’extérieur gâteaux et friandises, je préfère des savons ou des eaux de Cologne.
« Tu ne veux pas de rouge à lèvres ou de mascara ? a-t-elle proposé un jour.
— Tu sais bien que ça nous est interdit ! Et pour qui ? j’ai ajouté, soudain furieuse. Tu vois des princes charmants par ici ? »
Ma mauvaise humeur faisait suite à la révélation récente d’un flirt entre Muriel et un garçon rencontré au cinéma. J’étais heureuse pour elle, oui, mais également malade d’envie. Un garçon… Dans un cinéma… L’obscurité… Les mains qui se cherchent… Les genoux qui se frôlent… Peut-être un baiser égaré dans le cou… J’en tremblais de convoitise.
La pauvre hésitait à entrer dans les détails de son aventure, de peur de me faire souffrir, ou d’avoir à me décrire par le menu les moindres gestes et émois amoureux qu’elle tenait à garder pour elle, on peut le comprendre. Il y a des « Raconte ! » qui ne se racontent pas !
Et moi ? Et mes désirs ? Qu’est-ce que j’allais en faire ? Comment les vivre et avec qui ?…
La sonnerie du lycée va retentir bientôt. Je suis dans les toilettes qui se vident peu à peu. J’ai gardé l’habitude, de ma toute première pension, de choisir toujours la même porte en imaginant que ce sont mes W.-C. Seulement les miens. Mais je n’exige plus qu’on me « tienne la porte ». Petit progrès. Ce qui me répugne toujours, c’est l’idée que des fesses par dizaines sont passées avant moi sur la cuvette, pour une tâche aussi intime que celle de faire pipi, ou plus, et ce, davantage encore les semaines de règles quand il faut jongler avec les serviettes hygiéniques et l’accoutrement qui va avec, alors que quelqu’un s’impatiente dehors… Une épreuve mensuelle pénible. C’est moi, cette fois, qui m’impatiente devant mon cabinet. Quelqu’un l’occupe justement. Alors j’attends. J’attends…
J’espère que ça ne va pas durer. Il manquerait plus que j’arrive en retard au cours de maths ! Surtout ne pas donner à Quasimoda un seul prétexte pour me chercher des noises !
Par la fenêtre, je regarde le ciel au-dessus des immenses murs en briques rosâtres. Combien de fois j’ai rêvé de les survoler, de m’évader, avec les pigeons s’il le fallait, ces « rats volants » parisiens passablement dégoûtants, eux aussi, quand ils nous crottent dessus, aux récrés ? Chasse d’eau bien sonore. Ouf ! La porte s’ouvre…
J’ai du mal à ne pas penser qu’il s’agit d’un mirage. Quasimoda ! C’est Quasimoda qui me précède ! La même stupeur se lit sur son visage. Ce qui se joue soudain – nous le sentons, elle et moi – est d’une exceptionnelle importance. Une situation extrême. La professeure de mathématiques, la terreur de centaines de générations successives de lycéennes, vient de faire pipi – ou plus – dans mes propres W.-C. ! La tortionnaire légendaire du bahut est donc un être humain soumis aux mêmes lois de la nature que nous ? Elle fait ses besoins comme nous toutes ? Tire la chasse comme nous toutes ? A peut-être mal au ventre comme nous toutes ? Quasimoda la tyrannique qui s’est acharnée sur moi, sur mon corps de très jeune fille, sur mon honneur de très jeune fille, sur mon avenir de très jeune fille tombe d’un coup de son piédestal. Je contemple, debout, de toute ma hauteur, celle qui s’est assise sur ma cuvette, s’est essuyé le derrière et a remonté sa culotte, vite fait, avant de rejoindre notre classe de quatrième, sans même prendre le temps, peut-être même à cause de moi, de se laver les mains !
Le regard que nous échangeons signe ma vengeance, décisive, définitive. Elle a compris. C’est mathématique !
Voilà Quasimoda : tu as perdu ! Je viens, en quelques minutes, de t’anéantir dans les toilettes du lycée ! C’est fini ! Entends-tu ! Fini ! Plus jamais tu me feras peur ! Ça aussi, c’est mathématique !…
« Quand une peur profonde, désespérante, tombe enfin, d’autres peurs tombent avec elle, non ? je demande à Patricia dans le car qui nous ramène à l’internat.
— Lesquelles, par exemple ? dit-elle, tout excitée par ma victoire sur Quasimoda.
— Beaucoup ! » je réponds, pensive.
Car j’en connais une, déjà. Secrète. Secrète pour longtemps. Secrète absolument. Celle qui m’a fait rougir sous une branche de marron d’Inde échappée à la vigilance du jardinier d’à côté, pour notre bonheur, à la tombée de la nuit. Cette peur-là ne demandait qu’à tomber elle aussi.
Je m’en rendais compte enfin, avec grand émoi… Maelie a fait le premier pas. Elle a glissé sous mes cahiers, dans la salle d’étude, un petit mot coquin. « Mademoiselle, disait le message, savez-vous que j’ai adoré dénuder certains marrons qui font briller vos yeux ? »
Bien sûr, « coquin », c’est ce que j’aurais pensé si j’avais lu cette phrase dans un livre. Mais ce n’était pas dans un livre. Ce mot m’était destiné, à moi, dans la vie, la vraie vie. La vie d’une certaine Mlle J., impatiente d’apprendre enfin autre chose.
 
Les seuls mots-caresses que je connaissais étaient ceux de maman qui terminent les lettres de mon père.
Des lettres toujours aussi ponctuelles – comme les miennes d’ailleurs – pour raconter le là-bas et moi l’ici. Les mots de maman, habités d’une tendresse qui parfois me donne des frissons, une tendresse sans effort, qui jaillit par leur simple trace sur le papier où l’émotion les fait joliment valser. Mais je découvre maintenant les mots-désir. J’ai lu et relu le mot « dénuder » jusqu’à l’extase. Il m’a fallu des jours et des nuits pour en faire le tour, m’en repaître, comme peut-être on embrasse ? Autrement, en tout cas, que sur les deux joues. « Clap ! clap ! »
Les mots-désir de Maelie, particulièrement recherchés et élégants, m’habillent et me déshabillent de haut en bas, de bas en haut. Ils m’intimident tant que je ne me sens pas capable d’y répondre autrement que par des « moi aussi… », « c’est pareil pour moi… », ou des interjections et des exclamations sans fin qui concentrent tout ce que je n’ose griffonner sur les bouts de papier que je glisse à mon tour, avant l’étude, dans les cahiers de Maelie, au fond de la classe, dans l’espace réservé aux « très grandes », celles qui savent écrire l’amour.
Je n’ose demander à changer de place pour m’en approcher plus. Qu’importe, je sens le long de mon cou, sous mes cheveux, les yeux de Maelie pendant que je dévore ses longs messages, la tête dans les mains, comme pour la retenir d’exploser. Je ne suis plus en étude. La pension m’indiffère. Je suis un corps, sans limite, sans entrave, en attente, captif. Un corps qui va défaillir secrètement.
« Ça va ?… »
C’est Patricia. A-t-elle demandé la permission de venir me voir ?
« Ça va, oui !… J’espère que c’est bientôt le dîner ! J’ai faim, je crois…
— Oui, c’est bientôt l’heure ! Je te garde la place, hein ? »
Petite tape sur l’épaule. La place ? Quelle place ? Ah ! Patricia, si tu savais ! Ton d’Artagnan est sur un cheval fou, indomptable. Ses naseaux soufflent un vent humide et chaud d’impatience. Ma Patricia !… Je m’éloigne de toi, de notre rassurante normalité d’amies pour toujours, de celles à qui l’on dit tout et qui nous disent tout, confiantes. Toi la meilleure, la plus proche, je te cache l’essentiel de ce que je vis, sans quoi je ne pourrais pas le vivre. C’est maintenant que je bifurque. Maintenant, maintenant, et sans toi !…
Les journées à l’externat n’en finissent pas. Je retrouve une sorte de doublure (l’ancienne ou une autre ?) sur laquelle je compte pour poursuivre ma scolarité sans trop de dommages, grâce à ma première année de quatrième et à l’avance qu’elle me procure. Le jour est une attente du soir, quand nous nous mettons en rangs pour prendre le car. Je vérifie avec appréhension que Maelie est bien là, dans la file des grandes à côté de la nôtre. Elle y est !
Et la « journée » commence vraiment, faite de brèves et brûlantes rencontres dans la cour ou l’escalier, de regards plus parlants que jamais et d’une variété hallucinante, qui entretiennent le feu…
J’ai compris que c’est à moi de faire le deuxième pas, le pas décisif. Chaque soir qui tombe l’imagine. Cette attente m’impressionne autant qu’elle m’attire. Maelie le sait. C’est peut-être pour cette raison qu’elle-même demeure, contrairement à moi, d’un calme étonnant et respectueux tandis que les semaines passent…
À la Maison, l’hiver aidant, j’ai cessé, le dimanche, mes folles randonnées. J’ai besoin de me poser. Je reste longtemps devant la cheminée où j’ai toujours la charge d’alimenter un autre feu, étonnamment raisonnable celui-là. Ma grande sœur s’est mariée. Mes frères – affectueux et taquins – me chahutent et font du sport, du basket et encore du basket.
« Et avec ta salope de prof de maths, ça va mieux ? demande mon petit grand frère.
— Je l’ai eue ! je réponds. Me demande pas comment ! »
Il ne le demande pas, pourtant je le lui raconte, pour le faire marrer. J’apparais comme plus raisonnable. Tout le monde est content. Ce doit être ce qu’on nomme « le calme avant la tempête »… Ne pas bouger, tout en sachant qu’une vague énorme est attendue, pour bientôt et qu’on se prépare à la recevoir, en se barricadant. Je me barricade ? Peut-être.
Dans mon dortoir il est évident qu’aux yeux des autres filles, je suis « la grande ». Peut-être le suis-je plus, finalement, que si j’étais montée vivre à l’étage avec Patricia ?
Être la grande des petites, est-ce aussi bien qu’être la petite des grandes ?… Va savoir… Ça chouine beaucoup à mon étage. Ça se dispute. Ça pleure la nuit. L’injustice vient moins des pionnes (cette année plutôt correctes) que de la solitude des mouflettes. On vient me chercher pour arbitrer ou pour consoler. Je ne déteste pas ce nouveau rôle, bon pour l’amour-propre encore une fois…
Même chose à l’externat en classe. J’ai décidé de prendre en main les deux victimes de Quasimoda. Le plus dur : les pousser à défusionner. À la récré je les travaille au corps. C’est devenu mon occupation privilégiée, sous l’œil de Muriel qui débarque de temps en temps pour suivre les progrès.
J’ai trouvé une copine possible pour l’une des sœurs. Ouf ! Je rêve de faire une entrée remarquée au cours de maths, entre les deux « victimes », mes mains posées sur leurs épaules pour bien signifier à Quasimoda qu’elles sont maintenant sous ma protection, moi qui ai surpris leur bourreau dans mes W.-C. sur mon territoire et dézingué d’un coup ma peur d’elle pour toujours…
 
Vingt-trois heures. J’ai décidé de l’heure.
Vingt marches d’intrépidité ! Vingt marches pour le grand rendez-vous. Le rendez-vous des « très très grandes ». La veilleuse me permet de ne pas trébucher, avec mes sabots de chamois, dans cette semi-obscurité. Mon cheval de mousquetaire est à l’écurie. C’est le chamois qui m’emporte. Je le monte à cru, en chemise de nuit. Je sens son humidité. Il est si pressé de découvrir d’autres forêts, d’autres surprises de la nature !
Je ne suis pas obligée de me rendre, cette nuit, là où je vais. Mais du haut de mes treize ans et demi, je m’y rends parce que j’y suis prête, m’y suis préparée.
Le chemin qui mène à Maelie, je le connais par cœur. En face, il y a Patricia. Son lit est encore du côté de l’enfance, pas celui de Maelie. Je longe le kiosque de la surveillante. Tout le dortoir dort. Toute la pension dort. Là-bas, à la Maison, ma mère et mon père dorment. Mais moi, Mlle J., je suis éveillée. Déterminée. Et je frissonne. Pas d’inquiétude, je tremble d’impatience. Un peu. De curiosité, beaucoup. Maelie, aussi est endormie. À moi de la réveiller, sans brusquerie, de la surprendre en plein sommeil… Voilà. J’y suis. Ah là là !…
Je me glisse sous les draps tièdes. Maelie se tourne vers moi. Ouvre les yeux. Sourit. Nos chemises de nuit passent par-dessus nos têtes, lentement. Une vraie cérémonie ! Nous nous dénudons comme nous avons dénudé nos marrons d’Inde sur le banc de la cour. C’est beau. Nos bras se cherchent en premier. Ils sont d’une clarté tendre. Sans un mot, nous nous explorons. Émerveillement. Dans un soupir, nous nous respirons. Émerveillement. Maelie de moi. Moi de Maelie. Sous l’affreux uniforme bleu marine, les chaussettes jusqu’aux genoux, il y avait donc cela ? Ces peaux, ces courbes, ces senteurs cachées ? Maelie enroule ses jambes autour des miennes. Mes sabots de chamois, joyeux, s’entrechoquent ! Nos épaules, nos seins, nos ventres se joignent à leur tour. Plus le moindre espace entre nos deux corps qui ondulent l’un sur l’autre. S’aspirent. Ne restent que nos lèvres qui s’attendent. Elles chuchotent. Elles s’appellent. Les voilà réunies ! Ah Thérèse, Thérèse ! « Dégoûtant de s’embrasser sur la bouche, entre filles ! » disions-nous. Tu t’en souviens ? Nous ne savions pas ! Nous ne savions rien des baisers-désir. Trop petites, alors. Maelie et moi suçons les bonbons de ce désir, longtemps. Nous prendrons notre temps pour descendre ensemble là où nous sommes le plus filles. Nos doigts emmêlés y partageront le plaisir. Surprise ! Je trouve là un paysage, semblable au mien, et pourtant, pas tout à fait le même ! Une forêt inconnue qui se livre à moi, attendrie, confiante et émue. Moi aussi je suis émue et confiante. C’est la première fois que je vais partager, enfin, mon intime jouissance. Mon grand secret de fille. Mes sabots carillonnent sous les draps tièdes et mouillés…
Au matin, tous les matins après mes visites à Maelie, je me réveille maintenant dans un autre internat. Décalée sur l’échelle de l’Éducation, cette quatrième année de pension. Les barreaux, sous mes pieds n’ont plus la même dureté. On dirait qu’ils me propulsent un peu, comme les starting-blocks à la course à pied. M’invitent à aller de l’avant, vers le haut !
Rien n’a changé, mais plus rien n’est pareil grâce à ce qui se passe dans ma tête. Bien sûr, les murs, les grilles n’ont pas bougé. Ni la multitude, ici, comme au lycée, ni les sonneries, les horaires, les devoirs, les ordres, l’obéissance, les promenades en rangs, autour du lac, au bois de Vincennes. Ni les blouses roses ou beiges, ni les bérets et les gants, ni d’ailleurs ce lugubre uniforme, à travers lequel je ne peux m’empêcher maintenant de deviner, secrètement, toutes les courbes dissimulées des pensionnaires prétendument interchangeables. Grâce à ce pas de côté, je me sens enfin libre. Cette liberté, j’ai la certitude de l’avoir conquise. Qu’elle m’appartient ! Il n’empêche, je sais qu’elle va être difficile à vivre, au-dehors. Elle n’est possible que secrètement, elle aussi. Mais voilà, la dissimulation n’est pas dans ma nature… Moi qui aime tant raconter, me raconter, je suis condamnée au silence sur ce que je vis d’essentiel. Avec Patricia, avec mes amies et copines, à la Maison, avec ma famille, avec ma mère, la confidente de mes émois de toujours, je dois taire. Apprendre à cacher. Pas le choix. Personne d’autre ne doit savoir. Le prix à payer. Nous nous le sommes juré, Maelie et moi. Elle, elle dit qu’elle a l’habitude. Qu’elle n’en souffre plus. Elle prétend qu’elle est arrivée à « transformer le silence en plaisir » et « même en fierté ». D’accord, mais moi ? Est-ce que je suis assez grande pour un tel secret ? Je n’ai pas son âge ! Son expérience !
Je scrute la manière dont on me regarde. Et si ça se voyait, sautait aux yeux ? Évidemment, c’est à Patricia que j’ai le plus de mal à ne rien révéler. Pas étonnant que je fasse des cauchemars où elle nous surprend, Maelie et moi, dans le même lit, et assène que je suis « une traître, une sale traître » et qu’elle ne veut plus jamais de notre amitié ! Que j’ai « trahi aussi notre chevalerie d’autrefois »…
Mais non ! Voyons ! Patricia n’a rien vu ! Rien vu du tout ! Même si elle paraît plus attentive qu’à l’accoutumée !
Pareil à la Maison. Personne ne s’est rendu compte de rien. Mais ma mère l’a trouvée fatiguée, sa choupinette.
« On devrait vous permettre de dormir davantage ! Vous obliger à aller en étude avant le petit déjeuner n’a aucun sens ! »
Je n’ai pu m’empêcher de rougir très fort quand maman a déclaré ça. Ne pas dire, est-ce mentir ?…
Et puis… « Un pas de côté »… S’agit-il seulement d’« un pas de côté » ?
Puisque je ne peux parler à personne, je me réponds à moi-même : « C’est plus, bien sûr ! Ce que tu vis avec Maelie est interdit, t’entends ? Pas normal ! Mal ! T’en parles même pas à maman !
— Et si c’est parce que c’était interdit que j’en ai justement besoin ? »
Je me réponds du tac au tac : « Alors, va pas te plaindre d’avoir des cas de conscience !
— J’y peux rien… La chevalerie, d’Artagnan, l’empathie tous azimuts me suffisent plus. Ce qui se passe avec Maelie, c’est ma façon à moi de résister maintenant. D’être moi-même, d’exister.
— Toujours ton histoire de chamois ? Tu veux surtout pas te domestiquer et surtout pas faire comme tout le monde ?
— C’est ça !
— Alors, assume, ma vieille ! »
Et la vieille va assumer…
*
Il faut du temps au désir pour s’épuiser. Il va y avoir des semaines frénétiques, puis, petit à petit, des accalmies. Je monte moins à l’étage. Maelie en est triste, je le vois bien. Je prétexte des devoirs sur table, une fin de trimestre en vue, pour ralentir le rythme, modérer ses demandes. J’essaie de m’intéresser davantage à mes études qui, décidément ne m’apportent aucune joie, aucune surprise !


En classe les sœurs fusionnelles deviennent plus indépendantes et j’ai réalisé mon rêve avec Quasimoda : elle leur fiche la paix. Ce n’est sans doute qu’une impression, mais Quasimoda n’a plus l’air de s’amuser autant à nous torturer. Plus assez d’énergie ? La haine, comme le désir, s’épuiserait-elle ? Ce serait drôlement bien !
Muriel, à l’externat, accepte de m’en dire plus sur son flirt. Il s’appelle Louis, « un nom de roi de France, ma chère ! ». Elle me soûle de plein de détails sur leurs baisers, leurs frotti-frotta. Apparemment, son interdit à elle se situe en dessous de la ceinture. C’est limité, je trouve.
« T’as pas envie de plus ? » je lui demande. Elle répond que « non ! », que ça lui suffit pour le moment. En accord avec ses parents surtout. Ses parents !
Elle ne sait pas ce qu’elle manque ! Enfin, chacune son truc ! Je donnerais beaucoup pour comparer les baisers de Maelie avec ceux de son Louis, s’il ne descend pas un peu là où elle est le plus fille !
Je dois en convenir, Maelie m’inquiète. Son insistance m’inquiète. La nuit dernière elle m’a parlé, avec des sanglots dans la voix, de son besoin de moi, un besoin amoureux qui pourrait « changer sa vie », a-t-elle insisté. N’est-ce pas un peu trop ? Mais à qui confier mon inquiétude sur ce « trop » qui, maintenant, me dépasse ? Est-ce cela que je voulais ? Ben… non !
Dans la cour, aux récrés, ayant senti sur nous plus d’une fois le regard appuyé de Rosalia (ma mère d’un jour, celle qui ne manque jamais, à l’arrivée, ou au départ du car, de m’envoyer des petits coucous), m’a traversée l’idée idiote de me confier justement à elle. Une femme qui a vécu la tragédie d’une guerre dans son pays et les paillasses d’un camp, enfant, pourrait peut-être comprendre.
Évidemment, j’ai renoncé aussi vite. Trop dangereux ! Rosalia est de l’autre côté de la barrière, celle de l’Éducation.
Le pire va être ce soir, après l’étude. Nous sommes sur le banc, Maelie et moi. Le marronnier commence à fleurir, épanoui, mais pas elle, « plongée dans un dilemme », comme elle l’avoue. Elle me parle d’un fiancé, là-bas, dans sa Bretagne natale. Je la félicite, bêtement. Je n’ai rien compris, même si je connais le sens du mot « dilemme ». Maelie se lève, s’agite, fait de grands pas, arrache le plus beau bourgeon du marronnier et lance violemment quelque chose de l’autre côté du mur. Puis me saisit aux épaules : « Tu sais ce que je viens de jeter, tu le sais ? »
Non ! Non ! Je ne le sais pas ! Je ne sais rien, voyons ! Qu’est-ce qu’elle veut dire ?
« Je viens de balancer ma bague de fiançailles ! » s’écrie-t-elle, exaspérée.
Un vent de peur me glace le cou et les naseaux. Mes sabots claquent de froid. J’ai peur. Fini les carillons ? Fini l’émerveillement ?
Je me redresse sonnée, et lentement je remonte mes chaussettes jusqu’aux genoux, referme mon chandail bleu marine, bouton après bouton, sans en oublier un seul, puis m’éloigne, sans un mot. Je pars m’aligner devant le réfectoire. L’heure du dîner a sonné.
Je rentre dans le rang…
Je suis reconnaissante à Patricia de ne pas m’avoir posé de questions.
 
Deux semaines ont passé quand, à la promenade autour du lac, nous sommes surprises par la pluie. Nous nous abritons, elle et moi, sous le même imper, serrées l’une contre l’autre. Patricia sèche ma frange mouillée avec son foulard : « Ça va ? T’as pas froid ?
— Non. Je vais bien…
— Je sais que tu vas bien ! Je suis contente que ce soit fini !
— …
— Je t’ai vue au dortoir, la nuit…
— Ah ! Merci.
— …
— De n’avoir rien dit ! D’ailleurs ça n’aurait servi à rien…
— Un peu triste ?
— Non ! J’étais plus vraiment amoureuse, en fait… Maelie, si ! Trop… Ça m’a fichu les jetons. Je ne voulais pas qu’elle aille plus loin. Je ne voulais pas lui faire du mal non plus, tu comprends ? Tomber amoureuse m’a l’air vachement compliqué. J’en suis pas là ! Enfin… Pas encore… Mais ça va, on s’est parlé. Elle s’est presque excusée… On n’est pas fâchées du tout ! Quand même, je me sens différente d’avant…
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas très bien… Différente, quoi ! »
« On reprend la promenade, Mesdemoiselles ! »
Nous nous embrassons fort, Patricia et moi, sur les joues. Clap ! Clap ! Chouette, ça aussi ! Autre chose, quoi !…
*
C’est dingue comme la pension change quand on est soi-même différente, quand on revient d’aussi loin ! Je la découvre avec d’autres yeux. Ce qui s’est passé m’a fait monter d’un échelon même si je suis toujours en quatrième. À croire qu’il y a un sacré écart entre l’échelle de l’Éducation et mes progrès personnels. Je mériterais d’être en troisième, et même en seconde après tout ce que je viens de vivre ! J’ai l’impression, en fait, d’être beaucoup plus âgée. Parfois j’ai besoin de parler avec les surveillantes. Les sympas, bien sûr, comme Émilie, la seule dont je connais le prénom, pas les frustrées qui nous rappellent à l’ordre parce qu’elles n’ont rien d’autre dans l’existence ! Elles ont de la chance, pourtant, les pionnes, d’en être là, même si leur métier ne les fait pas rêver. C’est vrai, leurs vies m’intéressent maintenant plus que celles des copines.
À nouveau je mets plus d’attention à ce qui se passe autour de moi. Je joue même à faire surveillante. Une gentille évidemment.
C’est ainsi que j’assiste à une scène surprenante dans la cour au-dessus de la salle « de loisirs ». J’entends une fille expliquer qu’une dénommée Sarah fait pipi au lit.
« Ça pue dans le dortoir, râle l’une.
— Et elle aussi, elle pue ! ajoute l’autre. Et je sais pourquoi !
— Je vais te le dire !… C’est parce qu’elle est juive ! »
Je suis interloquée. C’est la première fois que j’entends le mot « juive » prononcé avec un tel mépris et, surtout, associé à quelque chose de malpropre.
Je m’avance, mine de rien. « Qui est Sarah ? » je demande.
Les filles se carapatent en me désignant leur cible : une rousse qui me fait aussitôt penser à Odile, notre Aramis des Mousquetaires.
Sarah est assise sur les marches, à l’écart. Je m’approche. C’est vrai qu’elle sent un peu le pipi.
« Toi aussi, tu trouves que je ne sens pas bon, dit-elle, au bord des larmes.
— Ben oui… Qu’est-ce qui se passe, exactement ? »
Alors Sarah explique qu’il lui arrive de pisser durant son sommeil, mais qu’elle n’a pas le droit de changer ses draps. « Une fois par semaine seulement, les draps ! » lui a-t-on rétorqué.
« Qui est ta surveillante ? » Elle me sort un nom. Je connais pas. « Viens avec moi ! » Et j’emmène Sarah vers la loge de Rosalia qui, par chance, est là.
J’explique… Rosalia a ses bons et ses mauvais jours. Il lui arrive même d’être carrément bougon, y compris avec moi. Hélas, c’est un mauvais jour : « Qu’est-ce que je peux y faire ? grogne-t-elle. C’est tout de même pas à moi de changer ses draps, à cette petite… qui sent pas bon, en effet ! »
Je joue le tout pour le tout et lui chuchote discrètement à l’oreille les propos des voisines de dortoir de Sarah et l’incompréhensible association avec ses origines présumées. Rosalia se redresse, prise d’une rage subite : « Viens ici ! dit-elle. T’as du rechange dans ton armoire ?
— Oui… Je crois… bredouille Sarah.
— Va le chercher ! Et toi, décampe ! Je m’occupe du reste avec Mme la Directrice ! »
Je décampe mais souris… Rosalia, on peut compter sur elle pour ce genre de situation, dont je sens intuitivement la gravité…
Dans mon lit, le soir, je revis la scène plusieurs fois. À la Maison, j’ai vaguement entendu des choses sur la persécution des Juifs pendant la guerre, mais pas tant. Aussi parce que j’écoutais seulement d’une oreille. Je voyais bien, à la tête de mes parents, qu’ils parlaient de choses terribles. Je me disais que j’étais trop petite pour comprendre. Que cela allait me chambouler. Qu’ils m’épargnaient peut-être ? De toute façon, on n’insulte pas une fille parce qu’elle fait pipi au lit. Ça peut arriver ! Même à des garçons, à ce qu’il paraît ! Quant au lien avec le fait d’être juive, mystère et boule de gomme !
Cette fois je décide d’en parler au plus vite à la Maison. S’il y a un endroit où j’aurai la réponse, c’est là !
En attendant, je mets un point d’honneur à m’afficher avec Sarah. D’abord par bravade, et bientôt par vrai plaisir. Nous devenons presque aussi inséparables que Patricia et moi. Les draps ont été changés mais Sarah demeure terrorisée à l’idée que l’« incontinence » (on a trouvé le mot dans le dictionnaire) se reproduise. Chaque matin, elle me demande de la renifler et de lui dire franchement si elle sent mauvais. Je suis partagée entre lui dire la vérité ou pas. Pas facile ! En fait, je me rends compte que, des cas de conscience, j’en ai tout le temps !…
À la Maison, je m’empresse de mettre le sujet sur la table de la salle à manger où nous sommes réunis, y compris le mari de ma sœur, qui a la bonne idée de se préparer à devenir prof de gym.
Le cas « Sarah » fait réagir. Ma mère et mon père sont fiers de ma « prise de position », qu’ils jugent « juste » et « courageuse ». Je me dis, au passage, que c’est plus facile d’être félicitée à propos de ce courage-là que pour celui qu’il m’a fallu afin de rejoindre Maelie. Je ne vois pas la différence ! Passons.
J’apprends de la bouche de mes parents plein de choses sur l’« antisémitisme » et le génocide des Juifs, avec des mots que je peux entendre et comprendre. Un choc. Je ne peux pas toucher au clafoutis aux cerises et me réfugie dans les toilettes un bon moment. Quand je parviens à revenir, maman me prend sur ses genoux, comme lorsque j’étais toute petite et, tout en renouant ma natte, me câline de mots très doux. Quant à mon père, il promet de m’envoyer un livre, Le Journal d’Anne Frank, pour que je le découvre, au plus vite.
« Elle avait exactement ton âge ! précise-t-il, cette jeune fille qui s’est cachée pour échapper aux rafles, tu verras !… »
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard… au cours d’une émission littéraire, on me demandera quel livre m’aura le plus marquée dans ma jeunesse. Je répondrai, sans hésiter, Le Journal d’Anne Frank. Ma première conscience de la violence du monde est celle faite à une petite Sarah, énurétique, souffre-douleur d’un dortoir d’adolescentes reproduisant déjà la haine…
 
Inutile de dire que, maintenant, Sarah compte beaucoup pour moi. Elle aussi a envie de relire ce livre que, bien sûr, elle connaît.
Il paraît qu’en seconde, dans les cours d’histoire-géo, il sera question de la Seconde Guerre mondiale. Pas trop tôt ! Apprendre tout cela, découvrir la permanence d’une telle violence me donnera un coup de vieux et un peu de culpabilité. Au point de reconnaître que j’exagère de me plaindre d’être en pension. Rosalia a eu raison de me faire sentir que je suis une privilégiée. Une privilégiée, d’accord, mais pas pour autant une privilégiée heureuse…
Maelie et moi, nous nous croisons souvent, forcément. On se sourit… Ça fait bizarre, à treize ans et demi, d’être déjà une ancienne amante ! J’ai du mal à oublier son corps sous l’uniforme. Je suis la seule à voir au travers, ses seins, ses jambes, à deviner son odeur aussi. Et puis, je ne peux m’empêcher de regarder sa main gauche pour voir si elle a une autre bague de fiançailles. J’aimerais bien que oui ! L’année prochaine, Maelie ne sera plus là puisqu’elle passe le bac bientôt, la veinarde. Mais je suis certaine qu’on ne s’oubliera pas…
Patricia m’a annoncé qu’elle non plus ne reviendrait pas. Ses parents déménagent dans le Sud de la France. La nouvelle m’a bouleversée. On aurait pu se retrouver cette fois dans le même dortoir, car j’espère bien passer en troisième ! C’est le soir de cette annonce que le livre est arrivé. Nous avons ouvert ensemble le paquet, Patricia et moi, pleurant sans pouvoir nous arrêter sous l’œil interrogatif des copines de table, et surtout de Sarah pour laquelle l’arrivée du texte d’Anne Franck était une bonne nouvelle. C’est que le courrier – parfois repoussé si le réfectoire est trop bruyant – a de l’importance pour Patricia et moi. Nous échangeons nos lettres, après lecture, afin de partager nos « Maisons », de nous connaître encore mieux, de mieux comprendre nos sentiments et de nous échapper d’ici ensemble. Patricia aime particulièrement les petits mots de ma mère ; elle les déguste, parfois au bord des larmes parce que la sienne, regrette-t-elle, n’est « pas trop capable d’autant de tendresse ».
Avant l’extinction des feux, ce soir, nous avons décidé de nous retrouver au dortoir pour relire tous les courriers reçus cette année. La surveillante a accepté. Elle aussi mérite d’avoir un prénom, je pense que je vais oser le lui demander avant de partir en vacances. Patricia et moi nous serrons l’une contre l’autre, sous la couverture. À voix basse, je lis mes lettres et elle, les siennes. Nous ne pleurons pas aux mêmes passages.
Le dortoir est très calme. On dirait que les filles ont compris que ce qui se passe mérite le respect. Nous finissons, à la lampe de poche, très tard… En repartant vers mon étage, j’aperçois le lit de Maelie, endormie. Sans regret. Je me dis, en descendant les marches, qu’entre l’amitié et l’amour, il se peut bien qu’il n’y ait pas tant de différence ! La marotte de ma mère est d’affirmer : « On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. » Mais pourquoi pas ? J’aimerais bien avoir un jour les deux à la fois !


IV

J’entre en troisième !
Ces deux quatrièmes m’ont semblé durer une vie.
Et j’ai cru que je ne bougerais plus jamais d’un échelon !
Sans Maelie ni Sarah, pour des raisons totalement différentes, j’aurais fait du surplace. Bref, c’est surtout grâce à moi que j’ai appris plein de choses : les études ne m’ont rien apporté, rien du tout ! Dans le camp de vacances où je suis allée une partie de l’été, garçons et filles disaient la même chose : il y a trop de décalage entre ce qu’on est et ce qu’on nous fait ingurgiter au lycée. Ils ne s’en rendent pas compte, ceux qui s’occupent de notre Éducation. Sans doute parce qu’ils ne demandent jamais notre avis, ayant bien trop peur de ce qu’on dirait !…
Je sonne à la porte. Je tombe sur Rosalia. Qui, cette fois, m’embrasse carrément. Je lui trouve un air fatigué. Elle ne m’a pas réservé de lit à l’étage. C’est moi qui choisis, cette fois-ci, puisque j’arrive en avance.
« Votre nouvelle surveillante est retardée de quelques jours, c’est Mlle Lesieur qui surveillera, un temps, les deux dortoirs ! »
Nous nous sourions. Rosalia sait qu’entre pensionnaires on dit que Mlle Lesieur est une huile tellement elle est cool !
Mes parents ne m’ont pas accompagnée à Paris. J’ai voulu prendre le train puis le métro seule. Mon père avait tout écrit sur un papier afin que je ne me perde pas. Je vais avoir quinze ans quand même ! Chelles, Esbly, Gagny, Noisy… En regardant défiler les stations, ma valise bien chargée à mes pieds, je me suis dit encore une fois que je ne connaissais vraiment rien de la Capitale. Je suis pour la troisième année dans cette ville et elle m’est totalement étrangère. Personne n’a eu l’idée de nous emmener au théâtre, à un concert. C’est nul.
Je monte. Fais le tour du dortoir. Pas du côté de Maelie. Encore moins de Patricia… Je choisis un lit à côté d’une fenêtre qui donne sur la cellule de la pionne. Voilà belle lurette que les surveillantes ne me font plus peur et l’idée que le lieu soit vide me plaît.
Les arrivées se succèdent. Voir, à chaque rentrée, apparaître de nouvelles têtes me fatigue. À la place de Maelie, une nana avec des peignes dans les cheveux et du rouge aux ongles, bon chic bon genre, a posé ses affaires. Si elle savait !… Quant au lit de Patricia, j’y installe moi-même sa remplaçante : une fille visiblement délurée que son uniforme incommode, à voir la manière dont elle le traite. Elle se prénomme Nathalie. Les autres filles, inconnues pour le moment, je m’en fiche un peu…
Je dévale l’escalier. Il faut expressément que je vérifie un truc. Je traverse la cour jusqu’à la salle « de loisirs », qui ne mérite toujours pas son nom, et l’inspecte : « Tout à fait l’endroit possible pour »… Émergent des visages familiers. Exclamations. Embrassades. Mais pas de Sarah. Un grand vide. Encore l’envie furieuse de repartir, d’oublier pour toujours ce lieu fermé à Paris, fermé à la nouveauté, fermé à la mixité, fermé à l’imagination ! De loin, je vois Rosalia qui s’époumone, se démène. Me fait signe qu’elle en a déjà ras-le-bol de cette rentrée ! Moi aussi, j’en ai ras-le-bol, Rosalia ! Dans ces cas-là, le banc, sous la grosse branche de marronnier, est toujours le seul refuge pour ma rumination.
Le dîner est morose. J’ai parié sur un gratin d’endives au jambon et gagné ! Le truc a le goût de l’amertume ambiante. Le plat de l’arrivée, de bienvenue, tu parles ! Mlle Lesieur fera la navette entre les deux dortoirs pendant la toilette du soir. À ma grande surprise, avant d’éteindre les lumières, elle s’approche de mon lit : « Je vous confie le dortoir pour la nuit, voulez-vous, Mademoiselle ? » Et cela, à haute voix.
« Euh… Oui ! » je balbutie, incrédule.
Moi ? Moi ! Moi qui ne veux pas de ce dortoir, pas plus que de tous les autres ! Moi qui l’ai haï, le hais encore, moi qui en ai violé toutes les règles, jusqu’à l’interdit ? Autour, les autres filles m’observent. Sourires. Elles ont l’air d’accord. Tu parles d’une promotion. Je suis toute déboussolée. Je ne sais vraiment pas qui tire les ficelles du destin ! Une telle confiance est un coup à franchir presque tous les échelons de l’échelle ! C’est comme être désignée surveillante ! Ça mérite réflexion. Je cogite. Si quelqu’un sait ce qu’est un dortoir de filles, c’est moi. Elle l’a pertinemment compris, Mlle Lesieur au nom d’huile ! En vérité je suis fière comme un petit banc, fière comme d’Artagnan !
Nous allons passer une semaine de rêve. Ne pas être surveillées en permanence coupe chez les pensionnaires toute envie de chahuter. Je retrouve quelque chose de la Maison, ce calme lié à la confiance accordée. Mon père emploierait l’expression « auto-éducation », son mot préféré. Or ce n’est pas qu’un mot ! C’est beaucoup plus ! Je l’ai compris, désormais. Durant trois jours, c’est à peine si on aperçoit Mlle Lesieur, qui en voit des « vertes et des pas mûres » avec le dortoir du bas et sa « meute indisciplinée ». Ce petit vent d’autonomie, nous le savourons et en profitons. On n’a plus d’âge… Comme il ne va pas durer longtemps, nous sommes toutes solidaires et personne ne triche. Évidemment, Nathalie se moque un peu de moi : « Puis-je aller aux toilettes, madame la Surveillante ? Puis-je vous emprunter une serviette, madame la Pionne ? » roucoule-t-elle.
Ce soir, avant l’étude, par curiosité je visite la cellule vide de la surveillante. Et me rends compte, avec stupeur, que si, de là, elle voit tout le dortoir, tout le dortoir pourrait la voir à moins de fermer les rideaux qui calfeutrent à peine l’espace. En outre, le lieu n’est pas terrible. Un lit à peine plus large que les nôtres. Une table de nuit minuscule. Une lampe de chevet carrément nulle, nunuche au possible. Bureau et fauteuil en bois, armoire double, petite table ronde avec un affreux napperon en plastique et de fausses fleurs minables dont l’internat est plein. On fait plus gai. Je m’allonge un instant sur le lit, le temps de rêver à l’après, au jour où tout cela sera fini. À mes vingt ans. À la vraie vie…
« Tu t’y crois déjà, toi ? » rit Nathalie qui arrive et s’amuse de me voir allongée là…
Je ris aussi : « J’espère bien que non ! Tu me vois pionne, toi ?
— T’auras peut-être pas l’choix ! Tu viens ? Ce soir, y a des pâtes ! Les pâtes, ça peut pas être totalement mauvais. »
*
Je suis seule sur mon banc. Je serai en retard à l’étude. Tant pis, le dernier rayon de soleil d’octobre n’attend pas. Où que je sois, à la Maison comme à l’internat, il ne me faut pas le rater, le soleil couchant ! Le moment précis où il disparaît, sur la vallée de la Marne, ou ici, derrière le toit des maisons, me procure une émotion spéciale. Comme si je voulais un peu participer à la marche du monde. Pour qui je me prends ? Chacun son truc pour se donner l’impression de ne pas être né pour rien. J’admire aussi ma montre, ma deuxième montre d’anniversaire, celle offerte pour mes quinze ans, célébrés hier en grande pompe à la Maison, en famille bien sûr. Quinze bougies sur le gâteau au chocolat de maman. Je fredonne l’air du quarante-cinq tours que ma grande sœur m’a offert. Le premier disque que j’ai reçu pour moi seule. Tout le dimanche, j’ai écouté et réécouté mon air préféré : L’Étang chimérique. Écrit et mis en musique par quelqu’un que je ne connaissais pas : Léo Ferré, il s’appelle. J’en ai pleuré. C’était la première fois qu’une chanson me faisait pleurer autant…
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard… Allongée, nue, sur un lit, je fredonnerai cette chanson à l’aimé, avant de me donner tout entière, afin qu’il sache combien précieux était, à mes yeux, ce corps mien de femme :
Nos plus beaux souvenirs fleurissent sur l’étang
Dans le lointain château d’une lointaine Espagne
Ils nous disent le temps perdu ô ma compagne
Et ce blanc nénuphar c’est ton cœur de vingt ans…
Aucun homme, avant lui, n’aura eu le droit de prendre, en entier, « ce blanc nénuphar et mon cœur de vingt ans ». Parce que je l’aurai voulu, tout simplement, et que j’aurai choisi, seule, la personne et le moment…
 
Je relève la tête : Elle est là. Devant moi. Comme une apparition. Elle ! Mais que fait une telle beauté dans ce sinistre endroit ? Elle me demande où se trouve le dortoir des « grandes » pour y poser sa valise. Moi, la « grande » de quinze ans, bien plus éblouie par cette silhouette que par le dernier rayon de soleil, je bredouille : « Je… Je peux vous accompagner, Mademoiselle, si… si vous le voulez ! »
Et Elle m’emboîte le pas. Les marches n’en finissent pas jusqu’au deuxième étage, mon dortoir. Je lui ouvre la porte comme si je lui proposais un palais.
« Je vous remercie, Mademoiselle », me dit-Elle sans rien ajouter.
Mademoiselle (ce mot depuis quatre ans, inséparable de ma personne, un mot éternellement accolé à moi, usé, usant), elle l’a prononcé d’une voix qui m’achève…
Je redescends à toute berzingue l’escalier et m’assois sur la dernière marche, le souffle court. J’essaie de tout me remémorer : l’ovale de son visage, les yeux marron pleins d’étoiles vertes, la frange dansante, sans parler du sourire.
Ce serait donc Elle, notre pionne, notre surveillante ?
Je cherche Nathalie pour le lui raconter. Nathalie ! Viens ! Viens !…
À son entrée en étude, Elle va faire de l’effet. Le même que sur moi, évidemment. Une pionne est parfois sympa, voire avenante, mais belle à ce point, ça n’existe pas. Sauf aujourd’hui. Sauf ce soir où, toutes, nous avons l’impression de contempler un tableau au musée. Entre deux devoirs, nos yeux vont et viennent sur cette présence inhabituelle, dans un silence qu’on n’a jamais connu et qui n’a même pas été demandé. Elle semble travailler à quelque chose. Son regard plane sur nous, mystérieux, sans s’arrêter sur quiconque, et quand Elle se lève pour se diriger vers la fenêtre et fixer la cour, nos stylos cessent de courir et nos pages, de tourner.
La beauté vient d’entrer dans notre lugubre pensionnat. Voilà ce que je pense pour la première fois de ma déjà longue vie d’interne. Avant d’éteindre les lumières pour la nuit, Elle nous dira avec simplicité : « Je m’appelle Clara. Dormez bien ! Toutes ! À demain ! »
Dormir ? Je suis restée longtemps à regarder l’ombre de Clara, derrière les rideaux tirés de sa cellule. C’était comme un rêve, une vision, et pourtant éminemment réel. Je l’imaginais, assise à son bureau ou en train de ranger ses affaires dans l’armoire, mais j’ai détourné les yeux, les joues brûlantes, lorsque j’ai compris qu’elle se déshabillait…
Je n’ai pas tout de suite saisi pourquoi la sonnerie n’a pas retenti. Clara faisait le tour du dortoir pour prévenir chacune que c’était l’heure du réveil. Lit après lit, une voix féminine qui aurait pu être celle d’une sœur ou d’une mère, quelque chose d’humain en somme, nous réveillait sans nous bousculer, sans nous arracher brutalement à l’intimité du sommeil. Se réveiller ensoleillée avant le lever du soleil ne m’était jamais arrivé.
Au retour des lavabos, avec Nathalie, Clara m’arrête : « Bravo de m’avoir si bien remplacée ! » me dit-elle, enjouée.
Je suis sur le point de lui répondre qu’elle est irremplaçable, mais n’ose pas. Je bredouille : « Merci ! » Rougis : « C’est gentil ! » Pâlis : « Gentil à vous, Mademoiselle, euh… Clara. » Et rougis à nouveau.
Nous filons nous préparer. Nathalie pouffe de rire : « Je ne t’ai jamais vue aussi intimidée.
— Pas intimidée ! Impressionnée ! je réponds en haussant les épaules.
— Ah !… »
Tout se précipite : la cordonnerie, l’étude, le réfectoire, le vestiaire… Comme chaque jour. Et pourtant… Pourtant, depuis ce matin je reste ensoleillée, même si la pluie débarque tandis que nous commençons à nous mettre en rangs.
« Montez vite dans le car ! Vous allez vous tremper ! » nous crie Clara…
Pas de rang ? Pas de vérification : béret sur la tête, mains gantées ? Pas de Mademoiselle ceci, de Mademoiselle cela ?…
J’entre en troisième. Le cœur au beau fixe. J’ai quinze ans. Je suis amoureuse.


Ce n’est pas Clara qui nous emmène au lycée, mais une autre surveillante. Heureusement. Je cherche, au fond du car, une place discrète où je peux me cacher, me rendre invisible. Je n’ai qu’une demi-heure pour faire le tour du mot « amoureuse » et de son évidence – qui me dépasse. Moi, le grand « coup de foudre », je n’y croyais pas trop. Et il ne m’est pas tombé dessus l’été précédent quand, avec des garçons de mon âge, j’ai entretenu deux flirts poussés (agréables, je dois dire, car l’autre sexe m’attire d’emblée… quand il y en a, évidemment !) sur des plages ou à l’occasion de bains de minuit faits pour ça. Avec Maelie non plus, il n’y a pas eu de « coup de foudre ». Seul, le désir du chamois me guidait, m’appelait frénétiquement. Et voilà que l’éclair me tombe dessus, ici, en pension, dans l’endroit le moins adapté, au moment le moins adapté, et avec la personne la moins adaptée, car inatteignable. Pas de pot !… Comment cela, pas de pot ? Tu oublies ton cœur plein de soleil alors qu’il pleut à verse sur les vitres du car ! Tu oublies que ce matin, pour ton entrée en troisième, tu ne devais penser qu’au lycée, être impatiente à l’idée de découvrir une autre classe, d’autres profs, mais que tu es restée sur la dernière image de Clara près du portail, un foulard indien protégeant ses cheveux auburn de la pluie et elle nous regardant nous éloigner… Tu oublies la manière complice dont elle t’a remerciée de l’avoir remplacée avant son arrivée… Tu oublies qu’elle a tout fait, ensuite, pour que vos yeux ne se croisent pas au dortoir… Tu oublies que son « mademoiselle » à elle, quand il s’adresse à toi, te chavire… Tu oublies que tu ne peux pas l’oublier ! D’un coup, je me souviens comment la doublure me secourait, me permettait d’être ici et ailleurs, du temps de ma sixième. Mais là, c’est autre chose. Je ne veux pas être secourue ! Je veux vivre les deux : l’ici et l’ailleurs, avec un peu la peur au ventre de ne pas savoir comment je me sortirai de cette situation.
Dans le car, il y a beaucoup d’agitation, comme à chaque rentrée scolaire. Les filles font des pronostics : les changements à venir, leurs nouvelles classes, les nouveaux profs. Moi, la tête dans les bras, sur ma tablette devant mon siège, je profite de mon soleil secret… Je m’interroge aussi, mais d’une manière autrement plus sérieuse. Sur une femme, tombée dans ma vie sans prévenir. Une Elle dont j’ignore tout, qui pourrait chambouler ma troisième tant espérée. Qui la chamboule déjà à vrai dire tant j’ai déjà oublié le plaisir de retrouver Muriel, qui entre en seconde. Où en sera-t-elle de l’histoire avec son Louis ? Sont-ils restés au-dessus de la ceinture ? Et, surtout, Grande Question pour nous, les filles, après celle des règles : « A-t-elle ou n’a-t-elle pas ? »
Je remplis mon emploi du temps avec la professeure de sciences nat’, notre prof principale cette année. Un bon signe… Comme c’est un bon signe d’entamer la semaine avec les cours de français… Les étoiles vertes dans les yeux marron de Clara, en es-tu sûre ? Les maths, le mercredi… Mais comment sa frange peut-elle à ce point danser ?… Stade, le jeudi après-midi… J’aime bien la manière dont elle s’habille : c’est original.
Je n’ai même pas cherché à voir Muriel aux interclasses. Pas disponible pour cela. Être amoureuse devrait être une occupation à plein temps, sans sonneries, sans cavalcades, sans horaires, sans blouses (Ouf ! J’ai pris la bonne : celle à carreaux roses). Sans toute cette féminité, autour de moi, remuante, ordinaire, tellement ordinaire ! Vivement ce soir ! Vivement le retour à la pension !…
Les internes se rangent pour le car. Je n’envie pas du tout, ce coup-ci, les externes, qui hurlent en franchissant les grandes portes du lycée. Je n’envie pas leur liberté non plus. Moi, je m’impatiente à l’idée de cet autocar qui a du retard et va nous contraindre à poireauter. Nathalie m’abreuve de nouvelles et me soûle de questions. Elle aussi est en troisième, en classique.
« Et toi ? Et toi ? demande-t-elle.
— Moi ? Je ne me souviens plus. Je suis fatiguée, dis-je. Plus tard, excuse-moi. »
Et je fais semblant de m’assoupir…
Où nous attendra-t-Elle ? À l’entrée ? Au réfectoire ? En étude ? Et si Elle était repartie, écœurée par l’ambiance ou par l’inconfort de sa cellule ? Il y aurait de quoi ! Il n’y a jamais eu autant d’embouteillages pour sortir de Paris ! On fait du surplace. Je trépigne.
« Qu’est-ce que tu as, à t’agiter ? On est bien ici ! C’est le seul moment où on n’a pas de pionne sur le dos ! » s’agace Nathalie, à qui je ne peux avouer que, « sur mon dos », j’aimerais tant emporter Clara, l’emmener loin de tout, dans un endroit uniquement pour elle et moi !
Nous arrivons à l’internat. Enfin. Je me mets à frissonner.
« T’as froid ?
— Non, j’ai chaud ! Enfin… Froid et chaud… »
Nathalie renonce. Et préfère discuter avec la voisine assise dans la rangée derrière elle.
C’est devant le portail que Clara nous attend. On pourrait croire qu’elle n’a pas bougé d’un pouce depuis ce matin. Seule la position de son foulard a changé, il est lâché sur ses épaules.
On doit passer devant elle, en la saluant, une à une. J’arrive à sa hauteur. Mes yeux, plus rapides que mes jambes, ont la hardiesse de plonger dans les siens, poussés par une force qui m’échappe. Une seconde… Que se passe-t-il ? Pourquoi je n’avance plus ? Pourquoi, paralysée, j’espère une réponse à une question que je n’ai pas posée ? Deux secondes… Je me sens suspendue à une attente incroyablement effrontée… Un quitte ou double. Il y va de ma vie. La vie d’une fille amoureuse pour la première fois. Trois secondes… Le temps paraît s’être arrêté sur ces trois secondes. Il va se remettre en marche. Ah là là ! Vertigineux. Mes jambes m’abandonnent… La fille derrière moi me pousse à avancer. Quand, soudain, Clara bat des cils puis, à un pas à peine, plonge ses yeux dans les miens. Je suis prête à défaillir. Elle me répond ! D’un seul regard ! Oui ! C’est dingue ! Dingue ! Dingue !
Elle aussi m’a attendue toute la journée ! Elle aussi, toute la journée, a pensé à moi, et à cet instant, c’est moi qu’elle est venue chercher à la descente du car, moi seule ! Amoureuse ! Emportée par le même « coup de foudre » ! Est-ce possible, une chose pareille ?
Oui ! Elle l’avoue. Sans détour. Sans me faire plus languir. Par cet échange muet.
Dans le dernier rayon du soleil couchant d’hier, quand je fredonnais L’Étang chimérique encore destiné à personne, lorsqu’elle m’a demandé le chemin pour « le dortoir des grandes », au même moment que moi, à la seconde près, elle l’a donc éprouvé, elle aussi, ce coup de foudre insensé ?
Je ne marche pas : je flotte au milieu des copines qui s’égayent dans la cour. Elles ont l’air réelles. Moi, non. Je me dis : pas besoin de petits messages glissés dans des cahiers, ni de jeux de mots poétiques, ni d’éplucher des marrons d’Inde ! C’est de destin qu’il s’agit.
Nathalie, inquiète, propose de m’emmener à l’infirmerie. Je réponds que « non, je vais très bien, trop bien, que j’ai simplement besoin d’être un peu seule ». La « maladie d’amour » ne se soigne pas. Heureusement. Je n’en suis qu’aux premiers symptômes. Et cette maladie-là, je compte bien la vivre.
Il paraît qu’un jour, à la Maison, j’ai eu, selon maman, une crise de somnambulisme. Je ne sais plus si c’était vrai ou si j’avais fait un peu semblant – ce serait bien mon genre ! –, en tout cas je somnambule toute la soirée, à l’étude, au réfectoire, et à la douche. Nathalie a gentiment prévenu les autres qu’il fallait me laisser tranquille. Que j’avais un truc à régler avec moi-même. Ce n’est pas tout à fait faux… Merci Nathalie ! J’évite Clara, trop précieuse pour l’associer aux choses courantes… Elle fait pareil : semblant de ne pas me voir. Je suis sûre que c’est pour les mêmes raisons…
Enfin, les lumières sont éteintes. Ne reste derrière les rideaux de la cellule que la lueur tamisée de la lampe de chevet. L’ombre de Clara, je la suis, la gorge nouée. Je ne tourne pas la tête lorsque je l’imagine se déshabiller. Je sais que je suis attendue. Je n’en doute pas un seul instant. Nous ne nous sommes pas donné rendez-vous, mais je sais aussi que c’est à moi d’aller vers Clara si je le souhaite, et quand je le souhaite. Je veux faire durer cette impatience, l’émotion qu’elle me procure. L’émotion est mon cadeau ! Le premier qui me vient de Clara.
Mais si j’avais tout faux ? Si je n’avais pas compris son regard ? Si je m’étais trompée ?
Avance ! Avance ! Non tu ne t’es pas fourvoyée ! Avance ! Tu es attendue, je te dis ! Fais-toi confiance, pour une fois !
Je n’ai plus besoin de sabots. Je ne suis plus chamois. Je suis une jeune fille de quinze ans décidée, grisée de bonheur. Qui se dirige, nus pieds, droit sur la cellule. Je gratte à la porte. Qui s’ouvre aussitôt. La cellule est méconnaissable. Clara en a fait une alcôve chatoyante. Elle a jeté sur le lit une couverture indienne et posé sur la lampe de chevet une étoffe assortie. Sur le bureau, entre des piles de livres, un minuscule tourne-disque diffuse une musique que je reconnais (grâce à ma grande sœur qui, à la Maison, s’occupe du classique) : du Bach. Les fausses fleurs ont disparu. À la place deux ou trois objets personnels et un flacon de fleur d’oranger. Mais c’est Clara, enveloppée dans une robe de chambre légère de la couleur de ses cheveux, un peu caramel, qui embellit le lieu.
Il nous faut chuchoter, ce qui donne à nos voix quelque chose d’encore plus mystérieux. Clara me propose de m’asseoir, en face d’elle sur le lit, en posant sur mes jambes la couverture indienne afin que je n’aie pas froid… Bach accompagne notre intimidation réciproque.
« C’est bien du Bach, n’est-ce pas ?
— Oui, répond-elle, un Concerto pour violon… »
Je m’enhardis : « Il vous ressemble, je trouve… »
Elle sourit et j’enchaîne : « Je suis déjà venue ici avant votre arrivée… Je connais cette cellule.
— Ah ! oui… Pourquoi ?
— Je l’ignore… Ce n’était pas aussi beau que ce soir… Je me suis même allongée sur le lit…
— Peut-être inconsciemment pensiez-vous y revenir ? »
Nous sourions. « Inconsciemment », je connais le mot. Ma mère l’a employé le jour où, une fois de plus, je suis tombée malade pour fuir « inconsciemment » le lycée, a-t-elle dit en préparant mon lit. Je trouve intéressant qu’on puisse agir sans en avoir conscience, et que ça veuille dire quelque chose d’important.
« J’ai un peu peur… dis-je.
— Moi aussi. Très peur… Et bien plus que vous ne l’imaginez !… »
J’ignore combien de fois Clara retournera le disque sur son pick-up. Deux heures à se parler par chuchotis, pour se connaître. S’approcher. S’apprécier. S’interroger. Pour être certaines que nous pouvons aller de l’avant. Que nous le méritons. Que la beauté de ce qui nous arrive est au rendez-vous, à la hauteur de l’interdit.
Pas un seul geste durant cette première rencontre parce que les mots sont déjà des gestes. Des manières de se toucher.
Avec Maelie, je parlais peu. L’excitation des corps nous suffisait. Avec Clara, je découvre qu’être amoureuse signifie explorer l’autre longtemps, fort longtemps, et aussi s’explorer soi-même. J’apprends qu’elle a dix-neuf ans. Qu’elle se prépare à entrer en hypokhâgne. Que je suis sa première rencontre avec quelqu’un d’aussi jeune. Qu’elle la désire et la craint tout à la fois.
Je retourne me coucher comblée. Le sommeil qui suit est calme, profond, étonnamment serein…
Dès cette première nuit sans nous toucher, je parle aussi à Clara d’un projet de théâtre. Celui de monter à l’internat, dans l’espace « de loisirs » qui ne sert à rien d’intéressant, un spectacle. Pour que ce lieu de « récréation les jours de pluie » nous appartienne réellement, nous fasse oublier les grilles. Clara m’y encourage. Et promet de m’aider auprès de l’invisible Direction.
Chaque nuit maintenant, nous nous retrouvons en prenant force précautions. Et chaque nuit nous rapproche. Bientôt, il est devenu clair que les mots ne suffisent plus. Malgré le danger, nos corps se réclament. Le premier baiser sera presque solennel… Puis viendront les nuits exaltées, en plein milieu d’un dortoir où plus de trente filles pourraient nous entendre, voire nous surprendre. Je me lance dans l’interdit comme on dévore un livre que, normalement, on doit lire beaucoup plus tard, un livre qui, paraît-il, ne serait pas de mon âge. Qui décide du bon âge ?
N’est-ce pas à Clara et moi d’en décider, d’en penser et d’en peser ensemble, librement, le danger ? N’est-ce pas aussi cela, mûrir ? Ne suis-je pas devenue assez grande pour grandir davantage ? De son côté, Clara, très vite, tient à me faire partager ses doutes, sa culpabilité. Je trouve cette retenue courageuse.
« Ne t’inquiète pas, voyons ! Tu ne me fais aucun mal ! lui dis-je souvent.
— J’espère… » répond-elle.
À moi revient de rassurer Clara ! C’est le monde à l’envers !
Mes baisers l’apaisent. Mais j’aime ses inquiétudes autant que je l’aime. Les cas de conscience de Clara sont tout à son honneur, je trouve, et je ne suis pas sûre que j’apprécierais qu’elle profite de mes quinze ans sans se poser de questions. Personnellement, le risque ne me fait pas peur. Et le partager avec elle me donne des ailes ! Pas celles des papillons de nuit qui se cognent aux lampes et se brûlent dans des crépitements affreux, celles des papillons de jour multicolores qui butinent les fleurs et s’en nourrissent goulûment. L’amour de Clara est mon pollen. Ma résistance nouvelle à l’enfermement.
Je lui ai raconté mon obsession de l’échelle de l’Éducation. Ça l’a fait rire.
« Mais tu es déjà tout en haut ! a-t-elle répondu. Hors échelon, crois-moi ! »
Hors échelon ?


À la Maison, on me trouve changée, « mûrie ». Maman surtout, à laquelle je tais l’essentiel et qui ne m’interroge pas pour autant. Les câlins au lit, café au lait-chicorée-tartines grillées-confiture-beurre à volonté du dimanche, sont toujours aussi délicieux. J’en ai plus que jamais besoin. C’est une valeur sûre ! Plus sûre que mes lettres hebdomadaires dans lesquelles, forcément, je cache beaucoup de choses. Quand même, à ses yeux silencieux qui me traversent et font baisser les miens, je me demande si maman n’a pas deviné quelque chose.
Que je ne sois plus trop une « petite » sœur semble amuser mon petit grand frère : « Alors, plus de vélo cross ? demande-t-il.
— Ben si ! Quand tu veux ! » je réponds sans qu’il ait l’air d’y croire.
Quant à mon grand frère, depuis un moment il semble avoir pris le relais de mon père. C’est son truc désormais de me prendre, entre quatre yeux, le dimanche après-midi. « Alors : raconte ! » commence-t-il systématiquement.
« Raconte ! » Comme si j’allais lui révéler quoi que ce soit ! Lui pense sans doute aux études, à mes progrès possibles au lycée… et je ne peux pas lui expliquer la seule chose dont j’ai envie de parler : mon fol amour avec une surveillante de l’internat ! Aussi, je brode. En espérant que l’échange ne va pas s’éterniser…
Inventer sur l’Éducation m’est d’autant plus facile qu’une petite lueur éclaire certains cours au lycée. Selon la personnalité des professeurs, j’y trouve un début d’intérêt. Comme en sciences nat’, où on étudie le corps humain. Un « mécanisme » fou, beau, compliqué, aussi. Que la prof ne s’attarde pas sur la sexualité me paraît décevant, elle ne devrait pas tenir compte des ricanements de la classe. Car il faut nous apprendre comment ça se passe. Nous expliquer, comme ma mère l’a fait, pour les accouchements. En français aussi un plaisir s’ébauche. Peut-être ai-je dormi en cours jusqu’ici ? Peut-être que je commence à me réveiller, à apprécier autre chose que la gymnastique et le stade ?
Comme Clara ne quitte pas mes pensées une seconde, j’ai l’impression que nous apprenons ensemble et du coup, je suis plus attentive. J’aime aussi la surprendre avec quelque chose d’intéressant que j’ai découvert en classe. Bizarrement, on se désire encore plus après, la nuit. Quand j’y pense, être par Clara seulement désirée physiquement ne me plairait pas tant que ça. C’est comme si, encore une fois, je devais être à la hauteur de la passion qui m’arrive. Mériter d’être amoureuse et, bien sûr, que Clara le soit de moi. Son allure, son élégance, sa voix, ses yeux quand ils croisent les miens me subjuguent comme au premier jour. Si on me demandait si je suis heureuse, je n’hésiterais pas un instant ! Oui ! Je suis heureuse ! Dommage de ne pas pouvoir le crier sur les toits ! Dommage et pas dommage… Car je suis fière, aussi, de pouvoir garder un tel secret. Peut-être que c’est cela, être « hors échelon » sur l’échelle de l’Éducation ?
Nous nous sommes enfin retrouvées, Muriel et moi, très surprises de nos changements respectifs, elle a vraiment l’air d’être en seconde. Je lui demande aussitôt des nouvelles de Louis.
« Louis ? Quel Louis ? répond-elle, complètement ailleurs.
— Ben, ton amoureux… !
— Ah !… Louis !… C’est fini depuis longtemps ! »
Alors Muriel m’explique que, pour elle, les choses sérieuses commencent. Que les amourettes ne sont plus d’actualité. Qu’il y a un âge pour tout. Qu’elle pense à son bac et à rien d’autre. Et – argument suprême et rédhibitoire – que Louis commençait à avoir des boutons la dernière fois qu’ils se sont vus.
« Et toi ? T’as l’air en forme !
— Moi ? Eh bien… Oui ! Oui !
— Ben raconte ! »
La sonnerie retentit. Et me sauve. Quant à Muriel, je ne sais qui pourrait la sauver de son redoutable esprit de sérieux. Je la plains, en vérité. Elle est loin, si loin maintenant. On ne pourra plus rien partager, même pas le quatre-quarts de sa mère !
 
Nathalie est une amie en or. Moins possessive que Patricia. Notre amitié est là quand il le faut et se fait discrète si besoin. On se respecte. Elle prend ce que je lui dis mais n’exige pas ce que je ne dis pas. L’autre jour, elle m’a déclaré, en pesant bien ses mots, quelque chose qui m’a plu particulièrement : « Toi, on dirait que t’as pas d’âge ! Tantôt t’as l’air d’une gamine, tantôt, d’avoir vingt ans ! C’est peut-être parce que tu as fait surveillante un peu en attendant Clara…
— Peut-être, oui, ai-je répondu en souriant intérieurement au “en attendant Clara”. » Mais Nathalie a visé juste. Avoir plein d’âges dans une même journée, j’y tiens. C’est un peu dans ma nature, je crois. Et on ne me changera pas. Mais sans doute est-ce pour cette raison aussi que je suis d’humeur changeante. Des fois pleine d’allégresse et d’autres, mélancolique, toujours avec excès. J’exagère tout, tout ! Ça va bien avec l’état amoureux, ces hauts et ces bas, je trouve. Nathalie qui ne sait rien, pourtant, pour Clara et moi, semble s’accommoder de mes sautes d’humeur et de mes exagérations. À croire qu’elles l’amusent : « Alors, t’es qui ce matin ? T’as quel âge ? »
C’est sa première question tandis que je me réveille difficilement, en manque de sommeil. Heureusement, à ce propos, Nathalie, par chance, dort, elle, d’un sommeil de plomb et aucune de mes allées et venues nocturnes ne semble la gêner. D’humeur égale et d’une attention à tout, elle est rassurante, « normale » en un mot.
Elle connaît mieux que moi les filles du dortoir et visiblement elle est un peu leur meneuse, leur d’Artagnan de l’année. J’ai bien trop à faire ailleurs…
Je lui ai raconté mon idée de pièce de théâtre dans la salle « de loisirs » et elle l’a trouvée « géniale ». Avec Nathalie, tout est toujours « génial » de toute façon…
Elle a pensé à Rabelais, au programme de cette année : « Il faut quelque chose d’un peu rigolo ! Antigone, c’est pas à se tordre de joie. Et puis les exagérations de Rabelais sont faites pour toi, non ? »
Nous éclatons de rire car, la semaine passée, on a lu ensemble, à deux voix, les passages où Rabelais parle de l’odeur des pets. Il y en a au moins vingt ! Hilarant !
Nathalie, partie au quart de tour, propose de faire imprésario afin de dégoter des filles que le projet amuserait. « Tope-là ! Je m’occupe des autorisations ! » dis-je…
Non seulement on aura droit à la salle « de loisirs », mais la troupe sera exemptée d’étude, un soir sur deux, ceux où Clara est de surveillance. Quant aux actrices possibles, on en a plus qu’espéré, sans refuser quiconque… Entre celles qui lisent, celles qui préparent les costumes, celles qui décorent, celles qui font du tambour ou des cabrioles, celles qui chantent, celles qui jouent du pipeau ou de la flûte, chacune aura sa tâche. On décide de tout, ensemble, comme Molière le faisait, paraît-il, avec sa troupe. Personne pour commander. Les ordres sont notre hantise à toutes. Puisqu’on connaît déjà des extraits de Gargantua, Nathalie et moi sommes choisies comme lectrices. Je propose La Symphonie des jouets de Haydn pour l’accompagnement musical, qui permet d’improviser avec toutes sortes d’instruments, casseroles, tintements de verres, de couverts, etc., parfait pour les orgies de table !
Les répétitions (qui se déroulent dans le car, au réfectoire, aux récrés, partout) nous mettent dans un état d’« euphorie » – c’est le terme employé par Clara. Prudemment, nous nous sommes fixé une date de représentation tenant compte des devoirs sur table, qui risqueraient d’en prendre un coup, sinon.
Le jour venu, la salle « de loisirs » est pleine à craquer.
Le premier rang a été gardé pour les surveillantes, pour Rosalia et pour l’invisible Directrice.
Moi, c’est pour Clara que je joue. Pour elle uniquement. Et son rire à elle que j’attends lorsque vient mon tour. Ses yeux fiers de mon aplomb et d’un savoir-faire venu du temps où je déclamais, à la Ferme-École, pour les vaches et les chevaux, me réjouissent.
Déclamer. Sur scène. Devant un public. Le faire rire. L’enchanter. Le captiver. Pas seule. Avec les autres. Dans la même aventure. Avoir le trac avant. Être applaudie après. Ah ! là ! là ! Je suis à ma place. À la bonne place. Je voudrais… Je voudrais y être pour toujours, pour la vie ! Clara l’a senti. Très fort – elle me le dira.
« Dommage que mes parents n’aient pas été là…
— Oui… c’est vrai. Mais tu leur écriras…
— Ce n’est pas la même chose… Ils m’auraient vue autrement. Ils auraient compris que le théâtre est important pour moi… Au fait, elle est venue, la Directrice ?
— Elle a pointé son nez cinq minutes. Le moment des pets l’a fait fuir !… Elle croyait que le spectacle, c’était Le Bourgeois gentilhomme !… »
J’ai ri pour ne pas pleurer. Quant à Rosalia, elle m’a embrassée et a dit : « Adieu » en me serrant fort contre elle.
« Pourquoi “Adieu” ? »
Elle n’a pas répondu. J’ai trouvé cela bizarre.
 
Cette nuit-là, je ne suis pas près de l’oublier.
Jamais nos corps, nos têtes n’avaient vécu une telle fusion ! Jamais Clara n’avait été aussi tendre, et moi de même. Jamais soleil n’aura brillé autant dans la semi-obscurité de la lampe miroitante, les reflets chauds de l’étoffe indienne, au beau milieu du dortoir endormi. Clara n’a pas eu besoin de proposer une musique. Ç’a été notre Concerto de Bach, forcément. Sur lequel nos chuchotis d’amour ont duré, duré…
« Je voulais savoir… ai-je demandé à Clara, avant de rejoindre mon lit froid, si froid ; pourquoi dit-on “maladie d’amour” en parlant de l’état amoureux ?
— Parce qu’on peut en perdre la raison. C’est du moins ce que croyaient les épicuriens.
— ?
— Un mouvement de pensée du temps de Platon, le philosophe antique… Les épicuriens considéraient comme un danger possible pour l’âme de tomber amoureux… Comme une sorte de chute, tu vois ?
— Et nous, nous sommes en danger ? ai-je poursuivi.
— Je ne crois pas. Car nous mettons des mots sur ce qui nous arrive. Ensemble.
— Moi, je l’aime, cette “maladie”-là, ai-je conclu. Et je ne veux pas en guérir ! Jamais ! Elle m’a pas fait chuter, au contraire même ! Je pense que je tomberais malade de ne plus être “malade d’amour” ! »
Clara, très émue tout à coup, a clos mes lèvres d’un baiser. Dans la foulée elle m’a annoncé ce que j’ignorais totalement : la construction d’une annexe, à côté de notre lycée, avec une pension intégrée où, probablement, je serais inscrite, en classe de seconde, à la rentrée prochaine.
« Mais, tu y viendras comme surveillante ?
— Je ne pense pas… Non. »
Je me suis mise à trembler. Très fort.
« Il ne tient qu’à nous d’apprendre, un jour, à nous quitter comme nous avons appris à nous aimer », a-t-elle conclu, en me serrant dans ses bras. Il m’a semblé qu’elle tremblait autant que moi…
 
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard… alors que j’avançais dans un cortège, sous une bannière de protestation, où une foule dénonçait une injustice inquiétante pour le monde (ni la première, ni la dernière), en compagnie de mon fils déjà adulte, j’ai senti sur moi un regard appuyé, venant du trottoir. Le même regard qui avait répondu au mien, à la lointaine descente d’un car d’adolescentes en bleu marine, des années auparavant. C’était Clara. Je l’ai présentée à mon fils : « Clara », ai-je dit, troublée autant qu’émue. J’aurais dû ajouter : « mon premier amour de pension. »
La foule subitement nous a séparées. Je suis retournée sur mes pas. Je l’ai cherchée. Cherchée en vain.
Elle n’était plus là.
Elle n’est plus là aujourd’hui.


V

J’y suis, devant « l’Annexe ».
Assise sur ma valise. À l’entrée et surtout en pleine réflexion : ce petit lycée neuf, adossé à son réputé et imposant grand frère, est-il un simple prolongement ou un endroit qui va réunir les élèves les moins brillantes ?…
« Qu’est-ce que tu fous là ? »
C’est Anna, une externe que j’avais croisée, par chance, l’année précédente, au stade. « Je me demandais…
— Te demande pas ! Allez ! Viens ! » Nous entrons.
« Tu es pensionnaire maintenant ?
— Oui. En seconde, comme toi. C’est moi qui ai choisi l’internat, ce sera toujours mieux qu’à la maison ! »
Nous découvrons le bâtiment. Tout est propre et blanc.
« Je vais chercher une surveillante », dit Anna, décidément très utile.
Je m’assois sur le premier banc venu, sidérée. La cour me paraît immense, incroyablement lumineuse. Fini le ciel réduit à la dimension d’une caserne où le soleil pénétrait à peine… Une clôture métallique toute simple nous sépare du boulevard inconnu jusqu’alors, à peine deviné l’an passé, derrière les vitres du car, avec les clameurs de la ville, le bruit des voitures. Je n’en crois pas mes yeux !
Anna revient avec une surveillante, très jeune, qui nous conduit au local des internes. Fini, les rangs, l’uniforme, le béret, les gants ?…
Un bâtiment de deux étages, sans étude au rez-de-chaussée. Au premier : le réfectoire. Aux deuxième et troisième étages : des chambres, petites, identiques mais individuelles. Fini, les dortoirs, les éternels lavabos-abreuvoirs, les réveils en sirènes ? Je suis sans voix tandis que la surveillante nous présente les lieux, indiquant au passage à Anna les quelques règles d’usage, avant, assez vite, de disparaître. Fini, l’omniprésence des pionnes-espionnes ?
Anna choisit ma chambre, à côté de la sienne. Au bout du couloir, avec vue sur quelques arbres, à l’arrière. Fini, la pauvre branche du marronnier d’Inde volée au voisinage ?
Anna me retrouve assise sur mon lit, toujours aussi muette : « On va te prendre pour une demeurée. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— J’ai… Tu ne peux pas comprendre.
— Bon ! Alors, moi, je m’installe ! À tout’ ! Quand tu auras atterri ! »
« Atterri »… C’est vrai que je reviens de très loin mais je n’étais pas en altitude, plutôt écrasée par le poids de cinq ans d’une éducation arbitraire, brutale, dont le souvenir m’oppresse encore. Je dois ressembler à ce prisonnier enfin libéré qui regarde, sans comprendre, un peu incrédule, l’espace qui s’ouvre devant lui. Trop grand. Intimidant. Oui, c’est ça…
Sans la force des amitiés, sans mon instinct rebelle, sans Maelie, sans Clara, sans les bouées de l’interdit, sans la transgression libératrice, serais-je arrivée jusqu’ici ?
Bien sûr, je retrouve une pension, mais, cette fois, je sens que je vais pouvoir déposer les armes. Ne plus m’user à combattre pour un rien et contre tout ! À vide.
Et si je n’étais plus obligée de grandir à tout prix ?
Et si je me fichais la paix avec ça ?
Rien que d’y penser, je pourrais chialer ! D’ailleurs : je pleure ! Des larmes coulent.
J’allume le petit poste de radio que mes parents m’ont offert pour mes seize ans et le pose sur le bureau, bien conçu, riche de tiroirs. Mon premier bureau.
Du Bach, comme par hasard, même si ce n’est pas le Concerto pour violon…
Merci Clara ! C’est toi qui me fais signe ! Ah ! Clara ! Comme tu m’as manqué au camp de vacances d’été où j’étais censée « m’éclater » ! Mais ne l’avions-nous pas décidée, ensemble, cette « séparation » ?
À présent, j’ai pour moi seule une chambre ! Pour moi seule un lit ! Un lavabo ! Une fenêtre !
On frappe. Pour moi seule une porte aussi !
Anna, tout excitée, surgit. « Enfin seule ! » crie-t-elle en se jetant sur mon lit et en m’envoyant le polochon au visage. Et bang ! Je le lui renvoie illico.
« Enfin seule ! » je m’égosille à mon tour.
Comme des dingues, nous hurlons de joie !
Pas de doute, Anna sera ma Thérèse, ma Patricia, ma Nathalie, l’amie des trois ans à venir.
« Tu quittes quoi, Anna ?
— Mon alcoolique de mère !
— Et toi ?
— La multitude ! »
 
À une externe qui me demandait si j’étais une pensionnaire, j’ai répondu : « Non ! Pas une pensionnaire, une “externe logée et nourrie sur place” ! »
Elle n’a pas compris. Or pour moi c’était clair et ça changeait tout !
Évidemment il y a toujours un réfectoire. Plus de tables de huit, mais de longues rangées de bois où l’on peut s’asseoir librement, avec une cuisine attenante plutôt sympathique. Tout de suite, je fais la causette avec les femmes dites « de service » – un réflexe d’ancienne cheffe de table, efficace pour le rab et parce qu’on va se voir tous les jours et vivre ensemble. Normal qu’on se présente, non ?
Les surveillantes passent pour la forme, sans réclamer le silence à tout bout de champ. Elles ne sont guère plus âgées que nous, et paraissent copines entre elles, comme nous le sommes entre nous. Je ne suis pas dans la même classe qu’Anna mais j’ai retrouvé des connaissances de l’an dernier, dont de très bonnes élèves, ce qui m’a rassurée : l’Annexe n’est donc pas réservée au rebut du grand lycée voisin.
À la récré du soir, nous avons rendez-vous le long des grilles, au plus près du boulevard. La grande distraction est d’entamer la conversation avec les passants, particulièrement des garçons. Ce qui change tout, là aussi.
J’ignore si c’est un souhait de la Direction, mais la plupart des professeures sont plutôt jeunes. Certaines entament leur première année d’enseignement. Sans doute ont-elles autant à cœur de réussir que nous ? Enfin, quand je dis « réussir », c’est, me concernant, un bien grand mot ! Je n’ai jamais eu le succès de mes études comme priorité, ayant toujours eu plus urgent à faire pour tenir le coup. Pas de Quasimoda dans l’air, en tout cas. La prof principale, celle de français, m’a épatée dès la première heure.
« Jeunes filles ! » a-t-elle dit. Chic, le « jeunes filles ». Autrement plus élégant que « Mesdemoiselles » !
« Jeunes filles, nous allons voyager ensemble, à travers la littérature, les grands textes… Rencontrer des écrivains. »
Un voyage ? Je n’avais jamais vu les choses ainsi. « Ça promet », ai-je songé aussitôt, moi qui, à part Rabelais et deux ou trois poètes partagés à la Ferme-École avec vaches et chevaux, considérais les auteurs du programme comme inatteignables, pour ne pas dire carrément morts. Et puis ses « nous » et « ensemble » m’ont plu, comme si, d’emblée, la professeure allait descendre de son estrade, nous rejoindre dans ce périple… alors que ça faisait cinq ans qu’on levait les yeux vers celles qui, inatteignables elles aussi, et le plus souvent suspicieuses, commandaient de là-haut !
Bref, côté ambiance, tout est nouveau. Mais le vrai sommet d’un plaisir jamais connu jusqu’alors (sauf à la Maison) est d’être seule dans ma chambre, certes pas plus grande que la cellule de Clara – et qui m’y fait penser d’ailleurs… – mais qu’importe. J’écourte volontiers les rencards de fin d’après-midi à la grille pour profiter de cette solitude. Je ne me l’impose pas, elle s’impose. Non pour faire quelque chose, même pas pour lire, mais pour rester là, devant la fenêtre ou allongée sur mon lit, à écouter le silence, à le déguster, à m’en pénétrer comme de quelque chose d’aussi vital que l’air. Un besoin aussi naturel que d’aller faire pipi. Ce désir de solitude, de tête-à-tête avec moi-même apparaît sans prévenir, déclenche un urgent « Je rentre ! », en pleine discussion avec Anna ou avec les copines.
Quand je dis que j’ai besoin de silence, ce n’est pas tout à fait vrai. Je rentre, urgemment aussi, pour mes tête-à-tête avec ma petite radio. Au début avec l’espoir d’un nouveau signe de Clara, avec l’espoir de tomber sur notre Concerto de Bach. Qui sait ? Je mourais d’envie de m’enrouler encore dans le mouvement lent qui, l’an passé, accompagnait nos étreintes. Ce mouvement que je me fredonnais parfois avant de m’endormir, les mains entre mes cuisses solitaires, nostalgiques, le cœur barbouillé de larmes.
La musique classique – la seule que je connaissais alors (par ma grande sœur) à la Maison – m’est devenue indispensable. Elle inspire chaque élan de mes pensées. Fait germer mes intuitions, éclore les fleurs multicolores de l’apprentissage et du savoir. Travailler en musique m’est devenu une absolue nécessité. Je comprends seulement maintenant qu’elle fut la grande absente de ces cinq années dont le fond sonore, le plus souvent disharmonieux de la multitude, avait presque brisé la sensibilité de mes oreilles.
J’ai seize ans mais je devine déjà que la musique et moi ne nous quitterons plus. Plus jamais. Je sais que je grandirai et vieillirai en son harmonieuse et irremplaçable compagnie que Clara avait associée pour moi à la beauté d’un amour pur, intouchable.
Au début, quand je disparaissais d’un seul coup, les filles s’inquiétaient, elles craignaient que j’aie le cafard ; maintenant, elles ne me retiennent plus ! Elles ont compris qu’être seule me guérit d’une souffrance trop longtemps éprouvée, et que je dois rattraper toutes les années où j’ai été forcée de cohabiter jour et nuit. C’est Anna qui le leur a expliqué, je crois. Il faudra même du temps avant que j’accepte qu’on se retrouve, en bande, dans ma chambre. Aussi, c’est celle d’Anna qui va servir, au début, à nos dingueries collectives du soir… Dès le week-end qui a suivi la rentrée, j’ai raflé à la Maison quelques objets que j’aimais tout particulièrement. Je voulais, comme Clara, faire en sorte qu’il s’agisse bien de ma chambre et que mes fétiches s’y trouvent. Même si nous n’avons pas le droit d’accrocher quoi que ce soit sur les murs ni de changer les couvre-lits, j’ai décoré les lieux autant que j’ai pu. J’ai mis des étoffes, des foulards partout, tamisé les lampes, genre cabane africaine.
« Tu as repris ton fossile ? a demandé maman.
— Évidemment ! »
Nous nous sommes souri, toutes les deux. Ni l’une ni l’autre ne l’avions oublié, le coup de la rose et de la pierre interdite qui font saigner les mains.
« Je suis si rassurée de te savoir, enfin, moins malheureuse, ma choupine !
— Toi aussi, tu as souffert toutes ces années, hein ? »
Maman n’a pas répondu. Elle m’a serrée dans ses bras. Et c’est moi qui l’ai bercée.
« On en a bavé ! ai-je conclu, mais j’ai tout fait pour résister !
— Je sais… » a murmuré ma mère, en plongeant dans mes yeux le regard inimitable de celle qui a tout compris sans vouloir rien dire.
Elle savait, donc… Je m’en doutais !
 
Je ne me suis pas trompée en misant sur la jeunesse de nos profs. Mais « réussir » à l’Annexe n’est pas leur seul objectif, on dirait… il est évident qu’ici, on veut faire autrement que dans le vénérable lycée d’à côté. Qu’un vent nouveau souffle, et nous, on en profite !
Marrant : avec Nicole, une copine de sa classe, Anna a tellement sympathisé qu’elle lui a proposé de se joindre à notre duo. Et de mon côté j’ai fait la même chose avec une Claudine plutôt drôle. Résultat : on forme maintenant un solide quadrille d’inséparables. Quatre, décidément, c’est le bon chiffre pour qu’aucune ne se trouve isolée (sauf si on en a envie). À trois, il y en aurait forcément une de trop et, à cinq, rien n’est gérable. Quatre filles, comme les Quatre Mousquetaires. Qui se complètent et qui tiennent toutes dans une seule chambre.
Avec Anna, qui elle aussi a connu l’ancien lycée, je fais rire les autres en leur racontant des souvenirs croustillants, comme celui de la mode des jupons gonflants, dans les années 1960 : les deux surgés hurleuses (qui n’avaient pas besoin de jupons puisqu’elles étaient naturellement énormes) obligeaient les externes à déposer les leurs, toute la journée, à l’infirmerie ! La tête de l’infirmière croulant sous des centaines de jupons et celle des élèves qui, en repartant, ne retrouvaient pas le leur et couraient, en larmes et en petite culotte, dans le couloir ! Ou le souvenir de ce printemps où, les jambes nues étant rigoureusement interdites, les mêmes surgés passaient un doigt sur les mollets suspects afin de vérifier que les élèves portaient des bas avec couture (tolérés, bien que les socquettes soient vivement recommandées) parce que ces futées coquines imitaient ladite couture en traçant le long de leurs jambes une ligne au crayon noir. Une interne qui avait eu recours à ce subterfuge avait payé son audace d’une privation de sortie dominicale. J’avais trouvé la sanction vache, même si porter des bas ne me serait jamais venu à l’idée, moi qui en étais alors encore aux socquettes.
À ce propos, maintenant que nous sommes enfin dispensées des blouses roses et beiges, je me rends compte que la liberté vestimentaire, ici, n’est pas spécialement à mon avantage.
Après avoir longtemps vécu à la campagne et hérité souvent des habits de ma grande sœur sans moufter – ou à peine – pour ne pas compliquer la vie de ma mère et les économies de la famille, être ensuite passée à l’uniforme pendant des années ne m’avait pas préparée à l’autonomie vestimentaire. Je ne savais rien des boutiques, et encore moins des modes !
Et me voilà, à seize ans, devant un gouffre de perplexité quant à la manière de m’habiller. Alors que les élèves, surtout les externes, font les coquettes et ne parlent que de ça, je continue de porter des vêtements plutôt dépassés. Ce n’était pas une préoccupation essentielle jusqu’au jour où, assise pas loin de deux externes en pleine récré, j’ai eu le malheur d’entendre leur conversation :
« Elle est assez jolie, machinette, tu ne trouves pas ? disait l’une.
— Oui. Plutôt, a répondu l’autre. Et J. ? Que penses-tu de J. ?
— J. ! Elle serait pas mal si elle était pas aussi mal attifée ! »
J., c’était moi. Et la J. aurait voulu disparaître sous terre à cet instant d’humiliation que je n’avais pas vu venir. « Attifée !… »
Une honte absolue m’a laissée sur place. Honte pour moi. Honte pour ma mère et pour ma famille. Impossible de revenir en classe et d’affronter le regard de ces deux filles qui venaient d’anéantir une part de moi jusque-là protégée, parce qu’inconnue.
Je suis arrivée en retard au cours, prétextant une visite à l’infirmerie où cette anecdote aurait pu, en effet, me conduire, moi, la fille dénuée de la plus élémentaire coquetterie. « Attifée ! », vrai je l’étais. Hélas… Pourtant, je n’étais pas insensible à l’élégance des autres comme celle de Clara ou celle d’Anna. Je trouvais chouette la manière simple mais inventive dont cette dernière se vêtait, sa façon de rehausser ses cheveux bouclés d’un ruban de couleur seyant. Mais, personnellement, j’étais, il est vrai, passée à côté ! C’est à Claudine que j’ai confié ma honte.
« Tu trouves que je suis mal attifée ? lui ai-je demandé un soir, avant le dîner. Réponds-moi franchement !
— Euh ! a-t-elle bredouillé, un peu gênée. Pas “mal attifée” mais pas spécialement apprêtée… C’est pas ton truc quoi ! »
Elle avait raison.
« Mais t’es pas moche pour autant ! » a-t-elle ajouté précipitamment. Au contraire !
Elle essayait de se rattraper, mon amie…
Je n’ai plus rien dit. Le mal était fait.
De retour à la Maison, j’ai demandé expressément à ma mère de m’emmener à la ville voisine dénicher quelques vêtements, terrorisée néanmoins à l’idée qu’ils puissent ne pas être portés aussi à Paris.
« Tu crois que ce manteau à carreaux noirs et blancs, d’autres auront le même ? ai-je questionné en rentrant des courses, pleine d’espoir.
— Ma chérie, ne t’inquiète pas, personne n’aura le même », a-t-elle dit, persuadée de me faire plaisir.
Une réponse désastreuse, maman !
Comment faire comprendre à ma mère, si aimante, que je voulais, désirais, souhaitais plus que tout porter justement la même chose que les autres ? Pour être certaine de ne pas dépareiller. Pour rentrer dans le rang de la mode et être nippée comme une ado de Paris.
« Tu ne vas tout de même pas regretter l’uniforme, m’a soufflé une petite voix intérieure parfaitement consciente de mes contradictions.
— Ben non ! Mais… »
Plus tard, beaucoup plus tard… meurtrie encore par cette humiliation restée vive, je mettrais un point d’honneur, jeune femme libre, à me démarquer, au contraire, en m’habillant aux puces en particulier, avec des voilettes, des renards, des fume-cigarettes et autres accessoires ostentatoires… Où va se nicher le narcissisme blessé d’une ado ?…
 
« Foudroyée ! » Voilà le mot le plus juste pour décrire ce que j’ai vécu, pendant ces deux années, en « voyageant », en effet, avec Mme S., la prof de français. Grâce à elle je suis entrée en littérature, comme d’autres, en religion, avec une frénésie qui amusait beaucoup le quadrille.
« Alors, ce matin, tu as encore eu une révélation ? se moquait Anna dès que j’apparaissais au réfectoire.
— Eh bien oui, si tu veux savoir ! Exactement ! Tu ne crois pas si bien dire ! »
Et je laissais mon assiette refroidir en me lançant dans l’explication des premières pages si modernes des Confessions de Rousseau ou en entamant une tirade de Cyrano, comme si je n’imaginais aucune autre nourriture possible. Mon appétit est insatiable, « pantagruélique ! » disait Nicole, « gargantuesque ! » ajoutait Claudine. « Une addiction ! » concluait Anna, sans concession.
« Vous n’y comprenez rien, les filles. Pour Mme S. les écrivains et les poètes sont de vrais amis, elle veut qu’ils deviennent aussi les nôtres ! Elle les ausculte, de l’intérieur. Leurs chagrins, leurs regrets, leurs amours, leurs combats, on finit par les partager. Et en plus elle nous écoute ! Dans ses cours, on a le droit de réagir ! De ne pas être d’accord. L’autre jour, une externe (qui allait se marier) a osé lui dire, alors qu’on étudiait l’amour chez Corneille : “Mais Madame, vous ne connaissez rien à l’amour !” Eh bien elle a ri. Avec toute la classe. Sans s’énerver ! Mme S. veut qu’on sache que la littérature est vivante ! Et elle l’est puisqu’on rit, et même qu’on pleure parfois quand elle part dans un poème de Verlaine ou de Rimbaud qu’elle connaît par cœur, comme habitée. »
Pour la première fois de ma vie, apprendre me réjouit et, ce qui ne gâte rien, je suis devenue une bonne élève ! Pas la mieux habillée, d’accord, mais bonne élève.
Plus tard, je croise Mme S. dans la cour. Et nous discutons en toute simplicité. D’abord hésitante, je finis par lui demander pourquoi elle est aussi passionnée par son métier. Elle me confie qu’elle le vit comme une « mission » personnelle. Et ajoute : « C’est pour cette raison que je déborde souvent. Il y a quelque chose de mystique à transmettre. Pour moi, l’art, la littérature sont un chemin vers l’absolu. »
Ne sachant qu’ajouter, je ne lui réponds rien. On se dit « à bientôt ». Eh bien, ce petit aparté m’a troublée. C’était comme si j’étais enfin récompensée de tous mes efforts passés. Tant d’années de galère avaient peut-être servi à quelque chose ! En outre, j’ai trouvé courageux de sa part de me répondre d’une manière aussi personnelle. Du coup, j’ai plus encore apprécié ses cours, en songeant que, peut-être, j’avais aussi en moi, mes excès et mes débordements aidant, une petite graine susceptible de germer, celle du goût pour la création et pour la transmission. Jamais je ne m’étais formulé la chose ainsi. Jamais je ne m’étais imaginée capable, plus tard, d’envisager d’aller au-delà du dernier barreau de l’échelle de l’Éducation. En dehors de Clara, évidemment avec qui j’avais été d’emblée « hors échelon »…
C’est à peu près au même moment que j’ai viré ma cuti au sens propre parce que, à ce qu’il paraît, il y a un sens figuré ! À cause de cette « primo-infection », dont on pouvait craindre une tuberculose : décision radicale ! Interdite de gymnastique, de tout effort physique, et surveillée « comme le lait sur le feu », avait insisté ma mère. Un désastre qui allait durer six mois, au moins, avec comme seul avantage, dixit le médecin, de boire de la bière aux repas pour ne pas risquer de perdre du poids. Un « plus » que les copines du réfectoire m’enviaient alors que je détestais cette boisson aussi amère que ma condamnation.
Sans Mme S., j’aurais flanché. Mon « absolu » personnel, il me fallait le chercher ailleurs que dans mes exploits sportifs. La lecture a pris le relais. Bientôt je me baladais toujours avec un livre sous le bras, même à la grille du lycée. Le XVIIIe siècle avait ma préférence. L’expression même « le Siècle des Lumières » n’est-elle pas d’une beauté et d’une vérité inouïes ?
L’inaction avait aussi comme effet de stimuler mon imagination. Côté animation, Anna et moi, nous étions imbattables. Le soir, nous ne pensions qu’à la rigolade, au grand bonheur de Claudine et de Nicole. Anna avait eu une excellente idée : celle de proposer de temps en temps, en alternance des « soirées rires » et des « soirées pleurs ». Alors, toutes les quatre collectivement, nous riions jusqu’à ne plus en pouvoir, ou nous versions des larmes intarissables. Avec les larmes, il fallait faire attention, avait-on remarqué. Elles étaient plus incontrôlables que les fous rires parce qu’elles faisaient venir, pour chacune, de véritables désespoirs qui se prolongeaient le lendemain et même plusieurs jours.
 
Après vingt-deux heures, l’heure où on est censées éteindre les lumières, branle-bas de combat. La surveillante du moment à peine partie (pour ses distractions à elle), commence dans notre couloir une succession ininterrompue d’allées et venues. Sur la pointe des pieds, nous nous visitons de chambre en chambre. Nous jouons à nous faire peur, inventons des blagues, conspirons, fignolons des mises en scène rocambolesques. Bafouons le règlement. Nous vidons des bouteilles de Coca et des paquets de biscuits passés en douce, grâce aux externes, par la grille du lycée, écoutons des musiques pas possibles, échangeons des vêtements. Nous nous maquillons, nous déguisons. Plus excitant encore, nous surveillons les surveillantes qui, comme nous, respectent moyennement l’extinction des feux et se retrouvent entre elles pour boire des coups (pas du Coca, c’est sûr) !
Anna nous a raconté que Geneviève – une surveillante repérée en raison de la manière « spéciale » dont elle nous regarde au réfectoire – est venue, une nuit, lui faire des « avances ».
« Alors t’as fait quoi ? a demandé Claudine.
— Ben, je lui ai dit que je n’étais pas la bonne personne !
— J’aurais dit ça aussi si elle s’en était prise à moi, a assuré Nicole. Et toi ? » La question s’adresse à moi.
« Moi ? Eh bien… »
Le visage de Clara vient m’éblouir de son amour.
« Moi, je lui aurais demandé pourquoi. Pourquoi, elle venait me voir !
— C’était clair “le pourquoi” non ? a sorti Nicole, un peu agacée.
— Peut-être pas, ai-je répliqué, ces choses-là ne sont pas si claires, justement… Mais il est sûr qu’il ne faut pas faire ce qu’on n’a pas envie de faire… »
Il y a eu un silence. On a changé de sujet.
 
J’ai invité Anna à la Maison. Elle adore. Le lieu. La famille. L’ambiance. La vue sur la Marne. Ma chambre. Si je lui avais déjà parlé de tout, voir les paysages, le parc immense, sentir l’ambiance, ce n’est pas la même chose.
Pour la première fois, en raison de sa présence, je ne prends pas le petit déjeuner café au lait-chicorée-tartines grillées-confiture-beurre à volonté du dimanche avec maman, dans son lit. Au moins Anna a-t-elle vu comment on s’embrasse pour se dire bonjour, serrées, serrées. Donc c’est mon père qui nous régale, Anna et moi, à la cuisine. Il sort le grand jeu pour impressionner mon amie, avec voix tonitruante et côté grand seigneur. Il est comme ça, mon père : il aime avoir une personne nouvelle à séduire. Mon amie et moi en profitons pour nous goinfrer du pain qu’il grille à la demande tout en racontant des histoires sur l’Éducation que je connais par cœur mais qui passionnent Anna. Papa l’appelle « Mademoiselle Anna » avec une grandiloquence à laquelle elle n’est pas habituée, mais qui, visiblement, la charme…
La visite du parc fait son petit effet. « De mon parc », devrais-je dire. Du terrain de jeux de ma petite enfance, je lui montre presque tout. C’est à la fois très excitant et un peu nostalgique, je dois dire, de revoir l’emplacement de ma balançoire, les arbres auxquels j’ai grimpé, le sentier qui monte à la Ferme-École où j’ai appris à lire.
« Je vais te faire voir quelque chose. »
J’entraîne Anna dans les fourrés au-delà du sentier. Des herbes qui ont poussé incroyablement, je dégage des espaces de terre d’où émergent plusieurs croix de tailles différentes.
« Qu’est-ce que c’est ? Un cimetière ? s’étonne mon amie.
— Oui. Mon cimetière privé ! »
Et j’explique : « Sous cette croix-là, il y a un oiseau mort que j’ai arraché aux griffes de la chatte, quand j’avais cinq ou six ans. Je l’ai couché dans une boîte, rembourrée de coton pour qu’il n’ait pas froid. Sous celle-là, un hanneton… Et sous celle-ci… un lézard.
— Et là, sous cette grande croix, il y a quoi ? demande Anna.
— Ça, c’était pour moi !
— …
— J’ai prévu cette tombe, à neuf ans, quand j’ai appris que j’irais en pension… Au cas où j’en mourrais…
— Tu n’en es pas morte, tu vois !
— C’est vrai ! Un peu quand même… »
La cloche sonne. Il est l’heure de mettre la table du déjeuner.
« C’est mon petit grand frère qui nous appelle. Il a l’air de te trouver à son goût…
— Peut-être, oui ! » répond Anna en rougissant.
Bras dessus, bras dessous, nous rentrons toutes les deux.
« Ç’a dû être dur de t’arracher à ce petit paradis… » murmure Anna, toute chose d’un coup.
Je ne réponds rien puisqu’elle a tout compris.
« Fais-moi penser à te montrer aussi mon vélo framboise à la cave et la robe qui va avec. Je n’ai pas pu m’en séparer ! Cet après-midi on ira dans les bois… Là où je suis devenue chamois…
— Y en a bien qui deviennent chèvres ! » rit ma camarade.
Au déjeuner, dans la grande salle à manger, Anna a un aperçu de ce que sont, chez nous, les retrouvailles du dimanche. Elle se tire très bien de cette épreuve, indispensable pour entrer dans la tribu. Où il ne faut pas perdre le fil des conversations ni avoir sa langue dans sa poche. Les jeux de mots sont les bienvenus, y compris les plus coquins, sans se priver pour autant de lancer des sujets sérieux. C’est elle, Anna, qui met sur la table mon obsession pour le Siècle des Lumières !
« Pas étonnant ! intervient ma mère.
— Pas étonnant ! renchérit mon père. Chez nous, les enfants sont nés sur Voltaire ! »
Et le voilà qui ressort une anecdote que j’avais oubliée. À ce qu’il paraît, quand ma mère nous a mis au monde, sa collègue sage-femme, trouvant le lit trop bas, a demandé qu’on surélève celui-ci. Et papa a eu l’idée « lumineuse » de rehausser les pieds avec quatre volumes des œuvres complètes du grand Voltaire.
« Voilà donc comment on naît sur Voltaire chez nous, au sens propre ! » a-t-il claironné.
Le sens figuré, cette fois, j’en ai fait mon affaire : les textes de Voltaire ont forcément insufflé de leur puissance la couche de ma mère jusqu’au cordon ombilical de sa lignée, donc de moi, la dernière arrivée, car le XVIIIe siècle reste mon siècle préféré aussi bien en littérature qu’intellectuellement, même s’il demeure un doute, et que les aînés persistent à vouloir être les seuls à avoir eu la faveur de cette naissance glorieuse.
« Tu vois, Anna, ça explique tout ! Pour moi, le XVIIIe siècle n’est pas une addiction mais une filiation ! »
Elle a semblé convaincue, désarçonnée néanmoins par une telle évidence.
À la nuit, maman est venue nous border. Anna a eu droit au même baiser de paix sur le front que moi. Elle en a pleuré, je crois, après que j’ai éteint la lampe de chevet. Je n’ai rien dit puisque j’avais tout compris.


Me voilà en première… Même si j’ai décidé de ne plus penser à l’échelle de l’Éducation, je suis obligée de me réjouir, aujourd’hui, d’avoir réussi à y grimper si haut, échelon après échelon. Rien n’était moins évident, après mes débuts catastrophiques !
Je pousse la porte de l’Annexe avec assurance, car je sais déjà l’essentiel : Anna, Nicole et Claudine reviennent et Mme S. suit encore notre classe. C’est dingue mais, même si les matières scientifiques ne comptent plus autant (puisque je suis passée en section « sciences éco »), à chaque arrivée d’une prof de maths nouvelle je serre les dents comme si la crainte de voir Quasimoda arriver au bout du couloir n’avait pas disparu. Seront-elles ineffaçables, les grandes peurs inscrites dans ma mémoire d’enfant ? Celle-là tout particulièrement qui, à sa façon, a violé le peu de certitudes que j’avais sur moi-même ?
Maman m’a préparé son fameux clafoutis aux pommes et il était entendu que j’arriverais assez tôt pour réserver les mêmes chambres que l’an passé. Afin de varier un peu, j’ai choisi d’autres couleurs pour décorer la mienne. Une variété de bleus pour être raccord avec mon été, passé à la mer moitié parents, moitié camp de vacances, où j’ai fait monitrice après un stage exprès pour. J’ai pu y vérifier que la multitude a ses vertus pour peu qu’elle soit tout entière au service du partage, de l’inventivité…
Je me suis régalée avec mes ados, tout émoustillée à l’idée que je cessais d’en être une par la même occasion ! Comme au dortoir des grandes, il y a deux ans, avant l’arrivée de Clara. Sans elle, aurais-je grandi jusqu’à m’autoriser l’amour ?
Les copines débarquent les unes après les autres. Nous sommes les mêmes et pourtant différentes. C’est bien d’être semblables pour les embrassades, et un peu autre pour avoir des choses à se raconter. Premier réflexe : l’inspection des garde-robes de chacune ! Il paraît que j’ai fait des progrès. C’est grâce à la colo, dis-je ; j’étais mono, quand même !
L’heure est aux « rapports », comme on appelle les confidences entre amies. Anna décide d’emblée qu’elle n’a « rien à dire », ce qui n’est pas bon signe. Quant à Claudine, elle nous annonce qu’elle a rompu avec les siens, ce dont elle est ravie car sa famille, maintenant, c’est nous trois, et rien que nous trois ! Ça fait rire tout le monde.
« Et toi, Nicole ? je demande.
— Oh !… Moi !… »
Un voile de tristesse passe dans les yeux de notre copine, qui a l’air de vouloir se libérer de quelque chose de grave. Je lui ressers une part du clafoutis aux vertus consolatrices.
« T’es pas passée à la casserole, quand même ! s’inquiète Anna.
— Ben si… » Et elle fond en larmes. « Je voulais et je ne voulais pas ! Le truc classique, hoquette-t-elle entre deux sanglots. C’est vachement difficile de savoir à ce moment-là ! On est partagée quoi ! »
Nous apprenons donc que Nicole était amoureuse d’un mec de son âge « qui ne se décidait pas à lui avouer que, lui aussi, l’était ». Et que, pour « le rendre jaloux », elle a accepté de « sortir », juste un soir, sur la plage, avec un autre, un mec bien plus âgé, qu’elle connaissait à peine, un étudiant en droit qui l’a impressionnée par son savoir sur le ciel étoilé et les constellations… Il en a profité pour… « J’ai été vraiment trop conne. » Ses larmes redoublent.
« C’est dégueulasse ! » s’insurge Anna.
S’ensuit une conversation animée sur ce qui nous attire mais nous pend au nez si on n’y fait pas gaffe. Je raconte mes flirts de l’été entre monos. Et comment j’ai aussi été tentée parce que « le flirt avec les garçons, je trouve ça sacrément jouissif », ajoutant un : « Mais…
— Mais quoi ? interrompt Anna.
— Mais je suis un peu nunuche, je le reconnais. Et j’ajoute : c’est que j’y tiens, à ma virginité, les filles ! Je la réserve pour le grand amour, pour quelqu’un que j’estimerai tellement que je ne lui en voudrai pas de l’avoir eue. Quelqu’un qui la mérite, quoi !
— Tu crois aux contes de fées ! raille Claudine.
— Oui. Comme à l’amour courtois du Moyen Âge quand la dame choisissait elle-même le chevalier qui porterait ses couleurs, et ensuite se donnait à lui avec ardeur, sans l’ombre d’une pudeur ni d’un doute ! Je crois à quelque chose qui ressemblerait à cela, aujourd’hui… Ça doit exister quand même, non ?
— Voilà où mène la littérature ! Bonne chance ma vieille ! » conclut Anna en se bidonnant.
On finit le clafoutis en consolant Nicole, à qui on demande aussi si ça « fait mal ». Elle répond « oui » ! Décidément, elle a eu tout faux !
Quant au mec, le pro des étoiles, nous décidons de lui écrire le soir même juste pour nous défouler – Nicole n’a pas son adresse – une lettre commune, bien torchée, qui le ramènera sur terre et lui apprendra à respecter les filles, surtout les plus naïves. Pour la peine, on débouche aussi une bouteille de rosé, apportée par Claudine, avec tire-bouchon et gobelets en plastique. Ça se fête, les retrouvailles !
Avant de m’endormir, un peu pompette, je m’interroge : « J’espère que je le reconnaîtrai sans me tromper, le chevalier du XXe siècle !… » Quelle nunuche, en effet !
 
Les cours de français cette année encore me ravissent. Je mets les bouchées doubles. Le « voyage » continue. Cette fois c’est le XIXe siècle qui m’emporte. Je ne sais plus où donner de la tête tellement il est riche, varié, écrasant ! D’autant que l’économie ne m’emballe pas spécialement et que les cours d’histoire-géo, consacrés au XXe siècle, sont durs à avaler. Les deux guerres mondiales, approchées de très près, me désespèrent par leur inhumanité. Je cauchemarde sur les tranchées de 1914, l’Occupation et les déportations.
Une nuit, Sarah est revenue dans l’un de mes rêves. Elle était interrogée très cruellement par une kapo, dans un camp, à propos de cette énurésie qu’elle refusait à tout prix de reconnaître. Le plus affreux, c’était que la kapo en question me ressemblait beaucoup… Je me suis réveillée dans un état angoissant de culpabilité. Anna, à qui j’ai raconté ce cauchemar au petit déjeuner, m’a dit : « Il faut toujours que tu te sentes coupable de quelque chose ! Je te rappelle que tu es née en 1944 ! »
Mon amie me connaît bien. Anna et moi nous faisons assez confiance pour ne pas nous épargner. Je ne lui fais pas de cadeau non plus, quand nécessaire. Cette amitié franche et rude nous convient et nous rassure. « Mettre les pendules à l’heure », c’est ainsi qu’on nomme cette réciprocité. Mais un autre point commun nous rapproche : le goût du risque. Nous plaçons les envies au-dessus de tout. Comme une question d’honneur.
Quand la foire du Trône est revenue s’installer cours de Vincennes, juste sous notre nez, aucun besoin de nous concerter. On a immédiatement pensé la même chose : cette année, on ira, on fera le mur ! Et on l’a fait. Ni Claudine ni Nicole n’ont voulu accompagner cette échappée qui pouvait être punie, en cas de flagrant délit, d’une exclusion temporaire voire définitive. Mais c’était trop tentant ! Les chaises voltigeuses, le train fantôme, le tir à la carabine avec la peur irrépressible de se retrouver soudain face à une surveillante, à une prof ou à une externe qui nous dénoncerait décuple les sensations ! Surtout quand une nuée de gaillards en profitent pour nous serrer de près en nous imaginant libres pour la soirée ! À un moment, j’ai eu tellement les jetons que j’ai cru apercevoir la proviseure qui nous observait, tranquillement, depuis la fenêtre de son appartement qui donne sur le boulevard.
Si sortir en se mêlant au flot des externes n’a pas été difficile, rentrer est une autre affaire ! Il a fallu passer par-dessus les grilles les moins exposées tandis que des copines chantaient en chœur, à notre place habituelle, afin de donner le change. J’ai failli pisser dans ma culotte. Comme quoi l’incontinence a peut-être à voir avec la trouille, ai-je songé en repensant à Sarah. Peu de temps après notre escapade, comme par hasard, la directrice du lycée a fait la visite de nos chambres pour vérifier qu’on ne cachait rien de prohibé. Elle a eu cette phrase qui nous a réjouies longtemps : « De la cigarette au petit verre et du petit verre au ruisseau ! »
Quand l’une d’entre nous fumait en douce, les autres la menaçaient aussitôt du ruisseau et même pire ! Nous restions pensionnaires malgré tout.
C’est pour avoir la même illusion d’une certaine liberté que je me suis inscrite en natation. Grâce à l’éloignement de la piscine, je suis autorisée, chaque jeudi, en fin de journée, avec l’accord de mes parents, à prendre le métro, seule, pour retrouver le groupe. Un aller-retour, il est vrai, minuté, qui ne permet aucune diversion.
Il n’empêche : dans le métro, jouer à être une jeune fille ordinaire et indépendante me fait battre le cœur. J’aimerais qu’il y ait beaucoup plus de stations pour profiter davantage de ce sentiment de normalité. J’ai même imaginé, puisque mes horaires sont fixes, un rendez-vous éventuel, avec un amoureux, à l’une des stations, où on aurait juste le temps d’échanger quelques paroles ou billets doux. Une sorte de passion métropolitaine, d’autant plus belle qu’elle serait éphémère ! Je n’y suis pas arrivée encore, mais cette pensée redouble mon ardeur à la brasse coulée, dont j’ai fait ma spécialité ! Chaque traversée de la piscine se double de l’espoir d’atteindre ce désir secret. La prof de gym m’a donc inscrite aux compétitions de fin d’année « qui compteront pour le bac ».
Le bac !… J’ose à peine y songer ! La perspective m’excite autant qu’elle m’effraie. Je sais qu’il s’agit de l’objectif de ces interminables années de pension, mais le découvrir tout à coup si concret m’angoisse beaucoup. Sans doute aussi parce que je m’étais presque habituée à l’idée de passer ma vie à vivre ainsi en collectivité, en espace clos essentiellement féminin. N’est-ce pas ici que j’ai toujours grandi, conditionnée ? Lorsque nous abordons le sujet Nicole, Claudine, Anna et moi, je me rends compte qu’elles sont plus prêtes que moi à imaginer l’examen comme une fin. Je prends conscience qu’elles sont là pour ça et désirent en finir. Moi, non. Je ne suis pas là pour passer le bac, mais parce que c’était mon destin. Un destin imposé, qui a décidé de mes actes depuis que j’ai dix ans, des plus anodins aux plus essentiels et aux plus intimes.
« Du coup, tu as échappé à beaucoup de choses pas drôles, me rassure Nicole, allusion à son ratage érotique.
— Et tu as dû t’endurcir pour résister, a ajouté Claudine. Tu es peut-être plus adulte que nous, au fond.
— C’est vrai, j’ai l’impression d’avoir tout appris de la vie en pension ! Le pire et… le meilleur ! » renchéris-je, songeant à Maelie et surtout à Clara.
Anna se tait. Quand elle ne dit rien, c’est qu’elle pense à son propre destin, ou qu’elle est du même avis que moi. Pourtant, de mes amours, je ne lui ai jamais parlé. Pourquoi ? Je l’ignore. Peut-être le ferai-je avec celui que je choisirai parce que je le reconnaîtrai ? L’homme qu’on aime, n’est-il pas normal qu’il sache qui on a aimé avant lui ? Même si c’est une femme ? D’ailleurs où est donc la différence ? Aimer, c’est aimer, voilà tout ! Le silence sur ces amours secrètes m’est aussi nécessaire que mes visites là où je suis le plus fille.
En parlant de cela, c’est bizarre, côté désir, c’est le calme plat. Le point mort. Sans le moindre manque bizarrement. Tel un volcan en sommeil qui pourrait d’un coup entrer en éruption s’il le voulait.
Il ne veut pas. Aucun signal ! Tout est fermé. Sec comme un pruneau. Ça dort en bas. J’oublie d’y descendre. J’essaie d’imaginer qu’un jour, les volcans pourraient s’éteindre à jamais…
Il va falloir me rendre à l’évidence, l’année va s’achever et les cours de français avec. Pas sûr que je puisse lire avec autant de passion, sans Mme S. pour me guider ! L’autre jour, on l’a surprise à dire « Gustave » en parlant du livre Bouvard et Pécuchet. Elle a appelé Flaubert Gustave ! Sur le moment cette familiarité m’a choquée, comme si elle lui manquait de respect. Puis j’ai songé qu’il s’agissait plutôt d’une connivence entre Mme S. et lui. Depuis, à mon tour, je dis parfois Jean-Jacques, Victor, Émile, Honoré, Charles en parlant des auteurs que je lis. Les filles se moquent encore de moi, évidemment.
« Alors, comment va le gros Honoré ? Et Charles, toujours le spleen ? » ricanent-elles.
Je hausse les épaules.
En appelant par leur prénom les écrivains du XIXe siècle qu’on étudie cette année, une vérité m’est apparue : l’absence quasi totale des femmes. Choquant ! Heureusement, il y a George Sand. Mais, comme par hasard, elle a dû choisir un prénom masculin et, sans ses tenues d’homme, jamais elle ne serait entrée dans les cercles littéraires de son époque. Je trouve quand même génial qu’elle ait fumé le cigare toute sa vie ! Cette exclusion me fait réfléchir. J’en ai parlé à mon père dans ma dernière lettre. Il m’a répondu qu’il était d’accord avec moi. Je lui ai dit pour Mme S. Il m’a dit comprendre mes doutes et ma tristesse puisque lui aussi avait connu un maître exceptionnel, grâce auquel il était devenu éducateur.
Depuis que je vis à l’Annexe, le ton de nos échanges a pris une autre tournure. Mon père a l’air d’apprécier mon intérêt pour les lettres. Je me demande s’il n’a pas une idée derrière la tête. Ainsi, il me parle moins de la Maison, et plus de mes devoirs de français. Ma mère, de son côté, défend bec et ongles les femmes. La sage-femme qu’elle est en sait long sur les souffrances et injustices qu’elles subissent ici et partout dans le monde. Nous en discutons des heures, dans son lit, le dimanche matin.
« Tu te rends compte, ma chérie, qu’on a seulement obtenu le droit de vote l’année de ta naissance ? »
Du coup, je suis fière d’être venue au monde cette année-là.
Le féminisme de maman est valable aussi à la Maison. Elle affirme que la prétendue supériorité des mâles commence là, à l’enfance.
 
Mme S. nous a fait ses adieux, en nous exhortant à continuer, seules, notre voyage avec nos amis écrivains.
J’ai couru vers elle quand je l’ai vue disparaître au bout du couloir.
« Je voulais vous remercier encore ! ai-je dit, tout essoufflée, couleur pivoine.
— C’est moi qui vous remercie, a-t-elle répondu, en souriant. Merci de m’avoir si bien écoutée. Donnez-moi de vos nouvelles si jamais… a-t-elle ajouté, mystérieusement.
— Oui ! Oui ! bien sûr ! » On aurait dit qu’elle était sûre qu’on se retrouverait. Et elle a conclu : « Bonne chance, jeune fille ! Restez passionnée !… »
Plus tard, bien plus tard, devenue sa proche amie par le hasard de la vie, c’est à elle que j’enverrais chaque livre à venir, comme un dû de l’élève à son professeur. Pendant l’écriture de ce livre-ci, je l’ai appelée. Une intuition soudaine ? Elle m’a dit alors d’une voix très fragile : « Si tu veux me l’envoyer, alors fais vite ! » À deux mois près, elle n’aura pas eu le temps de le lire, mais je lui en ai parlé longuement. Et elle a su qu’elle y serait à l’honneur…


En rang, dans le couloir, nous attendons la prof de maths chargée de notre terminale. C’est plus fort que moi : ça recommence ! J’ai la bouche sèche et mes mains transpirent au fond de mes poches. Toujours pour les mêmes raisons et, j’espère, pour la dernière fois. J’aimerais bien connaître le nombre d’heures que, entre le lycée et la pension, j’aurai passées à attendre dans le couloir quelque chose ou quelqu’un !
Une jeune femme s’approche. Avec cette tenue un peu sportive et ces cheveux blonds coupés très court, elle doit être une surveillante.
« Nous attendons notre prof de maths, dis-je, pour faire connaissance.
— Votre prof de maths ? Eh bien c’est moi ! Vous pouvez entrer… »
Grand silence. Nous nous asseyons toutes en nous jetant des regards incrédules et en attendant ses premières paroles. Très importantes, les premières phrases ! Qu’avait-elle dit, Quasimoda ? J’ai oublié. Mais à coup sûr c’était apocalyptique.
« Je m’appelle Mlle M., écrit-elle au tableau, avant de s’appuyer, relaxe, contre le bureau, les jambes croisées. Je sais pertinemment que si vous êtes dans cette section, c’est que vous avez fui les mathématiques. Rien que de très normal. Et je n’ai pas l’intention, voyez-vous, de vous les faire aimer ! Tout juste les accepter, sans trop de répugnance. Nous sommes d’accord ? »
Tellement d’accord qu’on reste coites. Sidérées par cette franchise. De mon côté, je ne peux m’empêcher d’offrir à Mlle M. mon sourire le plus soulagé. Elle me le rend, ses yeux gris-bleu pétillent.
Rien que pour l’entrée en matière de Mlle M., je vais regretter toute ma vie de n’être pas plus dégourdie en mathématiques…
Reste qu’en classe philo, seule la philosophie compte. C’est autour d’elle, pour elle, grâce à elle et à cause d’elle que les jours se suivent. Or, malgré une professeure de qualité, cette matière ne va pas résister à l’emprise qu’auront sur moi les deux heures de mathématiques délivrées par Mlle M. Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’étais, à son cours, dans un état de fascination absolue. La regarder s’asseoir au bureau, se lever, écrire au tableau, effacer le tableau en faisant le grand écart, épousseter ses mains pleines de craie comme pour lancer une chanson, danser dans les travées, un pied après l’autre, en cadence, m’éblouissait. Chacun de ses gestes m’éblouissait. Mlle M. était geste. Lorsque, au bout de trois mois, elle a proposé, à titre facultatif, en fin de journée, des cours de mime, j’ai compris mon émerveillement. Les figures mathématiques, c’est avec son corps qu’elle les reproduisait et que j’en découvrais, après plus de sept ans de répulsion et de dégoût, les élégantes arabesques…
J’ai levé la main aussitôt : trois autres camarades et moi, nous étions partantes pour l’expérience, autorisée en haut lieu, a-t-il été précisé.
Le vendredi soir suivant donc, nous voilà qui poussons les tables pour le premier cours. Mlle M. n’a exigé qu’un collant noir, un sous-vêtement ajusté et des socquettes, en attendant que chacune se procure les ballerines adéquates. Elle-même, en deux temps trois mouvements, a revêtu un justaucorps et un collant assorti.
J’ai beaucoup de mal à la considérer autrement qu’en professeure de maths. Je suis, comme les copines, dans un rêve éveillé. « Intimidée », le mot est faible pour désigner mon état. J’essaie de m’imaginer en cours de gym et pourtant, malgré mon habitude du travail sur le corps, je suis désemparée par ma propre ignorance. Car Mlle M., dans un premier temps, nous demande une chose simple en apparence, mais fort compliquée en réalité : être debout, sans rien faire, impassibles…
Plus tard, beaucoup plus tard… je décrirai ce moment mémorable dans un livre rétrospectif en écrivant : « Impassible signifie être planté là, dans le parquet, aussi immobile qu’un arbre dont les racines plongent profond et dont les feuilles ne bruissent d’aucun mouvement de l’air ou de la pensée. Être morte à toutes sensations et cependant prête à toutes. Ma sève, je la découvre. Incolore, inodore et verticalisée… En équilibre stable sur le destin de ma pesanteur… Apprendre l’impassibilité m’est un calvaire délicieux car absolument contraire à mon agitation intérieure que notre professeure fait durer1. »
J’ignore le temps qu’aura duré, en effet, ce tout premier exercice mais il s’est prolongé assez pour me persuader que ma place future pourrait bien être cet état-là, cette sensation de bonheur extatique différente de la découverte de la littérature mais tout aussi intense.
L’après-dîner avec Anna et les autres est consacré à ce sujet.
Nicole, devenue très méfiante par principe depuis sa mésaventure intime, me met en garde : « Tu trouves normal, toi, un prof de maths qui donne des cours de mime ?
— Non, je ne trouve pas cela normal et c’est précisément ce qui m’intéresse ! Viens avant de juger !
— C’est juste, intervient Anna. On n’a qu’à y aller ! Tu crois que ce serait possible ?
— Oui. C’est particulièrement destiné aux internes, en fin de semaine.
— Si Anna y va, j’y vais ! conclut Claudine. On va se marrer ! »
Je vois rouge : « On n’y va pas pour se marrer les filles ! C’est une histoire sérieuse. Sinon c’est pas la peine ! Vous n’allez pas venir me gâcher le plaisir ! »
Le vendredi suivant, avec l’assentiment de Mlle M., nous nous sommes retrouvées, à sept, au cours de mime durant trois semaines.
À un moment, Nicole a lâché : « Je ne le sens pas. Et puis je n’aime pas me mettre en collants devant tout le monde. Mlle M. me donne des complexes, elle est trop bien foutue ! »
Seules Anna et Claudine ont poursuivi l’aventure, emballées. Nous avons toutes aimé faire les amoureux de Peynet, deux par deux. À un moment, pour montrer un mouvement, Mlle M. m’a tendu la main sans me toucher, et est venue comme blottir sa tête dans mon cou sans me toucher non plus. L’effet a été immédiat : j’ai eu le sentiment que sa main et son cou me caressaient réellement. Mes genoux ont fléchi et mon corps a frissonné. Les autres regardaient pour comprendre la gestuelle pendant que moi, pétrifiée d’émotion, je fixais les petites mèches blondes de son front qui se soulevaient sous mon souffle comme les plumes duveteuses d’un oiseau. La sève de l’arbre immobile que j’étais jusqu’ici est montée le long de mes branches et toutes mes feuilles se sont mises à chuchoter des paroles inaudibles pour les autres, mais pas pour Mlle M. qui, lentement, s’est dégagée, aussi frissonnante que moi, puis m’a regardée un instant de ses yeux gris-bleu. Voilà, c’était parti ! Inutile de préciser que mon corps s’est réveillé et qu’à la nuit, j’ai fait et refait le mouvement dans ma tête, jusqu’aux retrouvailles là où je suis le plus fille. Encore une femme, ai-je pensé. Zut ! Flûte ! Cahute !
 
Le secret d’amour n’en a aucun pour moi. J’en suis devenue une vraie championne. Ni la classe, ni celles qui suivent les cours de mime, ni mes amies, pourtant à l’affût de la moindre nouveauté, ne remarquent quoi que ce soit. Mon lien avec Mlle M., il est vrai, n’a rien à voir avec la passion vécue avec Clara. Il est plus adulte et presque sage. Un mélange de complicité, d’amitié et de désir. Et puis, ce n’est pas à dix-huit ans que la transgression va commencer à m’inquiéter. Là aussi, je suis championne et il était temps qu’elle revienne !
J’arrive à grappiller, entre les horaires de la piscine que j’aménage en trichant sans vergogne et mes week-ends à la Maison, quelques rares espaces au domicile de Marianne, puisqu’ainsi elle se prénomme, moments qui suffisent à nos convoitises, d’autant que Marianne vit en couple. À cause de l’inégalité de la situation – je devrais dire « grâce à » – nous inventons une histoire à deux étonnamment harmonieuse, dont nous avons fixé, ensemble, les règles et les limites, scrupuleusement respectées.
« Nous sommes des amantes modèles, non ? » dis-je une fois pour la faire rire.
Pendant ses cours, être à la fois élève et amante m’embrouille délicieusement. Je l’écoute d’une oreille, fascinée par ce corps d’artiste, souple, parfait d’équilibre. Être la seule, parmi mes camarades et dans la hiérarchie, à en connaître les mystères ne manque pas de piquant. Je le vis comme une faveur, une récompense de mon irréductible témérité. Je me demande même si je n’aime pas Marianne précisément pour ce privilège. J’ai compris depuis longtemps que mon tempérament romanesque, mes débordements amoureux subversifs, ont été et sont les seuls à tromper l’interminable enfermement que la pension m’impose. Mon invariable réplique à cette contrainte prolongée. Pour rester fidèle à moi-même. Vivante, en un mot, année après année. Si c’est être adulte, je le suis, en effet, depuis belle lurette ! Claudine l’avait bien vu…
Avec le groupe de mime, nous avons envie de montrer à notre classe de terminale quelques morceaux choisis de notre travail, Marianne est d’accord. Nous inviterons aussi deux ou trois surveillantes sympas de l’internat. Tout est prêt.
Ce soir-là, avec stupeur, je retrouve, intact, le sentiment mêlé de trac et d’excitation éprouvé lors du spectacle de Rabelais. Quatre ans après, je suis la même. Inchangée. Ce que je vis là me paraît fondamental. Être sur scène devant un public (même modeste) me transcende. Cette place est indubitablement la mienne ! Celle où je voudrais être, à jamais ! Celle qui m’inspire. Définitivement. Et comme Clara alors, Marianne l’a vu, l’a senti. Elle s’approche de moi, après le spectacle, tandis que, mélancolique, je retire mon justaucorps : « Avec ou sans paroles, c’est le théâtre que tu aimes, n’est-ce pas ? Pourquoi es-tu triste ? demande-t-elle.
— Parce que… »
Le parce que se suffit à lui-même. Je ne vois pas d’autre mot pour exprimer à l’instant mon doute, ma perplexité, envers l’avenir.
Anna, qui connaît cette inquiétude depuis longtemps, est plus confiante quand elle nous rejoint : « Tes parents sont ouverts ! Ils comprendront, insiste-t-elle pour me rassurer. »
Pourtant, rassurée, je ne le suis pas. L’intuition me susurre que les choses ne seront pas faciles…
À la Maison, où j’ai raconté l’expérience du mime, on a trouvé le concept « original et formateur ». Du coup, non sans appréhension, j’ai proposé d’inviter Marianne. « Bien sûr ! » a-t-on répondu simplement.
Ce bien sûr m’a étonnée, je l’avoue. Une élève qui convie sa prof de maths pour un week-end ne surprend personne ? En effet, on est « ouverts » dans la famille… Ouverts ? Confiants ? Ou naïfs ?
C’est la question que nous ne cesserons de nous poser, Marianne et moi, pendant ces deux journées et deux nuits. Une Marianne particulièrement gênée lorsque maman, en nous tendant les draps, demandera : « Une chambre ou deux ?
— Une ! » répondrai-je, sans hésiter, avec un naturel qui me surprendra moi-même.
Il y aura, à l’égard de Marianne, un certain respect de la part de mes parents durant ce bref séjour (celui qu’on doit à un professeur) mais, m’a-t-il semblé aussi, du côté de maman, une infime distance que j’ai attribuée à son flair. Quant à mon petit grand frère, il a fait le malin pour séduire Marianne, comme à son habitude. J’ai failli lui dire qu’il perdait son temps…
Je n’ai évidemment pas eu le baiser de la nuit sur mon front, cette fois-là, comme avec Anna. De baisers, je n’en manquerais pas, a dû penser maman… Elle n’avait pas tort. De cette visite périlleuse et étonnamment simple, en fin de compte, il faut le reconnaître, nous ne reparlerons jamais, ma mère et moi. À quoi bon ?
*
Le bac a foncé sur notre terminale à toute allure. Je suis rentrée à la Maison pour mes révisions, enfermée dans ma chambre et terrorisée à l’idée, improbable cette fois, d’un nouveau redoublement, multipliant les rêves où Quasimoda me plaquait au tableau, sa bouche dégoûtante presque collée à la mienne me soufflant en plein visage : « Zéro, Mademoiselle J. ! Vous avez zéro ! »
C’est durant ces semaines que j’ai spontanément pris l’habitude de potasser, allongée sur mon lit, histoire d’effacer à jamais le souvenir de toutes les tables devant lesquelles ma vie d’interne m’avait contrainte à travailler. J’ai choisi la posture la moins adaptée à la scolarité. La plus libre et, finalement, la plus efficace. Mon père, qui venait me voir de temps en temps pour m’encourager, me surprenait, allongée ou en tailleur, sur mon lit, en tenue de sport. N’est-ce pas la meilleure façon de se préparer à un examen – au milieu des livres et des feuilles qui jonchaient le sol ? Il a mis du temps à comprendre que c’était ainsi que je révisais le mieux.
C’est juste avant cette période que mon avenir s’est joué. Un dimanche, évidemment. En une scène qui m’a presque donné l’envie de rater le bac.
Je prépare ma valise pour rentrer à l’Annexe quand mon père frappe à la porte. Il arbore son air d’éducateur et le côté sérieux qui va avec : « Je ne te dérange pas, ma chérie ? »
Ce début ne me dit rien qui vaille. Ce qui va se passer, je l’ai vu venir, après certaines allusions significatives, depuis un moment.
Nous nous asseyons, moi sur mon lit, lui, en face, sur l’ancien lit de ma sœur, qui, pour moi, a gardé la forme et l’odeur de Marianne… Je prends mon père de court.
« Je voudrais arrêter mes études, papa. Je veux faire du théâtre après le bac !
— Tu n’es pas sérieuse !
— Si ! Si ! Je suis extrêmement sérieuse ! Des Lettres supérieures ou une hypokhâgne, comme tu le souhaites pour moi, ne me tente pas. Pas du tout !… »
Le silence qui suit est inédit. Des silences semblables avec lui, je n’en ai jamais connu. Papa regarde le ciel par la fenêtre ouverte où les oiseaux, dispensés du bac, s’en donnent à cœur joie. Il doit repenser à toutes les lettres que nous échangions, du temps de Mme S., sur la littérature. S’imaginer disant à qui voudrait l’entendre : « Ma fille cadette est à Fontenay Lettres ! Une belle carrière l’attend. »
Je viens d’assener à la fierté de papa un sacré coup dans les tibias. Mon père souffre. Mon père a mal. Mal à son honneur d’éducateur. Et moi, victime de mon empathie légendaire « sans hache », j’ai mal pour lui. Pourtant, c’est une hache que je tiens en main, prête à lui découper son orgueil en petits morceaux !
Je sens qu’il va dire : « Tu ne peux pas me faire ça ! » Et moi, assise à côté de ma valise de pensionnaire, hautement symbolique, je suis sur le point de lui rétorquer : « Et cette valise, trimballée huit ans d’affilée, sur laquelle j’ai déversé tant de larmes de rancœur, tu crois que je l’ai choisie ? »
Maman, alertée davantage par le silence que par une passe d’armes, apparaît. Elle reste sur le pas de la porte, avec son air de mère aimante mais d’épouse attentive. Mes yeux vont de la valise au visage de mon père, tétanisé à l’idée d’élever la voix, de me contraindre. Maman prononce la phrase décisive : « La pension, ma choupine, fut une souffrance partagée, sache-le. »
Bien joué maman !
« Bon ! J’accepte une année d’hypokhâgne. C’est tout !
— C’est bien, ma fille ! Je suis d’accord », dit papa.
Une fois mes parents sortis, je regarde la valise. Je pense à tout ce qu’elle a transporté : mon trousseau d’internat, numéro 43, béret, gants blancs, chaussettes blanches, linge sale devenu linge propre, linge propre devenu linge sale, blouses beiges ou à carreaux roses, clafoutis du dimanche soir enveloppés dans la cellophane au milieu des sous-vêtements qui en garderaient l’odeur toute la semaine…
Je rentre, tête basse, à l’Annexe.
« Tu n’es pas perdante, conclut Anna.
— Pas gagnante non plus », je réponds.
Qu’est-ce que j’en sais ?
*
Mon père avait tout prévu : une classe de « Lettres supérieures » dans un grand lycée du nord-est de Paris, et un « foyer » pour jeunes filles dans l’extrême sud-ouest. Très commode pour les déplacements ! Le lycée, par son ampleur et sa réputation, ressemble à l’ancien bahut d’avant l’Annexe.
Quant au foyer, il a pour vocation d’accueillir, et surtout de protéger, trois cents jeunes filles des dangers de la Capitale. Au lycée, soixante concurrentes, toutes semblables, genre bêtes à concours, se cachent les unes des autres pour avaler le plus possible de savoir en un minimum de temps.
Au foyer, les trois cents jeunes filles dociles, nourries, logées, prennent leurs repas au réfectoire, à heures fixes, et ne sont pas autorisées à recevoir dans leurs chambres. Les portes sont fermées à vingt-deux heures précises. Aucune sortie nocturne donc. Voilà mon quotidien. Horreur suprême : la multitude – je l’avais presque oubliée, celle-là –, la multitude me rattrape, m’englue. Tout ce que j’avais sauvé de moi-même se noie à nouveau. Je disparais dans une lame aux mille dangers, aux mille pensées mortifères. Toutes les heures du jour et de la nuit me donnent envie de vomir. Je n’ai jamais été aussi nombreuses et aussi seule ! La colère. J’avais oublié la colère aussi ! La voilà de retour. Grandie avec l’âge, disproportionnée, inquiétante en ce mois d’octobre maudit, où je vais fêter mes dix-neuf ans.
On oubliera la fête à la Maison car la famille réunie mesurera les dégâts de cette rentrée au peu d’enthousiasme que la « petite dernière » mettra à souffler ses bougies. Elle est à bout de souffle, la petite dernière. Les « c’est normal… Tu vas t’habituer… Te faire des amies… Prendre le rythme… C’est juste pour une année » ne passeront pas et ne feront qu’exaspérer celle que je ne reconnais plus, au point, comme autrefois, de me confondre moi-même avec une autre ! Une doublure enragée, presque violente, qui veut en découdre, elle, qui m’exhorte à la rébellion, me tire au-dessus de l’eau, par la tête, par les pieds, elle.
La décision que je vais prendre me fait un peu peur mais je dois m’y résoudre. Une résolution solitaire. Mûrement réfléchie avec ma nouvelle doublure impitoyable.
Partant, judicieusement, du principe que le point faible de mon père est ma mère, c’est là, me dis-je, qu’il faut frapper. Je l’ai compris au dernier petit déjeuner café-chicorée-confiture-tartines grillées-beurre à volonté avec elle, dont le souci me concernant était palpable, car, sans calcul alors, j’ai laissé exploser déjà mon désespoir, et surtout à peine touché aux tartines qui pourtant étaient dorées à point.
Voilà ! C’est décidé secrètement : GRÈVE DE LA FAIM ! À ne pas confondre avec une anorexie, maman ! Ne plus manger que de quoi survivre pour alerter – médicalement – ma sage-femme de mère et l’obliger, le plus rapidement possible, à m’arracher à cet enfer si malencontreusement enfanté par son époux, l’éducateur en titre.
Ce n’est pas une partie de plaisir que de renoncer à la nourriture lorsqu’on aime vraiment manger et qu’on est gourmande…
Je souffre de me restreindre. J’ai terriblement faim, surtout la nuit. Je fuis le réfectoire pour n’être pas tentée, contourne les boulangeries-pâtisseries, rêve de pains au chocolat, de flans, du riz au lait de maman. Je rentre moins à la Maison « pour travailler » soi-disant. Et dévore des pommes à longueur de journée. Bientôt je me sens faible, j’ai du mal à me lever le matin, n’arrive plus à suivre les cours. Mais je crois en mon étoile, en mon destin. Je me vois fondre avec espoir. J’approche du but. La balance est de mon côté. Elle est d’accord avec ma grève. Ma doublure me félicite. Salue l’absence des règles. (Tiens ! Ça, j’avais pas prévu !) Un mois et demi passe. Long. Fervent. Je n’ai plus faim. Les dix kilos perdus arrivent. La récompense. Ma mère s’affole. Chance : le gynécologue, à qui je me confie en présence de maman, semble lui aussi de mon côté. Pas une anorexie maman ! Pas une anorexie ! DANGER ? DANGER !…
Nouvelle conversation, dans ma chambre, à la Maison, avec mes parents. Maman assise à côté de moi, sur mon lit. La valise, rangée au grenier. Et moi, incroyablement calme face à mon père, un père, que j’aime encore, assis sur l’autre lit. Marianne ! Au secours !
« Je veux bien une hypokhâgne, mais pas celle-là, papa ! Pas celle-là ! J’ai besoin de voir des garçons, des hommes ! Je ne supporte plus les collectivités de filles, de femmes. Trouve-moi une hypokhâgne mixte et je te le promets : j’irai ! J’irai avec plaisir même ! Et pour loger, une simple chambre en ville me suffira. Je ferai des colos pour te la rembourser s’il le faut. En ville, papa ! En ville ! J’ai besoin d’être seule, papa ! » Ma voix se casse. Mon souffle se brise. Mes dernières forces s’épuisent. Je suis fatiguée. À bout d’une protestation qui aura duré huit années. « SEULE ! Tu comprends ? »
Maman a les larmes aux yeux.
« Je vais chercher, dit mon père. Moi aussi, je te le promets.
— Merci, papa. »
Je me tourne vers maman : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? »

1. Noëlle Châtelet, Laisse courir ta main, Paris, Seuil, 2021.
Épilogue
Encore un couloir ! Encore quelqu’un à attendre ! Mais, dans ce couloir-là, tout me semble lumineux. C’est le professeur de philosophie de la classe d’hypokhâgne qu’on attend, la seule hypokhâgne mixte de la région parisienne. Mon père l’a trouvée. Il a tenu parole.
Il y a de l’émulation dans l’air. Une joyeuse impatience.
Des pas sur le parquet ciré. Mon oreille en aime déjà l’écho. Le voilà qui arrive, le professeur, enjoué, souriant.
Étrange, cette sensation de déjà-vu, de déjà vécu…
Non sans élégance, il nous ouvre la porte.
Je m’approche de son bureau pour me présenter, en m’excusant pour le léger retard… Deux mois !
Il paraît que j’ai l’air androgyne avec mes cheveux courts, coupés au carré, ma longue jupe noire et un justaucorps, tout simple, d’un rouge incarnat. Ni fille ni garçon, d’avoir tant fondu, et si vite.
« Bienvenue, Mademoiselle ! » dira le professeur simplement.
 
Bienvenue ! Bien venue ?
Venue, oui, pour toujours. Je l’ai su aussitôt, avec une certitude absolue. Face à l’hostilité persistante de mon père, qui un jour s’en excusera, ma mère déclara solennellement : « Si tu n’es pas capable de voir ta fille en amour, je pars demain matin ! Ma valise est prête ! Elle est sous le lit, et puis, n’oublie pas… c’est toi qui l’as envoyée dans ce lycée ! »
Je n’ai jamais douté que ma mère mît cette menace à exécution. La valise est restée un certain temps sous le lit…
Très vite, je me poserai la question : comment et pourquoi un tel homme a-t-il pu succomber à la très jeune femme intrépide, certes, mais pas tout à fait terminée, que j’étais alors ?
Sa réponse m’a confondue : « J’aime ce que vous allez devenir ! »
De ce devenir, j’ai fait, jusqu’à ce jour, une promesse et une force.


« Deux heures à se parler par chuchotis, pour se connaître. S’approcher. S’apprécier. S’interroger. Pour être certaines que nous pouvons aller de l’avant. Que nous le méritons. Que la beauté de ce qui nous arrive est au rendez-vous, à la hauteur de l’interdit. Pas un seul geste durant cette première rencontre parce que les mots sont déjà des gestes. Des manières de se toucher. »
 
 
C’est avec cette fièvre de vivre, et de transgresser, parfois, que les éditions Robert Laffont achèvent d’imprimer À l’école des filles, persuadées que la fougue adolescente gagne à être cultivée et qu’il est peut-être l’heure de réenchanter le désir. Dans l’espoir que certains mots vous atteignent.
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