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Introduction
 
Jacques-Émile Blanche tenait l’art épistolaire pour un genre
littéraire majeur. Ainsi s’expliquent la richesse, la variété de
cette correspondance croisée. Elle comprend soixante-quinze
lettres de Jean Cocteau et trente et une de Blanche, et s’étend
de 1912 à 1939. Au milieu des confidences sur les difficultés
et épreuves de la vie quotidienne, les deux hommes parlent de
la genèse, de la création de leurs œuvres, donnent leurs impressions sur les courants artistiques nouveaux (le groupe des
Six, les peintres de Montparnasse…) mais évoquent aussi les
événements politiques (la guerre, les scandales de la IIIe République…). Les propos les plus sérieux sont souvent agrémentés de clins d’œil, de jeux de mots, d’allusions masquées.
Les lettres se transforment parfois en morceaux de prose poétique (évocation du Noël 1915 par Cocteau) ou ressemblent
à des tableaux du peintre Blanche (lettre du 30 août 1916).
Au début de cette correspondance, Jacques-Émile Blanche
a cinquante et un ans. Né le 31 janvier 1861 à Passy, il est le
fils et petit-fils de célèbres médecins aliénistes d’origine rouennaise, les Blanche de Beslou, dont il se montrera très fier. Son
père soigne avec dévouement, dans son château de Passy
transformé en clinique, des écrivains, hommes de théâtre et
gens du monde comme Nerval ou Anna de Noailles. La mort
d’un frère très jeune laisse Jacques-Émile fils unique. Son père
l’initie à la musique de Liszt, Berlioz, Rossini, sa mère lui
enseigne le dessin.
Le samedi, le dimanche se réunissent, chez ses parents, les
hôtes les plus prestigieux : Michelet, Fauré, Proust, Pasteur,
Régnier… Toute sa vie, Blanche s’efforcera de recréer cette
atmosphère ; la fortune de son père lui permettant de vivre à
l’abri des difficultés financières et d’exercer, à sa guise, ses arts
de prédilection : la peinture et l’écriture.
En 1871, afin d’échapper aux tourments de la guerre, il est
envoyé à Londres. Parlant l’anglais depuis son plus jeune âge,
c’est son premier contact avec cette ville. Il revient à Paris puis
fuit les événements de la Commune avec sa mère et se réfugie
à Dieppe chez des cousins, les Lallemant. Il retrouve alors des
amis de Passy, Rose Lemoinne et ses deux sœurs, réfugiées
chez leur oncle. Des liens se créent.
Le docteur Blanche prend sa retraite en 1873 dans un hôtel particulier, rue des Fontis. En 1878, une chute d’un tramway laisse à Jacques-Émile Blanche une légère claudication
qui lui vaudra d’être dispensé des obligations militaires. Élève
au lycée Condorcet, il passe son baccalauréat en 1879 et en
1880. Sa famille aurait sans doute désiré le voir embrasser la
carrière diplomatique mais il préfère la peinture et son père le
fait entrer dans l’atelier du célèbre Gervex. Blanche s’y amuse
beaucoup mais y apprend peu. Il s’aménage alors un atelier à
Dieppe, au pied de la falaise, à l’extrémité de la plage, au lieudit le Bas-Fort Blanc. Il y peint des marines et des portraits :
« Portraitiste, je suis et veux l’être, portraitiste en tout et de
tout », écrira-t-il dans La Pêche aux souvenirs (Flammarion,
1949). Très attaché à Dieppe – Degas, Renoir, Monet viendront lui rendre visite –, il séjournera désormais, chaque été,
dans cette région marquée par une colonie de peintres anglais
et français : Conder, Beardsley, Sickert et Pissarro dont il subit
l’influence.
À Paris, en 1881, Manet, ami de son père, le reçoit dans
son atelier et le conseille. Durant ces années d’apprentissage, il cherche un style, progresse en solitaire, rebelle à toute
école. À la même époque, séduit par l’élégance et la courtoisie des Anglais, il multiplie ses séjours à Londres. Son lieu
de résidence : High Park Hotel. Sa rencontre avec Mrs Noble
lui ouvrira les portes de la haute société anglaise. Ses portraits de Mary Hunter, Thomas Hardy et George Moore séduisent. Les commandes affluent. Il installe un atelier au 6,
William Street, devient l’un des peintres les plus en vue du
règne d’Édouard VII ; ses expositions se multiplient. Il ne cessera alors d’être l’ambassadeur de ses contemporains outre-Manche, faisant découvrir Rodin, Proust, Gide, Degas, Manet en Angleterre et ramenant avec lui en France des œuvres
de Woolf, Sickert, Moore et Whistler.
Paris, 1890 : il participe à la première exposition de la
Société nationale du Champ-de-Mars qui lui vaudra quelques
articles élogieux. Blanche sera toutefois toujours plus reconnu
en France pour ses activités de critique d’art qu’en tant que
peintre. Ses articles paraissent dans Le Figaro, La Revue de
Paris, Le Journal des débats. En 1890-1891, il peint L’Hôte,
vaste composition sur le thème des pèlerins d’Emmaüs.
Son père meurt en 1893. Devenu chef de famille, Jacques-Émile Blanche épouse deux ans plus tard Rose Lemoinne,
fille de John Lemoinne de l’Académie française et directeur
du Journal des débats. Cette union se contracte malgré les réticences de sa mère qui voit d’un mauvais œil arriver chez elle
non seulement Rose mais aussi ses deux sœurs, Catherine et
Marie, dite Yoyo.
Blanche installe son atelier parisien à Auteuil, au fond
du jardin de ses parents. Il y crée une atmosphère confortable :
tapis moelleux, tableaux de maîtres aux murs, bibelots précieux, livres reliés. On croise chez lui des écrivains (Valéry,
Anna de Noailles, Proust, Daudet…), des peintres (Fantin-Latour, Cottet, Simon, Denis, Thaulow), des musiciens
(Fauré, d’Indy, Ravel, Debussy), des gens du monde (la comtesse Greffulhe, la princesse de Chimay, Robert de Montesquiou, la princesse Bibesco, le prince et la princesse de Polignac), tous immortalisés par Blanche dans ses tableaux. Il
aime fréquenter les ambassadeurs, les banquiers, les princes et
les princesses, devient le portraitiste de cette société mondaine
et artistique. Mais il retrouve avec plaisir la côte normande :
« Sur Dieppe, en effet, le voilà intarissable… déclare la comtesse de Pange dans son livre de souvenirs, c’est lui qui me
décrit les extravagances de Robert de Montesquiou, la grande
élégance des casinos dont je vois encore les minarets si lourds,
la terrasse où les belles dames s’abritent comme elles peuvent
du soleil, la plage de galets… » Son atelier ne désemplit pas
mais Catherine, la sœur de Rose, ne supportant pas l’air marin, ils louent le manoir du Tôt à Offranville, à sept kilomètres
de Dieppe. Cette maison du XVIIe siècle en brique, grès et
silex, entourée d’un grand parc, enthousiasme Blanche. Le
salon jaune orné de cheminées va être le lieu de conversations
avec des personnalités ou amis. Nous en retrouvons le souvenir dans des tableaux conservés à Offranville : Le Salon jaune
au manoir du Tôt, M. et Mme Blanche à Offranville. Blanche
a beaucoup aimé peindre les paysages de ses lieux favoris,
Dieppe, Le Puits salé, La Plage de Dieppe, Le Port, Promenade
à Brighton, London Bridge, Auteuil… Les natures mortes représentent aussi une part importante de son œuvre picturale :
Grand Vase blanc aux dahlias, Bouquet de fleurs à l’encrier,
Nature morte à la langouste, Nature morte aux poissons…
Cette période est assombrie par l’impossibilité pour le
couple d’avoir des enfants. Rose le supporte très mal. Sa santé dépressive inquiète Blanche. Georges Mévil, fils d’un cousin de Rose, séjourne alors souvent avec eux. Ils l’entourent
de leur affection et veillent à son éducation. L’année 1909
marque en quelque sorte l’apogée de la vie de Blanche. Il
commence à écrire Essais et Portraits où il se définit en tant
que peintre, écrivain, critique, et parraine les Ballets russes qui
triomphent avec Diaghilev.
La première rencontre entre Blanche et Cocteau a lieu en
1910. La mère du poète est très liée à la famille Blanche depuis
longtemps. Ils se reçoivent, fréquentent les mêmes endroits.
Blanche prend immédiatement Cocteau en amitié et l’invite
à passer un moment à Offranville (lettre de juillet 1912). Le
premier portrait du jeune homme par Blanche date d’ailleurs
de cette époque. Si, au début de leur échange épistolaire,
Jacques-Émile Blanche fait figure d’homme mûr, Cocteau,
lui, est un jeune homme de vingt-trois ans aux manières raffinées. Né en 1889, à Maisons-Laffitte, il est assidu des salons
littéraires, charme son auditoire par ses poèmes et ses excentricités. Il a déjà publié des recueils de poèmes, La Lampe d’Aladin (1909), Le Prince frivole (1910) et La Danse de Sophocle
(1912), tous froidement accueillis par la critique. Un ballet,
Le Dieu bleu, vient d’être donné le 13 mai 1912 au théâtre du
Châtelet. Malgré une brillante collaboration (Cocteau signe
le livret, Bakst le décor, Hahn la musique, Fokine la chorégraphie, et Nijinsky danse), le spectacle déplaît au public et
le poète en est très affecté. Il ne renonce toutefois pas à ses
projets, convaincu de la valeur de ses écrits.
Les préoccupations du jeune Cocteau dans ses premières
lettres sont celles d’un fils de famille aisée : soirées, voyages…
Leur ton emphatique laisse pourtant poindre une certaine déférence à l’égard de Blanche. Cette attitude peut s’expliquer
par leur grande différence d’âge : vingt-huit ans. Cocteau recherche l’image du père qui s’est suicidé en 1898. Le transfert
est d’autant plus facile à comprendre qu’il peignait en amateur.
Les séjours du poète à Offranville ne seront pas nombreux,
semble-t-il, mais leur évocation les revêt d’une grande dimension affective. Ils seront fixés par quelques mots magiques,
« fleurs-odeurs d’huile », qui constitueront dans l’imaginaire
de Cocteau une sorte de paradis terrestre. Blanche répond
favorablement à cette demande affective. D’un ton protecteur,
il donne des conseils, sait manifester de l’autorité par moments
mais toujours dans un climat d’amitié sincère. À cette époque,
les deux hommes diffèrent dans leurs aspirations. Blanche
privilégie la vie mondaine alors que Cocteau met son art au
premier plan. La Première Guerre mondiale va les éloigner
géographiquement. Cocteau, dès 1914, dans l’enthousiasme
général, s’engage comme ambulancier au front. Loin du cocon familial, il découvre le monde. Revenu à Paris durant
l’automne 1915, Valentine Gross lui révèle Montparnasse. Il
rencontre Braque, Gris, Derain, Lhote, Gleizes, La Fresnaye,
Kisling, Picasso, mais aussi Cendrars, Salmon, Apollinaire,
Jacob… Cocteau écrit alors Le Cap de Bonne-Espérance. Puis il
repart pour la guerre partager la vie des fusiliers marins et des
tirailleurs. Cette période lui inspirera des poèmes, Le Discours
du grand sommeil, et un roman, Thomas l’imposteur.
Blanche, lui, n’est pas mobilisable et la guerre de 1914
représente pour lui une cassure irrémédiable. Il parle « de
calamité publique » (lettre du 11 septembre 1914). Les conditions de vie se dégradent, les communications deviennent défectueuses et les raids nombreux. Il reste à l’arrière et Rose
s’engage comme infirmière. Mais l’arrivée des Allemands provoque une fuite éperdue vers le sud de la France (Moulins
puis le Vaucluse). Sans argent, ni biens, ayant tout abandonné
à Paris et à Offranville, il se retrouve plongé dans l’angoisse et
l’insécurité. Rose devient neurasthénique et Blanche doit faire
face aux difficultés : « Tout s’écroule autour de moi et on a envie de mettre sa tête sous l’oreiller. » Il commence alors à tenir
le journal qui deviendra une chronique des années de guerre,
Les Cahiers d’un artiste.
Après ces mois d’exode, Blanche retrouve avec plaisir sa
retraite normande. Il y souhaite vivement la venue de Cocteau. Dans cette paix relative, le peintre sent surgir des bouleversements sociaux qui lui déplaisent profondément. Il renoue
également avec sa vie parisienne, mais tout a changé. Sa maison a été pillée. Il faut se réorganiser : la mélancolie règne.
De plus, l’inquiétude grandit chaque jour à l’annonce de nouvelles morts ; toutes les familles sont touchées.
En 1917, le curé d’Offranville lui propose de peindre un
tableau à la mémoire des soldats de Verdun, une grande toile
destinée à l’église du village. La tâche est rude et Blanche y
travaillera avec ardeur. Les lettres de cette époque décrivent
les drames intimes, mais sont porteuses d’espoir. Une réelle
franchise et une amitié sincère lient les deux correspondants.
Cocteau propose même à Blanche de la part du ministère
un poste de peintre aux armées de la Marine et l’appelle
« nègre Blanche ». Toutefois, alors que les lettres de Blanche
contiennent des échos de la guerre comme un thème obsédant,
Cocteau a déjà assimilé cet événement et l’a métamorphosé en
figure poétique. Face au monde moderne, la fièvre l’envahit.
Convaincu de la communion possible entre toutes les formes
d’expression artistique, il rassemble Diaghilev, Picasso et Satie
pour créer le ballet Parade. Présenté en 1917, il déchaîne la
haine du public, au grand plaisir de Cocteau qui s’est ainsi fait
remarquer. Conquis à la cause de l’avant-garde, il fonde avec
Cendrars et Laffitte les éditions de la Sirène. Il écrit Le Coq et
l’Arlequin qui sera considéré comme le manifeste du groupe
des Six. Il prépare aussi une Ode à Picasso mais se heurte à
Breton et aux dadaïstes.
Entre lui et Blanche, les rôles se sont inversés. Ce dernier
n’est plus cet homme expérimenté, au jugement sûr, qui sécurisait le jeune poète. Le peintre a vieilli et il voit en Cocteau le
fils qu’il n’a pu avoir. À partir de 1917, les deux amis se voient
fréquemment. Un certain équilibre s’est établi dans leur relation. Ils parlent volontiers de leurs lectures, de la rédaction de
leurs œuvres, évoquent leurs difficultés avec les imprimeurs,
l’accueil des critiques. Blanche se montre très attentif aux
créations de Cocteau. Il loue Le Potomak dans un article de
Comœdia du 21 décembre 1919. Leur art les absorbe autant
l’un que l’autre. Mais les jugements de Cocteau paraissent de
plus en plus affirmés, montrant ainsi la maturité croissante
du poète. Blanche a beau défendre les modernes, en tant que
collectionneur, il n’ira jamais au-delà de l’impressionnisme. Il
écoute la musique de Stravinsky, sans y adhérer. Le printemps
et l’hiver 1918 sont pour tous les deux des périodes difficiles.
Blanche est de nouveau sur les routes (hôtel du Gros-Chêne,
à Flers, août 1918). Il écrit à Mauriac : « Les classes à Paris ne
rouvrent pas et nous avons Georges [Mévil]. Ma femme est
dans un état indescriptible entre ses sœurs, dont une malade
et dont la vieille gouvernante, 74 ans, est alitée dans cet hôtel.
Je suis dans le marasme. Nos bonnes qui ont fui ne veulent
point rentrer. Le noir s’étend sur nos existences et s’épaissit. »
Cocteau, de son côté, traverse une dépression profonde et ses
lettres ressemblent à des appels à l’aide. Mais, un dimanche
de 1919, à la galerie Rosenberg, lors d’une matinée poétique
à la mémoire d’Apollinaire, il rencontre pour la première fois
un jeune poète de seize ans : Raymond Radiguet. Aussitôt reconnu par Cocteau comme un génie, Radiguet devient son
inséparable ami. Ensemble, ils écrivent des pièces de théâtre :
Le Gendarme incompris, Les Mariés de la tour Eiffel, toutes
deux jouées en 1921. Ils se retirent ensuite quelque temps
près d’Arcachon pour travailler. Radiguet écrit Le Diable au
corps pendant que Cocteau définit sa propre esthétique dans
Le Secret professionnel. 1921 voit aussi la publication des Visites
à Barrès dédiées à Radiguet. Le Diable au corps est publié en
1923. Un triomphe ! Cocteau commence alors sa carrière de
romancier avec Thomas l’imposteur et Le Grand Écart. Dans
une communication au Collège de France, D’un ordre considéré comme une anarchie, Cocteau exalte le génie de Radiguet.
Parallèlement, Jacques-Émile Blanche écrit les trois tomes
des Propos de peintre où sont rassemblés des articles biographiques sur des peintres français, anglais, et des critiques
d’expositions contemporaines. Dans le tome II, il rend hommage à Cocteau à propos du Bœuf sur le Toit.
Aymeris, le premier roman de Blanche, paraît en 1922
aux éditions de la Sirène fondées, rappelons-le, par Cocteau.
D’autres romans suivront : Les Cloches de Saint-Amarain, en
1922, Émilienne en 1929, tous très autobiographiques.
Mais un drame frappe Cocteau douloureusement : la mort
de Raymond Radiguet, en 1923. Le poète cherche refuge dans
l’opium, se tourne vers Blanche à qui seul il ose écrire. Cette
confiance s’explique par l’estime que portait le peintre au
jeune Radiguet. Les lettres de 1924-1925 évoquent le séjour
de Cocteau en clinique, pour une cure de désintoxication. Là
encore, il parle d’Offranville : « Je repasse dans ma tête et dans
mon cœur les années trop belles. Je mets d’abord Offranville-Dieppe-Lacaille » (septembre 1924). Peu à peu son état s’améliore ; des projets se dessinent. Il trouve beaucoup de réconfort auprès de nouveaux amis : les Maritain. Grâce à eux, il se
tourne vers la réflexion spirituelle et retrouve le sens du sacré
exprimé dans ses pièces de théâtre : Roméo et Juliette, Antigone,
Œdipe Roi, Orphée. Sa démarche l’amène à un retour vers le
catholicisme. Opéra, Œuvres poétiques (1925-1927) sont publiés en 1927. Un deuxième séjour en clinique en décembre
1928 le fait beaucoup souffrir. Il y tient un journal accompagné de dessins, Opium : Journal d’une désintoxication. Les
Enfants terribles sont accueillis avec enthousiasme en 1929.
Cocteau cherchait un autre moyen d’exprimer ses rêves, le vicomte de Noailles lui en offre la possibilité, en lui permettant
de tourner Le Sang d’un poète. Ce film sera présenté au public
en janvier 1932. Il découvre un nouveau langage grâce à des
procédés originaux.
À cette même époque, Blanche s’est remis à la peinture
mais avec quelques difficultés : des problèmes de santé le
gênent (entérite, cécité). Souvent dépressif, il écrit à Maurice
Denis en novembre 1929 : « J’ai la sensation que si je ne me
démenais pas comme un vieux diable, je serais déjà tombé dans
l’oubli, l’isolement. Rien ne vient à moi, c’est moi qui vais aux
choses. » Son œuvre littéraire s’enrichit de plusieurs titres. En
1928, Mes modèles rassemblent les portraits des gens de lettres
qu’il a fréquentés. Les Arts plastiques en 1931 sont l’occasion
d’une réflexion esthétique sur les peintres contemporains et il
termine son livre par l’éloge du Potomak de Cocteau.
En 1934, Louis Jouvet monte La Machine infernale : le
succès est éclatant ! Mais les années suivantes sont délicates.
Cocteau semble victime d’un malaise existentiel qui lui fait
rechercher la compagnie d’amis sûrs : les Markevitch et Louise
de Vilmorin. Les Portraits-souvenir sont publiés dans les pages
littéraires du Figaro en 1935 puis feront l’objet d’une édition
globale. La même année, Jacques-Émile Blanche est élu à
l’Académie des beaux-arts qu’il avait pourtant critiquée avec
une ironie grinçante. Il avait été également pressenti pour
l’Académie française un an plus tôt mais préféra ne pas s’y
présenter. 1937 est l’année pour Cocteau de sa rencontre avec
un jeune acteur, Jean Marais. Il lui confie le rôle principal
des Chevaliers de La Table Ronde. Un an plus tard, Jacques-Émile Blanche adopte Georges Mévil. En juin 1939, la mort
de sa femme le plonge dans un profond chagrin. Peu de temps
après, il est expulsé du manoir du Tôt par un commandement
anglais. Il emménage au « Clos Bernard », maison qu’il a achetée peu de temps auparavant et dont il ne sortira presque plus.
Gêné par une vue toujours plus défaillante, il décide de ranger définitivement ses pinceaux, ses huiles et ses couleurs. Et,
comme pour ne plus entendre le monde extérieur, il se plonge
dans la rédaction de ses mémoires. Il s’éteint le 30 septembre
1942. Cocteau, lui, poursuivra son œuvre littéraire et cinématographique, collectionnant honneurs et récompenses. En
1947, il s’installe à Milly-la-Forêt jusqu’à sa mort, le 11 octobre 1963.
Gide disait de Blanche : « Il a quelque chose de content,
de facile, de léger qui cause un inexprimable malaise. Blanche
a trop d’atouts dans son jeu et le plus singulier besoin de son
esprit est de prouver à tous et à chacun qu’avec un seul atout
en main ce n’est pas la peine de vivre. » D’où les jugements sévères de ses contemporains. Beaucoup ont retenu sa vanité, son
prétendu snobisme. Il reste pourtant cette galerie de portraits
dont un grand nombre est conservé au musée des Beaux-Arts
de Rouen : le portrait de Cocteau dont il est question dans cette
correspondance, celui de Gide, Stravinsky, le groupe des Six,
celui de Mauriac, Maurois, Giraudoux, Valéry, Maeterlinck.
Les peindre était l’occasion d’une investigation psychologique,
Blanche disait d’ailleurs à Cocteau le 14 mars 1916 : « Je me
désole de n’avoir pas, depuis des années, consacré mon énergie à étudier les âmes au lieu des visages. » Cette perspective
ne plaisait pas toujours à ses modèles. En témoigne l’anecdote
selon laquelle une femme aurait quitté l’atelier du peintre, en
claquant la porte, après avoir été effrayée de la cruauté du regard de son fils tel que l’avait représenté Blanche.
Dans cette correspondance, nous découvrons un artiste
fidèle en amitié, souvent pessimiste et aux jugements esthétiques précurseurs. Quant à Cocteau, ses lettres témoignent
d’une culture variée et cosmopolite. Il aime la nouveauté et à
chaque ligne égrène des images cocasses d’une grande poésie.
Il cultive l’imprévu, s’amuse avec les mots et les événements.
Au-delà de l’éblouissement, nous découvrons un individu inquiet, d’une sensibilité extrême, dont les excentricités ne sont
pas une parade, mais l’expression d’un talent créateur toujours renouvelé. Blanche représente pour Cocteau un havre
de paix, de confiance sur lequel il peut toujours compter. Pendant la guerre ou les séjours du poète en province (Arcachon,
Grasse), Blanche lui permet de garder un lien avec le milieu
littéraire et artistique. En revanche, les sentiments du peintre
envers Cocteau sont plus complexes. Très tôt, il a deviné ses
talents et multiplié les éloges. Il a notamment loué les Eugènes
et les Mortimer du Potomak avec beaucoup de conviction.
Cette œuvre a été conçue à Offranville et Blanche en est flatté.
Il se réjouit du succès grandissant de Cocteau tout en constatant avec une certaine amertume qu’il ne jouira jamais d’une
telle célébrité. L’éloge et les conseils sont une façon de s’associer au travail du jeune prodige. Leurs relations ne sont donc
pas dépourvues d’ambiguïtés et de paradoxes.
Ces lettres qui nous font entrer dans l’atelier de peintres-écrivains d’exception dressent le portrait de deux artistes dans
leur intimité.
 
MARYSE RENAULT-GARNEAU.

 
AVERTISSEMENT
 
Les chiffres arabes renvoient aux lettres de Jean Cocteau, les
chiffres romains à celles de Jacques-Émile Blanche.
 
Toutes les lettres retrouvées entre les deux artistes ont été
retranscrites dans le présent ouvrage.
 
LETTRES
 
Jean Cocteau à Milly-la-Forêt, 1910.[image: Portrait d'un homme assis de profil en costume gris, nœud papillon noir, sur fond orange et vert. Il regarde devant lui avec une expression sérieuse. ]
 
LETTRE 1.
 
Le 8 avril 1912, Cocteau rentre seul d’un voyage en
Algérie effectué avec Lucien Daudet, exprès pour assister
à la première du Dieu bleu présenté par les Ballets russes.

Le lendemain de son vingt-troisième anniversaire, il
envoie une carte à J.-É. Blanche représentant l’aile nord
du château de Maisons-Laffitte, en Seine-et-Oise, et il
joint ces quelques mots :

 
Monsieur J.-É. Blanche,

19, rue du Docteur-Blanche, 19 Paris.
 

Le 6 juillet 1912.
 

Étiez-vous à Paris ?

Avez-vous ma lettre et mon livre1 ?

Inquiétude affectueuse.
 

JEAN COCTEAU.
 
LETTRE 2.
 
[Antérieure au 31 juillet 1912.]
 

Cher Monsieur et ami,

Votre lettre m’est exquise. Voudriez-vous de moi vers
le 10 août par exemple ? Je repose déjà ma fatigue dans
votre maison2 où se rejoignent les chers parfums du travail
et de la paresse, de l’huile et des roses. Mettez-moi s’il vous
plaît aux pieds de Madame Blanche, vous avez mon cœur.
 

JEAN COCTEAU.
 

P.-S. – 14 juillet à faire tomber mort A. Meyer3. Dîner aux 4 Sergents de La Rochelle, sur le trottoir, avec la
comtesse4 et Lemaître5 rempli grâce au vin rouge – bleu et
blanc d’une douce ivresse tricolore scandant la carmagnole
d’un snow-boot frénétique tandis que nous poétisions ô le
chapeau d’Anna et les bandes de tricoteuse athénienne6 au
milieu des bonnes.
 

JEAN C.
 
LETTRE 3.
 
[Antérieure au 7 août 1912.]
 

Cher Monsieur et ami,

Je pense que tout s’organiserait fort bien pour le 10 par
ex. ou n’importe quelle date commode vers ces parages.
Après une correspondance émue, un regret de n’avoir pas
mon livre et une « joie » de l’avoir. Gide7 garde un silence
qui me fait craindre sa rencontre.

Quel dommage ! Je le devine hélas balançant entre
Ghéon8 et Schlumberger9 une molle tête d’éléphant ironique apostolique. – La princesse Marie10 saute vers le Caucase et rebondit chez les Croisset11 avec une étonnante robe
boîte à jeu assez pratique du reste pour les loisirs du voyage.

Respects et affection.
 

JEAN C –.
 
LETTRE I.
 
Offranville, 22 août 1912, Seine-Inférieure.
 

Cher ami,

La maison est sans voix, bruit, depuis votre départ,
comme le bocage fameux. Ce fut pour moi et pour nous
tous un grand plaisir votre présence juvénile et vivante.
Recommençons dès que vous pourrez. Mais, je voudrais
vous donner de la santé pour l’hiver et vous persuader de
la nécessité urgente de prendre un régime, quel qu’il soit, de
vous astreindre à des pratiques régulières, d’un genre ou de
l’autre, afin de vous développer dans un sens opposé à celui
où vous semblez engagé. Les jeunes Français ne se rendent
pas compte du rôle que joue le physique dans les fonctions
du cerveau. J’ai vu tant de Proust, Wyzewa, Anna12, depuis que je suis au monde, que vous m’épouvantez. On
fait de soi-même un malade, avec trop de complaisance et
une secrète bonne opinion de l’état languissant, nerveux
et hors de la normale. Maintenant il y a, plus que jadis, à
lutter contre les tentations de dissipation, d’éparpillement
qui, avouons-nous-le, sont nos pires ennemis. Le lit est un
refuge, comme certains nous l’ont prouvé, mais seulement
contre cette dissipation funeste, non pas contre la fatigue.

Il faut se faire une santé, une règle, une volonté applicable aux grandes mais plus encore aux petites circonstances de chaque minute mais, en voilà assez.

J’ai pensé beaucoup à ce que nous avons dit dans la
voiture quand vous me demandiez des vers types de ce que
j’admire, j’ai écrit des pages sur ce sujet depuis lors.

« Dieu que les monts sont beaux avec ces taches
d’ombre » serait un bon exemple au moins pour du pittoresque sans pittoresque. Quant aux grands noms évocateurs héroïques, nobles dont ceux que vous avez, dites-vous, sur les livres comme celui de Jeanne et de Jeanneton
c’est terriblement difficile de vous expliquer comme je les
vois différents différemment choquants (à même degré de
mon ignorance de la place exacte qu’ils occupent dans le
temps et l’espace, dans l’histoire). Par quel mystérieux
don, un poète illumine-t-il, par un grand nom prononcé,
ou tel autre obscurcit-il le tableau ? Parlons de cela quand
vous reviendrez.

Je voudrais que vous fassiez ceci : si Mad. Edwards13 est
à Paris encore, je voudrais que vous lui disiez : on a donné
à J.-É. Blanche, une série de panneaux de bois noir et or
pour son salon. Il a peur de contrarier Sert mais si Sert n’a
pas commencé, serait-il indifférent à Sert de laisser de côté
ce travail, si peu décoratif en somme ; il n’y a pas à la vérité
de place sur ce mur ? Essayez, voyez, cher ami.

Mille amitiés de la part de tous ici.
 

J.-É. BLANCHE.
 
La Princesse Nausikaa.
Exemple :
Le mot Princesse aurait tout sauvé, à notre entrée chez
Mad. Mallet14. Et l’image de la balle de la plage même y eût
gagné en sel marin, en feu, en tout.
 
LETTRE 4.
 
Samedi [septembre 1912].
 

« Et ma chère promise rose dans les ténèbres ? »
 

Cher monsieur et grand ami,

Ce silence à cause de voyages brefs et successifs au milieu d’un climat qui pourrait bien être les dernières divagations d’une nature trop vieille – je pense avec une tendresse
croissante aux réveils roses et verts d’Offranville et l’idée
de reprendre à la mémoire une si vive image désagrège
mes scrupules de pique-assiette. Ici, les « argus » tombent
comme vieillards sur verglas et tuiles sur rue15, mais je
constate non sans sourire que les plus acerbes remplissent
tout de même des colonnes. L’article de Ghéon très « écho
de lettre Androgyde » m’amuse et m’enseigne mais il oublie
les privilèges de la jeunesse et semble ignorer que Sophocle
dansant ne savait pas s’il serait plus tard « Sophocle » ou
Bernstein – voire Vestris ou M. de Fouquières16. Je pars
mercredi vers Saint-Jean-de-Luz (Golf-Hôtel) pour suivre
ma mère et un destin auxquels ma paresse affectueuse ne
résiste jamais. Cœur respectueux pour Madame Blanche et
vous et autour de vous.
 

JEAN COCTEAU.
 

P.S. – Pardon de ce style rhume et assez J. d’Arc –
Barrès17.
 
LETTRE 5.
 
Golf Hôtel Beau Rivage, Saint-Jean-de-Luz (B.P.),

L. Fourneau.
 

Ada télég. : Golfotel.

Téléph. : 0.40.

[Septembre 1912.]
 

Cher Monsieur et grand ami,

J’ai vu les courses de taureaux et les Rostand18. Un
spectacle ne le cède pas à l’autre et j’ai des images pour
mes heures de paresse au milieu d’une atmosphère opulente. Ici, l’air est si mou qu’on ne trouve nulle force pour
la révolte aux arènes. On y regarde six jeunes Espagnols
vêtus comme nos fuchsias danser avec la mort. Le taureau
laqué de sang pâteux se refuse à un ballet si cruel et trotte
vers le toril à la manière d’une bonne vache.

La grande allée d’Arnaga m’offrit une scène plus restreinte. Un chien de milliardaire y dévorait une colombe
blanche. Cela ne donne-t-il pas la mesure d’un luxe et
d’une sensibilité ? Les R. pour me cacher T. s’embrouillent
au centre de mensonges inextricables.

Cœur respectueux pour vous et autour de vous.
 

JEAN COCTEAU.
 
LETTRE 6.
 
[Fin septembre 1912.]
 

Cher Monsieur et grand ami,

J’arrive de chez les Rostand où j’ai pu faire juste part
entre la légende et le véritable au milieu d’une tendresse
tumultueuse et touchante ! Je croyais ne revenir que pour
prendre (et cette fois le bon) un train vers Offranville mais
un hasard de villégiature me laisse seul auprès de maman qui sanglote de l’aube au soir parce que l’immonde
Bloch-Levallois nous chasse du 10, rue d’Anjou pour je
pense, y construire un bordel cinéma.

Le pauvre Bouvelet est mort. Que n’avez-vous pu faire
une étude merveilleuse de ce jeune héros archangélique,
quelle amertume j’ai « pour nous deux » un tel nombre
d’histoires que notre première rencontre fera « gêne du
voyage due à l’abondance des paysages accumulés ».

Je pense avec tendresse aux dahlias d’Offranville en
face de notre dévastation rousse. Plus de géraniums. Plus
d’héliotropes ! Des mélancolies certaines et de vagues
espoirs.

Dites tout mon cœur respectueux à Madame Blanche
et à Mesdemoiselles Jh. Lemoinne19. Je vous serre les mains
et j’espère une lettre rapide.
 

JEAN.
 

J’ai reçu de Ghéon une lettre charmante20 (joli vers).

Dites à Marguerite21 que le Bon Dieu l’a châtiée pour
ses rires à son égard !
 
LETTRE 7.
 
[Entre le 3 et le 10 octobre 1912.]
 

Cher Monsieur et grand ami,

Maman m’assure que mes services d’Auguste – voire
d’Augustule – troublent un déménagement mieux qu’ils
ne l’aident. Ce blâme, il semble, me donne quatre ou cinq
jours vers le 19. Ma venue serait-elle encore possible ?

Toute ma tendresse respectueuse pour Madame
Blanche, et vous.
 

JEAN.
 

P.-S. – Que d’articles pour « D de S », une vieille dame
en écrit dans La Revue du temps présent22. « J’ai vu un jour
Jean Cocteau. Il ressemble à mon fils !!! » On meurt.
 
LETTRE 8.
 
[Début 1913.]
 

Cher Monsieur et grand ami,

Après ce bref et salubre voyage, ma mère seule m’aide
à supporter le géranium étique et les tilleuls corrompus23.
Je me portais déjà mieux malgré les maux de tête ! Vos
paysages vigoureux24, épais, saturés de pluie et de soleil
imposent une loi de mimétisme aux plus faibles et jouent
leur saine musique pastorale à travers les os. Même y voir
les vaches (à Louis) si grandes, contente le cœur tellement
elles font corps avec le reste et ressemblent à des morceaux
de ciel nuageux en exil sur une terre morne et riche.

Décrire votre demeure du matin au soir y prolonge
ma présence occulte et les babas d’amour non mangés
concourent au sortilège en marquant une étape de la route
sur nos assiettes. Que deviennent dans mon œil attendri
les petites éponges remplies de soleil, la grâce lingère des
mauves et le papa cyclope au milieu de ses fils ?

Quel dos distrait menace le meuble en laque ? Quel
fantôme de corridor heurte Madame P.25 allant (prier Apis
sans doute) pour que son époux tire de son nom même un
limpide engrais à devenir grosse légume ?

Je termine le Barrès – il attache mais n’élève pas ; sa
pâte englue en somme ce qui existe en nous de moins haut
et si je ne craignais pas vos reproches pour un peu de syllabes faciles, je dirais volontiers que c’est là du « Pathos
pathétique ». Je n’approche guère des sublimes boursouflures de notre Chateaubriand. Jamais la phrase n’arrive
au divin privilège de l’inanalysable et nous lui en voulons
presque d’être parfois dupes de son alphabet voluptueux.
Au revoir ! Tout de moi n’a pas quitté la chambre rose et
verte. J’ai eu soin d’y perdre un peu de halo qui m’aimante
– les trois lapins ont les oreilles vers Offranville et monsieur
[mot illisible] illumine mes rêves – dites autour de vous ma
profonde et tendre gratitude. Que Madame Blanche est
bonne ! ses sœurs indulgentes ! le [mot illisible] drôle et vous
un grand artiste modeste !
 

JEAN COCTEAU.
 

Nourriture excitante pour nos cervelles que la terrible
petite Vierge de Rouen qui danse sur les mains comme un
voyou sachant que « l’original » seul peut obtenir une victoire immédiate et vite regrettée.

(En somme le bas-relief ferait fort bien en tête du papyrus de Mlle Mirepoix.)
 
LETTRE 9.
 
[Début 1913.]
 

Cher grand ami,

Le Barrès était criblé de coquillages par l’océan de bêtise et la plage de fourberie que Meyer me semble être.
Votre Londres dansante et fébrile secoue mon rhume et
mon rhumatisme (que madame Dioris mère croyait être
un « rhume d’artiste », ce qui l’apitoyait peu), le privilège
de souffrir au cou, au flanc et à la cuisse comme le Sébastien de Sodoma ne me console en rien et je bougonne au
lit. Lady Friponne26 est touchante de penser à moi mais ne
m’a jamais remercié de mon livre. Demandez-lui si elle l’a
reçu ainsi que lady Juliette. Soyez surtout à Paris, pour la
Mi-Carême (célèbre bal27) où nous irons en groupe avec
Mrs. Edwards et quelques personnes fort bien choisies.
Diaghilev28 sera de la fête et vous emmène. Il le faut.

Excellente exposition. Vais téléphoner Baby-Apollinaire.
Je juge, du reste mal car mon œil se mouille de tendresse
en face des bégonias qui me sont un repère de joie chaude
et placide.
 

JEAN.
 

P.-S. – « The fine art society » vous rasera peut-être de
ma part. Je ne peux plus tenir ma plume…
 
LETTRE 10.
 
[Été 1913.]
 

Cher Monsieur et ami,

Je sais que vous aviez raison car mon nouveau travail29
naît (instinctivement) mixte entre Le Prince et Sophocle.
Cela du reste ne pouvait être qu’instinctif car l’accueil
déçu fait au Prince frivole (que je persiste à croire unique en
son genre) m’avait dégoûté de son « dandysme », affreux
mot qui ne touche plus que chez Barrès30 – pardon pour ces
lignes, mais votre art me passionne et quelquefois je pense
que le mien vous intéresse ; or, n’est-ce pas à cause de vos
pichenettes que ma subconscience a fait sa boule ? À bientôt j’espère et de tout cœur. Mettez-moi, s’il vous plaît, aux
pieds de madame Blanche.
 

JEAN COCTEAU.
 

Le portrait31 s’installe comme chez lui, il profite de tous
les atavismes et ajoute à sa vie un vieil ami de famille.
 
LETTRE 11.
 
Maisons-Laffitte.

[Distribuée à Offranville

le 28 juillet 1914.]
 

Cher Blanchie,

Le procès Caillaux32 la guerre – la pluie on

SE COUCHE.
 

Du fond de mon lit je regarde se dérouler, se composer
le jeu des grandes catastrophes33. Lisez tout de suite la
RÉVOLTE DES ANGES34, magnifique livre d’A. France trop
drôle pour être aimé par les graves, trop grave pour être
aimé par les drôles. Il divulgue et, d’instinct, personne
n’aime ça.

le pessimisme

de mon frère

épouvante –

on voudrait quelquefois

être d’une famille

argentine G. Ferrier35 – avec 15 autos

15 yachts et des malles

dans des corridors de palaces.

Je vous embrasse de tout cœur.
 

JEAN.
 

Il me tombe sur le dos des fournées Cook.

Les gens ne comprennent pas qu’on se repose.
 
LETTRE 12.
 
Maisons-Laffitte.

[Envoyée le 1er août 1914,

distribuée à Offranville le 4 août.]
 

Cher Blanchie,

On va tous mourir. Je m’engage36 et je vous embrasse
bien fort.
 

JEAN.
 
Le 3 août, déclaration de guerre à la France, et le 4,
la Belgique est envahie. La situation se dégradant, le gouvernement français prend des mesures d’exception : interdiction de retirer de fortes sommes d’argent des banques,
couvre-feu à 20 heures, censure de la presse…

 
LETTRE 13.
 
[Postée le 8 août 1914 à 20 h 30,

distribuée à Offranville le 13.]
 

Blanchie,

Je trépigne dans une ville pavoisée inerte, fébrile. On
me refuse un uniforme – on me, on nous laisse attendre.
J’ignorais cet appel irrésistible37 du feu, du drap militaire.
Peut-être ce formidable météore va-t-il se résoudre vite,
sans que le monde éclate – mais quel sombre vertige ! Je
compte partir dans huit jours et je vous embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE 14.
 
Paris. [Postée le 22 août 1914, distribuée le 23 août.]
 

L’esprit d’assimilation38 n’est-il pas un des plus terribles défis à l’impossible ? On s’accoutume – on regarde
la mort d’un autre œil, on se résigne à perdre tout et –
tous ceux qu’on aime Blanchie – je voulais, je veux partir39.
Mon mauvais des époques pacifiques [sic] (le côté Fanfan
la Tulipe) devient le bon aux heures de guerre – mais hélas
on refuse les héros. La France regorge de héros. On me
semble sublime – qu’on se dépêche – c’est haut mais tout
de même la dangereuse, l’éternelle, l’inévitable égalité,
« par le bas ».
 

Votre JEAN.
 

Écrivez des nouvelles de notre Offranville.
 
Le 27 août, la défaite de Charleroi est connue. Les
premiers trains de réfugiés belges arrivent et les troupes
allemandes avancent sur Paris. Elles veulent encercler la
capitale.

 
LETTRE 15.
 
Paris XVIIe.

[Envoyée le 27 août à 17 h 45,

distribuée à Offranville le 29 août.]
 

Eh bien Blanchie ? On se lasse de ne risquer rien et de
juger Joffre40 auquel il convient de croire comme dévote en
Dieu – Les belles promesses vagues du général me nourrissent mal. Je souhaite « le risque » sous n’importe quelle
forme. Si le ministre m’accepte, je roule avec M. Sert (harnaché de cuir) entendre les mitrailleuses41 : « Alors Attila
jeta dix mille hommes sur la Gaule ! »

Douce époque ! Et dire que des familles de Bora-Bora
ignorent les êtres ! Mais on aime la France mieux encore
qu’on ne s’en doutait.
 

Votre JEAN.
 
LETTRE II.
 
Galliffet par Lairanne ou Sainte-Cécile,

Vaucluse.

11 sept. 1914.
 

Cher enfant,

Quelle horreur ! quelle horreur ! Nous n’avons pu même
essayer de communiquer avec vous pendant les vingt-quatre heures que nous avons passées à Paris. Si l’on pouvait, en ce moment, parler d’autre chose que de la calamité
publique, je vous expliquerais pourquoi et comment nous
venons d’errer sur les grandes routes de France et avons
échoué ici, avec l’enfant42 que sa famille réclamait. En deux
mots : l’hôpital de Rose allait être évacué, les Allemands
étaient à quelques kilomètres de Dieppe43 et ce que j’avais
prévu (c’est-à-dire l’impossibilité de se fixer à Offranville)
s’est soudain prouvé et la panique a saisi mes belles-sœurs.
Ce fut un affolement, un sauve-qui-peut et nous nous
sommes embarqués sans même une brosse à dents ni une
chemise.

À Paris, les bombes commençaient à pleuvoir et on ne
nous a pas donné deux heures pour partir dans l’auto. Il y
a eu là un drame que je vous conterai plus tard – et le commencement d’un drame bien autrement grave. Ma pauvre
Rose, qui est héroïque, est tout de même une malade et la
voilà de nouveau comme je ne l’avais pas vue depuis dix-huit ans, la proie d’une neurasthénie exaltée, d’une forme
abominable et contre quoi l’on ne peut rien. Vous saurez
tout cela un jour : on n’imagine pas une tragédie familiale
plus terrible.

Nous avons passé huit jours à Moulins – je ne sais ni
comment ni pourquoi, au milieu des fuyards et des réfugiés de partout. Renoir, les Albert André, les San Martino,
le maire et la mairesse de Mulhouse, otages dans notre
hôtel des officiers anglais, des hommes de chez Maxim’s,
une « première » de chez Agnès. Si nous avions emporté de
l’argent, nous serions peut-être restés, car Rose aurait eu,
avec moi, des hôpitaux. Moulins ! c’est à peine croyable, ce
que nous y avons vu, prisonniers prussiens, sénégalais, anglais, la folie ! De là, nous avons été dans la propriété d’un
garçon assez connu à Paris, le vicomte de Pollnat de Besset,
territorial à Moulins qui nous a offert son château dans le
Forez. Après un jour, nous nous sommes rendu compte
que c’était impossible – et, avec toutes les menaces de manquer d’essence, nous avons traversé les Cévennes, sommes
arrivés cahin-caha dans cette Thébaïde – mais alors, Rose
voit combien toutes communications avec la ville sont difficiles – et la voilà qui veut partir seule, Dieu sait pour où.
Elle n’est plus consciente de ses actes et nous ne savons que
devenir.

Ce Galliffet est une sorte de petit couvent toscan dans
un merveilleux paysage, où je pourrais moi m’occuper et
vivre dans le rêve et le travail si cette tragédie à la Maeterlinck n’était pas là, hantante, empoisonnant toutes les
heures du jour et de la nuit.

Tout ceci est indescriptible.

Si cette lettre vous parvient, écrivez ici, donnez-nous des
nouvelles des vôtres, on est perdu, on se sent si loin des uns
et des autres, on ne sait où l’on est. Tout de même que ce
soit en Vaucluse ou à Paris, les communiqués sont les mêmes
et l’on suit la guerre, à peine moins bien que de chez soi.

Nous vous embrassons.
 

Votre J.
 
Après la bataille de la Marne (6-12 septembre) et
la course à la mer (14 septembre-14 octobre), le front se
stabilise. Une guerre de taupes commence, avec ses actions
confuses, aux résultats souvent insignifiants, mais aux
pertes importantes.

 
LETTRE 16.
 
Boulevard Malesherbes, Paris.
 

Cher Blanchie,

Optons tous, voulez-vous, pour une autre planète. Sans
doute je suis trop bête pour comprendre ce qui se passe sur
la nôtre. Mon incurable somnambulisme ne diminue pas
au contact de cette immense folie, épouse dont je demeure
le témoin ahuri. Pourquoi se battre et se guérir ? J’ai vu
Boches et Français prendre le café ensemble d’une tranchée
l’autre, alors ? Wagner m’ennuyait un peu – mais Goethe
et Schubert me chantent dans le cœur. J’accepte volontiers
le sacrifice, du fourbe Kessler et de Strauss. Barrès m’a fait
cadeau d’une médaille d’Alexandre. Je roule nuit et jour
entre la bataille et les villes éteintes44.

Tendrement.
 

JEAN.
 

La bravoure n’est rien – l’atroce est l’ennui d’une
guerre de taupes et de fatigue.

1. La Danse de Sophocle, Mercure de France, 1912.
 

2. Blanche loue le manoir du Tôt, à Offranville, et vient y passer
de longs moments l’été.

3. Arthur Meyer, directeur du quotidien Le Gaulois.

4. La comtesse Anna de Noailles avec qui Cocteau est très lié.
Elle écrit de nombreux poèmes dont Cocteau s’inspire au début
de sa carrière.

5. Jules Lemaître – que Cocteau rencontre quelque temps avant
cette lettre à un dîner du dimanche chez Mme Daudet – est écrivain et critique dramatique.

6. Allusion aux bandeaux avec lesquels Anna de Noailles se
ceint souvent le front, et qui rappellent son origine crétoise, du
côté maternel.

7. André Gide est alors critique à La N.R.F. Les précédentes
publications de Cocteau, La Lampe d’Aladin (Société d’éditions, 1909) et Le Prince frivole (Mercure de France, 1910),
n’ayant pas été mentionnées dans cette revue, il voudrait obtenir
quelques lignes signalant son nouvel ouvrage. Malgré l’envoi de
La Danse de Sophocle, suivi d’un télégramme le 5 juillet et d’une
lettre, Gide reste muet. Seules paraissent, dans le numéro de
septembre 1912, quelques phrases d’Henri Ghéon, reprochant
au poète une grande facilité et des imitations trop nombreuses.

8. Ami intime de Gide, Henri Ghéon publie aussi des articles de
critique à La N.R.F.

9. Jean Schlumberger est le fondateur de La N.R.F.

10. La princesse Marie Murat est une grande amie de Jacques-Émile Blanche.

11. Francis de Croisset est dramaturge et romancier. Sa famille fait
partie de l’élite parisienne et Cocteau est souvent reçu chez eux.

12. Marcel Proust, Théodore de Wyzewa et Anna de Noailles
sont tous trois de grands malades. Les crises d’asthme de Proust
l’obligent à vivre reclus, dans sa chambre, Wyzewa est morphinomane, et la santé de A. de Noailles aurait commencé à se
dégrader à partir de 1912.

13. Mrs Marie Sert, dite Misia, porte encore le nom de son premier mari, Alfred Edwards, directeur du journal Le Matin, dont
elle est séparée à ce moment. Elle vit avec le peintre espagnol
José Maria Sert.

14. Les Mallet possèdent une grande propriété à Varengeville.

15. Allusion à l’article de Ghéon, paru à La N.R.F. en septembre
1912, et d’autres lignes écrites sur La Danse de Sophocle, souvent sans enthousiasme.

16. Henri Bernstein et André de Fouquières sont deux hommes
du monde de l’époque : le premier sait plaire au public par ses
pièces de théâtre ; le second est un aristocrate à la mode, figure
de proue du Tout-Paris.

17. Jeanne d’Arc faisait partie des figures historiques et légendaires citées par Barrès dans Le Jardin de Bérénice (Perrin &
Cie Libraires-éditeurs, 1891).

18. Cocteau rencontre Maurice Rostand chez la comtesse de
Noailles, après quoi il sera souvent reçu dans sa propriété à
Arnaga. Les deux jeunes gens sympathisent et créent la revue
Schéhérazade, dont l’existence sera brève (novembre 1909-mars
1911).
 

19. Les deux sœurs de Rose Blanche, Catherine et Yoyo, vivent
presque constamment avec le couple. Cocteau les appelle ainsi
en référence à leur père, John Lemoinne.

20. Les relations avec Ghéon s’améliorent. Cocteau lui lit, ainsi
qu’à Gide, les premières ébauches du Potomak, en décembre
1913.

21. Marguerite Mutel est une fille de cuisine dont le portrait est
conservé au musée des Beaux-Arts de Rouen.

22. Article d’Henriette Charasson dans La Revue du temps présent d’octobre 1912, sur La Danse de Sophocle.

23. Allusions aux difficultés du début de sa carrière.

24. Mis à part les portraits, Blanche prend goût, au fil des années,
à la peinture des scènes champêtres et des fleurs.

25. Mme Gaston-Poictevin et son mari étaient au service de la
famille Blanche, à Offranville.

26. Lady de Grey, devenue marquise de Ripon, vit à Londres où
elle fréquente le milieu des intimes du roi.

27. La Mi-Carême est une fête carnavalesque dont les festivités
pouvaient s’étendre jusqu’à six jours d’affilée dans la capitale.

28. Serge de Diaghilev contribue énormément au rayonnement
de l’art russe. En 1907, il crée les Ballets russes, une compagnie
d’opéra et de ballet qui s’affranchit des codes rigides de la danse
classique.

29. Peut-être le Potomak commencé à Offranville durant l’été
1913.

30. Barrès a une réputation de dandy. Blanche parle même
d’« arrivisme » (La Pêche aux souvenirs, éd. Flammarion, 1949).

31. Il s’agit, selon toute probabilité, du portrait de Cocteau dans
le jardin du manoir d’Offranville, exécuté à la demande de
Mme Cocteau, par J.-É. Blanche en 1912.

32. Henriette Caillaux, épouse de l’ancien président du Conseil
et ministre des Finances, est accusée d’avoir assassiné Gaston
Calmette, le directeur du Figaro, le 16 mars 1914. Le procès se
déroule à Paris, du 20 au 28 juillet ; elle est acquittée.

33. À la suite de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et
de sa femme à Sarajevo le 28 juin 1914, un ultimatum est envoyé de Vienne à Belgrade le 23 juillet ; le 25, la Serbie s’incline ;
le 28, l’Autriche lui déclare la guerre.

34. Calmann-Levy, 1914.

35. Gabriel Ferrier est un portraitiste très en vogue, protégé par
des personnalités de l’armée, de la politique.

36. À 15 h 45, le 1er août, l’ordre de mobilisation générale est
donné. Tous les hommes mobilisables doivent rejoindre leur
corps, en se référant à leur livret militaire. Le besoin d’action
s’empare de tous et Cocteau n’échappe pas à ce climat.

37. Réformé pour raison de santé, Cocteau doit obtenir une permission spéciale pour partir à la guerre.

38. Cet esprit d’assimilation est le sentiment de faire partie d’un
ensemble, d’être lié au sort de la France.

39. La foi en son départ prochain est tellement grande que Gide
raconte, le 20 août : « Il s’est vêtu presque en soldat et le coup de
fouet des événements lui donne bien meilleure mine… l’étrange,
c’est que je crois qu’il ferait un bon soldat. Lui l’affirme, et qu’il
serait courageux. Il y a chez lui l’insouciance du gavroche »
(Journal 1889-1939, Bibliothèque de la Pléiade, 1948).

40. Après l’échec de Charleroi, le général Joffre annonce un
moment de calme pour l’armée française, avant de prendre la
décision d’une vigoureuse offensive.

41. Sur leur propre initiative, Misia et Sert réquisitionnent les voitures des couturiers et obtiennent l’autorisation de Gallieni, gouverneur de Paris, de former un convoi de voitures-ambulances
pour aller chercher les blessés au front. Cocteau les accompagne.

42. Georges Mévil-Blanche séjourne souvent avec Rose et son
mari. Mais à cause de la guerre, Blanche espère « remettre l’enfant à sa mère » (Cahiers d’un artiste. Juin-novembre 1914, éd.
Gallimard, tome I, 1915).

43. À la suite de l’invasion éclair de la Belgique le 4 août, l’armée
allemande progresse sur le front de l’Ouest. À Paris, l’affolement
est général, surtout après le départ du gouvernement pour Bordeaux, le 2 septembre.

44. Cocteau va chercher les blessés au front, comme le montrent
les lettres de sa mère à Mme Blanche du 20 septembre et du
22 octobre 1914 (voir Appendice, en fin d’ouvrage).


 
1915
 
Après la bataille de Champagne (février-mars) et celle d’Artois
(mai-juin), la situation se stabilise en juillet-août. Pour les soldats, c’est l’attente dans les tranchées. À Paris, l’hiver est morne.
Une certaine apathie vis-à-vis de l’armée d’occupation se manifeste. Puis, les beaux jours revenant, la vie reprend petit à petit :
« Le Bois est rendu aux Parisiens… les nurses accompagnent
des bandes d’enfants… les cavaliers comme jadis galopent…
des maçons, dans les échafaudages, reprennent leurs travaux,
des peintres fredonnent… la marchande de sucre d’orge et de
quatre-quarts garnit son kiosque au Ranelagh – la guerre est
finie. Y a-t-il jamais eu une guerre ? Un monsieur et une dame
s’arrêtent à la devanture d’un bric-à-brac et distinguent un bibelot… Ils entrent et l’achètent. Cela ne se faisait plus45… »

Pourtant la guerre est là, toute proche… Les Ballets russes,
sous la direction de Diaghilev, donnent une soirée, mais au
profit de la Croix-Rouge britannique ; dans toutes les pièces de
théâtre, les auteurs glissent des allusions patriotiques.

 
Étude pour un portrait de Jean Cocteau, 1912.[image: Portrait d'un jeune homme en costume gris clair avec nœud papillon noir, une fleur blanche à la boutonnière, sur fond abstrait coloré. ]

45. Cahiers d’un artiste (novembre 1914-juin 1915), éd. Émile-Paul,
tome II, 1916.


 
LETTRE 17.
 
Dimanche [juillet 1915].
 

Mon cher Blanchie,

Je ne vous écrivais pas à cause du travail. Mais le dimanche ankylose la main gauche avec laquelle on est poète
et délivre la main droite avec laquelle on est ami. La cure
Offranville guérirait sans doute ventre et cœur, l’un et
l’autre malades. Comment supporter ce drame « d’académiciens », ennuyeux et inertes comme la confection du
dictionnaire ? Le drame a été autre chose : l’œuvre éclatante d’un jeune qui était une race. Maintenant, on exploite et on vulgarise cette œuvre de génie et les vieillards
se repaissent.

Monillot, l’éditeur qui monte une boîte importante, me
disait la grosse publicité faite au Potomak par votre livre.
Seriez-vous un ange de m’écrire tout de suite à quelle date
Beardsley composait la colline à Dieppe46. Travaillez-vous
nègre Blanche ? moi j’entame le secteur 13147. Le Cap48
achevé (Potomak étonnant à relecture – surprise – le cataclysme y a ouvert des tiroirs secrets dont j’ignorais moi-même le truc). Enfin Erik Satie a presque fait toute la
musique de notre petite œuvre49. Picasso sera le décorateur
– triple entente si étroite qu’on se demande quel est le
peintre, le musicien, le poète. Madame Sonia fronce le
sourcil – l’œil de cassis roule de droite et de gauche. Elle
embrouille les choses et donne aux malheurs de Sophie
une envergure terrible.

Je pense que vous serez fou (except Madeleine) du
chef-d’œuvre Satie ; je devine des quatre mains futurs –
des fenêtres ouvertes sur la paix des œillets d’Inde comme
des éponges de roi nègre, la bonne odeur de l’huile et de
vos toiles.

Cher Blanchie, ma santé prolonge mon séjour. Grâce
à elle je me creuse, mais engraisse la grande œuvre que je
médite (que je m’édite serait le rêve !).
 

Votre fidèle JEAN.
 

Livre de Montesquiou50, jongleur mais dans un costume atroce et avec des oranges sèches.
 
LETTRE III.
 
Offranville, Seine-Inférieure.

18 août 1915.
 

Mon petit Jean,

Les boîtes de coquillages dieppois renferment la vérité,
et les miroirs médiocres auxquels nous fîmes le sort qu’ils
méritent, la déforment dans l’exacte mesure à laquelle nos
sens peuvent atteindre. Quand j’ai mis hier la main sur le
bouton de porte avant de m’introduire dans le salon jaune
et bleu, je ne me doutais pas du plaisir enfantin que me
donnerait cette collection de babioles choisies par vous et
moi dans le meilleur temps.

Depuis Rouen (une merveille, avec des troupes anglaises installées comme chez elles – pâtisseries nouvelles,
mélange du Four fin d’Héron et du meilleur genre provincial) ce fut un appel de la plage, un ciel salé au-dessus des
champs où les veillottes sont petites, comme à la proportion des mains de femmes qui firent la moisson ; une joie
de collégien en vacances, la campagne et la mer au bout. Et
la voiture a gravi la côte d’Offranville ; Mme Ridel, l’épicière
sans morale, nous a souri sur le pas de sa porte, derrière le
solide réformé à jersey bleu, qui remplace le pauvre mari,
guerrier sans peur ni reproche. Ce couple infâme faillit être
conduit en prison, dès septembre dernier, pour avoir dit
que l’Allemagne est invincible. Vingt et un jeunes hommes
morts, dans le bourg ; mais les plantes et les fleurs du jardin
n’en sont que plus denses, tout a grandi, les cailloux sont
ratissés, les pelouses tondues, les légumes empiétant sur
les plates-bandes – et enfin, il y a les objets en coquillages,
qui, je vous le répète, disent la vérité.

Mon émotion fut telle, que je ne la célai point et une
voix sévère51 me dit : « Pourquoi ? Nous n’avons cependant
perdu aucun parent. »

Non, mais nous retrouvions, les coquillages à leur
place, et vous et d’autres qui furent ici dans ces fauteuils
tirés à quatre épingles sur le tapis vert d’Aubusson.

Et une scène de la comédie, écrite de votre main, et une
autre recopiée, et par la fenêtre on pourrait voir les ruines
de la grange. Enfin, tout cela est insupportable ; comme je
savais bien que ce retour à Offranville le serait, pour moi ;
plus qu’un mauvais communiqué ! car nous n’avons chacun qu’une très petite patrie, parfois en coquillages et en
miroirs déformateurs.

Les grosses demoiselles parlent très vite, lisent le journal à haute voix, au-dessus du salon où je suis ; l’air est
exquis – et l’on sent qu’il faudra repartir ! Mais vous viendrez, n’est-ce pas ?

J’ai reçu une merveilleuse lettre de M. Proust. Il prétend que le manuscrit ne lui avait rien dit. Puis-je croire
qu’il est sincère ? Les critiques très franches qu’il m’avait
faites pouvaient me le faire un peu penser. En passant par
Rouen, j’ai fait une petite inspection des libraires – sachant
que La Revue de Paris avait été très lue52. Les libraires se
demandent pourquoi la N.R.F. ne propose pas, comme les
autres éditeurs. Gide m’a tellement grondé avant-hier que
je n’ose plus rien dire. Il est très fier que Les Caves53 ne
se soient vendues qu’à 354 exemplaires. Cette attitude à
la Degas me paraît aussi prétentieuse qu’irritante ! Comment un livre peut-il toucher son public si personne ne
l’annonce ?

À la gare Saint-Lazare, le capitaine Pinard n’a pu se
procurer un volume qu’à la dixième boutique ; le marchand
lui a dit qu’il aurait pu ce jour-là en vendre une centaine ;
c’était la veille du 15 août. La charmante Lemaire est à
Chatou et le neurasthénique qui est son patron languit sur
la côte du Calvados. On me demande de Lausanne, où
mon livre est édité.

Tout cela est assez comique. Que puis-je faire puisque
je n’ai pas de service ?
 

Votre J.
 
LETTRE 18.
 
30 août 1915.
 

Cher Blanchie,

Je ne vous écrivais pas, sentant trop de tristesse à ce que
ma lettre, et non moi, traverse le cher jardin – j’étouffe ici
– gangrène de médisance et tétanos de sottise. Oui, Dieppe
aimante des cœurs.

Sont-ils fous à la N.R.F. ? J’y ai mené madame Garrett54 pour un gros achat de livres en double (Ritz et New
York). Un vieux monsieur qui a comme nez une collision
(connaissez-vous ?) a joué alors une scène de Courteline,
déconseillant Gide, disant qu’il est fort inutile d’acheter
Les Frères Karamazov si on a « vu la pièce »55, que La Mère
et l’enfant56 est plus pratique à emballer que Barnabooth57 et
que si je désire (œil au ciel) Le Coup de dés58, il peut m’en
fournir onze mille. Je vous mimerai « cette saynette » incomparable et que je n’exagère pas. Nous arrivâmes, avec
peine, à lui arracher quelques livres. Offranville ! je regarde
ma veste à rayures joyeuses, ma pipe, le soleil du salon.
J’étouffe de chagrin, de fatigue. Dites à madame Blanche
et à ses sœurs mon souvenir respectueux. Je vous embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE 19.
 
[Septembre-octobre 1915.]
 

Cher Blanchie,

Lettres de plus en plus courtes car moi aussi je traîne
un mal étrange, sorte de masque névrite, courbe nécessaire,
paraît-il, au phénomène d’obus sur certains nerveux. Mon
cas « amuse » le major, c’est tout dire. En somme, état auquel
je préférerais les marmites ou le bain de soleil à Syracuse.

Votre lettre m’arrive un vrai jour d’Offranville et de
Dieppe, de coquillage, de homespun, de modistes en deuil !,
de marin en vareuse rose. Les [mot illisible], point charmant
d’automne, où on a envie d’entrer au « petit palais » mettre
10 cts sur la roulette. Madame de Polignac59 me raconte
que vous étiez malade et votre lettre un peu vague à ce
sujet me le confirme cependant. Hélas ! on porte en soi des
microbes assoupis qui se réveillent au canon et aux sottises.
L’Écho de Paris ! Quelle honte ! Comment Barrès, adroite
prostituée, consent-il à ce que des ragots de Krupp et de
troupes salissent une place où monsieur de Mun épuisait,
malgré tout, un cœur propre60 ? C’est ignoble ! ignoble ! on
pleure une race où le bon se prépare à mourir – où ce qui
s’estime bon donne la bassesse comme exemple au monde.

Je ne suis pas monarchiste, je ne suis pas démocrate,
que suis-je ? Quel désarroi ! Le fils de Cyprien61 a la médaille
militaire, 14 juillet de la cuisine, IL NE SAIT PAS POURQUOI.
C’est magnifique soit mais triste,
 

Votre JEAN.
 
LETTRE 20.
 
[Octobre 1915.]
 

Cher J.-Émile,

Aimez-vous l’infante Eulalie62 intime ? Vivons camping
grec sous tente énorme gonflée de lumière molle et de
canon. Votre livre63 me rattache seul au monde.

Embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE 21.
 
[Novembre 1915.]
 

Mon cher Blanchie,

Ne me reprochez pas mon silence. Je roule nuit et jour
avec rhume sinus et migraine.

Sitôt rentré au poste je tombe et dors.

Réveil dans ratodrome noir qui n’incite pas à la verve
épistolaire. Vous écrirai à ma relève.

Embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE 22.
 
[Attachée à la lettre de Mme Cocteau à Mme Blanche

(voir Appendice).]

10, rue d’Anjou.

25-XII-15.
 

Je vous embrasse pour ce triste Noël où l’enfant Jésus
reste tout seul parce qu’on réquisitionne l’étoile, l’âne, le
bœuf, la paille, que les rois se combattent, que Marie soigne,
que Joseph garde une voie et que les bergers sont morts.

Si j’étais à Offranville, je sentirais moins ce vide.
 

Votre fidèle JEAN.
 
LETTRE 23.
 
S.S.C.B 2, secteur postal 131.

27 décembre 1915.
 

Mon cher J.-É.B.,

Je vous écris à la lueur d’une chandelle interdite64. Il
pleut sur la mer, sur les dunes, sur une espèce de Maroc
glacial bourré de canons et de troupes.

Les chemins se cachent derrière un décor de Bakst,
chasses et toiles côté pile, côté face frondaisons profondes
aux larges taches jaunes et vertes. Vous imaginez l’étrange
des convois, des automobiles, de la relève, en pleine marmelade sinistre, dans une coulisse d’Opéra. Les chandelles
romaines boches font clair de lune, la fusillade crépite,
le 75 vous tonne sec dans les oreilles, les obus achèvent
des ruines. On dirait une grande fête fantôme. Ici, vous ne
reconnaîtriez plus le Jean de vos portraits et des caricatures
de Sem65 casqué, botté, caoutchouté, je ressemble pas mal
avec ma lampe électrique à un phoque de la planète Mars.
Je ne « brille » plus, comme vous dites ; l’horizon est de rigueur au pays de front. Car il y a le pays de Front comme
le pays de Brie et le pays de Beauce. Cela ne ressemble
à rien et chaque secteur ressemble à l’autre : une fourmilière grouillante, un peuple somnambule, et ce luxe fou de
grosses automobiles pleines de chefs bleu-de-ciel.
 

Le matin, les nuages traversés de moteurs qui escortent
les shrapnels ou les obus de marine, Séraphins d’enfer très
jolis à voir et qui manquent nos aéroplanes.

J’aime mon métier, je pense à Whitman et à Nietzsche,
ces ambulanciers poètes66. Et puis, au pays de front, le
malaise se dissipe. Il règne une entente camarade, on ne
parle plus de la guerre. C’est l’état d’esprit des artilleurs qui
exécutent un travail de « typographes » qui « impriment »,
qui « enfournent du pain », etc., etc., et ne réfléchissent pas
au but meurtrier de leur manœuvre. C’est encore l’histoire
de l’acteur qui n’a pas besoin de connaître la pièce pour
jouer son rôle.

J’arrive parmi de braves garçons qui ne se rendent
même pas compte de leur dévouement – scènes de vaudeville et d’apocalypse – familles Beulemans Roi Lear67 – farce
et drame, comme toujours je vous quitte, j’ai trop froid.

Tendrement.
 

JEAN.
 
Je rouvre ma lettre.
 
J’aimerais vous raconter longuement, essayer de vous
faire comprendre la nuit de Noël sublime que je viens
d’avoir. Mais le travail et la fatigue m’empêchent d’écrire
– téléphonez à Maman qui vous lira une mauvaise relation de ce rêve. J’insiste, pour vous, en P.-S. à la lettre
de Maman sur l’épisode du veilleur tirailleur, qui m’a fait
un geste très simple avec un visage indescriptible – un visage de chien fidèle, de frontière, de borne, de roi-mage, de
« chose » et de « mythe » comme s’il avait fallu se rendre là,
le plus loin possible, au bord de la patrie et du ciel, pour
recueillir cette enfance du monde.

46. Aubrey Beardsley est un illustrateur et écrivain britannique.
Il demande à Blanche de traduire les premiers chapitres d’Under
the Hill, un roman baroque commencé en 1892 qu’il laissera
inachevé à cause de sa maladie.

47. « Secteur 131 » retrace la vie de Cocteau dans le nord de la
France parmi les fusiliers marins. Il paraît pour la première fois
dans Le Coq et l’Arlequin (éd. de la Sirène, 1918), puis sous le
titre « Secteur calme », dans Le Discours du grand sommeil (éd.
de la Sirène, 1920).

48. Écrit entre 1915 et 1917, Le Cap est publié aux éditions de la
Sirène en 1918, après avoir été refusé par la N.R.F., sur décision
de Gide.

49. Erik Satie compose la musique du ballet Parade.

50. Il s’agit probablement des 287 poèmes de Robert de Montesquiou rassemblés sous le titre Sabliers et Lacrymatoires, éd.
Sansot, 1917.

51. La voix est celle de Madeleine Lemaire, grande amie de
Blanche qui partage, comme lui, son temps entre Dieppe et Paris.

52. La Revue de Paris du 15 août 1915 publie un extrait des
Cahiers d’un artiste, livrant les réflexions de Blanche entre le
7 novembre et le 10 décembre 1914. Cela fait suite aux Lettres
d’un artiste, publiées dans les numéros du 15 mars, 1er et 15 avril,
et 1er mai 1915.

53. André Gide, Les Caves du Vatican, éd. Gallimard, 1914.

54. Mme Garrett appartient à la haute société parisienne.

55. Les Frères Karamazov, pièce en cinq actes de Jacques Copeau
et Jean Croué, d’après le roman de Fiodor Dostoïevski, a été
donnée pour la première fois le 6 avril 1911 au théâtre des Arts.

56. Charles-Louis Philippe, La Mère et l’Enfant, éd. Gallimard,
1911.

57. Valery Larbaud, A. O. Barnabooth, éd. Gallimard, 1913.

58. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, poème écrit par
Stéphane Mallarmé en 1897, est republié en 1914 aux éditions
Gallimard.

59. Gabrielle de Polignac organise des concerts, des soirées, et
reçoit cette haute société parisienne que fréquentent Blanche et
Cocteau. Avec son mari, ils font de nombreux séjours à Dieppe.

60. Sur les 1re et 3e pages de L’Écho de Paris étaient publiés les
articles écrits par Albert de Mun en soutien à ses concitoyens
frappés par la guerre. Or, entre le 24 septembre et le 20 octobre
1915, soit un an après la mort de De Mun, le journal fait paraître sur les pages 1 et 3 « L’histoire secrète de Bertha Krupp »,
un feuilleton relatant la trajectoire maritale de la jeune héritière
allemande. En temps de guerre, la mise en avant d’une telle histoire est perçue comme antipatriotique.

61. Cyprien est le valet de chambre de la famille Cocteau.

62. Fille de la reine Isabelle II d’Espagne et tante du roi
Alphonse XIII.

63. Cahiers d’un artiste, tome I.

64. Cocteau réussit finalement à s’engager. Il est versé à la
22e section d’infirmiers militaires de Paris et part dans la région
de Nieuport avec les tirailleurs marocains et les fusiliers marins.

65. Sem est caricaturiste, illustrateur et écrivain. Dès 1914, il
devient correspondant de guerre pour Le Journal.

66. Walt Whitman, poète étatsunien, abandonne sa carrière de
journaliste pour aller soigner les blessés des deux camps durant
la guerre de Sécession. Quant à Nietzsche, il s’engage comme
ambulancier volontaire durant la guerre franco-prussienne de
1870.

67. La Famille Beulemans ou Le Mariage de Mlle Beulemans de
Frantz Fonson et Fernand Wicheler est une comédie en trois
actes qui fut représentée à Bruxelles, en mars 1910. Par opposition, Le Roi Lear (1608) de Shakespeare est une véritable
tragédie en cinq actes.


 
1916
 
La guerre s’est étendue à toute l’Europe : les Allemands sont
maîtres de la Pologne et d’une partie de l’Ukraine ; les Austro-Bulgares de la Serbie ; la Turquie tient les Dardanelles ; on se
bat en Mésopotamie, en Afrique.

En France, sur le front, les combats font rage. L’attaque
de Verdun a lieu le 21 février ; la prise de Vaux le 8 juin ; l’offensive de la Somme est engagée le 1er juillet. À Paris, malgré
le passage des Zeppelins, l’espoir règne. Gertrude Stein écrit :
« Nous revînmes dans un Paris entièrement changé. Paris
n’était plus lugubre, Paris n’était plus vide… tout le monde
était gai68. » Blanche note aussi dans ses Cahiers : « Les dîners
reprennent, la marquise Casati vient habiter Paris, des Américains demandent si l’on peut donner de petites fêtes69. » Mais
le mouvement est lent, car il ajoute à l’automne : « Ce novembre
présente le caractère d’une maison mi-close dont les habitants
savent qu’ils pourraient bien être rappelés auprès d’un malade
sur le cas duquel les médecins discutent70. »

La plupart des théâtres ouvrent leurs portes, La Mégère
apprivoisée est donnée à la Comédie-Française, Mistinguett
triomphe aux Folies-Bergère ; début avril Isadora Duncan
danse La Symphonie pathétique de Tchaïkovski. Peintres et
sculpteurs exposent.


68. Autobiographie d’Alice Toklas, éd. Gallimard, 1934.

69. Cahiers d’un artiste (novembre 1915-août 1916), éd. Émile-Paul,
tome IV, 1917.

70. Cahiers d’un artiste (août-décembre 1916), tome V, 1919.


 
LETTRE IV.
 
19, rue du Docteur-Blanche, XVI.

5 janvier 1916.
 

Cher Jean,

Depuis le jour de Noël j’ai voulu écrire et je remets
chaque jour parce que je n’ai pas le cœur à l’ouvrage. Vous
avez trop connu cet état « à l’arrière » pour que j’aie besoin d’insister. Il y a des moments où il semble que tout
s’écroule autour de soi et où l’on a envie de mettre sa tête
sous l’oreiller.

Votre maman avait déjà envoyé à Madame Raymon
votre lettre quand j’ai pu rencontrer Madame Cocteau.
Après les Russes, je comptais aller chez elle, mais cette
folle et magnifique représentation a pris fin à l’heure du
dîner. J’étais attendu chez Mrs Wharton71 où j’ai vu un de
ces Anglais impassibles, patients, pessimistes et souriants,
qui vous font du mal.

J’aurais eu beaucoup à vous raconter les ballets, danses,
décors, musique, m’ont paru plus enchanteurs que jamais,
et la salle était extraordinaire, lugubre comme Rouché, ce
qui doit lui donner un nouvel état. Marthe Letellier était
assise entre M. Combes et un général paralytique – général
en kaki, quelque chose d’énorme. La laideur des gens et le
noir de ces vêtements dont pas un n’était à la jolie mode
du jour, la gêne que l’on sentait répandue du haut en bas
du théâtre, tout vous aurait glacé. Le nœud alsacien en
tulle blanc de la comtesse Greffulhe présidait ; Diaghilev
disait des impertinences à Lord Bertie of Thame qui l’avait
fait attendre. C’était funambulesque, cela se passait dans
un plan inconnu. C’était la guerre, l’horreur du Grand
chambardement. Le jour de Noël, j’avais entendu chez
Mme Misia le premier acte des « Noces » hurlé et tapé sur le
piano par Stravinsky. Je m’étais promis une grande fête de
cette musique. J’étais dans un état de réceptivité parfait, je
mouillais, comme l’on disait jadis chez Gervex72, et comme
disent sans doute encore les jeunes gens. Stravinsky nous
a d’abord fait un long topo explicatif. Sa théorie, pardi !
est admirable. Le ton pur, entier, le son pur tout ce que
l’on cherche en peinture et patati et patata ; on applaudit :
« C’est la vérité, ça ! » En conférence ou sur le papier, c’est
comme les beaux plans de l’état-major.

Massine tournait les pages de la partition, reliée, écrite
d’une main nette, sans ratures, une pièce de vitrine.

Nous savons donc qu’on coiffe la fiancée pour le départ73. Les instruments soli, quarante, sont un immense
concert « de chambre », un petit orchestre très grand ; les
chanteurs se mêlent (soli) aux instruments. Excitation expectante. Misia est rouge ; Sert se prépare à expliquer aussi. Miss Iznaga a envie d’embrasser. Serge est enfoncé dans
un fauteuil et me fait mon article pour le jour de la première. Je choisis un bon siège où appuyer mes coudes. Et
Stravinsky commence à geindre les lamentations de la fiancée, des harmonies grinçantes vous déchirent les oreilles,
un rythme uniforme de pas de petits vieux qui courent
ne cessera qu’avec l’acte (qui ne doit pas plus finir qu’il
ne consent à avoir commencé). Nous savons, parce que
l’on nous l’a expliqué, que le nombre des mouvements est
aussi grand que leur variété. Enthousiasme, exclamation,
comme c’est plein ! Pas de trous, pas de remplissage, rien
d’inutile ! Théoriquement, c’est parfait.

Mais c’est infiniment triste parce que le compositeur,
avec tout son génie et sa jeunesse, est un pédant qui s’est
coupé les ailes. « Vortex », oui, en musique aussi. Le malheureux s’y est laissé prendre. Il s’est mis un bandage
orthopédique, avant de s’y jeter.

Ne me dites pas que je n’ai pas compris et que je comprendrai. Le Sacre m’a donné, dès les premiers soirs, le
frisson des belles choses. Le Rossignol m’a paru durer deux
heures, j’ai senti le mal sourdre. Je comprends parfaitement, en scène, cela pourra faire de l’effet. Ne me parlez
pas de nouveauté ; les musiques javanaises, les intervalles
harmoniques des Chinois, il y a beau temps que les expositions universelles nous ont familiarisés avec elles. Ce n’est
pas de l’étrange théorique et voulu qui étonne. Il n’y a rien
de moins surprenant que le premier acte des Noces, ce qui
l’est, c’est le cas mental d’un jeune génie qui sentait si bon
l’air frais et qui aujourd’hui n’a plus qu’une odeur de cave.

Que la brièveté puisse paraître longueur, c’est le plus
terrible. C’est long et monotone. Curieux cas d’inversion
systématique. Je me dis, pour me consoler de ma déconvenue : quand chaque instrument, chaque voix, auront un
son pur, individuel… car, après tout, c’était un piano, un
homme enroué qui criait, et c’était un Noël de guerre ! Ce
sera admirable sans doute, plus tard.

Écrivez-moi des lettres, vous qui savez voir les choses.
Je m’ennuie à périr et j’attends je ne sais quoi.
 

Votre J. qui vous embrasse.
 
LETTRE 24.
 
26 janvier 1916.
 

Mon cher Blanchie,

Aucune lettre sinon la lettre Noces. N’avez-vous pas ma
réponse ? Ma paresse hésite à vous dire en double ce que
je suppose. Le tuf remportant la victoire sur le professeur
et malgré le ministre, comme pour la Marne, Igor ne restera jamais seul. Il a trop le don de coïncidence, j’avoue à
ma grande honte que le Sacre, la première fois, au piano,
déroute. Vous avez entendu le Sacre tout de suite à l’orchestre, ensuite au piano74. Le piano d’Igor c’est l’opium
amer qui sucre cent mille cigarettes, l’essence de géranium
qui empeste et embaume cent mille litres d’alcool. Je suppose que les Noces doivent être de la veine Petrouchka, plus
le neuf du Sacre, plus un autre neuf – une porte un peu
dure, ouverte sur des féeries ingrates.

Ici, je me contente de musiques militaires. Les tirailleurs
passent – nouba en tête – une flûte longue (le rempailleur
de chaises, le meneur de chèvres, Touggourt). Les premiers marchent comme des somnambules, ébauchent une
danse. Ils se frappent la poitrine, ouvrent les bras, agitent
les mains autour de leurs épaules – les autres suivent, couverts de sacs, de peaux de bête, de bidons, d’armes, de
chandails, de passe-montagne de rêverie.

Je vous raconte ce que je regarde, coin du poêle, avec
foulure Rhinocéros, c’est tout ce que je rapporte, hélas,
d’une nuit terrible au bord de l’Yser. On a saccagé le Luna
Park, les catacombes, la ville creuse des zouaves. Polder
volcanique – Dunes de grisou et de plaintes – Bonne humeur sublime – Hier ils chassent la bête qui désorganise
le jardin, aujourd’hui même ils rebâtissent comme des
loutres avec de l’eau et du sable, demain je les verrai se
promenant, veillant, travaillant à travers des canalisations
de silence.

Rien ne peut faire comprendre ce silence. Un silence
qui maçonne les planches, les sacs, la limaille, la vannerie,
la tôle – un silence de scaphandre, de neige d’aérostat. Au
poste d’écoute et dans la cuvette de sape (à quatre mètres
des Boches) on se serre les mains, on se parle comme les
fils de la chambre d’une mère très malade – on accompagne le docteur ; il dit : « Ce n’est plus qu’une affaire de
temps », la garde se penche et retire le thermomètre.

On croise des Arabes, des fantômes, des anges barbus
qui transportent des glaces d’armoire, des vieilles machines
à coudre, des « bricoles » pour embellir les guitounes. Les
rats apprivoisés trottent comme dans une fable de La Fontaine, les balles brodent la nuit, chuintent, ou s’enfouissent
sourdement dans la muraille de sacs.

Clair de lune artificiel des grosses fusées boches.

Un veilleur, c’est énorme. On dirait Antar mort debout
– ils gardent le moulin auprès des piles de sacs – le dos
inerte, toute la vie aux yeux et aux oreilles – Des meuniers terribles – des Harpagons du trésor de France – Si
on tousse, Antar ressuscite, se retourne, un doigt sur la
bouche, d’un air de reproche, Harpagon couve son bien.

Impossible de croire que ce manège dure toujours –
on pense à Luna Park, aux labyrinthes d’exposition universelle. On se demande à quelle heure ils ferment – à
quelle heure on condamne la porte, à quelle heure le public
s’écoule par le méandre des tunnels et des souks.

(Le boyau qui mène de N. à l’Y.75 s’éclaire à l’électricité
– il ouvre sur les stations du Nord-Sud. Rien de plus rêvé.)

Et cela dure – cela se défait et se refait, cela abrite le
meilleur sang. C’est la cave du meilleur vin de la plus belle
récolte. J’ai vu l’homme absurde à son sommet presque à
sa source, pur d’acquisitions, dans la caverne, et contre le
plésiosaure : c’est triste et superbe.

Je vous embrasse.
 

JEAN.
 

P.-S. – C’est une preuve, trop tard, que l’erreur aurait
pu tourner bien.
 
LETTRE V.
 
19, rue du Docteur-Blanche, XVIe.

25 janvier 16.
 

Cher Jean,

Mes lettres ne semblent pas vous parvenir, ou vous n’y
répondez pas ; mais Madame votre mère me dit qu’on ne
vous écrit plus. Or, tout le monde vous écrit. Votre adresse,
que Mme Cocteau me téléphone encore ce matin est bien
celle que j’ai mise. Cette attaque des Allemands vers vos
côtés nous émeut beaucoup.

Tâchez de rencontrer le petit Mark Noble76, frère de
Humphrey, qui est près de vous et notre ami le Capitaine
d’état-major Jean Jaegerschmidt, qui est tout à fait près de
votre base. Celui-ci est étonnant, comme type de Français
comme il ne s’en fera plus, et très intelligent quoique faisant partie de la boutique d’antiquailles. Combien je crois
sentir avec vous et vous deviner, mon bien cher Jean ! Tout
cela est odieux et d’une folie attirante, mais ce n’est pas de
la guerre qu’il faut parler.

Vous savez sans doute déjà que j’ai peint une tête de
la suppliante et gentille Chevrel77, avec une toque noire de
juge.

Le nouveau portrait de Mrs. Garrett est un excellent
Zuloaga78, très grimaçant, mais ressemblant, avec des pieds
de poupée très amusants et le grand ciel de Munich ; ce
qu’on appellera un Goya, tant qu’il y aura des Pyrénées
entre le public et les artistes, j’espère donc toujours. J’ai
entendu les dernières compositions de Debussy, dont une
à la mémoire d’un ami supposé mort à la guerre, dans
Grenade. Rogations, poussière enlevée d’un meuble et
déposée sur un autre. Impasse. Impossible d’éternellement
se renouveler par l’harmonie et le rythme, même en faisant
le tour du monde, puisque les Javanaises et les Chinois
viennent aux expositions universelles de l’esplanade des
Invalides. Il faudra bien, un de ces jours, qu’un génie
nouveau dans son cœur trouve un thème, un chant, quelque
chose qui soit la mélodie qui, depuis que la musique existe,
jaillit du cœur des hommes.

Vous auriez ri de voir la tête de Gide, genre grande
pleureuse de monuments gothiques, à l’enterrement du
bistrot Druet79. Mariage possible, très annoncé, d’Edith
Wharton et de Rodier. Je n’y crois pas.

J’ai fait un dîner historique chez Mme Vve Daudet, pour
rencontrer Lucien, très vieilli, l’air malade. Hinisdat Beaumont, Lastreyrie et les Henriquez, ou Rodriguez, je ne sais
jamais. Lecture du Journal des Goncourt 70-71. Apocalypse, dans la bouche de Lucien qui est bien intelligent.
Hélas, je crois qu’il voit juste ; l’on applaudirait si l’on ne
sentait pas que sa plus grande terreur, c’est d’être un jour
habillé à la Belle Jardinière80, où Lord Bertie se chargerait de se faire vêtir comme par son tailleur de Londres.
Fizalis et autres beaux fruits de la Roche, roses de Noël,
vol-au-vent, bonne chère, vin généreux et c’est la maison
Charpentier du temps de la « vie moderne ». Il faut sans
doute ainsi dater. C’est une force de dater ainsi. Datons.
Peut-être que c’est un fait accompli. Quel prestige, après
la guerre ! Je voudrais maintenant avoir vingt ans de tranquillité devant moi, pour raconter ce que j’ai vu, ce qui va
être antédiluvien. La première apparition dans une salle
de théâtre, de votre marraine Jane Catulle Mendès81, Jean,
songez-y ! être le contemporain d’Yvette Guilbert82 et être
sorti du collège pour la répétition générale du Petit Duc !
Ma « camarade » Hading m’a fait une scène de cinquième
acte, aux obsèques de ma pauvre chère cousine Ohnet,
l’autre jour. Être vieux monsieur, c’est un fait si comique,
pour moi, que j’en jouirai peut-être. Imaginez qu’un bon
pour tête peinte, donné à une loterie de Suzanne Reichenberg83, amena dans mon atelier Lionel Laroze, auteur d’un
acte à la Comédie-Française, de sonnets au New York Koral ami de Fallières et dont j’entendais, pour la première
fois, le son de voix, après cinquante ans de se croiser dans
la rue. Comme je recevais l’acceptation de ma démission
au cercle, M. Laroze s’écria : « Comment ? comment ? vous
ne faites pas cela ! J’aurais donné vingt ans de ma vie pour
y rentrer ! » Il espère qu’après la guerre, les salons seront
moins fermés, que les barrières tomberont, et qu’on pourra
être élégant et républicain. Il croit avoir vu, « au cabaret »,
Misia soupant tête à tête avec Gallieni dans la salle publique. Paul Souday84 aussi, très monté contre elle. Mlle Souday se trouve avoir joué au Ranelagh avec moi et son père
était un ami de mon père. Effrayantes personnes ! Les gens
sont épouvantables, et je ne vois que les meilleurs.

Bonjour à vos zouaves. À quand, mon cher petit Jean ?
 

Votre J.
 
LETTRE 25.
 
[31 janvier 1916.]
 

J’ai reçu votre lettre si amusante – c’est le biscuit du
soldat – l’œuvre du superflu essentiel. Lionel Laroze n’est
donc pas un mythe ? Il me semble l’avoir vu épingler le
sourire de Pierson85 dans sa loge avant qu’elle « descende »
et tenir la traîne de Rosemonde Cambo86. La tournure, le
goût Fromont jeune Daudet87 étonne. Lucien parle comme
le captif d’une époque, il invective malgré lui le cinématographe, avec l’amertume de Nadar. C’est Amphortas à la
grenouillère – un prophète pessimiste, mais qui trouble à
cause de sa logique. Il a raison et il a tort. Raison parce
que je blâme l’apocalypse (entre autres) tort parce que,
sur place, lorsque Bossuot, le chef de patrouille, me dit :
« Foutre, vous avez du cran », je rentre avec le cœur à l’aise.

Étant donné qu’ERREUR écluse ouverte, ville d’Ys désordre irrémédiable, incompréhension, malentendu, imbroglio, etc., etc., il importe de choisir entre le suicide ou
la COÏNCIDENCE.

On ne peut plus interrompre le cataclysme : progrès.
On peut – puisque mots – dialectes – pactes – idéal, etc.,
admirer ce zouave qui me répétait hier sous son barbouillage de sang, de sueur et de terre : ça m’est égal d’être
aveugle parce que je les ai vus foutre le camp.

Il importe de choisir. On entre toujours au cloître. On
se coupe toujours les cheveux.

Malheur à ceux qui réprouvent la pièce mais qui demeurent dans la loge parce qu’ils ont chaud. Je sais mieux
que tous la genèse d’un malentendu qui perturbe le
monde végétal et le monde animal. Je sais que pour tous
les hommes infatués (voir Micromégas) la guerre du corps
à corps devrait paraître absurde et que personne n’y distingue un échantillon de la noblesse préhistorique – je
donne à Dieu un coup de coude et cligne de l’œil. « On
ne me le fait pas », dirait Greffulhe88 et je ne redoute aucunement la défense de l’inconnu, la foudre, l’aigle, l’ange,
l’aéroplane, l’obus ou la typhoïde qui dispensent, gardent
le seuil des explorations interdites.

N’empêche que bébête faisant le beau sur pattes de
derrière – ce qui arrive aux autres bébêtes faisant le beau
sur les pattes de derrière, me touche. Si je rage contre Marcel Hutin89 qui se moque du communiqué boche strictement exact, j’admire le Zouave aveugle. Si on blâme, il faut
sortir. Si on reste, il faut prendre part au jeu, se confondre,
connaître le bon danseur si on danse et le bon soldat si
on attaque. Voyez la nuance – je n’ai pas écrit être le bon
danseur…, être le bon soldat…, je réserve encore une place
mixte à la superbe caste maudite des témoins et des juges.

Cher Jacques-Émile, relisez Karamazov, je profite de
ma chaise longue pour comprendre mieux cette icône des
Solitudes, sauf à la fin que le thème allégresse de L’Oiseau
de Feu accompagne et qui roule un peu vite comme la fin
de La Chartreuse de Parme. Quel chef-d’œuvre ! La plaidoirie contre Mitia (pas celle des Souday contre Misia, du
même ordre) résume toute notre presse intelligente. Fatigue et ennui d’orteil malade. Les « Eugènes90 » auscultent
le front – d’où ces attaques sans motif stratégique.

Embrasse.

Tendres respects à Mme Blanche.

31 janvier 1916.
 

JEAN.
 
LETTRE 26.
 
[Début mars 1916.]
 

Cher Blanchie,

Votre lettre à l’américaine du 1er mars est un chef-d’œuvre d’intelligence splendide et de sagesse et de cœur.
Je l’écoute sur la valse bourgeoise de Chopin dédiée à la
baronne de Rothschild91. Elle se déroule avec le même brio
triste.

Pourquoi le Potomak (non Potomac92) ou Pho que personne ne connaît ? On va croire que je l’ai publié et qu’il
a été englouti (déjà des questions m’arrivent). Je suppose
que vous ne vouliez pas mettre La Danse de Sophocle (ce
que j’approuve), mais cette phrase anticipe et dérange mon
mystère.

– Écrivez – Écrivez, les imbéciles vous blâment parce
qu’ils s’imaginent que parler de la guerre c’est parler de
Verdun. Or, parler des Verdurin et dans la marge c’est l’essentiel ; l’épisode du jeune inconnu de l’Évangile de saint
Marc qui se sauve et ouvre une large porte.

Un jour, une Pyramide témoignera du cataclysme,
pleine de pharaons moisis, de parchemins secs et on retrouvera près d’eux votre pot de miel intact : le petit déjeuner du matin de Cléopâtre. Cher Blanchie, je compte vous
écrire. J’ai une grande fatigue. Le canon encombre toute la
terre. Mon œuvre se compose93.
 

Votre JEAN.
 
LETTRE VI.
 
19, rue du Docteur-Blanche, XVIe.

14 mars 16.
 

Mon cher petit Jean,
 

On ne peut pas écrire, pendant cet ouragan qui emporte
tout. Mon pauvre Henri Marotte, que j’aimais tendrement,
est mort, après deux amputations, à Lyon où on l’a ramené de
Douaumont. Il avait, comme commandant, conquis le village où, le lendemain, l’ennemi pénétrait à nouveau, j’allais
partir pour Lyon, quand on m’annonça que c’était trop tard.

Mon jeune ami Maurice de Castries94, dont je fus le
confident – histoire tragique, roman incroyable – tomba
au même village de Douaumont, nous l’enterrons demain.

Ces jours derniers, ça a été une succession ininterrompue de deuils autour de nous. Cette guerre, si proche au
bout du téléphone, cette histoire terrifiante et grandiose,
que nous apprenons par lambeaux, ces communiqués
transmis deux fois par jour, midi et minuit, par la Bellone
de Galilée, le soir dans un demi-sommeil – deux minutes de
conscience, et puis l’obturateur qui se referme – c’est poignant, c’est fou ! Et les familles ! Le quotidien, l’intimité,
le contrecoup immédiat de ces épopées de Verdun sous la
lampe bourgeoise, cela a quelque chose de poignant que
je n’ai pas encore ressenti. La folie de l’heure ressort plus
nettement que jamais jusqu’ici, du moins pour moi. Il y a
contact – et tout de même cela se passe dans l’au-delà. Je
devais partir pour Nice, aller chez un vieil ami très malade,
et père de deux fils morts l’an dernier : je ne puis m’absenter ; ces jours-ci sont tels que l’on ne peut pas prendre un
billet de chemin de fer.

Pour ce qui est du Potomak, l’embarras était grand,
comme vous l’avez compris. En vérité, c’était le Prince –
mais je ne pouvais, ni pour vous, ni pour le pauvre enfant.
J’aurais pu mettre manuscrit du P ? J’avais mis Le Mot ; nous
verrons ce qu’il faudra choisir pour le troisième volume
– qui est fini et qui vous étonnera, je crois, par de véritables contes, des romans, des sujets dont chacun pourrait
suffire à un de ces longs romans que je projette d’écrire
et que j’écrirai si j’ai quelques années devant moi. Depuis
que je suis romancier, il me revient une telle abondance
de souvenirs, une matière si riche, et mon métier se crée
si rapidement que je me désole de n’avoir pas, depuis des
ans, consacré mon énergie à étudier les âmes au lieu des
visages. J’aurais eu trop de choses à dire !

Un déjeuner, boulevard des Invalides, avec le duc Josselin en bandage, c’est un spectacle d’un tel intérêt social,
historique. Et quels portraits on devrait peindre, si les soldats pouvaient poser !

Je peins celui de Boylesve95, qui est bien fini, bien intelligent, un agréable voisin, dans ce temps-ci.

Au revoir, cher ami. Je vous aime beaucoup.
 

J.
 
LETTRE 27.
 
[Fin mars ou début avril 1916.]
 

Cher Blanchie,

Votre lettre m’arrive comme l’œuvre de « l’essentiel et
du superflu » ; je la mange et m’en amuse. Ici le cœur « engraisse » comme la figure à Offranville ; je devine donc la
moindre nuance. « Manuscrit du Potomak » me plaît.

J’avais suivi votre calcul affectueux. Mon poème se compose loin d’une ville qui m’avorte. Elle oblige à se « remuer
pour bien des choses », alors on encaisse le reproche de Jésus
et on assiste au triomphe de « Maries » assises mais sourdes.

Ici, se remuer, c’est entendre. On promène sa colombe
au milieu des singes et des loups. Elle ne se serre que
davantage contre l’épaule. Relisez le Napoléon (Guerre et
Paix) de Tolstoï, il aidera votre travail et vous y comprendrez pourquoi je ne vous parle jamais du militaire et du
soldat toujours.

« Napoléon était semblable à ces figures dont les indigènes croient qu’elles dirigent le bateau.

Napoléon était donc pareil à cet enfant qui se cramponne aux courroies intérieures de la voiture et croit en
être le cocher », etc.

Je regarde, étonné, les Graves fonctionnaires du destin
et je décerne mes récompenses.

Elles coïncident rarement avec les autres.
 

JEAN.
 
LETTRE VII.
 
19, rue du Docteur-Blanche, XVIe.

24 mai 16.
 

Cher Jean,

Nous avons dîné hier chez vous pour dire au revoir à
Madame Raymon. Gentil dîner où je n’ai pas été brillant,
je vous assure, avec un mal de tête et le poids de toute
la soirée précédente chez l’Empennée Solange de L. avec
Isvolski, des députés, J. de Berde – des foules diplomates
et politiques, un Noir insupportable96.

Hier dimanche, thé à l’ordinaire dans le jardin – nombreux, variés, éreintants et, comme toute réunion, en ce
moment, à crever de mélancolie.

Je vais avoir bientôt mis en ordre la nouvelle forme des
Essais et Portraits97 et autres morceaux d’avant-guerre, qui
ont un intérêt très grand, pendant le cataclysme. J’ai récrit
le Watts qui devient un sujet de curieuse actualité – et combien de réflexions plus guerre que les cahiers ! Avec quelques
reproductions de tableaux bien choisis et mon Beardsley,
mon Degas, mon Conder, l’esquisse d’après Mallarmé, ce
serait un joli volume. Vous devriez conseiller à Le Grix d’y
songer. Je ne puis encore mettre ce livre sur les bras des
Émile-Paul98 et la société « Renaissance du Livre » qui le
prendrait ne me plaît qu’à demi.

Mais je ne veux pas avoir l’air de m’imposer à Le Grix
et à son associé.

Ce serait pourtant une affaire presque sûre de réussir,
car ce livre m’est très demandé. Ce serait très varié.

Je ne sais quoi vous dire mon petit Jean ; je suis très
fatigué, très triste et accablé par l’inévitable, plus que je ne
l’ai depuis longtemps été.

Vôtre.
 

J.
 
LETTRE 28.
 
[Début juin 1916.]
 

Cher Jacques-Émile Blanchie,

Je me repose une bonne semaine à Boulogne où j’avais
une petite mission. Dommage de ne pas être ensemble
dans ce Dieppe étrange – c’est la lune – les matelottes
poursuivent les Écossais et retroussent leurs jupes à la
mode de Bongard, les vieux colonels se promènent tout
nus avec des rubans à la nuque et aux jambes, le miracle
grec ressuscite au tennis où se disputent des matches entre
Ulysse et Nausicaa. La mère de Nausicaa est nue, je vous
rapporte une suite de dessins mi-Kodak mi-fresque – ils
vous amuseront99.

(Du reste, dans mon « hôtel Dervaux », le sommelier se
nomme Ulysse, le maître d’hôtel Alexandre, la bonne Hélène
et le lift César SIC aimez-vous ?)

J’avais besoin de calme. On s’accoutume à l’obus mais
les troupes neuves qui relèvent les zouaves dégagent l’ennui
Colombier leuleu100. L’automobile leur symbolise le bétail
mort sur la route. On s’éveille dans le poste au milieu des
zavions. Le zavion remplace avantageusement le Moult et
fait craindre autre guerre de cent ans. « Partions pour c’te
guerre es’centims. » Proposé « tirs contre zavions » à propos
du colonel. Très mauvaise note, mais qui donc résiste à ce
rire « privilège », m’écrit la comtesse de Nlles. « Des cœurs
qui se savent au bagne ? »

Cher Blanchie,

Je pense au vers de Don Paez :
 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin101,
et il m’évoque votre pelouse – vos myosotis et vos pensées
– attendrai livre-peintres102, impatience m’enfonce dans
le boyau du songe et débouche entre les barricades des
brouettes Docteur Blanche – Dites ma respectueuse tendresse à madame Blanche,

Je vous embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE 29.
 
[Antérieure au 15 juin 1916.]
 

Cher Blanchie,

Voilà : ce spectacle de destruction, ce goût de détruire,
cette hâte à détruire flétrissent l’instinct créateur, empêchent
de croire qu’il se crée des choses et qu’il est normal d’en
avoir créées. On cache son ventre de femme enceinte. On
ravale sa semence. On a honte d’être un architecte lorsque
la mode est aux iconoclastes. C’est pourquoi j’ai de la peine
à écrire, à vous écrire, à reprendre un thème qui importune tout le monde. Le seul qui m’importe. Je souffre de ce
cache-cache. De ce rouge qui vous monte à la figure à cause
des plus saintes croyances de cette Église de lettres où Dieu
règne aussi bien que dans toute autre Église.

Si Claudel ne cherche pas une forme d’humilité qui
consiste pour le riche à paraître pauvre, ses œuvres récentes
ne le mèneront guère en Paradis103. Dieu nous ayant créés à
son image le meilleur moyen de s’approcher de lui serait, il
semble, de l’approcher de soi, à Claudel.

Et Barrès !!! L’un faste Chine et l’autre Gitane corrompue104, s’éloignent de leur chacune vérité pour un mensonge
de rapport immédiat ; vous ne direz pas : « Ce paroissien est
détestable. »

Vous ne direz pas : « Ce patriote est affreux. »

L’un sous sa colombe en sucre de la place Saint-Sulpice, l’autre sous le pennon de Jehanne s’abritent contre
la foule hostile aux poètes. Voyez Claudel : il lâche Nietzsche,
à l’heure anti-boche lâcherait-il Rimbaud ? N’ayons
crainte. Il se réserve. Il avale frère Calopus et les premières
communiantes105. L’archangélisme de Rimbaud arrange
tout. Mais il se refuse à respirer Dieu sur les cimes de Sils
Maria106. Triste ! triste ! embrouille inextricable. Je fais cure
de soleil dans un sable ébranlé par des torpilles, coffres-forts mal attachés par Fichet qui tombent du 24e étage à
New York. Écrivez – le vaguemestre seul espoir.

Je vous embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE 30.
 
[Entre le 15 et le 22 juin 1916.]
 

Dear Blanchie,

Je suis resté seul à C.N. Notre convoi en route vers X ?
Je dois le rejoindre après et garder le matériel. Mes chers
fusiliers marins me recueillent et je mène la plus belle vie
du monde. Votre livre107 et sa dédicace m’émeuvent. Ils me
rattachent à jadis et à demain. Je palpe l’exemplaire avant
de le lire et l’emporte à la tranchée où j’accompagne le
capitaine M.

Je vous embrasse de tout cœur.
 

JEAN.
 

P.-S. – Tirage parfait, moins sec que N.R.F.
 
LETTRE 31.
 
[Début juillet 1916.]
 

Mon cher Blanchie,

Comme il pleut ! et pas sur des œillets d’Inde, mais dans
une cour sinistre à laquelle je demeure vissé par la manche
pour le reste de ma jeunesse. Il est vrai que nul pessimisme
réfléchi ne saurait abattre mon optimisme d’instinct, mon
cher besoin de créer, ma joie au contact des belles choses.
– Un vice de notre nation, c’est de croire la peinture, la
musique, la poésie des foutaises gentilles agréables qui
s’évanouissent au premier choc. D’où la sottise sur toute
la ligne. Quel bon généralissime des anarchistes je ferais !
Quel triomphe enfin ! Dans un pays où ce qui dirige, gouverne, décide, n’a jamais vu ce qui compose sa force et
sa merveille. Ce sang incomparable se révèle-t-il dans des
circonstances moins confuses que les guerres d’intellect,
aussitôt les uns crient miracle et les autres essayent d’en
devenir après coup responsables.

Tendresses,
 

Et nous mourons sans justice.
 

JEAN.
 
Pardonnez le charabia – je sors d’un bain à 40o que me
recommande un major fou – j’ai juste la force d’une algue.
 
LETTRE VIII.
 
19, rue du Docteur-Blanche, XVIe.

28 juillet.
 

Bien cher Jean,

Ce qu’il y a de très significatif, c’est qu’on ne s’écrit
plus et qu’il ne reste que de s’étonner et de ne pas s’habituer à s’être habitué à cet ordre de choses. J’imagine que
si cela durait encore dix ans, ce qui ne serait pas inconcevable, on serait encore soi-même sans qu’il restât plus rien
de ce que l’on était avant. – Seulement, on se demande,
puisque nous ne vivons que dans le souvenir du passé et
les projets d’avenir quelle forme prendraient ces projets,
puisque le lendemain est inconcevable, d’après les possibilités d’aujourd’hui. Sous votre tente, vous travaillez tout
de même, vous vous exprimez, et des gens que vous ne
connaissez pas attendent le message de votre esprit. Qui
sont ceux qui le recevront ?

De plus en plus solitaire, je réfléchis et comprends de
moins en moins pourquoi je remplis mes jours d’une activité que je juge vaine et même comique, sans laquelle je
mourrais. Je vous enverrai, un de ces jours, une photo d’un
portrait de Rumania Vacaresco108, énorme et souriante, en
velours à manches à la poulaine avec, dans le fond, des
filles de là-bas, en camisoles blanches, une autre aussi d’un
grand portrait d’Igor Stravinsky sur une plage où des Estelles et une cour des miracles d’amputés et de bancals,
regardent la mer. Joli effet de lumière dans le ciel marin.

Je pars la semaine prochaine pour Offranville où les
dames sont déjà installées. Je suis resté pour achever des
portraits de gens de Sud-Amérique et pour surveiller l’impression du 3e volume. Le 4e m’est demandé par Capus. –
Grandes hésitations de ma part, mais ce serait pour l’hiver
prochain. Un article étonnant de Souday a fait rebondir la
vente et inciter des directeurs de journaux et revues à me
faire des commandes que j’hésite beaucoup à accepter.

La Bande du « Syndicat », avec Sert et sa dame, semble
faire des affaires considérables avec Picasso. Joli amalgame
pour Eugenia, qui a l’air d’un vieux magicien sans chapeau
pointu. Vous imaginez le parti que tire la dame Sonia des
aphorismes interrompus de la Vénézuélienne entre deux
verres de quelque chose. C’est le dernier joujou avec aussi, Saint-Léger Léger. Lady Ripon vient faire l’opinion des
salons sur l’amitié anglaise. – Tout cela par ouï-dire car,
sans faire Le Grix, je puis bien vous avouer que je ne suis
pas prié.

Reçu un mot de Humphrey [Noble] qui annonce sa
visite possible pour bientôt. Je serai déjà dans mes légumes normands. Hilda109 soigne des blessés à Veules-les-Roses ; les moissons sont faites pour notre ferme ; par des
Ruthènes que nous avons faits prisonniers « bien gentils »,
écrit Georges. Madame Ridel a pour amant un Canadien
le soir, et un Australien à midi. Il faut que j’aille fourrer
mon nez dans ces désordres ethnographiques, mais tout
cela est en train de perdre sa saveur, nous demandons
autre chose. Je n’ai jamais mieux compris que maintenant
certaines choses que vous m’avez dites – esthétique transformiste – oui c’est bien cela ! D’ailleurs, depuis qu’Eugenia, dans les galeries d’Espagne, se retire pour quelques
instants, et revient dire à Diaghilev : « Le Velàzquez est à
vous » et qu’elle l’a vraiment racheté pour lui, madame de
Ganay peut bien coucher entre un Cézanne et un Redon.

Avez-vous lu les vers de Ghéon ? Quoi qu’il en soit,
avec vous, entendu que je ne sens pas la poésie et n’en
parlerai jamais – j’ai un avis très décidé sur ce catholique
panique aux gencives vernies. Gide erre dans Paris et fait
semblant de me croire parti, mais ma maison lui sert d’alibi, à ce prince au manteau couleur de muraille.

J’ai fait un seul beau vers dans mon existence et il ne
peut être envoyé par la poste, même militaire… J’avais dix-huit ans et de l’audace.

Vous serez mon exécuteur testamentaire, mon petit
Jean. Nous vous embrassons, vous et le colonel anglais de
la Mi-Carême. Conseillez donc à votre maman de s’arrêter chez nous en revenant par Le Havre. Vous savez qu’Offranville est sur la ligne Le Havre-Dieppe, Marie Murat
viendra sans doute.
 

Votre J.
 
LETTRE IX.
 
Off., 30 août 1916.
 

Cher Jean,

J’écrivais justement au début d’un Ve volume : « L’œuvre
de la jeunesse est close : c’est le tour des bureaux et des
chancelleries, des Académies à besicles et des sages Pères
conscrits ; la belle folie fait place aux procédés classiques…
Éternel Retour… »

On m’a dit : « Supprimez cela ! » – Je n’ai pas écouté.

Beardsley passa les deux saisons de 1895 et 1896 à
Dieppe. C’est en 1895, je crois bien, que Under the Hill
était le contenu de cette reliure Louis XIV armoriée, qu’il
baladait sous son bras d’un bout à l’autre de la plage.

Vous qui aimez et comprenez, sentez Dieppe, vous seriez, cette année, dans l’enchantement. Voici que se répand
la couleur des « ballets russes », mettons cette formule ;
c’est, sur les galets, à l’heure du bain, des jeux renouvelés
de l’Antiquité, de chair nue, des tritonnades et des mascarades vénitiennes, avec les Sénégalais en bleu horizon,
la chéchia bleue, ou le pansement blanc ; dans le café au
lait tiepolesque, les gris de ramier, les noirs-gris des kaki
des Écossais, des Belges ; la bourguignotte du 20e Corps,
tout entier au repos dans notre région, les bérets et les
bonnets de police, les housseaux bouffants à la Watteau,
cerise éperdue sur une tête de jeune fille, des chandails
citron, tous les bâtons bleus d’une boîte à pastels intacte :
une féerie ! La campagne bleue de ces vestes et bonnets de
« l’indifférent », dans les blés, dans les luzernes, des chariots bleus, des mitrailleuses bleues – et ce mélange inouï
des troupes indigènes, des nègres à dents blanches.

Nos prisonniers bosniaques, les grands favoris du bourg.
Virgile, Damien, Dimitri « moi pas germain » ! et l’étudiant
de Sarajevo, auquel je prête des livres allemands.

Je travaille de l’aurore à la nuit ; ne sais par quoi commencer. Éreinté et trop excité. Si vous pouviez vous faire
donner une permission !

Lisez le prochain numéro de la R de P, 1er sept. Dites ce
que vous en pensez. Histoire vraie transplantée ici.

La N.R.F. m’a joué tous les tours ; jusqu’à cacher des
exemplaires dus à Émile-Paul, qui a tout racheté. Le 2e vol.
en est déjà au triple de ce que treize mois de N.R.F. avaient
fourni.

Gide dans son mantel noir maître en l’art de l’alibi, rase
les murs.

Quand Madame votre mère viendra-t-elle auprès de
nous ?
 

Votre J.

71. Edith Wharton est une romancière étatsunienne et grande
amie de Blanche qui l’évoque à plusieurs reprises dans ses
Cahiers.

72. Henri Gervex est peintre et pastelliste. Il fut le professeur de
Blanche.

73. Dans le premier tableau « une mère, des femmes dans l’isba
se lamentent, pleurent, en coiffant la jeune fille que son fiancé
va venir chercher. Le cortège s’avance. On coiffe la fiancée…
et tout le monde part pour la cérémonie » (Cahiers d’un artiste,
tome IV, op. cit.).

74. Cocteau rencontre Igor Stravinsky peu après son arrivée à
Paris. Il assiste à la générale de Petrouchka en 1911, entend le
Sacre dès 1913 et Noces en 1916, dans un salon parisien. Son
admiration est grande pour celui qu’il considère comme un
créateur de musique nouvelle.

75. N. pour Nieuport et Y. pour Yser. Cocteau est stationné sur
le front nord.

76. Mark Noble s’est engagé à l’âge de seize ans. Ses parents sont
des amis londoniens de Blanche.

77. Madeleine Le Chevrel, aussi connue sous le nom de Madeleine du Ranelagh, est une poétesse qui rassemble autour d’elle
artistes et écrivains de renom.

78. Ignacio Zuloaga, peintre d’origine espagnole, était très en
vogue en Amérique.

79. Eugène Druet est mort le 21 janvier 1916. Il tenait un café,
rue de l’Alma, avant de devenir photographe d’art en prenant
des clichés des sculptures de Rodin puis d’ouvrir sa galerie.

80. À la Belle Jardinière est une enseigne de chaîne de magasins
française, qui confectionne des vêtements en série vendus à prix
fixe.

81. Jeanne Mette, dite Jane Catulle Mendès, est poétesse.

82. Chanteuse célèbre à la fin du XIXe siècle, Yvette Guilbert fait
son retour sur la scène parisienne en 1913, après dix-sept ans
d’absence.

83. La baronne de Bourgoing alias Suzanne Reichenberg est
sociétaire de la Comédie-Française et présidente de l’Œuvre des
enfants d’artistes.

84. Paul Souday est critique littéraire pour le quotidien Le Temps.

85. Blanche Pierson est une actrice qui remporte un grand succès
à Paris, dans les rôles d’ingénue et de coquette.

86. Rosemonde Gérard, femme d’Edmond Rostand, appelée
R. Cambo, du nom du village où ils ont construit leur maison.

87. Alphonse Daudet, Fromont jeune et Risler aîné, G. Charpentier éditeur, 1874.

88. La comtesse Greffulhe, cousine de Robert de Montesquiou,
domine les réunions mondaines par son élégance et le raffinement de son esprit.

89. Marcel Hutin, dit Marcel, s’illustre comme journaliste au
Figaro et au Gaulois et devient, pendant la guerre de 1914, un
informateur très sérieux.

90. Eugène est un des prénoms de Cocteau. Il l’a donné à une
famille de personnages du Potomak.

91. Valse en la bémol majeur opus 69 numéro 1.

92. Cocteau écrit Potomak avec un K, pour éviter la confusion
avec le fleuve de la côte Est des États-Unis qui traverse
Washington D.C. : le Potomac.

93. Sans doute Discours du grand sommeil, recueil de poèmes
inspirés par la guerre.

94. Maurice de Castries est un être très secret, solitaire et aimant
par-dessus tout la musique.

95. René Boylesve, écrivain et poète, est un ami de Blanche. Ce
dernier lui dédie le tome III des Cahiers d’un artiste.

96. La même scène exactement est rapportée dans les Cahiers
d’un artiste, tome IV.

97. Essais et Portraits, Les Bibliophiles fantaisistes, Dorbon-Aîné, 1912. Blanche consacre plusieurs pages à Frederic Watts,
lord anglais rencontré dans les salons londoniens, qui prétend
faire, dans ses portraits, œuvre de moraliste.

98. Les éditions Émile-Paul Frères publient le deuxième tome
des Cahiers d’un artiste en 1916, puis acceptent avec difficulté le
troisième qui paraît en 1917, d’où les hésitations de Blanche à
leur parler d’un autre livre.

99. Blanche est un des premiers à encourager Cocteau à dessiner.

100. Allusion probable au Testament du Père Leleu de Roger Martin
du Gard, farce paysanne en trois actes et dialecte berrichon,
représentée au Vieux-Colombier le 7 février 1914.

101. Alfred de Musset, « Premières poésies », in Poésies complètes,
Bibliothèque de la Pléiade, 1933. Don Paez est un farouche
hidalgo des Contes d’Espagne et d’Italie.

102. Essais et Portraits.

103. Depuis 1910, les œuvres de Paul Claudel sont d’inspiration
religieuse : L’Annonce faite à Marie (1910), La Nuit de Noël (1914),
Corona benignitatis Anni Dei (1915), Sainte Thérèse (1916).

104. Cocteau surnomme Claudel « faste Chine » car, entre 1895
et 1909, il est successivement affecté à Shangaï, Fou-Tchéou et
Tien-Tsin en tant que consul. Quant à Barrès, Cocteau déclarera
à son sujet : « On raconte que Barrès a du sang gitan. » (La Noce
massacrée, Visites à Maurice Barrès, t. I, éd. de la Sirène, 1921.)

105. Cocteau fait référence aux poèmes anticléricaux de Rimbaud
Accroupissements, dans lequel apparaît frère Calopus ou Milotus, et Les Premières Communions, tous deux écrits en 1871.

106. Sils Maria est le lieu privilégié de Nietzsche. En France, du
fait de la guerre, un courant anti-germanique se développe : le
philosophe y est considéré comme dangereux pour les esprits.

107. Cahiers d’un artiste, tome II.

108. Rumania Vacaresco tient un salon à Paris et est souvent évoquée par Blanche dans le tome V des Cahiers d’un artiste.

109. Hilda Trevelyan est une amie de la famille Blanche. Elle
séjourne souvent à Offranville. Blanche lui dédie le tome IV des
Cahiers d’un artiste.


 
1917
 
La situation se durcit partout. L’Allemagne déclare une guerre
sous-marine sans limites, début février. La Russie est secouée
par la Révolution. Des mutineries graves ont lieu au sein des
troupes françaises en mai-juin, mais dès juillet la situation
s’améliore grâce à l’entrée en guerre des États-Unis et à l’envoi
de leurs renforts. À Paris, l’hiver est froid et rendu pénible à
cause d’un mauvais ravitaillement. Le charbon, le sucre,
l’essence et la viande sont rationnés.

« Cet hiver aura été un des plus sombres que je me rappelle,
humide, froid, attristant comme les nouvelles ordonnances qui
nous privent d’électricité, de gaz. Nous nous couchons tôt, nous
nous levons tard110 . »

De plus, des affaires de trahison secouent le pays : Miguel
Almereyda, Bolo-Pacha, Charles Humbert, Mata Hari. Mais
déjà le 23 août 1916, Blanche écrivait : « Un besoin de vie se
fait fièvrement sentir… Il y a des matches de tennis, des autos
splendides… C’est à croire que le cauchemar universel a pris
fin… En s’approchant des maisons allumées, on les voit toutes
éclairées, on y soupe, on danse le tango, on fait l’amour111… »

Dans les théâtres de boulevard et aux cafés-concerts, Polin,
Félix Huguenet, Réjane, Julia Bartet triomphent… Dans le
domaine des lettres, des bouleversements se préparent ; en effet,
on trouve dans la revue Nord-Sud du 15 mars 1917 ceci : « La
guerre se prolonge. Mais on connaît d’avance l’issue. La victoire
est désormais certaine, c’est pourquoi il est temps, pensons-nous,
de ne plus négliger les lettres et de les réorganiser entre nous
parmi nous. » Effectivement, les artistes de toutes nationalités se
retrouvent à Montmartre et surtout à Montparnasse… Nord-Sud publie des poèmes de Guillaume Apollinaire, Max Jacob,
Pierre Reverdy, des écrits d’André Breton, Tristan Tzara,
Philippe Soupault, Georges Braque…

 
Jean Cocteau, 1913.[image: Portrait d'un homme en costume bleu à larges rayures, assis devant une cheminée de marbre rose. ]

110. Cahiers d’un artiste, tome VI, op. cit.

111. Ibid., tome V.


 
LETTRE 32.
 
[Mars 1917.]
 

Cher Blanchie,

Je n’ai pas encore vu Rome comme je n’ai pas encore
vu Paris. Venir dans une ville célèbre pour un travail112 au
lieu d’y venir en touriste, c’est une chance ? On ne regarde
pas contre la vitre de l’aquarium, on est versé tout de suite
dans l’aquarium et je vais aux ruines lorsque je passe près
des ruines – alors je regarde et j’enregistre une ruine vivante.

Colossée admirable – je rêve du Colossée [sic] neuf plein
de foule de soldats, de populo, de chevaux, de fauves et de
marchands d’oranges. De même au Forum un polémiste
qui gesticule au milieu d’un groupe, réveille le Satyricon.
Mais hélas ! on me montre une tige de bottine de Cléo de
Mérode113 et on m’explique d’après ce détritus combien elle
excitait Aboud Hamid114.

Le bain des vestales me touche – petite salle de bains
toute simple en marbre et en gerbe où l’eau est transmise
mieux que la flamme. – Les siècles se bousculent, s’empilent, se dévorent. – J’écrivais à maman que l’Église après
avoir creusé sa route comme une taupe sort de terre au
beau milieu du palais de Constantin – Michel Ange et les
Futuristes peignent mal (M. A. dessine mieux). On rêve
aux petites grandes choses : Chardin-Corot-Cézanne – et
Picasso dont vous sentirez un jour la maîtrise.

Diag nous engraisse, nous enferme avec notre travail
et nous délivre pour nous mener sur la colline d’où il
offre Rome avec le geste de Satan et l’air du « Néron » de
Rubinstein.

J’évite les belles dames – Casati et Colette de Jouvenel115
intimes.

La musique de Satie est un chef-d’œuvre SOBRE FACILE.
Le bazar russe m’embête.

On se dispute avec Serge qui est un ami merveilleux116.
Tendresses pour vous et Madame Blanche.
 

JEAN.
 
LETTRE 33.
 
Le 12 juin 1917.
 

Cher J.-Émile,

Une amitié comme la nôtre ne change plus. Mettez mon
silence sur le compte d’une profonde fatigue qui empêche
les discussions (délicieuses si on se porte bien) et la peur de
votre scepticisme à un moment où j’ai besoin de toute ma
force pour vaincre mes dernières faiblesses117.

Vive la justice ! – la suite des bonnes causes que vous
avez toujours défendues.

Je vous embrasse.
 

JEAN.
 
Je suis arrivé à l’âge où on se décide, où une critique
ne change plus un itinéraire mais l’incrédulité d’un esprit
comme le vôtre décourage, chagrine la certitude. C’est
parce que je vous aime que je vous redoute.
 
LETTRE 34.
 
[Juillet 1917.]
 

Chargez
Madame Blanche qui
connaît très bien mes
faiblesses pour
les Lacaille118.

J’ai de
Madame
S. Noble une
lettre stoïque
bien étonnante.
 

Cher Blanchie,

Trop fatigué pour vous « écrire ». Écrirai du bord de la
mer. Heureux de vous savoir au travail – Marcel a téléphoné – je n’étais pas à la maison. Il retéléphonera sans doute
demain. Soyez un ange – Faites-moi envoyer d’urgence une
vareuse et un pantalon Lacaille (toile cachou des marins)
(vareuse petit col tourné) (1 mètre 65 les bras en croix et
facture). Merci, merci. J’embrasse Offranville.

Cher Dieppe doit avoir une drôle de touche. Le Nègre
sur la place de l’église n’avait pas déplu à Beardsley.

Compte mettre vareuse économique pour tout costume.

Pensez-y, vôtre
 

JEAN.
 
LETTRE 35.
 
[30 ou 31 juillet 1917.]
 

Mon cher Blanchie,

Je viens juste d’obtenir la Réforme temporaire. Un an
de calme – urgence de partir dans une solitude au soleil
– bassin d’Arcachon – après viendrai vous voir nègre à
Offranville.

Le ministère de la Marine me charge de vous demander s’il vous plairait d’être peintre aux Armées de la Marine – Cela consiste en missions pleines d’honneurs et de
grâces où vous trouverez bon de vous rendre : Salamine
– Milo119, Saint-Nazaire (débarquement des Américains),
La Rochelle, etc., etc.

J’ai pensé aux ressources pour les livres – On vous paye
les voyages et on vous héberge. On vous autorise à tout
voir, à tout peindre. J’ai promis une réponse rapide. Monet
est envoyé à Reims, vous voyez que c’est sans limite d’âge
et que vous aurez l’air d’une Marie-Louise.

Je vous embrasse ainsi que Madame Blanche.
 

JEAN.
 

P.-S. – Vos belles-sœurs sont-elles avec vous ? Si oui, je
vous charge de mille amitiés pour elles.

On part tous les mois cinq jours et on vous proposera
des arrangements exceptionnels.
 
LETTRE 36.
 
[Fin juillet.]
 

Mon cher, cher Blanchie,

Le costume Lacaille redevenu marin s’imprègne de sel
et de force. Je traîne sur une sorte de rivage nègre. J’habite
la cabane en planches de l’oncle Tom et je rame avec des
pêcheurs vêtus de rouge. L’ensemble se baptise : Le Piquey
chez Madame Brice – par Arès – Gironde – c’est le bassin
d’Arcachon demi-mer qui énerve et calme à point. Le rêve
serait de guérir, de noircir vite et d’aller rejoindre le cher
Offranville. – Travaillez-vous ? moi RIEN. Je dors sur mes
lauriers inconnus. Docile au Dieu qui se refuse ou se manifeste et me force alors à travailler au knout.

Je vous aime et vous embrasse, vous et les vôtres, miens.
 

JEAN.
 
LETTRE X.
 
Offranville.

1er août 1917.
 

Mon bon ami,

Merci beaucoup. Cette proposition m’aurait beaucoup
intéressé et je l’accepterais si je n’avais pas trois volumes
sous presse à la fois120 et dans des difficultés dont vous ne
sauriez imaginer les conséquences quotidiennes, chaque
imprimeur étant dans une ville de France différente, les
épreuves s’égarant… Je ne sais pas comment les éditeurs
peuvent « s’y retrouver » ! C’est à coup de télégrammes et
d’argent que l’on rattrape les choses.

De plus, je me suis remis, il y a trois mois, à lire Aymeris
et, en le lisant comme si c’était l’œuvre d’un autre, je me suis
aperçu que ce terrible livre est d’une importance sociale et
psychologique qui dépasse de beaucoup ce que j’avais cru
faire, j’en suis surpris, à chaque page. Il sera hélas ! impossible, si ce n’est par le fait que le manuscrit demeurera à la
disposition de mes amis, de prouver qu’une telle machine
ait été faite à la veille de la guerre. C’est, simplement, l’histoire de tout ce qui aura précédé, préparé l’aujourd’hui et
demain ; l’histoire d’un homme de notre classe dans une société qui se désagrège, et les plus précieux documents sur
notre « formation », comme l’on dit volontiers. Hasard ? que
ne rentre-t-il pas de hasard dans la naissance des œuvres ?
En voici une qui, du moins, n’aura pas été voulue, mais sera
sortie de moi comme ces enfants de la campagne que leur
mère laisse tomber en faisant la moisson.

Aussi bien, il m’a fallu le réécrire, y mettre l’expérience
que trois ans d’un travail de plume m’ont fait acquérir.
Gide, qui a relu avec moi les deux ou trois versions des
premiers chapitres, a paru surpris du résultat. En y mettant le soin et le temps que je ne ménage pas, j’espère parvenir à une rédaction satisfaisante, sans quoi il n’est pas
d’œuvre viable.

Aussi bien, je ne puis pas bouger, d’ailleurs fort mal
portant, toutes mes misères intestinales accrues par un pain
qui me fait mal – et une dentition que je fais soigner trois
fois la semaine à Dieppe, après les quatre mois vains d’un
traitement à Paris.

Dieppe est effrayant. L’arsenal cafre, les villages cipayes,
les Nègres, les Chinois, la police britannique, prête à faire
« Versaillais » quand la France fera marximaliste ou communard. Cette nouvelle phase me semble la plus tragique.

Quant aux voisins : il n’y a plus d’héritiers mâles ! c’est
parfaitement lugubre.

Et les fleurs sont là, sans mes belles-sœurs qui demeurent à Paris, se débattent avec des commissaires de
police, pour ne vouloir pas prendre le seul train qui, s’arrêtant à Saint-Aubin, n’exige pas un permis qu’on leur refuse.
Rose en est malade, maigrit et m’inquiète. Georges lutine
une jeune femme chambrière et lit du Wells, à nous ruiner,
fracasse tout ce qui lui tombe sous la main, en attendant
son départ pour un problématique Saint-Jean-de-Luz.

Ce que vous me proposez (marines) a dû échoir à mon
pauvre Cacan121 le printemps dernier. Ça rata ; et il est sur
le point de se réengager aux chasseurs, avec une santé
détruite et une situation de famille effroyable, incroyable, à
Varengeville où les deux épouses, la légitime et la mère des
enfants, sous le nom de « Tante Marie » font ménage commun ; conséquences que j’aime mieux ne pas décrire. Si
vous pouviez faire avoir à Cacan une mission de ce genre,
ce serait peut-être le sauvetage d’un malheureux dont
j’attends, chaque jour, un coup de folie, le suicide. Dans le
cas où ce serait possible, il est au laboratoire de son cousin
le professeur Urbain, à la Sorbonne.
 

Tendresses. Souvenirs de tous à tous.
 

Ici, quand vous voudrez, toujours.
 

J.
 
LETTRE XI.
 
Offranville.

28 août.
 

Cher Jean,

C’est par ici que vous auriez dû commencer. Vous auriez joui d’une complète paix, dans une atmosphère de travail. Je me fatigue beaucoup ; ayant en plus du quotidien,
des épreuves de chez trois imprimeurs différents, et l’Aymeris que je polis autant que je le puis. Fleurs détruites par
les tempêtes, qui sont féroces. Lecture des Origines de la
France con[temporaine], par Taine et de « bouffonnes préfaces » de Michelet à sa Révolution. Ce grand homme est
l’inventeur des clichés républicains les plus écœurants, un
personnage vraiment absurde, quand il est sous la hantise
du jésuite. Taine est comme un chef de laboratoire, les
manches retroussées, mon Dieu ! qu’il faudrait donc lire,
avoir lu de choses ; comme nous sommes ignorants !

Bien grand triomphe pour L’Action française. Ce terrible
L. D. aura servi à quelque chose122. Maurras, si vous le lisez
tous les jours, est aussi, comme dans le laboratoire ou la
clinique, le scalpel à la main. J’en sais de « tordantes » sur
Malvy à Veules-les-Roses, Ceccaldi, les gens de « Le Pays ».
Vauxcelles m’adresse des tonnes d’insultes privées, il joue
en ce moment un jeu très périlleux. Vous savez, n’est-ce
pas, que La Sorcière123 a hérité, plus donc d’inquiétudes : les
fonds secrets n’y étaient pour rien. Elle devient fort capable
de donner, chaque soir, à dîner, aux Génies. Elle fondera une revue « nationaliste » dont Artus trace les grandes
lignes. Régnier, Boylesve, vous, moi : tous chrétiens ! Ce
ne sera pas encore pour la pauvre Madeleine du Ranelagh
mais elle a Daudet.

Le G. fort occupé, m’écrit-on, à meubler, décorer des
salons. Vous auriez vu des choses étonnantes, dimanche,
aux courses de Dieppe (Brittania facit), on se serait cru aux
Indes anglaises, avec tous les Jaunes, les Noirs, et la bande
de lady Michelham. Très Kipling. Et pourquoi tout est-il
si ennuyeux, si lourd sur nos têtes alors qu’il y a tant à voir
qu’on n’a pas le temps de regarder un quart de ce qui est là ?

Nous vous attendons toujours ici jusqu’à l’hiver.
 

Tendresses générales.
 

J.
 
LETTRE 37.
 
[30 août 1917 ou 1er septembre 1917.]
 

Oui, cher Blanchie – Dommage ! mais il me fallait du
soleil sur la mer et de la mer peu forte. Le besoin est métis
– c’est du lac de Genève au sel. Je commence à sentir le
mieux – J’admire vos lectures de Taine et de Michelet, moi
j’achève (hélas) « Aventures de coucou, gamin de Paris au
pays du scalp » livres à 2 sous, les seuls que je supporte,
qui m’excitent et me ravissent. Les autres m’embrouillent
ou me désillusionnent – cette solitude après le Texas de
M. Gustave Choquet124, m’a fait relire Bérénice125, trouvé sur
une table. Que c’est mauvais ! Quelle affreuse aquarelle
de pédagogue – je pense aux jeunes professeurs qui plaisantent avec les bons élèves et se mêlent dix minutes au jeu
de barre dans la cour. C’est bafouillé, superficiel, primaire,
avec l’orgueil bouffi de tout contenir sans être contenu…
et ce style ! une petite phrase où se trouve « mélancolie »
ou « tristesse » ou « méthode » le sauve quelquefois de la
pure platitude – La lettre à Lazare n’est ni drôle, ni en
place – Bérénice n’existe pas – ou s’enferme avec l’ami Simon pour dire des « choses abstraites » qui ressemblent à
mes conversations du matin avec Léonie. Fargue me disait, peignant Barrès au physique ! c’est un bossu opéré qui
ne croyait pas cette chance possible, se cambre et respire
d’une narine large, pourrie.

Relisez bien Bérénice – pauvre fantôme – même pas
une robe – rien que du vague autour de quoi se groupe du
vague, du cheveu sur la soupe – du « mauve » et de l’impuissance de tripoteur.

Étonné – je croyais Bérénice pas mal – j’avais le souvenir d’un opuscule, câlin cruel paludéen. Aujourd’hui je
m’en sers comme d’une sonde à mesurer ma sottise, mon
manque de goût, d’il y a sept ans.

Lisez – relisez de mauvais – bons Livres – je vous jure
que ce jeune coucou amené dans la Prairie par M. Gustave
Choquet pour le plaisir des concierges, garde ses racines
rue Pigalle même lorsqu’il devient Sachem des Sioux, sans
ami Simon, ni méthode, ni discipline et que sa réussite parisienne à travers mille drames en belles couleurs n’émeut
plus que les titillements de méninges entre Jenny l’ouvrière
d’Aigues-Mortes et professeurs corrompus.
 

Montesquiou et Barrès se tiennent par LE MAUVE126,
nous nous comprenons ? cher Blanchie ! je ne travaille plus
– j’avais emporté du travail mais il se refuse et je ne marche
pas contre – soleil – pluie – un jour cuit et l’autre sauce…
rien n’est meilleur que de dormir à plat ventre à la pointe
d’un voilier.

Si vous aviez été à Paris la veille de mon départ je vous
aurais fait signe pour entendre le Cap127. Partie remise – il
y avait Mauriac et Le Grix – étonnés par l’ensemble mais
pas encore touchés par l’architecture et le détail – tout de
même leur attitude m’a fait plaisir – je ne pensais pas les
atteindre si vite. Racontez Aymeris.
 

Embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE XII.
 
Offranville, 3 sept. 1917.
 

Cher ami,

Chaque bon esprit porte en soi un manomètre et une
machine à mesurer ses contemporains.

Si j’en possède une, et qui soit bonne, j’inclinerais à
croire que B. fut telle que vous la dîtes, une fort pauvre
œuvrette, comme toutes les sentimentales de cet auteur,
que j’apparente, ainsi que vous semblez faire, aux empailleurs de chauves-souris. Il m’a fait faire les ouvrages
dont je rougis le plus. J’accepte avec méfiance le jugement
de F.128 Il a du talent et je connais de lui des vers agréables.
Mais il est du côté de chez Mme J. et de la rue N.R.F., sur
ce que celle-ci a de moins défendable. Masturbation du
rare et de l’exquis quand ce n’est pas du « Formidable »,
dont vous trouverez la genèse au IIIe livre de « l’apprentissage de Georges Aymeris ». Ce qui est curieux, c’est que
cet Aymeris ait été pensé, écrit, presque réalisé à la veille
de la guerre. Les foules qui le liront dans cinquante ans,
à moins que mon manuscrit ne soit exposé sur place publique, croiront à une supercherie, mais j’ai mes témoins,
et vous en serez.

En deux mots (mais il y en a des millions dans ces volumes), c’est l’histoire d’un homme de notre condition
bourgeoise, qui naît en 1861, comme moi, traverse 70-71,
Guerre et Commune, est élevé par des parents vieux, voit
le monde se former sous la République. Quatre aventures
sentimentales, dont deux terribles : éducation, Gasquet129,
qui connaît et a suivi, depuis la première page Aymeris,
l’appelle l’éducation sentimentale. Je viens de lire ce roman
illustre, froid et comme un pain rassis de « nos petits déjeuners » d’Offranville. Il y a certes quelque chose en commun entre les deux. Après des morts successives, Georges
seul part pour l’Amérique, laissant son amie Rosemary,
modèle franco-anglais, qui est mère du fils de Georges.
Georges revient pendant l’affaire Dreyfus ; il juge le pays
avec des yeux frais, part pour l’Angleterre. État de la société anglaise, alors. Autre aventure sentimentale. L’enfant au collège en Angleterre ; Rosemary retrouvée sur
London Bridge, mais seulement aperçue. L’affaire sentimentale traîne, impossibilité de vivre nulle part ; période
de voyages, retour à Paris, en plein bolchevisme – ballet
russe, cosmopolitanisme 1912-1913. Journal intime de la
folie de Georges (mort de l’enfant, j’oubliais, en Angleterre, 1908). Enthousiasme vital de Georges qui croit se
« libérer », à chaque tragédie nouvelle. Pour la moindre
contrariété, en revenant de Versailles où il n’a pu trouver
la maison d’un vieil ami, il se laisse tomber par la portière
du wagon.

Le tout plein de Fantin, Manet, Degas, tous les noms
de l’époque, pas une seule description, pas un paysage –
excepté dans un épisode fou à Florence. Horriblement
pénible et dur et, je le crois, révoltant pour ceux qui n’aiment pas le vrai dépouillé de toute fioriture. Et le noir du
lendemain – que je ne croyais pas être la guerre – mais la
Révolution. Il paraît que c’est angoissant parfois à lire. J’ai
mis là-dessus tout ce que je crois avoir en poche. Dont, un
gros événement dans ma vie, à cinquante-sept ans bientôt.

Venez, cher Jean. Je sais que « le Cap » a fait beaucoup
d’impressions sur les Français. En octobre, nous serions
seuls vous et moi, peut-être, et ce serait excellent pour travailler.

Je viens de donner le bon à tirer pour le IVe volume
de Cahiers, et le Ve paraîtra, sans doute, en même temps,
fin 17. Vous trouverez dans le IVe des dialogues où j’ai tâché d’exprimer la confusion des idées de seconde main ou
bouche ou cerveau ; les opinions de l’heure, transportées
de chez ceux qui les ont chez les Bochaud130, mes nouveaux
riches, ce qui produit un effet assez comique, je crois Vauxcelles m’a beaucoup servi.
 

Votre J.
 
LETTRE 38.
 
[Septembre 1917.]
 

Cher Blanchie,

Toute votre lettre m’intéresse prodigieusement. Restez-vous octobre en plein ? – Si oui – je me tâte car il me faut
une longue cure mais je suis déjà nègre et je me demande
si octobre ne sera pas pluvieux sur le bassin. L.-P. Fargue131
a écrit ses poèmes très jeune, dix-sept ans. J’avais à cet âge
une direction dangereuse plus ou moins peut-être car j’estime qu’il est préférable de commettre de grosses erreurs
enfantines que de s’engager tout de suite mal, sur les routes
de qualité. Mais le Fargue quotidien, cœur, jugement, diapason est adorable – infaillible – je n’ai jamais rencontré
de juge plus sûr, plus large, plus direct, plus désintéressé.
Il enregistre les pensées qu’on n’exprime pas comme un baromètre anéroïde. Il connaît le vieux poulailler mieux que
nous et il reste ; il traîne avec M.J. (brave fille) par nonchalance. Il insiste, etc. Vous l’aimeriez et l’aimerez beaucoup.
Il est long à atteindre comme toute chose de vraie valeur.

Gustave Choquet est fort inconnu – auteur de livres à
2 sous de « mignonne bibliothèque » et, à mon goût, charmant – c’est Cooper and Co. par petites mains – coupé
d’eau – résumé à l’Épinal.

Votre vieux qui vous aime.
 

JEAN.
 
Le costume Lacaille fait merveille pour pêcher la nuit,
éclaboussé de phosphore.
 
LETTRE 39.
 
[Fin septembre ou début octobre 1917.]
 

Mon cher Blanchie,

Moi aussi bien que « Blanchie » par l’automne. Je vais
revenir en ville prendre la couleur « immeuble ». Triste mais
joie profonde et comme neuve de revoir ceux qu’aime, les
paysages intérieurs où on se chauffe l’hiver, le flux m’apporte avec un paquet d’algues le scandale Léon132. Léon sera
assassiné. Il porte ce drame sur sa face. Je redoute tout de
la Chambre – maison de fous mise à sac par des Apaches.

Rien ne peut décrire ma solitude. La tempête – la cuisine d’Emily Brontë où je me chauffe au milieu des passions sourdes et compliquées d’une famille de pêcheurs.

La mer tonne. Je ne sais quels atavismes obscurs me
font vivre comme pour moi dans ce feu et cette pluie.
 

Votre JEAN.
 
Vais mieux mais pas encore le rêve, hélas !
 
LETTRE XIII.
 
Offranville, 13 oct. 1917.
 

Cher Jean,

J’espère que moins de tempête là-bas. Ici, un chapelet d’orages ; on gèle, mais les grosses bûches compensent.
Travail paisible et ininterrompu.

Madeleine L[e] Ch[evrel] reprise par les Palaces n’a rien
à regretter. Georges revient de voir les combats de Toros
et Velàzquez – Rose va à sa rencontre – et je demeure un
mois de plus ici au moins. Je relis. Lucien Leuwen ? Bien
étonnant parfois. Les Nourritures qui gagneraient à ce que
Nathanaël fût sans voiles, et ses rouges lèvres dehors – tout
de même un peu étriqué, dans son lyrisme à ceinture de
chasteté. Gide revenu de Suisse ; N.R.F. impossible à remettre sur pattes : rédaction que scinde la question sociale,
les uns tout en Christ, les autres en Vigot. Il en sera partout ainsi. Impossible de se tenir à l’écart en dessus, ni en
dessous, ce que vous dites de la « figure » de L.D. est bien
juste. Il n’y a pas l’épaisseur d’un cheveu entre les camelots
de droite et de gauche, et celui-là doit finir par la Tragédie.
Mais il emporte avec lui bien des espérances. Il n’aurait eu
qu’à passer les papiers au Tigre – et « ça y était ». Il n’est
pas permis si peu de psychologie, à la Bultran ! Il faut faire
terriblement attention aux coudes qu’on touche – et le
« scepticisme » que vous me reprochâtes en une autre matière est, plus qu’avant, l’aspect que peut prendre l’allure
de qui n’est ni un nigaud qui s’enferre ni un martyr du vrai.
Tout cela est difficile et le sera longtemps encore, parce
que personne ne croit à rien et que personne ne nous offre
rien à croire, dont le lendemain on ne se dise : sapristi !
j’aurais dû attendre. Il se forme sur les mares fiévreuses des
cloques qui s’irisent au soleil comme cette cellule qui s’accroche à mon abat-jour, ce soir. Vous savez, n’est-ce pas,
que l’éternel c’est le X pour qui toute l’affaire s’organisa.
Or L. D. dîne avec lui chez sa sœur, avec Madame Doyen
et les H. C’est le Serpent d’Esculape – et autre emblème
classique. Et l’éternel retour aussi.
 

Votre J.
 
LETTRE 40.
 
[Premiers jours de novembre 1917.]
 

Mon bien cher Blanchie,

De rhume en rhume à Paris – je me décolore hélas ! Et
vous ne me verrez plus nègre ni même Indien – pense à repartir – mais où ? Côte d’Azur pleine de monde et froide – les
îles italiennes trop préraphaélites et trop loin – je voudrais
reprendre ma bonne couleur mais je n’ose m’éloigner de
maman et de Paul133. Il refuse le sursis des agents de change
sous prétexte que Paris le dégoûte plus que le front ; maman
très triste – moi je l’approuve et le regrette. – Avez-vous vu
l’agréable petite ordure que Germain dépose à notre porte134 ?
Étrange numéro de revue suisse où Anna de Noailles joue
l’aventure d’un opéra qui la ridiculise – et où Émile-Paul
apostille des balivernes vieillottes sur votre compte. Je vous
conseille de parcourir le Jeune Homme aux citrons de Magre – Comment Émile-Paul peut-il servir de prête-nom à
ces choses ? Je le lui ai dit – Il m’a répondu non sans gêne
que Germain lui avait annoncé une satyre sur vous mais
« qu’il ne se doutait pas », etc., comme je lui montrai l’intérieur de tels articles que son provincialisme l’empêche de
comprendre. Il devint rouge et ricanant. Fouettez-le ! Sinon
plus de limites. Germain, est-il l’ami de Dame Muhlfeld ?
C’est ce que je ne distingue pas à travers les maladresses
de son ironie de collège. Lucien Daudet m’affirme qu’il est
fou qu’il « donne des lavements de strychnine à sa poupée ».
Je veux bien – mais il mérite qu’on lui fasse rendre sa noix
vomique. Mœurs modernes. Perquisitions – faussaires. – Ne
m’avez-vous pas entendu dire 1 000 fois de Ch. H[umbert]
qu’il était « pire que boches » et que je l’imaginais fort bien
déjeunant tête à tête avec Hindenbourg135. Savez-vous – notre
clairvoyance l’emporte sur COUPÉ PAR LA CENSURE et je ne
compte plus que sur moi pour deviner l’avenir – Après une
mode qui consistait à faire des farces sur la fuite des Italiens
et leur couardise136. On s’étonne et jette nos troupes dans un
trafic où l’héroïsme n’entre pour rien. Rappelez-vous encore
– mon retour de Rome – ville allemande (pas germanophile)
Allemande. Le mariage Périgord me semble la seule aventure
bocagère et gracieuse – On dira « les Blunestales » et tout
rate, mais les jeunes fiancés s’aiment, se réjouissent et pendant qu’Elle soupire « Ferdinand serait si heureux ! » lui déclare à Marie : « Elle a une poitrine superbe ! » Oh ! Blanchie !
Mon soleil ! mes pêcheurs ! Faites venir Parade 4 mains de
chez Durand je suis certain que c’est un chef-d’œuvre et je
le connais par cœur. Voudrais vous sentir touché par cette
admirable poésie sans brumes.
 
LETTRE XIV.
 
Offranville (Seine-Inférieure).

5 nov. 1917.
 

Cher Jean,

S’il faisait moins froid dans les chambres et si les restrictions en farine, sucre… étaient moins gênantes ici, je vous
aurais déjà demandé de venir ici. Notre Georges au lieu de
rentrer au Lacordaire le 15 oct., à son retour d’Espagne et
ne pouvant passer dans la classe suivante, fut ramené ici
par ma femme pour l’entraînement et ses « cartes » n’étant
pas ici, voilà qui créait une nouvelle difficulté bien inattendue. Voici Olivier137 couché, malade, et l’auto, c’est-à-dire
la gare, les provisions pour qq temps inatteignables.

D’ailleurs à partir du jour où il sera bien de nouveau,
il faudra songer au départ. Vous auriez, autrement, joui de
notre petite existence automnale et laborieuse.

Cher ami, nous pensons à votre bonne mère et à Paul.
C’est admirable mais !… Je reçois une lettre parfaitement
belle mais terrible de Mabel Dodge138 devenue l’épouse
d’un Russe du nom très slave de Sterne, dessinateur de génie naturellement Mabel est devenue une étonnante Ézéchiel. Toute biblique, tout le visage dressé vers Dieu mais
elle annonce le commencement de guerres interminables
entre l’Orient et l’Occident – en tout cas, pour Amérique,
cent ans. Et, très intelligente elle pose la question de résistance, de réaction des peuples, après l’arrêt des « hordes
des Huns » : aurons-nous assez de force pour surnager dans
le sillage et le remous de cette fantastique frégate ? Cette
lettre est d’une beauté de langue que je voudrais vous faire
goûter.

Oui, vous avez vu très clair à propos de Ch.H. et de
tant d’autres choses et gens.

Mais aussi bien, quand le pot-aux-roses va être ouvert,
saurons-nous ?… Aurons-nous la force ?

Vous me parlez d’André G. Merci. Mais je vous
avoue que je ne suis pas très curieux de lire. D’abord je
pourrais trouver cela drôle ; ou bien j’aurais un moment
d’humeur, et ce serait puéril. Ça n’a aucune importance.
Quant à Émile-Paul, il ne lit jamais les manuscrits. Pour la
forme, je semblerais curieux. Mais, que ce soit la N.R.F.,
le Mercure, ou n’importe quelle maison, le même cas se
présente et il faut s’y préparer si bien qu’on n’en doive
pas souffrir, quand le choc dans le dos se produit. Quant
à Erik Satie, d’abord je n’ai pas de piano ; et puis, vous
savez que jamais, en réentendant, en étudiant je ne suis
revenu sur une première impression. Viñès m’a joué souvent les Gymnopédies, morceaux en forme de poires139, et je ne
m’en souvenais plus parce que ça m’avait paru si peu de
choses. Réentendu ces pièces, m’ont fait le même effet.
Pour moi, c’est nul, à part de petites gentillesses qui sont
des trouvailles peut-être, mais que d’autres ont mises en
œuvre. Vous comprenez que tout de même en musique et
en peinture, je suis à un point où nulle conversation nulle
influence ne peut agir sur moi. Il vaut donc mieux ne pas
parler des œuvres ou des auteurs sur lesquels nous avons
des opinions si différentes.

Tout de cœur,
 

Votre J.
 
LETTRE 41.
 
Mardi 4 nov. 1917.
 

Cher Blanchie,

Pour G. vous avez mille fois raison. Cette « bibliothèque
mauve » importe peu mais je vous en écrivais comme du
reste – signe des mœurs – « l’éditeur qui ne lit pas les manuscrits ». Énorme. Rien que pour amener cette phrase
type – (Remarquez que je trouverais cela très bien si « l’éditeur » était une usine de livres au lieu d’une boutique vieille
France où Mettman échange des épigrammes avec la caissière.) Paul en permission courte – Palmes – bonne mine
– vision excellente – des choses à vol d’oiseau – hier vu
longuement Léon D. Lucien et mère ont uniforme « reine-mère ». Saviez-vous qu’il avait fait pleurer de rage P. et le
cap. V. (du Pays) à la réunion des journalistes dans le cabinet du mathématicien140 ?

Comme on se félicite disait Madame Chartran141 « de ne
pas connaître ces gens-là » en parlant de ses intimes amis
Bolo – comme on se félicite de vivre sur un autre plan, de
contenir ces guignols et de n’être pas contenu par eux !

Saviez-vous que Bolo pour se blanchir avait sorti à
Bouchardon142 la dépêche suivante :
 
Révolté par stupides calomnies – suis avec vous de cœur.

Edmond Rostand.



 
Aimez-vous ? La solidarité de Biarritz – brave Chantecler ! et combien il est dangereux de vouloir poser le tout-à-l’égout dans une maison trop vieille – alors tout crève et
s’empeste.

Les dernières lignes m’attristent – quel découragement
de voir un homme comme vous ne pas accueillir Satie dans
son cœur – C’est du reste une de mes raisons de dégoût et
de solitude que l’accueil fait à la musique de Parade, chef-d’œuvre parfait. Qu’on ne goûte pas ce miracle de science
et de fraîcheur profonde me donne la mesure de ce qu’il
faut attendre pour soi – Satie c’est la poésie comme Debussy est un poète et Ravel un chien savant. Ceci me semble
2 et 2 font 4 (certitude dans un domaine où la preuve par
9 ne peut être obtenue que par la réunion d’une sensibilité d’élite). Je ne peux me résoudre à imaginer entre nous
l’abîme qui m’éloigne de Diag-Misia – etc., de leur amour
(russe) de la complication brillante. Vous les « contenez »,
vous les « jugez » alors ? J’aime leurs musiciens + Satie –
mais je préfère Satie – mais je ressens ou ai ressenti les
autres – je possède donc un avantage – je pige comme eux
Fl. Schmitt – Dukas – Ducasse – d’Indy (sauf Ravel pète-sec qui coupe les cheveux de Mélisande en mille et leur
jette sa poudre aux yeux) (joli du reste, genre Bonnard
moins sensible).

Alors pourquoi me tromperais-je. Et puis se trompe-t-on avec le cœur – chaque note de Satie se place dans le
cœur comme un scarabée dans une rose – j’avoue n’en plus
pouvoir momentanément des arpèges vagues – poissons
d’or – cathédrales englouties dans des aquariums chinois
et pavanes « à un ami supposé mort dans Grenade » – Satie
est simple et savant comme Palestrina – je me délecte je
colle mon œil à ce trou de serrure qui donne sur le ciel – Il
a ses défauts d’âge de farce, de Montmartre – mais jusqu’à
nouvel ordre, je ne connais pas mieux – je ne parle pas
des blagues qui m’énervent et me gâchent toute une partie
de son œuvre – Dans Parade il n’y a pas une seule blague
et il n’a pu résister à mettre des indications comiques sur
les 4 mains. – J’espère qu’un jeune homme me rendra injuste
envers Satie cher Blanchie – je vous embrasse. – Mauriac
est-il avec vous ? on me dit que vous faites une pièce que de
souvenirs ! bien curieux de la connaître.
 

Votre fidèle et triste JEAN.
 
LETTRE XV.
 
Offranville (Seine-Inférieure).
 

[Entre le 4 et le 24 novembre 1917.]
 

Bien cher Jean,

Oui, F. M. est venu me montrer ce qu’il a fait d’un
canevas que j’avais conçu et voir les scènes que j’avais esquissées143. Vous connaissez le lieu. Imaginez-le avec feu
réduit, œufs à 0,50 fr. (quand on en trouve) et point de
Bath à moins d’une lutte domestique. Délicieuse existence
tout de même… et surtout si loin des horreurs ! Je ne crois
pas que le sujet de notre pièce soit selon votre esthétique,
ni que les problèmes que nous y traitons puissent intéresser Sirius ni Sonia ni même le valeureux Ravel, pour qui
je crois que vous êtes sévère ; mais la musique me manque
si peu que je ne sais pourquoi j’en parle. Je connais Palestrina, cher Jean, beaucoup mieux que vous, mais je pense
à lui moins souvent : jamais même, je n’y pense, je vous
le confesse. Je suis désolé, autant que Jean, qu’il y ait une
musique entre lui et moi et je ne lui en parlerais ONCQUES
comme écrivait le père de Morand, si vous ne m’y rameniez avec tant d’insistance. Certes, vous voyez « l’azur par
un trou de serrure », dans la porte d’un artiste qui est trop
loin de moi. La seule chose qui compte, c’est de voir un
petit pan d’azur, quel que soit l’huis, et comme vous en
voyez des arpents, je ne vous crois pas plus malheureux
que moi.

Les prisonniers (cinq) battent le blé dans la cour de
la ferme, ils rient beaucoup avec les cinq soldats de la
classe 18 ; la table des domestiques « et prisonniers » étant
trop petite, Rose en prête une grande, et le visage de ces
dames pâlit.

Voici le docteur ; je vous quitte trop vite, mais je ne
voulais pas laisser votre bonne lettre sans réponse.

F. Mauriac vous envoie ses meilleures amitiés, il vous
verra « tout de suite ».

Vôtre,
 

J.-É.

112. Le séjour à Rome, de début mars au 9 avril 1917, fait l’objet
d’une collaboration entre Pablo Picasso, Erik Satie et Jean
Cocteau au sujet du ballet Parade.

113. Cléopâtre-Diane de Mérode, dite Cléo de Mérode, est danseuse à l’Opéra de Paris jusqu’en 1893, avant d’entreprendre
une carrière indépendante à l’international. D’une grande beauté, elle pose pour de nombreux artistes de son temps.

114. Aboud Hamid, aussi appelé Agheli, est un richissime Suédois.

115. Luisa Casati, marquise italienne, impressionne par sa grande
beauté, ses extravagances vestimentaires et ses manières affectées. Sa compagne est l’écrivaine Sidonie-Gabrielle Colette.

116. Les heurts sont nombreux durant la création du ballet Parade.
Si Diaghilev est coléreux et autoritaire, Satie ne supporte pas la
récitation d’un texte sur sa musique. Ainsi les écrits de Cocteau
sont supprimés, à sa grande fureur.

117. Parade est présenté le 18 mai 1917, au théâtre du Châtelet.
La légèreté du ballet, mêlant cubisme, futurisme et music-hall,
provoque un véritable scandale, tout comme « le devoir de rire
en temps de guerre » prôné par Cocteau le jour de la représentation. La plupart de son entourage n’approuve pas l’esprit du
spectacle, ce qui laisse le poète quelque peu désemparé.

118. Ancienne famille dieppoise qui possède un magasin de
vêtements de travail.

119. Après qu’Alexandre Ier succède à Constantin de Grèce le
10 juin 1917, et sur décision des puissances protectrices de la
Grèce, des troupes françaises sont envoyées au Pirée, sous le
commandement de Charles Jonnart, haut commissaire français.

120. Les tomes III et IV des Cahiers d’un artiste sont sous presse
puisqu’ils paraissent à la fin de l’année 1917 aux éditions Émile-Paul. Le troisième livre cité est peut-être une réédition du tome II.

121. En tant que disciple de Blanche, Félicien Cacan se consacre
à l’art du portrait, des paysages, et de la nature morte. En parallèle, il s’intéresse aux arts décoratifs, en peignant notamment
des panneaux et des paravents.

122. Dans la lettre du 22 juillet 1917 adressée au président de
la République, Léon Daudet accuse Malvy, ministre de l’Intérieur, Almereyda, directeur du Bonnet rouge, Leymarie, chef de
la Sûreté générale, et Caillaux d’avoir renseigné l’Allemagne
sur certains projets militaires et d’avoir participé aux mutineries
de 1917. S’ensuivent des poursuites judiciaires contre L’Action
française, dont Maurras est le directeur et Daudet le principal
adjoint. Temporairement suspendu, le journal est autorisé à
reparaître après un non-lieu.

123. Mme Muhlfeld aime protéger les groupes littéraires, comme
les génies. Artus, H. de Régnier, Boylesve sont des habitués
de son salon. Tous sont des hommes du monde, nationalistes
fervents et catholiques traditionnels.

124. Gustave Choquet, auteur de romans populaires.

125. Maurice Barrès, Le Culte du moi, Le Jardin de Bérénice,
tome III, op. cit.

126. À cette époque, la couleur mauve est associée aux hommes
efféminés.

127. Il s’agit d’une des nombreuses lectures du Cap.

128. B. pour Bérénice et F. pour Fargue.

129. Joachim Gasquet est un ami de Blanche, passionné de lecture, qui lui réclame du front des livres dont il fait la lecture aux
soldats.

130. Directeur d’une usine de munitions, Fernand Bochaud fait
fortune en quelques années et l’étale à tous les vents.

131. Léon-Paul Fargue publie ses premiers vers en 1894, dans la
Revue d’art littéraire. Il a dix-sept ans et se lie très rapidement
avec des gens connus comme Valéry, Gide et Larbaud.

132. Allusion à l’affaire Daudet (voir lettre XI, note 1), à la suite
de laquelle un nouveau gouvernement est formé, sous la direction de Paul Painlevé, le 13 septembre 1917.

133. Paul est le frère aîné de Cocteau, engagé dans l’aviation de
combat en 1914.

134. Dans Les Écrits nouveaux, revue éditée par Émile-Paul à
partir de novembre 1917, paraît une saynète d’André Germain,
nommée « Jacques-Émile Blanche ». Blanche converse successivement avec un serpent, puis avec le personnage d’Anna de
Noailles qui parle de « l’éternellement puéril Cocteau ».

135. Charles Humbert avait fait appel à Bolo-Pacha pour racheter une partie des actions du Journal, pour lequel il travaillait.
L’affaire est conclue le 30 janvier 1916 et Bolo lui transfère une
importante somme d’argent perçue par l’officier allemand Hugo
Schmidt. En 1918, Humbert est arrêté pour commerce avec l’ennemi et, bien qu’il ne convainque pas l’opinion publique de son
innocence, il est acquitté l’année suivante. En revanche, Bolo-Pacha, dont les liens étroits avec l’Allemagne avaient été révélés
lors de l’entrée en guerre des États-Unis, est condamné à mort.

136. Allusion à la déroute italienne.

137. Olivier est le chauffeur de la famille Blanche.

138. Mabel Dodge est une mécène et journaliste étatsunienne.
Après quelques années passées en Italie puis en France, elle
retourne s’installer à New York avec le peintre russe Maurice
Sterne qu’elle épouse en 1916.

139. De 1900 à 1939, Ricardo Viñès interprète Ravel, Satie,
Poulenc et contribue très activement à leur connaissance auprès
du public.

140. En rapport avec le scandale provoqué par Léon Daudet.
Raymond Poincaré est certainement le mathématicien évoqué.

141. Mme Chartran est une mondaine dont la vie se déroule autant
aux États-Unis qu’en France. Amie intime de Mme Caillaux, elle
est amenée à témoigner au procès.

142. Bouchardon est le rapporteur au conseil de guerre de Paris,
chargé de l’instruction du procès de Bolo-Pacha.

143. En septembre 1917, François Mauriac et J.-É. Blanche s’associèrent autour d’un projet de comédie intitulé Montefigue. Mais,
le 20 octobre, Mauriac déclara le scénario assommant et confia à
Le Grix son envie de tout recommencer, pour finalement l’abandonner : « Quant à Montefigue, oublions-le », écrit-il à Blanche
dans une lettre datée du 24 novembre (G.-P. Collet, Correspondance Mauriac-Blanche, éd. Grasset, 1976).


 
1918
 
La guerre continue, la comtesse de Pange écrit à ce sujet : « Cet
été 1918 est, en effet, la phase la plus grave et la plus incertaine
de cette longue guerre. Ce “front” si longtemps muet et stagnant
est maintenant mouvant : offensives, marches en avant, désastres, reculs, ce sont chaque jour des nouvelles confuses et terrifiantes144. » En effet, les offensives allemandes sur la Marne le
15 juillet, en Champagne trois jours après, réussissent et il faut
attendre septembre, l’aide des Américains pour voir une attaque
des armées françaises de Reims à Verdun enfoncer les lignes
ennemies.

À Paris, la situation est critique : l’ennemi est à soixante-quinze kilomètres, les bombardements sont continuels et un
comité de défense de la ville est même créé. Enfin, une épidémie
de grippe espagnole décime la population.

La vie littéraire et artistique a repris : à côté des rétrospectives officielles au Petit-Palais consacrées à Pierre Puvis de
Chavannes, Edgar Degas… de jeunes peintres exposent dans
des galeries : Georges Rouault, Henri Matisse, Albert Marquet,
Paul Signac.

Beaucoup d’écrivains se retrouvent dans l’arrière-boutique
de la librairie d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon, ou à Montparnasse qui a détrôné Montmartre. Dans la journée le calme
permet aux artistes de travailler et, le soir de rencontrer les gens
les plus divers pour discuter.

 
Portrait de Jean Cocteau dans le jardin d’Offranville, 1913.[image: Homme en veste sombre, pantalon clair et chapeau brun, debout dans un jardin verdoyant. En arrière plan, une femme en robe claire et longue veste bleue, se tient devant un chevalet près d'un champs fleuri. Atmosphère sereine et colorée. ]

144. Comtesse Jean de Pange, Comment j’ai vu 1900. 1900 s’éloigne,
tome IV, éd. Grasset, 1973.


 
LETTRE 42.
 
Janv. 1918 [antérieure au 9 janvier].
 

Oui, cher Blanchie je vous aime – vous le savez bien.
Alors pourquoi me faites-vous de sales farces ? Une lettre
écrite sur un genou et pleine de jokes énigmatiques pour
tout autre que nous ne se donne pas dans un livre. – La
phrase sur Forain est idiote et déplaisante. – Si je désire
parler publiquement de Forain je me réserve145. Je n’arrive
pas à comprendre, mais chez moi le cœur l’emporte et
nous avons trop « joué ensemble ».

Je vous embrasse et vous souhaite ce que vous souhaitez et ce que nous souhaitons tous. Blanchie, ne me faites
plus de farces, ni de peine.
 

JEAN.
 
LETTRE XVI.
 
19, rue du Dr-Blanche, XVIe.

9 janvier 1918.
 

Mon cher Jean,

Je suis extrêmement touché par votre mot. Il est inutile de vous dire tout ce que le téléphone, des lettres et des
démarches personnelles ont fait depuis votre départ – et vous
ne le saurez jamais. Il est très embarrassant pour moi de
vous répondre comme je le voudrais ; si intime que l’on
soit ou ait été, Dieu sait si nous avons souvent senti, vu,
pensé de même ; il m’est de plus en plus évident que les
êtres demeurent impénétrables les uns aux autres. Je vous
jure que ni moi, ni Mme Blanche elle-même, n’avons rien vu
que de piquant, de pittoresque et de drôle dans cette lettre
sur l’été dans la Somme. Qu’un vieil homme, un artiste,
un camoufleur de guerre soit décrit en vieille femme, au
milieu de cette mascarade d’uniformes et de faux arbres, de
canons fleuris… c’est ce que rien ne me fera comprendre.
Ni son talent, ni son caractère ne sont jugés, c’est un simple
croquis, un cul-de-lampe. Il se peut que je me trompe, mais
alors c’est par un défaut de mon intelligence ; quant à la
farce, je vous jure encore qu’elle n’existe pas.

Je vois tous les périls que comportent des livres comme
ces Cahiers et ce serait un grand courage, dont je ferais
preuve s’il n’y avait pas chez moi une part d’inconscience
singulière sans laquelle, d’ailleurs, je ne ferais rien de ce
que je fais. Tout de même, j’arrêterai cette série après le
prochain volume, qui est déjà imprimé, et j’en informais
plusieurs amis, à mon retour d’Offranville, quand, dans
le cabinet directorial de La Revue hebdomadaire, un ami
m’a dit : Comment ? Mais plus que jamais ! Notez, écoutez,
prenez tout, ne vous arrêtez pas au moment le plus curieux.
La même personne a passé l’année dernière à me donner,
sur elle-même, sur les siens, les documents les plus intimes
en ajoutant : en voilà, pour vos Cahiers !… Heureusement,
je me suis bien gardé de puiser dans la bourse qui m’était
offerte, puisque le même ami, d’une histoire imposée et
qui n’a trait qu’aux plus touchants sentiments, il en eut de
la peine, ce qui m’en fit autant.

Je ne puis faire ces livres qu’en songeant à ceux qui les
liront bien plus tard, qui ne s’amuseront pas à ce jeu de
reconnaître. Il serait préférable que tout cela paraisse dans
cinquante ans, mais, comme je le disais à quelqu’un qui
m’objectait que, jadis, les « mémorialistes » laissaient aux
suivants le soin de publier leurs manuscrits – si je ne les
publiais pas, c’est-à-dire si je réécrivais mes notes, je les
déchirerais plus tard, car elles ne seraient pas en tenue, car
elles sont bâclées et honteusement écrites ; de plus, il est un
tas de noms, de faits, de choses intimes que je ne veux pas
livrer au public et, dès mes extraits choisis, je jette au feu
le reste. D’ailleurs, depuis longtemps, j’ai cessé de noter
ce qui ne doit pas être vu. Un jour, en 1913, j’étais assis
à une table à Offranville, et vous m’avez dit l’impression
de malaise que vous aviez, à la pensée que votre personne
figurât dans les pages du cahier où je griffonnais. J’ai une
telle impudeur pour moi-même, que le game serait abominable pour les autres, tous ceux qui me fréquentent et
me connaissent doivent non pas m’exciter mais, sachant à
quoi s’en tenir, ne me donner que ce qu’ils veulent.

Il y a beau temps que j’ai commencé de ne plus tenir un
journal, mais de faire de petites nouvelles, de créer ou de
composer des personnages. Si plusieurs personnes croient se
reconnaître dans chacun de ceux-ci tant pis pour elles, mais
pour tous les lecteurs qui ne sont pas d’une infinie coterie
de bavards, de potiniers pendus au téléphone et ivres de leur
importance et de malveillance pour autrui : pour les autres,
c’est en effet, un monsieur X, une dame Y. Et puis, et puis
je fais ce que j’ai sans doute été créé pour faire. J’aimerais
mieux être Dante ou Shakespeare… cependant, non ! car
c’est une veine d’avoir assisté à ce que nous voyons.

Enfin, mon cher Jean, merci beaucoup mais prenez-moi
pour tout ce que vous voudrez hormis un donneur de coups
de poignard – Je vous embrasse – Humphrey arrive ici en
cheveux gris, pas camouflé, hélas ! du tout.
 

J.-É.
 

P.-S. – Ce que je prétends à recréer c’est quelque chose
comme l’atmosphère, le ton d’une époque. Il serait impossible, à moins de sténographie, de rapporter exactement les
propos de gens connus et publics. S’il y a un fragment de
phrase, une pensée, une image qui viennent d’Y et que je
mette dans la bouche d’un imaginaire X, cet imaginaire X
est pas moins, pour plus tard, un personnage de l’époque
qui exprime quelque chose qu’on exprimait de son temps.
C’est précisément ce qu’en plastique vous admettez. Mais
ceci serait très long à développer.
 
LETTRE 43.
 
Villa Croisset, Grasse.

11 janvier 1918.
 

Mon cher Blanchie,

Les cheveux gris de Humphrey ne m’étonnent pas.
Rien n’étonne. – On me dirait un chimiste boche vient
de ressusciter Bismarck – je ne m’étonnerais pas. – Moi
tout le premier je vous conseille de « tenir » ferme. Si on
écoutait le monde on s’arrêterait toujours en route. Votre
tentative ne comptera que le jour où elle cessera d’être une
tentative pour devenir un témoignage. – Voilà 8 ans que
je travaille en silence pour ne pas être dérangé par mille
conseils et mille blâmes. Ne parlons plus de Forain – il est
d’outre-tombe et c’est en vain qu’on cherche sur sa figure
l’ombre portée de Rimbaud ; même pas digne de ses souvenirs de jeunesse. Je me contrefiche de Forain. – Je blâmais
la « mise en pages » d’une boutade intime.
 

CHUT.
 

Ici soleil et mistral. – Oliviers blêmes et doux jusqu’à la
mer – grande maison chaude pleine de rires et de galopades.
M. Th. de C.146 gère le bonheur des siens loin de Francis
qui déteste la campagne et passe des examens de cavalerie
à Marseille. On mange le régime – on se promène – on
écoute la voisine Sade (souvent merveilleuse) et je travaille
au prologue du « secteur 131 ». Prenez une minute pour
m’écrire de « Paris » et de ses microbes que le froid ne
tue pas mieux que le chaud – et qui frétillent à l’aise dans
toutes les températures – voyez-vous le cher Mauriac ? et
la pièce ? Racontez – je vous embrasse, si ma lettre arrive,
car des Sioux et des neiges arrêtent les trains, et nos lettres
sont un peu bouteilles à la mer.
 

Remerciez Madame Blanche de son kakemono.
 

JEAN.
 
LETTRE 44.
 
4 février 1918.
 

Bien cher Blanchie,

Merci bonne lettre. Qui est le ministre nègre ? Je ris si
loin et si niaisement que je me trouve en face d’une énigme,
avide de comprendre comme une jeune fille lisant Femina
en province. Heureux de savoir Minerve alerte – son olivier ici, donne du calme mais ne la remplace pas. Cher
Blanchie, le Noël était écrit pour maman autour d’une de
ces petites crèches à deux sous couvertes de givre avec un
Enfant Jésus en sucre rose et personne d’autre. C’est cet
objet acheté à Belleville qui motivait le texte (détestable)
idée seule amusante. La voici, toute simple, si elle vous est
utile. Quelle crèche de Noël ! (Jean écrit à notre Georges)
les bergers sont morts, les rois se haïssent, le bœuf est mangé, l’âne porte des mitrailleuses, l’étoile fait des signaux,
saint Joseph garde une voie, la Sainte Vierge soigne dans
une ambulance, on a réquisitionné toute la paille et gare au
petit Jésus, il est en sucre !

Le roi nègre, c’est comme les neuf muses, personne dans
la maison ne le trouve. Avez-vous du soleil ? Maman parle
de brouillard froid. Ici on se couche dehors sur l’herbe et
je rentre samedi. Hélas ! mais j’ai trop à faire et il faut que
je passe le Potomak. Savez-vous si Gide a reçu mes lettres
en réponse à son chamois rose ?

Tendresse pour tous – vous embrasse.
 

JEAN.
 

P.-S. – Je viens d’écrire un petit livre autour de la
musique147.
 
LETTRE 45.
 
[Début du printemps 1918.]
 

Mon cher Blanchie,

Vous avez raison et votre cher cœur le devinai-je traverse
de grandes heures – des heures profondes et déchirantes si
abruptes, si tristes et si belles qu’il m’arrive sans cesse de
me sentir soulevé par les anges. Il faut me pardonner si ces
luttes s’accompagnent de dépressions nerveuses, de scrupules et autres « tics ». Mon histoire est peu commune – on
ne l’apparente à rien – ce qui donne à l’extérieur un aspect
de déséquilibre – alors que grâce à ces secousses je garde
l’équilibre et j’espère sortir intact dans une solitude d’étoile.
Ne croyez pas que je quitte « quelque chose » pour « autre
chose », hélas, il n’y a pas de port qui me convienne. – Je
« traverse ». Je marche.

J’attendrai cette solitude (maudite) mais si pure et si
sainte qu’on paye par tant d’angoisses.

Dimanche vous me verrez rire et si heureux de vous
embrasser, d’être auprès de vous et de Madame Blanche.

– Ne me reprochez pas de montrer mon œuvre à quiconque. Personne ne connaît une ligne de moi sauf huit
amis (dont un seul artiste) auxquels certaines circonstances
très spéciales m’ont fait lire Le Cap de Bonne-Espérance148.

(Même Cendrars, Apollinaire, etc., etc., n’en connaissent RIEN.)

La raison de ce silence c’est la crainte timide que le
poème ne touche pas ceux que je souhaite le plus atteindre
– ne livre pas d’un seul coup son architecture nouvelle et ses
perspectives. Quel gros jeu ! On tourne autour de la table,
on a la somme dans sa main et la main dans sa poche, on
fixe de l’œil un chiffre entre tous, le cœur bat à se rompre…

– Pouvez-vous douter maintenant que je vous aime ?
Ne lisez[-vous] pas entre les lignes quel témoin vous êtes
de mes moindres travaux ?

À demain.
 

JEAN.
 
LETTRE XVII.
 
Hôtel du Gros-Chêne,

Flers, Orne.

2 avril 1918.
 

Cher Jean,

À vous mes pensées dès que j’en ai une qui s’éloigne de
mon enfer.

C’est d’un estaminet (mon salon) que je vous écris.
D’ailleurs ici ou dans un autre endroit ma sagesse se
contenterait d’un lit excellent, d’une nourriture parfaite,
d’un chauffage « central » – et le spectacle est comme
partout, prodigieux. De la gare, en face, débouchent des
convois de réfugiés parisiens, normands, amiénois. L’hôtel
est un capharnaüm inouï. Mais mes femmes. Les crises de
nerf ! le désespoir ! « Nous sommes bloqués puisque rien
n’est possible par ici, cette ligne ne conduit qu’à la mer »
(défendue à Mlle M[arie] J[ohn] L[emoinne]). Et tout est
pris d’assaut partout et ruineux.

Mlle L[e] Ch[evrel] nous a rendu service en indiquant
un hôtel du moins habitable – et le grenier alimentaire de
la France ; mais, à part cela, folie ! Pays si laid, que nous
comprenons Mlle M. Ch. Pâques au fameux Chanu. Maison
très – confortable. Deux heures de sensation d’un home –
mais mais… ! et pour s’y rendre ! Tout est une difficulté.
Nous nous rappellerons ces Pâques à Chanu. Il s’agirait
maintenant de gagner Moulins où ces dames voudraient
se fixer, où Georges aurait un collège – mais d’ici Moulins,
point de communications. Il faudrait, alors, nous assurer
des places au P.L.M., pour Moulins, et traverser Paris, le
jour dit. Voyez donc si Misia ou Jeanne pourraient nous
faire avoir des places ? Questions des bagages… Tout
affolant avec des malades et des inconscientes. C’est
abominable.

Et l’on ose à peine parler de ces misères intimes,
dans l’horreur des événements qui nous touchent tous en
commun !

Rambouillet, où nous espérions avoir une maisonnette
« près de nos amis Jaegerschmidt » bondé, rien de libre nulle
part. Il y a ici un auteur de « revues » avec toute sa famille
et qui cherche aussi dans les environs. Nous échouerons à
Vir ! Je ne sais dans quelle horreur ou bien nous languirons
ici comme les tristes épaves qui nous entourent, Rouennais, voisins de la Seine-Inférieure qui fuient on ne sait
comment ; gens de toutes classes. C’est bien plus poignant
qu’en septembre 1914, où il y eut subitement la Marne.
Sans issue, sans lueur au bout du tunnel. Ce que je donnerais pour être à Auteuil ! Mais si j’y étais, vous savez, pour
l’avoir vu, ce que ce serait.

Ceci ne m’empêche pas d’avoir relu Troïlus et Cressida
pour vous. C’est bien cela que les écoliers de M. de Sainte-Croix avaient joué à Femina, avant la guerre ? À lire, je ne
retrouve plus le mouvement, le charme de la pièce. Quelle
tradition difficile ! Les personnages homériques sont bien
étonnants ; mais il y aurait tant à déblayer, à émonder !
Pour moi, la pièce la plus difficile ! et d’une confusion, d’une
obscurité, d’un manque de matière dramatique (au sens
français du mot !) Comment verriez-vous la chose ? La traduction dont je vous ai parlé (Duval) a ses mérites, certaine
exactitude – d’autant plus capable de vous induire en erreur,
de ce que M. Duval qui semble bien connaître l’anglais, en
érudit, ignore le français. Troïlus et Cressida, une des pièces
de Shakespeare les plus bourrées de jeux de mots d’esprit,
d’ironie, de préciosités, de concetti, de clowneries – et d’un
lyrisme très subtil. Ah ! mon cher Jean, quelle entreprise !

Écrivez-moi vite, que pense-t-on à Paris et Madame
votre mère ? Que fait-elle ? J’ai oublié de vous dire que nos
servantes ayant été rappelées par leurs familles, nous ne
pourrions pas même habiter chez nous. Olivier m’écrit :
« C’est à mourir de tristesse. » Sous la plume de cet homme,
cette phrase est éloquente. Nous avons songé à prendre un
appartement près de chez nous, et à rentrer. Il n’y a rien
non plus de libre. Et l’hôtel ? Rien de notre côté.

Je pense au pauvre Grix. Où s’est-il fixé ? Il est de ceux
dont l’état de santé et les nerfs font les premières victimes,
en des heures comme celles-ci. Mlle Le Ch[evrel], en chandail violet, près de la photographie de Barrès et de la vôtre,
écrit, en parlant à la cantonade comme Mme Bartet, des
articles pour Le Gaulois. Je suggère : un hôtel et les conversations des réfugiés (mondains). Il y a, dans la chambre voisine de la mienne, un gros garçon fort élégant, avec une
main de bois articulée, croix de guerre, chien de police,
pyjamas, tub, nécessaire d’argent et trois dames (tous de
Rouen) qui ne frayent pas avec le reste de l’hôtel : les seules
personnes assez « comme il faut », pour Mesdemoiselles
J[ohn] L[emoinne]. Ces dames poussent des soupirs : « Oh !
les Gothas ! dit la mère (si distinguée), j’ai donné deux de
mes fils à la mort ; le 3e est infirme pour toute sa vie : les
bombes ne l’auront pas, celui-là ! »

Les Rouennais s’attendent à être hachés comme chair
de France. Le civisme héroïque de mes compagnes, qui
voudraient repartir pour Offranville, est un peu refroidi par
les soupirs et les distinguées exclamations de ces hautaines
Normandes à cheveux tirés sur les tempes.

Il y a aussi un certain marchand d’autos, de Neuilly,
qui bat sa femme et tout le monde est convaincu qu’il est
un assassin, ou un espion pour le moins. Il y a les Amiénois dont la maison a été coupée en deux par une bombe
et dont la Demoiselle, grande bringue de quarante ans, pas
mal, assez Arsinoé de province, pleure sur « Le salon artistique » qu’elle avait entièrement décoré à l’aquarelle et
au plumetis, dans le genre Premier Empire. Et trois fois le
jour, des trains jettent sur la place que j’ai sous mes yeux,
des vagues humaines avec des paquets de journaux. Un
voyageur de commerce joue des gammes et des valses anglaises sur le piano des patrons ; des enfants étudient du
Clémenti et du Bach, dans une odeur de cuisine et la fumée
des fourneaux « extra » qu’on a dû ajouter pour les quatre-vingts bouches subitement ouvertes, à l’hôtel du Gros-Chêne.

Nous sommes, depuis le premier jour, fascinés par
une « Mme Mortimer » (dit Georges) ; chapeau tyrolien à
plumes ; vraiment Mortimer, dont les six petits-enfants
(juifs) vont être dévorés par les « Eugènes ». D’ailleurs, ces
Eugènes sont là dans l’atmosphère, je les sens qui nous
sucent le sang. Quelle époque eugénique ! Vous avez, cher
enfant, trouvé là un trésor. Mais combien Grix doit avoir
peu l’esprit à l’Eugène !

Vous avais-je parlé de l’autre famille Mortimer, nos
voisins de la rue du Dr-Blanche (appartement formant hôtel) et qui jouaient des contre-danses pendant les raids ?
Ils refusaient d’éteindre leur escalier privé, ce qui rendait
ma femme furieuse. Or cette dame, qui avait répondu
au commissaire de police d’Auteuil « qu’elle ne comptait
pas interrompre sa vie » voulut entendre de la musique à
Saint-Gervais le vendredi saint. On n’a même pas retrouvé son cadavre. Et, m’écrit Olivier, « c’étaient des gens qui
avaient encore deux autos, ils étaient allés à Saint-Gervais
dans la plus neuve ». Quatorze personnes de notre plus
proche voisinage, mélomanes, ont trouvé la mort ce jour-là dans l’église. On avale de travers la blanquette de veau
et le cidre, en lisant les lettres d’Olivier.

Embrasse.
 

J.
 

(Gardez ma lettre, j’aimerais peut-être la retrouver quelque jour.)
 
LETTRE XVIII.
 
27 mai 1918.
 

Cher Jean,

D’abord, la fin n’est pas écrite – trente ou quarante
pages – qu’il me faudra avoir l’esprit libre pour rédiger.
Cette fin de l’ouvrage était, dans mon plan, un journal,
ou plutôt des morceaux de journal, de 1913-14 ; il y a
dans ces pages des « faits divers ». Les notes sur Le Sacre
du Printemps, par exemple, ou la répétition de Joseph avec
Strauss au pupitre, une journée à Versailles avec des grévistes. Il s’est produit ceci : cet hiver, j’ai imaginé une rencontre d’Aymeris et de moi, qui raconte, devant la Villa
Médicis à Rome, deux ou trois nuits où les deux hommes
ont des conversations sur toutes choses de l’heure, G[eorges]
A[ymeris] représentant l’esprit libre, curieux et qui sait que
tout l’art du passé est fini ; qu’il se prépare quelque chose
d’énorme et d’inconnu. Le premier dialogue a lieu au sortir d’un repas où les futuristes ont convié G.A. L’interlocuteur incarne le traditionalisme, discute avec G.A., qui
a gâché sa vie et n’a pu mettre d’accord les principes légués
à lui par sa famille, et ses « tendances » (car il est devenu
un peintre très avancé, mais une sorte de raté) ! Sous l’influence de l’Anglaise avec laquelle il a voulu se marier et
qui, après des ans de tiraillement, a fini par vivre avec lui,
comme une sorte d’épouse… on ne sait si elle l’a dûment
épousé. Or, ces dialogues que Jaloux149 a lus en entier, un
jour, par hasard, résument, concluent si bien, assure-t-il
(et je le crois aussi) qu’il n’y a plus de place pour le « journal » et ceci donc, allège singulièrement la fin du livre.

2o Tout le reste, les quatre parties que je viens de revoir
avec soin, est à relire d’ensemble par quelqu’un (qui devait
être Le Grix) pour être coupé. Pour la raison suivante : le
livre est, d’une part un roman si vivant, si passionné avec
ses quatre épisodes sentimentaux, que l’on peut se demander si un certain nombre de passages – tels les rapports
avec Fantin150 (Ventin – du Jour dans A.) Degas… ne font
pas double emploi comme dans le livre pour lequel M. P. a
écrit une préface151, et que l’on imprime aujourd’hui, il est
tant de pages de souvenirs du même ordre. Il vaudrait sans
doute mieux supprimer du caractère de G. A., ou de sa vie
ce qui est trop personnel à moi152. Un autre que moi serait,
de ceci, bien meilleur juge que je ne puis en être un. De
même, pour des traits trop accentués de personnages qui
pourraient être pris pour « les miens » quoique l’ensemble
soit très « généralisé ».

Il ne peut s’agir de faire tout cela à la hâte, ni de l’annoncer encore. Je ne songeais point à publier G. A. à présent.

Voici qu’une nouvelle phase d’alarme s’ouvre pour
moi – où serai-je cet été ? Je suis tellement empêché, vous
le savez, si dépendant que je ne voudrais point m’engager dans une affaire où je ne serais pas tout à vous. Gardez le secret, je vous en prie – et sachons que la chose me
plaît beaucoup. Maintenant, autre question : G.A. est une
grosse œuvre de moi. Il me serait bien utile qu’elle me rapportât quelque chose. J’avais rêvé d’une édition à nombre
restreint d’exemplaires, pour commencer.

Ces cinq parties font à peu près 600 ou 650 pages
serrées – un roman anglais. Il eût été intéressant pour un
éditeur jeune, de tenter la forme du livre anglais. Le Grix
voyait deux volumes, ou bien un gros, sur papier léger et
fort. Il y a deux caractères d’imprimerie : le récit en romain ;
le journal, en italique ? Fort amusant à combiner. Je regrette que nous n’ayons causé de cela avant que Bertha ne
commençât à faire trembler nos vitres. Et surtout, je voudrais que vous pussiez lire, mettons une partie d’affilée !
Ah ! cher ami, quelle époque ! Elle ne m’exalte pas comme
elle fait de vous, jeune et qui avez l’avenir pour vous.

Mais merci ! Je vous embrasse.
 

J.
 
LETTRE XIX.
 
Le prieuré de Saint-Louans par Chinon,

Indre-et-Loire.
 

7 juin 1918.
 

Cher ami,

Voici un endroit où quelqu’un qui doit travailler pourrait jouir d’une complète paix. Site ravissant ; existence monacale. Pour moi, parfait. Mais je ne suis pas sûr que ma
femme s’y supporte longtemps. Déjà Paris lui manque…
Dieu sait ce que les semaines qui viennent nous réserveront. Où est Madame votre mère ? Donnez-lui notre
adresse.

T. à vous.
 

J.-É. BL.
 
LETTRE XX.
 
18 juillet. Royat, Puy-de-Dôme.
 

Cher Jean, voyez l’étrange « building » de Séminaris
que j’habite. Cette carte ne vous donne pas l’idée de l’étonnant spectacle que l’on a du « deck » du transatlantique
Zeppelin.

Mais je n’ai jamais reçu votre livre et on ne le trouve
nulle part, ni à Clermont (ville intellectuelle !) ni ailleurs.
Je passe par Paris dimanche, en route pour Offranville. Je
meurs accablé par la chaleur.
 

Votre J.-É. BL.
 
LETTRE XXI.
 
Offranville.

18 oct. 1918.
 

Cher Jean,

Je pense beaucoup à vous en lisant le nom de Garros153
– et à tout ce que nous disions de lui quand il est revenu.

Écrivez-moi, racontez des choses ; je me remets bien
lentement de l’incroyable état de neurasthénie où m’a mis
l’épreuve inoubliable de nos mois d’absence.

Offranville nous cale tous un peu et les merveilleuses
nouvelles sont un baume à de nombreuses plaies ; toutefois
je voudrais être mieux dispos pour en jouir ; chacun sait
que pour vivre heureux ou simplement supporter l’existence, il faut être comme le spectateur qui est « pris » par la
pièce jouée sur la scène et oublie ce qui l’attend à la sortie
du théâtre, à sa rentrée chez lui. Ce n’est point toujours à
la mesure de chacun de nous.

La beauté de la campagne en ce moment est, avec le
charme de cette maison retrouvée trop tard ; mais enfin réhabitée, d’un charme auquel je voudrais que participassent
des amis comme vous – il en est peu ! Hilda T. est venue
de Veules, passer deux fois huit jours, après dix-huit mois
de séparation. Quelle délicieuse sensibilité, quelle intelligence. Combien l’on a de pudeur, aujourd’hui, à parler en
conquérants et comme les propos « valeureux » semblent
encore plus irritants, dans la subite victoire ! Vous imaginez ce qu’on entend dire ! Le vacher (prisonnier boche)
avec lequel Hilda s’est beaucoup entretenue, est d’ailleurs
scandaleux aussi, par crainte de ce qu’il retrouvera chez
lui. Il porte un manteau vert, par la pluie mais d’un vert si
intense et si beau qu’on a envie de mordre dedans comme
en des pommes de Cézanne. Un midi d’automne, avec le
fumet du gril, les charrettes de harengs, le pressoir à cidre,
les vaches grandes comme toute une vitre de mes fenêtres,
et le glas des grippes, pour la jeune fille de l’instituteur qui
a perdu trois fils à la guerre, et le manoir d’Ango acheté
par le boucher et la villa de Saint-Aubin, par la fermière
enrichie : combien tout cela est émouvant pour moi qui
attends dimanche le retour des cloches tues par la mobilisation ; une veille de Pâques, des carillons en l’honneur
de l’Empereur parce que le Bouvet n’ose encore avouer
aux parents de ceux qui mourront, que le Triomphe de
nos armes n’implique pas la paix immédiate ! Et combien
pathétique le « règlement des comptes » sur le charnier,
quand – par faiblesse ou philosophie tard venue – l’on tient
sa propre vie sous ses yeux, comme le cordon du briquet
auquel j’allume mes cigarettes, par défaut de « suédoise » !

J’ai un étrange effroi des Américains ! Combien il me
plaît qu’ils ne doivent plus « seuls », finir la guerre et que ce
soient des Anglais qui entrent avec nous dans les villes du
Nord ! Le péril yankee m’apparaît plus grave ou presque,
que l’autre (d’ailleurs nullement évité à un certain côté que
vous savez, Jean dites !).

Je vous embrasse. Je crois que Rose écrit à votre mère
– au pied de laquelle vous me mettrez.
 

Votre J.-É.B.
 

P.-S. – Voici l’heure où Aymeris devrait paraître. Émile-Paul bien lent à tout. Je suis accablé de travail heureusement. ET LE CAP ?
 
LETTRE 46.
 
Hôtel Le Piquey par Arès, Gironde.

24 août 1918.
 

Mon cher Blanchie,

Un peu de calme après tant de travail, de peine et de
pérégrinations d’un domicile à l’autre154. Êtes-vous toujours
dans votre cloître155 ? Ici c’est le cloître nègre – le rivage de
Conrad – je viens de lire Typhon c’est un beau conte et le
style de Gide ajoute (il me semble). Il aurait dû prendre
en main une pièce plus grosse. Lord Jim ou Ch. Line.
Peignez-vous ? Écrivez-vous ? Je me prélasse comme la chaleur de Baudelaire et je regarde noircir ma peau avec un
œil de potier (ou peautier) on arrive à sortir de soi-même,
à substituer à sa pensée une sorte d’indien plus végétal et
moins vulnérable. Il y a sur ce bassin des pirogues et des
orages terribles comme les dieux de la Côte-d’Ivoire. Les
indigènes en pantalons rouges tombent à genoux, les poissons sautent en l’air et l’océan tonne derrière les dunes. Je
lis les mémoires de Goethe – très naïf et donnant naissance
à toute une race « en beauté » qui vient mourir à I. Duncan156. Écrivez vite et mettez-moi aux pieds de Madame
Blanche.

Je vous embrasse.
 

JEAN.

145. Dessinateur, graveur et caricaturiste, Jean-Louis Forain
collabore à de nombreux journaux illustrés tels L’Écho de Paris
et La Vie parisienne. Avec Caran d’Arche, il crée en 1898 le
journal satirique antidreyfusard Psst… ! Blanche reproduit dans
le tome IV des Cahiers d’un artiste une lettre de Cocteau : « Des
Nègres couverts de coquillages s’échappent du salon de Sonia
et meurent sur la route. On rencontre Forain sur son manche à
balai, camouflé en vieille femme par Segonzac. »

146. Marie-Thérèse de Croisset. Cocteau séjourne dans sa villa de
Grasse, en compagnie d’Édith et d’Étienne de Beaumont.

147. Le Coq et l’Arlequin ou Note autour de la musique, inspiré à
Cocteau par Poulenc et publié en 1918 aux éditions de la Sirène.

148. Allusion possible à la lecture du 15 juin 1917 chez Paul
Morand.

149. Edmond Jaloux est écrivain et critique littéraire.

150. Henri Fantin-Latour est un peintre de la seconde moitié du
XIXe siècle. Blanche lui consacre un chapitre dans la première
série de Propos de peintre.

151. Propos de peintre : de David à Degas, éd. Émile-Paul, 1919,
préface de Marcel Proust.

152. Aymeris, éd. de la Sirène, 1922. Ce roman a une forte dimension autobiographique.

153. Le 2 octobre 1918, Roland Garros abat, au cours d’une mission, un avion allemand. Le 5, son corps est retrouvé au milieu
des débris de son avion, dans les Ardennes.

154. La mort de Jean Le Roy vient d’ébranler durement Cocteau.
Au printemps 1917, une profonde amitié était née entre eux.
Engagé volontaire dès 1914, Le Roy est tué le 26 avril 1918.

155. Depuis mars 1915, Blanche s’occupe avec sa femme de
blessés, dans un hôpital de fortune, installé dans une pension
religieuse, à Asnières.

156. Isadora Duncan a bouleversé les Ballets russes, à Saint-Pétersbourg, en rejetant les conventions pour redonner à la danse émotion et sensibilité. Elle travaille beaucoup avec Diaghilev.


 
L’après-guerre
 
Aux périodes de privation et de peur succède une explosion de
joie et de vie. On danse partout : bals de la rue de Lappe, de la
rue des Vertus, à l’As de Cœur, au bal Vernet… Le tango, le fox-trot, la valse sont à la mode… On tente d’oublier les horreurs de
la guerre. Les femmes ont coupé leurs cheveux, découvert leurs
genoux et affirment leur liberté en fumant, en faisant du sport…
D’autre part, le prestigieux magicien qu’est le couturier Jean
Poiret apparaît et leur découpe les robes les plus extravagantes.

Dans le domaine artistique, les salles de théâtre, de concerts
sont combles, les galeries de tableaux font des affaires : « Les nouveaux riches se mettent à acheter. Relevez cela ! Les nouveaux
riches. Quel mot frappant ! » dit Blanche dans ses Cahiers157. Les
mécènes sont nombreux (Étienne de Beaumont, Coco Chanel)
et font partie de cette classe de la société qui organise des fêtes
splendides et vit dans le luxe et le faste.

À Montmartre, les orchestres de jazz jouent sans arrêt,
un foisonnement d’idées jaillit des discussions entre musiciens,
poètes et peintres. La plupart sont très jeunes et prêts à toutes
les audaces ; leur lieu favori est Le Bœuf sur le toit. André de
Fouquières raconte : « Tout ce qui portait un nom brillant par
la naissance ou le talent venait au creuset du Bœuf, se mêlant
dans une manière d’immense brassage158. » Effectivement, là se
retrouvent des éditeurs, des gens du monde du cinéma (René
Clair), des marchands de tableaux (Paul Rosenberg, Paul
Durand-Ruel), des personnalités de sang royal, des musiciens
(Georges Auric, Darius Milhaud), des poètes (Louis Aragon,
Max Jacob), des peintres (Pablo Picasso, Henri Matisse,
Amedeo Modigliani, Maurice Utrillo).


157. Cahiers d’un artiste, tome IV, op. cit.

158. André de Fouquières, Cinquante ans de panache, éd. Pierre Horlay,
1951.


 
LETTRE XXII.
 
27 janvier 1919.
 

N’ayant pu vous téléphoner.
 

Mon cher Jean,

J’ai lu aux miens, ce soir, Le Cap.

Il n’y a qu’un être comme lui dans une génération,
dit Barrès en parlant de vous. C’est parce qu’il m’aura
été donné de le savourer celui de votre génération, c’est
parce que je crois le connaître, de l’avoir vu tout autour ;
c’est pour mille souvenirs, résonances – en moi, que je
ne puis me sentir critique, devant un mets, dont j’ai envie « d’en reprendre », cuillère à cuillère (critique pour un
public !). Oui, c’est vous complètement, rue d’Anjou, et
Maisons-Laffitte ; et de partout où nous nous promenions
ensemble, c’est votre ombre sur le trottoir, en sortant de
chez les Croisset, un mars froid de guerre, et Paris au loin
et votre voix – et malgré votre mue dans les airs, c’est votre
voix d’Offranville, et celle d’un Jean de l’Hôtel Biron (raconté par lui-même) enfin… ne reniez rien, car tout se
tient dans votre jeune œuvre, par un ton local, sans bitume, dans lequel vous piquez des tons frais et des noirs,
selon l’heure, la saison, la température.

Je voudrais vous écrire un long article, que vous ne liriez
qu’après ma mort je suis sûr que ce serait là, exactement ce
que vous penserez du Cap, dans dix ans. Il me semble que
je juge de très haut et d’ailleurs : de l’au-delà dirais-je tout
en me sentant coude à coude avec vous.

La démarche d’un auteur, dont nous parlions ce matin ;
eh bien, si la vôtre libère de la bonne syntaxe, je l’aime sans
le bâton que remplace si bien pour vous l’appuie-main de
bambou dont Whistler se servait comme d’une badine… je
ne prononce pas le nom de Blondin, si heureusement évoqué à quelque page de votre beau poème, ni son balancier.
Comme il y a rythme, il y a tout de même syntaxe, elle est
d’ailleurs que là où ils la cherchent. Mais… Vous parlez si
joliment de la marge et en faites un si curieux usage inversé,
que je n’insiste pas.

Enfin, et c’est assez (pour moi !) cela me satisfait complètement – et vous savez que les vers mais si, Jean, je les
adôôôre ! Votre reconnaissant
 

BLANCHIE.
 
LETTRE 47.
 
Mars 1919.
 

Mon cher Blanche,

Comme je déteste le vague, je tiens à vous faire savoir la
raison pour laquelle vous ne recevez pas Le Coq et l’Arlequin
avec mes services après m’avoir dit à moi que ce petit livre
était un « chef-d’œuvre » vous avez dit à tous (au charmant
Gaspard Michel159 entre autres) que c’était un ramassis de
choses puisées à droite et à gauche. N’ayant l’habitude que
de donner, je vous laisse donc l’exemplaire incomplet que
vous avez cru bon de soumettre et de commenter malgré
ma prière instante160.

Cette petite bassesse s’ajoute à quelques mensonges
gratuits pour lesquels je ne peux que vous plaindre.
 

JEAN COCTEAU.
 
LETTRE 48.
 
Mi-mars 1919.
 

Mon cher J.-É.,

Je n’ai pas lu votre lettre. Je redoute qu’elle m’empêche
d’agir selon mon cœur.

Et d’abord je disculpe Gaspard Michel. Il me prévenait
de la phrase Gide « sans avoir l’air » ignorant la présence
d’un papillon explicatif161. Pensant qu’il connaissait ce papillon, j’ai cru qu’il insinuait d’autres interpolations signalées par vous et comme on peut tout me reprocher sauf de
« prendre »162 j’ai eu un réflexe excusable. Ce malentendu
s’ajoutait à mille ragots féroces d’amis spirituels.

Enfin, après expérience – je vous aime plus que la sécurité et je vous embrasse, si vous voulez bien.
 

JEAN.
 
LETTRE 49.
 
Samedi 29 mars 1919.
 

Mon cher Blanchie,

Votre décision de ne plus me voir me donne le plaisir
de vous écrire et votre envoi du livre à ma mère celui de
vous « en écrire » sans motif. Émile-Paul me dit que De
David à Degas se vend à merveille. Le public emporte pour
4 francs une énorme touffe de fleurs fraîches.

Le souvenir se mêle à mon image et je vous vois en cape
et en casquette debout, un matin de paix, désignant une
montagne d’œillets blancs. Dieppe !

J’ai été heureux chez vous et à Dieppe, sans doute la
dernière fois de mon existence.

L’ange ou le diable qui m’habite ne me laisse guère
de repos. J’aimerais bien jouer avec les autres – mais je ne
commande plus. Je profite de ce qu’il dort pour vous embrasser madame Blanche et vous avec tendresse.
 

JEAN.
 
À partir de mars-avril 1919, Lucien Daudet, Paul
Morand, Jean et Valentine Hugo, Marie Laurencin, Arthur
Meyer, Max Jacob, Raymond Radiguet se retrouvent au
bar Gaya, dans l’arrière-boutique de la librairie d’Adrienne
Monnier, La Maison des amis des livres, ou à la galerie Rosenberg. Ils dînent ensemble puis vont aux Folies-Bergère, à Luna-Park ou voir un film américain. La soirée
se termine en général chez l’un d’entre eux, par la lecture de
poèmes ou l’audition d’un morceau de musique.

À cette époque se situe la fondation de la revue Le Coq,
résultat d’une collaboration étroite entre les amis de Cocteau.
Ainsi le numéro 1, réalisé par Radiguet et Cocteau, contient
la représentation d’un coq par Hugo et un dessin de Roger
de La Fresnaye.

 
LETTRE 50.
 
Avril 1919.
 

Cher J.-É.,

Oui, certes mais Persicaire163 comme son nom l’indique
est une sorte de Persiflage, et, du reste, avec mon souci de
justice, j’ai mis dans ma réponse à Gide :

Vous êtes de ceux m’ayant fait voir164…

rendant ainsi officielle son influence sur moi au moment que j’écrivais le Potomak. Personne de plus « en
ordre » que moi pour ces sortes de choses.

Pour l’instant, difficile de quitter maman très inquiète
et triste (mon oncle André agonise depuis 2 semaines).

Voulez-vous que je vous fasse des dessins165 ? De quel
ordre ?

Je vous embrasse
 

JEAN.
 
LETTRE 51.
 
1er juillet 1919.
 

Mon cher Blanchie,

Le dernier paragraphe de la R. de P. me chagrine166.
Vous avez mal compris le sens de mes paroles. Le deuil,
le prêtre, le cimetière de campagne sont autant de lieux
communs à vaincre. C’est ce que j’appelle : sujet ingrat.
Bien des œuvres que j’admire au Louvre ont un « sujet ingrat ». Le tout est de réussir et je ne vous ai pas reproché le manque de réussite. « Sujet ingrat » n’incrimine en
rien la noblesse d’âme de votre toile. Je profite de cette
lettre pour vous dire combien le Potomak me fait revivre
auprès de vous – me réveille les meilleurs souvenirs de ma
vie. Offranville, les roses, les œillets de jade, les vaches, les
cèpes – Dieppe sous son ciel de perle, Georges a-t-il enfin
le livre ?

Je vous embrasse
 

JEAN.
 
LETTRE 52.
 
6 sept. 1919.
 

Cher Blanchie,

Après un séjour de sauvage sur une montagne des Pyrénées suis à Aix avec Darius Milhaud où nous terminons
un travail ensemble167.

On mange les natures mortes de Cézanne et mille fontaines bleues chantent ses louanges.

J’ai l’air d’un nègre sur les routes. Êtes-vous encore à
Offranville ?

J’embrasse toute la famille et vous demande de m’écrire
une petite carte.
 

JEAN.
 
Chez M. Darius Milhaud, Aix.
 
LETTRE XXIII.
 
Offranville, Seine-Inférieure.

11 sept. 1919.
 

Cher Jean,

J’écrivais le nom de Granet, quand votre carte me fut
remise168. Ce nom est dit par Corot dans un dialogue des
peintres immortels aux Champs-élyséens à propos d’André Lhote dont ces demi-dieux discutent la « Première visite au Louvre ». Je ne crois pas avoir encore lu quelque
chose d’aussi curieux que ce document de l’intelligence et
de l’incompréhension à la fois. Cela fait date.

Dans l’Espète, ces héros n’étaient autres que Sickert et
quelques jeunes cubistes anglais, étendus sur les pelouses
où vous posiez près de la pergola – par une température
aixoise. Miss T[revelyan], un peu plus ronde qu’avant la
guerre. Les mêmes personnes dans les mêmes chaises.
Tous les Eugènes, même les véritables, ceux de notre famille, aujourd’hui à Miromesnil, au lieu d’être à Saint-Aubin. Mme Muhlfeld s’annonce en auto, avec des Deauvillois c’est un va-et-vient, un tango perpétuel. Georges est
devenu jeune homme et bavard. On s’aperçoit qu’il a tout
lu même Claudel, dont il conteste la maîtrise, s’appuyant
sur Shakespeare. Hier soir, il lisait à la pleine lune les imprécations de l’ours. Tout cela fait un peu peur – surtout
quand Catherine réapprend pour jouer « smiles » et autres
fox-trot, ou la Sidi-Brahim. Une dame vient de Paris, dans
sa Rolls-Royce pour poser. Je suis témoin au mariage de
veuves de la guerre. Vous allez rejoindre André Gide par
Mme Lerolle et les Rouart. Chaîne anglaise. Seule, Madeleine Le Chevrel s’évade. Jacques Rivière, quoi qu’il en
dît, reste prisonnier en Allemagne. Oui, le portrait de Granet est un chef-d’œuvre. La petite Aline Prot (un numéro
comme on n’en a pas encore fait) m’explique, en posant,
que la vierge du Giorgione est assise sur le siège d’un taxi,
entre un cuirassier et un curé, et que les Japonais et les
Chinois ce n’est pas la même chose, parce que le Japon est
une île et la Chine n’est pas même une presqu’île, puisqu’elle
n’a pas trois mers autour d’elle ; d’où les différences entre
un kakemono et les glaces peintes, de chez Mme Longweil169
(au-dessus de mon canapé).

Cher Jean, mille tendresses de tous, pour vous. Amitiés
à Darius. A-t-il reçu ma lettre où je le remerciais de son
envoi ?

Je sais par cœur les Pièces froides et possède à peu près
tous les Satie – grâce à votre nouveau cousin.

T. à V.
 

J.
 
LETTRE 53.
 
25 septembre 1919.
 

Bien cher Blanchie,

Votre lettre m’arrive à Grasse où je me suis laissé emmener pour 8 jours par une voisine et sa fille. Je m’en félicite car le soleil lâche Aix et brille chez nous.

Aragon est un des trois mousquetaires (Aramis) du trio
Breton – Soupault – A170. Le courrier qui m’apporte votre
lettre m’apporte juste une lettre de lui. Il a de la grâce et
cette attitude un peu « sur ses gardes » familière aux très
jeunes « avant-garde » – mais il mérite qu’on l’écoute (votre
mot de l’article était très bien). Je vous écris avec le costume
Lacaille [sic]. Il est rare que je le quitte en vacances. Soit
que j’habite seul sur une montagne soit que je reste dans
un jardin « de luxe ». Parlez-vous de mon ami Fauconnet171
ou de Le Fauconnier déserteur en Espagne ? – J’en ai mal
au cœur de vous imaginer tous à Offranville.
 

JEAN.
 
Je croyais que le silence de Gide m’était propre.
 
LETTRE 54.
 
8 octobre 1919.
 

Cher Blanchie,

Je suis heureux parce que je vous retrouve. Je nous
retrouve, je me retrouve.

Comprenez on ne fait pas un effort soutenu, intime et
public, de l’hiver dernier sans déséquilibre ou du moins
sans secousses, ruptures d’équilibre et brusqueries pour se
maintenir sur une corde que j’étais seul à voir – à qui me
voyait sans la corde, j’offrais un étrange spectacle. Cette pudeur – ce souci de ne pas continuer le genre N.R.F. « nos
directions », « notre attitude » qui arrivent de l’Allemagne
(mauvais stratège) à travers Barrès se trouve en ébauche
dans Le Potomak et forme la masse du livre. Livre de pudeur – (les gens qui rient me font penser à ceux qui s’imaginent qu’on ne tient pas à quelque chose parce qu’on ne le
demande pas), apparence sereine bénigne de la nature, des
plantes des insectes à moins qu’on regarde au microscope
– alors quel drame !

Le lecteur amical mais superficiel croit en somme l’Eugène un sérum utile tandis que les Mortimer sortent de
cette aventure complètement abîmés – images du demi-tout de notre époque.

Du reste Le Potomak n’est pas un livre de symboles.
C’est ce qui déroute le lecteur fin peu à peu amené au symbole depuis Ibsen. Une chaise – une lampe se prolongent
– ce n’est pas du symbole mais de la simple
 

PERSPECTIVE
 

(c’est là que Gide se trompe à propos du thème de Parade).

Vous avez vu naître l’Eugène, qui mieux que vous
pourra dire combien il est peu parent d’Ubu ? La chose
c’est « le cadavre » disait Lucien Daudet – ce qui groupe un
« groupe » et donne cette force qui hélas ! ne puise jamais
dans un simple désir de fraternité.

Je voulais mettre en sous-titre au Potomak : roman
d’aventure – mais s’il faut « éteindre et chacun apporte SA
lampe », il ne faut pas dérouter par jeu.

Une chose importante de style c’est par exemple une
certaine emphase, une certaine préciosité qui sont le pastiche transposé du roman-feuilleton. Trop facile de dire « je
fais un roman – genre roman-feuilleton » et de mettre le
cliché connu qui amène le sourire complice et le pousse-coude, une seule fois j’ai allumé la lanterne en soulignant.
La fraîcheur du boulevard de la Madeleine les surprit, voici
des choses dont je ne me suis jamais ouvert à personne et
qui peuvent servir à votre plume si adroite.

Pour l’éloignement d’atmosphère entre la cave Madeleine et les Eugène je cite une bonne phrase de Max Jacob172 :
« Cet écart forme un compact qui est le livre. » Personne
ne comprend rien à rien. Les 13 parlent d’influence de
Max que je ne connaissais même pas de nom en écrivant
Le Potomak et citent comme une mauvaise farce « un
chef-d’œuvre de la littérature est toujours un lexique en
désordre » qui n’est pas une opinion mais un fait. Assez sur
moi – vous me devinez mieux certes que je ne m’explique –
j’enrage avec mon rhume de n’être pas en train de cueillir
l’œillet d’Inde à Offranville. Vive Lacaille ! où le costume
coûtait 12 fr.

J’ai lu cet étrange numéro de La N.R.F.173 qu’ils auraient bien dû imprimer en braille puisque tout le monde
y est aveugle, à commencer par les jeunes filles de Claudel et de Gide. Claudel a l’air d’une farce de Reboux174 (la
tête dans le vase de fleurs !) Gide lui, comme d’aucuns se
protègent derrière la religion, se drape dans la médiocrité
qui lui ralliera aussi pas mal de monde – Son chef-d’œuvre
sans nicotine est une bonne place forte pour écrire des
lettres ouvertes – C’est près de Bazin et très près de Bazaine175 et je trouve naturel que Le Coq et l’Arlequin lui déplaise car il peut y lire qu’un artiste qui recule ne trahit pas
mais se trahit. Du reste, son recul c’est du recul sur bien
faible distance, ce qui sera remarqué par peu de personnes.
Brûlez la page sur Gide. Car mon opinion sur Gide aura
toujours l’air d’une rancune, alors qu’au contraire je ne me
sens plus la moindre animosité contre l’ami charmant qui
me manque (labyrinthes du cœur). Vous, je vous embrasse
ainsi que les vôtres
 

JEAN COCTEAU.
 
Relisez donc Lucien Leuwen.
 
Je vous écris de mon lit ayant trouvé ici, après un
admirable voyage, une grippe et une extinction de voix. Je
trouve dans cette grippe le livre de Marcel – l’une m’engage
à lire l’autre176, je m’y engage sans paresse.
 
LETTRE 55.
 
10 octobre 1919.
 

Cher Blanchie,

Difficile sans donner à « Dieu l’aspect du père commis
à barbe blonde », le truc serait d’amorcer l’article avec le
danger moderne qui consiste à chercher des ressemblances,
des portraits, des clefs partout (famille Sacha, livre Proust,
etc.) et d’être déçu lorsque le personnage s’écarte du
modèle qu’on en imagine c’est-à-dire lorsqu’il devient
un vrai personnage capable lui-même d’être imité et de
donner Le Potomak comme exemple d’un des premiers
livres où on serait continuellement dérouté si on y cherche
du symbole.

L’Eugène dessine inconsciemment pour amuser, faire
peur à un enfant et dont le sens se dégage APRÈS. La lettre
phénomène de mue de Persicaire et qui trouve sa place
APRÈS, etc. En somme, ici, le sentiment, l’état de choses
qu’un Ibsen, un Maeterlinck, cherchent à représenter pour
un personnage, un canard, une bague177.

Ce sentiment, cet état de choses, situés dans un au-delà, sur un plan mystérieux choisissent eux-mêmes leur
personnage, leur canard, leur bague sans se soucier de la
surprise que leur apparition, je dirais presque leur « apport », cause au médium et ils le laissent ensuite commenter, relier, péniblement leur présence, ce qu’il fait plaisamment comme on chante dans le noir pour se donner du
cœur. La manière dont je le formule n’est peut-être pas
« journal » mais il y a matière à un article très journal ou
même (surtout) revue ne touchant pas au domaine Vand.
Je ne connais pas Casella178. Je suppose qu’il serait flatté
d’avoir un article de vous en tête.

Je suis encore au lit avec un damné rhume et à l’ombre
des J.F.E.Frs179.

Madame Muhlfeld me téléphone qu’elle trouve maintenant Proust un génie. Je vous embrasse mais je n’embrasse ni Madame Blanche, ni Georges de peur de leur
donner mon rhume.
 

JEAN.
 
LETTRE 56.
 
16 octobre 1919.
 

Mon cher J.-É.,

Vu Le Grix, lequel conseille beaucoup Le Figaro.
Pourquoi pas ?
 

Flers verrait avec plaisir un article qui me concerne et
du reste, un article de vous n’est-il pas toujours bienvenu ?

Ma dernière lettre vous a-t-elle servi ?

Tendresse.
 

JEAN.
 
LETTRE 57.
 
[Entre le 16 et le 26 octobre 1919.]
 

Mon cher J.-É.,

Le rhume continue. Je n’ai pas voulu demander à Flers
de peur qu’il ne s’imagine que vous empiétiez sur la critique. Madame de Croisset lui a simplement dit : « Vous
allez recevoir un article de Blanche où il parle de Cocteau,
faites-le paraître le plus vite possible. »

Donc Le Figaro est prévenu. Oui, cet article est nécessaire après le mic-mac Erlanger. Je me refuse à lire l’article
d’A. H.180 (système) mais on me le raconte. Que de mauvaise
foi ou de sottises ! J’imagine que le motif A.H. ne peut pas
être plus invoqué que pour votre article Proust qui relève de
la critique des livres au même titre que moi. Le tout est de
situer la question comme vous seul savez le faire.

Je vous embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE 58.
 
26 octobre 1919.
 

Mon cher J.-É.,

Si vous faites l’article et si vous pressentez une difficulté
quelconque à cause d’Hermant n’hésitez pas à l’envoyer
à Comœdia181 où je suppose qu’on serait heureux d’avoir
un article qui me concerne. J’hésiterais pour Comœdia à
cause du peu théâtral Potomak – mais vous y serez libre de
« répondre » à l’article H., ce qui est impossible au Figaro.

Dites.

Je vous embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE XXIV.
 
Offranville.

28-10-19.
 

ARTICLES PARVENUS COMŒDIA – CASELLA ATTEND
DESSINS – AUREZ AUTRE ARTICLE PLUS INTÉRESSANT FIGARO
– VOS DESSINS SONT CHEF-D’ŒUVRE –

BLANCHE.
 
LETTRE 59.
 
28 octobre 1919.
 

Cher J.-É.,

Voici l’article dont parlait Flers. Donc l’autre passera
comme une lettre à la poste il me semble. Cet article182 plein
de bonnes choses mais un peu dur pour nous puisqu’on
ne voit « poindre personne » alors que tant de choses
s’affirment. Injustes aussi les restes de Debussy, avouez-le. Romantisme Dada très exact. Branche du Futurisme
romantique – mais à toute époque il y a le Romantisme et
le Parnasse.

Si vous pouviez suivre de près comme moi la naissance
d’une fraîcheur sans gratte-ciel, vous verriez que les « chasseurs de la rue Madame » sont surtout myopes. Le « génie »
ne va pas venir, il est là. Il est toujours là. Il ne s’arrête
jamais, c’est comme le cœur.

Tendresses fidèles de
 

JEAN.
 
LETTRE 60.
 
Dimanche [novembre 1919].
 

Mon très cher J.-É.,

Je me sens un peu gêné pour vous répondre. En somme
il ne saurait être question de « groupe » en France, pays de
l’individu. En Allemagne chaque artiste est médiocre et
de l’ensemble se dégage une force. En France piteux ensemble et par-ci par-là un homme de force ou de charme.

Je n’ai pas été au Salon d’Automne183 mais Modigliani
dont vous parlez doit y plaire comme reflet d’artistes
disparates. Modigliani, peinture audace pour Georges
Menier – joli du reste.

Naturellement Casella des plus aimables je me fais
toujours de ces sortes de gens une idée mélodramatique.

Moi du reste je m’occupe surtout des musiciens. Là
je vois clair et je peux suivre leur marche à la loupe ; les
Peintres !!!??? N’ayant pas exposé – ne « s’étant pas exposé
à » – Voyons-nous au Grand Palais Picasso ? Braque ?
Derain ? Juan Gris ? La Fresnaye ? (trop malade) même
Chirico (comprenez ce mélange je parle de peinture vivante
– que je l’approuve ou la désapprouve).

Il me semble que cette exposition doit être l’apothéose
de Matisse, Vuillard Bonnardisé.

Cette mauvaise petite note, mettez-la sur le compte du
mal de tête et de la non-visite au Salon d’Automne qui ne
peut apporter aucune surprise.

Je vous embrasse.

JEAN.
 
Parmi les sculpteurs Lipochitz ou Laurens.
 
LETTRE 61.
 
6 décembre 1919.
 

Mon cher J.-É.,

J’ai porté les dessins à Casella. Drôle d’homme – lui
ayant demandé par téléphone de m’éclaircir au sujet des
dessins, il s’écria que vous lui parliez de la « fièvre » de
voir paraître cet article que je « n’en dormais pas » et que
par conséquent je devrais être fort averti. J’étais furieux.
Il sembla du reste comprendre qu’il faisait fausse route et
redevint vite très aimable. Il a été très, très aimable le jour
où j’ai porté une douzaine de calques. Je n’ai pas été au
Salon d’Automne et n’irai pas. Ce doit être une sinistre
nécropole.

Jean de Gaigneron qui ne m’a pas fait signe depuis mon
retour pendant que j’étais malade expose et ne se tient plus
d’orgueil, paraît-il ! J’imprime mon livre de poésies et
travaille à des albums. Avez-vous vu votre SADOUL de la
Sirène ? Livre très distrayant.

Je vous embrasse tous à Offranville.
 

JEAN.
 
Voilà 7 jours que je demande à Le Grix un exemplaire
du Potomak pour Mlle T. Dites-le-lui que j’attends encore.
 
LETTRE 62.
 
[Avril 1920.]
 

Je travaille encore au Cap de Bonne-Espérance, on va
toujours trop vite, vivre avec œuvre faite et inédite est une
si bonne leçon de calme, de discipline. Je n’ose plus me
lancer dans d’autres travaux. – Le Mercure traîne Potomak184
faute de caractères et de caractère – je redoute le malaise de
nombreuses œuvres se chevauchant. – Comment se porte
Aymeris ? Si j’avais su que vous restiez à Offranville j’aurais
été vous rejoindre. Tendresse à vous et à tous.
 

JEAN.
 
LETTRE 63.
 
Piquey par Arès, Gironde.

[Septembre-octobre 1920.]
 

Cher Blanchie,

Me voilà depuis quelques semaines sur mon île déserte.
Je vous jette une bouteille à la mer, pleine de tendresses et
de souvenirs. Je n’ai pas vu l’article où vous parlez de moi
– signalé par une dame de passage. Je vous remercie beaucoup et le verrai au retour. Chaque fois que vous parlez
de moi, c’est un monde délicieux de souvenirs d’Offranville qui se soulève. Je corrige mes épreuves de Visites à
Maurice Barrès185 (de quoi me faire haïr un peu plus) et me
repose. À quoi travaillez-vous ? Je vous embrasse vous et
tous.
 

JEAN.
 
LETTRE 64.
 
Lavandou, Var.

21 mai 1922.
 

Cher Blanchie,

C’est dommage que vous ne profitiez pas définitivement d’Offranville. Soleil, douceur de vivre, où que je me
trouve, m’y reportent toujours (du reste je ne quitte jamais
les costumes Lacaille).

Pour la N.R.F. ne croyez-vous pas leur chute ? La revue
n’existait que comme groupe amical, « intègre », etc., une
fois le groupe éventé il fallait choisir et, là, leur manque de
jugement les coule – Faux dada, descente de Montmartre
et de Montparnasse – (les Mendès et les Mauclair186 du
nouveau). Pauvre Gide croit découvrir un grand poète et
adopte un laissé-pour-compte de notre bande : Gabory187.
Crème Simon rance – ayant trop vite et mal compris ma
leçon « anti-moderniste – grâce – banalité – vers régulier
– etc. » et la débitant aux Galeries Lafayette – Sous cette
forme « confection » elle frappe Gide qui ne la distingue
d’autre page de vocabulaire188 – Livre daté. – Vais écrire
Sirène pour Aymeris mais il ne répond même pas à mes
dépêches. Radiguet a fini son livre189. Un des plus beaux
que je sache.

Tendresse autour de vous.
 

JEAN.
 
Surtout « à force des plaisirs » et le « rosier » et « Embouchures des pensées divines ».
 
Espagnols, Turcs, Polonais, Russes, Grecs, Italiens,
Norvégiens, Suédois viennent à la découverte de Paris
pour y profiter de tous les plaisirs. Personne ne se soucie du
lendemain, l’enivrement est collectif, pourtant la paix est
précaire et l’économie prête à s’effondrer. Cocteau, après de
nombreuses apparitions comme joueur de batterie, au bar
Gaya puis au Bœuf sur le toit qui lui succède, se détourne
du bruit et de l’avant-garde.

 
LETTRE XXV.
 
Vichy, Pavillon Sévigné.

Dimanche 17 juin 1923.
 

Mon cher Jean,

Afin que ceci vous parvienne à temps pour le numéro
de la semaine prochaine, je suis obligé de mettre ces notes
à la poste, sans même les relire. À vous de revoir et de
nettoyer. Francis Poulenc, sublime « aux Eaux » ! Devriez
en faire un dessin quand il remet à son médecin, au lieu
des sommes d’argent dues, une « œuvre d’art » qui voyagea
avec nous dans le filet du compartiment, enveloppée d’un
papier dégoûtant. Pour ne pas la quitter – et par économie
– l’on ne mangea pas dans le wagon-restaurant, mais se
contenta d’un pain fourré et de fraises (2 fr. 75) acquis sur
le quai d’une gare.

Jouons la partition des Noces. Les habitants de mon hôtel expédient chasseurs et valets pour nous prier de respecter leurs oreilles.

A. V.
 

J.
 
LETTRE 65.
 
18 mars 1924.
 

Mon cher Blanchie,

J’avais bien des raisons de pleurer dans vos sables190 aussi je m’y suis promené longuement, seul comme dans le
jardin de Maisons-Laffitte au cours d’un rêve que je fais
chaque semaine – J’allais de l’héritage de l’amiral à mon
pauvre Raymond, le cœur serré à mourir191.

Je vous parlais, je vous aimais. Je vous embrasse.
 

JEAN.
 

P.-S. – Votre portrait de mon Jeannot est une merveille.
 
LETTRE 66.
 
Villefranche-sur-Mer.

Sept. 1924.
 

Cher Blanchie,

Le soleil ne me fait plus que du mal. Il est trop chargé
de souvenirs heureux. Je me dégoûte, incapable de remonter une pente qu’il faut savoir remonter si on se résigne à
vivre. Vous ne reconnaîtriez pas votre pauvre Jean avec sa
figure mise de travers par la souffrance et son œil traqué de
chien malade. Je repasse dans ma tête et dans mon cœur
les années trop belles. Je mets d’abord Offranville – Dieppe
– Lacaille, etc. Je ne peux plus voir d’œillets d’Inde sans
avoir le cœur en boule. Écrivez-moi 4 lignes. Vous savez
combien je vous aime et quelles reconnaissances je vous ai
d’avoir su comprendre tout de suite le génie de mon pauvre
enfant. Dites mon tendre respect à Madame Blanche.

Je vous embrasse.
 

JEAN.
 
LETTRE 67.
 
Hôtel Welcome,

Villefranche-sur-Mer, a.m.

[Août 1925.]
 

Cher Jacques-Émile,

Comme le capucin des baromètres, une certaine époque, un certain soleil me font toujours sortir dans votre
jardin d’Offranville.

Je crois que, grâce à ce vieux séjour, l’odeur d’huile
et de tubes à couleurs est pour moi la véritable odeur des
plates-bandes (jadis c’était l’arrosage), mais Offranville a
détrôné Maisons-Laffitte. Mon midi manque de jardinage,
de vaches, de guêpes. Malgré toute cette année, j’ai repris
courage et travail. J’ai enfin pu écrire L’Orphée192 qui me
tourmente depuis 4 ans (je rame avec le costume Lacaille)
[sic]. Racontez votre travail et votre atmosphère.

Je vous embrasse, vous et Offranville.
 

JEAN.
 
LETTRE XXVI.
 
19, rue du Docteur-Blanche, XVIe.

6 janvier 1929.
 

Mon cher Jean,

Combien on voudrait vous voir, au lieu de vous écrire
comme si vous étiez à Tahiti ! « Si près et si loin » chantent
Tristan et Isolde, parmi d’autres platitudes métaphysiques
sublimes qui ravirent ma jeunesse ! L’autre soir, au Théâtre
des Champs-Élysées, celui des Mariés de la Tour Eiffel, il
me semblait que vous étiez là. Je vous cherchais, je vous
appelais, vous le seul à qui j’aurais pu faire comprendre
mon ennui, mon dégoût devant ces poupées, ces costumes,
ces décors qui remplissent d’aise nos critiques les plus fins,
et qui sont de simples horreurs, genre Scala milanèse d’il y
a trente ans… Oh ! disais-je à Rose ; ce que Jean aurait fait
avec cet outil-là ! Vous êtes l’inventeur de tout ce que nous
avons aimé. Cher Jean, pouvez-vous du moins travailler ?
Dessiner m’assure Mme Cocteau. Chaque jour d’absence,
chaque arrêt de votre main crée pour nous une disette.
Cher cher Jean je vous embrasse,
 

BLANCHIE.
 
LETTRE 68.
 
2, avenue Pozzodi-Borgo,

St-Cloud, S.-et-O.193
 

[12 janvier 1929.]
 

Cher J.-É.,

Je peux à peine écrire mais ne le pourrais-je pas du tout,
j’écrirais tout de même pour vous remercier de votre tendre
lettre. Elle ressemble à cette photo de vous en costume
« anglais » montrant un massif de marguerites (Dieppe).

Je souffre de souffrances incroyables. Il manque un
chapitre à mes reportages sur la douleur. J’ai pu dessiner194
en pleine crise. Les médecins venaient « voir ».

Je regarderai ces dessins après. Il se peut qu’ils valent
rien comme les choses faites dans la trop grande quiétude.

Je vous embrasse vous et madame Blanche.
 

JEAN.
 
LETTRE 69.
 
Clinique de Saint-Cloud, S.-et-O.

Fév. 1929.
 

Cher Jacques-Émile,

Donnez-moi un coup de téléphone qui vous annonce
un jour vers 4 h. Est-ce possible ? Je ne vois presque personne mais j’aimerais vous embrasser après cette longue
épreuve.

Vôtre,
 

JEAN.
 
LETTRE XXVII.
 
19, rue du Docteur-Blanche XVIe.

14 juin 29.
 

Mon cher petit Jean,

On m’a dit que vous n’aviez pas reçu Mes modèles ni
le De Gauguin à la Revue nègre195 et que vous n’étiez pas
content. À la vérité Mes modèles vous a été envoyé « dédicacé » et je m’étonnais un peu de ne point recevoir un mot
de vous, en retour. Depuis deux mois, je suis des traitements qui s’ajoutent péniblement aux mille choses que j’ai
à faire chaque jour – car je suis redevenu « portraitiste »
bien à contrecœur et Dieu sait quoi encore. Je suis accablé
de besogne et n’ai pas pu courir après vous que je voudrais
tant voir ! Je vais à Offranville tantôt présider à des pugilats
électoraux ; mais la semaine prochaine, tâchons, n’est-ce
pas, de nous rencontrer ? Je veux voir Black Birds.

Demandez chez Stock un Mes modèles.

Tout à vous, cher ami
 

J.-É.
 
LETTRE XXVIII.
 
19, rue du Docteur-Blanche.

23 juillet 1929.
 

Cher Jean,

Trouvé le Livre, le Livre, en hébreu alpha – sur la table
de l’antichambre. Depuis quand était-il à Auteuil ? Personne ne répond à ma question. Il doit y avoir du Georges
là-dessous. J’attendais à Royat. À la fois, je reçois donc
votre lettre – sans adresse – et je lis vos Enfants terribles.
Je les connais très bien, je les adore, vos frère et sœur. On
avale ça comme un verre d’eau – cristal… mais après ! les
geysers de Yellowstone Park, les fumées homicides flottant
comme des voiles à la surface des petits lacs empoisonnés ?
C’est affreux, cette histoire telle qu’il y en a partout, à côté
de soi, dans la chambre au-dessous, et là-haut au 6e. Ce
sont les vrais drames mais que les autres ne voient pas ;
comme voir des vêtements de jour, du linge de corps,
la nuit sur les meubles de la chambre à coucher ; ce que
Georges Aymeris distinguait à la lueur de la veilleuse, la
tour de porcelaine blanche, et qui lui faisait si peur qu’il
ne pouvait s’endormir sans quelqu’un auprès de lui. Vous
avez apporté cet effroi panique de la Tragédie grecque, à la
littérature française que d’autres appellent « surréalisme »
mais que vous ne qualifiez pas. Il en est qui croient parce
que c’est rond comme un œuf, velouté comme un lait de
poule, parce que rien n’accroche, oui, qui croient que ça
passe et ne nourrit pas. Mais c’est dur, c’est lourd, lent à
digérer. Le goût vous revient, ou on ne peut plus s’en débarrasser. Puisque j’en suis aux comparaisons de cet ordre
(il ne faut rien comparer !) le danger pour vos petits valets
de cette façon d’écrire, due à vous, de composer un récit
(à narrative), serait de trop désosser la caille avant de la
servir. Quel art de dissimuler le travail du cuisinier !

La Sœur est un grand portrait. Pourquoi ne pas dire
simplement que c’est un chef-d’œuvre ? Je m’y risque et
vous embrasse.
 

Votre J.-É.
 
Je pars demain de bonne heure. Je suis seul à ne plus
vous voir ; et pourtant peu d’êtres sont aussi près de vous
que moi, cher Jean.
Si vous lisez mon Émilienne196, je crois que vous la sentirez bien proche de votre Furie. Ai-je fait assez deviner la
danse d’Elektra sur les notes de la marche de Lohengrin ;
après qu’elle a empêché le médecin d’aller auprès de Chuchu mourante ? Lisez cette page-là – et la maladie d’Achille
chez sa femme.
 
LETTRE XXIX.
 
19, rue du Docteur-Blanche. Aut. 04.37.

24 nov. 1929.
 

Cher Jean,

Hier, je dînais seul avec Antoine et Élisabeth. On a
téléphoné pour vous demander de venir le soir. Je suis ici
pour la semaine, avant d’aller à Londres. Je ne pense qu’à
vous voir. Arrangez cela.
 

J.-É. B.
 
LETTRE 70.
 
[Printemps 1930.]
 

Cher Jacques-Émile,

Je suis auprès de vous, toujours lorsqu’il se passe quelque chose de grave : joie ou tristesse. Embrassez bien le
marié de ma part. Je m’enferme 1 mois dans un studio
pour essayer un film197.
 

Votre JEAN.
 
LETTRE 71.
 
Montélimar DR No 361-30-28o-1427.
 

28.12.1930, 17 h 20.
 

FAIS VOYAGE AVEC VOUS ET AYMERIS RELECTURE TRÈS
ÉMOUVANTE – STOP TRAGÉDIE VOIR UN HOMME SE VISER
DANS UN JEU DE GLACE STOP VOUS AIME.
 

JEAN.
 
LETTRE 72.
 
[Mai 1934.]
 

Cher J.-Émile,

Quelle tristesse ! On m’a dit au théâtre qu’on se chargeait de vous. Mes amitiés furent victimes d’un grabuge
sans nom de ce théâtre.

La pièce198 va en être victime à son tour. Au moins
aurais-je été consolé par la présence de ceux que j’aime
sacrifiés pour des X imbéciles.
 

Votre JEAN.
 
17 avril 1934. – Téléphonez à Mlle Doris (La Machine
infernale) au théâtre le soir qui vous convient.
 
LETTRE 73.
 
Corsier-sur-Vevry, Suisse.

Octobre 1934.
 

Cher Jacques-Émile,

Maman m’annonce qu’un gros livre199 de vous m’attend
à la maison. Quelle chance ! Je rentrerai donc avec plaisir
la semaine prochaine. Je rapporte ma nouvelle pièce –
Les Chevaliers de la table ronde200. J’étais en Suisse chez les
Markevitch, une famille très charmante. Je vous aime et
vous embrasse, vous et Rose.
 

Votre JEAN.
 
LETTRE 74.
 
[Début 1935.]
 

Et cher Jacques-Émile,

Je suis très intimidé de voir tous ceux que j’aime devenir des immortels ! Je vous embrasse et voudrais vous voir.
 

Votre JEAN.
 
Je parlerais de notre Dieppe dans Le Figaro.
 
LETTRE XXX.
 
19, rue du Dr-Blanche.

18 nov. 38.
 

Mon cher Jean,

Nous sommes rentrés hier soir après cinq mois à Offranville. Je suis immobilisé – très souffrant, un réveil de vieux
symptômes artériels, à la jambe. C’est vous dire que je ne
pourrai pas voir votre exposition ; mais comme le succès de
votre pièce assure d’innombrables soirées – et j’espère, matinées, peut-être aurai-je le plaisir d’aller vous applaudir.

Tendres amitiés du vieux couple éclopé ; mais plein de
vitalité néanmoins.
 

BLANCHIE.
 
LETTRE 75.
 
19, place de la Madeleine (8e).

Anjou 06-80.

[Juin 1939.]
 

Mon Jacques-Émile,

Hier j’ai su par maman l’atroce nouvelle qui nous laisse
comme stupides. On s’habitue à croire que tous ceux de
passage dureront toute la route et ne nous quitteront pas. Je
venais de finir un autre Potomak et je comptais me retrouver
parmi vous et vous montrer ces pages où revivent les roses
d’Offranville. Et voilà que la vraie Rose – la Rose Blanche
nous quitte et se fane. C’est intolérable et je n’arrive pas à
l’admettre. Cher Jacques-Émile ne suis-je pas un peu votre
fils et n’ai-je pas un peu perdu ma mère.

Je vous aime – je pleure – je vous embrasse,
 

JEAN.
 
LETTRE XXXI.
 
19, rue du Docteur-Blanche, XVIe.

Aut 04.37

10.12.39.
 

Mon cher Jean,

Le dessin que vous avez mis au bas de votre gentille
dédicace est un dessin de maître comme tous ceux que
vous faites. Vous êtes un prodige. Votre pièce est un ravissement ; moi qui ne vais nulle part, je l’ai vue.

Vous faites partie de notre vie, oui, mon cher ami – il
nous semble être encore à Offranville quand nous étions
tous jeunes même nous.

Nous vous embrassons,
 

J.-É. BLANCHE.
 
Le groupe des Six, 1922 (sans Louis Durey). Au centre :
la pianiste Marcelle Meyer. De bas en haut : Germaine
Tailleferre, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Jean Wiener.
À droite : Georges Auric, Francis Poulenc, Jean Cocteau.[image: Femme en corsage sombre et jupe blanche brodée, un genou posé sur une chaise; elle est entourée d'hommes en costume dans un cadre intérieur. ]

159. Alexandre Gaspard-Michel est un jeune éditeur de livres de
luxe, qui se lie avec des écrivains comme Gide et Valéry.

160. Dans une lettre à Gide, Blanche présente les faits bien différemment. Cocteau lui aurait confié des épreuves du Coq et
l’Arlequin pour qu’il en parle dans La Revue de Paris, ce qu’il fait
brièvement dans le numéro d’avril 1919.

161. Ayant relevé une de ses propres phrases dans Le Coq et
l’Arlequin, Gide s’empresse de demander à A. de Noailles de
le signaler à Cocteau afin qu’il l’enlève. Dans le numéro du
1er juillet 1919 de La N.R.F., Cocteau lui répond : « Dans
Le Coq et l’Arlequin, j’avais sans m’en rendre compte emprunté
une phrase à votre conversation et vous la restituai sur votre
prière instante par l’entremise d’un papillon : “Un oubli de
guillemets m’enrichissant d’une phrase dite par A. Gide : ‘La
langue française est mon piano sans pédales’, je me fais un
scrupule de signaler au lecteur cette interpolation involontaire.”
J. C. »

162. Gide lui répond sèchement à ce sujet, le 11 juillet 1919 :
« Vous savez pourtant fort bien que cette phrase de moi n’était
pas la seule de votre petit livre empruntée par vous, consciemment ou inconsciemment (peu m’importe…)… s’il vous eût
fallu faire des papillons, pour tous les “emprunts” de votre Coq,
ces papillons eussent rappelé ceux dont parle Darwin dans le
récit de son voyage “si nombreux qu’ils suffisent à modifier le
paysage.” » (Cocteau, Lettres à A. Gide et réponses d’A. Gide,
éd. La Table Ronde, 1970.)

163. Personnage du Potomak.

164. Voir la lettre à Gide, destinée au numéro du 1er juillet 1919
de La N.R.F. (Cocteau, Lettres à A. Gide et réponses d’A. Gide,
op. cit.).

165. Pour l’article de Blanche sur Le Potomak.

166. Blanche finit son article dans La Revue de Paris du 1er juillet
1919 en parlant de la composition de sa fresque picturale d’Offranville aux Morts de la guerre : « Je suis surpris, plus encore
que mes amis d’avoir exécuté mon Hommage aux Morts, nullement sûr de sa valeur picturale, si convaincu du moins de mon
émotion ; il ne me reste que chagrin de m’être entendu dire par
le plus intelligent des poètes, un ami qui connaît ma vie… mais
il est “d’avant-garde…”. “Ah ! comme vous avez choisi un sujet
ingrat !” »

167. Un poème de Cocteau pour lequel Darius Milhaud devait
composer une partition à la batterie, mais dont il ne semble pas
rester de trace.

168. Carte de Cocteau du 6 septembre 1919 (lettre 52).

169. Mme Longweil, une amie de la famille Blanche, est antiquaire
et relance, à Paris, la mode des meubles laqués chinois, des
paravents, etc.

170. Devenus amis, Louis Aragon, André Breton et Philippe Soupault travaillent à la revue Littérature, dont le premier numéro
paraît en mars 1919. Breton est le chef de file du trio.

171. Guy-Pierre Fauconnet est peintre et scénographe. Cocteau
lui confie la confection des costumes et du décor de la pièce
Le Bœuf sur le toit, travail qu’une mort brutale en 1920 l’empêche de mener à bien.

172. Poète et peintre, Max Jacob est considéré comme l’un des
précurseurs du surréalisme, bien qu’il n’y adhère pas. Il rencontre Cocteau en 1916 à Montparnasse et une grande amitié
naît entre eux.

173. Dans le numéro du 1er octobre 1919 de La N.R.F. paraissent
les actes IV et V du Père humilié de Claudel et un extrait de
La Symphonie pastorale de Gide.

174. Paul Reboux est journaliste et écrivain. Il est connu pour
ses recueils de pastiches, À la manière de (Grasset, 1913), qu’il
coécrit avec Charles Müller.

175. François Achille Bazaine, commandant de l’armée du Rhin
lors de la guerre franco-prussienne, est dénoncé comme traître
pour sa fidélité au Second Empire après l’instauration de la
IIIe République.

176. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. Gallimard, 1919.

177. Allusions aux pièces Le Canard sauvage (1884) d’Ibsen et
Pelléas et Mélisande (1893) de Maeterlinck.

178. Georges Casella est le directeur de Comœdia, un quotidien
réservé à l’actualité artistique, théâtrale et littéraire.

179. À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

180. L’article d’Abel Hermant paru dans « La vie littéraire » du
Figaro le 19 octobre 1919 critique très sévèrement Les Voyages
en kaléidoscope de Mme Hillel-Erlanger et La Danse de Sophocle
de Cocteau.

181. L’article paraît dans le numéro du 21 décembre 1919 de
Comœdia.

182. Article de J.-É. Blanche paru dans Le Figaro du 27 octobre
1919.

183. Le Salon d’Automne est ouvert du 1er novembre au 10 décembre 1919. Des tableaux d’artistes français et étrangers sont
exposés au Grand Palais. Denis, Guérin, Lhote, Gleizes, Menier
y ont quelques toiles, ainsi que Modigliani. Braque, Juan Gris,
Derain, de La Fresnaye en étaient absents.

184. Le 15 avril 1920, Jean Marnold publie dans Le Mercure
de France un article où il critique Le Potomak, les poésies de
Cocteau et son intervention dans le domaine musical avec
Le Coq et l’Arlequin.

185. Jean Cocteau, La Noce massacrée, Visites à Maurice Barrès,
tome 1, op. cit.

186. Catulle Mendès, connu pour ses pièces de théâtre, écrit aussi
des romans. Quant à Camille Mauclair, très influencé par le
symbolisme, il publie un essai sur Mallarmé.

187. Protégé de Gide, Georges Gabory est un poète et essayiste
séduit par les théories dadaïstes. Il fréquente Breton et Radiguet,
collabore au quotidien L’Intransigeant avec André Salmon.

188. Jean Cocteau, Vocabulaire, éd. de la Sirène, 1922.

189. Raymond Radiguet, Le Diable au Corps, éd. Grasset, 1923.

190. Cocteau séjourne à Villefranche-sur-Mer, où il était venu
l’année précédente avec Raymond Radiguet.

191. Radiguet est mort le 12 décembre 1923. Au mois d’août
1924, Cocteau écrit à Gide : « Ici j’essaye de vivre ou plutôt
j’essaye d’apprendre à vivre à la mort que je porte en moi,
c’est atroce. » (A.K. Peters, Jean Cocteau and André Gide : an
abrasive friendship, Rutgers University Press, 1973.)

192. Il donne lecture de cette pièce à Stravinsky en septembre
1925, à Nice ; puis aux Hugo, à Paris, fin décembre. Georges
Pitoëff monte la pièce qui est présentée mi-juin 1926 au théâtre
des Arts, actuel théâtre Hébertot.

193. Depuis le 1er décembre 1928, Cocteau a commencé une cure
de désintoxication de trois mois à la clinique de Saint-Cloud.

194. Il prend des notes et fait des dessins pour Opium, journal
d’une désintoxification (éd. Stock, 1930).

195. Mes modèles, éd. Stock, 1928. Propos de peintre : De Gauguin
à la Revue nègre, éd. Émile-Paul, 1928.

196. Émilienne et la Maternité, éd. Stock, 1929.

197. Le vicomte Charles de Noailles offre à Luis Buñuel et à Jean
Cocteau un million de francs pour tourner un film qui doit traiter de la naissance de la poésie et renouveler la vision traditionnelle du cinéma. De cette collaboration naît Le Sang d’un poète,
présenté le 20 janvier 1932 à la soirée de gala du Théâtre du
Vieux-Colombier.

198. La Machine infernale, pièce ébauchée en 1932 et confiée à
Louis Jouvet, est présentée le 10 avril 1934, à la Comédie des
Champs-Élysées, dans des costumes et décors de Christian
Bérard.

199. Mémoires de Joséphin Perdrillon, éd. Denoël et Steele, 1934.

200. Dès le printemps 1933, Cocteau pense à une pièce sur le
Graal et un Faust. Début janvier 1934, il écrit une ébauche des
Chevaliers de la Table ronde ou Blancharmure. Quelques difficultés se dressent pour la faire représenter après que Jouvet a
refusé le manuscrit en 1937.


 
Appendice
 
Lettre de Mme Cocteau à Mme Blanche
 
Maison de Santé. Chirurgie. Médecine.

Docteur Ch. Bonnet.

7, rue de La-Chaise, Paris 7e.
 

20 septembre 1914.
 

Chère Madame,

Jean allant chaque jour au feu chercher les blessés pour
les ramener ici n’a pas une minute pour écrire à Monsieur
Blanche et me charge de le remplacer ce que je fais avec
grand plaisir. Ma fille étant tombée gravement malade à
Maisons-Laffitte le 15 août, j’ai dû brusquement la ramener à Paris le 31 dans la crainte d’aggravation. Là je me
suis sentie en sécurité malgré la terreur des fuyards qui
heureusement ne nous a pas atteintes. Les quelques pétards des « taubes » et de la tour Eiffel nous ont plutôt distraites du mal de ma pauvre enfant qu’il a fallu transporter
le 4 septembre dans cette maison pour l’y opérer d’une
grossesse extra-utérine. Elle a subi l’opération le 7 avec
succès. Le Dr J.-L. [mot illisible] est un merveilleux chirurgien qui l’a tirée d’affaire et tirera maintenant la plupart
des grands blessés que Jean et une équipe courageuse centralisée ici vont chercher au feu avec 2 femmes admirables
de sang-froid, d’énergie et d’endurance dont l’une est
Mme Edwards. Ils dorment à peine et mangent quand ils
peuvent. Ils sont retournés hier soir à Reims pour la 3e fois
et là, la mitraille ne leur est pas ménagée. Ils font bravement leur devoir avec Sert-Iribe et une dizaine d’autres.
C’est très beau.

Je vis hélas dans l’anxiété de mon fils aîné parti pour
se battre le 28 août. J’ai eu le 17 un mot de lui du 11 me
disant : quelle dure épreuve ! Je ne sais où il est et ne cesse
de me demander : est-il blessé, prisonnier ou tué ! L’extrême supplice dépasse l’imagination. Je ramène ma fille
chez moi le 23.

Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’on est bien à
Paris et ce qu’on doit regretter de l’avoir quitté. C’est une
grande école du silence et du courage sans faire héroïsme.
Nous y avons beaucoup d’amis faisant partie de l’Armée
de la Charité et des secours et qui peuvent quand même
venir nous voir.

Nous vous adressons ainsi qu’à Monsieur Blanche et à
vos sœurs nos souvenirs très affectueux.
 

E. COCTEAU.
 
Donnez-nous de vos nouvelles.
 
Lettre de Mme Cocteau à Mme Blanche
 
Paris, 22 octobre 1914.
 

Chère Madame,

Depuis ma dernière lettre j’ai eu le bonheur, oui je
puis me servir de cette expression, de voir arriver par un
hasard providentiel mon fils Paul blessé au pied, dans la
maison de la rue de la Chaise que nous venions de quitter
depuis 5 jours et qui est devenue l’hôpital 49 de la Croix-Rouge. Il est au lit depuis un mois et c’est à peine si je
puis réaliser encore le bonheur qui m’a favorisée. Dieu
est bon. Il se lèvera ces jours-ci et je pense déjà au départ probable dans qq. temps. Je passe près de lui toutes
mes journées ce qui fait qu’ayant soigné mes deux enfants depuis plus de 2 mois je n’ai pu me dévouer pour les
autres. Jean continue à aller au front chercher des blessés
graves. Après avoir été à Reims, ils vont maintenant à
Villers-Bretonneux dans la région d’Amiens-Roye où les
combats ont été si violents et continuent. Les pauvres Rodrique sont bien inquiets de leur gendre Prot. Ils le savent
blessé depuis le commencement du mois sans savoir dans
quel endroit. On n’en a aucune nouvelle et Suzanne est
à la veille d’accoucher ! Que d’angoissantes tragédies on
heurte à toute minute. Chaque jour nous apporte une funeste nouvelle et la nécrologie de nos amis grossit chaque
jour. Nous sommes heureux d’être à Paris qui est le cœur
vivant, vibrant et plein d’espoir de notre cher et pauvre
pays. On y est en contact avec des êtres qui vont ou reviennent du front et cela réconforte, rend courageux et
patient. Au revoir, chère Madame, mille bons et tristes
souvenirs pour vous et les vôtres.
 

E. COCTEAU.
 
Lettre de Mme Cocteau à Mme Blanche
 
10, rue d’Anjou.

25 décembre 1915.
 

Chère Madame,

Un heureux Noël ! Pas « joyeux » n’est-ce pas… Il ne
le sera que lorsque tous nos enfants nous seront rendus.
Puisse le Divin Enfant cacher dans la crèche d’aujourd’hui
et nous l’apporter bientôt le rameau libérateur !

J’ai souffert ces jours-ci d’être sans nouvelles de mon
fils Paul, c’est vraiment la pire des tortures. Noël m’a
déposé ce matin 2 lettres dont l’une avait subi un grand
retard. Tout est bien heureusement.

Chère madame, je viens vous rappeler la gentille promesse que vous m’avez faite. Il s’agit de la cretonne noire
que vous m’avez montrée et dont vous croyiez avoir un
échantillon à Offranville.

Comme vous seriez aimable de me le rapporter et de
me dire où vous avez eu cette étoffe à Londres. Quand
vous revoit-on ?
 
Lettre de Cocteau à Mme Blanche
 
13 août 1917.
 

Chère Madame,

Le costume Lacaille apporte une grande mélancolie.
Son pelage est mort sans Dieppe qui le métamorphose et
je pleure dessus les bonnes promenades où on regardait
la lune avec des jumelles. Dites-moi vite ce que je vous
dois – Lacaille avait oublié de joindre un pantalon –
mais je possède un vieux pantalon qui s’accorde bien au
brun Sioux de notre vareuse – La p[rincesse] Marie vous
portera mille tendresses – Les docteurs me réforment
pour un an et m’envoient au Piquey, solitude maritime du
bassin d’Arcachon – je redoute que les pluies empêchent
la cure de soleil – Hier déjeuner chez la duchesse de
R. Croisset rédacteur en chef du Bulletin des armées !!!
infirmières – Madame M. Prévost (mieux que laide)
disais-je. M. Prévost pris au lasso dans mille galons –
docteurs américains – Hebroner et brave Corpechot,
très brave type, très bonne pâte. On a parlé de J.-Émile
Blanche écrivain (concert de louanges) puis de musique !!!
peinture !!! poésie !!! marmite étrange où mijotaient dans
les journaux les compresses et les mèches de Mlle Brémont
une incompétence de rêve – J.-É. parle d’aéroplanes qui
atterrissent parmi les vaches de votre pelouse – l’Eugène
exagère – Paris la nuit prodigieux – tout un peuple
d’hétaïres et de highlanders confond ses jupes dans les
ténèbres – la rue de Richelieu par ex. est anglaise – Petits
hôtels et petits bars où grouillent et se dévergondent ces
bébés géants. – Verrons-nous finir la guerre ? Parfois j’en
doute et je pense à ma dame des premiers jours du déluge
qui répétait à son mari : comme il pleut !

Je vous embrasse ainsi que Blanchie, chère Madame.
Dites mon bien affectueux souvenir à Mesdemoiselles
Yoyo et Catherine. Voyez-vous Mons. Gide ?
 

Votre fidèle JEAN.
 
Index des œuvres de Jacques-Émile Blanche
 
ARTS PLASTIQUES, éd. de France, 1931. – Blanche parle de
nombreux peintres et met à l’honneur Manet, Monet,
Renoir. Il fait quelques réflexions sur des tableaux exposés
dans des salons, en particulier ceux des intimistes, et
aborde le modernisme, en donnant très rapidement son
avis sur Matisse, Derain, Vlaminck, Braque, Gauguin,
Léger, etc. Dans une adresse au public, il lui reproche
de se laisser influencer par les articles, les émissions
radiophoniques, certains marchands de tableaux… Après
avoir abordé différents domaines esthétiques, il termine
par un éloge des poètes, véritables révélateurs de l’univers,
et parle en particulier de Cocteau et du Potomak, avec
chaleur.
 
AYMERIS, roman, éd. de la Sirène, 1922. – Le résumé de cet ouvrage est donné par Blanche lui-même dans la lettre XII.
 
LE BRACELET TENSIMÉTRIQUE, nouvelle, éd. Kra, 1926.
 
CAHIERS D’UN ARTISTE, tome I (juin-novembre 1914), éd.
Gallimard, 1915. – Après une préface flatteuse à Gide,
Blanche espère la publication de son livre à la N.R.F. Au
cours d’un voyage en Allemagne, en 1914, il y livre ses
inquiétudes : la guerre est proche, il raconte la déclaration
des combats, l’organisation de la vie à l’armée, la fuite
devant l’ennemi, avec les nombreux incidents de voyages
et les scènes obsédantes : blessés, morts…
 
CAHIERS D’UN ARTISTE, tome II (novembre 1914-juin 1915),
éd. Émile-Paul, 1916. – Longue préface à Barrès où
Blanche résume les combats et livre ses impressions, durant cette période. Ce volume contient essentiellement les
récits des atrocités allemandes rapportées souvent par les
blessés ; reproduction des lettres du front et réflexions sur
les événements. À partir de février, Blanche revient à Paris. Le ton change. Il parle de vie joyeuse, d’expositions
de peinture…
 
CAHIERS D’UN ARTISTE, tome III (août-novembre 1915), éd.
Émile-Paul, 1917, dédié à René Boylesve. – Blanche y
parle toujours de la guerre, de la propagande faite aux
jeunes Allemands et présente Joffre comme un héros. La
vie mondaine a repris à Paris (dîners, concerts…) mais il
ne se sent pas très à l’aise.
 
CAHIERS D’UN ARTISTE, tome IV (novembre 1915-août 1916),
éd. Émile-Paul, 1917, dédié à Hilda Trevelyan. – Mise à
part la reproduction de quelques lettres du front et la description de mères éplorées, Blanche décrit principalement
la vie parisienne : reprise des spectacles, des galas, apparition de nouveaux courants de peinture et il semble tiraillé
entre la tradition et le cubisme. Enfin et surtout, il paraît ennuyé par l’apparition des « nouveaux riches ». Nous
avons déjà l’impression d’après-guerre, dans ce volume.
 
CAHIERS D’UN ARTISTE, tome V (août-décembre 1916),
éd. Émile-Paul, 1919, dédié à Catherine Lemoinne. –
Blanche parle surtout de son retour à Dieppe. La vie de
salon reprend, entrecoupée par les visites aux blessés.
Le peintre s’est remis au travail. Dès l’automne, le mot
« paix » est prononcé, mais l’hiver est difficile à cause des
économies demandées par le gouvernement. En appendice, nouvelles de la guerre tirées des communiqués des
journaux.
 
CAHIERS D’UN ARTISTE, tome VI (décembre 1916-juin 1917),
éd. Émile-Paul, 1919. – Description de la vie calme, à
Offranville puis des activités artistiques parisiennes. Nouvelles de quelques écrivains. Annonce d’événements internationaux importants.
 
LES CLOCHES DE SAINT-AMARAIN, roman, éd. Émile-Paul,
1922. (Publié sous le pseudonyme Jaime de Beslou.)
 
DE BARRÈS À GIDE, souvenirs, éd. Fayard, 1948.
 
DIEPPE, coll. Portrait de France, éd. Émile-Paul, 1927.
 
ÉMILIENNE ET LA MATERNITÉ, roman, éd. Stock, 1929. –
Achille de Martroy est marié à Émilienne, mais vit avec
Chuchu, sa maîtresse avec qui il a deux enfants. Il veut
divorcer, mais sa femme s’y oppose, espérant toujours son
retour au foyer. Durant une absence de Chuchu, Achille
tombe malade et appelle Émilienne pour qu’elle vienne le
soigner, ce qu’elle fait avec diligence. Quand c’est au tour
de Chuchu d’être gravement malade, Émilienne la laisse
volontairement mourir en retardant l’appel au médecin.
Les deux enfants lui sont ensuite confiés, sur volonté de
la défunte, et Achille la quitte pour rejoindre l’Amérique.
 
ESSAIS ET PORTRAITS, éd. Dorbon-Aîné, 1912. – Dans son
avant-propos, Blanche essaie de se définir en tant que
peintre et écrivain, puis il parle de son métier de critique.
Il se livre ensuite à l’analyse psychologique de quelques
amis peintres ou écrivains : Fantin-Latour, Forain, Whistler,
Watts, Beardsley.
 
IDÉOLOGUES, quatre histoires de la Revue européenne, éd. Kra,
1923. (Publié sous le pseudonyme de Jaime de Beslou.)
 
IN MEMORIAM PATRIS ET FILII, imprimerie de la Vigié, 1942
– Dieppe.
 
MANET, coll. Maîtres de l’Art moderne, F. Rieder, 1924. –
Blanche évoque la vie de Manet, sa carrière de peintre
avec chaleur et enthousiasme, ses recherches de couleur
et l’évolution de sa technique. Il essaie d’expliquer ses
échecs, les refus des jurys et du public. Ses propos sont
pleins d’admiration pour celui dont il loue le courage et
l’indépendance d’esprit.
 
MÉMOIRES DE JOSÉPHIN PERDRILLON, roman, éd. Denoël et
Steele, 1934. – Récit de la vie de J. Perdrillon et de sa
fille Gertrude. Après avoir quitté l’armée pour des raisons politiques, le héros s’est marié et a eu une fille. Le
livre commence alors qu’il rentre au service d’un baron
comme précepteur. Sa fille vit avec lui. Mais les périodes
de calme sont rares. La faillite et la guerre l’obligeront
à changer de maître pour survivre, écrire des articles de
critique littéraire ou bien, à la fin de sa vie, donner des
leçons particulières. Il finit dans la misère la plus grande.
Quant à sa fille, après avoir eu trois enfants de différents
amants et s’être convertie aux idées libertines, elle part
pour Hollywood tourner un film au cours duquel elle se
noie.
 
MES MODÈLES, éd. Stock, 1928. – Blanche évoque Barrès,
Proust, James, Gide, Moore, etc.
 
PASSY, coll. Visage de Paris, 1928.
 
LA PÊCHE AUX SOUVENIRS, éd. Flammarion, 1949 (publication posthume). – Fragments de souvenirs de son enfance,
avec évocation de ses parents, de ses vacances à Dieppe…
 
PORTRAITS OF A LIFETIME 1870-1914, éd. Dent and Sons,
Londres, 1937.
 
MORE PORTRAITS OF A LIFETIME, 1918-1938, éd. Dent and
Sons, Londres, 1939.
 
PROPOS DE PEINTRE, tome I : De David à Degas, éd. Émile-Paul, 1919. – Dédié à M. Proust qui en fait la préface
dans laquelle il évoque l’atmosphère de l’atelier d’Auteuil. À cette occasion, il parle de la peinture de Blanche.
Dans cet ouvrage sont juxtaposés des articles sur Fantin-Latour, Whistler, Manet, sa préface pour le livre de
Beardsley : Under the Hill. Enfin, un article sur l’exposition
de Ricard et Carpeaux, quelques mots sur celle de David
et d’Ingres. Blanche termine son ouvrage par quelques
allusions à la peinture moderne.
 
PROPOS DE PEINTRE, tome II : Dates, éd. Émile-Paul, 1921. –
Blanche consacre plusieurs pages à Forain, Watts, Sert,
Wilde, puis fait le bilan artistique de la saison parisienne.
 
PROPOS DE PEINTRE, tome III : De Gauguin à la Revue nègre,
éd. Émile-Paul, 1928, dédié à Max Jacob. – Il est question d’un très grand nombre de peintres : Gauguin, Monet, Sargent, Van Gogh, les impressionnistes. Puis il parle
de Dada, se montre fier d’avoir été l’un des premiers à le
défendre. Il termine par la description d’une répétition
du Bœuf sur le toit de Cocteau et fait l’éloge de l’homme
et de l’œuvre. Évoquant ensuite un spectacle intitulé
La Revue nègre, donné au théâtre des Champs-Élysées en
février 1926, il se montre déçu devant cette cohue qui
devait être une méditation sur l’Art moderne.
 
SOUVENIRS SUR W. SICKERT, éd. Malassis, 1943 (publication
posthume).
 
TOUS LES ANGES, roman, éd. Albin Michel, 1920.
 
En collaboration avec É. Faure, M. Reynal et É. Teriade :
 
LES TRÉSORS DE LA PEINTURE FRANÇAISE, DES PRIMITIFS AU
XVIe, éd. Skira, 1934.
 
Mabel Dodge Luahn, MA VIE AVEC D.H. LAWRENCE AU
NOUVEAU-MEXIQUE, traduction de J.-É. Blanche et
Armand Pierhal, éd. Grasset, 1933.
« Je profite de cette lettre pour vous dire
combien le Potomak me fait revivre auprès
de vous – me réveille les meilleurs souvenirs
de ma vie. Offranville, les roses, les œillets
de jade, les vaches, les cèpes – Dieppe sous
son ciel de perle. »
 

Jean Cocteau à Jacques-Émile Blanche, 1919.
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  Jacques-Émile Blanche et Jean Cocteau

Correspondance

 
« Je repose déjà ma fatigue dans votre maison où se rejoignent
les chers parfums du travail et de la paresse, de l’huile
et des roses. Mettez-moi s’il vous plaît aux pieds de Madame
Blanche, vous avez mon cœur. »
 
Ces quelques lignes adressées par Jean Cocteau à Jacques-Émile Blanche dans son manoir d’Offranville témoignent,
dès 1912, de la correspondance privilégiée qu’entretiendront
les deux hommes jusqu’en 1939.
Jeune poète de vingt-trois ans aux manières raffinées,
Cocteau a rencontré Blanche, portraitiste de la société
mondaine de trente ans son aîné, en 1910. Depuis, il sollicite
avec déférence les conseils du « maître », Blanche les
prodiguant avec la bienveillance d’un père. Ainsi se forge
leur amitié, malgré leur différence d’âge et leurs aspirations
divergentes. Mais bientôt la Grande Guerre éclate, et Cocteau
s’engage comme ambulancier. Si le conflit les éloigne
géographiquement, le lien d’affection qui les unit perdure,
Cocteau racontant son expérience du front à celui qui
le rattache aux cercles littéraires et artistiques, à la vie
du Montparnasse. C’est encore à Blanche, et à lui seul, qu’il
ose se confier lorsqu’il perd son cher Raymond Radiguet,
en 1923.
 
Publiée pour la première fois à La Table Ronde en 1993,
cette correspondance croisée offre de multiples considérations
sur le travail et la vie de ces deux artistes.
 
Préface de Maryse Renault-Garneau.
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