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À PROPOS DE L’AUTRICE

Eve J. Chung est une avocate taïwano-américaine spécialisée dans les droits de la femme. Elle a travaillé sur diverses questions, notamment la torture, les violences sexuelles, les formes contemporaines d’esclavage et les législations discriminatoires. Elle puise son inspiration dans les mouvements de justice sociale et la lutte continue pour l’égalité et les libertés fondamentales à travers le monde. Elle vit actuellement à New York avec son mari, ses deux enfants et ses deux chiens.







À ma grand-mère ; et à mes enfants, qui n’auront pas pu la rencontrer. Avec cette histoire, j’ai l’espoir qu’ils puissent mesurer sa force et comprendre la femme phénoménale qu’elle était.
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Quand je pense à Zhucheng, la ville qui m’a vue naître dans la province du Shandong, je revois d’abord notre siheyuan, la maison traditionnelle avec sa cour intérieure carrée dans laquelle j’ai grandi. Au sein des murs blancs qui abritaient ma famille depuis des générations flottaient le parfum des plats que cuisinait ma mère et les mélodies que chantait ma sœur.

Zhucheng est aujourd’hui célèbre pour ses dinosaures, mais à l’époque leurs squelettes dormaient encore, enfouis sous ses terres agricoles fertiles. Enfant, je gambadais dans les champs, dansant sans le savoir au-dessus de ces géants. Je sautillais le long de la muraille qui encerclait la ville comme une bouche édentée, effritée par le temps. Les bombes avaient creusé des cratères dans notre paysage, mais nous étions toujours là. À cultiver encore, et à reconstruire.

Insaisissable, la paix arrivait par brèves respirations entre de violentes marées. Quand la guerre reprenait, nous retenions notre souffle et laissions son courant tumultueux nous emporter. La guerre avalait les nôtres. Elle nous dépossédait de nos maisons.

La Chine telle que je la connaissais était meurtrie, et ma ville natale saignait.

Pourtant, quand je ferme les yeux, je revois les rivières qui serpentent et les fleurs sauvages des champs. Les nuages qui caressent les montagnes éternelles. Les temples dressés, fiers et sacrés.

Je porte cette terre dans mon sang, dans mes os et dans ma mémoire. De l’autre côté de la mer, j’y puise ma force. Aujourd’hui, je sens sa chaleur. Et, surtout, je choisis de me souvenir de l’amour. Quel que soit l’endroit du monde où je me trouve, je reste celle que j’étais, celle que je serai toujours – l’épi de blé qui jaillit de la terre du Shandong et la fleur du Nord qui éclôt sous la neige.









ZHUCHENG,
PROVINCE DU SHANDONG





1
Sans héritier

Nai Nai disait que les traînées n’avaient pas leur place sous son toit, et c’est ainsi qu’elle jeta maman dehors et claqua la porte en bois dans un fracas qui fit s’envoler les oiseaux. Nous ne savions pas où était passée ma sœur Di, alors je m’assis avec Trois à côté de maman. Elle s’adossa contre la muraille de la cour de notre siheyuan. Ses mains rougies étaient abîmées à force de laver la vaisselle.

— Ne vous en faites pas, dit-elle. Elle se calmera au retour de votre père.

Nai Nai était une toute petite dame fluette aux cheveux noirs, aux mains semblables à des serres et aux délicats pieds bandés. Pourtant, alors même qu’elle chancelait sur ses minuscules chaussons de soie, elle avait la présence d’un seigneur de la guerre, et sa langue claquait comme un fouet. J’avais onze ans, j’étais assez grande pour savoir que personne ne pouvait l’apaiser après un tel accès de rage, pas même son fils aîné adoré.

Les feuilles sèches tourbillonnaient dans le vent frais de l’automne, frôlant l’herbe jaune qui ondoyait doucement. Heureusement, la récolte était terminée et la plupart des ouvriers étaient rentrés chez eux. Maman redoutait que des récits de ce spectacle humiliant ne circulent – les paysans haïssaient Nai Nai autant qu’ils aimaient propager des ragots, et cette histoire se serait répandue à la vitesse d’un feu de forêt.

Nous vivions dans la petite ville rurale de Zhucheng, sur laquelle régnait ma famille. Depuis des générations, les hommes de notre lignée excellaient aux examens impériaux, ce qui leur avait valu des postes prestigieux au sein du gouvernement et leur avait permis de bâtir un empire grâce aux terres qu’ils louaient aux paysans et aux commerces qu’ils possédaient. Notre somptueux siheyuan, avec ses briques orange lumineuses et ses panneaux en bois délicatement sculptés, était la preuve ostentatoire de notre fortune. Des lions en pierre majestueux flanquaient l’entrée de la cour intérieure, assez grande pour accueillir un étang rempli de lotus et de carpes koï scintillantes. Elles nageaient paresseusement en cercle, bouche ouverte et yeux globuleux tournés vers la petite Trois qui, du haut de ses deux ans, les observait au bord de l’eau.

Nai Nai avait le don de flairer les mensonges et de déceler les secrets tapis entre les murs de sa demeure. Pourtant, maman avait réussi à lui cacher sa grossesse pendant des semaines. « Ce sera un garçon cette fois. Je le sais, Li-Hai », me répétait-elle sans cesse, comme si, à force de le marteler, son vœu se réaliserait.

J’étais l’aînée, la première sœur, et ma naissance s’était révélée une déception. Quand la deuxième sœur était arrivée, un an plus tard, elle avait incarné l’échec. De dépit, père l’avait nommée Li-Di, car di signifie « petit frère ». Puis était venue la troisième sœur, dont la naissance avait été une tragédie si grande qu’elle n’avait eu droit pour tout nom qu’à un chiffre : Trois.

Trois naissances de filles avaient suffi pour ébranler les Ang au point que Nai Nai avait décidé de prendre des mesures drastiques. Elle qui épargnait jalousement le moindre sou comme elle aurait protégé un fragment de son âme avait alors consenti à se délester d’une once d’or en échange d’un aperçu de l’avenir. Elle avait emmené maman consulter le fameux devin d’une ville voisine et lui avait demandé si un héritier mâle viendrait. Maman avait inscrit le jour et l’heure de sa naissance pendant qu’il étudiait les lignes de sa main, lisant sa paume comme si elle recelait la carte de son destin. Il avait tendu à maman une amulette d’ambre pour garantir sa protection et déclaré solennellement qu’elle n’aurait pas de fils avant ses trente-six ans.

Ma mère n’avait pas encore trente ans à l’époque, mais Nai Nai était rentrée à la maison toute guillerette, ravie de savoir qu’un héritier finirait par arriver. Elle avait interdit à mes parents de partager la même couche jusqu’aux trente-six ans de maman. « Ainsi nous nous épargnerons les dépenses qu’engendrerait la naissance de filles supplémentaires ! » s’était-elle vantée, enchantée de son ingéniosité. Car les filles n’étaient rien de plus que de futures épouses pour les fils des autres.

Père lui avait obéi et s’était installé dans sa propre chambre, mais il avait prévenu Nai Nai que les devins étaient des arnaqueurs. « Chacun est maître de son destin », avait-il argué – une faible protestation qu’elle avait décidé d’ignorer. La nuit, Nai Nai montait la garde et surveillait le couloir à une fréquence étrange. Mais même le plus féroce des dragons finit par succomber au sommeil. Quelques mois plus tard, maman était tombée enceinte pour la quatrième fois.

« Ne le dis à personne », m’avait-elle chuchoté. Elle continuait ses corvées comme si rien n’avait changé. Tous les matins, elle se levait à 4 heures pour préparer le petit déjeuner des quatre-vingts ouvriers agricoles qui vivaient sur nos terres et les cultivaient. Ils commençaient le travail à l’aube, alors maman devait moudre la farine dans la nuit. Formidable cuisinière, elle façonnait des brioches vapeur et des raviolis au porc comme des œuvres d’art. Ses doigts agiles pouvaient étaler la pâte jusqu’à obtenir la finesse du papier pour le pliage des wontons aux ailes délicates de papillon, pétrir des brioches aussi aériennes que des nuages, malaxer des petits pains élastiques et dodus qui gonflaient à la vapeur.

Malgré notre richesse, Nai Nai établissait l’inventaire du garde-manger avec une précision militaire. Tous les soirs, elle pesait la farine pour s’assurer que sa bru n’était pas trop généreuse avec les ouvriers. Les portions allouées ne suffisaient jamais, alors maman en ajoutait un peu là où elle le pouvait. À force, elle avait appris à inventer des mensonges qui passaient sous le radar de sa belle-mère. Une fois, après avoir préparé des brioches vapeur au porc pour l’enfant malade d’un ouvrier, elle avait fait croire à Nai Nai que la viande avait moisi. Elle distribuait des nouilles en douce, puis prétendait que les souris avaient réussi à s’infiltrer dans le garde-manger. Les ouvriers aimaient maman et savaient le risque qu’elle prenait. Ils avaient un dicton pour ma Nai Nai : « Les chiens enragés sont dangereux et les fantômes font peur, mais rien n’est plus terrifiant que Mme Ang. »

Nai Nai aurait pu embaucher des domestiques pour aider maman à accomplir ces corvées, mais une économie rigoureuse était à ses yeux un des piliers de la fortune des Ang. Et elle détestait maman – d’abord parce qu’elle avait épousé son fils, ensuite parce qu’elle avait de grands pieds.

Mes parents étaient fiancés depuis la naissance, et la famille de maman, les Dao de Rizhao, étaient des cousins biao des Ang. À l’époque, les cousins biao – des cousins ne portant pas le même nom de famille – pouvaient se marier entre eux, contrairement aux cousins tang qui, partageant un nom et une sépulture familiale, étaient assimilés à des frères et sœurs.

Les Dao possédaient l’essentiel de la flotte voguant sur les eaux de Rizhao, et devaient leur prospérité au commerce maritime. Une fille de bonne famille comme maman aurait dû avoir de minuscules pieds de lotus, et ma Lao Lao les lui avait bandés alors qu’elle était encore petite, affirmant que la satisfaction de son futur mari valait bien la souffrance des os broyés. Dans le monde de soieries et de porcelaines de Lao Lao, perdre la liberté de marcher était un prix acceptable à payer en échange de l’affection d’un homme. Mais le Kuomintang, le parti nationaliste au pouvoir, avait banni la tradition des pieds bandés, et leurs campagnes à l’encontre de cette pratique s’étaient faites de plus en plus agressives. Au bout de quelques années, Lao Lao avait cédé à contrecœur et accepté de couper les bandages de maman. Mais les dommages déjà infligés à ses pieds étaient irréversibles. Pour le restant de ses jours, elle était condamnée à boiter sur des pieds déformés, plats sur le dessous et bombés sur le dessus.

Nai Nai, en revanche, défiait l’interdiction des nationalistes. Elle était fière de ses lotus longs de sept centimètres, et aucun sous-fifre du gouvernement ne lui faisait suffisamment peur pour qu’elle renonce à cette tradition millénaire. « Seules les paysannes ont de grands pieds », avait-elle décrété avec dédain quand maman était arrivée pour son mariage, à dix-sept ans. « Puisque tu n’es pas une dame digne de ce nom, autant te rendre utile ! »

Je regrette que maman ne se soit pas saisie de cet avertissement pour fuir, rentrer à Rizhao et supplier ses parents de lui trouver un autre homme. Au lieu de cela, elle était allée au bout de la cérémonie et avait coupé tout lien avec les Dao – selon la tradition, sa mère, ma Lao Lao, avait jeté un seau d’eau devant sa porte pour symboliser sa fille qui, comme l’eau répandue, ne reviendrait jamais.

En salivant, maman me décrivait les caisses de crabes envoyées par ses parents pour le banquet de noces – son dernier bon repas. Dans notre siheyuan, elle n’avait pas le droit de manger du crabe, car Nai Nai réservait les mets les plus savoureux aux hommes. Quand maman décortiquait leur carapace pour en extraire la chair tendre dans des bols destinés à père et à Yei Yei, elle grignotait parfois une bouchée ici et là. Passer d’une enfance d’abondance à une vie d’épouse où elle devait chaparder une miette en douce, penchée sur une table, en guettant la porte du coin de l’œil : le changement était rude. Dans sa propre maison, ma mère, voleuse de minuscules richesses, dévorait ces bouchées illicites, et leur saveur faisait surgir ses souvenirs d’enfance, seul luxe qui lui restait.

Au matin de notre éviction, maman pochait des œufs pour le petit déjeuner de Nai Nai. Alors qu’elle déversait l’eau dans l’évier, l’odeur de la vaisselle sale l’avait fait vomir. Aussitôt, Nai Nai avait compris, et elle l’avait assaillie d’accusations comme autant de boulets de canon.

— Tu es enceinte, n’est-ce pas ? s’était-elle écriée en renversant sur la table le reste de sa soupe où flottait du blanc d’œuf.

Maman aurait dû mentir, mais elle était trop malade pour réfléchir, et elle s’était effondrée sous le regard noir de sa belle-mère. Elle avait acquiescé.

J’avais aussitôt saisi Trois pour la cacher sous la table alors que Nai Nai commençait à lancer un par un des bols qu’elle sortait des placards. Lorsqu’elle entrait dans une rage pareille, Nai Nai n’avait plus peur de gaspiller de l’argent – ce qui signifiait qu’elle n’avait plus peur de rien. En hurlant, elle jetait violemment les bols en direction de maman, qui se couvrait la tête de ses bras alors que la céramique explosait contre le mur. Des débris aiguisés jonchaient le sol, et Trois tremblait dans mes bras – elle savait qu’il ne fallait pas pleurer quand Nai Nai était de mauvaise humeur.

— Jamais mon fils ne me désobéirait ! avait vociféré Nai Nai, qui visait de moins en moins juste à mesure que sa colère s’enflammait. Tu l’as forcément trompé ! Dis-moi avec qui ! Avec un ouvrier ? Qui que ce soit, je le trouverai !

Sa diatribe avait duré au moins dix minutes, au bout desquelles elle avait crié :

— Les traînées vont en enfer !

Et c’est ainsi que nous avions atterri toutes les trois dehors, sans veste. Je frictionnais mes bras nus en me demandant ce que Nai Nai aurait fait si le devin avait prédit que maman n’aurait jamais de fils. L’aurait-elle tuée ? Vendue ? Difficile à dire. J’avais vécu avec Nai Nai toute ma vie et je voulais croire qu’il existait une limite à sa cruauté, mais la vieille femme continuait de me surprendre.

De l’autre côté de l’étang à carpes koï, mon cousin Chiao sortit dans la cour, serrant entre ses doigts boudinés un jouet en forme d’épée.

— Tata ! Bonjour, tata ! s’écria-t-il en gambadant vers nous, son petit bidon rebondissant au rythme de ses pas. Regarde ce que Yei Yei m’a rapporté ! Hai, tu veux jouer aux bandits et aux seigneurs ? C’est toi qui fais le bandit parce que tu n’as pas d’épée.

Avant que je puisse rétorquer que les bandits aussi avaient des épées, maman lui dit :

— Chiao, file à l’intérieur chercher des vêtements chauds pour Hai et Trois. Il commence à faire froid maintenant que le soleil se couche. Quand tu reviendras, tu pourras jouer avec Hai.

— D’accord ! lança joyeusement Chiao sans prendre la peine de nous demander pourquoi nous étions coincées dehors.

Au sein de notre siheyuan, Chiao vivait dans sa propre petite bulle de privilèges, et il ne lui venait même pas à l’esprit que nous puissions être punies. Après tout, il était le fils choyé du plus jeune frère de père, Jian, et l’unique garçon de ma génération. Il avait droit au meilleur – même au crabe ! Nai Nai le nourrissait de beignets frits croustillants au petit déjeuner et de grosses tranches de porc braisé au déjeuner. Quant à Yei Yei, il disait que seuls les garçons méritaient des cadeaux, c’est pourquoi il rentrait de Qingdao avec des babioles pour Chiao, pendant que Di et moi le regardions, les mains vides. Les filles pouvaient s’estimer heureuses lorsqu’elles avaient un toit. Nous avions de la chance d’être instruites. Nous avions de la chance d’être nourries.

J’étais jalouse de Chiao tout en sachant que, seuls les hommes ayant le droit de rendre hommage aux ancêtres sur la sépulture familiale, il lui incomberait d’assurer l’avenir de Nai Nai, de Yei Yei et de mes propres parents dans l’au-delà. Di et moi étions incitées à prier pour le succès de Chiao, et je le faisais volontiers, car le bien-être de maman dans le royaume des esprits dépendrait un jour de lui. Notre monde, tel que je le comprenais, était sous-tendu par un proverbe profondément ancré : Zhong nan qing nu, « L’homme doit être valorisé, la femme rabaissée ».

Le soleil se couchait lorsque père rentra à la maison, un sac en cuir à l’épaule. Maman courut à sa rencontre près des grandes portes et s’entretint avec lui, agitée. J’attendis avec Trois dehors pendant que père retrouvait Nai Nai et lui avouait sa complicité dans la trahison, sa femme recroquevillée dans son ombre. Maman prétendait qu’à une époque père l’avait aimée, et que j’étais simplement trop jeune pour m’en souvenir. Peut-être était-ce vrai, pourtant je ne pouvais m’empêcher de voir mes parents comme un animal terrestre et un animal marin enchaînés l’un à l’autre, forcés de rester au bord de l’eau – l’un et l’autre survivant sans jamais s’épanouir. Dans sa jeunesse, père aurait volé du ragoût de jarret de porc pour maman et lui aurait cueilli des fleurs des champs. Mais son départ pour étudier la littérature à l’université de Qingdao, peu de temps avant l’invasion japonaise, l’avait changé. Pour échapper aux bombes des Japonais, la famille avait temporairement déménagé plus au nord, à Weihaiwei, un ancien territoire britannique sur la côte de la province du Shandong, tandis que père était resté étudier à Qingdao. Il s’était transformé en homme qui parlait en proverbes et demeurait dans le royaume de la poésie. Après la guerre, il était rentré auprès d’une épouse qui ne connaissait que la cuisine et la ferme. Autrefois entouré de professeurs inspirants et d’étudiants comme lui, il se retrouva face à un vide fait de silence, qui s’était graduellement rempli de son ressentiment. La pitié filiale exigeait de lui qu’il produise un héritier. Son malheur – et celui de maman – n’entrait pas en ligne de compte.

Père ouvrit la porte, et Trois et moi entrâmes dans la cuisine où maman balayait les bris de vaisselle. Assise à table, le visage écarlate, Nai Nai fulminait.

— Six ans ! Tout ce que je te demandais, c’était d’attendre six ans ! Et voilà qu’à présent on va se retrouver avec une autre bouche à nourrir inutile !

— Tu ne peux pas accorder une telle foi à ce devin, répondit calmement père. Si ça se trouve, ce sera un garçon.

Si Nai Nai n’en croyait pas un mot, elle était incapable d’en vouloir à son fils éternellement ; elle reporta donc sa colère sur maman, l’accusant d’être une tentatrice.

— Je t’avais dit de ne pas aller contre le destin, mais tu ne m’as pas écoutée ! Ton arrogance a ouvert la porte au malheur, et ta fille sera un fléau pour notre famille !

Ce soir-là, tandis que père mangeait le dîner préparé par maman, celle-ci fut contrainte de rester agenouillée par terre – un châtiment que Nai Nai adorait infliger. Toute mon enfance j’avais vu ma mère à genoux, parfois une soirée entière, punie pour les fautes les plus minimes – il suffisait d’une goutte de soupe renversée. Solennelle, je l’observais, mais elle refusait de croiser mon regard. De minuscules larmes brillantes s’échappaient de ses yeux comme des perles et s’écrasaient sur le sol en céramique. Pourvu que j’aie un fils, songeais-je en projetant mon propre avenir sur sa silhouette vulnérable.

La vie était injuste, pourtant maman disait que les choses pouvaient toujours être pires. « Estime-toi heureuse, me disait-elle. Au moins, tu es née dans une famille fortunée. Tu épouseras sans doute un homme riche et tu vivras dans le confort. » Je redoutais le mariage, mais il était aussi inévitable que la mort. Avec un peu de chance, on m’offrirait à un mari dont la mère serait gentille – ou morte.







2
Trois sœurs

En juillet 1948, ma mère accoucha dans la chaleur accablante de l’été et avec les plaintes amères de Nai Nai à ses côtés. Des pleurs de bébé retentirent, et Nai Nai poussa un gémissement de détresse. Ainsi naquit la quatrième sœur, l’abomination. Père ne prit même pas la peine de la nommer, alors maman l’appela Li-Lan, lan signifiant « orchidée ».

Le mois suivant, maman resta en couches, une période d’alitement durant laquelle elle devait se confiner et s’abstenir de tout bain. Pour stimuler la montée de lait, tante Ji, la mère de Chiao, lui préparait en secret du ragoût de jarret de porc aux cacahuètes – sans sauce soja pour éviter l’apparition de marques sur sa peau. Les pieds de tante Ji étaient encore plus grands que ceux de maman, mais elle avait donné naissance à un prince, ce qui faisait d’elle une reine. Malgré tout, les deux femmes entretenaient une relation de tendresse. Pour ne pas s’attirer les foudres de Nai Nai, tante Ji prétendait que la viande était destinée à Chiao. En cas de doute, nous rejetions toujours la faute sur notre précieux héritier, dont le sourire enjoué était notre meilleure défense.

Pendant que maman se remettait de l’accouchement, nous, ses filles, étions censées s’acquitter de ses corvées. Mais Di se cachait tout le temps. Son grand talent était de savoir se trouver au bon endroit au bon moment. Quand les tâches étaient assignées, elle disparaissait. Quand de la nourriture était distribuée, elle réapparaissait. Elle s’en tirait parce qu’elle n’était qu’une fille parmi d’autres. Si je me plaignais, maman m’accusait d’être mesquine ; après tout, j’étais la plus âgée, il était naturel que je travaille plus et m’occupe de mes jeunes sœurs et de mes cousins. J’en voulais à Di d’être aussi paresseuse, mais mon amertume importait peu – ma cadette vivait isolée dans son propre monde et n’était jamais si heureuse que lorsqu’on la laissait tranquille.

En général, j’étais chargée de m’occuper de Trois. S’il existait quelqu’un de plus déçu que Nai Nai par la naissance de Lan, c’était elle. Elle était dévastée de devoir partager l’attention de maman et m’acceptait à contrecœur comme substitut.

— Tu ferais mieux de t’y habituer, Trois, lui disais-je. Avec un peu de chance, Lan ne sera pas aussi agaçante que Di, mais, dans tous les cas, il va falloir faire avec elle.

Par une journée d’une chaleur ardente, j’emmenai Trois patauger dans l’eau fraîche de la rivière en espérant lui remonter ainsi le moral. Notre famille possédait une large portion des berges et y plantait des patates douces tous les ans. À la fin de la saison de la récolte, nous récupérions de lourds sacs aux coutures prêtes à craquer, remplis de tubercules orange vif qui nous nourrissaient tout l’hiver.

Je portais Trois sur ma hanche tandis que Chiao et sa petite sœur, Pei, gambadaient sur la route. Les feuilles de patates douces en forme de cœur caressaient nos tibias. Le parfum de l’encens et du papier à brûler saturait l’air – sombre rappel que nous étions au mois des fantômes, une période de l’année où les portes des enfers s’ouvraient et où la frontière entre le royaume des vivants et celui des esprits devenait poreuse.

— Souvenez-vous, dis-je à mes cousins, cette balade doit rester un secret.

Maman était superstitieuse et aurait été furieuse d’apprendre que nous étions allés à la rivière alors que les fantômes étaient de sortie – et plus encore si elle avait su que bébé Trois était avec nous. Et si un esprit vengeur provoquait un accident ?

De mon côté, j’avais moins peur des fantômes que du soleil agressif qui brûlait au-dessus de notre tête. Maman ne pouvait pas nous interdire la rivière pendant le mois le plus chaud ! Nos vêtements collaient à nos dos en sueur et à nos torses moites, et rien ne nous enthousiasmait plus que la perspective de l’eau fraîche. Trois s’agrippait à moi alors que nous marchions le long des berges. La rivière gargouillait en chatouillant les roseaux qui soupiraient de délice.

Plus tôt ce jour-là, Chiao et moi nous étions rendus au champ de pastèques pour cueillir celle qui serait tachée du jaune le plus intense. Après avoir toqué sur les globes verts et enflés, attentifs au son qui nous garantirait une chair croquante et juteuse, nous avions rapporté le fruit désigné pour le sacrifice. Quand nous trouvâmes un endroit où nous asseoir, je sortis les tranches de mon sac, et tous les quatre nous plantâmes nos dents dans cette saveur de l’été. Le jus rose nous dégoulinait sur le menton et coulait goutte à goutte sur le sable.

— Allez vous débarbouiller, dis-je à mes cousins après avoir enfoui les écorces dans la terre autour des plants de patates douces.

Braillant comme des singes, Chiao et Pei foncèrent dans la rivière, faisant s’envoler les oiseaux d’eau courroucés. Après s’être rincé le visage, ils pataugèrent entre les roseaux en quête de grenouilles. « Côa, côa », faisait Chiao entre deux gloussements. J’ôtai mes chaussures, débarrassai Trois de ses vêtements et lui tins la main pour faire quelques pas dans la rivière avec elle.

L’eau qui tourbillonnait autour de nos jambes m’occasionna un frisson qui se propagea dans mon dos puis dans le reste de mon corps comme du vent dans mes veines. Trois leva les yeux vers moi, visage encore rose, grand sourire qui dévoilait ses petites dents. Ses mèches éparses, presque brun clair, collaient à son front moite. Elle commença à patauger. Ses petits pieds projetaient des éclaboussures et troublaient l’eau. Je ne pus m’empêcher de m’émerveiller – elle avait beau être elle aussi une grande sœur à présent, elle était encore un bébé minuscule ; ses doigts semblaient avalés par ma main qui la tenait fermement.

— Hé, j’en ai attrapé une ! s’écria Chiao en brandissant ses mains en coupe d’un air triomphant, comme s’il avait trouvé une pépite d’or.

Il bondit, créant des éclaboussures à chaque pas et faisant naître des nuages de sable sous l’eau.

— Tu veux voir une grenouille ? demanda-t-il à Trois.

Trois jeta un coup d’œil curieux vers les mains boueuses qu’il ouvrit comme une coquille d’huître révélant sa perle. Un petit batracien moucheté de brun nous regarda en clignant de ses paupières gluantes. J’eus un mouvement de recul, mais Trois inclina la tête et tendit la main pour le toucher. Avec la soudaineté d’un ressort, la grenouille bondit alors des mains de Chiao et atterrit avec un ploc sur mon bras. La surprise me fit lâcher la main de Trois, et elle tomba, raide comme une planche. Comme au ralenti, elle s’enfonça dans l’eau, les yeux écarquillés de terreur, les volutes de sable gonflant autour d’elle.

Je la saisis aussitôt sous les bras et la soulevai, hurlante et crachotante. Maman va me tuer, songeai-je en la pressant contre mon torse pour qu’elle ne puisse pas voir mon visage effrayé.

— Tout va bien, Trois, dis-je d’une voix enjouée en frottant son petit dos tandis qu’elle pleurait à chaudes larmes et que son corps trempait ma blouse. C’est juste un peu d’eau !

Quand je parvins à effacer la terreur de mes traits, je la ramenai devant moi pour essuyer ses larmes.

— Tu vois, tu n’as rien !

— Pardon, Trois, ajouta Chiao. Je ne voulais pas te faire peur !

Trois toussa fort, puis nous lança un regard courroucé et accusateur.

— S’il te plaît, ne dis rien à maman, la suppliai-je en espérant qu’elle n’ait pas assez de vocabulaire pour le faire.

Le soleil nous sécha vite et nous rentrâmes à la maison pour le déjeuner au son du bavardage de Chiao et de Pei qui se disaient affamés. Dans la cuisine, maman avait les yeux cernés, mais ses cheveux étaient coiffés en un chignon impeccable et elle portait des vêtements propres. Lan était sanglée dans son dos, et ses cheveux noirs dépassaient entre ses épaules. Avec son petit nez épais et ses yeux noirs et brillants, Lan avait l’air d’une vilaine goule déguisée en bébé. Avec moult précautions, maman récupéra une marmite du feu. Elle ne nous posa pas de questions, sans doute soulagée de ne pas devoir s’occuper de Trois ni d’avoir Chiao et Pei dans les pattes. Personne ne mentionna la rivière. Avec un soupir satisfait, je saisis mes baguettes pour répartir les nouilles dans les bols de chacun.

Quelques jours passèrent et j’oubliai l’incident, jusqu’à ce qu’un soir Trois se mette à trembler de fièvre. Malgré la chaleur de l’été, maman l’enveloppa dans d’épaisses couvertures pour aider son corps à lutter contre la maladie.

D’après maman, le froid affaiblissait le corps, et l’eau permettait au froid de s’infiltrer dans les os. Je culpabilisais. Et si sa chute dans la rivière avait refroidi ma petite sœur et fragilisé ses défenses ? Trois devint apathique. Au lieu de se raccrocher à maman ou à moi, elle restait calme – trop calme. Quand je la soulevais, sa tête retombait et elle fermait les yeux, comme pour faire la sieste. Elle commença à tousser, faiblement, en continu. Maman lui administra des herbes médicinales, qui la soulagèrent un temps, mais Trois ne guérissait pas. Les jours passèrent, puis les semaines, et la toux persistait.

Je n’avais pas parlé de la rivière à ma mère, et Chiao et Pei non plus – ils n’avaient pas le même sens des responsabilités que moi. J’étais la plus âgée, j’aurais dû protéger les autres. Mon secret me nouait le ventre, mais, quand j’essayais de parler, mes mots se désintégraient. Je ne trouvais pas le courage. Lorsque maman insistait pour que je me repose, je secouais la tête en me mordant la lèvre et restais au chevet de Trois. Ma mère, ignorant la culpabilité qui me rongeait, me félicitait d’être une grande sœur si attentionnée.

Dans ma tête, je revoyais la chute de Trois, encore et encore. Cette grenouille était sans doute un mauvais esprit – tapi dans les roseaux, il attendait l’occasion d’accomplir son méfait. Je n’aurais jamais dû aller dans la rivière pendant le mois des fantômes. Nous aurions dû passer la journée à brûler de faux billets et de l’encens. J’étais censée protéger Trois, or je l’avais mise en danger. Je n’aurais jamais dû l’emmener à la rivière. Je n’aurais jamais dû l’y emmener. Cette phrase devint un mantra que je me récitais nuit et jour alors que Trois s’étiolait sous nos yeux.

Nous comprîmes que Trois avait la tuberculose – une infection particulièrement contagieuse dans l’air chaud et humide de l’été. Afin que la famille ne tombe pas malade, on nous confina dans une seule pièce, maman, Trois, Lan et moi. Maman nous avait dit, à Di et à moi, de rester avec Chiao, mais j’avais refusé. Pas tant à cause de ma culpabilité que de ma conviction que ma place était auprès de ma mère – je ne l’aurais jamais laissée traverser cette épreuve seule. Ma tante nous déposait à manger derrière la porte, et Chiao et Pei me glissaient des mots avec des blagues et des dessins. Je n’avais jamais été un pitre, mais je faisais de mon mieux pour remonter le moral de Trois en lui chantant des chansons et en lui récitant des comptines. Ce divertissement aida un peu, mais ses effets, comme ceux des herbes médicinales, commencèrent à s’estomper.

Trois protestait de moins en moins quand on lui donnait son médicament ; elle était devenue trop faible pour résister. Les décoctions ne semblaient plus avoir le moindre effet. Bientôt, elle ne parvint plus à ingérer de nourriture solide. Notre petite Trois, qui rivalisait autrefois de gloutonnerie avec Chiao, refusait désormais ses plats préférés ; nous lui proposions des ignames, du riz gluant sucré, des raviolis, sans succès. « Mange, la suppliais-je. Juste un petit bout. » Maman portait à ses lèvres des morceaux de poulet imbibés d’huile de sésame, mais Trois secouait la tête et fermait les yeux. Elle se mourait.

Maman avait affronté de nombreuses épreuves au cours de sa vie, pourtant je l’avais rarement vue pleurer. Je savais qu’elle avait supplié père et Nai Nai d’emmener Trois chez le médecin, en vain. Un soir, alors que Lan et Trois dormaient, maman m’entraîna hors de la pièce. Peut-être pensait-elle que ma compagnie donnerait plus de poids à son plaidoyer ? Peut-être pensait-elle que je lui apporterais de la force ?

Dans le séjour, Nai Nai était assise dans son fauteuil préféré, un magnifique meuble en acajou verni provenant de la dot de maman. Yei Yei étant en voyage d’affaires, père était installé de l’autre côté de la table, sur un siège assorti au premier. Des lanternes en verre baignaient leurs visages d’une douce lueur et des ombres dansaient sur les murs.

Maman s’avança, les mains jointes et les dents serrées. Nai Nai haussa un sourcil en nous voyant, et ma mère se prosterna à genoux, les mains levées en prière.

— Mère, Xiao-Long, je vous en supplie. Trois est très malade. Elle a besoin d’un médecin.

Le visage de père s’adoucit, mais, à la faible lueur des lanternes, il restait imposant. J’avais davantage l’impression d’être son sujet que son enfant. Il répondit :

— Chiang-Yue, nous en avons discuté hier. La tuberculose peut mettre longtemps à guérir, et tu dois te montrer patiente. Nos filles ont déjà été bien plus malades que ça par le passé ; tu t’es inquiétée, et pourtant elles ont survécu.

Je retins mon souffle pour m’empêcher de rétorquer. Il avait tort. Il ne savait rien de l’état de Trois, il n’avait quasiment jamais prêté attention à elle depuis sa naissance. Comment pouvait-il parler avec une telle autorité en dépit de son ignorance ?

— Elle va mourir, s’étrangla maman. Elle est en train de mourir. Son corps est couvert de lésions et elle refuse de manger. Je vous en supplie, appelez un médecin ! Ou laissez-moi l’emmener chez le médecin. Je sais qu’il existe un traitement pour la tuberculose, elle en a besoin. Je vous en conjure, sauvez-la !

Elle baissa la tête et s’inclina, son front effleurant le sol. Je l’imitai, ployant devant eux comme devant un empereur et une impératrice douairière, car, dans notre monde, c’était ce qu’ils représentaient.

Nai Nai fit courir ses doigts sur le dragon et le phénix sculptés sur son accoudoir, comme si elle s’ennuyait devant un spectacle médiocre.

— Tu es censée être en quarantaine, s’écria-t-elle d’un ton furieux. Tu veux tous nous contaminer ? Sors de là avant de répandre la maladie !

Ses joncs en or cliquetèrent à son poignet lorsqu’elle nous fit signe de partir.

Maman, fondant en larmes, plaida d’une petite voix désespérée :

— Je suis ici pour ma fille. Je vous en prie ! Punissez-moi autant que vous le souhaitez. Mais ayez pitié de Trois.

Voir maman pleurer me fendit le cœur, et des larmes chaudes se mirent à rouler sur mes propres joues.

— Tu ne travailles pas, rétorqua Nai Nai en pointant un doigt accusateur sur ma mère.

Elle avait de longs ongles manucurés, contrairement à maman, qui les gardait courts pour ne pas être gênée dans ses corvées.

— Tu n’as aucune conscience de la valeur de l’argent. Le médecin ne consulte pas gratuitement. Et le traitement contre la tuberculose coûte une fortune. Tu n’imagines même pas à quel point c’est cher ! On ne gaspille pas tant d’argent pour une fille !

Ma mère s’effondra en sanglots et se prosterna avec une telle vigueur que son front frappa le sol dans un bruit sourd.

— Elle va mourir, répéta-t-elle. Elle n’a que deux ans.

Je jetai un coup d’œil suppliant en direction de père, mais il restait immobile dans son fauteuil, évitant soigneusement notre regard comme celui de deux mendiantes quémandant la charité. Le séjour était richement décoré de peintures anciennes, de sculptures de quartz et d’ambre, de verres en cristal allemand exposés dans des vitrines. Nous vivions dans une prison dorée dont les richesses, même à portée de main, ne nous appartenaient pas. Maman et moi étions piégées à l’intérieur, impuissantes, alors que j’imaginais ma sœur en train de s’envoler au ciel.

Les flammes des bougies vacillèrent, et j’essuyai mes larmes, frustrée que ma mère n’ait pas réussi à les convaincre que la vie de Trois valait au moins autant que n’importe laquelle de ces babioles décoratives. La valeur de ma sœur résidait dans ses gloussements joyeux et ses câlins. Dans la façon qu’elle avait de s’émerveiller devant les chevaux, de chasser les libellules, dans l’habitude qu’elle avait de m’apporter mes souliers tous les matins et de m’embrasser avant sa sieste. Sa valeur était un amalgame de petites choses intangibles, qui n’avaient pas de prix, et pourtant père et Nai Nai ne voyaient que les chiffres. À leurs yeux, une fille ne représentait que de la dette.

Nai Nai gesticula dans son fauteuil, se racla la gorge, puis déclara :

— Si Trois est aussi malade que tu le prétends, quitter son chevet est une preuve de négligence. Ce dont Trois a besoin, c’est d’une mère présente et dévouée, pas d’argent jeté par la fenêtre.

Père aurait tout aussi bien pu être une statue. Nai Nai était odieuse, mais c’est à lui que je reprochais le plus son silence stoïque. Trois était sa fille. Comment pouvait-il ignorer notre désespoir ? Chaque fois qu’il rentrait à la maison, Trois accourait pour l’accueillir à la porte. Son premier mot avait été « baba », et je savais qu’elle l’aimait. Pourtant, ces dernières semaines, pas une seule fois il ne lui avait rendu visite. J’étais tellement en colère, et je n’avais pas le droit de parler. Ce n’est pas sa faute si elle est née fille, avais-je envie de hurler. Si Chiao avait été malade, les Ang auraient vendu leur siheyuan pour payer son traitement. Je savais que la vie était injuste – j’apprenais qu’elle pouvait aussi être cruelle.

À côté de moi, maman tremblait si fort que ses dents claquaient.

— Trois est un squelette à présent ! Si vous veniez lui rendre visite, vous le verriez. J’ai fait tout ce qui est en mon pouvoir, mais ça ne suffit pas !

— Là n’est pas la question, répondit Nai Nai. Elle n’est qu’une parmi quatre. Tu as trois autres filles. Ce qui adviendra sera la volonté des dieux.

— S’il vous plaît ! cria maman.

— Assez ! tonna Nai Nai.

Perdant patience, elle se dressa sur ses pieds minuscules, s’agrippant aux accoudoirs pour garder l’équilibre.

Père se pencha et souleva doucement le bras de maman pour qu’elle se relève.

— Il suffit, Chiang-Yue, dit-il.

Sans doute craignait-il que nous ne contrariions Nai Nai plus encore.

— Tu ferais mieux de retourner dans la chambre pour veiller sur Trois. Elle a besoin de toi.

Puis il se tourna vers moi.

— Hai, sois un soutien pour ta mère. Sois sage et aide-la à s’occuper de tes sœurs.

Il tendit le bras pour attraper la main de maman, mais elle saisit la mienne à la place et la serra si fort que je faillis glapir. Elle voulait puiser dans ma force, or je n’en avais aucune à donner. J’étais aussi impuissante qu’elle, et mon rang dans la hiérarchie de notre famille était encore inférieur.

Alors que nous nous retirions, Nai Nai se sentit obligée d’avoir le dernier mot.

— Je t’avais pourtant prévenue de ne pas contrarier le destin, n’est-ce pas ? Tu avais déjà trois filles quand je t’ai dit d’attendre avant d’avoir un fils. Au lieu de ça, tu as tenté de défier le sort. Puisque tu as enfanté une autre fille, les dieux doivent t’en reprendre une. Tu ne peux en vouloir qu’à toi-même !

Le couloir semblait encore résonner de ses mots de mauvais augure tandis que nous nous éloignions à pas lourds de tristesse. Serrant le bras de maman, je me disais qu’un démon devait s’être emparé de ma grand-mère et l’avait remplacée dans notre salon. Comment pouvait-elle être aussi malveillante sinon ?

— Sèche tes larmes, chuchota maman en entrant dans la pénombre de notre chambre. Elles ne peuvent qu’effrayer ta sœur.

Elle s’allongea et prit Trois dans ses bras.

Je m’essuyai les yeux. Je savais que ma mère parlait pour elle.

Le lendemain, Trois cessa de boire malgré toutes nos tentatives pour l’amadouer. Nous ne pouvions plus rien faire d’autre que lui tenir compagnie. Maman l’emmaillota comme un nouveau-né dans les couvertures de Lan pour la bercer et lui chanter de doux airs. Ma petite sœur n’était plus qu’une coquille vide, si minuscule qu’elle ne pesait pas plus lourd que Lan. Trois quitta ce monde blottie dans les bras de maman, une mélodie pour seul remède à son mal.

Quand Trois cessa de respirer, maman déclara à voix basse :

— Ne laisse pas tes larmes la toucher.

Délicatement, elle la déposa sur le lit, plaça sa tête sur un oreiller comme si elle dormait.

— Les morts ne doivent pas connaître notre chagrin, pour ne pas rester attachés à notre monde. Elle doit s’envoler vers sa nouvelle vie. Une vie meilleure.

Je fondis en larmes en gardant mes mains sur mon visage pour m’assurer qu’aucune ne coulerait sur elle.

— Je suis désolée, maman ! J’ai sorti Trois pendant le mois des fantômes. Je l’ai emmenée à la rivière, et elle est tombée dans l’eau, et elle s’est refroidie et elle est devenue faible à cause de ça. Si ça n’était pas arrivé, elle aurait survécu.

Je me préparai à subir les foudres de ma mère, mais elle se contenta de me serrer contre elle.

— Bien sûr que non. Ce n’est pas ta faute.

Elle se tut un instant avant de reprendre amèrement :

— C’était la volonté des dieux.

Mais je ne pouvais me défaire de l’impression que si ma mère m’accordait son pardon, c’était parce qu’elle était trop occupée à se sentir coupable.

Trois fut enterrée dans la sépulture familiale, dans une petite tombe où gisaient d’autres enfants morts trop tôt. Il n’y eut pas d’obsèques. Vêtues de blanc, maman, Di et moi fîmes brûler de l’encens pour dire adieu à son âme. Nous fîmes une offrande au bodhisattva de Guang-Yin1, priant pour qu’il protège Trois et la guide dans son autre vie. Je sondais le ciel, y cherchant un signe que Trois serait en paix, mais il n’y avait aucun message dans les nuages cotonneux pour me rassurer. Alors que la fumée s’élevait et que l’encens se transformait en cendres, maman déclara au buddha :

— Pendant deux ans, je l’ai élevée. Pendant deux ans, je l’ai aimée. À jamais, je la pleurerai.

Le chagrin de ma mère se mua en maladie qui, au lieu de ronger son corps, rongeait son âme. Il arrive parfois que l’esprit et le cœur revisitent certains souvenirs pour fantasmer une issue différente, regretter un choix, jauger les conséquences de ce dernier sur ce que l’on appelle « le destin ». La mort de Trois résultait d’une série de choix que j’allais revisiter des centaines de fois. Pour ma mère, ce serait des milliers. Elle analyserait le moindre pas, faux pas ou pas avorté des mois précédents, pour en arriver toujours à la même conclusion : son échec en tant que mère.

Quand notre quarantaine prit fin, je rejoignis la chambre que je partageais avec Di. La revoir me fut insupportable. Di n’avait pas aimé Trois comme moi, ne pouvait pas comprendre ce que maman et moi avions enduré. Je lui en voulais de ne pas s’être confinée avec nous. Je lui en voulais de ne pas s’être jointe à nos supplications devant Nai Nai. Et, surtout, je lui en voulais de ne pas partager notre culpabilité, nos regrets, et notre deuil.



1. Le terme sanskrit bodhisattva désigne des êtres, humains ou divins, qui ont atteint l’état d’éveil (bodhi) mais diffèrent leur entrée dans le nirvana, car ils ont fait le vœu de sauver précédemment tous les êtres. Guang-Yin est le bodhisattva de la miséricorde. (N.D.É.)
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La liste d’ennemis

Les hivers dans le Shandong étaient longs et rudes, surtout dans les terres où plusieurs couches de neige recouvraient le paysage en décembre. Alors que l’automne s’enfuyait, les bourrasques venues des montagnes nous assaillaient, hurlaient à nos fenêtres et faisaient trembler nos portes. La nuit, dans mon lit, sur l’estrade d’un kang chauffé au charbon, j’écoutais les gémissements de la terre qui se languissait du répit printanier.

Cette année-là, de gros flocons étaient tombés tôt, d’abord avec la légèreté de danseuses sautillant sur scène, puis en lourds paquets. Nous enveloppions Lan sous tant de langes qu’elle pouvait à peine bouger, et une fois nos corvées accomplies, nous allions jouer dans la cour. Chiao grandissait plus vite que moi, et il façonnait des boules de neige si dures que je lui reprochais d’y cacher de la glace. Quand nous avions trop froid, nous rentrions à la maison pour nous asseoir devant le feu, boire de la soupe chaude garnie de tangyuan, des boulettes de farine de riz gluant fourrées à la pâte de sésame que nous mastiquions jusqu’à en avoir les dents et les lèvres noires.

Nous ignorions qu’à quelques centaines de kilomètres seulement un demi-million de soldats s’apprêtaient à être massacrés.

La guerre civile chinoise, qui avait repris peu après le retrait des troupes japonaises en 1945, gagnait du terrain, et nous étions du mauvais côté. J’étais protégée de la gravité de la situation car les nouvelles me parvenaient au compte-goutte par maman, qui elle-même n’obtenait que des bribes d’informations via père. Aux yeux de celui-ci, le Parti nationaliste était un phénix qui avait bravé les Japonais malgré ses ailes brisées par des décennies d’affrontement avec les seigneurs de la guerre et les communistes. Pendant des années, il avait cru en sa renaissance des cendres de la Seconde Guerre mondiale et en sa capacité à mener la Chine vers l’avenir.

Mais le Parti communiste avait émergé de cette même guerre avec une vigueur renouvelée. Soutenue par les paysans pauvres et enhardie par les armes que les Soviétiques avaient confisquées aux Japonais, la coalition de ses petits groupes populaires s’était étoffée jusqu’à former un colosse unifié. Si le soutien international permettait à Chiang Kai-shek de s’accrocher au pouvoir dans les grandes villes, les campagnes se teintaient lentement mais sûrement de rouge. Alors que la marée communiste montait, Jinan, capitale de la province du Shandong, fut la première cité à tomber. Le phénix de père, qui autrefois peinait à voler, luttait désormais pour tenir debout.

— On a reçu une lettre de mon papa ! s’époumona Chiao en traversant si vite la cour qu’il dérapa sur une flaque de glace et atterrit sur le derrière.

Il se releva d’un bond, comme s’il était fait de caoutchouc, et épousseta la neige de son pantalon.

— On se bat contre les communistes à Xuzhou !

Le père de Chiao, mon oncle Jian, était colonel dans l’armée nationaliste. Nous ne l’avions pas vu depuis six mois. Indifférente à ces nouvelles, je poursuivis la construction de ma forteresse de neige. Après tout, j’étais une enfant du Shandong. Notre peuple était réputé pour ses combattants – soldats, mercenaires, bandits ou ivrognes bagarreurs. Nous avions survécu à tant de violence et de guerres que le conflit s’apparentait pour nous à une force de la nature – quelque chose d’inévitable qu’il fallait endurer en s’adaptant.

— Est-ce qu’oncle Jian va bien ? demandai-je.

À part pour sa sécurité, je ne voyais pas de raison de m’inquiéter de la situation à Xuzhou, une ville localisée dans une province voisine. Je ne me rendais pas compte que si le champ de bataille avait migré vers le sud, c’était que nous avions déjà perdu le Nord. Chiang Kai-shek avait donné l’ordre d’abandonner le Shandong, et le retrait des troupes était presque terminé.

— Il y a trop de neige ! s’écria Chiao. Nos forces aériennes ne peuvent plus voler, et nos soldats désertent par milliers ! Et il y a des espions partout !

Dans sa main, Chiao brandissait un faux pistolet. Plus que tout, il voulait imiter son père.

— Moi aussi, j’aimerais être là-bas. Quand je serai grand, je serai pilote d’avion. Ou conducteur de tank !

Levant haut son pistolet, il simula des bruits de pétarade et prétendit recevoir une balle à l’épaule avant de plonger à l’abri derrière mon fort. Il n’avait que dix ans, et même si des vies étaient en jeu, ni lui ni moi ne comprenions le danger qui nous guettait.

L’affrontement de Xuzhou, qui opposa six cent mille soldats de chaque côté, s’avéra une des plus grandes batailles du XXe siècle. Assiégées au plus fort de l’hiver, les troupes affamées des nationalistes mangèrent leurs propres chevaux. Au début du mois de janvier, les communistes lancèrent l’offensive finale, repoussant plus au sud encore nos soldats et consolidant ainsi la mainmise des communistes sur le nord de la Chine.

Par un matin glacial, dans la cuisine, je préparais avec maman la conservation de légumes racines dans de grandes jarres en argile posées sur les tables. L’air empestait le vinaigre. Dans le silence de l’aube, un léger coup frappé à la porte me fit sursauter comme un coup de feu. À l’extérieur, quelqu’un appela : « Madame ! » Maman s’essuya vite les mains sur son tablier avec une expression inquiète, car elle n’attendait personne.

Quand elle ouvrit la porte, le vent d’hiver s’engouffra joyeusement dans la cuisine, soufflant la farine comme une très fine neige. Trois de nos ouvriers les plus anciens – M. Hu, M. Zhang et M. Wang – se plantèrent devant elle. Je les connaissais depuis toujours. M. Zhang travaillait pour les Ang depuis des décennies. Maman disait qu’il lui faisait penser à son père, et elle lui offrait souvent des portions de nourriture supplémentaires ou de petites choses. Peu de temps auparavant, elle lui avait glissé en douce un peu d’huile de fleurs blanches pour calmer l’inflammation de ses doigts raidis par l’arthrose.

— Entrez, entrez, se hâta de dire ma mère alors qu’ils s’inclinaient avant d’essuyer la neige sur leurs bottes. Il fait si froid dehors !

Je frissonnai en fermant la porte derrière eux.

Quelque chose clochait. D’ordinaire, les ouvriers agricoles saluaient ma mère avec chaleur et enthousiasme, riaient et plaisantaient entre eux malgré la dure journée qui les attendait. Aujourd’hui, leur silence était la plus criante des alertes.

Maman se racla la gorge et demanda :

— Vous avez mangé ?

— Oui, oui, répondit M. Wang tandis que ses camarades acquiesçaient d’un signe de tête. Merci, nous sommes repus.

Maman attrapa un panier de mantous tout juste cuits à la vapeur, qu’elle avait façonnés le matin même, et elle en tendit un à chaque homme.

— Je vais vous préparer du thé, reprit-elle en cherchant des tasses.

Elle claqua des doigts dans ma direction pour me rappeler de l’aider.

— Non merci, madame, dit M. Wang en fourrant son petit pain dans sa poche. Nous ne pouvons pas rester. Si on vous pose la question, on est venus vous demander des heures supplémentaires à faire au printemps.

Maman se figea, n’ayant manifestement jamais entendu une telle requête auparavant. Elle me fit signe de servir le thé quand même, alors j’allai faire bouillir de l’eau aussi discrètement que possible afin de saisir ce que chuchotaient les hommes.

— Madame, dit M. Hu (à qui maman avait donné des brioches au porc pour son fils malade), vous devez quitter la ville. Les communistes vont venir pour vous.

Maman se figea et je l’imitai, le bras tendu en direction de la bouilloire.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur Hu ?

— Ne savez-vous pas que la province du Shandong est passée sous le contrôle des communistes ? répondit-il en se tordant les mains.

À côté de lui, M. Wang piétinait, l’air mal à l’aise.

— Je sais que l’armée nationaliste est partie…

Ma mère parlait d’un ton hésitant ; elle ne voulait pas paraître stupide, mais on ne lui avait pas donné plus d’informations.

— … mais elle reviendra, j’en suis certaine. Les communistes ne pourront pas garder le Nord.

Dans notre imaginaire, les communistes n’étaient pas organisés – nous nous les figurions en bandits qui s’insurgeaient ici et là, sans jamais s’attarder à un endroit par crainte de la persécution nationaliste. Pour moi, un gouvernement communiste était impensable, et j’avais entendu Yei Yei affirmer qu’ils ne resteraient pas unifiés bien longtemps. Il était convaincu qu’ils se diviseraient en factions, comme les seigneurs de la guerre avant eux, et que rien ne changerait.

Les yeux noirs de M. Wang avaient un air grave lorsqu’il reprit la parole.

— C’est peut-être ce qu’il finira par se passer, mais, en attendant, les cadres du Parti communiste sont à Zhucheng. Ils interrogent les habitants au sujet des propriétaires terriens et des familles riches des environs, afin de constituer une liste d’ennemis. Les Ang y figurent déjà.

— Pourquoi serions-nous leurs ennemis ? demanda maman. Est-ce à cause de Jian ?

J’étais aussi perplexe qu’elle. Pourquoi les communistes en auraient-ils après nous ? Nous ne cherchions pas à leur disputer le pouvoir. Pourquoi ne pas concentrer leurs efforts sur la conquête du reste du pays ? N’auraient-ils pas dû tenter de capturer Chiang Kai-shek ?

Visiblement désarçonné, M. Hu parla sans ménagement.

— Les communistes veulent une révolution. Ils assassinent tous les propriétaires pour redistribuer leurs terres. Ils vont venir vous chercher et n’auront aucune pitié. Vous devez prendre vos enfants et fuir au plus vite !

Jamais encore je n’avais vu nos ouvriers aussi agités et catégoriques. Ils nous regardaient avec insistance, comme si nous devions abandonner nos légumes sur-le-champ pour plier bagage.

M. Wang baissa la voix, le visage si crispé que des rides se formèrent sur sa peau sèche et rougie.

— Vous risquez au mieux la torture, et au pire la mort.

Maman étouffa un cri d’effroi. Nous avions beau être isolés dans notre siheyuan, les yeux de ces hommes réduisaient comme des télescopes la distance entre nous et le reste de la campagne. La violence de leurs propos indiquait qu’ils avaient été témoins d’un terrible spectacle. Je n’arrivais pas à croire que les communistes puissent tuer tous les propriétaires terriens de Chine… mais nous ne les jugions pas non plus capables de gagner cette guerre. Les sous-estimer semblait avoir causé notre perte – en plus de la corruption et de l’incompétence dont Yei Yei clamait qu’elles empoisonnaient le Parti nationaliste de l’intérieur.

— Où pouvons-nous aller ? demanda maman, livide, comme si elle réfléchissait à voix haute. Si les communistes contrôlent le Shandong, y a-t-il un endroit dans la province où nous serions en sécurité ?

M. Hu secoua la tête, son expression s’adoucit de pitié, et il dit :

— Je ne sais pas. Peut-être Qingdao, qui est encore sous contrôle du Kuomintang. C’est une grande ville, et les gens ne vous y reconnaîtront pas. Ici, même les animaux connaissent les Ang – et tout le monde sait où vous vivez.

M. Zhang ajouta :

— Vous devez partir avant que les cadres puissent vous identifier. S’il vous plaît, madame. Je sais que ce n’est pas facile, mais, autrement, il ne vous restera même pas la vie.

Les deux autres hommes approuvèrent vigoureusement.

— Vous devez faire vite, affirma M. Hu.

— Partez en plein jour, conseilla M. Zhang. Pas la nuit, pour ne pas éveiller les soupçons.

— Comportez-vous comme si vous n’étiez au courant de rien, comme si vous ne vous doutiez de rien, suggéra M. Wang. N’ayez pas l’air apeurés. Faites semblant d’aller en ville pour des courses ou du commerce.

J’avais la tête qui tournait. Les trois hommes parlaient tous en même temps, chacun y allant de son avis. Notre famille était si nombreuse – comment pouvions-nous quitter Zhucheng sans attirer l’attention ? Et si les communistes nous attrapaient, serions-nous punis pour avoir tenté de fuir ?

Maman leva les paumes comme pour se rendre.

— Très bien, je comprends. Je vous remercie de m’avoir prévenue. Cependant, je ne peux rien faire sans en avoir d’abord discuté avec mon mari et mon beau-père.

Elle s’inclina devant les trois hommes pour leur témoigner sa gratitude. Ceux-ci n’appréciaient ni père ni Yei Yei et haïssaient ouvertement Nai Nai, nous le savions bien toutes les deux – mais ils tenaient suffisamment à maman pour accepter d’épargner les Ang.

M. Zhang eut un sourire triste plein de tendresse.

— Vous n’avez pas besoin de nous remercier, dit-il avec douceur. C’est ce qu’il fallait faire. Je vous connais depuis que vous avez rejoint cette famille par votre mariage, vous n’étiez alors qu’une jeune fille. Je ne pourrais pas vivre la conscience tranquille si je vous laissais être assassinée.

Les lèvres de maman tremblèrent d’émotion. Sans doute comprit-elle que tous trois couraient un risque immense en la prévenant. Elle récupéra trois petits sacs vides et m’ordonna d’une voix forte :

— Hai, remplis ces sacs de mantous frais pour remercier ces messieurs d’avoir accepté de réparer les étables lorsque la neige aura cessé de tomber.

Se tournant à nouveau vers eux, elle déclara :

— Je vous remercie pour ces heures supplémentaires. Je sais combien c’est difficile, surtout par ce froid.

Je refermai les sacs sur les petits pains, pour que les hommes puissent les glisser sous leur manteau et profiter de leur chaleur sur le chemin du retour. Maman récupéra quelques bocaux de chou vinaigré, d’œufs durs, des sachets d’ignames séchées, et les empila dans leurs bras en dépit de leurs protestations. Ils inclinèrent la tête avant d’ouvrir la porte. Une nouvelle bourrasque glaciale annonça leur départ.

Aussitôt, maman se précipita pour répéter à père ce qu’elle avait appris. Yei Yei et père se trouvaient alors avec nous à Zhucheng car l’université du Shandong, où ils travaillaient respectivement comme administrateur et professeur, était fermée pour les vacances d’hiver. Ce soir-là, mes parents et grands-parents discutèrent jusque tard dans la nuit des avertissements des paysans. Accroupie dans le couloir glacial et sombre, je me battais avec Di pour la meilleure place, l’oreille collée contre la porte.

— N’importe qui peut être soudoyé, seul le montant varie, assura Yei Yei. Malgré tous leurs discours sur l’égalité et l’élimination des classes sociales, même les communistes sont corruptibles. Songe à toutes ces « taxes » que nous payions auprès des seigneurs de la guerre. Il suffira d’un généreux pot-de-vin pour qu’ils nous laissent en paix.

La voix sèche de Nai Nai intervint :

— C’est un complot. Les paysans veulent nous voir fuir pour mieux nous dévaliser.

Nai Nai adressait rarement la parole aux ouvriers, et elle partait du principe que tous étaient des voleurs potentiels.

— Ne soyons pas trop crédules. Ces gens-là sont des manipulateurs avant tout.

— Nous avons pourtant bel et bien eu vent de tribunaux populaires, déclara père d’un ton préoccupé. Les communistes incitent les paysans à tuer les propriétaires terriens. Un peu plus au nord, il y a déjà eu des centaines, si ce n’est des milliers, de meurtres brutaux. J’ai entendu parler d’un propriétaire terrien que l’on a ligoté et brûlé vif ! Mao veut une réforme agraire de grande ampleur, et le moyen le plus facile d’y parvenir est de tous nous éliminer.

Ainsi M. Hu avait raison. Je frissonnai en me demandant ce que cela faisait de brûler. Était-ce le sort que l’on nous réservait ? Un doigt aiguisé se planta entre mes côtes.

— Grande sœur ! chuchota Di. C’est vrai ? Tu le savais ?

J’en voulais encore à Di parce qu’elle et moi étions censées aider maman à faire la vaisselle mais que, comme d’habitude, elle avait disparu, me laissant seule devant l’évier plein à ras bords.

— Bien sûr que je le savais ! Tout le monde le sait.

— Pourquoi Yei Yei veut-il rester, alors ? répondit-elle, indifférente à mon agacement.

Je la fis taire et pressai mon oreille contre la porte pour entendre les arguments de Yei Yei.

— Une fois que les communistes régneront sur toute la Chine, ils se ficheront des paysans. Je les ai vus faire tant de fois. Les révolutionnaires, les rebelles – ce sont tous des idéalistes. Mais le pouvoir change les gens. Le pouvoir est un moule en fer qui façonne tout le monde à l’identique. Les communistes aussi. Ils s’élèveront, ils régneront, puis ils aspireront à ce que veut chaque dirigeant : plus de pouvoir et plus d’argent.

— Mais nous appartenons au Kuomintang, objecta père. L’université du Shandong est financée par le gouvernement. Ils nous considéreront comme des ennemis politiques !

— Les lignes des partis changent tout le temps, répondit Yei Yei avec nonchalance. Le Shandong a connu plus de dirigeants qu’une sorcière n’a de verrues. Il suffit de faire profil bas, de garder le sourire, et de leur dire ce qu’ils veulent entendre. Selon toute vraisemblance, le régime changera à nouveau dans quelques années.

— Les nationalistes peuvent encore gagner, renchérit Nai Nai d’un ton plein d’espoir. La guerre n’est pas terminée. Nous avons encore nos armées au sud.

— La guerre n’est pas terminée, mais l’équilibre est déjà renversé, répondit père avec amertume.

Il haussait rarement le ton avec ses parents, pourtant, à cet instant, sa frustration semblait grandissante.

— Nous avons perdu plusieurs généraux et des centaines de milliers d’hommes. Peut-être que le front pourra se maintenir au niveau du fleuve Yangtze, mais il faudra des mois à Chiang Kai-shek pour reconquérir le territoire jusqu’au Shandong. D’ici là, nous devons faire attention. Nous ferions mieux d’écouter l’avertissement des ouvriers et partir.

— Pour aller où ? Et quand ?

La voix de Nai Nai monta dans les aigus.

— Et le Nouvel An, alors ? s’exclama-t-elle. Nous ne pouvons pas partir sans avoir déposé des offrandes aux ancêtres. C’est le moyen le plus sûr de nous porter malheur !

— La guerre ne s’interrompt pas pour le Nouvel An, répondit sombrement père.

Je sursautai en sentant l’ongle de Di s’enfoncer à nouveau entre mes côtes.

— Arrête, tu me fais mal !

Di, d’un tempérament sanguin, avait rarement peur, mais la perspective de manquer le dîner du réveillon du Nouvel An la fit paniquer.

— Les communistes fêtent forcément le Nouvel An eux aussi, non ? chuchota-t-elle. Tout le monde rentre à la maison pour le Nouvel An !

Je secouai la tête.

— Oncle Jian ne rentrera pas à la maison non plus. Chiao raconte que les nationalistes vont défendre Nanjing coûte que coûte.

Maintenant que cette guerre avait un impact tangible sur nos vies, je regrettais ma nonchalance passée.

Dans le salon, j’entendis père pousser un soupir exaspéré.

— Je suis d’accord pour dire que nous finirons par pouvoir les soudoyer, mais, pour l’instant, c’est trop risqué. Ils vont vouloir faire de nous un exemple pour satisfaire leurs partisans. Nous devons fuir tant que c’est encore possible. Les communistes ne se sont pas encore organisés pour administrer le Shandong. Ils n’ont pas encore les infrastructures nécessaires pour surveiller les routes. C’est une occasion que nous serions stupides de manquer. Nous pourrons toujours rentrer une fois le danger écarté.

— Pas si les communistes nous volent notre propriété ! s’écria Nai Nai. Quel intérêt de sauver notre peau s’il ne nous reste plus de quoi vivre ensuite ? À quoi bon survivre aujourd’hui si c’est pour mourir demain ?

— Chaque jour qui passe, nous vivons pour repousser la mort au lendemain, intervint ma mère d’une voix si basse que je l’entendis à peine.

Nai Nai souffla :

— Que sais-tu de la vie ? Insolente ! À genoux !

J’entendis les genoux de maman tomber sur le parquet – alors que toute cette discussion n’avait lieu que grâce à elle, qui les avait prévenus du danger.

— Lève-toi, lui dit distraitement Yei Yei, le seul à pouvoir contrer les ordres de Nai Nai. Ce n’est pas le moment de nous diviser. Cependant, je dois dire que je préfère mourir avec dignité chez moi plutôt qu’en mendiant dans la rue.

— Cessons de parler de mort, protesta père, maintenant irrité. Personne ne va mourir. Il s’agit simplement de prendre nos précautions.

La détresse perça dans la voix de Yei Yei quand il déclara :

— Si nous abandonnons notre demeure, nous la perdrons à jamais, c’est certain.

— Surtout si cette histoire n’est qu’un complot, renchérit Nai Nai.

— Je ne pense pas que les ouvriers mentiraient à Chiang-Yue, objecta gravement père.

— Dans ce cas, Chiang-Yue n’a qu’à rester ! rétorqua Nai Nai. Si les paysans l’aiment tant, ils ne lui feront pas de mal. Peut-être pourra-t-elle se servir de ses bons rapports avec eux pour les convaincre de nous laisser notre propriété.

J’enfonçai un doigt dans mon oreille – avais-je bien entendu ? Nai Nai vient-elle vraiment de suggérer de laisser maman seule ici à Zhucheng ? Dans la pénombre, les grands yeux noirs de Di reflétaient la faible lueur qui filtrait sous la porte et autour de son cadre. Je n’arrivais pas à savoir si elle était aussi choquée et inquiète que moi, ou si elle pensait encore au dîner du Nouvel An. Nos ouvriers ne feraient jamais de mal à maman, mais l’agitation de père me rappelait celle des trois hommes tremblant d’effroi dans notre cuisine. Que savait père que nous ignorions ? S’il avait si peur, il n’allait pas laisser sa femme derrière lui. N’est-ce pas ?

La proposition de Nai Nai flotta dans l’air comme un rapace avant qu’il fonde sur sa proie.

Lentement, Yei Yei déclara :

— C’est une bonne idée. Chiang-Yue peut rester pour persuader les ouvriers d’épargner notre propriété. Xiao-Long et le reste de la famille viendront avec nous à Qingdao. Quand la ferveur initiale s’éteindra, ou quand les nationalistes reprendront le Nord, nous reviendrons tous. Nous pouvons être prudents sans sacrifier tout ce que nous possédons.

— Chiang-Yue pourra aussi faire brûler de l’encens pour les ancêtres au Nouvel An, ajouta Nai Nai d’une voix soulagée. La résidence de Qingdao est petite, elle et les filles auront plus d’espace ici, avec le siheyuan pour elles seules.

Accroupies dans une position inconfortable et l’oreille collée à la porte, Di et moi échangeâmes un regard. Ils voulaient nous abandonner toutes ici ? Vu l’alternative, je préférais rester avec maman de toute façon. À mes yeux, ce n’était pas à Qingdao ni dans aucune autre ville que je serais le plus en sécurité. C’était auprès de maman que je l’étais. Mais j’étais tout de même indignée que Nai Nai veuille m’abandonner. Allez, père. Dites à Nai Nai qu’elle a tort !

— C’est vrai, approuva Yei Yei, soudain plus calme. À Qingdao, nous n’avons pas de terres cultivables, donc les réserves alimentaires sont limitées. Nous n’y séjournerons que temporairement, et Chiang-Yue pourra nous tenir informés de ce qu’il se passe ici. Elle pourra nous écrire une fois que le danger sera écarté. Alors nous rentrerons à Zhucheng.

J’aurais voulu voir leurs visages et déchiffrer leur expression. C’était une torture d’attendre que père exprime sa pensée. Je savais que maman n’objecterait pas – elle n’était pas en position de le faire. Maman était une épouse qui avait failli à son devoir auprès des Ang en engendrant de la dette au lieu de perpétuer la lignée. Si elle ne pouvait pas donner naissance à leur héritier, protéger leur fortune était la moindre des choses.

— Chiang-Yue, accepterais-tu de demeurer seule ici ? demanda père.

Même s’il l’avait formulé comme une question, elle n’avait pas vraiment le choix.

Il y eut un long silence, et je pressai mon oreille plus fort encore contre la porte, prête à saisir le moindre mot qui passerait les lèvres de maman.

— Je peux rester en arrière, finit-elle par dire lentement. Tant que nos filles aînées partent à Qingdao. Lan est trop petite pour voyager sans moi, mais prenez Hai et Di. J’ai besoin de les savoir en sécurité.

Sans laisser à père le temps de répondre, Nai Nai intervint :

— Qui va s’occuper d’elles à Qingdao ? Nous aurons autre chose à faire ! Si tu n’es pas là, nous ne pouvons pas nous encombrer de deux enfants supplémentaires. Il y aura déjà Chiao et Pei, et la résidence est minuscule !

Se rangeant à l’opinion de Nai Nai, Père renchérit :

— Les communistes en ont après les propriétaires terriens, pas après les petites filles. Une fois qu’ils s’en seront pris aux hommes, ils passeront à autre chose. Il ne s’agit que de quelques mois de séparation, puis nous serons à nouveau tous réunis.

Même si j’avais espéré une autre réponse de sa part, je ne fus pas surprise : père avait pour habitude de ne pas prendre notre défense, et la déception que je ressentais était aussi familière qu’une paire de chaussures faites à mon pied.

Ce que j’ignorais en revanche, c’étaient les conséquences de cette décision fatidique. Tels des coups de pioche, les mots de Nai Nai creusèrent notre tombe. L’approbation de Yei Yei scella nos cercueils. Mais, au bout du compte, c’est l’assentiment de père qui nous enterra dans les profondeurs obscures.

Durant les jours qui suivirent, Nai Nai endossa le rôle de commandant de guerre, régissant ce que chacun devait emporter, laisser ou brûler. Tous nos objets de valeur – les bijoux, l’or, les œuvres d’art – furent soigneusement empaquetés et chargés dans des chariots et dans l’automobile. Nai Nai exigea de maman et de tante Ji qu’elles agencent les affaires comme des pièces de puzzle pour s’assurer que le moindre recoin du coffre était utilisé.

En larmes, je dis adieu à Chiao et à Pei, qui me serrèrent contre eux.

— Plus tard, quand on sera partis, rends-moi service et pète au nez de Di quand elle sera endormie, me chuchota Chiao. Avec ce froid, si tu baisses ton pantalon, tu pourras même voir ton pet ! Elle se réveillera la tête dans un nuage… de pet ! Un nuage de pet ! Promets-moi que tu le feras et que tu me raconteras quand on rentrera.

J’éclatai de rire malgré mes larmes, et songeai à quel point il allait me manquer. Je lui adressai un signe de la main alors qu’il filait avec Pei rejoindre tante Ji. Chiao se tourna une dernière fois pour mimer avec ses mains un pet géant jaillissant de son derrière.

Père nous dit au revoir et nous demanda d’être obéissantes. Maman et lui échangèrent un adieu froid et formel tandis que Nai Nai l’appelait impatiemment pour qu’il l’aide à monter dans sa calèche.

Après le départ de la famille, je me retirai avec Di au chaud dans la cuisine. La pièce était étonnamment vide. J’ouvris les placards un par un, pour découvrir qu’ils avaient tous été dévalisés. Di, paniquée, alla vérifier le garde-manger. Quand maman arriva avec Lan sur la hanche, nous avions mis la main sur quelques bocaux de légumes conservés dans du vinaigre et douze sacs de farine.

— C’est tout ce qu’ils nous ont laissé ? demandai-je à maman avec horreur.

— Ton père nous a confié un tael en or, dit-elle en ouvrant la main pour révéler une pièce scintillante avec un cercle au milieu.

— Ça ne se mange pas, gémit Di en fouillant à nouveau la cuisine en quête de miettes que nous aurions manquées. J’ai si faim ! Au moins j’espère qu’on pourra le vendre pour s’acheter de vrais repas.

Maman secoua la tête.

— Non, surtout pas.

Elle glissa le précieux tael sous sa blouse, près de son cœur.

— On va devoir survivre tout l’hiver avec des mantous et des galettes ? demanda Di comme je tentais de convertir mentalement la farine en pain pour estimer le nombre de jours que nous pourrions tenir.

— On se débrouillera, dit maman.

Alors qu’elle alignait les bocaux sur la table, je vis à son expression concentrée qu’elle aussi comptait, divisait et essayait de déterminer à quel moment la situation deviendrait critique.

— De plus grands problèmes nous attendent, ajouta-t-elle distraitement. Maintenant, aidez-moi à ranger.

J’attrapai un torchon et entrepris d’essuyer les surfaces pendant que Di, faisant la moue, agitait mollement un balai, comme si elle peignait un délicat tableau sur le sol.
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Les lions à la porte

En l’absence du reste de la famille, la cour demeurait figée, calme et désertée. Mes pas laissaient des traces esseulées sur le sol enneigé, là où normalement ils auraient été recouverts par les cercles de petits pieds et les traits longs de grands pieds, preuves d’un foyer rempli et vivant. Di était plus indépendante que moi, et cet isolement ne la dérangeait pas.

Elle venait d’avoir onze ans et n’avait que des loisirs solitaires : rêvasser et collectionner des cartes à échanger à l’effigie de chanteurs célèbres. Ses images de vedettes et ses conversations imaginaires l’intéressaient davantage que jouer avec moi. À cause de son comportement distant, l’absence de mes cousins se faisait d’autant plus sentir, et j’errais dans les pièces vides, sans but, délaissée. Pendant ce temps, Di se réfugiait dans divers recoins de la maison, tenant ses cartes en éventail devant elle comme un public captif. Je l’entendais chantonner de cette voix profonde que maman disait empruntée à une vie antérieure – la voix d’une femme plus âgée qui aurait connu l’amour, le chagrin, le manque.

Di vivait dans ses chansons d’amour et, contrairement à moi, elle avait pour ambition de se marier rapidement pour quitter les Ang. J’étais obéissante, j’acceptais nos parents tels qu’ils étaient et m’en accommodais. Di, en revanche, ne supportait pas de passer après Chiao et fulminait au moindre affront, réel ou perçu. Je comprenais sa frustration parfois, mais pour autant je ne voulais pas me marier. Pourquoi aurais-je voulu imiter ma mère et rester toute ma vie à genoux ? Les Ang avaient beau être affreux, ma situation serait certainement pire à la merci d’une belle-mère.

Di et moi avions toutefois en commun notre haine de Nai Nai et la joie de la voir partie. Enfin, maman avait un peu la paix. Elle tentait de nous aider à étudier, sans grand succès, car Di et moi avions déjà beaucoup d’avance sur elle dans toutes les matières. Nous avions reçu jusque-là les enseignements de précepteurs deux fois par semaine mais, en l’absence de père, il n’était pas prévu qu’ils reviennent. Si Di se réjouissait de cette pause prolongée, je craignais pour ma part de prendre du retard. J’avais déjà du mal à me maintenir au niveau de Chiao, qui avait droit à plus de leçons dans plus de domaines que Di et moi réunies. Durant ce long silence qui suivit le départ de père, Di dansait avec ses chanteurs de papier tandis que je m’entraînais à la calligraphie. L’encre qui coulait m’offrait un peu de soulagement ; me préparer à un retour à la normale était le seul moyen que j’avais trouvé pour me convaincre qu’un jour ou l’autre tout rentrerait dans l’ordre.

Mais une semaine après le départ des Ang, une clameur s’éleva de nos champs et nous fit sursauter. Un tumulte de voix agitées, aux tons variés, comme les cris de drôles d’oiseaux. Qu’il y ait autant de personnes dehors pendant ces mois les plus froids était curieux. Nos fenêtres étant occultées par des volets en bois, nous nous dépêchâmes d’enfiler nos manteaux avant de les ouvrir pour voir de quoi il retournait. Une foule d’hommes et de femmes marchait à grands pas vers notre siheyuan.

Ma mère referma brutalement les volets et se précipita vers la porte.

— Surveillez le bébé, dit-elle.

Je me tournai vers Di, qui soutint mon regard et dit :

— Ne t’inquiète pas. Je reste avec Lan.

Je hochai la tête et me précipitai à la suite de maman.

Dehors, le soleil brillait fort dans le bleu céruléen du ciel, mais le vent était si froid que j’avais l’impression qu’il allait décoller la peau de mon visage. Alors que le groupe approchait, je vis que certains de ses membres portaient des casquettes kaki ornées d’une étoile rouge – le symbole du Parti communiste. Plusieurs hommes étaient armés de pistolets et de matraques.

Un jeune homme se détacha de la foule pour nous saluer. Il avait de grands yeux sous des sourcils épais, et une pilosité hirsute encadrait son visage angulaire comme une crinière. Il lui manquait deux dents.

— Je suis le camarade Kang Wen-Ming, annonça-t-il.

Le mot « camarade », tongzhi, signifiait littéralement « volonté commune » ou « même aspiration ».

— Je cherche la famille Ang. Ang Hong-Bu et Ang Xiao-Long.

La foule derrière lui frémissait d’excitation, telle une meute de chiens de chasse tout juste sortis de leur chenil.

— Ils sont absents, partis pour affaires, répondit ma mère. Ils devraient être de retour dans quelques semaines.

Des marmonnements contrariés s’élevèrent. Je serrai le poing, priant pour qu’ils croient ma mère et fassent demi-tour. Père avait dit que les communistes ne faisaient pas de mal aux petites filles, mais leurs armes me rendaient nerveuse.

— Où ça, pour affaires ? demanda le camarade Kang en ignorant les bavardages derrière lui.

— En ville, répondit ma mère. À Qingdao.

— Quelles affaires ont-ils à Qingdao ?

Maman sourit avec un calme maîtrisé, comme s’il ne s’agissait que de voisins avec qui elle discutait de la pluie et du beau temps. Je me demandais si cette foule percevait la peur qui me rongeait. Notre vulnérabilité risquait-elle de les rendre plus agressifs ?

Ma mère répondit :

— Si seulement je le savais, mais mon époux ne parle pas affaires avec moi. Je ne fais que m’occuper de la résidence.

Le camarade Kang scruta les longs murs de notre siheyuan.

— Et quelle résidence !

Son visage se durcit alors qu’il poursuivait :

— Une demeure de propriétaire terrien, construite avec la sueur et le sang de vos esclaves paysans.

Comme une carpe koï, maman ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Nous avions déjà subi la menace de seigneurs de la guerre et de bandits, et nous avions toujours survécu en les soudoyant. Mais, à présent, nous n’avions rien à donner – notre unique tael en or aurait pu satisfaire un mercenaire mais pas une foule. Mon esprit s’emballait alors que je réfléchissais à ce que nous pourrions leur offrir d’autre. Nos sacs de farine ? Les poissons de notre étang gelé ? Les lions en pierre qui gardaient les portes ?

— Zhucheng a été libéré, intervint un homme rachitique à côté du camarade Kang. Ça veut dire qu’on ne laissera plus les propriétaires terriens comme vous opprimer le peuple de Chine !

Une salve d’applaudissements éclata derrière lui. Scrutant la foule, je reconnus certains de nos plus anciens ouvriers agricoles. Et, au milieu, j’aperçus M. Zhang, qui était venu nous alerter. Je n’arrivais pas à y croire. Entre ses mains noueuses déformées par l’arthrose, il tenait un fusil. Comment pouvait-il se ranger du côté de nos agresseurs ? Je le croyais du côté de maman !

— Notre première mission au sein de la Chine libérée est d’appliquer la réforme agraire, annonça le camarade Kang. Tous les paysans disposeront de leur propre parcelle sur laquelle ils pourront cultiver de quoi vivre.

Il désigna notre résidence et les terres qui l’entouraient, puis ajouta :

— Tout ceci nous appartient désormais.

Derrière lui, ceux qui possédaient une arme la brandirent d’un air menaçant.

Le regard de ma mère se posa sur chaque fusil, évitant le visage de ceux qui les portaient.

— Mon mari sera de retour dans quelques semaines, se contenta-t-elle de répondre. Peut-être pourrez-vous lui parler à ce moment.

— Bien sûr. Nous n’y manquerons pas. En attendant, vous devez partir. Cette propriété est confisquée au nom du peuple de Chine, et elle sera redistribuée équitablement entre nos frères et sœurs.

Le visage de ma mère tressaillit, trahissant son inquiétude.

— Partir ? De chez nous ?

Elle regarda le paysage enneigé puis les volets fermés qui abritaient la chambre où Di et Lan nous attendaient, et se tourna à nouveau vers le camarade Kang.

— Pour aller où ? Nous sommes en plein hiver, il fait si froid, et j’ai trois filles !

— Ma plus jeune sœur n’est qu’un bébé, ajoutai-je.

Mes mots étaient escortés de petits nuages de vapeur alors que mon souffle chaud se mêlait à l’air glacial. À cette époque de l’année, nous mettre à la porte revenait à nous condamner à mort.

Du fond de la foule, un cadre du Parti avança, le visage tordu de colère. Il était rasé de frais et avait de grands yeux – un bel homme si ce n’était la haine dans son regard.

— Et combien de paysans ont enduré le froid de l’hiver et la famine, ont vu leurs enfants mourir parce qu’ils étaient trop pauvres pour acheter de quoi manger et se soigner ? Espèces de porcs ! Les riches vont enfin comprendre le sens du mot « justice » !

La foule commença à crier des insultes que je n’avais jamais entendues auparavant.

— Bourgeois scélérats !

— Parasites de la société !

— Ennemis du peuple !

Maman et moi reculâmes, battant en retraite alors que les voix s’amplifiaient et se mêlaient dans une cacophonie incohérente. En un éclair, le cadre du Parti fonça sur nous et frappa maman en plein ventre avec la crosse de son fusil. Elle se plia en deux, mais ses cris furent noyés par le rugissement de la foule ; partout, des bras levés, dressés, comme autant de monstres se cabrant. Je me jetai devant elle en hurlant, me préparant à mon tour à recevoir des coups.

— Arrêtez ! hurlai-je avec une telle force que je crus que l’intérieur de ma gorge allait se déchirer. Ne faites pas de mal à ma maman ! Elle n’a rien fait de mal ! Arrêtez !

Un coup de feu retentit dans l’air, et tout le monde se baissa. Les bras de maman se refermèrent aussitôt sur mes épaules pour m’entraîner au sol avec elle, me coupant le souffle.

— Laissez-la tranquille ! cria une voix familière.

Tout le monde se retourna. C’était M. Zhang, son fusil pointé vers le haut. Il accourut et s’interposa entre maman et nos agresseurs, jambes écartées, serrant le fusil si fort que ses mains tremblaient. S’en dégageait le parfum discrètement mentholé de l’huile de fleurs blanches.

— Cette femme n’est pas plus une propriétaire terrienne que vous. C’est une épouse misérable, maltraitée par la famille Ang et tout aussi opprimée qu’un paysan. Peut-être plus encore, car elle vit avec ses oppresseurs !

Maman et moi étions recroquevillées l’une contre l’autre, et la neige qui imprégnait notre pantalon nous brûlait les genoux. Je déglutis pour tenter de dénouer ma gorge trop serrée et pour calmer ma tempête intérieure. J’étais furieuse, révoltée, tandis que ces inconnus échangeaient des messes basses à la suite des mots de M. Zhang. Ils ne connaissaient même pas ma mère, pourtant ils étaient prêts à la frapper de nouveau ! Si M. Zhang n’était pas intervenu, m’auraient-ils battue aussi ?

Une par une, des voix s’élevèrent dans la foule pour défendre ma mère :

— Le vieux Zhang a raison. Les Ang la traitent comme une servante. Elle se lève bien avant nous autres paysans pour préparer notre repas !

— C’est vrai, elle travaille dur, elle aussi ! On ne peut pas lui reprocher les crimes de son mari !

Le camarade Kang leva la main alors que de plus en plus d’ouvriers prenaient la défense de maman.

— Elle ne sera pas punie, leur assura-t-il. Mais la propriété est confisquée. Les Ang doivent quitter les lieux sur-le-champ.

Secouée, ma mère se redressa.

— Très bien, je vais partir, mais deux de mes filles sont à l’intérieur. Je vous en supplie, laissez-moi aller les chercher.

— Vous pouvez aller récupérer vos filles, mais c’est tout !

— Entendu. Viens, Hai. Nous devons habiller tes sœurs pour partir.

Je pris le bras de ma mère, regardant par-dessus mon épaule la foule assoiffée de vengeance. L’annonce de notre éviction n’était qu’une mise en bouche ; ils ne s’éloigneraient pas sans s’être au moins délectés de notre humiliation.

— Laissez la porte ouverte, ordonna le camarade Kang.

Maman obtempéra. Ils ne pouvaient pas voir grand-chose depuis le seuil de toute façon, et les volets étaient tous fermés. En entrant dans la cuisine, maman me chuchota un unique mot :

— Farine.

Je compris et, en passant devant le garde-manger, soulevai trois sacs de farine et les calai contre ma hanche. Ils étaient lourds, au moins cinq kilos chacun. Maman, plus forte, en attrapa quatre.

Assise dans la chambre de maman, Di serrait Lan sur ses genoux. À la frayeur succéda le soulagement lorsqu’elle nous aperçut. L’essentiel des échanges lui avait échappé, mais elle avait entendu le coup de feu.

— Maman, sœur, qu’est-ce qu’il se passe ?

Lan se tortilla pour s’extraire des bras de Di et ramper vers maman.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer, répondit doucement notre mère en posant la farine pour prendre Lan dans ses bras. Nous devons partir immédiatement. Va dans ta chambre et mets tous les vêtements que tu possèdes. Les uns sur les autres. Même si ce n’est pas confortable.

— Mais pourquoi…

En voyant la farine, Di s’interrompit aussitôt. Sentant que quelque chose de terrible se tramait, elle abandonna ses questions.

Maman lui tendit un sac de farine et reprit :

— Mais, avant, file dans le garde-manger et prends deux autres sacs. Attaches-en un sur ton ventre, un dans ton dos, et un autre sur ton derrière. Fais vite !

Je n’eus pas besoin que maman me répète ses ordres et me déshabillai sur-le-champ. À l’aide d’une longue bande d’étoffe qui nous servait à porter Lan, j’arrimai les trois sacs sur moi. Ils étaient lourds, mais indispensables à notre survie. Qu’allions-nous faire cependant pour remédier au froid ? Si les couches de tissu et la farine pouvaient nous en protéger un peu, sans toit nous étions vouées à mourir gelées.

— Dépêchez-vous, lança le camarade Kang de l’extérieur.

Maman ouvrit l’armoire de père et passa quelques-uns de ses épais habits d’hiver. Dans ma frénésie, j’enfilais tout ce que je pouvais, déchirant une chemise au passage. Onze blouses et huit pantalons plus tard, je fourrai à la hâte des sous-vêtements et des chaussettes dans mes manches. Sur mon lit, ma poupée de chiffon préférée me suppliait du regard de l’emporter elle aussi.

— Je ne peux pas, lui dis-je d’une voix pleine de remords. J’ai déjà trop de choses à porter.

Maman ouvrit brusquement le tiroir de sa table de nuit, puis son coffre à bijoux en bois qui se trouvait dedans ; il ne contenait que deux objets précieux. Le premier était un jonc en jade que lui avait offert Lao Lao le jour de son mariage ; elle le glissa à son poignet et le dissimula soigneusement sous ses multiples manches. C’était un jade précieux, d’un vert profond comme la mousse – plus le jade était vert, plus ses propriétés protectrices étaient puissantes. S’il y avait bien un moment où nous avions besoin des pouvoirs de ce bracelet, c’était maintenant.

Le deuxième objet de valeur de maman était une bague en rubis offerte par père lorsqu’elle lui avait annoncé sa première grossesse – elle n’avait plus reçu de bijoux depuis ma naissance. Maman dénoua ma tresse, glissa la bague sur une mèche à la base de ma nuque, puis refit la tresse par-dessus pour dissimuler le bijou. Pendant ce temps, je restais à l’affût du moindre bruit de pas, persuadée que les cadres du Parti allaient faire irruption dans la maison et nous surprendre. Nous tueraient-ils pour avoir emporté nos bijoux ? Nous puniraient-ils d’avoir caché la farine ?

Di réapparut, engoncée dans ses vêtements comme un canard farci. Maman scruta la pièce et arracha la couverture en soie du lit pour en emmailloter Lan.

— Allons-y avant d’éveiller leurs soupçons.

D’un pas raide, nous sortîmes de la maison en clignant des yeux, éblouies par le soleil. Lentement, nous franchîmes les portes gardées par les statues des lions érigées pour protéger notre famille. L’enfant que j’étais s’attendait presque à les voir prendre vie et dévorer nos agresseurs un par un, mais ils restèrent immobiles, impuissants. Comme père. « Les communistes en ont après les propriétaires terriens, pas après les petites filles. » Avait-il menti ?

Aussitôt, le camarade Kang ordonna aux cadres du Parti de fouiller notre maison.

— Inspectez le moindre recoin !

Il semblait croire que père et Yei Yei se cachaient à l’intérieur. Huit cadres entrèrent d’un pas lourd, bavardant comme s’ils accomplissaient une corvée routinière.

M. Zhang dit :

— Laissez-les au moins emporter de la nourriture. C’est une mère de trois enfants !

Manifestement agacé, le camarade Kang leva la main pour immobiliser son équipe.

— Vous pouvez prendre quelques provisions.

Je ployais déjà sous toute cette farine, mais je tendis les bras quand maman me confia Lan. Soulagée de son poids, ma mère retourna avec grâce vers la cuisine – pour elle qui avait passé sa vie à porter des bébés tout en travaillant, vingt kilos de farine n’étaient guère plus lourds qu’un enfant bien nourri. Quelques minutes plus tard, elle sortit en grimaçant avec un bocal de légumes au vinaigre et deux sacs de farine coincés sous chaque bras.

Même par ce froid, j’avais la peau moite d’une sueur anxieuse. La foule devait se douter que nous cachions des choses sous nos manteaux. Un cadre allait sûrement nous palper. Nous allions nous attirer de sérieux ennuis !

— Laissez-moi vous aider, murmura M. Zhang en se gardant d’utiliser tout titre honorifique alors qu’il saisissait les bocaux et la farine. Venez chez moi, nous pourrons réfléchir à la suite là-bas.

— Merci, dit maman en récupérant Lan.

Nous nous éloignâmes d’un pas timide dans la neige, sous les huées de la foule qui traitait M. Zhang d’esclave au cerveau lessivé. J’avais honte d’avoir douté de lui plus tôt, et je comprenais maintenant qu’il n’était venu que dans le but de nous protéger.

Une fois hors de vue, M. Zhang nous dit :

— Maintenant, donnez-moi ces autres sacs de farine que vous avez, que je puisse vous aider à les porter.

Maman commença par nier, puis elle soupira.

— Comment savez-vous que nous avons d’autres sacs ?

M. Zhang sourit.

— Au fil des ans, je vous ai vue tant de fois cacher des aliments pour les offrir aux ouvriers. Je savais bien que la reine de l’escamotage n’aurait pas pu quitter sa propre maison les mains vides !

J’étais fière de ma mère, de la gentillesse qu’elle avait prodiguée aux ouvriers, mais aussi de son sang-froid et de sa présence d’esprit. Grâce à elle, nous étions parties avec l’essentiel.

Pressée d’être délestée, Di tenta de plonger les mains sous ses multiples couches de blouses, mais comprit alors qu’elle ne pouvait pas sortir la farine, ainsi harnachée. Maman et moi avions le même problème – à moins d’ôter tous nos vêtements, nous n’avions aucun moyen de nous libérer des sacs.

— Si vous pouvez porter Lan, dit maman, ce sera bien assez. Nous pouvons nous débrouiller.

M. Zhang acquiesça et hissa Lan sur son dos.

Plus loin, sur la route principale, nous attendait un chariot tiré par une mule, conduit par M. Wang.

— Vous avez de la chance qu’ils ne vous aient pas tuées, déclara ce dernier en sautant à terre. D’autres propriétaires terriens ont été battus à mort devant leurs maisons !

Je frissonnai en imaginant les coups qui auraient plu sur nous si M. Zhang ne s’était pas interposé. « Les communistes en ont après les propriétaires terriens, pas après les petites filles. » Les mots de père résonnaient encore dans mon esprit embrumé. J’avais mal aux jambes à force d’essayer de garder l’équilibre dans la neige sous le poids de mes provisions cachées.

— Merci pour votre aide, dit maman à nouveau, le souffle court. Merci à vous deux pour votre gentillesse.

— Ne nous remerciez pas tout de suite, répondit M. Wang sombrement. Montez vite dans le chariot et dépêchons-nous de vous sortir d’ici.

Il fallut la force combinée de M. Wang et de M. Zhang pour nous hisser à bord. Les deux hommes grimpèrent à l’avant, et maman nous enveloppa de ses bras telle une poule couvant ses poussins de ses ailes. Je me recroquevillai contre elle, toujours en état de choc, alors que le chariot cahotait sur la route dans un silence que venait ponctuer de temps en temps le braiment de la mule.

Chez nous, les communistes passaient nos affaires au peigne fin, ouvraient tous les placards, fouillaient sous les plateformes en bois des kang qui chauffaient nos lits, dans l’espoir de retrouver père et Yei Yei. Comment le camarade Kang allait-il réagir lorsqu’il comprendrait que la maison était vide ? Je ne pouvais m’empêcher de penser à ma poupée dans sa robe jaune délavée – je ne jouais plus avec elle, mais elle avait été mon jouet préféré quand j’étais petite. C’était ridicule de m’appesantir sur cette perte, pourtant l’angoisse me saisissait à l’idée que ces individus la jettent au feu. J’espérais qu’au moins ils la donneraient à une autre enfant.

Sur les genoux de maman, ignorant que notre vie venait d’être irrémédiablement bouleversée, Lan affichait un sourire radieux. Elle savourait la balade en chariot, bien au chaud sous toutes ses couches de vêtements.
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L’étable

La maison de M. Zhang était modeste. Un sol de terre battue, un toit de chaume, des fenêtres en papier, et des latrines communes à l’arrière. À peine assez grande pour sa femme et lui, elle ne pouvait pas accueillir quatre personnes de plus. À côté se trouvait une étable en planches, aux murs isolés par des ballots de foin, qui abritait le bétail en hiver.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous proposer mieux, dit M. Zhang d’un air gêné en ouvrant la porte de l’étable.

À l’intérieur un âne, des poules et un petit chien brun qui aboya à notre approche. Le sol était jonché d’excréments, de plumes, de foin, et l’endroit empestait tant que j’en sentais l’odeur fétide sur ma langue. Perturbé par notre présence, l’âne renâcla et les poules caquetèrent, apeurées. Je réprimai un haut-le-cœur, me demandant où nous allions dormir.

Maman sourit.

— Vous nous avez sauvé la vie plus d’une fois à présent, monsieur Zhang. Une dette qui s’ajoute à une autre… Nous n’avons pour vous que de la gratitude.

Aussi répugnante qu’elle fût, cette étable aurait le mérite de nous protéger du vent et de la neige. Nous étions sinon condamnées à mourir de froid.

— Je vais voir si je peux vous apporter quelques vivres supplémentaires, ajouta M. Zhang en laissant la porte grande ouverte.

Une poule gratta le sol de sa patte pour picorer des insectes.

Peut-être qu’en fermant les yeux je me réveillerais au chaud dans mon lit sur le kang, soulagée de voir qu’il ne s’agissait que d’un abominable cauchemar. Mais malgré mon état d’épuisement, j’étais trop inquiète pour me reposer.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, maman nous dit :

— N’ayez pas peur, les filles. Il faut juste que j’écrive une lettre à votre père pour qu’il vienne nous chercher et nous emmène à Qingdao. Nous allons devoir rester ici quelques jours, mais c’est temporaire.

Elle se débarrassa de ses multiples couches de vêtements et les plia soigneusement sans prêter attention à la crasse environnante.

— Tu crois que Nai Nai et Yei Yei seront en colère contre nous parce qu’on a perdu la maison ? demandai-je en détachant mes sacs de farine.

— Probablement, soupira maman. Mais qu’aurions-nous pu faire ? Il y avait trop de cadres, et ils étaient armés.

Hérissée, Di rétorqua :

— S’ils étaient si inquiets pour leur maison, ils n’avaient qu’à tous rester pour la défendre ! Pourquoi est-ce qu’ils nous critiqueraient alors qu’ils sont bien au chaud à Qingdao en train de préparer le festin du Nouvel An ?

Mon ventre gargouilla à l’évocation de ce banquet somptueux qui se composait traditionnellement d’un animal aquatique, d’un animal aérien et d’un animal terrestre. Dans mon esprit affamé défila une parade de volailles, de porcs et de fruits de mer, interrompue par l’image du visage austère de Nai Nai. Elle nous interdirait la table du dîner pour nous punir d’avoir échoué à protéger la résidence. Pire encore, elle forcerait maman à rester agenouillée pendant des jours.

— Tout va bien se passer, Di, tenta de la rassurer maman. Si nous parvenons à leur envoyer une missive, nous serons à Qingdao avant le Nouvel An. Hai, va demander du papier à M. Zhang.

Se souvenant que M. Zhang ne savait pas écrire, elle reprit.

— Demande-lui plutôt où nous pouvons acheter du papier et de l’encre. Il va d’abord falloir vendre cette farine pour obtenir de l’argent.

— Vendre la farine ! m’exclamai-je en chœur avec Di.

Bien que très lourds – nos corps courbatus en étaient la preuve –, ces sacs ne devaient pas valoir grand-chose.

— Et les bijoux ? demandai-je en effleurant ma tresse sous laquelle était cachée la bague en rubis.

Je dénouai mes longs cheveux noirs, la fis glisser de mes mèches, et la tendis à maman, qui la rangea dans sa poche.

— Nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve, dit-elle prudemment. Nous allons peut-être devoir fuir encore, et nous n’avons que nos pieds. La farine est lourde et difficile à transporter. Les bijoux sont légers. L’argent est léger.

À la maison, maman ne manipulait jamais l’argent, car Nai Nai ne lui faisait pas confiance. Nos vivres provenaient de nos terres, et tout le reste était acheté par père sur les ordres de ma grand-mère. Aucune de nous ne comprenait ce que signifiait le mot « inflation », aussi maman demeura-t-elle perplexe quand M. Zhang lui annonça que le yuan ne valait plus rien.

— J’ai besoin d’argent, répéta-t-elle comme si c’était lui qui ne comprenait pas la situation. Je dois faire porter un message à Qingdao.

M. Zhang lui expliqua patiemment :

— Le gouvernement nationaliste est pauvre. Il a imprimé des billets en continu et, pour cette raison, l’argent ne vaut plus rien.

D’après M. Zhang, le yuan chinois valait trois millions de fois moins que dix ans auparavant. Dans les villes, les gens se battaient pour retirer leurs économies des banques.

— Vous feriez mieux de troquer votre farine, poursuivit-il. Une galette de blé équivaut à des dizaines de dollars chinois maintenant !

Encore une réalité de la guerre pour laquelle nous n’étions pas prêtes.

En faisant jouer ses quelques relations, M. Zhang parvint à envoyer une lettre à l’adresse de Yei Yei à l’université du Shandong. Rentrer à Zhucheng serait trop dangereux pour elle, mais notre famille pouvait payer quelqu’un pour venir nous chercher. Même si maman affichait un visage optimiste, je voyais son doute au tressaillement de ses lèvres lorsqu’elle souriait et à sa manière de se tordre les mains quand elle parlait. Son attitude m’inquiétait, mais je ne pouvais pas le lui dire. Et si envoyer une voiture nous chercher coûtait plus cher que le traitement contre la tuberculose ? Et si ça dépassait le prix que les Ang avaient fixé pour nos vies ? Nous sommes quatre ici. La balance penchera de notre côté, non ?

Bientôt le bruit courut que nous avions trouvé refuge chez M. Zhang, et d’autres anciens ouvriers agricoles vinrent nous apporter ce qu’ils pouvaient pour nous aider. De la farine, des brioches chaudes, des légumes et des fruits déshydratés, et même des lamelles de porc séché.

Au bout de quelques jours, M. Zhang nous construisit une petite estrade branlante sur laquelle dormir – quatre briques surmontées de planches –, ce qui nous permettrait de dormir au-dessus des excréments. Nous balayions l’étable matin et soir, et, au fil des jours, l’air y devint plus respirable. La nuit, nous nous blottissions toutes les quatre sous la même couverture pour nous tenir chaud. Chaque matin, je me réveillais déçue de me trouver encore ici, et le coq se moquait de moi alors que mon cauchemar se poursuivait.

Deux semaines passèrent sans un mot de notre famille, puis arriva le Nouvel An lunaire – la fête la plus importante de l’année, et la plus joyeuse. D’habitude, maman l’organisait des jours à l’avance : il lui fallait moudre le blé, faire mariner la viande, pour s’assurer que les cuissons, qui commençaient avant l’aube, se dérouleraient aussi harmonieusement que la symphonie d’un orchestre bien dirigé.

En chassant les poules de notre estrade, maman plaisanta :

— Quel bonheur ! Je peux enfin me détendre puisque je ne serai pas accaparée par la cuisine cette année.

Di débarrassa nos couvertures des plumes qui les recouvraient.

— Je me demande ce que père et Nai Nai vont manger.

— Probablement rien, puisque maman n’est pas là pour cuisiner pour eux, rétorquai-je.

Maman éclata d’un rire si tonitruant qu’elle fit sursauter les poules, qui battirent des ailes frénétiquement, soulevant des nuages de poussière et de foin. Le chien agita sa queue, ravi de ce remue-ménage, et je me sentis plus légère d’avoir apporté un peu de joie à ma mère.

— Quoi qu’ils mangent, j’espère qu’ils s’étoufferont avec, décréta Di calmement.

Maman ferma les yeux. Peut-être pour feindre de ne pas l’avoir entendue. Des mots d’une telle insolence méritaient d’être punis, mais elle était trop fatiguée pour réagir. Nous avions le nez qui coulait comme un robinet, et le froid était paralysant.

Alors que l’hiver glacial nous faisait grelotter au nord, Chiang Kai-shek tremblait au sud. Nos voisins disaient que l’humiliation effarante de son armée à Xuzhou avait poussé le gouvernement nationaliste à demander sa démission. Le 1er février 1949, Chiang annonça amèrement son retrait.

Dans les jours qui suivirent, je rejoignais chaque matin la route principale, parfois avec Di, et scrutais l’horizon en espérant apercevoir la voiture de notre famille. Malgré la négligence dont il avait toujours fait preuve à notre endroit, malgré toutes les déceptions qu’il me causait, je plaçais encore mon père sur un piédestal. À l’époque où nous vivions dans notre siheyuan, nous attendions son retour de l’université avec impatience, et nous chérissions la moindre miette d’attention qu’il daignait nous accorder – un mot gentil, une petite tape sur la tête, n’importe quel signe reconnaissant notre existence. Malgré ses faiblesses, j’avais foi en lui. Trois gisait dans la terre gelée à cause de lui, et pourtant j’attendais mon père sur cette route, le visage fouetté par le vent. Et chaque après-midi, la tête basse, je rentrais à l’étable en traînant des pieds, les souliers trempés et les orteils engourdis.

L’aide des voisins se fit de plus en plus maigre : tout le monde tentait de faire tenir ses réserves pour traverser l’hiver.

Un soir, Di me chuchota :

— Père prendra sûrement une nouvelle épouse. Une qui pourra lui pondre des fils.

Le même soupçon rôdait dans les profondeurs de mes pensées les plus sombres, celles où j’imaginais notre famille à Qingdao en train de déchirer la lettre que nous leur avions envoyée. Peut-être que père avait déjà une maîtresse à l’université, prête à usurper la place de maman – ce n’était pas inhabituel pour un homme d’avoir une épouse à la maison et des liaisons au travail. Une femme était remplaçable. Une fille était négligeable. Même les chevaux étaient mieux considérés : eux étaient partis à Qingdao avec père.

— Maman dit qu’il va venir nous chercher, et j’ai confiance en maman, affirmai-je en mobilisant tout mon courage.

C’était le mieux que je puisse faire, parce que moi aussi j’avais peur.

Au lieu de la voiture de père, nous voyions arriver de nouveaux visages. Des cadres du Parti communiste qui s’installaient à Zhucheng. Ils portaient des tuniques à poches sur la poitrine et les flancs, et des casquettes militaires. Avec véhémence, ils répandaient leur idéologie sur la place publique et annonçaient leurs plans de libération de la Chine. Tout en nous faisant miroiter une société dépourvue de classes sociales, ils nous avaient tous répartis dans de nouvelles catégories. Il y avait les bourgeois, les propriétaires terriens et les chefs d’entreprise, tous des ennemis du peuple. Puis il y avait les paysans, parmi lesquels on préférait les plus pauvres – les ouvriers qui labouraient le sol et cultivaient les champs des propriétaires terriens pour leur reverser les récoltes en guise de loyer. Ils constituaient la majorité de la population en Chine, et c’était leur union qui avait mené Mao Ze-Dong et ses cadres à la victoire.

Je savais peu de choses au sujet de Mao, pas plus que je ne connaissais de seigneurs de la guerre en dehors de notre région. Je l’avais entendu mentionné ici et là depuis qu’il s’était élevé au rang de chef du Parti communiste, mais ma famille estimait qu’il n’était qu’un voyou et ne l’avait pas cru capable de survivre à la Longue Marche ni de perdurer après la seconde guerre avec le Japon. À la surprise générale, le serpent Mao s’était mué en dragon, surgissant des grottes de Yan’an animé par la vengeance. D’après père, qui avait lu certains de ses écrits, Mao avait un goût pour la violence. Maintenant qu’il était devenu le nouveau dieu de la Chine communiste, le sang allait couler. Ma famille allait sombrer.

Les cadres s’en prirent à tous ceux portant le nom de Ang. Les nouvelles se répandaient par le bouche-à-oreille, et nous apprîmes avec horreur le passage à tabac, la torture et l’exécution de membres de notre famille éloignée, ainsi que le suicide d’autres. Dans les régions au climat modéré, plus proches de la mer, les prétendus réactionnaires étaient enterrés ou brûlés vifs. Le frère de Yei Yei fut ligoté et jeté dans un fossé. Il hurla jusqu’à la suffocation sous les pelletées de terre qui l’ensevelirent. Petit à petit, un membre après l’autre, la famille autrefois si puissante des Ang fut rognée, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une poignée. Maman disait qu’elle était heureuse que Yei Yei et père aient pu fuir, car ils auraient été tués. En ce qui nous concerne, maman, mes sœurs et moi, je pensais que nous n’avions rien à craindre. Les communistes en ont après les propriétaires terriens, pas après les petites filles.

De nombreux anciens ouvriers savaient que nous avions trouvé refuge chez M. Zhang. Très vite, les communistes le surent aussi. Nous n’avions pas songé à fuir. Ils nous avaient déjà pris notre maison, nos terres, notre dignité – nous étions terrées dans une étable, nous puions la merde et avions à peine de quoi manger. Et puis, ils en avaient après les Ang, et, comme on nous l’avait si souvent répété à Di et à moi, les filles ne comptaient pas dans la famille ; sur notre arbre généalogique, seul le nom de Chiao avait été inscrit. Les communistes en ont après les propriétaires terriens, pas après les petites filles.

Le chien de M. Zhang fut le premier à nous avertir de leur arrivée, par ses aboiements incessants à la porte de l’étable. Il était encore tôt et, à l’intérieur, nous grignotions de vieux petits pains rassis en guise de petit déjeuner. Nous nous habillâmes en hâte. Dehors, M. Zhang parlait avec douceur mais fermeté à un groupe de quatre cadres du Parti, tous armés de fusils. Ils semblèrent surpris en nous voyant. À ce stade, nous étions dans un dénuement semblable à celui des paysans les plus pauvres ; nous ne nous étions pas lavées depuis que nous avions quitté notre siheyuan, et nous étions couvertes de crasse, de foin et de poils d’animaux. Les coins de nos lèvres étaient desséchés et crevassés par la dénutrition, et nous avions toutes maigri, surtout maman.

— Vous devez être Mme Ang, dit l’un des cadres, le plus petit du groupe. Je suis le camarade Lao Shin-Yi. Nous cherchons votre mari et votre beau-père.

Le camarade Lao semblait avoir une vingtaine d’années. Son visage était lisse et jeune, et il avait des dents cariées.

— Mon mari est à Qingdao, l’informa ma mère en tentant de nous cacher derrière elle. Je n’ai pas la moindre nouvelle de lui, et j’ignore quand il sera de retour.

— Vous mentez ! l’accusa un cadre dégingandé. Dites-nous où il est !

— Je vous promets que je ne sais rien d’autre, à part qu’il est à Qingdao, répondit poliment ma mère. Serais-je ici, seule avec mes trois filles, à vivre avec le bétail, si je savais où se trouvait mon mari ?

— C’est ce que j’essaie de vous expliquer depuis le début, ajouta M. Zhang. Mme Ang et ses filles ont été abandonnées par le reste de la famille. Elles n’en savent pas plus que vous et moi !

Je comprenais qu’il tentait de prendre notre défense, mais le mot « abandonnées » me resta en travers de la gorge. C’était la première fois que quelqu’un donnait un caractère intentionnel à notre situation. Nous n’avons pas été abandonnées, pensai-je fébrilement pour me rassurer. Père tarde seulement à revenir. Qingdao est loin, et le service postal est lent. Il va arriver d’un jour à l’autre.

Les cadres du Parti jetèrent un coup d’œil dans l’étable, et, à cet instant, notre ami l’âne, comme s’il avait décidé de nous aider en confirmant que nous vivions dans la merde, lâcha un gros tas de crottin fumant qui s’écrasa à plat sur le sol.

Avec une mine dégoûtée, les cadres se concertèrent à voix basse en nous pointant du doigt, Di et moi. Enfin, le camarade Lao reprit la parole :

— La famille Ang doit payer pour ses crimes.

Il regarda ma mère et ses joues creusées, et ordonna :

— Montrez-moi vos mains.

Perplexe mais obéissante, ma mère sortit les mains de ses poches. Il les saisit et les examina attentivement, en passant un doigt sur la corne de ses paumes gauche et droite. On aurait dit un devin, sauf qu’au lieu de prédire son avenir il lisait son passé.

— La corne est épaisse, vieille, conclut-il d’un air impressionné. Elle témoigne de longues années de labeur.

Se tournant vers Di et moi, il nous demanda de lui montrer nos paumes aussi.

Ma bouche se remplit de salive, et je déglutis nerveusement. Côte à côte, Di et moi tendîmes nos mains comme si nous nous étions mal comportées et qu’un châtiment était de rigueur. Le camarade Lao nous soumit au même test. Il remarqua une bosse sur mon index, sur la troisième phalange près de l’ongle, une callosité formée par la façon dont je tenais mon crayon en écrivant. Il appuya dessus.

— Une famille est véritablement privilégiée si même une fille y apprend à écrire. Tu es l’aînée ?

— Oui, répondis-je d’un ton hésitant.

N’aie pas peur, m’intimai-je. Les communistes en ont après les propriétaires terriens, pas après les petites filles.

Il hocha la tête et fit signe à ses camarades.

— Alors c’est toi qui viens avec nous.

Un poids tomba dans mon ventre alors que ces hommes s’avançaient vers moi, impassibles.

— Non ! hurla ma mère en s’interposant entre eux et moi. Je vous en supplie, non. Par pitié, ne l’emmenez pas !

Lan se mit à pleurer dans son dos, effrayée par ses cris.

Paralysée par la peur, je ne pouvais que regarder ma mère avec les yeux de l’enfant que j’étais, attendant qu’elle me sauve. Je n’avais aucune idée de l’endroit où ils m’emmèneraient et de ce qu’ils comptaient me faire. Ils auraient tout aussi bien pu être des esprits venus des enfers, prêts à m’arracher à ceux que j’aimais et à la vie telle que je la connaissais.

M. Zhang se précipita pour saisir le bras de ma mère et la retenir.

— S’il vous plaît, arrêtez, madame, dit-il en oubliant d’omettre le titre de politesse.

Son visage était livide alors qu’il tentait de la calmer.

— S’il vous plaît. Vous ne ferez qu’empirer les choses.

— Prenez-moi ! hurla maman en ignorant les supplications de M. Zhang.

Elle plongea en avant, tentant d’échapper à sa prise.

— S’il vous plaît, emmenez-moi à sa place. Je représente mon mari ! Je représente la famille !

Deux cadres levèrent lentement leurs fusils. D’un geste, le camarade Lao leur fit signe de baisser leurs armes.

— J’avais déjà entendu dire que l’héritier de la famille des Ang traitait misérablement sa femme, commenta-t-il, et je vois à vos mains que vous n’êtes rien de plus qu’une esclave. Les traditions anciennes permettent de traiter les épouses comme du bétail et d’abuser d’elles à loisir. Notre révolution libérera les opprimés. Nous ne sommes pas là pour punir les victimes de l’ancien système.

— Mais ma fille n’est pas plus responsable des actes de mon mari que moi, plaida maman alors que les doigts de M. Zhang s’enfonçaient dans ses bras maigres. Ce n’est qu’une enfant ! Elle n’a jamais eu le choix !

Je me tournai vers ma mère, mais le camarade Lao m’attrapa par les épaules.

Un de ses complices saisit une corde et la noua autour de mon cou comme si j’étais un cheval ou un bœuf. Les fibres me grattèrent la peau, et il tira dessus d’un coup sec pour m’amener à lui. Une main toujours refermée sur moi, le camarade Lao déclara :

— Puisque les hommes sont partis, elle est désormais la nouvelle héritière de la famille Ang à Zhucheng.

Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.

— Mais je suis une fille, murmurai-je, confuse.

Dans mon état de choc, je ne pouvais que me faire l’écho des mots que j’avais entendu Nai Nai répéter :

— Je ne suis qu’une bouche à nourrir inutile et une dot à payer. Je ne suis pas une Ang.

— Une fille ne peut pas hériter ! s’exclama maman. Elle va se marier et quitter la famille, elle n’est pas une Ang ! La seule Ang ici, c’est moi ! Emmenez-moi !

— Notre patience a ses limites ! Nous reviendrons une fois que le jugement aura été rendu. Si vous avez peur pour votre fille, amenez-nous votre mari et présentez-le devant le tribunal populaire ainsi qu’il le mérite.

Mes jambes tremblaient sous moi mais je n’osais pas flancher, car j’étais certaine que la corde autour de mon cou m’étranglerait. L’horreur dans les yeux de ma mère me vida du peu de courage qui aurait pu me rester. Elle était la personne vers qui je me tournais lorsque j’avais peur, et si elle-même était terrifiée, alors tout espoir était vraiment perdu pour moi.

— Père dit qu’ils ne font pas de mal aux petites filles, parvins-je à articuler en retenant mes larmes. Tout ira bien.

Même si j’avais réussi à le dire à voix haute, je n’arrivais pas à y croire moi-même ; je me souvenais du destin des autres Ang à la campagne. Quel châtiment les cadres du Parti réservaient-ils à mon père ? Auraient-ils pitié de moi, qui prenais sa place ?

— S’il vous plaît, ramenez-la-moi, supplia maman d’une voix brisée. Je vous en conjure. J’ai déjà perdu une fille, en perdre une autre me tuerait. Ne lui faites pas de mal. Elle n’a que treize ans !

Le camarade Lao jeta un coup d’œil à mes souliers dont le tissu rose transparaissait malgré la boue, à ma veste rouge tachée, et rétorqua :

— Treize ans ? Je la croyais plus jeune. Elle est si petite. Je vous le répète : conduisez-nous à votre mari. Si vous l’aidez à échapper à la justice, c’est votre fille qui en paiera le prix.

Sans un mot de plus, il m’emmena. La corde me brûla la peau quand je tournai la tête pour voir ma mère, qui affichait la même expression que lorsque Nai Nai avait refusé de payer les soins médicaux pour Trois. Elle avait cessé de lutter, mais M. Zhang la retenait encore par le bras, comme si elle était une flèche qui risquait de filer s’il relâchait sa prise. À leurs côtés, le visage caché derrière ses mains, Di pleurait. Des larmes accompagnées de lourds sanglots tremblants que j’entendais pour la première fois venant d’elle.
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Un dîner de gala

Cernée par le camarade Lao et deux autres gardes, j’avançais tant bien que mal sur le sentier détrempé, les jambes flageolantes. La plupart des échoppes s’animaient tout juste, et les vendeurs qui essuyaient leurs pancartes enneigées s’interrompaient pour nous regarder passer. De temps en temps, je reconnaissais un visage qui aussitôt se détournait, comme si je pouvais d’un seul regard souiller les gens. Les volets s’ouvraient d’un coup, claquaient contre les murs, et des inconnus sortaient la tête de chez eux pour spéculer sur mon sort.

— Tu crois qu’ils vont lui faire du mal ? demanda une paysanne à son mari, pensant que je ne pouvais pas l’entendre. Elle est si jeune ! Ils ne peuvent pas être trop durs avec elle. Et puis, le sol est trop gelé pour enterrer qui que ce soit !

Ma paupière tressaillit, et le camarade Lao se racla la gorge.

— Personne n’a l’intention de t’enterrer. En tout cas, pas à ma connaissance. Comment tu t’appelles ?

Ses paroles m’effrayèrent plus encore que les réflexions de la paysanne. Pas à sa connaissance ? M’enterrer était donc vraiment une possibilité ? La dernière chose dont j’avais envie était de lui faire la conversation, mais ma survie semblait dépendre de ses caprices.

— Ang Mu-Yen.

C’était un mensonge, mais, d’une certaine manière, j’avais l’impression qu’il aurait moins d’emprise sur moi s’il ne connaissait pas ma véritable identité.

— Mu-Yen.

Le camarade Lao salua un homme chargé d’un rouleau de corde sur le dos, avant de reprendre la parole.

— Je sais que tu es dans une posture difficile, mais je ne veux pas que tu nous voies comme l’ennemi. Tu es jeune, et ta génération sera celle qui portera notre mouvement.

Ses traits semblaient plus doux qu’auparavant, plus bienveillants, et les rides austères de son front s’étaient estompées.

Je le dévisageai avec incrédulité.

— Alors pourquoi vous voulez me faire du mal ?

Comment pouvait-il s’attendre à ce que je discute avec lui dans cette situation humiliante ?

Le camarade Lao cligna des yeux d’un air indigné, comme si je l’avais insulté personnellement.

— Mon but n’est pas de te faire du mal. Ta famille doit être tenue responsable de ses crimes, mais c’est encore une autre histoire.

Se penchant vers moi, il ajouta :

— Vois les choses ainsi. Quand un enfant se comporte mal, ses parents le châtient pour lui donner une leçon, n’est-ce pas ? Tu es une fille du Shandong. Tu as déjà dû recevoir quelques corrections, non ?

Ne comprenant pas où il voulait en venir, je hochai la tête lentement ; les punitions corporelles étaient effectivement courantes.

Il sourit.

— Tout bon parent doit discipliner ses enfants. Le châtiment n’est pas donné par haine, mais par amour, pour que l’enfant devienne meilleur. Nous, les communistes, sommes comme ta mère et ton père, nous voulons ce qu’il y a de mieux pour toi et pour tous nos frères et sœurs de Chine.

Je voyais qu’il était fier de sa comparaison, mais je ne savais pas quoi répondre. Les communistes n’étaient pas mes parents. Le camarade Lao n’était pas mon père ! Avec cette logique tordue, il me faisait croire que j’allais recevoir une simple fessée. Alors que mon intuition me prédisait bien pire.

— Laisse-moi te réciter quelques-uns des mots de Mao Ze-Dong, continua-t-il patiemment à la manière d’un prophète. Tu connais certainement le camarade Mao désormais ? Si tu ne le connais pas encore, ceci sera ta première leçon. Mao dit : « Si nous avons des défauts, nous n’avons pas peur de les voir pointés du doigt et critiqués, car nous servons le peuple. » Tout le monde, même nous, les cadres, doit se remettre en question et procéder à son autocritique pour réfléchir à comment s’améliorer. Les jeunes individus comme toi peuvent être rééduqués. Tu fais déjà un pas dans la bonne direction en habitant avec M. Zhang. Je décèle un potentiel en toi, mais tu dois d’abord expier tes fautes pour ensuite aller de l’avant.

J’étais de plus en plus confuse. Mao n’avait rien à voir avec ma situation. Tout ce que je savais, c’était que les communistes m’avaient pris ma maison. Les communistes avaient frappé ma maman. Et maintenant, un communiste me traînait en laisse comme un chien tandis qu’un autre me recrachait un sermon incompréhensible. Le camarade Lao poursuivit son monologue :

— Tu comprendras quand tu seras grande. Quand tous les Chinois auront gagné leur indépendance, notre pays fera de même. Nous entrons dans l’ère de la Chine libérée. De la Chine forte. C’est la fin de l’opium. Des colonies. C’est une période follement excitante à vivre pour la jeunesse !

Mes jambes se mirent à trembler alors que nous gravissions une colline pour atteindre un champ où j’avais l’habitude de jouer. Le versant opposé était délimité par une rangée d’arbres, une forêt éparse qui redescendait vers la rivière. En suivant ce cours d’eau pendant environ quarante-cinq minutes, on retrouvait la rive où j’avais emmené Trois, où ma famille plantait des ignames tous les ans. Au printemps, ce champ était rempli de fleurs sauvages de toutes les couleurs, dont le parfum se mêlait à celui de la terre propre et humide. J’avais l’habitude d’y courir dans tous les sens avec mes cousins, de cueillir des fleurs que nous attachions ensemble pour fabriquer colliers et couronnes. Puis nous nous laissions rouler en bas de la colline, riant aux éclats quand l’herbe et les pétales s’accrochaient à nos vêtements.

Où Chiao et Pei pouvaient-ils se trouver ? Je les imaginais bien au chaud, dans un endroit douillet, repus, hilares, jouant ensemble. Pensaient-ils à moi, se demandaient-ils où j’étais ? Comment j’allais ? Ils étaient sans doute bien loin de songer que j’étais dans notre champ-aux-fleurs-sauvages, la peau du cou à vif, brûlée par les frottements d’une corde.

Le champ-aux-fleurs-sauvages était recouvert d’une neige qui avait été tellement foulée qu’elle était tassée contre la terre, dure comme de la glace. Quelques pupitres, peut-être dix, y avaient été apportés et disposés en demi-cercle. Petits, identiques, on aurait dit qu’ils avaient été confisqués dans une école. Des hommes étaient assis à ces tables tandis qu’une foule d’une centaine de personnes au moins était rassemblée derrière.

Un cadre du Parti me saisit les mains pour croiser mes poignets dans mon dos et les attacher jusqu’aux coudes, m’arrachant un cri de douleur. Non loin, trois hommes et deux femmes étaient ligotés de la sorte, et leurs regards se posaient tour à tour sur la foule et sur les cadres. J’identifiai les Lin, un couple de propriétaires terriens de Zhucheng. Ils ne semblèrent pas me reconnaître ; les quelques fois où je les avais croisés, ils rendaient visite à père et nos salutations n’avaient été que pure formalité. Eux et les trois autres personnes avaient-ils aussi été mis à la porte de leur maison ? J’étais de loin la plus dépenaillée, alors peut-être avaient-ils pu rester chez eux, ou au moins trouver un nouveau toit plus accueillant que le nôtre.

Un autre cadre du Parti, très musclé, avec une mâchoire carrée et des lèvres fines, demanda au camarade Lao :

— Après ça, on les a tous ?

Ça. Pas « elle », comme une personne, mais « ça », comme du bétail ou un objet.

— Oui, camarade Cheng. Voici l’aînée de la famille Ang.

Le camarade Cheng, visiblement agacé, me regarda.

— Nous retrouverons ton père et ton grand-père, dit-il. Ils ont réussi à fuir Zhucheng, mais ils ne pourront pas échapper à la révolution.

Il semblait plus âgé que le camarade Lao, et respirait l’assurance et l’autorité quand il s’avança vers le demi-cercle de pupitres pour s’adresser à la foule.

— Ton père est un homme abominable, me chuchota alors le camarade Lao. Un criminel. Ouvre grand tes oreilles et ton cœur et écoute les témoignages du peuple qui a souffert sous sa domination. J’espère que tu comprendras pourquoi nous devons tous nous unir pour démanteler l’ancien système.

Sans gants ni mitaines, mes mains étaient engourdies par le froid, au point que je ne sentais déjà plus la corde râpeuse qui les liait. Mon père a mal agi, mais cela fait-il de lui un homme abominable ? Je ne pouvais pas dire ça. On m’avait appris la loyauté envers ma famille et la gratitude envers mes parents, qui m’avaient élevée. C’était ma mère qui s’était occupée de moi, mais père lui en avait fourni les moyens. Ce n’était pas rien. Son argent m’avait offert les vêtements que j’avais sur le dos, de quoi manger et un endroit où dormir. Il ne m’avait pas laissée mourir.

Une pensée traversa mon esprit : il te laisse mourir aujourd’hui. Je me souvins de cette longue discussion qui avait suivi l’avertissement des paysans. C’était Yei Yei qui avait voulu rester ; père, lui, avait insisté pour partir. Je ne l’avais pas compris à l’époque, mais, avec du recul, je me rendais désormais compte que père devait savoir ce qui nous attendait. Il nous avait abandonnées en sachant pertinemment que les communistes arrivaient et que l’armée nationaliste s’était rendue. Il nous avait laissées sans rien d’autre que des sacs de farine et une pièce d’or. Pas d’armes pour nous défendre, pas de cheval ni même un âne pour fuir. Ne nous avait-il pas de ce fait condamnées à mort ?

La voix tonitruante du camarade Cheng interrompit mes pensées.

— Travailleurs, amis, camarades… peuple libéré !

Il se tut pour laisser la foule l’acclamer. La vapeur des souffles mêlés s’éleva comme un brouillard menaçant.

— Nous avons lutté ensemble, nous nous sommes battus ensemble et nous avons vaincu ensemble. Les forces nationalistes ont fui, la queue entre les jambes. Comme l’a dit le camarade Mao, les réactionnaires ne sont que des tigres de papier. En apparence terrifiants mais, en réalité, ils ne sont pas si puissants. Regardez-les maintenant !

La crosse d’un fusil s’enfonça dans mon dos alors que les cadres nous ordonnaient de nous agenouiller. M. Lin perdit l’équilibre, ce faisant. Un des officiers lui cria aussitôt de se redresser, doublant son aboiement d’un coup de poing en plein visage. Secoué, M. Lin s’agenouilla comme nous tous, le nez dégoulinant de sang. Nous étions tous les six alignés, avec moi en bout de file à gauche, faisant face à la foule assoiffée de vengeance.

Aux premiers rangs se trouvaient quelques ouvriers de ma famille, mais, pour la plupart, ils m’étaient totalement étrangers. Pourtant, eux semblaient me connaître. Leurs visages étaient tordus de haine et leurs yeux me fusillaient du regard, comme si j’avais personnellement blessé chacun d’entre eux. J’avais beau porter plusieurs pantalons, la neige qui imbibait d’eau glacée les couches de tissu me donnait l’impression d’être nue sur le sol gelé.

Le camarade Lao accrocha une large pancarte épaisse autour de mon cou. Je baissai la tête et lus : Oppresseur – réactionnaire – ennemi du peuple

Le camarade Cheng commandait la foule avec un charisme que je n’avais jamais vu auparavant ; ses mots étaient l’opium qui la maintenait en transe. Levant la main dans notre direction, il déclara :

— C’est le peuple qui portera cette révolution, et c’est le peuple qui jugera vos crimes. Vous êtes agenouillés devant lui en ce jour car voilà des siècles que vous l’exploitez. Que vous taxez les pauvres afin qu’ils travaillent comme des esclaves pour cultiver vos terres tandis qu’ils meurent de faim car vous volez le fruit de leur labeur ! Mais malgré vos efforts pour nous maintenir à terre, nous nous sommes élevés pour construire une société de justice ! Et maintenant nous embarquons ensemble à bord de la dictature démocratique populaire. Une alliance entre la classe ouvrière et la classe paysanne !

La foule, y compris nos anciens ouvriers agricoles, rugit d’approbation et se mit à applaudir et à siffler avec ferveur. Le camarade Cheng attendit que revienne le calme avant de poursuivre.

— Et maintenant le temps est venu pour vous de répondre de vos crimes ! Le peuple exprimera ses griefs, et un jugement sera rendu.

Alors qu’il s’éloignait, les injures se mirent à pleuvoir, une cacophonie de doléances qui allait crescendo. Tant de voix vociféraient qu’il était difficile de discerner les insultes, mais quelques-unes se distinguaient nettement :

— Raclures bourgeoises !

— Parasites de propriétaires terriens !

— Voleurs arrogants !

— Oppresseurs ! Bourreaux !

Une motte de boue détrempée atterrit comme une claque sur ma joue. La foule ne se faisait pas prier pour ramasser des poignées de neige mêlée à des cailloux et nous les lancer à la figure. Le son mouillé et assourdi de l’impact me rappelait nos batailles de boules de neige, mais, au lieu de cris d’enfants qui jouaient, j’entendais les hurlements d’horreur d’adultes terrorisés. Tous les muscles de mon corps étaient paralysés et, alors que chacun de ces cris résonnait en moi, je me rendis soudain compte qu’il s’agissait des miens.

— Je ne suis pas un propriétaire terrien ! Je ne suis qu’une fille ! hurlais-je tandis que la boue glacée dégoulinait de mon front à ma bouche.

Un autre projectile me frappa en pleine poitrine, comme un marteau, me suffoquant.

— Arrêtez ! Je ne suis pas un propriétaire terrien !

— Sales porcs ! cria une femme en agitant le poing dans notre direction. Sales porcs égoïstes et avides !

— Je ne suis pas un porc ! Je suis une fille ! hurlai-je face à ces oreilles rendues sourdes par la haine.

Père s’était trompé lorsqu’il avait dit qu’ils ne me feraient pas de mal. Ou alors il s’en fichait. Il voulait seulement sauver sa peau.

La foule crachait ses doléances comme du venin sur chacune des familles – les Lin, les Wu, les Zhao, les Ang.

— Les trouillards de la famille Ang ! cria un de nos ouvriers. Mon père s’est tué à la tâche toute sa vie pour vous sans jamais se plaindre, et vous l’avez si peu payé qu’il est mort faute d’argent pour payer le docteur !

— La famille Ang, les lèche-bottes du Kuomintang !

— Vous autres, Ang, vous ne nous avez jamais donné assez à manger ! On travaillait du lever au coucher du soleil, avec des repas minuscules, pendant que vous restiez assis sur vos culs à vous empiffrer !

— Ang Li-Hai, ta grand-mère est un monstre !

Je levai la tête, choquée d’entendre mon nom. Un autre de nos ouvriers de longue date se détachait de la foule.

— Ton père est un monstre ! Tous les membres de ta famille sont des monstres ! Monstres, réactionnaires, bâtards de nationalistes !

Alors que j’avais la tête relevée, une poignée de neige boueuse percuta un de mes yeux, et du gravier s’infiltra sous mes paupières. Que pouvais-je répondre ? Des scènes du passé défilaient devant mon esprit paniqué – Nai Nai examinant la balance et châtiant maman pour un kilo de farine disparu. « Négligente ! hurlait-elle, quel gâchis ! » Père et Yei Yei discutant de la part de récoltes que nous devaient les paysans en guise de loyer. « Cinquante pour cent, c’est l’usage. Cinquante pour cent, c’est raisonnable. »

Évidemment que les ouvriers avaient faim. Évidemment qu’ils étaient en colère. Évidemment qu’ils voulaient notre mort.

— Je suis désolée, chuchotai-je, même si personne ne pouvait m’entendre. Je suis désolée pour ma famille.

Je suis désolée de n’avoir jamais rien fait de plus pour vous aider !

Malgré ma vue brouillée par le gravier, je discernai une silhouette retenant l’ouvrier qui m’avait apostrophée. Mes genoux et mes chevilles étaient écrasés sous mon poids, et la douleur me faisait l’effet de lames transperçant mes rotules. Le froid s’était propagé jusqu’à mes hanches, dont les articulations semblaient en feu, et la contorsion de mes bras était devenue une torture.

Une giclée de sang rouge vif éclaboussa la neige sale. Mme Lin hurla. Une pierre jetée sur M. Lin lui avait ouvert l’arcade sourcilière. Les gens applaudirent une nouvelle pierre qui siffla dans sa direction et le manqua de peu. Les cadres du Parti restaient plantés là, les bras croisés, la mine satisfaite, comme s’ils se nourrissaient de l’effervescence de la foule. J’aurais voulu ramasser moi-même une pierre et la lancer sur eux. Ils prétendaient que père était un monstre, mais qu’est-ce que cela faisait d’eux ?

« De bons parents », n’aurait pas manqué de répondre le camarade Lao. Écœurée, je tentai de chasser ses paroles de mon esprit, mais je ne voyais que son visage narquois. À côté de moi, Mme Lin pleurait, le nez dégoulinant de morve. Elle avait été frappée au visage plusieurs fois aussi, et sa joue n’était plus qu’une masse de chair à vif. Avec un grognement, son mari tomba la tête la première dans une flaque de son sang.

— Lève-toi ! hurla un cadre en accourant.

Un autre secoua M. Lin pour le remettre à genoux, mais le pauvre homme, déjà âgé, n’était plus en état de se soutenir seul. La glace autour de lui avait pris une teinte rouge vif et une consistance boueuse. Les cadres du Parti l’appuyèrent contre son épouse, et tous deux s’effondrèrent pathétiquement.

— Laissez-les par terre, ordonna le camarade Cheng.

Mme Lin pleurait, M. Lin restait silencieux, les yeux fermés et le visage tendu. Je regardais ses lèvres, espérant voir de la vapeur s’en échapper, mais, perturbée par les sanglots de Mme Lin, je ne parvenais pas à discerner son souffle de ce qui aurait dû être celui de son mari. Il est mort. Ils l’ont tué, et bientôt ils vont me tuer aussi.

Le camarade Cheng se tourna vers nous.

— En conséquence de vos crimes contre le peuple de Zhucheng, il a été décidé que vous autres, propriétaires terriens, seriez dépouillés de vos terres, de vos propriétés et de toutes vos possessions.

— Longue vie au Parti communiste ! rugit la foule. Longue vie à Mao Ze-Dong ! Pleins pouvoirs aux associations paysannes !

Du sang dégoulinait de la corde qui liait mes poignets. De nous six, j’étais la seule dont les blessures ne mettaient pas ma vie en danger. Je savais que ce n’était pas la chance qui m’avait protégée – c’était la gentillesse de ma mère. Dans la foule, de nombreux ouvriers la connaissaient et s’étaient sans doute retenus ou avaient redirigé la fureur de leurs comparses. J’étais prisonnière d’une lutte de karma entre les fautes de mon père et la bonté de ma mère. Son altruisme suffirait-il pour me sauver ? La terreur me prenait en étau, menaçant d’expulser le dernier souffle de mon corps. Le sol est trop gelé pour nous enterrer.

Le camarade Cheng fit signe au camarade Lao d’approcher, et tous deux se postèrent devant moi, leur silhouette occultant le soleil.

— Fille des Ang, dit le camarade Cheng, ton père est un menteur. Un bourgeois lâche, un sale propriétaire terrien, un réactionnaire et un oppresseur du peuple. En lui permettant de se cacher, tu es complice de ses crimes. Où est-il ?

Mon cœur battait à tout rompre, comme pour s’échapper de ma poitrine. J’avais la gorge sèche, et ma voix se brisa quand je répondis :

— Tout ce qu’on sait, c’est qu’il est à Qingdao. Ma mère vous l’a déjà dit. Il est parti à Qingdao pour les affaires, et on ne sait pas quand il reviendra.

— Tu mens ! Nous avons fouillé votre maison à Qingdao, elle était vide.

Impossible.

— Non, mon père n’aurait jamais quitté Qingdao sans nous prévenir !

Le camarade Cheng mentait forcément. Comment les communistes auraient-ils pu savoir où se trouvait la maison de Yei Yei ?

— Ne joue pas à l’idiote avec moi, rétorqua le camarade Cheng en grimaçant. Quand nous avons fouillé votre résidence à Zhucheng, elle était tout aussi vide. Aucun objet de valeur, aucune provision. Personne ne part en voyage d’affaires en dévalisant sa demeure. À moins que ce ne soit ta mère qui ait pris tous les objets de valeur pour les cacher ?

— Non, non ! Ma maman et moi et mes sœurs, nous n’avons eu que quelques minutes pour nous préparer. Nous sommes parties avec les vêtements que nous avions sur le dos. Tout le monde nous a vues ce jour-là. Nous n’avons rien emporté !

Dans nos mains, du moins, et à l’exception des provisions que le camarade Kang nous avait autorisées à revenir chercher.

— Dans ce cas, vous saviez qu’ils allaient fuir, insista le camarade Cheng. Si la maison était si vide pendant que vous y viviez, vous saviez qu’ils ne reviendraient pas. Maintenant, dis-nous où ils sont. Ton père et ton grand-père doivent répondre de leurs actes devant le peuple, qui mérite que justice soit rendue !

— Mon père ne nous a pas dit ce qu’il comptait faire, murmurai-je en me recroquevillant alors qu’il se dressait au-dessus de moi comme un bourreau. C’est la vérité. Il a dit qu’il partait à Qingdao.

S’il n’y était pas, où pouvait-il bien être ?

— Alors toute ta famille part à Qingdao, et tu ne te poses pas de questions ? Avoue qu’ils fuyaient !

Sa frustration semblait grandissante, alimentant sa colère, et celle-ci allumait des flammes dans ses yeux.

Je ne savais pas quoi répondre, mais je voulais désespérément qu’il cesse. Si j’admettais la fuite de mon père, risquais-je de nous attirer encore plus d’ennuis ? Où allait-on enfin nous laisser tranquilles ?

— Je… je ne sais pas.

Comme un coup de tonnerre, la main du camarade Cheng s’abattit si fort sur mon visage que j’en perdis l’équilibre.

— Sale petite menteuse !

Il se planta plus près encore, jambes écartées et main levée, prêt à frapper à nouveau.

— Je vais te donner une dernière chance de me dire la vérité. Où sont ton père et ton grand-père ?

— Je… je ne sais pas, balbutiai-je, terrifiée, en me préparant à recevoir le prochain coup. Je ne sais pas, je le jure ! Ma mère ne sait pas, ma sœur ne sait pas, personne ne sait !

Il me gifla encore, plus fort cette fois, à m’en briser la mâchoire. Le goût du sang se répandit dans ma bouche ; ma joue s’était écrasée contre mes dents.

— Comment ça, tu ne sais pas ? rugit-il, son souffle chaud sur mon visage. Comment peux-tu voir tous ces gens dans ta maison faire leurs bagages, emporter toutes leurs affaires – des préparatifs qui ont dû prendre des jours – et prétendre ensuite ne pas savoir ?

Il me gifla à nouveau, avec le dos de la main cette fois, pour ménager sa paume.

Le camarade Lao s’avança.

— Camarade, je pense qu’elle vous dit la vérité. Elle semblait sincèrement surprise d’apprendre que leur maison à Qingdao était vide.

— Pas de pitié pour ces raclures perfides !

Une nouvelle gifle me fit basculer. Mes épaules heurtèrent la glace. Certains dans la foule répétèrent en criant : « Raclure perfide ! »

— Avoue ! Avoue ! Ton père, ce répugnant propriétaire terrien, a fui. Ton grand-père a fui. Ils ont fui car ils sont coupables ! Ce sont des traîtres nationalistes ! Ils pensent pouvoir échapper à la révolution, mais nous viendrons les chercher. Avoue les fautes que tu as commises en opprimant le peuple de Zhucheng !

Chaque phrase était ponctuée par des coups que les paysans acclamaient, et dont je perdais le compte.

— Camarade Cheng, elle est si jeune, intervint le camarade Lao d’un ton hésitant.

Les communistes avaient beau prétendre qu’il n’y avait pas de hiérarchie entre eux, il était évident que le camarade Cheng était son supérieur.

— D’après Mao, le camp révolutionnaire doit s’étendre et accueillir ceux qui acceptent de rejoindre la cause, ajouta le camarade Lao. Elle peut se débarrasser de l’influence de sa famille et rallier le Parti.

— Pas tant qu’elle ne reconnaîtra pas ses propres fautes ! Avoue !

Le camarade Cheng me releva de force par la peau du cou, seulement pour me projeter à terre à nouveau, écrasant mon nez contre la glace.

Ma vision se troubla. J’avais la bouche pleine de sang, mais je n’osais pas le recracher de peur que ce geste ne soit perçu comme un affront.

— Je… je ne sais pas quoi dire d’autre, balbutiai-je alors que mes larmes brûlaient la peau à vif de mes joues.

— Reconnais que ta famille de profiteurs exploite des ouvriers depuis des générations ! cria le camarade Cheng, son visage à quelques centimètres du mien comme il me tenait par le col.

J’avalai le sang dans ma bouche afin de pouvoir répéter :

— Ma famille de profiteurs exploite des ouvriers depuis des générations.

— Reconnais que ta famille a collaboré avec les réactionnaires ! Reconnais que ton père est une raclure nationaliste !

Je pleurais toutes les larmes de mon corps à présent, sanglotant et hoquetant en continu. Être forcée de prononcer ces mots me donnait l’impression d’être une traîtresse.

— Nous avons collaboré avec des réactionnaires. Mon père est nationaliste… mon père est professeur ! articulai-je entre mes sanglots.

Je songeai à oncle Jian, colonel dans l’armée nationaliste. Le savaient-ils ? Si oui, fallait-il que je l’avoue aussi pour m’épargner d’autres coups ? Les crimes d’oncle Jian comptaient-ils aussi comme les miens ? Je n’arrivais plus à penser. J’étais terrifiée, épuisée, frigorifiée, affaiblie par des semaines de rationnement. Je tremblais tellement que je devais me concentrer pour m’empêcher de claquer des dents.

— Les universités sont des latrines remplies de parasites bourgeois, cracha le camarade Cheng. C’est une machine de propagande destinée à maintenir les sans foi ni loi au pouvoir. Ton père n’est pas qu’une raclure, il compte parmi les rois des raclures qui soutiennent le système féodal de l’oppresseur.

Une nouvelle claque brûlante, assourdissante, me heurta si fort que je crus que mon cou allait se briser. Je n’avais pourtant rien dit ! Ou était-ce parce que je n’avais pas dit ce qu’il voulait entendre ?

— Reconnais que tu as aidé ton monstre de père à fuir ! Reconnais-le !

Soudain, il porta la main à sa ceinture pour en dégainer un couteau.

Le reflet du soleil sur la lame me fit cligner des yeux et je hurlai, à peine cohérente :

— Je n’ai rien fait ! Ma maman n’a rien fait ! Nous ne pouvons pas contrôler mon père ou mon grand-père ! Nous n’avons pas le droit de les contredire ! Nous n’avons aucun pouvoir ! Nous sommes des filles ! Ils ne voulaient pas de nous parce que nous sommes des filles ! Ils nous ont abandonnées ici parce que nous sommes des filles !

Je me détestais d’être si lâche et de couiner comme un cochon apeuré, mais j’étais trop faible pour le courage, trop terrorisée pour la force.

Le camarade Cheng haletait sous l’effort de ses coups. Il abaissa la lame et recula, un sourire horrible aux lèvres.

— Eh bien voilà, dit-il comme s’il avait arraché une victoire. Cette misérable raclure du Kuomintang a abandonné sa propre famille. Ce sont ces traditions que nous enterrerons en libérant notre nation !

Il m’attrapa par la tresse et la tira si fort que ma tête bascula en arrière, exposant ma gorge à sa lame. Trois était-elle déjà passée dans l’au-delà ou m’attendait-elle ? Avec elle, peut-être que la mort ne serait pas si terrifiante.

D’un geste fluide, il sectionna ma tresse, et des mèches mouillées et sales tombèrent en pluie sur mon visage. Je m’effondrai à nouveau sur la glace, alors qu’il lançait au loin ma longue natte tel un serpent vaincu. Dans mes vêtements trempés, le froid aspirait la vie de mon corps. Tremblante, je me tordais dans la neige comme un ver. Plus que tout, je voulais fermer les yeux. Mon cœur ralentit pour ne devenir plus qu’un battement paresseux. J’entendis le moteur de la voiture de père, fort au début, puis distant alors qu’il s’éloignait.

Le camarade Lao me remit à genoux, mais ma tête, trop lourde, ballottait comme celle d’une poupée.

— Ce sera ta deuxième leçon, dit-il doucement. Nous combattons les traditions délétères et les croyances que Confucius a imposées aux foules. Nous libérons non seulement les paysans et les ouvriers, mais aussi les gens comme toi opprimés par les traditions.

Encore sonnée par les coups, je ne comprenais pas ce qu’il me racontait. Il me répétait que les communistes étaient ici pour me libérer, et pourtant je venais d’être battue avec une telle violence que, même par ce froid glacial, le visage me cuisait. « Le châtiment n’est pas donné par haine, mais par amour. »

Le camarade Cheng me toisa avec mépris.

— Il reste de l’espoir pour toi, déclara-t-il. Mais tu dois te débarrasser des chaînes de la tradition et de l’influence pernicieuse de la bourgeoisie.

Puis, regardant le camarade Lao, il décréta :

— J’en ai fini avec celle-là.

J’étais trempée, gelée, ma bouche ensanglantée avait un goût de métal. Ce n’est que lorsqu’ils commencèrent l’interrogatoire des trois autres que je me rendis compte qu’ils avaient été en réalité indulgents avec moi. Les deux hommes de la famille Zhao étaient des propriétaires terriens et des bourgeois comme père. Après un brutal passage à tabac, le camarade Cheng les condamna à mort et le camarade Lao les abattit d’une balle dans la tête. Je n’avais jamais assisté à une exécution, mais, à ce stade d’engourdissement, entre l’éveil et l’inconscience, je ne tressaillis que légèrement en entendant le premier coup de feu. Quelque chose en moi avait dû s’éteindre, car je ne réagis même pas au second.

La dernière personne, une femme, Mme Wu, était veuve ; son mari avait été assassiné quand on les avait expulsés de leur maison. D’après son interrogatoire, elle était écrivaine, associée à l’université. Elle fut condamnée à de la rééducation, et à épouser le cadre communiste qui voudrait bien de son nez cassé et de sa lèvre fendue.

Mme Wu et moi restâmes à genoux longtemps après que le camarade Cheng eut fini ses interrogatoires. Les Lin et les Zhao étaient étalés à côté de nous, leur sang et leur cervelle, des giclures sur la neige. Que va-t-il arriver à leurs corps ? Qui leur donnera des funérailles ?

On nous abandonna là jusque tard dans l’après-midi tandis que la foule se relayait pour hurler des insultes et nous jeter tout ce qu’ils pouvaient au visage. Mes bras et mes poignets étaient si engourdis que lorsqu’on me détacha enfin et que le sang afflua de nouveau vers mes mains, j’eus l’impression que des lames incisaient mes veines.

— Laissez les pancartes, ordonna le camarade Cheng.

Ils voulaient que tout le monde puisse y lire notre honte – comme si la crasse, la boue et le sang n’étaient pas une humiliation suffisante.

J’avais dû rester agenouillée plus de six heures. En voulant me relever, je tombai aussitôt, alors je me mis à ramper à quatre pattes, tellement je voulais partir d’ici, tellement j’étais désespérée de retrouver ma mère. Personne ne toucha M. et Mme Lin, qui gisaient toujours face contre la glace, ni les deux Zhao. « Le sol est trop gelé pour enterrer qui que ce soit. » Je me redressai sur mes pieds, tremblante.

Je titubai jusqu’en bas de la colline en tentant de maintenir mon équilibre avec mes bras tendus. Quelqu’un cria mon nom.

— Li-Hai ! Li-Hai !

Probablement un des cadres. J’étais trop effrayée pour regarder en arrière, mais je n’avais pas non plus la force de courir. J’entendis des bottes qui écrasaient la neige alors que deux hommes me rattrapaient, et je fondis en larmes de soulagement en voyant qu’il s’agissait de M. Hu et d’un homme plus jeune.

Ils passèrent leurs bras autour de moi, pour me soulever comme une vague puissante. J’ouvris la bouche, mais M. Hu me devança.

— Tu es en sécurité avec nous. Nous allons te ramener chez M. Zhang. Ne dis rien. Tout le monde nous regarde et nous écoute.

— Il faut la porter, intervint le jeune homme. Nous serons trop lents sinon.

M. Hu acquiesça.

— Oui. Nous devons l’emmener au chaud au plus vite.

Ma tête ballottait dans les bras de M. Hu tandis qu’il m’éloignait de ce champ autrefois si beau.

Mao était connu pour avoir dit : « La révolution n’est pas un dîner de gala ; elle ne se fait pas comme une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie ; elle ne peut pas se permettre d’être aussi raffinée, oisive et douce, modérée, généreuse, courtoise, retenue, magnanime. La révolution est une insurrection, un acte de violence par lequel une classe en renverse une autre. »

Il ne m’avait jamais intéressée. Mais, désormais, j’allais me souvenir de lui. Je me souviendrais toujours de lui. D’eux. Au cœur de la nuit, quand d’autres enfants imaginaient des monstres, je verrais le camarade Kang et le camarade Cheng, leur souffle, leur sourire, leurs aboiements.

Il fallut ce qui me sembla être des heures pour atteindre l’étable. Les deux paysans se relayaient pour me porter. Je gardais le regard rivé sur le sol, à cause de la pancarte humiliante autour du cou, maculée de mon sang. Nous arrivâmes au crépuscule. Maman attendait dehors et guettait anxieusement la route. Quand elle m’aperçut, elle accourut en poussant un cri et m’arracha des bras du jeune homme avec une telle force que je tombai. Je hurlai. Tout mon corps était meurtri et pourtant je ne sentais plus mes membres.

— Les dieux soient loués ! Les dieux soient loués, tu es en vie ! sanglota-t-elle en s’accrochant à moi comme si je risquais de m’envoler. Pardon de ne pas avoir pu les arrêter ! Pardon d’avoir été emmenée à ma place !

Elle se tourna vers M. Hu et s’inclina devant lui tout en me tenant serrée contre elle.

— Merci de l’avoir ramenée. Merci, merci ! Je ne pourrai jamais vous remercier assez !

— Vous n’avez pas à nous remercier, dit sombrement M. Hu. Je regrette que nous n’ayons pas pu l’aider avant.

— Vous avez déjà pris un grand risque en revenant avec elle, dit maman, les yeux mouillés de larmes en ôtant avec précaution la pancarte de mon cou.

Le jeune homme répondit :

— Parfois il faut prendre des risques pour ce qui est juste.

Je compris alors que ce jeune homme était le fils de M. Hu – celui-là même à qui maman avait donné les brioches au porc. Ce n’était plus un enfant. Il était désormais plus large et plus grand que son père, une graine qui avait germé en une tige de haricot.

Di était arrivée jusqu’à nous, Lan dans son dos.

— Les dieux soient loués, tu es rentrée !

— Pardon, répétait maman en larmes en me berçant si fort qu’elle aggravait mes blessures. Pardon, Hai ! Ç’aurait dû être moi.

— Ça n’aurait dû être aucune de nous, déclara Di à voix basse.

— Ce n’est pas ta faute, maman, dis-je d’une voix rauque et faible. Ça va aller. J’ai survécu. Ça va aller maintenant.

Maman m’examina, son regard horrifié détaillant mon visage enflé, mes bras à vif.

— Qui t’a fait ça ? Les hommes qui t’ont emmenée ?

Je secouai la tête et éclatai en sanglots comme un bébé, sous le regard de mes sœurs, de M. Hu et de son fils.

— C’était tout le monde, maman ! Tout le monde. Pas que les communistes, les gens. Nos anciens ouvriers. Ils disaient que nous sommes des monstres, des réactionnaires, des oppresseurs… et plein d’autres choses que je n’ai pas retenues.

Ce que je voulais lui demander, c’était : « Père et Yei Yei ont-ils fait du mal à tant de gens que la famille Ang mérite d’être punie par la révolution ? Est-ce que je mérite de porter cette pancarte et de recevoir la haine et le mépris de tous les habitants de Zhucheng ? Méritons-nous d’avoir perdu notre maison et de vivre dans cette grange ? »

— Viens, me dit ma mère. M. Zhang t’invite à t’installer près du feu dans sa maison pour que tu te réchauffes.

Quand elle me prit les mains, j’eus la sensation de porter des gants épais – le bout de mes doigts était blanc, cireux et dur.

Mme Zhang, dès qu’elle m’aperçut, enveloppa mes épaules d’une couverture en laine et m’approcha du feu. Doucement, elle m’aida à m’asseoir sur une chaise pendant que M. Zhang faisait bouillir de l’eau, que maman m’aidait à boire par petites gorgées. Ils ôtèrent mes souliers, et j’agitai mes orteils. Je pouvais les bouger bien qu’ils soient insensibles. Maman examina mes mains et mes pieds et décréta :

— Il y a des engelures, mais rien de trop grave. Nous allons te réchauffer petit à petit.

Tendrement, elle essuya mes cheveux coupés et mon visage avec un linge chaud, essorant la crasse dans une bassine. J’étais si sale qu’elle dut vider et remplir la bassine plusieurs fois avec un mélange d’eau bouillie et de savon.

La chaleur qui se diffusait lentement dans mon corps me donnait l’impression d’avoir été droguée. Mes paupières se firent lourdes et je les fermai, m’enfonçant dans le sommeil. Toutes les secondes, maman me secouait, et j’avais envie de la repousser pour qu’elle me laisse tranquille. J’étais si fatiguée. Je m’imaginais allongée dans une rivière chaude, laissant son courant m’emporter – loin, très loin des communistes, loin de Zhucheng, très loin du Shandong, de la Chine, du monde.

J’ouvris les yeux et vis le visage inquiet de maman qui me sondait du regard. Souriant faiblement, je lui dis :

— Je vais juste dormir. Ne t’inquiète pas. Ça va aller.

Ses traits étaient tendus, pourtant elle acquiesça avec calme :

— Je suis là. Je ne bouge pas.

Je fermai les yeux à nouveau. M. Zhang et maman parlaient, mais j’avais l’impression d’entendre de l’eau ruisseler et gargouiller. Comme le bruit de la rivière près du champ-aux-fleurs-sauvages, où j’avais emmené Trois jouer.
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L’œuf

Les jours passèrent, pendant lesquels j’évitai le monde extérieur, terrée dans la pénombre et la puanteur de l’étable. Il n’y avait pas que la honte d’afficher mon visage, devenu une mosaïque grossière dans un dégradé de rouges et de violets. Plus que ça, je craignais l’humiliation de rencontrer quelqu’un ayant assisté au tribunal populaire ou m’ayant vue alors que les Hu me ramenaient à la maison, affublée de cette horrible pancarte. Maman l’avait jetée au feu, mais je me souvenais des mots qui y étaient inscrits comme s’ils avaient été tatoués sur mon front. Partout où j’irais, les gens sauraient qui j’étais et quelle punition je méritais. Et, par-dessus tout, la peur de croiser les cadres du Parti qui se baladaient pour bavarder avec les paysans suffisait à me clouer à notre estrade en bois.

Mes joues finirent par désenfler, les bleus s’estompèrent pour laisser place à des teintes verdâtres et jaunes, mais il me fallut plusieurs semaines pour retrouver un visage normal. Si j’avais récupéré l’usage de mes mains, mes genoux restaient sensibles. Au fil du temps, je parvins à marcher à nouveau ; mes genoux me feraient toutefois toujours souffrir par temps froid et chaque fois qu’il s’apprêterait à pleuvoir. Sur le plan psychique, en revanche, je ne serais plus jamais la même.

Doucement mais fermement, maman ouvrit les portes de l’étable et me força à affronter la lumière du jour. Elle disait que les humains étaient comme des plantes, que nous avions besoin de sentir le soleil sur notre peau. Le nom de sa ville natale, Rizhao, signifiait « rayons de soleil ».

— Dans l’obscurité, on ne distingue pas le chemin qui monte de celui qui descend. Il est temps de changer de vêtements et de te coiffer. Les coupes courtes sont à la mode en ville, tu sais.

J’avais conscience qu’elle essayait de me consoler, mais j’étais comme hantée par le fantôme de ma tresse tant j’avais l’habitude de l’envoyer dans mon dos ou de hausser une épaule pour l’empêcher de basculer vers l’avant. Dans la tradition chinoise ancestrale, se faire couper les cheveux était une marque de déshonneur. Avec des ciseaux émoussés, maman reprit ma coupe, et ma dignité tomba en mèches sur le sol alors que les lames frottaient l’une contre l’autre.

M. et Mme Zhang nous aidaient autant que possible, mais même eux commençaient à craindre les répercussions dues à notre fréquentation. Les cadres du Parti s’étaient montrés gentils envers M. Zhang et les autres paysans, au point que les gens de la région se faisaient l’écho du camarade Lao et prétendaient que les communistes étaient comme des parents se souciant de leur bien-être. Seules ma famille et moi continuions de vivre dans la peur, à regarder par-dessus notre épaule en permanence et à rester éveillées la nuit dans la crainte du lendemain.

Je répétai à ma mère ce que le camarade Cheng avait dit au sujet de notre maison de famille à Qingdao.

— Tu crois que c’est vrai ? demandai-je. Tu crois qu’ils sont partis ailleurs sans nous prévenir ?

— Je l’ignore. C’était peut-être une manière pour les cadres du Parti de savoir si tu mentais. Ou peut-être est-ce vrai. Peut-être que père nous a écrit et que la lettre a été interceptée. Tout est si incertain désormais. Nous ne savons même pas si votre père a reçu notre lettre.

Alors que les rigueurs de l’hiver s’adoucissaient, les communistes exercèrent un contrôle plus strict encore sur la région, restreignant les déplacements pour empêcher la fuite des ennemis du peuple et des sympathisants nationalistes. Recevoir du courrier ou transmettre un message était désormais impossible à moins d’être cadre du Parti.

— Tu penses que père nous cherche ? repris-je.

Elle me regarda, sonda mon visage, s’attardant sur les endroits où les bleus persistaient.

— Non.

Elle avait répondu sans hésiter. Sa réponse me surprit : elle avait toujours été la première à le défendre et à lui trouver des excuses, même si elle n’y croyait pas elle-même.

— Personne ne va venir nous chercher, poursuivit-elle. À part les communistes.

Je me raidis à cette pensée, le souffle coupé. Elle posa une main forte et chaude sur mon épaule pour la serrer.

— Hai, je ne me pardonnerai jamais de ne pas vous avoir emmenées ailleurs plus tôt. Et je ne peux pas avoir la certitude que ça s’arrêtera là. Il y a trop de choses que j’ignore. Je ne sais pas où se trouve ton père. Je ne sais pas si nous le reverrons un jour. Je ne sais pas ce qui se passera à Zhucheng une fois que la neige aura fondu. Je ne sais pas combien de temps encore M. et Mme Zhang pourront se permettre de nous accueillir. Mais je sais une chose. C’est que nous devons partir.

Je repris enfin mon souffle.

— Quand ?

— Dès que la neige commencera à fondre et que tu auras regagné assez de forces pour marcher plus longtemps. Le plus tôt sera le mieux. Les communistes ne nous laisseront sans doute jamais tranquilles tant qu’ils n’auront pas mis la main sur ton père et ton grand-père, et nous savons toutes les deux que ces derniers ne reviendront pas ici. Pas avant très longtemps. Peut-être jamais.

— Où allons-nous aller ? À Qingdao ?

Elle hocha la tête.

— Qingdao est la seule destination possible. Peut-être que ton père s’y trouvera. Dans toutes les zones rurales, ce sera comme à Zhucheng, il y aura des tribunaux populaires. Et les habitants sont peu nombreux, ils se demanderont d’où nous venons, et ce ne sera pas difficile pour eux de le deviner. À Qingdao, nous ne serons que des fourmis parmi des milliers d’autres ; il sera plus facile pour nous de cacher notre identité.

Pour la première fois depuis des mois, je me sentis plus excitée qu’apeurée. Enjouée, même. Je ne savais pas à quoi ressemblerait notre périple, mais cette incertitude était porteuse d’espoir. Comment allions-nous rejoindre Qingdao néanmoins ? Nous n’avions ni voiture ni cheval. Personne autour de nous, à l’exception des cadres du Parti, ne possédait d’automobile, et les ouvriers ne pouvaient pas sacrifier un animal pour notre voyage – s’ils nous aidaient à fuir, ils seraient punis.

— Maman, comment allons-nous faire ?

Elle me donna sa réponse habituelle :

— Nous trouverons un moyen.

Alors que les jours passaient, je m’efforçais de guérir aussi vite que possible, m’entraînant à marcher tous les jours pour mettre mon corps à l’épreuve. Je ne m’aventurais plus en haut de la colline, du côté du champ-aux-fleurs-sauvages, mais dans la direction opposée, vers les montagnes.

Un jour, alors que je repoussais les limites de mon nouvel itinéraire, je repérai Di sur un rocher, étendue au soleil comme une tortue tentant d’absorber toute sa chaleur. J’étais sur le point de l’appeler quand je remarquai qu’elle tenait quelque chose de petit et de brun entre les mains. Aussitôt, je plongeai à quatre pattes, ne la quittant pas du regard, comme un prédateur. Ignorant ma présence, elle tapota doucement le petit objet contre le rocher, des deux côtés, et ôta délicatement quelque chose à son sommet. C’était un œuf !

Di fit de même sur l’extrémité opposée, puis porta l’ouverture à ses lèvres et aspira. Je restai bouche bée en la voyant avaler et déglutir, puis se pourlécher de satisfaction. Après s’être assurée qu’elle avait aspiré jusqu’à la dernière goutte, elle jeta la coquille vide sur le sol derrière elle.

— Di ! m’écriai-je en me levant et en agitant les bras pour attirer son attention.

Elle sursauta et se releva d’un bond.

— Sœur ! me salua-t-elle avec nonchalance.

Elle avait encore du jaune d’œuf au coin des lèvres.

— D’où vient cet œuf ?

Di commença par nier mais, devinant que j’avais dû l’épier, finit par avouer :

— Des poules de l’étable.

Moi qui imaginais qu’elle travaillait ici ou là en échange de nourriture, je fus choquée d’apprendre que cet œuf appartenait aux Zhang.

— Di ! Nous sommes censées apporter ces œufs à Mme Zhang ! Comment oses-tu les voler ?

Je savais qu’elle avait faim – comme nous toutes. Mais les Zhang nous avaient témoigné tant de générosité qu’il était ingrat de sa part de profiter d’eux.

Elle leva les yeux au ciel.

— Mme Zhang n’a rien remarqué. Et puis nous mourons de faim. Ils vont récupérer nos terres grâce à la réforme agraire, alors ils peuvent bien se passer de quelques œufs, c’est la moindre des choses. Tu n’as qu’à considérer que c’est leur dernier loyer.

Elle ne semblait pas le moins du monde gênée ni repentante – elle était même sur la défensive.

— Non seulement tu voles, mais en plus ça ne te vient même pas à l’esprit de partager avec nous !

Quelques mois plus tôt, l’idée de gober un œuf cru à même la coquille m’aurait dégoûtée, mais, aujourd’hui, j’aurais mangé n’importe quoi. Me revint à l’esprit la manière si experte avec laquelle elle avait vidé l’œuf.

— C’est pas la première fois que tu fais ça, hein ?

— Ce ne sont pas tes affaires !

— Si, justement ! Si Mme Zhang décide de nous mettre à la porte, ce sont mes affaires ! Et si elle découvrait que tu la voles ? Elle pourrait nous dénoncer auprès des cadres !

— Elle ne saura rien. On est en hiver, et les poules sont vieilles. Ce serait pas bizarre qu’elles pondent moins. Je n’en ai pas pris tant que ça de toute façon.

Pas tant que ça ? Voilà qui confirmait que ce n’était pas la première fois qu’elle volait. Tous les matins, nous ouvrions les portes de l’étable pour faire entrer la lumière, balayer le sol, et nous ramassions les œufs destinés à Mme Zhang. Combien de fois Di en avait-elle chapardé un, ou plus, avant de venir ici dans ce champ pour les manger comme une hors-la-loi ?

— Tout le monde a faim, Di ! On en a toutes marre de manger du pain rassis ! Tu n’es pas la seule à avoir faim, mais tu es la seule égoïste !

— « Égoïste » ? s’exclama-t-elle d’un air incrédule. On n’est pas obligées d’avoir faim ! J’ai vu maman planquer ses bijoux. Pourquoi ne les vend-elle pas pour nous acheter un vrai repas ? Qu’allons-nous faire de ces bijoux quand on sera mortes de faim ? Et on a toute cette réserve de farine, que maman rationne sans raison !

Je n’arrivais pas à croire que Di puisse être si bornée.

— Tu es bête, ou quoi ? hurlai-je. Est-ce que ton cerveau de moineau est si riquiqui que tu ne comprends pas que nous n’avons pas de sources de revenus ? Les bijoux sont là en cas d’urgence absolue. Nous devons économiser, et nous devons faire attention. Tu ne comprends pas ça ? Nous devons rationner nos vivres jusqu’à ce que…

Je m’interrompis. Nous avions pris l’habitude de dire : « jusqu’à ce que père vienne nous chercher » ou « jusqu’à ce que nous retrouvions notre famille ».

— Jusqu’à quoi ? insista Di, comme lisant dans mes pensées. Père ne va pas venir nous chercher. Nous devons nous adapter, et c’est ce que je fais. Je m’adapte.

— Non, répondis-je, furieuse. S’adapter, c’est ce que nous faisons en famille. Ensemble. Ce que tu fais, c’est voler pour ta pomme.

— Alors si j’avais volé un œuf pour maman, il n’y aurait pas eu de problème ? Ou pour Lan, parce que c’est un bébé ? Il faudrait que je me laisse mourir parce que je ne suis ni la plus âgée ni la plus jeune ?

— Tu n’as pas besoin de voler les Zhang pour survivre. Le printemps arrive. Il y a des lièvres dans les montagnes que nous pouvons apprendre à chasser, et des légumes sauvages que nous pouvons cueillir. L’hiver est rude mais ne dure pas ; nous aurions pu en voir le bout sans manquer de respect à ceux qui se sont montrés généreux avec nous !

— Très bien, rétorqua Di. Prends-le, ton œuf débile !

Elle se pencha et ramassa la coquille pour me la jeter au visage, puis s’élança à toute vitesse vers la forêt. Elle se retourna pour me crier :

— Espèce de fifille à sa maman ! Face de rat !

Si furieuse que je fusse, je ne me précipitai pas à sa poursuite ; Di, avec ses longues jambes, était plus rapide que moi, même du temps de ma forme physique. Alors avec mes genoux affaiblis, je n’avais aucun espoir de la rattraper, surtout sur ce sentier rocailleux.

Me disputer avec Di ne servait à rien et j’en sortais toujours plus énervée que si je l’avais ignorée. Bien que n’étant ma cadette que d’un an, elle était censée m’écouter – ce qu’elle faisait rarement. Certes, si elle avait volé cet œuf pour Lan, j’aurais été moins en colère, mais quel intérêt y avait-il à échafauder des hypothèses ? Elle n’avait pas volé l’œuf pour Lan, elle l’avait volé pour elle.

J’ôtai les petits éclats de coquille qui me collaient au visage et essuyai les traces gluantes. En vérifiant autour de moi que personne ne me regardait, je léchai les petits fragments bruns et suçai mes doigts pour absorber la moindre goutte nourrissante qui pouvait y rester. Même si personne ne pouvait me voir, j’avais honte d’être devenue aussi pathétique.

Avec l’impression d’être une voleuse, je retournai à l’étable, tout en me demandant s’il fallait en parler à maman. D’un côté, je voulais voir Di réprimandée. De l’autre, je savais que maman avait assez de raisons de s’inquiéter sans devoir en plus se prosterner devant les Zhang à cause d’une de ses filles. En approchant de l’étable, j’aperçus maman en pleine conversation à voix basse avec M. Zhang. J’oubliai momentanément ma rage et accélérai le pas pour savoir de quoi il était question.

— J’ai parlé à tout le monde, disait M. Zhang. On ne peut plus aller nulle part sans permis, maintenant. Les cadres ont pris le contrôle de presque toutes les villes et ont installé des checkpoints partout. Ils guettent les routes pour arrêter les ennemis du peuple.

Maman me vit approcher ; elle me salua distraitement avant de croiser les bras, la frustration peinte sur ses traits.

— Les cadres ne nous donneront jamais l’autorisation de partir !

— C’est sûr que non, répondit M. Zhang. La famille Ang est bien trop importante à Zhucheng, et le Parti perdra la face si les gens savent que votre beau-père et votre mari se sont échappés. Les cadres vont vous garder ici jusqu’au retour de votre mari. S’ils renoncent à l’espoir de le retrouver, vous et vos filles devrez affronter la punition qu’ils réservaient à M. Ang.

Je grimaçai. Le camarade Lao ne m’avait-il pas désignée comme l’héritière de la famille ? Je ne voulais pas rester dans les parages en attendant le prochain tribunal populaire, ni subir de nouvelles persécutions parce que j’étais la fille de mon père. Même si mes genoux étaient encore douloureux, il fallait partir – au plus vite.

— Ce permis de voyage est indispensable ? demandai-je. On ne pourrait pas dire qu’on a perdu le nôtre ?

À l’expression grave de M. Zhang, je compris que la réponse était non.

— Sans permis, les cadres vont vous arrêter ! Quand ils découvriront que vous êtes des Ang et que vous avez fui Zhucheng, ils vous exécuteront !

Maman déglutit et passa un bras autour de mes épaules.

— Nous n’avons pas d’autre choix, dit-elle. Si nous restons ici, on risque de nous tuer aussi !

Je n’étais pas devin, mais même moi je voyais que notre avenir à Zhucheng se réduisait à deux chemins : la mort, comme pour les Lin et les Zhao, ou le mariage forcé à un cadre du Parti, comme pour Mme Wu.

— Nous devons essayer, dis-je doucement. Nous ne pouvons pas juste rester ici sans rien faire. À quoi ressemble ce permis ?

Ma mère sourit.

— Je n’en ai jamais vu, mais les documents administratifs ne sont que du papier et de l’encre après tout, dit-elle avec un regain de détermination. Si les communistes ne veulent pas nous en délivrer un, peut-être qu’on peut le fabriquer nous-mêmes.

M. Zhang eut l’air de douter de la viabilité de notre plan.

— Ce sont des documents tout simples, mais ils portent un cachet officiel rouge. Comme moi, beaucoup de cadres ne savent pas lire, mais nous savons tous reconnaître ce cachet. Sans lui, les cadres sauront que vos documents sont faux, et vous serez punies.

Plus tard, maman me dit d’un ton résolu :

— Tu as un don pour la calligraphie, n’est-ce pas, Hai ?

— Oui…, répondis-je, perplexe.

Je n’avais pas seulement un don pour la calligraphie et l’écriture – j’excellais dans ce domaine, j’adorais ça. La bosse de l’écrivain sur mon doigt était la preuve de toutes ces heures passées à m’entraîner, mais même la plus belle des écritures ne pouvait pas imiter un tampon officiel.

— Mais d’après M. Zhang, le cachet est plus important que les mots !

— Ne t’inquiète pas pour ça, me dit maman, excitée. J’ai une idée. C’est un peu fou, mais je pense que ça va marcher ! Allons voir combien de farine il nous reste. Nous avons du troc à faire.
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Le savon et l’encre

En échange d’une pile d’épaisses galettes de blé distribuées avec politesse, maman récupéra du papier et parvint à emprunter un pinceau et de l’encre noire. Pendant tout l’hiver, ma mère avait troqué de la farine contre de petits objets : du fil, des aiguilles, et même une paire de chaussettes pour Lan. Quand arriva la fin mars, nous n’avions plus que quatre sacs – et il fallut en sacrifier un de plus en échange d’une bouteille d’encre rouge. La précieuse fiole en verre entre mes mains, je visualisai les tas de brioches vapeur, les bols de nouilles et les montagnes de galettes de blé que valait ce liquide écarlate.

— Alors, qu’est-ce que c’est, ton idée folle ? demandai-je à maman tandis que je m’appliquais à écrire :

Permis de voyage officiel.

Autorisation de quitter Zhucheng et d’entrer à Qingdao, province du Shandong.



Je ne savais pas quel vocabulaire utiliser, et cette phrase était un pari.

— Nous allons fabriquer un cachet, répondit maman. J’ai troqué de la farine contre un bloc de savon, et nous pouvons nous servir d’une épingle à cheveux pour le sculpter.

Je manquai d’en lâcher mon pinceau.

— C’est vraiment une idée folle, dis-je, impressionnée. Mais c’est aussi très ingénieux !

Rayonnante, maman ajouta :

— Je suis contente que tu approuves, car c’est toi qui vas sculpter le savon !

Tandis qu’elle faisait le guet, je m’installai à la lumière du jour, fébrile, et pinçai fermement l’épingle en métal entre mes doigts endoloris. Maman partait du principe que mes talents en calligraphie feraient de moi une sculptrice habile.

— Personne n’arrive ? demandais-je nerveusement toutes les cinq minutes.

— Ne t’inquiète pas. Je te préviendrai si quelqu’un arrive. Concentre-toi sur la gravure. Il ne nous reste plus beaucoup d’épaisseur de savon. On ne peut pas se permettre de le raboter encore.

À chaque erreur, nous devions racler le bloc pour repartir sur une base propre. Je m’améliorais à chaque fois, mais la pression des attentes de ma mère me rendait les mains moites, et l’épingle glissait entre mes doigts. Des copeaux de savon tombaient à mesure que je sculptais méticuleusement « Parti communiste chinois de Zhucheng ». Encore un pari.

À l’aide d’un chiffon, je passai de l’encre rouge sur notre cachet de fortune, puis, posant délicatement ce dernier sur le papier, appuyai pendant que maman retenait son souffle. Je soulevai le tampon de savon. Miracle ! Ce cachet rouge était la touche officielle dont nous avions besoin. Certains caractères étaient légèrement tordus, mais le permis semblait authentique – à nos yeux, du moins.

Les jours qui suivirent, Mme Zhang, soulagée de notre départ annoncé, nous laissa utiliser sa cuisine. Maman nous demanda, à Di et à moi, de préparer autant de galettes de blé que possible en prévision du voyage. Mais ma sœur n’avait jamais été bonne cuisinière – sa pâte à pain était si collante et grumeleuse qu’elle gaspillait de la farine en devant en rajouter. Exaspérée, maman la libéra, et Di alla gambader dans les champs. Pour manger des œufs en douce, songeai-je avec amertume. Je ne voulais pas de sa compagnie, de toute façon. J’avais mal aux articulations lorsque je pétrissais la pâte, et mes pensées morbides tournaient en boucle sur tous les dangers potentiels qui nous attendaient.

Un matin, maman me confia Lan pendant qu’elle partait faire quelques dernières courses pour le voyage. Elle ne nous laissait jamais longtemps car elle allaitait encore Lan, mais ce jour-là fit exception. Dans l’après-midi, inquiète de ne pas voir ma mère rentrer, je grignotai une galette en en donnant un morceau à mâchonner à Lan. Di se matérialisa à l’heure du déjeuner et avala sa portion d’une traite, avant de s’essuyer les lèvres du dos de la main pour filer à nouveau.

— Tu n’as pas vu maman ?

— Non, lança Di par-dessus son épaule.

— Tu peux prendre Lan ?

J’espérais qu’elle la surveille pour que je sois plus efficace dans la préparation des galettes.

— Di, Di ! Tu peux t’occuper de Lan ?

Mais Di était déjà trop loin pour m’entendre, ou peut-être faisait-elle seulement la sourde oreille. Lan leva des yeux tristes vers moi – elle voulait du lait, mais je n’en avais pas à lui donner.

Chaque minute qui passait faisait naître une nouvelle peur. Et si maman était tombée et s’était cassé la jambe ? Et si elle avait été piétinée par un cheval ? Et si elle avait été arrêtée par les cadres du Parti ?

Le soleil se couchait, et j’emballai mes dernières galettes, en laissant une petite pile aux Zhang pour les remercier. Di revint à la maison en sautillant alors que le ciel prenait une teinte d’ambre. Je lui annonçai froidement que maman n’était pas rentrée.

— C’est bizarre, répondit ma sœur. Il commence à faire nuit. Mais je suis sûre qu’elle ne va pas tarder. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre, de toute façon.

Haussant les épaules, Di gagna l’étable.

— Appelle-moi si tu as besoin d’aide, proposa-t-elle sans conviction.

Je levai les yeux au ciel en songeant au moment où je lui avais demandé de garder Lan et où elle était partie au galop comme un poney sans rênes. Ne se souciait-elle pas de ce qu’il pouvait arriver à maman ? Ne comprenait-elle pas la gravité de la situation ?

J’attendais dehors, les yeux rivés sur la route. Dans mes bras, Lan commençait à pleurer. J’avais tant de fois regardé ce chemin, espérant y voir père. Maintenant que j’avais renoncé à son retour, je me retrouvais au même endroit à prier pour que mon seul parent restant revienne. S’il te plaît, maman, reviens. Je suis désolée pour tout ce que j’ai fait, et pour tous les ennuis que j’ai causés. S’il te plaît, ne nous abandonne pas, toi aussi. L’expression de tristesse de Lan se mua en accusation alors qu’elle me réclamait « mamma, mamma » encore et encore.

— Moi non plus je ne sais pas où elle est, lui dis-je en la faisant rebondir sur ma hanche. Crois-moi, je préférerais qu’elle soit là.

Parmi mes pensées les plus sombres, celle-ci revenait souvent : Maman nous a abandonnées. Elle était assez intelligente pour savoir que trois filles la ralentiraient dans sa fuite, surtout un bébé comme Lan, qu’il fallait porter. Désormais, elle avait un faux laissez-passer. Elle n’avait plus aucune raison de rester. Maman nous aime, songeais-je en tentant de me rassurer, mais le désespoir me piquait, et une voix à l’intérieur de moi me soufflait : Nous sommes un fardeau. Elle est mieux sans nous.

Lan s’époumonait désormais et ne s’interrompait que pour reprendre son souffle avant de crier de plus belle, ce qui alerta les voisins et les poussa à venir nous voir. Quand je leur expliquai que maman n’était pas rentrée, ils eurent la même réaction que Di. Ils exprimèrent leur sympathie et tentèrent de me rassurer, mais ensuite ils retournèrent au chaud chez eux. La disparition de maman n’était pas leur problème, et, en cette période d’inquisition, les gens ne mettaient pas le nez dans les affaires des autres – et encore moins dans celles d’ennemis du peuple comme nous. Lan s’agrippait à ma blouse, ses larmes trempaient mon torse.

— Ne pleure pas, la suppliai-je, presque en larmes moi-même. Nous n’avons peut-être même plus de maman. Personne ne veut de nous.

Les mots de Nai Nai résonnaient dans ma tête et, sans réfléchir, à voix basse, je m’en fis l’écho.

— Nous ne sommes que des bouches à nourrir inutiles.

La porte de l’étable s’ouvrit en grinçant, et Di sortit.

— Nous ne sommes pas inutiles, affirma-t-elle en se plantant à côté de nous.

Je ne pus m’empêcher de rétorquer :

— Tu m’as entendue dire ça à voix basse, mais tu ne m’as pas entendue crier pour que tu surveilles Lan ?

Ma question glissa sur elle comme de l’eau sur le plumage d’un canard.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Arrête de te plaindre et rentre avant que les voisins ne viennent étrangler Lan pour la faire taire. Et puis, s’il est arrivé quelque chose à maman, nous aurons toutes besoin que tu sois reposée.

Je soupirai. Di avait raison. Les cris de Lan s’essoufflaient et elle commençait à s’endormir d’avoir tant pleuré.

En me tournant vers l’étable, je repérai au loin une silhouette éclairée par la lune. Plissant les yeux dans la pénombre, je parvins à distinguer une femme qui poussait une brouette en bois.

— Maman ! m’écriai-je en chœur avec Di.

Lan se réveilla en sursaut et reprit ses cris avec vigueur, comme si je l’avais kidnappée.

Accourant pour récupérer Lan, qui s’agrippa férocement à ses seins, maman chuchota :

— Vite, dans l’étable ! Nous ne pouvons pas attirer l’attention sur nous ! Hai, prends la brouette.

J’attrapai celle-ci, composée d’une planche rehaussée sur une immense roue centrale, d’une sangle pour les épaules et de poignées parallèles, et la fis rouler à l’intérieur, en prenant soin de ne pas cogner l’âne qui n’hésiterait pas à se venger d’un coup de sabot. À tâtons, je récupérai un des pains que j’avais rigoureusement empaquetés dans une couverture pour empêcher les poules de le picorer, et j’en tendis maladroitement un à maman.

— Désolée de rentrer si tard, dit-elle en se déshabillant pour que Lan puisse téter.

Elle-même n’avait rien dû manger de la journée. Mâchant bruyamment, elle expliqua entre deux bouchées :

— Je ne pensais pas que ça me prendrait autant de temps. Je suis allée trouver M. Hu pour qu’il m’aide à obtenir une carte. Je ne voulais pas en demander une moi-même, car j’avais peur que ça ne trahisse notre intention de partir. M. Hu en a déniché une bonne, très détaillée, je vous la montrerai demain quand il fera jour. J’aurais dû rentrer à la maison après ça, mais je craignais de manquer de temps. Alors je suis allée directement chercher notre brouette.

— « Notre brouette » ? répéta Di, perplexe.

— Oui. C’est la nôtre. Je suis allée la récupérer sur notre propriété.

— Tu es retournée à la maison ? m’écriai-je. Comment ?

— M. Hu m’y a déposée avec sa charrette et sa mule, répondit maman. Pas jusqu’au bout, mais assez près. Je ne voulais pas lui faire courir le risque de m’y emmener parce que, s’ils nous avaient surpris, les cadres du Parti nous auraient punis tous les deux.

Elle se tut avant de reprendre, la voix chargée d’émotion :

— Des cadres habitent chez nous, maintenant.

— Quoi ? m’exclamai-je en chœur avec Di.

La haine bouillonna en moi alors que j’imaginais le camarade Cheng et le camarade Lao attablés dans notre cuisine, au chaud dans nos lits sur les kang – mettant la main sur le reste de nos affaires tout en jugeant notre mode de vie. J’aurais préféré voir ma poupée brûlée que donnée à un de leurs enfants.

Maman poursuivit, comme si elle ne souhaitait pas s’appesantir sur la perte de notre maison.

— Je sais encore me repérer sur nos terres. Je suis allée directement à la grange où est rangé le plus gros du matériel pour les récoltes. J’ai trouvé notre brouette rapidement, mais ensuite j’ai aperçu un cadre sur la route. J’étais trop nerveuse pour la sortir en plein jour, alors j’ai décidé de me cacher dans la grange jusqu’à la nuit tombée. J’ai pensé qu’avec ce froid tout le monde rentrerait pour le dîner et que je pourrais sortir sans être remarquée. Je suis désolée de vous avoir inquiétées.

— Ce n’est pas grave, maman, dis-je timidement, honteuse d’avoir douté d’elle. Pendant un moment, j’ai cru que tu nous avais abandonnées, toi aussi.

Maman s’esclaffa.

— Vous abandonner ? Pourquoi vous abandonnerais-je ? Pour aller où ? Il n’y a aucun endroit dans ce monde, dans cette vie, où il vaille la peine d’aller sans mes filles, affirma-t-elle en me prenant la main dans l’obscurité.

Je l’étreignis et serrai même Di dans mes bras, oubliant combien j’étais énervée contre elle.

— Reposez-vous. Nous devons nous en aller avant que la rumeur de notre départ se répande. Je fais confiance à M. Hu, mais j’ignore qui d’autre a pu me voir ou entendre nos conversations. Demain, dès qu’il fera assez jour pour voir clair, nous partirons.
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Chance

Tôt le lendemain matin, nous prîmes toutes les galettes, enveloppées dans des linges propres, des gourdes d’eau, et nos quelques effets personnels. Nous possédions si peu de choses que tout tenait dans la brouette, à côté de la boussole de M. Hu et des œufs durs offerts par Mme Zhang. J’ouvris la carte à la lumière douce du ciel rosé de l’aube. D’anciens plis froissaient le papier dont les couleurs s’étaient estompées à force d’être manipulé par de nombreux voyageurs avant nous. M. Zhang connaissait bien les routes, et j’ajoutai ses conseils en notes dans les marges. Environ cent cinquante kilomètres nous séparaient de Qingdao. Il n’y avait pas de pont pour traverser la baie de Jiaozhou, si bien que nous devions longer la côte. Ce serait la partie facile, car il suffisait de suivre la plage, avec l’océan sur notre droite. Le véritable défi serait de nous orienter sur les petits sentiers de campagne sans nous perdre – il fallait à tout prix éviter les grandes routes, qui comportaient plus de points de contrôle.

Fermant la porte de l’étable, j’adressai un dernier signe de la main à l’âne, qui cligna des yeux en mâchonnant son foin. Les poules furent tout aussi indifférentes à notre départ. Le chien de M. Zhang, en revanche, gémit en nous voyant faire nos bagages. Nous avions passé beaucoup de temps avec lui, surtout lors des nuits froides, durant lesquelles il grattait à la porte pour entrer dans l’étable. Pendant les semaines qui avaient suivi le tribunal populaire, il était resté allongé auprès de moi, seule compagnie que je tolérais sur l’estrade en bois. Quand j’avais demandé à M. Zhang quel était son nom, il m’avait répondu que c’était juste « Le Chien ». Il n’en avait qu’un, si bien qu’il n’avait pas besoin de le différencier. Le Chien était un bâtard des montagnes, avec un pelage brun et rêche, des oreilles pointues, un large poitrail et de courtes pattes musclées. Il avait appris à obéir sans avoir été dressé et savait même chasser les rats et les lièvres. Il allait beaucoup me manquer.

Maman s’agenouilla et s’inclina devant M. et Mme Zhang pour les remercier de leur générosité et des risques qu’ils avaient pris en nous accueillant. Si on leur posait la moindre question au sujet de notre départ, ils étaient censés prétendre qu’après une profonde introspection ils s’étaient rendu compte qu’ils ne pouvaient pas être associés avec des ennemis du peuple et nous avaient mises à la porte. Je priai pour qu’aucun mal ne leur soit fait à cause de la bonté qu’ils nous avaient témoignée.

Lan était harnachée au dos de maman et Di marchait à côté d’elle tandis que je poussais la brouette, la sangle passée autour de mes épaules. Elle était lourde, mais M. Zhang avait huilé la roue pour qu’elle tourne plus facilement – bien mieux que la veille.

Alors que nous nous éloignions, nous entendîmes trotter derrière nous. C’était Le Chien !

— Va-t’en ! ordonnai-je en me forçant à prendre un ton sévère.

Nous avions volé tant d’œufs aux Zhang, nous ne pouvions pas les priver aussi de leur chien !

— Rentre chez toi !

— Ne t’inquiète pas, lança M. Zhang en agitant la main. Il fera demi-tour quand il aura faim ou quand il en aura marre.

Alors nous partîmes, avec Le Chien pour nous escorter dans les rues désertes.

M. Zhang avait souvent raison, mais il se trompait au sujet de l’animal. Le Chien ne fit pas demi-tour, même lorsque nous franchîmes la muraille de pierres en piteux état qui délimitait la ville. Le Chien ne fit pas demi-tour alors que nous traversâmes les champs en nous éloignant de la route principale. Le Chien nous tint compagnie quand nous fîmes une pause au bord d’un tranquille ruisseau argenté pour nous reposer et manger du pain. Il but de l’eau et s’allongea à côté de nous, haletant joyeusement, avant de bondir quand nous fûmes prêtes à reprendre la route.

Nous avancions lentement car la brouette était lourde, et les petites routes irrégulières. De temps en temps, la roue restait coincée dans un nid-de-poule, et nous devions nous mettre à trois pour la déloger dans un soubresaut qui envoyait valser nos affaires. La sangle répartissait le poids de la charge sur mes épaules et mon dos, mais j’avais les paumes brûlées à force de serrer les poignées pour maîtriser la course de la brouette sur le terrain bosselé. Quand arriva le moment d’échanger ma place avec Di, je constatai que des ampoules suintantes s’étaient formées sur mes épaules et mes mains. Apprenant de mes propres erreurs, je pris des chiffons et les enroulai autour des paumes de Di pour les protéger.

Nous étions à la mi-avril, et même si la neige avait disparu, l’air était encore froid. Le jasmin d’hiver, dont la floraison accueillait le printemps, avait éclos fièrement en pétales d’un jaune vif, comme des gouttes de lumière. Le paysage était déforesté mais, par endroits, les habitants du coin avaient planté des cerisiers dont les fleurs timides s’échappaient des bourgeons verts. Sous la brise, elles frissonnaient comme si elles s’étaient trop peu vêtues pour leur jeu de cache-cache.

Je me concentrais sur leur beauté dans l’espoir d’absorber toute joie qui aurait pu nourrir ce corps que je sentais sur le point de défaillir. Mon entraînement à Zhucheng n’avait pas suffi, loin de là. Même à notre rythme d’escargot, notre périple me fendait les tibias et me brisait le dos. Maman ne se plaignait jamais, mais sa démarche devenait bancale, elle commençait à boiter sous la douleur et à grimacer à chaque pas.

Quand nous trouvâmes un endroit où nous arrêter pour la nuit, Di semblait au bord des larmes. Nous n’avions plus d’eau mais, bien que la gorge sèche, nous n’avions pas la force de chercher un ruisseau. Ensemble, nous poussâmes la brouette hors du sentier pour nous installer derrière des buissons aux longues branches tombantes qui pouvaient nous cacher. Mes pieds me lançaient, et mes chaussures étaient si usées que je sentais le moindre caillou, la moindre brindille sous mes semelles. Maman s’effondra sur la terre humide, les paupières fermées, soudain accablée par l’épuisement. Je m’allongeai à côté d’elle, espérant vainement que ma peau absorberait l’humidité de la terre et étancherait ma soif.

Quand nous eûmes regagné assez d’énergie, nous rassemblâmes des petites branches et étalâmes nos couvertures par-dessus pour improviser un lit. Le Chien n’avait toujours pas fait demi-tour.

— J’imagine que c’est notre chien maintenant, déclara Di.

J’aurais dû me sentir coupable, mais je ne pouvais m’empêcher de me réjouir de ce cadeau inattendu. Collée contre Le Chien, je fermai les yeux, rassurée par sa présence.

Maman rompit un morceau de son pain, et le lui jeta.

— Au moins, toi, tu n’es pas une bouche à nourrir inutile, dit-elle. Tu peux nous prévenir si quelqu’un approche.

— Et il sait chasser les lièvres aussi, ajoutai-je.

— C’est vrai. Tu seras le plus utile de notre groupe si tu peux nous apporter de la viande !

Puisque Le Chien faisait maintenant partie de notre famille, nous devions lui donner un vrai nom.

— Notre famille a enfin un garçon, plaisanta Di.

Nous ne pouvions pas l’appeler « Petit Frère » parce que c’était déjà le prénom de Di. Alors nous arrêtâmes notre choix sur « Chance », en raison d’un proverbe qui disait que « avec les chiens vient la chance » – go lai fu –, et nous espérions l’invoquer ainsi.

— Tu aimes ton nouveau nom ? lui demandai-je. Tu veux être un bon chien et nous porter chance ?

Chance frétilla de la queue et posa sa tête sur mes genoux.

Au matin, la pâle lueur du soleil s’infiltrant à travers mes paupières me tira du sommeil, mais je me réveillai en plein cauchemar. J’avais l’impression de sortir d’un combat avec l’âne de M. Zhang, et d’avoir perdu. Mon corps hurlait comme si j’avais été piétinée en continu dans la nuit et que j’étais passée sous les roues dentelées d’une charrette. Alors que je me forçais à me lever, mes articulations se mirent à craquer en chœur et mes muscles à résister au moindre mouvement. Maman et Di étaient en tout aussi piteux état, et les pieds enflés de maman débordaient de ses chaussures. Seule Lan semblait reposée après avoir dormi au chaud, nichée sous nos vêtements dans la brouette.

Sans se laisser abattre, maman déplia la carte et l’examina.

— Je suis à peu près sûre que nous sommes quelque part par-là, dit-elle en désignant deux villages dont je n’avais jamais entendu parler. Je pense qu’on a parcouru dix kilomètres hier. Nous devons en faire plus aujourd’hui.

— J’ai mal aux jambes, geignit Di en se massant les mollets.

— Mange du pain, répondit maman, imperturbable. Nous devons marcher encore, plus vite et plus longtemps, si possible. Nous pouvons prendre des pauses, mais sans trop traîner. Cette route est semée de dangers, il faut la quitter au plus vite.

— Je peux porter Lan, proposai-je en voyant maman se frotter le bas du dos.

La déposer dans la brouette était trop dangereux, surtout sur un terrain aussi irrégulier.

— Toi aussi, tu as besoin d’une pause, maman.

Elle m’adressa un sourire reconnaissant.

— Je vais porter Lan pour le moment, et on alternera ensuite.

Comme des ânes, nous avancions d’un pas lourd sur les sentiers, en remontant de temps en temps sur les routes principales quand les petits chemins disparaissaient. Les grandes routes nous permettaient de quémander de l’eau et de vérifier notre position, puisqu’on y croisait une pancarte ou d’autres voyageurs. Qingdao était une si grande ville que presque tout le monde pouvait nous en indiquer la direction. Nous passâmes devant quelques petites villes, que maman trouva sur la carte pour vérifier notre itinéraire. La boussole, qui pointait vers l’est, nous rassurait.

Chaque fois que nous apercevions des cadres en uniforme, je me figeais, même si, partant certainement du principe que nous étions des villageoises ordinaires, ils nous ignoraient. Il y en avait d’autres comme nous qui poussaient des brouettes, des fermiers qui portaient leurs outils, leur engrais, des sacs remplis de semis. Autour de nous, les champs de blé avaient germé, et dans quelques mois ils prendraient une couleur dorée. Ici, dans le Nord, le blé poussait comme les mauvaises herbes, jaillissait de la terre chaque printemps et se dressait fièrement au début de l’été. En passant devant ces jeunes pousses, j’avais envie de m’allonger au milieu du champ et de les laisser croître autour de moi, au-dessus de moi, pour me protéger des kilomètres exténuants qui m’attendaient.

Tôt, au matin de notre quatrième jour de marche, deux cadres du Parti juchés sur des chevaux au poil brun et soyeux nous arrêtèrent sur la route. Je portais Lan depuis une heure, et j’avais l’impression d’avoir un rocher sur le dos. Alors que ces hommes trottaient vers nous, j’envisageai de fuir en courant, mais maman ne se démonta pas. Avec le poids de Lan sur les épaules et mes genoux abîmés, je doutais de pouvoir piquer un sprint de toute façon.

— Bonjour, nous salua l’un d’eux en descendant souplement de sa monture.

Il avait des bottes en cuir de très belle qualité, ornées de boucles en argent, mais couvertes de la poussière de la route.

— Où allez-vous comme ça ?

— À Qingdao, répondit ma mère en ajustant la sangle de la brouette sur ses épaules. Avec mes filles.

Le cadre afficha une mine surprise, le poing fermé sur les rênes du cheval.

— Ce n’est pas la porte à côté. Qu’est-ce qui vous y amène ?

— Mon mari travaille pour un négociant de thé, expliqua maman. Nous sommes restées chez ma belle-mère pour l’aider pendant l’hiver, et maintenant nous rentrons à la maison.

— Quel est votre nom de famille ? demanda le cadre resté à cheval.

Sa monture avait de longues jambes et une robe soyeuse, son élégance détonnait sur cette petite route sinistre. Peut-être était-ce une bête de prix confisquée à un propriétaire terrien.

— Zhang, répondit maman.

Les réponses lui venaient rapidement, comme si elle parait avec des mots toute tentative pour déceler la vérité.

— Vous avez un permis de circuler ? demanda celui qui était planté devant nous.

Je me forçai à sourire pour masquer ma peur. Ils vont savoir. Ils vont nous renvoyer là-bas. Ils sont à cheval – on ne pourra jamais courir plus vite qu’eux ! Percevant mon anxiété, Chance se plaça entre moi et le cadre du Parti, les oreilles en arrière et la queue raide. Sa posture rendit les deux chevaux nerveux.

Plongeant la main dans sa poche avant, maman en sortit le permis de circuler factice et le tendit. Qu’avais-je écrit ? « Parti communiste de Zhucheng » ? Aurais-je dû écrire « Parti communiste » sans préciser la ville ?

Le cadre déplia la feuille, l’examina, et la passa à son comparse, qui approuva d’un signe de tête.

— D’où venez-vous ? nous demanda celui resté à cheval.

Ils ne savaient pas lire ! me rendis-je compte avec soulagement – notre ville de départ était en effet inscrite clairement sur la feuille.

— Zhucheng, répondit maman.

— C’est aussi une sacrée trotte ! Vous ne voyagez qu’à pied ?

Maman s’esclaffa.

— Bien sûr ! répondit-elle. Comment voulez-vous que nous fassions ? Nous n’avons pas de quoi acheter des chevaux !

Trois femmes dépenaillées et un bébé. Au lieu d’une carriole, une brouette ; au lieu d’un pékinois, un bâtard des montagnes. Jamais on n’aurait pu nous soupçonner d’être associées à la bourgeoisie ou aux propriétaires terriens.

— Vous pouvez y aller, dit le premier cadre en remontant en selle. Prenez la route principale, c’est beaucoup plus rapide.

Il désigna une jonction qui nous permettrait de la rejoindre.

— Merci, dit maman.

Je souris et jetai un coup d’œil à Di, qui ne semblait pas le moins du monde perturbée.

— Je la cherchais, ajouta maman, mais je crois qu’on s’est un peu perdues. Encore merci.

— Mais de rien ! répondirent les deux cadres du Parti avec un sourire chaleureux.

Ils nous adressèrent des signes de la main en s’éloignant.

— Et faites attention sur la route !
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La baie de Jiaozhou

Le printemps s’annonça par le retour des mauvaises herbes et des petites plantes comestibles. Le jicai poussait sur le bord de tous les chemins que nous empruntions. Nous cueillions ce légume sauvage par poignées, arrachant même les racines dans notre hâte, et entassions notre butin feuillu sur la brouette pour le laver une fois que nous aurions atteint une rivière. Ni Di ni moi n’aimions les légumes, que d’habitude nous ne mangions ni crus ni froids. Mais le long hiver à peine égayé par quelques bouts de chou vinaigré et un morceau de viande séchée nous avait rendues réceptives au croquant juteux du jicai fraîchement cueilli, qui avait un goût pur de printemps et d’espoir.

Après plus d’une semaine de marche, j’avais usé mes souliers jusqu’à la corde, et maman dut enrouler des chiffons autour de mes pieds pour les protéger. La douleur était notre compagne constante, elle irradiait de nos doigts serrés sur les poignées de la brouette, de nos hanches, de nos jambes, de chaque orteil. Le sang coulait de nos chaussures – ou de mes chiffons – et suintait des blessures sur nos épaules, là où la sangle de la brouette nous arrachait la peau. Malgré les ambitions de maman, nous avions dû ralentir le pas, mais nous persévérions. Chaque jour, comme de petits soldats, nous progressions vers notre but ; la marche était notre combat.

Dans les moments difficiles, je me rappelais que mes jambes avaient beau me brûler, rien n’était aussi terrible que la douleur fulgurante de mes genoux s’enfonçant dans la glace du champ-aux-fleurs-sauvages. Chaque fois que j’étais tentée d’ouvrir la bouche pour dire à ma mère que j’étais fatiguée, je songeais au camarade Cheng, et je trouvais la force d’avancer encore un petit peu. Pas à pas, un souffle après l’autre, nous traversâmes les sentiers accidentés de montagne et les champs pour atteindre enfin le littoral.

Maman sentit la mer avant de la voir. Elle inspira profondément, comme pour inhaler les discrets effluves d’un parfum, une fragrance qu’elle voulait absorber dans son être. C’était elle qui m’avait dit que les souvenirs étaient scellés dans les odeurs, et que, grâce à notre nez, nous pouvions éveiller des choses oubliées.

— Ça sent quoi ? demandai-je.

— La maison, répondit-elle en souriant.

Elle semblait radieuse, je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis longtemps, malgré les plaies sur ses épaules et sur ses pieds. Je ne savais pas si par « la maison » elle pensait à notre résidence à Qingdao et à mon père, ou si elle parlait de la demeure de son enfance au bord de la mer. Je ne lui posai pas la question. Je voulais la laisser profiter de ce moment, savourer la douce euphorie d’être arrivée si loin.

En nous rapprochant du rivage, je commençai à percevoir une discrète odeur d’iode dans l’air. Et là, à l’horizon, nous la vîmes – la baie de Jiaozhou, une étendue aigue-marine scintillante, pareille à un coupon de soie bleu infini ondulant au vent. Di en resta bouche bée, puis afficha un sourire si grand que je pus compter ses dents. Alors que nous nous émerveillions de la splendeur de l’eau, je fus prise d’une appréciation nouvelle pour mon prénom, Hai, qui signifiait « la mer ». Jusque-là, je n’avais pas compris à quel point elle était précieuse aux yeux de maman.

Le long de la baie, les villes étaient plus grandes et grouillaient de cadres du Parti.

Il nous fallut présenter notre permis de circuler trois fois de plus. Je parvenais de mieux en mieux à garder mon sang-froid, et maman donnait les mêmes réponses toutes faites. À l’instar des premiers cadres qui nous avaient arrêtées, ces sentinelles des routes ne savaient sûrement pas lire. En voyant le gros tampon rouge, ils nous faisaient signe de passer, nous proposant même leurs conseils avisés sur le meilleur itinéraire à suivre.

Mao disait à ses adeptes : « Nous, les communistes, sommes comme des graines, et le peuple est notre terreau. Partout où nous allons, nous devons nous unir au peuple, prendre racine, et éclore parmi eux. » Peut-être était-ce cette bonté qui avait séduit les Zhang et les autres paysans. Plus nous croisions de communistes sur les routes de campagne et de bord de mer, plus j’avais du mal à croire que ceux qui nous avaient expulsées, avaient massacré des membres de ma famille et avaient failli me tuer appartenaient au même parti.

Un cadre mince au visage rond et aux grands yeux, remarquant les chiffons autour de mes pieds, nous arrêta. Avec un sourire tendre, il tressa quelques brins de paille et d’herbe pour fixer mes souliers de chiffon.

— Je faisais ça tout le temps quand j’étais enfant, me dit-il en attachant les lanières de paille autour de mes chevilles.

Il plongea la main dans sa poche et en tira quelques billets – de la monnaie imprimée par le Parti communiste – et les remit à maman.

— Achetez un bon repas à vos filles, ajouta-t-il.

Nous n’avions aucune idée de ce que valaient ces billets, mais le moindre sou nous rendait reconnaissantes, et nous nous répandîmes en remerciements.

Je pensais que maman garderait soigneusement cet argent mais, ce soir-là, nous nous rendîmes au marché, les billets en main.

— Voyons ce qu’on peut acheter avec ça, dit maman, les yeux pétillants.

Partout, de petits étals en plein air, où chaque vendeur avait sa spécialité et en faisait la réclame avec des caractères épais tracés sur des panneaux en bois colorés. Maman nous installa, avec la brouette, à une table entourée de tabourets rouges, avant d’aller discuter avec un marchand aux cheveux gris.

Les arômes seuls suffisaient à m’enivrer, et j’en eus le vertige, perchée ainsi sur mon siège. Ces marchés en plein air étaient sales, à cause des déchets alimentaires et du manque de coordination dans le nettoyage, mais mon nez affamé ne percevait que les bonnes odeurs – l’ail frit, la viande mijotée, les crevettes séchées et les oignons verts fraîchement émincés. Le frémissement des oignons jetés dans l’huile bouillante me chatouillait les oreilles, et je fermai la bouche pour m’empêcher de baver.

Maman se laissa choir entre Di et moi, radieuse.

— Nous sommes arrivées jusqu’ici, et qui sait ce qui nous attend ? Alors, ce soir, faisons-nous plaisir.

Ce qu’elle ne disait pas mais que je compris, c’était que nous n’étions pas certaines de réussir à atteindre Qingdao. Si les communistes découvraient que notre permis de circuler était un faux, cela marquerait la fin de notre périple – et de nos vies. Auquel cas, elle voulait savourer un dernier repas.

Le marchand arriva à notre table avec un grand bol de soupe de poisson fumante. Elle était cuisinée à partir d’une dorade entière dont les arêtes et la peau, riches en protéines, rendaient la soupe épaisse et crémeuse. Des nouilles de farine de pomme de terre, quelques coquillages, des algues, des morceaux de gingembre et de larges rondelles d’oignon vert agrémentaient le tout. Dans un fracas de vaisselle, il posa des petits bols, des cuillères et des baguettes sur la table. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas eu de couverts propres avec lesquels manger. Je récurai la saleté sous mes ongles, m’essuyai les mains du mieux possible sur mon pantalon, et brandis mes baguettes comme une arme.

Ensemble, nous attaquâmes le festin. À l’aide de sa cuillère, maman délogea les yeux du poisson pour nous en donner un à chacune, Di et moi. Elle dépiauta la cervelle et nourrit Lan avec, puis suça le crâne pour ne rien laisser. Les lambeaux de peau de la dorade, nous les aspirâmes en même temps que les nouilles, la bouche remplie de morceaux juteux de chair blanche. Privées si longtemps de gras, nous avalions la moindre goutte, la moindre miette, quitte à mastiquer les bouts de gingembre pour en extraire tout le bouillon possible. Nous ne parlions pas, notre attention entièrement consacrée au plat devant nous. Nous mangions à grand bruit, jetant par terre les arêtes et autres rebuts pour Chance, qui n’en faisait qu’une bouchée.

Le marchand revint nous voir, et je crus qu’il allait nous réprimander pour nos manières de sauvageonnes. Mais au lieu de ça, il nous tendit une assiette d’éperlans frits encore fumants, qu’il posa devant nous.

— C’est cadeau, dit-il en nous adressant un sourire à Di et à moi.

Penchées sur notre bol, la bouche pleine, nous émîmes des remerciements inintelligibles. Maman nous donna un coup de coude, et nous déglutîmes aussitôt pour lancer en chœur un « merci » d’une voix si forte que Chance sursauta. Puis nous saisîmes les poissons bouillants par la queue et nous brûlâmes les doigts et la langue en plantant les dents dans leur ventre croustillant rempli d’œufs minuscules et savoureux.

Nous étions si maigres à l’époque qu’une fois plein notre ventre saillait comme un petit globe. En plus d’être crasseuses, nous empestions maintenant le poisson et l’ail, mais nous étions aux anges ! Chaque bol fut léché jusqu’à ce qu’il ait l’air d’avoir été lavé. À lui tout seul, ce repas était un phare dans l’obscurité.

Cette nuit-là, nous dormîmes comme des souches, comateuses et repues, jusqu’au lendemain matin, bien plus tard que notre horaire habituel de départ. Malgré notre corps courbaturé et les grognements qu’il nous arrachait, notre moral était au beau fixe, rechargé par la gentillesse d’inconnus et une soirée d’insouciance.
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Le checkpoint

Heure après heure, jour après jour, nous avions contourné la baie et descendions maintenant au sud vers Qingdao. Alors que nous approchions de la ville, le Parti communiste chinois frisait la victoire. Des paysans nous racontèrent que l’Armée populaire de libération avait traversé le fleuve Yangtze le 20 avril, et il ne lui fallut que quelques jours pour conquérir ensuite Nanjing, la capitale du Kuomintang. Des pétards fusèrent quand les communistes annoncèrent joyeusement que l’APL avait gravi les marches du palais présidentiel et déchiré le drapeau nationaliste pour le remplacer par la bannière rouge et jaune du Parti communiste.

Nous marchions depuis deux semaines, et nous avions enfin atteint le bout des petits sentiers de campagne. Il ne restait que la grande et large route menant à Qingdao, avec ses rickshaws, ses carrioles, ses chevaux, et même quelques automobiles et camions qui nous enveloppaient de poussière en nous dépassant à toute allure. De plus en plus de déplacés de la campagne encombraient la route. Certaines familles ne portaient que quelques affaires, d’autres voyageaient avec des chariots chargés de meubles empilés en équilibre précaire et maintenus par une corde. Ils avançaient lentement, comme un escargot à la coquille trop volumineuse pour son corps.

Qingdao n’était pas encore sous contrôle communiste, mais toutes les routes qui y menaient l’étaient. Même si les cadres du Parti niaient ces rumeurs, nous avions entendu dire que la seule force qui dissuadait l’Armée populaire de libération d’attaquer la ville était la marine américaine, dont la flotte mouillait encore à quai au port de Qingdao.

Il y avait des points de contrôle partout le long de la route, car les cadres du Parti traquaient les ennemis de classe et arrêtaient au hasard les gens en chemin vers la ville. Ceux qui n’étaient pas en possession des bons documents étaient renvoyés dans la direction opposée – s’ils avaient de la chance – ou bien arrêtés et embarqués à bord de camions militaires. Je n’avais aucune idée de la destination de ces camions, mais j’étais terrifiée à l’idée de me retrouver à leur bord. Nerveuse, en sueur, j’évitais de croiser les regards des cadres et priais pour qu’ils se concentrent sur les voitures et les chevaux et nous laissent passer.

Maman, en revanche, accordait tant de foi à notre laissez-passer qu’elle semblait sûre d’elle, joyeuse – comme si elle détenait une véritable attestation dans sa poche.

— Madame !

Je levai la tête et vis un cadre nous faire signe. Son visage était marqué de centaines de petites cicatrices de variole, et il avait le nez tordu, vestige d’une fracture. Mon cœur fit un bond et ma gorge se serra alors qu’il avançait vers nous. À côté de moi, Di semblait blasée – agacée, presque, de cette interruption. J’enviais sa nonchalance à chaque checkpoint, et j’aurais voulu lui emprunter un peu de son sang-froid. Mais j’avais plutôt l’impression d’être un de ces meubles perchés sur les chariots que nous voyions – sauf qu’en lieu de corde c’était un fil fragile qui me maintenait, et il suffisait qu’un cadre s’approche un peu trop près pour que je m’effondre.

À ce stade, nous avions rencontré beaucoup de cadres sympathiques qui nous avaient gentiment aiguillées. Je me souvenais du cadre qui avait réparé mes souliers de fortune et nous avait donné de l’argent, et de celui qui nous avait souri et nous avait indiqué la bonne direction. Mais tous ces petits actes de bonté ne faisaient pas le poids face à ce que le camarade Cheng et le camarade Lao m’avaient infligé. Je vivrais éternellement dans la crainte des cadres du Parti. Quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils disent, restait cette voix intérieure qui me rappelait que leur bonté n’était pas destinée à Ang Li-Hai, mais à la petite paysanne maculée de terre dont les orteils dépassaient de ses souliers de chiffons et qui poussait sa brouette, un bâtard des montagnes sur les talons.

Aussi me retrouvai-je à nouveau projetée dans le champ-aux-fleurs-sauvages, la vue brouillée, lorsque le cadre au visage grêlé nous interpella.

— Permis de circuler, exigea-t-il.

Sans ciller, maman plongea la main dans sa poche et lui remit le document. Il était maintenant déchiré, à force d’avoir été manipulé.

En l’examinant, le garde eut l’air perplexe.

— Hein ? Zhucheng ?

Aïe ! celui-ci savait lire. Il n’avait fallu qu’un seul mot pour que le peu de confiance que j’avais se désintègre. J’eus l’impression que le sol sous mes pieds s’effondrait, et c’est au prix d’un effort titanesque que je parvins à rester debout.

Maman et Di semblaient tout à fait calmes. La longue tresse de Di oscillait sous la brise fraîche du printemps qui soufflait en travers de la route. Cette même brise envoya mes mèches courtes sur mes yeux, et je sentis la chair de poule se dresser sur ma nuque. Étaient-elles simplement plus courageuses que moi ou n’avaient-elles pas compris qu’un cadre sachant lire pourrait se rendre compte du fait que je n’avais peut-être pas employé la bonne formulation sur le document ?

— Camarade Lao ! lança-t-il. Par ici !

J’attrapai le bras de ma mère, sentant mes jambes flancher. Pas lui. Pas le camarade Lao ! Comment nous avait-il retrouvées ? Il avait dû voyager en voiture, déduire que nous finirions par emprunter cette route, et il avait attendu avec ses camarades que l’un d’eux nous repère. Ma salive avait un goût de fer, comme mêlée à du sang. Étais-je en train de saigner ? Je déglutis et tentai de me rassurer. Je vais bien. Ma bouche va bien. Ressaisis-toi ! Désespérée, j’essayai de me souvenir des discours de Mao rapportés par les cadres. « La révolution n’est pas un dîner de gala. » Mon regard était attiré par les camions militaires verts garés en rang. « Tous les réactionnaires sont des tigres de papier. » Ils allaient nous jeter à bord et nous ramener à Zhucheng avec des pancartes autour du cou. « Réactionnaires. Oppresseurs. Ennemis du peuple. »

De l’autre côté de la route, un vieil homme que je ne reconnus pas avança vers nous.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-il.

Alors qu’il se plantait à côté de son camarade criblé de cicatrices de varicelle, je compris qu’il s’agissait d’un autre camarade Lao, âgé lui d’une cinquantaine d’années, avec des dents jaunes, des rides profondes et un menton couvert d’une repousse de barbe blanche. Ce n’était pas celui qui avait palpé la callosité sur mon index et avait assisté le camarade Cheng dans le champ-aux-fleurs-sauvages. Mais mon esprit ne parvenait pas à s’apaiser. Je m’agrippais avec une telle force au bras de ma mère qu’elle entreprit discrètement de desserrer mes doigts. « Nous servons le peuple. Nous prenons racine pour éclore. »

— Où se trouve Zhucheng ? demanda le premier cadre.

— Oh, loin, répondit le vieux camarade Lao. Au moins cent kilomètres, voire deux cents ! C’est de l’autre côté de la baie.

— Ah, j’imagine que c’est pour ça. Le bureau doit faire les choses différemment là-bas.

Il rendit l’autorisation à maman.

— Désolé, expliqua-t-il. Beaucoup de nos antennes rurales ne connaissent pas encore les normes. Alors elles inventent leurs propres règles !

Il s’esclaffa avec le vieux camarade Lao.

— Bonne journée, et faites attention où vous marchez. Vous allez croiser de plus en plus de voitures et de chevaux sur cette route, et ils vont vite !

— Oui, merci, camarade, répondit maman, reconnaissante, en rangeant le document dans sa poche.

Nous commencions à nous éloigner au son de la brouette quand nous entendîmes le vieux camarade Lao crier :

— Attendez !

Nous arrêtant à nouveau, nous nous tournâmes prudemment vers lui.

— Vous feriez mieux d’attacher ce chien à une corde en arrivant en ville. Ce n’est pas la campagne, ici. Vous ne pouvez pas laisser les animaux errer n’importe comment !

— Oui, bien sûr, dit maman avec un sourire. Merci pour votre bon conseil !

— Mais de rien, lança joyeusement le camarade Lao. Bon voyage !

Ainsi, nous franchîmes le dernier checkpoint avant Qingdao. J’aurais dû me sentir soulagée, mais c’était tout le contraire – de la bile me remontait dans la gorge, et j’étais prête à vomir. Fébrile, je parvenais à peine à tenir la brouette. Mon corps résista tant que nous étions dans le champ de vision du poste de contrôle, puis mes jambes firent ce qu’elles menaçaient de faire depuis le début. Elles cédèrent sous moi, et je m’effondrai au sol, ma joue claquant contre la terre sèche et jaune. La force qui me maintenait debout s’était dissoute, et je gisais immobile, en miettes sur la route, enterrée sous la neige qui tombait dans mon esprit. Elle allait m’étouffer.

— Hai ! s’écria maman en tombant à genoux à côté de moi pour tenter de soulever ma tête.

Les digues lâchèrent et je me mis à pleurer, à sangloter, mon corps tout entier dévasté par le chagrin. J’avais du mal à respirer, mes larmes étaient des vagues immenses qui m’attiraient sous l’eau. Les sons me parvenaient assourdis, mais j’entendais maman me demander si j’allais bien. Des mains invisibles s’étaient enroulées autour de ma gorge et empêchaient les mots de franchir mes lèvres.

Quand je parvins enfin à parler, je balbutiai :

— Je… je ne peux plus respirer.

Maman me berça tandis que Di attrapait une couverture pour la passer autour de mes épaules. Me prenant chacune par le bras, elles me firent asseoir contre la brouette, puis maman disposa nos vêtements de sorte à former un coussin sur le plancher de la brouette. Unissant leurs forces, elles me soulevèrent pour m’y installer, recroquevillée, les genoux contre la poitrine, à côté des bidons d’eau.

— Tout va bien, dit doucement maman. Nous y sommes presque. Tiens bon encore un tout petit peu plus longtemps.

Les larmes ruisselaient sur mon visage alors que je luttais pour reprendre mon souffle. Comment pouvais-je m’effondrer ainsi alors que nous étions si proches du but ? J’étais la plus âgée, j’étais censée être la plus forte. Si quelqu’un devait être transporté en brouette, c’était Lan ou Di, pas moi. J’étais censée aider maman, sur les épaules de qui pesaient déjà tant de choses. J’avais honte d’être un fardeau pour elles.

Maman, portant Lan sur son dos, me poussait dans la brouette tandis que Di marchait à son côté et Chance fermait la marche. Je sentais toutes les bosses et les trous de la route, même les plus infimes, et pourtant le roulis de la brouette m’apaisait – je pouvais enfin me laisser aller.

Pas à pas, comme nous l’avions fait durant tout ce périple depuis Zhucheng, nous atteignîmes les portes de la ville fortifiée de Qingdao. D’autres voyageurs nous dépassaient, mais nous continuions lentement, en silence. Le visage de maman était implacable, son regard résolument fixé sur la forteresse de pierre. On aurait dit une guerrière prête à conquérir une citadelle – pas pour le compte des nationalistes, pas pour les communistes, mais pour elle et ses filles.

— Regardez, dit-elle alors que les portes de Qingdao se dressaient enfin devant nous. Avez-vous déjà vu pareille merveille ?

Je tendis le cou. En saillie au-dessus du mur ancien circulaire, une imposante pagode faisait office de sentinelle. Deux entrées l’encadraient, et la route se divisait en deux, comme la circulation. Ces pierres n’avaient pas dû être brossées depuis des dizaines d’années, une mousse d’un vert vif les envahissait. La plupart des blocs semblaient solides mais, par endroits, quelques pierres s’étaient effondrées au fil du temps.

Maman choisit la voie de gauche, en direction des portes en fer forgé rouillées qui nous accueillaient à bras ouverts. À mes yeux, elles avaient tout des portes du paradis. Magnifiques.

Le ciel bleu clair au-dessus de nous disparut, le temps de passer sous l’arche de l’entrée de la citadelle. Au bout du petit tunnel, la lumière revint. Je fermai les yeux et poussai un profond soupir, comme pour expulser tout l’air que j’avais retenu dans mes poumons ces derniers mois.

Quand je rouvris les yeux, le visage de ma mère apparut dans mon champ de vision. Il était sale, couvert de la poussière de la route sur laquelle la sueur avait tracé des coulures, pourtant elle rayonnait. Nous étions arrivées, et elle triomphait.
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Le bouche-à-oreille

Une fois dans la ville, nous nous arrêtâmes pour nous reposer un peu et grignoter une galette de blé tandis que je me remettais de ma crise de nerfs. Maman n’était venue à Qingdao que quelques fois, Di et moi n’y avions jamais mis les pieds. Nous étions toujours dans la même province du Shandong, dans le même pays, la Chine, mais avec ce changement radical de dimensions et ces édifices à l’allure si différente, je me sentais comme en pays étranger. Ce qui me frappait surtout, c’était le bruit. Dans la ruelle où nous étions assises, j’entendais le grincement constant des roues de chariots, le claquement des sabots des chevaux et les pas des hommes qui tiraient les rickshaws. Tout le monde semblait interagir en criant, que ce soit pour une dispute sur la route ou une conversation amicale sur la météo.

Autour de nous, les gens arrivés avec leurs chariots, sacs, valises, restaient plantés là sans nulle part où aller. Beaucoup paraissaient en meilleure forme et avaient plus d’affaires que nous, mais il y avait aussi des mendiants, dont certains semblaient être à la rue depuis longtemps – les pieds noirs, les vêtements en lambeaux, la peau craquelée et sèche à force d’être en permanence exposée au vent et au soleil. Même les vendeurs ambulants étaient misérables, implorant les passants de leur acheter quelque chose. Qingdao, qui souffrait déjà de pauvreté, accueillait à présent des milliers d’indigents supplémentaires, déplacés par la guerre civile.

De temps en temps, l’Église catholique installait des stands de distribution de pain et de gruau, mais il en résultait un carnage. Tout le monde se poussait pour atteindre les tables, sans prendre garde à ceux qui trébuchaient, se faisaient piétiner. Maman nous tenait à l’écart de ces foules, car nous étions si menues qu’elle craignait pour notre vie. Une fois que toute la nourriture était épuisée, elle nous y emmenait pour mendier, tête baissée, en quête des moindres miettes qui pouvaient nous être données.

Les premières nuits, Di, Lan et moi dormions dans la rue, mais maman avait trop peur pour fermer l’œil. Le trafic d’êtres humains était un fléau dans la région, et la guerre l’avait rendu endémique. Chance à ses côtés, elle montait la garde, puis somnolait quelques heures à partir du moment où je me réveillais, au lever du soleil. Alors que la lumière revenait sur la ville, les foules agglutinées et affamées s’éveillaient aussi. Parmi ceux qui dormaient jusque tard dans l’après-midi, certains étaient terriblement malades. D’autres, ivres. Quelques-uns étaient morts. Ces cadavres finissaient nus – de tristes âmes encore vivantes les avaient dépouillés de leurs vêtements et de tout ce qui pouvait avoir de la valeur. Maman murmurait une prière bouddhiste chaque fois qu’elle en voyait mais ne prenait plus la peine de nous cacher les yeux. À ce stade, tenter de nous protéger de l’horreur du monde revenait à nous faire passer nos journées dans le noir.

Dans chaque rue, les nouveaux arrivants interrogeaient les plus anciens, fouillant la ville en quête de leurs proches. C’était un réseau désespéré de gens qui répétaient « J’appartiens à telle famille – avez-vous croisé quelqu’un de ma famille ? Non ? Bon, je vais rester dans cette rue. Si vous voyez un des miens, dites-lui où me trouver ». Maman les imitait, demandant à chaque personne qu’elle rencontrait si quelqu’un connaissait les Ang ou les Dao.

Les parents de maman possédaient une maison dans un district appelé Dabaodao. L’immense flotte marchande des Dao était regroupée à Rizhao mais, aucun négociant ne pouvant ignorer l’importance commerciale du port de Qingdao, ils avaient acheté une base pour y conduire leurs affaires pendant la première décennie de l’occupation allemande. L’Allemagne avait colonisé la ville pour en faire un protectorat en 1898, puis l’avait répartie entre Européens, qui résidaient dans le Villa District, et riches Chinois, qui habitaient à Dabaodao. Les Allemands avaient façonné le Villa District à l’image de leurs propres villes natales, allant jusqu’à donner des noms allemands aux rues et y créer des parcs peuplés d’arbres qui rappelaient leurs forêts d’origine.

À l’époque où Yei Yei s’était établi à Qingdao, la ségrégation n’était plus si stricte, et les Chinois fortunés pouvaient vivre où bon leur semblait. En 1924, les casernes militaires allemandes du Villa District furent converties en antenne de l’université du Shandong. Puisque Yei Yei était le directeur chargé des programmes de l’université, le gouvernement lui attribua une maison sur le campus en accord avec le prestige de son poste.

Maman était mal à l’aise dans le Villa District aux allures de pays étranger et donc, à ses yeux, au caractère indécent. Après la Seconde Guerre mondiale, Qingdao avait servi de base aux soldats de la marine américaine, dont la mission était de désarmer les Japonais, soutenir Chiang Kai-shek et contrer l’influence de l’Union soviétique. Étant donné leur sordide passé impérialiste, maman associait les Occidentaux aux dancings et aux bordels. À partir de ses récits, nous imaginions que, la nuit, des femmes impudiques au visage poudré de blanc et aux lèvres laquées de rouge arpentaient les rues du quartier tels des fantômes affamés. Mais cette mauvaise réputation ne pouvait pas rivaliser avec notre faim. Nous étions venues à bout de nos provisions, et il devenait urgent de retrouver notre famille.

Main dans la main, nous entrâmes dans le Villa District, où nous découvrîmes que l’université du Shandong avait fermé ses portes : les soldats de la marine américaine occupaient une caserne sur place, mais le reste avait été déserté, la plupart des étrangers ayant été évacués. Les employés des restaurants à proximité nous apprirent que les cours avaient été suspendus et que les professeurs avaient fui au sud, dans des villes sous contrôle nationaliste. Après plusieurs mois de silence et l’annonce du camarade Cheng, le départ des Ang ne nous surprenait pas. Je me sentais tout de même très amère. Comment pouvaient-ils avoir quitté Qingdao sans nous prévenir ? Je me souvenais d’une photographie ancienne de Shanghai. Notre famille se promenait-elle joyeusement dans ses rues cosmopolites ?

Nos estomacs vides nous empêchèrent de nous morfondre trop longtemps, et maman redirigea vite nos efforts sur la recherche de sa propre famille. Sans plan de la ville, nous errâmes jusqu’à tomber sur Dabaodao, un district où se mêlaient architectures chinoise et européenne. Cet arrondissement était plus sale que le Villa District, avec des rues étroites, des bâtiments tassés et des panneaux exclusivement écrits en chinois. Nous déployâmes nos forces, assaillant chaque passant de questions sur la famille Dao. Nous interrogeâmes des centaines de personnes, jusqu’à en avoir la voix rauque. En vain.

Apercevant un homme en blouse blanche qui portait des paquets, maman l’interpella alors qu’il entrait dans une pharmacie.

— Excusez-moi, s’il vous plaît. Connaissez-vous quelqu’un du nom de Dao ?

Elle avait deviné qu’en vertu de son métier un pharmacien devait connaître beaucoup de monde dans le voisinage.

— Oui, répondit-il d’un ton poli mais pressé. Je connais un Dao Chiang-Sen, qui vit à quelques rues d’ici.

Le visage de ma mère s’éclaira de joie.

— C’est mon petit frère ! Il habite ici, à Qingdao ?

L’homme s’adossa contre la porte de la pharmacie et ajusta ses paquets sur ses bras.

— J’ignore combien de temps il sera encore là, mais je l’ai vu il y a quelques semaines. Il fréquente ma pharmacie chaque fois qu’il est de passage à Qingdao. C’est un client fidèle.

— Savez-vous où je peux le trouver ? J’ai quitté mes parents il y a dix ans au moment de mon mariage, et je ne me souviens plus de leur adresse à Qingdao.

Le pharmacien nous jeta un regard méfiant, à maman, mes sœurs et moi ; il était clair qu’il ne voulait pas de nous dans sa boutique. Son air de mépris s’accentua quand il remarqua Chance, qui n’était toujours pas en laisse malgré l’avertissement du cadre du Parti. Cet homme se demandait assurément comment le fils de la prospère famille Dao pouvait être associé – et plus encore lié par le sang – à de la vermine malodorante comme nous.

— Je ne peux pas révéler ce genre d’information, répondit-il froidement.

— S’il vous plaît, reprit maman. Mes filles et moi sommes livrées à nous-mêmes. Mon mari est parti et nous n’avons pas de sources de revenus, rien à manger. Seule notre famille pourra nous aider à sortir de la rue. La ville est dangereuse, et ma dernière fille n’a pas encore un an !

Le regard du pharmacien s’attarda sur Lan, qui éternua bruyamment avant de reposer sa tête sur l’épaule de maman. Avec un soupir, il déclara :

— Je ne connais pas son adresse exacte, mais vous pouvez essayer du côté de la route de Jianing.

Il désigna une direction au loin, où la route principale se divisait en ruelles.

— Les rues ne sont pas nommées, alors renseignez-vous une fois là-bas.

Maman s’inclina pour le remercier, et il ferma la porte, manifestement soulagé de nous voir quitter le seuil de sa boutique.

Le quartier résidentiel du district Dabaodao était ordonné et uniforme, avec des immeubles érigés selon un plan quadrillé. La route de Jianing était bordée de liyuan construits par les Allemands et spécifiques à la ville de Qingdao – des bâtiments blancs aux toits de tuiles rouges pentus, reliés entre eux par des ruelles et des cours intérieures. Plusieurs familles se partageaient ces espaces, ce qui créait des communautés soudées.

Maman nous emmena dans ces ruelles, s’enquérant au sujet de son frère auprès de chaque personne que nous croisions. Plus vite qu’espéré, nous tombâmes sur une vieille dame qui le connaissait et qui, contrairement au pharmacien, n’eut aucun scrupule à nous donner son adresse exacte.

— M. Dao vit au premier étage de ce bâtiment, dit-elle en désignant du balai qu’elle avait en main un liyuan de l’autre côté de la rue.

Elle avait le visage ridé mais de son bonnet à fleurs dépassaient des cheveux encore noirs. Des motifs floraux couvraient également sa blouse et son pantalon, dans une explosion de couleurs étonnamment harmonieuse. Approchant d’un pas, elle brandit son index en signe d’avertissement.

— Mais ce n’est pas une bonne idée de lui rendre visite en ce moment, il a la tuberculose.

— Quoi ? s’exclama maman, inquiète. Comment le savez-vous ?

La vieille dame renifla.

— Je sais tout. Ça fait quarante ans que je vis ici ! Mes parents travaillaient ici avant même l’arrivée des Allemands. Qui êtes-vous, au fait ?

Elle nous examina chacune de si près que nos nez se frôlèrent.

— Je suis la sœur aînée de M. Dao, dit maman avec un mouvement de recul.

— Ah, fit la vieille dame.

Méfiante, elle posa son regard sur les chiffons souillés qui me servaient de souliers, puis sur Lan, qui dormait sur le dos de maman, couverte de tant de poussière qu’elle avait l’air d’une poupée d’argile. Elle nous dévisageait avec une telle intensité qu’elle donnait l’impression de prendre des photographies mentales.

— Je suis l’épouse de M. Ding. Ça ne fait que quelques semaines que votre frère est de retour, mais je connais votre famille. Venez-vous aussi de Rizhao ?

— Oui, prétendit maman.

Au cas où les cadres du Parti nous rechercheraient, elle ne voulait pas que quiconque sache que nous avions fait le voyage depuis Zhucheng.

— Comment est la situation, là-bas ? demanda Mme Ding, chez qui la curiosité semblait l’emporter sur l’inquiétude.

Nous n’eûmes pas le temps d’ouvrir la bouche qu’elle répondait à sa propre question :

— Sans doute atroce, vu votre état. Les communistes ont lancé leur réforme agraire ?

Elle jeta un coup d’œil à notre brouette quasiment vide et ajouta :

— Où est votre mari ? Vous êtes seule ?

— La situation est délicate, dit maman pour éviter de révéler ce qui nous était arrivé. Nous sommes extrêmement reconnaissantes d’être tombées sur quelqu’un d’aussi bien informé que vous, mais mes filles sont fatiguées et nous devons trouver mon frère.

Elle attrapa la main de Di et me fit signe de pousser la brouette.

— Nous espérons vous revoir bientôt.

— Oh, c’est certain, répondit joyeusement Mme Ding. Je suis toujours là !

Son ton était bienveillant, mais je ne pus m’empêcher de me sentir menacée. Après tout ce qui s’était passé à Zhucheng, nous voulions rester discrètes, nous fondre dans la masse, pour qu’on nous laisse tranquilles. Et voilà que, à peine étions-nous arrivées, une paire d’yeux inquisiteurs était déjà braquée sur nous, une bouche prête à rapporter nos activités à la moindre oreille qui lui accorderait quelques minutes de son temps.

Saluant Mme Ding et sentant son regard dans notre dos, nous nous dirigeâmes vers ce que nous supposions être la maison de mon oncle. Dans la cour, sur des fils à linge se déployaient des vêtements simples aux couleurs délavées par l’usage. Deux bicyclettes étaient posées contre le mur du fond, attachées entre elles par une longue chaîne rouillée passée à travers chacune des roues. Le long des murs latéraux, de grandes plantes en pot flétrissaient, faute d’arrosage. Un diamant rouge orné du caractère symbolisant la chance, fu, était suspendu à l’envers sur la porte du premier bâtiment. Maman s’en approcha et frappa. Alors que nous patientions, Di retourna en arrière pour fermer la porte de la cour pour plus de discrétion, tout en adressant un nouveau signe poli à Mme Ding.

Il fallut plusieurs minutes et de nouveaux coups frappés à la porte pour qu’un homme qui semblait plus âgé que maman nous ouvre. Il portait une chemise et un pantalon en coton noirs trop larges pour sa mince carrure ; faute de ceinture, il avait rétréci le tour de taille de son pantalon à l’aide d’une épingle. Le lien de parenté était manifeste – sur son visage je voyais les traits de ma mère, dans une variante plus masculine, avec ses pommettes hautes, son front large et son nez fin. Il avait le teint cireux et des cernes sous ses grands yeux. Une barbe éparse recouvrait son menton.

— Je peux vous aider ?

Maman leva les bras en l’air et poussa un cri de joie qui lui donna un air de jeune fille.

— C’est toi ! Que les dieux soient loués, c’est toi ! Nous avons trouvé la bonne maison !

Il écarquilla les yeux en la reconnaissant et sourit, révélant une dent en or.

— Grande sœur ?

Maman acquiesça, hilare, et tendit les bras pour le serrer contre elle. Malgré ses traits tirés, nous savions qu’il avait cinq ans de moins qu’elle.

— Ça fait si longtemps, petit Sen ! Les filles, dites bonjour à tonton Sen !

— Bonjour, tonton Sen, entonnai-je en chœur avec Di.

Mme Ding avait-elle dit vrai au sujet de la tuberculose ? Je restai à distance, inquiète à l’idée que la rapide étreinte de maman ait suffi pour la contaminer.

— Je suis heureux de te voir à Qingdao, dit tonton Sen en choisissant soigneusement ses mots. Mais si vous êtes ici, c’est que vous avez fui Zhucheng, non ?

Comme le pharmacien et Mme Ding, il scruta mes souliers de chiffon crasseux et Chance, qui se mordait le derrière.

— Oui, répondit maman, aussitôt rembrunie. Ces derniers mois ont été atroces, et le voyage éreintant. Je pourrai te raconter tout en détail plus tard, mais il va sans dire que nous ne pouvons pas rentrer chez nous. Pas avant un très long moment.

Tonton Sen acquiesça.

— C’était un cauchemar à Rizhao aussi.

Quand il vit les traits de maman se tordre de peur, il ajouta aussitôt :

— Mère et père sont en vie et ils s’en sortent bien. Je leur ai conseillé de venir à Qingdao, mais père est trop faible pour entreprendre le voyage, et mère refuse de le quitter. Quand je pourrai reconstruire notre foyer ici, j’enverrai une voiture les chercher. Pour l’instant, les communistes les laissent en paix.

— Comment peux-tu en être si sûr ? demanda maman d’un air inquiet. Nous pensions que les cadres du Parti nous épargneraient, mais nous avions tort. As-tu subi toi aussi un tribunal populaire ?

— Grands dieux, non ! s’exclama tonton Sen avec un frisson. Mais j’ai assisté à quelques-uns d’entre eux. Un théâtre d’atrocités sanglantes. Nous avons des soucis financiers depuis quelque temps… je ne sais pas à quel point tu es au courant de cette histoire… mais ces problèmes se sont avérés une bénédiction. Quand les communistes sont arrivés à Rizhao, ils avaient de plus grosses têtes à couper.

Tonton Sen regarda derrière maman, en direction de la porte de la cour, qui était fermée. Il se tourna ensuite vers les fenêtres des appartements supérieurs et celles de ceux d’en face dont quelques-unes étaient ouvertes.

— Je te raconterai ça plus tard. Ça va te paraître étrange, ajouta tonton Sen sur un ton hésitant, mais ton mari nous a écrit à Rizhao.

Je sentis une boule se former dans ma gorge, et maman poussa un petit cri. À son expression, je vis qu’elle s’attendait à de bonnes nouvelles.

— Mon mari est à Qingdao ? demanda-t-elle d’une voix pleine d’espoir.

— Non, répondit tonton Sen en jetant à nouveau un regard nerveux vers les fenêtres ouvertes. Désolé de te décevoir, mais c’est une longue histoire. Vous avez mangé ?

— Un peu. Pas beaucoup.

Selon la coutume, tonton Sen aurait dû nous convier chez lui pour grignoter quelque chose, ou même pour un véritable repas. Au lieu de ça, il piétinait, mal à l’aise. Baissant sa voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un chuchotement rauque, il reprit :

— Grande sœur, je sors d’un épisode de tuberculose. Je ne veux pas vous contaminer, toi et tes filles. Je vais bien mieux qu’avant, mais je crains d’être encore contagieux.

Di et moi reculâmes par réflexe alors qu’il se raclait la gorge, mais maman ne bougea pas d’un pouce.

— Nous avons survécu à la tuberculose, dit-elle, imperturbable. L’an dernier. Et si tu me dis que mon mari n’est plus à Qingdao, je t’avouerai que nous n’avons nulle part où aller. Ça fait dix jours que nous dormons à la rue. C’est une épreuve, surtout pour mes filles.

Maman pensait d’abord à nous, mais je savais que le plus dur était pour elle : elle montait la garde toutes les nuits et se mettait quand même en route tous les matins pour mendier et chercher notre famille.

Alors que tonton Sen se mouchait, je me souvins que Di n’avait pas été exposée à la tuberculose. J’ouvris la bouche pour protester, avant de comprendre que maman avait raison. Où irions-nous ? Les rues étaient gangrenées par la maladie et la violence. Nous serions plus en sécurité chez un oncle malade que dehors, au milieu de cette foule d’affamés et de désespérés.

— Entrez, alors, nous invita chaleureusement tonton Sen. Vous êtes les bienvenues chez moi. Prenez juste vos affaires. Vous pouvez laisser la brouette dans la cour. Personne ici n’a besoin d’un outil de péquenaud. Le chien aussi. Mais je ne peux pas vous promettre que personne ne le mangera. Les temps sont durs, et il a l’air bien nourri.

Devant mon expression horrifiée, il éclata d’un rire entrecoupé de toux.

Je chuchotai à Chance que nous serions bientôt de retour, et je le poussai sous la brouette, avec pour consigne de se cacher et d’éviter les inconnus. Nous suivîmes tonton Sen à l’intérieur, ôtant nos chaussures en entrant. Quand je me penchai pour défaire les nœuds des lanières qui maintenaient les chiffons autour de mes pieds, le tissu était si élimé qu’il se déchira sous mes doigts.

L’appartement avait des fenêtres en verre par lesquelles se déversait une magnifique lumière qui illuminait une parure de meubles en bois sculpté dans le salon. Le mobilier était semblable aux deux fauteuils que nous avions à Zhucheng, à part que le bois ici semblait plus vieux et manquait cruellement de vernis. La maison de tonton Sen était un drôle de mélange entre opulence et dénuement ; les meubles étaient de prix mais les murs étaient nus et les étagères vides.

— Je vais préparer le thé, dit tonton Sen. Vous pouvez aller vous laver pendant ce temps. L’eau a été rétablie, vous avez de la chance. La salle de bains est juste ici.

Il désigna une petite pièce pourvue d’une bassine en métal, elle-même dotée d’un robinet. Maman s’y rendit en premier tandis que Di et moi restions sur le seuil, curieuses. Elle enfonça un bouchon dans la bassine et quand elle souleva la poignée du robinet, de l’eau jaillit du bec. Nous poussâmes un cri, émerveillées. À Zhucheng, il fallait aller chercher l’eau au puits – et c’était déjà un luxe qui nous épargnait d’aller jusqu’à la rivière. Me revint alors en mémoire que père comparait l’équipement sanitaire de la maison de Qingdao à une merveille d’ingénierie. Mais sa description d’un robinet moderne était bien pâle en comparaison du miracle sous mes yeux.

L’une après l’autre, nous rinçâmes la saleté et la poussière qui recouvraient notre visage, nos cheveux, nos mains. À l’aide d’un pichet, maman récupéra l’eau qui s’évacuait de la bassine pour nous en verser aussi sur le corps. Lan se mit à hurler quand maman la frotta, furieuse d’être réveillée de sa sieste. L’eau glacée me donna la chair de poule, mais la sensation de la voir couler sur mes pieds puis dans le trou d’évacuation au sol, débarrassant ma peau des traces du voyage, était merveilleuse. Grâce à ces ablutions, nous créions une distance entre nous et Zhucheng, comme si nous pouvions effacer un peu de l’humiliation qui nous avait marquées.

Une fois sèches, nous enfilâmes nos vêtements les plus propres pour retrouver tonton Sen au salon. Il nous tendit à chacune une tasse fumante d’un thé oolong brun doré.

— Ce thé provient des pics sacrés du mont Lao, dit-il d’un air satisfait.

La chaleur se propagea dans mes doigts à travers la fine porcelaine. Ce thé parfumé était un des rares luxes subsistant dans la maison des Dao. Nous apprîmes qu’avant l’arrivée des communistes toute la fortune du père de ma mère, Lao Yei, était passée dans sa consommation d’opium, et ainsi l’avenir de tonton Sen était parti en fumée. Alors que l’empire des Dao s’effondrait, Lao Yei s’était plongé dans le brouillard de la drogue, une prison qu’il avait lui-même érigée. Quand les communistes étaient arrivés, la colère du peuple envers eux n’était plus si grande. Surtout, leur fortune d’autrefois provenait de leur flotte commerciale, pas des terres, qui étaient les cibles premières de la révolution dans les campagnes. Les cadres du Parti avaient confisqué les rares biens qui leur restaient mais ils avaient épargné leur vie et laissé tonton Sen partir.

Alors que nous buvions notre thé, maman s’impatientait ; assise au bord de son siège, elle tapait du pied.

— Maintenant, au sujet de la lettre de ton mari…, commença tonton Sen.

Il se renfonça dans son siège. De la vapeur s’élevait de son thé. Avec la tasse si près de ses lèvres, il avait l’air d’un dragon aux narines fumantes.

— Si sa lettre dit vrai, lui et les Ang sont à Taïwan.

— Taïwan ! m’exclamai-je avec maman et Di.

— Que fait-il là-bas ? demanda ma mère, perplexe.

Pour nous, Taïwan était une destination aussi exotique que l’Allemagne ou le Japon. Ce territoire était si loin au sud, séparé du continent par la mer, qu’il aurait pu tout aussi bien s’agir d’un autre pays. Qu’étaient allés faire des hommes du Shandong, qui avaient grandi au cœur des champs de blé et des rudes hivers, sur cette île tropicale au large de Fujian ?

Tonton Sen récupéra une feuille pliée sur la table à côté de son fauteuil.

— Je l’ai prise en quittant Rizhao. Sur le moment, j’ai ri de ce réflexe absurde, car jamais je n’imaginais te revoir, mais peut-être est-ce un sixième sens qui m’a poussé à agir ainsi.

Il tendit le pli à maman, un papier épais de haute qualité, aussi blanc qu’une perle.

— Xiao-Long nous a demandé de nous assurer que tu recevrais cette lettre. J’imagine qu’il ne pouvait pas te contacter à Zhucheng et qu’il a pensé que tu essaierais de nous retrouver.

Maman prit la belle feuille, la froissant dans sa hâte à la déplier. Di et moi nous penchâmes par-dessus son épaule pour en lire le contenu, elle ne nous repoussa pas. Nous avions le droit de savoir, nous aussi.

Chère Chiang-Yue,

J’espère que tu recevras cette lettre, et je suis navré de ne pas pouvoir t’annoncer cette information en personne. Nous ne rentrerons pas à Zhucheng de sitôt. Peu de temps après notre arrivée à Qingdao, nous avons eu des nouvelles de Jian, qui nous enjoignait de fuir au plus vite le Nord, non pas vers le sud et Shanghai, mais vers Taïwan, par bateau.



Oncle Jian, le père de Chiao, était le mouton noir de cette famille d’universitaires. Durant toute son enfance, il avait causé des problèmes, passant plus de temps hors de la classe, puni pour son mauvais comportement, qu’assis à son pupitre. Il détestait la lecture, il détestait les maths, et, surtout, il détestait l’école. Yei Yei, pour qui l’identité des Ang était inséparable de leur héritage universitaire, avait fait pression sur ses deux fils pour qu’ils occupent des postes d’enseignement importants. Père avait sagement suivi ses pas, mais son frère s’était rebellé.

Malgré les supplications et les menaces de Yei Yei, oncle Jian avait rejoint l’armée et s’était inscrit à l’académie militaire Huang Pu, la plus prestigieuse sous le gouvernement nationaliste. Fondée par Sun Yat-Sen et financée par l’Union soviétique, Huang Pu formait de nombreux commandants, à la fois pour les nationalistes et pour les communistes. Pendant son entraînement à Huang Pu, oncle Jian avait eu pour camarade de classe nul autre que Chiang Ching-Kuo, le fils aîné du généralissime Chiang Kai-shek.

Tandis que père avait passé la Seconde Guerre mondiale en sécurité à Qingdao, oncle Jian était en première ligne sur le front qui combattait les Japonais, et il tissait des liens avec des camarades soldats qui plus tard prendraient la tête de l’armée nationaliste. Ses prouesses sur le champ de bataille et son esprit stratégique avisé l’avaient propulsé en haut de l’échelle militaire, et il avait été nommé colonel peu de temps après la capitulation du Japon. Son poste et son amitié avec Chiang Ching-Kuo lui valaient un accès à des informations confidentielles – des informations que Chiang Kai-shek taisait à presque toutes les autorités nationalistes.

D’après la lettre de père, oncle Jian savait donc, en 1948, que l’on préparait Taïwan pour en faire un point de repli. Chiang Kai-shek avait secrètement demandé que les trésors du musée du Palais impérial soient envoyés à Taipei avec l’or de la Banque centrale, soit quatre millions de taels. Il existait très peu de traces écrites de ces ordres, mais Chiang Ching-Kuo en avait parlé à l’oncle Jian, qui en avait déduit que même le Généralissime en personne baissait les bras. Les nationalistes allaient perdre la Chine continentale.

Oncle Jian avait prévenu Yei Yei et père que, bientôt, il n’y aurait plus de liaison possible par la mer entre Qingdao et Taipei, et il les avait poussés à partir le plus tôt possible. Les rapports provenant des champs de bataille lui permettaient de constater que les nationalistes avaient perdu trop d’hommes. Pressentant un exode des continentaux à l’aube d’une victoire communiste, il avait pressé la famille de s’établir à Taipei avant que ne déferle le flot de nouveaux arrivants. Grâce à son réseau, il pouvait leur arranger une traversée en toute sécurité et leur obtenir un permis de voyage.

Alors que les administrateurs de l’université du Shandong débattaient d’un déménagement à Shanghai, Yei Yei, se détachant de ses collègues, avait saisi la bouée de sauvetage que lui avait envoyée son mouton noir de fils, dont les paroles étaient devenues d’or grâce aux inestimables informations qu’il détenait. En quelques jours, la famille tout entière avait rejoint le port pour embarquer à bord de l’un des derniers bateaux partant directement du Shandong.

Père prétendait qu’il n’y avait pas eu assez de temps pour revenir nous chercher, mais qu’il avait tenté de nous envoyer une lettre à notre siheyuan. Difficile de savoir si la lettre s’était perdue ou si elle avait été interceptée par les communistes – peut-être était-ce ainsi que le camarade Cheng avait appris que notre maison à Qingdao était vide. Quoi qu’il en soit, nous ne l’avions pas reçue, et le pourquoi du comment importait peu. Les mots écrits de la main de père ne nous auraient ni nourries, ni abritées, ni protégées de celles auxquelles il nous avait abandonnées. Quand il prétendait ne pas avoir eu le temps, j’entendais qu’il n’en avait pas eu l’envie. Le voyage de retour vers Zhucheng était trop dangereux pour le précieux fils aîné d’une famille prestigieuse – c’était un risque inacceptable pour sauver la vie d’une femme et de ses filles.

Maman restait assise comme si, alourdie par le poids des mots de père, elle n’avait pas encore absorbé le contenu de la lettre.

— Je suis désolé, grande sœur, dit tonton Sen, le regard baissé sur son thé sacré, qui n’était pas suffisamment divin pour apaiser notre faim.

Il n’y avait rien à manger dans sa cuisine, et lui-même en était réduit à un régime de thé, d’infusions d’herbes médicinales, et de bols de nouilles achetés à des vendeurs de rue.

— Ton mari ne reviendra pas ici. Pas avant un long moment.

La tasse de maman était vide et, au fond, les feuilles de thé formaient un motif aussi obscur que notre avenir était incertain.

Levant la tête, elle déclara :

— Petit Sen, nous avons besoin de sécurité. Nous avons besoin d’un toit, et nous n’avons nulle part où aller. Nous ne te demandons ni nourriture ni argent, mais nous te serions reconnaissantes de bien vouloir partager ton espace avec nous. Je sais que nous sommes nombreuses, mais nous avons fui Zhucheng sans rien de plus que ce que nous avions sur le dos et cette brouette.

Sans hésiter, tonton Sen répondit :

— Tu n’as pas besoin de me le réclamer comme une mendiante. Nous sommes de la même famille. Il y a une autre pièce, dans laquelle les filles et toi pouvez vous installer. Il n’y a pas de lit, mais nous pouvons étaler des couvertures et des linges par terre. Je vous aiderai autant que possible, même si je ne possède moi-même pas grand-chose.

Il désigna les étagères vides.

— J’ai vendu des objets pour survivre, ajouta-t-il, hélas tout cet argent est passé dans mon traitement contre la tuberculose. Je n’ai pas encore regagné assez de forces pour travailler, mais je trouverai un travail à Qingdao dès que possible.

— Moi aussi, je vais chercher du travail, renchérit maman avec optimisme.

— Attention, c’est un carnage ici. Des dizaines de milliers d’emplois se sont volatilisés quand tous les étrangers ont fui. Les conducteurs de rickshaws n’ont plus personne à transporter, et les usines ont fermé. Les Américains sont presque tous partis, si bien que même les prostituées n’ont plus rien à faire. Tout le monde, partout, cherche du travail.

Maman n’avait jamais eu de métier ni touché un salaire de sa vie, mais elle avait travaillé pour Nai Nai dans des conditions plus maltraitantes que la plupart des emplois. Elle ne craignait pas l’effort, et elle ne considérait aucune tâche trop ingrate pour elle.

— Je ferai de mon mieux, répondit-elle. Tant que nous avons un toit, mes filles et moi pourrons nous débrouiller pour le reste.
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Des boîtes d’allumettes et des souliers

Tonton Sen nous avait prévenues qu’il se remettait de la tuberculose, mais il devint très vite évident que sa santé ne s’améliorait pas. Il passait l’essentiel de la journée au lit, épuisé et fiévreux, et toussait si fort qu’il nous réveillait la nuit. Lorsqu’il allait bien, il était de bonne compagnie – si on mettait à part ses éternelles blagues sur Chance qu’il menaçait d’égorger pour le servir au dîner.

— La ville et la campagne n’ont rien à voir, me disait-il. Ici, seuls les riches ont des chiens. Quand les communistes débarqueront à Qingdao, c’est toi qu’ils emmèneront en premier si tu continues d’étaler ta richesse avec ton toutou grassouillet.

Chance n’avait rien de grassouillet, mais tonton Sen n’avait pas tort. Les chiens en ville étaient des accessoires poilus, pas des bêtes utiles comme ceux des paysans de Zhucheng. Mais Chance n’était pas un chien de salon, et il se débrouillait tout seul – non seulement en chassant des rats comme un chat, mais aussi en mangeant les détritus comme une chèvre. Par le passé, il y avait eu des chiens et des chats errants dans les rues de la ville, mais les mendiants affamés les avaient tous dévorés. Les gens posaient même des pièges à rats pour se nourrir de vermine, et allaient jusqu’à fouiller les égouts en quête de la moindre miette qui pourrait remplir leurs estomacs vides.

Partout où j’allais, Chance me suivait comme une ombre protectrice. Je n’oubliais pas que c’était lui qui avait aboyé au matin où le camarade Lao et son groupe m’avaient enlevée. On nous raconta que, dans les campagnes, les familles n’étaient plus autorisées à avoir de chiens. Les cadres du Parti étaient tapis derrière les portes et les fenêtres, pour épier les conversations. Avec un chien dans la maison, le moindre son ou la seule odeur d’un intrus déclenchaient une salve d’aboiements qui prévenaient ses maîtres.

Pendant que maman cherchait du travail, Lan restait avec tonton Sen, et Di et moi écumions les marchés. Nous fouillions les poubelles et mendions des miettes, tout en nous tenant à bonne distance des centaines d’autres enfants et de pauvres gens qui arpentaient les mêmes rues. Les vendeurs ambulants nous chassaient, nous menaçant de leurs louches et spatules si nous approchions trop de leurs clients. Ils n’étaient pas sans cœur – il y avait simplement trop de galopins aux doigts agiles et trop peu de personnes ayant les moyens de payer leur repas.

Des bagarres terribles éclataient pour un tas de déchets, et les mendiants montaient la garde sur leur bout de territoire comme des animaux.

— C’est ma zone ! me cria un jeune garçon lorsque je quémandais des restes à une vendeuse de nouilles.

Il se précipita dans ma direction et, ne me voyant pas bouger, baissa la tête et chargea comme un taureau. Je détalai en hurlant, renversant des tabourets, cognant une table, envoyant valser un pot de baguettes qui se répandirent par terre. Chance bondit pour s’interposer et se mit à gronder, puis mordit le talon du garçon alors que celui-ci, pivotant pour courir dans la direction opposée, entrait en collision avec une autre table avant de traverser à toute allure le marché. La vendeuse saisit son balai et tenta de frapper Chance, mais il esquiva le coup d’un bond et trotta dans la ruelle pour me retrouver recroquevillée dans l’ombre. Jamais plus je ne pourrais approcher de cet étal, et sans doute en serait-il de même pour le garçon.

Chance était utile dans ce genre de situations, mais, la plupart du temps, lui et Di faisaient de très mauvais compagnons de fouilles, car ils gobaient tout ce qui était comestible dès l’instant où ils le trouvaient. Je réprimandais Di, lui rappelant que nous devions rapporter à manger pour maman, qui allaitait et avait besoin de s’alimenter aussi bien pour sa survie que pour celle de Lan. Chaque fois que je dénichais des bouts de viande ou même des os, je les emballais dans un sac pour les rapporter à la maison. Les os mis à bouillir faisaient une soupe nourrissante et savoureuse.

La plupart des habitants prospères avaient fui, mais il restait tout de même une partie de la population aisée qui fréquentait les restaurants. L’accès à leurs poubelles donnait lieu à des bagarres, car elles contenaient des rebuts jetés par des clients à la panse si remplie qu’ils pouvaient se permettre de ne pas finir leurs assiettes. Di et moi n’avions plus peur de la foule, et nous avions cessé d’écouter les avertissements de maman, qui craignait que nous ne nous fassions piétiner. J’étais menue et je me glissais aisément entre les gens pour mettre la main sur un os de porc sur lequel il restait un peu de chair et de tendons. Souvent, nous avions la diarrhée après avoir mangé un aliment sale ou avarié, mais nos estomacs étaient suffisamment solides pour résister.

Nous partagions tout ce que nous rapportions avec tonton Sen. Il nous donnait des objets à vendre ou à troquer au marché noir, devenu le marché principal dans cette ville où le commerce s’était réduit comme peau de chagrin. Mais tonton Sen ne possédait plus rien d’utile, et ces transactions ne procuraient que des gains minimes. Personne n’avait besoin de ses précieux stylos à plume ni de ses rouleaux de peintures décoratives anciennes, qui se vendaient pour l’équivalent de quelques centimes à peine.

Avec cet argent, maman acheta de la farine et du sucre brun pour faire des brioches sucrées. Le matin, je poussais la brouette remplie de ces petits pains dans les rues bondées et tentais de les vendre. À Qingdao, il y avait tout un tas de monnaies différentes, et, les bons jours, un méli-mélo de pièces cliquetait dans ma poche. Songeant à l’or et à l’argent scintillant des taels qui s’échangeaient dans la Chine impériale, je me demandais quand maman se déciderait à vendre celui qu’elle cachait dans ses sous-vêtements. J’avais reproché à Di de critiquer maman qui gardait ses bijoux mais, au fond, moi aussi j’aurais aimé qu’elle vende son or afin que nous puissions manger un vrai repas pour une fois.

Un jour, alors que j’étais assise dans un coin avec ma brouette de petits pains, je vis maman accourir vers moi.

— Hai, dit-elle, tout excitée. J’ai besoin de la brouette. Aide-moi à sortir les brioches.

Je l’aidai à étaler une couverture par terre, puis à y empiler les brioches rondes et à replier la couverture par-dessus pour qu’elles restent moelleuses et humides. Sitôt fait, maman saisit les poignées de la brouette et, malgré les craquements et grincements de protestation du véhicule, fonça aussi vite que le lui permettaient ses pieds déformés.

Elle avait trouvé du travail !

Dans la zone industrielle de Qingdao, une usine d’allumettes était restée ouverte, car c’était un produit très prisé. Dans la queue que les gens faisaient pour y demander du travail, maman apprit que le gérant donnait la priorité à son clan : tous les postes et toutes les tâches étaient réservés aux Fa. Alors, son tour venu, maman avait claironné :

— Mon nom de famille est Fa !

Et c’est ainsi qu’elle passa de Mme Ang à Mme Fa, et qu’on lui confia des plaquettes en carton imprimé destinées à être pliées pour en faire des boîtes d’allumettes. Elle rapporta les cartons jusque chez tonton Sen où, avec mon aide et celle de Di, elle entreprit de les plier. Maladroites au début, nous devînmes très vite capables de former des boîtes ; nous aurions même pu le faire en dormant. Le gérant Fa payait maman en farine de maïs, un kilo pour deux mille boîtes d’allumettes, farine que nous troquions ensuite ou que nous utilisions pour faire du pain à vendre.

Je fus si heureuse le jour où maman m’offrit une paire de souliers en tissu noir qu’elle avait troqués au marché. Les souliers avaient une semelle en caoutchouc, et je pus enfin marcher confortablement. Des callosités épaisses s’étaient formées depuis longtemps sous mes pieds ; le plus grand plaisir ne venait donc pas de ce confort mais du fait de posséder enfin quelque chose qui n’avait pas été récupéré dans une poubelle, mais acheté pour moi.
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La bague en rubis

Le 25 mai 1949, les derniers soldats de la VIIe flotte des États-Unis prirent le large. Une semaine plus tard, le 2 juin, les tanks de l’Armée populaire de libération entrèrent à Qingdao, plaçant officiellement la ville sous le contrôle des communistes. Les cadres du Parti défilèrent en rang, scandant des chants victorieux, proclamant une nouvelle ère d’égalité et de prospérité. Ces immenses tanks verts avec leurs longs canons nous terrifiaient tous, et j’imaginais le camarade Cheng ou le camarade Lao tapis à l’intérieur de chaque véhicule, prêts à nous traîner de nouveau en enfer. Je faisais de mon mieux pour éviter les cadres, mais ils étaient nombreux et il leur arrivait d’acheter nos brioches vapeur. À leur approche, je les saluais avec le sourire, ravalant ma terreur malgré les muscles contractés de mes jambes prêtes à détaler au cas où l’un d’eux me reconnaîtrait.

Une fois encore, nous nous préparions à fuir.

— Nous ne pourrons pas toujours les éviter, décréta Di alors que nous étions assises ensemble sur le sol du salon, où nous passions la soirée à plier des boîtes d’allumettes.

Elle formait les siennes à la hâte, et il fallait que je les reprenne pour que les côtés s’alignent parfaitement et que les boîtes puissent coulisser. C’était notre seule source de revenus stable, et je voulais la garder.

Maman posa une nouvelle boîte dans le panier que nous transportions ensuite à la brouette.

— Le problème n’est pas seulement de fuir les communistes, dit-elle. Nous devons retrouver notre famille.

À chaque jour qui passait, maman était de plus en plus résolue à rejoindre Taïwan, un objectif qui me semblait aussi abstrait que voyager jusqu’au royaume des dieux. Nous avions peiné à atteindre Qingdao depuis Zhucheng – comment allions-nous parcourir dix fois cette distance, avec une mer à franchir en plus ?

— Pourquoi on essaierait de les retrouver alors qu’ils nous ont abandonnées ?

Di ne faisait qu’exprimer ma rancœur. Ni elle ni moi n’étions enthousiastes à l’idée de revoir les Ang. Mes cousins me manquaient, mais cohabiter en paix avec eux était impensable, de même que partager le dîner de père et de Nai Nai, alors que mes genoux me faisaient encore souffrir d’être restée à terre sur la glace. Si mes émotions étaient une eau frémissante, celles de Di bouillonnaient. Elle haïssait père, elle haïssait Nai Nai. Elle les haïssait tous, même nos cousins, dont le seul tort avait été d’obéir. Seuls deux sujets occupaient les pensées de Di : manger et se venger.

— Nous n’avons pas d’autres options, répondit maman, exaspérée par le regard noir de Di. Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse ?

— On pourrait rester à Qingdao, rétorqua Di sur le ton de l’évidence.

Plus elle s’agitait, plus ses pliages étaient douteux, et plus les boîtes d’allumettes finissaient bancales.

— Nous avons une maison ici, maintenant, insista-t-elle. Un véritable toit.

— Tonton Sen a une maison ici, répondit maman.

La piètre qualité des boîtes d’allumettes qui passaient entre les doigts de Di ne lui avait pas échappé.

Lentement, je tendis le bras pour récupérer le carton qui restait à Di et le transférait sur ma propre pile.

— Dans tous les cas, ajouta-t-elle, nous avons besoin de plus qu’un toit. Ce travail n’est pas sûr, et nous n’avons pas d’argent.

Di jeta sa dernière boîte bâclée dans le panier.

— Mais on a de l’argent. On gagne de l’argent, et il y a de quoi manger. Hai et moi, on pourrait aussi chercher un vrai travail. On pourrait avoir une vie ici !

— On arrive à peine à joindre les deux bouts, rectifia maman.

Sans doute songeait-elle aux mauvais jours où nous ne revenions qu’avec quelques miettes piochées dans les poubelles, aux fois où nous devions ôter les asticots des fruits pourris.

— Il suffit d’une catastrophe pour que nous nous retrouvions sous l’eau. Nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi. Nous aurons toutes plus de moyens et une vie meilleure auprès de votre père.

Di, qui n’avait plus rien pour occuper ses mains, s’assit, les épaules remontées jusqu’aux oreilles, comme un chat faisant le dos rond.

— Rien ne nous dit que père se trouve vraiment à Taïwan ! Il pourrait avoir changé d’avis après avoir envoyé la lettre !

Ses lèvres se retroussèrent en un rictus quand elle ajouta :

— Pour ce qu’on en sait, il pourrait très bien être mort !

Maman nous frappait rarement, mais elle gifla Di en plein visage, si fort que le bruit de la claque me fit sursauter.

— Attention à ce que tu dis ! Les dieux écoutent, et je ne te permets pas d’attirer les malheurs sur notre propre famille ainsi !

L’écho de la gifle semblait résonner dans la pièce, mais Di n’avait même pas l’air perturbée. Au contraire, elle paraissait fière de la marque rouge en forme de main qui commençait à s’imprimer sur sa peau pâle.

Di était un bâton de dynamite dans une société qui prônait la retenue comme vertu. Pour elle, faire en sorte que son adversaire perde son sang-froid était une victoire. Elle était ravie, parce que cela signifiait qu’elle avait réussi. Son adversaire avait explosé et, soudain, elle ne se sentait plus si seule au monde parce que, derrière leur façade de calme, les autres aussi étaient des bâtonnets de dynamite.

Maman prit une profonde inspiration, le visage rougissant, et déclara :

— Notre place est auprès de notre famille. Tonton Sen ne peut pas s’occuper de nous. Il est malade et un jour il aura sa propre famille à laquelle penser.

La première épouse de tonton Sen était morte en couches quelques années plus tôt, et les communistes étaient arrivés avant qu’il n’ait eu le temps de se remarier. Désormais, même s’il se remettait de la tuberculose, ses perspectives conjugales n’étaient pas réjouissantes. La flotte des Dao s’était évaporée, faisant de lui un homme pauvre. Je trouvais étrange que maman lui attribue le mérite de prendre soin de nous, alors que c’était en réalité l’inverse. C’était nous qui rapportions de l’argent et de la nourriture à la maison, nous qui cuisinions, faisions le ménage, pendant qu’il restait terré au lit.

— Même si nous ne parvenons pas à retrouver votre père à Taïwan, nous serons toujours plus en sécurité sous le régime du Kuomintang.

Un morceau de carton glissa entre mes mains et me lacéra le doigt. La blessure était minuscule, mais une goutte de sang grossit aussitôt. Vite, j’écartai ma main loin des boîtes d’allumettes, qu’il ne fallait surtout pas tacher. Je n’avais pas hâte de retourner auprès de père, mais j’étais terrifiée à l’idée de vivre sous un régime communiste à nouveau. Je tremblais déjà quand des cadres du Parti avançaient dans ma direction, et j’appréhendais le jour où quelqu’un de Zhucheng me reconnaîtrait à Qingdao. Le camarade Lao et le camarade Cheng se souviendraient-ils de moi au point de m’identifier ici, parmi les milliers de visages ? Je l’ignorais, mais vivre avec cette peur m’empêchait de respirer.

— Les communistes ne sauront jamais que nous sommes des Ang, répliqua Di. À leurs yeux, nous pourrions être les orphelines d’un paysan ou d’un soldat communiste. À la campagne, personne n’a de papiers d’identité. Si nous voulons changer notre nom, nous n’avons qu’à en donner un autre ! Fa. Nous serons désormais toutes des Fa !

— Tu te trompes, Di, et tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, répondit gravement maman. Cette révolution ne fait que commencer. Penses-tu que ce bain de sang s’arrêtera avec les propriétaires terriens ? Je ne suis ni soldat ni politicien, mais mon instinct me dit que la situation ici va drastiquement empirer avant de s’améliorer. Tu es trop jeune pour le comprendre. Les communistes ont assassiné beaucoup de gens riches, mais cela signifie aussi qu’ils ont tué une bonne partie de la population instruite. Qu’adviendra-t-il ensuite ? De vagues promesses d’égalité ? Les communistes sont des bandits qui n’ont aucun plan concret pour gouverner. Pour le moment, ils vont continuer à faire ce qu’ils connaissent et ce à quoi ils excellent : tuer des gens et inciter à la violence. Penses-tu qu’on nous laissera tranquilles dans ce liyuan alors que nos voisins savent que nous sommes liées à la famille Dao ?

Di étant à court d’arguments pour contrer maman, celle-ci poursuivit :

— Une fois que les communistes se seront organisés, ils recommenceront à dresser des listes. Les rues ici sont plus cruelles que celles de Zhucheng, c’est ce que nos premiers jours ici nous ont enseigné. Je ne veux pas être expulsée une deuxième fois, car le jour où cela arrivera, nous nous retrouverons véritablement sans rien… sans tonton Sen et sans M. Zhang pour nous héberger.

— L’expulsion n’est même pas la pire des choses qui puissent nous arriver, ajoutai-je calmement.

Di me fusilla du regard, m’accusant en silence de toujours prendre le parti de maman. Mais ce silence était aussi son drapeau blanc. Elle replia les genoux contre sa poitrine et nous regarda plier les cartons restants et empiler dans le panier les boîtes d’allumettes comme un jeu de briques.

Nous n’avions jamais quitté la province du Shandong, et le voyage jusqu’à Taïwan nécessiterait plus qu’une bonne carte et une boussole. Les bateaux à destination de Taïwan ne partaient que des territoires nationalistes, qui rétrécissaient à vue d’œil. La belle, la pétulante Shanghai était tombée en mai, et les nationalistes s’étaient retirés plus loin encore au sud, à Guangzhou. Nous étions coincées derrière les lignes ennemies, et des milliers de kilomètres nous séparaient des terres accueillantes. Nous ne pouvions pas traverser des champs de bataille avec notre brouette et un stock de galettes de blé. Il y avait trop de postes de contrôle, trop de risques, et simplement trop de distance à parcourir.

Il existait des trains pour le Sud, mais la situation dans les gares était encore plus chaotique qu’aux points de distribution alimentaire catholiques. Les habitants s’y étaient précipités pour évacuer la ville avant l’arrivée des tanks. Maintenant que le drapeau communiste était hissé haut sur les portes de la citadelle, le désir de fuir était fiévreux. Les wagons de passagers étaient si bondés que des centaines de personnes grimpaient sur leur toit et s’agrippaient les unes aux autres pour ne pas tomber sur les rails. Les billets de train étaient impossibles à obtenir, et les guichets des gares étaient presque toujours fermés.

Même au marché noir, les billets de train étaient rares et se vendaient à un prix exorbitant. Les billets officiels s’écoulaient en l’espace de quelques secondes, et les faux étaient légion. Des vendeurs de rue agressifs les agitaient frénétiquement sous le nez des aspirants voyageurs, offrant de l’espoir pour prix de leurs mensonges. En arpentant les ruelles, maman découvrit plus d’une dizaine de modèles de billets, tous différents en matière de texture, de couleur et de présentation. Il nous était impossible de discerner les billets authentiques de ceux contrefaits.

Nous étions tellement concentrées sur ces billets introuvables que nous oubliions le risque que nous encourions chaque fois que nous retournions chez tonton Sen. À Zhucheng, nous étions en meilleure santé et avions survécu à la quarantaine avec Trois sans la moindre toux. Mais à Qingdao, affaiblies par la malnutrition, nous contractâmes toutes la tuberculose. Pendant plusieurs semaines, nous toussâmes comme pour expulser du goudron de nos poumons. Nous nous relayions pour nous reposer, mais nous ne pouvions pas rester à l’intérieur trop longtemps – il fallait parcourir les rues pour vendre nos petits pains ou mendier, sans quoi nous ne survivrions pas. Certains jours, je tremblais de fièvre tout en poussant ma brouette remplie de brioches, un chiffon sur le visage pour ne pas répandre la maladie. Nous étions en été, et les passants me dévisageaient quand je m’enroulais sous une épaisse couverture, les yeux rouges, misérable. « Brioches ! lançais-je quand j’en avais l’énergie. Petits pains sucrés, tout prêts tout frais ! »

Pour maman, Di et moi, le pic de la maladie arriva en juillet. Nous nous étions habituées à la toux, à la fatigue, à la douleur, et continuâmes à travailler malgré les symptômes. Peu à peu, ils diminuèrent, et Di fut la première à se rétablir. Puis vint le tour de maman, et le mien. Mais Lan était petite et fragile. N’ayant pas encore un an, elle passait tout son temps enfermée à l’intérieur avec tonton Sen.

La maladie se répandit dans son sang et se propagea aux os. Elle ne pouvait pas verbaliser sa douleur, mais ses pleurs étaient inconsolables. Nous ne prîmes la mesure de la gravité de son infection que le jour où ses jambes enflèrent. Quand la tuberculose s’attaque aux os, elle affecte la colonne vertébrale. Lan, qui commençait à marcher, était devenue incapable de soulever les jambes ou de plier les genoux. Alors qu’elle pleurait la nuit, je ne pouvais m’empêcher de penser à Trois.

Elle me manquait tant. Mes oreilles guettaient le son de sa voix, la mélodie de son rire, et même ses cris insupportables. Dans quelques mois arriverait l’anniversaire de sa mort. Son absence était plus qu’un trou dans notre vie. Sa perte avait décousu la tapisserie familiale, laissant une déchirure dans notre toile fragile qui ne pourrait être réparée. Les jours les plus difficiles, j’étais heureuse qu’elle ne souffre pas avec nous. Mais, égoïstement, je regrettais tout de même de ne pas la voir grandir, gagner en âge, en force, en sagesse.

Nous ne pouvions pas perdre Lan aussi. Maman ne s’en remettrait pas. Même si Di et moi lui rappelions que rester chez tonton Sen était une nécessité, pas un choix, nous ne parvenions pas à chasser la culpabilité qui la drapait comme un linceul. Tonton Sen, se sentant encore plus coupable, fouilla ses dernières possessions en quête d’un objet qui permettrait de payer les médicaments de Lan. Maman choisit de recourir aux bijoux que nous avions réussi à emporter de Zhucheng. Depuis que je lui avais rendu la bague en rubis, elle la gardait dissimulée dans son chignon, sur sa nuque.

Quand maman défit sa coiffure pour en retirer la bague, sa chevelure se répandit dans son dos en vagues froissées. Ses cheveux autrefois si doux et brillants, d’un noir de charbon avec des reflets d’opale, étaient devenus secs et cassants comme la paille qui tapissait l’étable de M. Zhang. Elle glissa la bague à son doigt et tira ses manches sur ses mains pour cacher l’éclat du rubis aux yeux des voleurs.

Avant de partir, elle emmaillota Lan et la déposa, endormie, dans un nid de couvertures.

— Continuez de plier les boîtes d’allumettes, nous dit-elle.

À l’intention de Di, elle ajouta :

— Soigneusement.

Maman ne nous révéla pas combien elle avait obtenu en échange de la bague. Sitôt rentrée, elle récupéra Lan et alla directement au cabinet du médecin. Après l’examen, ce dernier indiqua à maman quoi acheter et à qui. Il y avait une pénurie de médicaments et de matériel médical mais, sur le marché noir florissant de Qingdao, on pouvait tout acheter – sauf l’élixir de vie et des billets de train valides, semblait-il. Maman craignait que les médicaments du marché noir ne soient des faux, car on disait que les escrocs mettaient en bouteille un mélange de vinaigre et de sucre qu’ils vendaient comme remèdes. Mais les rayons des hôpitaux et des pharmacies officielles étaient vides. Avec la promesse que les vendeurs qu’il connaissait étaient honnêtes, le médecin donna à maman des instructions précises sur les bons étals, avec la description physique des vendeurs pour éviter toute confusion.

Le nom d’un antibiotique inscrit sur sa main, maman quitta le cabinet médical et revint avec deux petites fioles d’un liquide transparent. Une infirmière injecta le contenu d’un tube dans la fesse maigre de Lan, ce qui fit baisser sa fièvre dans la nuit.

Avec les quelques pièces qu’il lui restait de la vente de la bague, maman acheta une poule soie, une volaille à la peau noire et aux plumes duveteuses, pour en faire une soupe censée aider à la guérison. Elle fit mijoter la poule avec des baies de goji, des jujubes, du gingembre et de l’ail. Nous forçâmes Lan à boire tout le bouillon et à avaler le foie de la poule et son cœur. Maman coupa un morceau de blanc de poulet pour tonton Sen et mit le reste de la chair de côté pour nourrir Lan les jours suivants. Di et moi rêvions de mordre dans un pilon de poulet, mais la vie de notre sœur était en jeu. Alors nous nourrissions Lan, même si c’était une torture pour nous de ne pas pouvoir en prendre une bouchée. Di se léchait les lèvres, mais ne protesta pas en regardant Lan manger. Plus tard, nous reniflâmes les os de la carcasse en mangeant notre pain, pour imaginer que nous aussi nous nous en régalions.

Au bout d’une semaine, maman conduisit Lan chez le médecin pour la deuxième injection. Contrairement à tonton Sen, Lan répondit bien à son traitement, et ses joues reprirent des couleurs. Et du volume. Le problème maintenant était que maman avait perdu presque tout son lait à cause de sa propre lutte contre la tuberculose. Nous ne pouvions pas nous permettre d’acheter du lait pour Lan, alors nous la nourrissions d’eau tiède épaissie à la farine, au sucre et au sel.

À chaque jour qui passait, la santé de Lan s’améliorait, mais les dégâts infligés à ses jambes étaient irréparables. Même avec le support de l’une de nous, elle ne réussissait à se lever que sur sa jambe droite ; la gauche ballottait lourdement. Toute seule, ma petite sœur ne pouvait que ramper, se traîner à la force de ses bras, en donnant des coups de sa jambe droite pour l’impulsion. Si elle était motivée, elle parvenait à s’agiter dans tous les sens et avançait en ondulant comme un serpent.

— Elle ne se mariera jamais, décréta maman, la voix pleine de regrets, en frottant les taches de terre sur les blouses de Lan.

Vu l’état de Lan, il devenait urgent de trouver père, non seulement à cause des dépenses médicales imprévues, mais aussi parce que maman était certaine qu’il nous faudrait prendre soin de Lan toute sa vie.

— Il faut que Di et toi fassiez un bon mariage, disait maman. Et ensuite je m’occuperai seule de Lan. Mais qu’adviendra-t-il d’elle quand je serai vieille ?

— Nous nous occuperons de Lan aussi, tentai-je de la rassurer.

Lan était désormais trop grande pour les vêtements que nous lui avions apportés, et je reprisais certaines de mes blouses en roulottant les manches et en réduisant les cols pour qu’elle puisse les porter comme des robes.

— Vos maris ne vous le permettront pas, répondit tristement maman. Leurs familles risquent de ne pas vouloir de vous si elles apprennent que votre sœur a besoin de soins constants. Ils croiront que Lan est née comme ça et craindront que vous ne transmettiez cette affection à vos fils.

Lan rampa pour attraper les chevilles de maman, percevant son chagrin même si elle était trop jeune pour en comprendre la raison. Maman la souleva et la porta contre elle, posant son menton sur sa petite tête.

Elle plaçait tant d’espoir dans le projet de retrouver père, qui l’avait négligée et l’avait abandonnée. Je brûlais de lui faire remarquer qu’il n’y avait aucune garantie qu’il accepte de payer pour les soins médicaux de Lan, mais je ne voulais pas lui rappeler le décès de Trois alors qu’elle faisait le deuil de l’avenir de Lan.

Malgré les plaintes de notre mère, nous étions toutes reconnaissantes. Autant la mort de Trois avait ébranlé notre monde, autant la survie de Lan nous aidait à le voir sous un autre jour.

Maman avait troqué la bague en rubis contre la vie de Lan. L’argent n’était resté entre nos mains qu’une seconde avant de passer à celles du médecin et des marchands, mais cette vente nous avait rendues puissantes. Malgré nos estomacs vides, nous étions en mesure de prendre nos propres décisions. Nous possédions peu d’argent, mais nous en contrôlions l’usage.

À Zhucheng, nous vivions avec bien plus de ressources, et pourtant nous étions impuissantes, il fallait supplier et nous prosterner devant père et Nai Nai pour le moindre achat. Je songeai à ces nuits où nous avions dormi dans la rue, et à toutes les fois où Di et moi avions vomi d’avoir mangé de la nourriture avariée. Et pourtant, quand c’était nécessaire, nous étions capables de nous protéger les unes les autres. Je comprenais que la vente de bijoux n’était pas une solution à long terme, mais cet échange m’en avait appris plus long sur l’argent que tous les sermons de Nai Nai sur l’épargne. J’avais appris que l’argent n’est d’aucune utilité s’il n’est pas à soi.

Pour ma part, un travail me semblait plus utile qu’un mari. Avec mon propre salaire, je pourrais m’occuper de Lan, et aussi de maman dans ses vieux jours. Et alors peut-être pourrait-on s’en sortir sans retrouver père. Peut-être pourrait-on s’en sortir même si maman n’avait pas de fils. Ce ne serait pas grave si Lan, Di ou moi ne trouvions pas de mari. Je me fis la promesse que, quel que soit l’endroit où nous finirions par échouer, je trouverais du travail et gagnerais mon propre argent pour subvenir aux besoins de ma mère et de mes sœurs.

Et peut-être que, toutes les quatre, nous pourrions être heureuses.
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Le policier Wei

Quand l’été toucha à sa fin, nous avions commencé à traîner les meubles de tonton Sen au marché pour les vendre, mais les chaises et sofas d’époque n’intéressaient personne. La plupart des gens qui auraient pu d’ordinaire se les offrir ne pensaient qu’à fuir et ne voulaient pas s’encombrer d’affaires volumineuses. Au bout du compte, nous finîmes par céder ces meubles raffinés pour l’équivalent de quelques dollars américains.

Tonton Sen était trop affaibli pour quitter Qingdao, mais il nous aidait autant que possible. Maman lui demanda des conseils pour les billets de train, et il lui apprit que le seul moyen de les obtenir était de tenter sa chance sur le marché noir ou d’avoir un ami au gouvernement. Tonton Sen se souvenait d’un cousin officier de police à Qingdao qui portait le nom de famille des Ang. D’une voix faible, il nous dit :

— La police connaît toujours quelqu’un et, si ce n’est pas le cas, elle sait nouer les bons contacts.

Il faisait référence à la corruption et aux pots-de-vin devenus la marque des institutions gouvernementales. Tonton Sen ignorait comment joindre le cousin, il se rappelait seulement son nom : Ang Xiao-Wei. Il ne l’avait pas rencontré, mais le « Xiao » dans son prénom nous indiquait qu’il était de la même génération que père et que son propre père était un cousin tang, voire un frère de Yei Yei.

Nous partîmes pour une grande virée dans Qingdao, à demander dans chaque quartier où se trouvait le commissariat afin, une fois sur place, de chercher à parler à Ang Xiao-Wei. Plusieurs postes de police étaient fermés. Étant donné la piètre situation économique du gouvernement nationaliste et son retrait du Nord, beaucoup de fonctionnaires, y compris les policiers, ne recevaient plus leur salaire en entier – certains avaient même perdu leur travail, tandis que d’autres, par crainte de la persécution, avaient fui. Il nous fallut une semaine pour trouver un commissariat dans lequel un officier connaissait Ang Xiao-Wei et put nous donner des indications sur l’endroit où il était posté. Ce commissariat se révéla situé à Dabaodao, au rez-de-chaussée d’un liyuan, sur une rue commerçante bondée non loin de chez tonton Sen.

La première fois que nous nous y rendîmes, le commissariat était fermé. Maman m’envoya vendre des brioches devant tous les jours, pour que je puisse garder un œil dessus au cas où il rouvrirait. Nous étions en août, et les odeurs de la ville s’intensifiaient avec la chaleur. Toutes se mêlaient : la pestilence des excréments des latrines, celle des poubelles du marché qui pourrissaient au soleil, celle de la pauvreté – les corps sales, malades ou morts. Assise devant le poste de police, j’espérais que le parfum des brioches prendrait le dessus et attirerait des clients.

Un jeudi, enfin, le commissariat ouvrit. J’approchai avec ma brouette d’un agent en uniforme qui déverrouillait la porte. Il me jeta un coup d’œil prudent.

— Tu as besoin d’aide, petite ?

— Je cherche le cousin de ma mère. Il est aussi policier. Il s’appelle Ang Xiao-Wei.

L’agent sembla soulagé d’apprendre que je n’étais pas venue pour déposer une plainte. Qingdao souffrait d’une épidémie de criminalité et n’avait pas assez de ressources pour mener l’enquête et porter devant le tribunal la plupart des affaires.

— Oui, c’est mon collègue. Il sera de service ici à partir de 14 heures. Tu peux revenir plus tard.

Le commissariat n’ouvrait désormais que les jeudis et vendredis, faute de moyens, et avec seulement un ou deux policiers en poste. Le jeudi matin était le créneau le plus chargé, car les gens devaient attendre toute la semaine afin de porter plainte. Je remerciai l’agent, remarquant que, derrière moi, des individus mécontents s’impatientaient.

Je filai à toute allure à la maison, manquant de renverser quelqu’un avec ma brouette dans mon enthousiasme. Mme Ding me pria de faire attention alors que je poussai la porte de la cour avec une telle force qu’elle cogna contre le mur. Assise dehors, maman pliait des boîtes d’allumettes au rythme d’une machine.

— Je l’ai trouvé ! J’ai trouvé ton cousin Wei !

Maman posa la boîte qu’elle était en train de plier et souleva Lan, la faisant rebondir sur sa hanche.

— Allons chercher nos plus beaux vêtements pour faire bonne impression lorsque nous le rencontrerons, dit-elle joyeusement.

Cet après-midi-là, nous nous lavâmes et choisîmes avec soin nos vêtements parmi la toute petite pile que nous possédions. Nous avions troqué nos blouses en soie brodées pour de la farine de maïs, mais il nous restait quelques habits propres en coton bleu qui nous donnaient l’air de femmes civilisées et de bonne société.

Maman nous emmena au commissariat d’un pas vif et pressé qui trahissait son anxiété. Cet homme que nous n’avions jamais rencontré allait-il nous croire lorsque nous lui dirions que nous étions de la même famille ? Il y avait tant d’arnaques de nos jours. Nous n’avions rien pour prouver notre appartenance aux Ang et, à l’usine d’allumettes, maman se faisait appeler Mme Fa.

Un carillon en métal attaché à la porte tinta pour signaler notre entrée. À l’intérieur, le commissariat était dépouillé et sale, mais nous eûmes de la chance : personne d’autre n’attendait. Derrière le bureau, il n’y avait qu’un seul agent, que nous identifiâmes aussitôt comme le cousin Wei tant sa ressemblance avec Yei Yei était frappante. En ces temps de disette, il semblait en bonne santé ; son physique était typique des hommes du Shandong avec ses épaules larges, ses bras et jambes épais. Un petit ventre tendait même sa chemise.

— Bonjour, dit maman d’une voix plus aiguë que d’habitude. Je souhaiterais m’entretenir avec M. Ang Xiao-Wei. Je suis l’épouse d’Ang Xiao-Long, belle-fille d’Ang Hong-Bu.

Le supposé cousin Wei se leva et vint nous accueillir les bras grands ouverts.

— Je suis Ang Xiao-Wei, nous dit-il avec enthousiasme, comme s’il nous reconnaissait. C’est toujours un plaisir de retrouver de la famille. Je connais oncle Hong-Bu, il travaille à l’université ! Est-il parti à Shanghai lui aussi ? Comment va-t-il ?

Il fronça les sourcils et ajouta :

— J’espère qu’il ne s’est pas attiré d’ennuis.

— Non, il est en sécurité à Taïwan, le rassura maman. Tout comme mon mari. Les filles, dites bonjour à tonton Wei.

Elle rougit, gênée d’avoir oublié ce rituel social crucial.

— Bonjour, tonton Wei, scandai-je en chœur avec Di.

Puisqu’il était un cousin tang, maman s’adressait à lui en utilisant le terme « grand frère », ce qui signifiait qu’il était obligé en retour de la traiter – et de prendre soin de nous – comme si elle était sa sœur.

— Bonjour. Quelles petites filles jolies et polies !

— Merci, répondit maman en poursuivant son argumentaire comme si nous étions au tribunal et qu’il s’agissait de sa seule chance de raconter son histoire. Nous sommes restées toutes les quatre piégées à Zhucheng. Les communistes nous ont expulsées de notre maison, et nous avons réussi à rejoindre Qingdao.

L’expression joviale du cousin Wei s’évanouit aussitôt.

— Alors vous avez bel et bien des ennuis. J’ai eu la chance d’être en sécurité ici à Qingdao, mais les nouvelles provenant de notre famille à la campagne sont terribles. Des histoires abominables. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il tira une chaise pour maman et alla en chercher deux autres dans l’espace d’attente pour Di et moi. Il s’excusa un instant pour aller verrouiller la porte et mettre en place une pancarte qui indiquait que le commissariat était fermé. Une fois de nouveau à son bureau, il tendit le bras pour récupérer une feuille et un crayon.

— Pardon, c’est un réflexe, dit-il en les reposant maladroitement. Je suppose que ce que vous vous apprêtez à me raconter n’a rien d’officiel ?

— Oui, répondit maman en s’asseyant avec Lan sur ses genoux. Mon mari et mon beau-père ont fui très tôt, par chance. Ils sont arrivés à Qingdao en premier et, d’ici, mon beau-frère a pu leur arranger la traversée jusqu’à Taïwan.

— C’est impressionnant, fit remarquer cousin Wei avec une pointe de jalousie dans la voix. Les gens se battaient bec et ongles pour rejoindre Taïwan. Pourquoi n’êtes-vous pas parties avec eux ?

— C’est ma faute. J’ai proposé de rester à la maison et de garder la propriété pendant que le reste de la famille se rendait à Qingdao. Aucun de nous ne pensait que la réforme agraire serait si violente. Nous ne pouvions plus communiquer, et ils n’ont eu d’autre choix que de partir à Taïwan en premier.

Je me raidis en entendant son explication et, du coin de l’œil, je vis que le visage de Di était aussi écarlate que le tampon sur notre laissez-passer. Je n’osai pas la regarder directement de peur que l’une de nous ne laisse échapper la vérité – que c’était maman qui les avait prévenus du danger, et que c’était elle la première à avoir voulu fuir ! Dans notre société, abandonner son épouse était très mal vu – même si elle n’avait donné naissance qu’à des filles. Maman avait préféré modifier son récit pour épargner la honte à père, s’imputant à elle-même tous nos malheurs. Sans doute estimait-elle que le déshonneur de père se répercuterait sur elle, mais une boule se forma dans ma gorge quand mon silence valida son mensonge.

Cousin Wei acquiesça. N’avait-il tout simplement pas remarqué notre visage, à Di et à moi, ou bien feignait-il de ne rien voir pour éviter une situation gênante ?

— Je crois que nous avons tous sous-estimé la brutalité de la réforme agraire, déclara-t-il. J’ai tenté d’alerter les membres de ma famille aussi, car ici, à Qingdao, nous avions eu vent de ce qui s’était déjà passé plus au nord. Quelques-uns ont été assez sages pour partir, comme oncle Hong-Bu et votre mari. Certains sont descendus vers le sud, à Nanjing et Shanghai, mais personne ne s’attendait à ce que la purge soit si rapide. De nombreux propriétaires terriens ont été exécutés le jour même de leur expulsion. Mon frère et sa femme ont été battus à mort, ajouta cousin Wei en se tordant les mains pour contenir son émotion. Pas par les communistes, mais par leur propre fils.

Maman plaqua les mains sur sa bouche bée. Même Di fut prise de court, et le choc remplaça la colère sur son visage. Des images sordides se formèrent dans mon esprit. Je ne voulais pas plus de détails, mais cousin Wei poursuivit, ouvrant les digues de sa détresse.

— Les communistes ont rassemblé la famille et ont ordonné à mon neveu de tuer ses parents. Il a refusé. Ma belle-sœur savait que s’il désobéissait aux communistes, ils finiraient tous morts. Alors elle a demandé à son fils d’obéir, avec l’espoir qu’on le laisserait vivre. Le garçon aura au moins pu donner à ses parents une mort rapide et clémente – nous avons tous entendu des récits de torture et de passages à tabac s’étirant sur plusieurs jours. Sa mère lui a demandé de les tuer d’un seul coup. Alors mon neveu, qui n’était pas beaucoup plus âgé que vos filles – peut-être quinze ou seize ans –, a pris une massue et leur a fracassé le crâne d’un seul coup. Les communistes l’ont autorisé à rejoindre Qingdao après ça, et il est venu me trouver.

Maman déglutit, et je tentai d’écarter de mon esprit la vision des cervelles des Zhao éclatées sur la glace. Si seulement les souvenirs avaient pu être comme le robinet de la salle d’eau de tonton Sen – une chose que je pouvais évacuer en actionnant une poignée. Au lieu de ça, ils affluaient, inondaient mes pensées, et les hurlements des Lin dans ma tête rendaient impossible de se concentrer sur la conversation en cours.

— Heureusement, le garçon est maintenant en sécurité, entendis-je maman répondre comme si elle était au loin.

Cousin Wei secoua la tête.

— Non. C’est encore plus atroce. Le pauvre garçon était traumatisé. J’ai fait de mon mieux pour l’aider, mais il a pris mon arme et s’est tué quelques semaines après son arrivée.

— Quelle horreur, chuchota maman. Amituofo, ajouta-t-elle en invoquant le mantra bouddhiste comme bénédiction pour une renaissance paisible.

Si cousin Wei dévoilait ses cicatrices, nous gardions les nôtres masquées. Maman n’avait même pas raconté à tonton Sen mon procès devant le tribunal populaire, et moi-même je ne voulais pas que quiconque le sache. Au fond de moi, j’espérais pouvoir effacer le passé en prétendant qu’il n’avait jamais eu lieu.

— Je n’ai pas su comment le sauver, dit cousin Wei d’une voix pleine de regrets, comme s’il confessait un péché. J’ignore si mon frère me pardonnera un jour de n’avoir pas pu protéger son fils. À cause de moi, lui et sa femme sont morts pour rien.

— Je suis désolée. Vous avez fait ce que vous avez pu, ce n’est pas votre faute.

D’expérience, nous savions qu’aucun mot ne pourrait alléger sa peine ni soulager sa conscience.

Cousin Wei acquiesça, l’air absent, le visage blême.

— J’ignore combien de Ang sont encore en vie. Tant des nôtres ont été assassinés ces derniers mois.

Maman soupira.

— Nous avons dormi dans la rue à notre arrivée ici, quand nous cherchions notre famille. J’ai demandé à tout le monde s’ils avaient croisé d’autres Ang, sans succès. J’ai l’impression que nous sommes peu de la campagne à avoir réussi à venir jusqu’ici. Mes filles et moi avons de la chance d’être en vie.

— Je suis heureux que vous vous en soyez sorties, dit cousin Wei, abattu. Mon seul espoir est qu’il y en ait d’autres comme vous, qui vivent en ville à présent, afin qu’un jour je puisse les rencontrer. C’est une grande solitude de savoir que nos racines ont été coupées. Je ne pardonnerai jamais à ces porcs de communistes ce qu’ils ont fait, et devoir me soumettre à eux quand ils prendront les rênes de ma ville adorée va être dur à digérer.

En effet, le Parti communiste reprenait lentement en main l’administration de Qingdao, promettant de relancer le paiement des salaires de tous les fonctionnaires. Mao, via ses cadres, avait juré qu’aucun agent nationaliste ne serait arrêté ou blessé, y compris les agents de police, qui auraient le droit de conserver leur poste. Par nécessité, la révolution avait dû faire plus de concessions dans les grandes villes qu’à la campagne. La vie dans des villages comme Zhucheng était simple, directe. Les villes, en revanche, étaient des machines complexes, avec des centaines de milliers de rouages que l’on ne pouvait faire sauter au hasard. Sans compromis, la révolution aurait été arrêtée.

— Je ne leur pardonne pas non plus, dit maman en pressentant la difficulté de l’ajustement qui s’annonçait.

Je ne le comprenais que trop bien aussi – mon ventre se nouait chaque fois que je discutais avec les cadres du Parti qui nous achetaient des brioches. Je les détestais, mais nous avions besoin de leur argent pour survivre.

— Je ne suis pas certaine de pouvoir vous demander ce service à présent, poursuivit maman, car je ne veux pas vous déranger ou vous compromettre avec ce changement de régime.

— « Me déranger » ? répéta cousin Wei, soudain tiré de son désespoir.

Sous la surface, son chagrin persistait, mais il afficha une mine courageuse, et sa voix tonna comme celle d’un véritable homme du Nord.

— Nous sommes tous les deux des Ang ! Nous sommes des cousins tang ! Nous partageons la même sépulture familiale ! Si nous ne nous aidons pas entre nous, qui d’autre le fera ? Je vous en prie, ne m’insultez pas alors que le même sang coule dans nos veines. Dites-moi ce que je peux faire pour vous.

Maman sourit, rassurée.

— Mes filles et moi devons acheter des billets de train pour la province du Guangdong, dit-elle lentement en tentant de jauger sa réaction. Je me suis rendue plusieurs fois à la gare, mais il ne reste jamais de places. J’ai même cherché au marché noir, mais la plupart des billets sont des faux. Je dois rejoindre Taïwan pour retrouver mon mari, pour que mes filles retrouvent leur père.

Cousin Wei acquiesça avec enthousiasme.

— Comment pouvez-vous hésiter à me demander un service si naturel ? Bien sûr que je vais vous aider ! Nous, les Ang, sommes si peu nombreux à présent. Je veux que votre mari et vous soyez réunis et en sécurité, comme il se doit. Cela étant dit, les billets sont très difficiles à obtenir, même pour la police. Trop de gens souhaitent partir, et il n’y a pas assez de trains ; la guerre a entraîné une pénurie de charbon. La plupart des voyageurs donnent une commission énorme aux vendeurs de billets, mais ça n’empêche qu’il n’y en a pas beaucoup à vendre.

Il se tut un instant, avant de nous poser la question que nous appréhendions toutes :

— De quelle somme disposez-vous ?

— Nous n’avons pas grand-chose, avoua honteusement maman.

Je voyais ses orteils s’agiter sous le fin tissu noir de ses souliers, et je songeai aux millions de boîtes d’allumettes qu’il nous faudrait plier pour approcher de la somme qui constituerait un pot-de-vin acceptable. Pourrions-nous d’ailleurs payer en farine de maïs ?

— J’ai aussi des objets que je peux vendre, ajouta-t-elle avec espoir.

— C’est bien, répondit cousin Wei. J’ai des amis qui peuvent nous aider, mais un service rendu à un ami ne peut pas remplacer le poids de l’or. Je vous promets que je ferai de mon mieux, mais je ne peux rien vous garantir.

Maman baissa la voix, même s’il n’y avait personne autour de nous, et chuchota :

— Je possède un tael d’or. Est-ce que ça suffira ?

Cette pièce était la seule chose que père nous avait laissée. La colère gronda en moi alors que je l’imaginai profitant de sa traversée en bateau jusqu’à Taïwan avec de la viande sur la table et de l’argent à foison, tandis qu’ici nous raclions les fonds de tiroir pour acheter des billets de train. Ce minuscule tael d’or valait des centaines de bons repas – des centaines de soupes de poisson.

— Normalement non, répondit cousin Wei avec franchise. Mais je vais insister.

— Merci infiniment, cousin Wei, dit maman en prenant ses deux mains dans les siennes.

— Arrêtez de me remercier. Je vous l’ai dit, nous sommes de la même famille. Je le fais par devoir, non par générosité.

— Je sais que vous courez un risque en nous aidant, et que rien ne vous y oblige.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, répondit cousin Wei sur un ton insouciant. J’étais un fonctionnaire nationaliste. Je suis maintenant un fonctionnaire communiste. Enfin, à partir du moment où ils me paieront.

Il plongea une main dans sa poche et en sortit quelques yuans.

— Je vous prie d’accepter le peu que je peux vous donner.

Maman repoussa sa main et secoua la tête.

— Nous vous sommes déjà redevables. Il serait indigne de vous prendre plus encore.

— J’insiste, dit le cousin Wei en fourrant les billets dans la main de maman. Ne m’insultez pas en refusant mon cadeau.

Il referma les doigts de maman sur les billets, et elle s’inclina, sans doute soulagée d’avoir quelque chose qui pourrait aider à remplir le gouffre financier que creuserait le renoncement au tael d’or.

— Revenez me voir la semaine prochaine. Avec un peu de chance, j’aurai de bonnes nouvelles pour vous.
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Seule en scène

Nous attendions le jeudi avec impatience pour pouvoir rendre visite au cousin Wei lorsqu’il prenait son service. Même si, chaque semaine, il nous annonçait avec regret qu’il n’avait pas trouvé de billets de train, nous appréciions sa compagnie. Ces visites me faisaient du bien dans un quotidien réduit à une liste de corvées.

Rien ne se concrétisait, ce qui n’empêchait pas maman d’anticiper notre départ, au cas où des billets se matérialiseraient. Le trajet en train pour rejoindre la province du Guangdong durait environ une semaine, et nous ne pouvions pas compter sur les galettes de blé cette fois, car elles risquaient de moisir d’ici au départ. Maman décida de réunir du pain sec qui, malgré son mauvais goût, avait le mérite de pouvoir être conservé longtemps. Nous devions le tremper dans de l’eau pour le ramollir et, malgré cela, le mâcher était une épreuve. Cependant, s’il nous fallait deux mois pour obtenir des billets de train, ce pain compact serait encore comestible. Tous les soirs, nous empilions notre pain sec comme des petites briques dans la cuisine, comme pour ériger une muraille en prévision d’une bataille.

Pendant ce temps, le nombre de cadres à Qingdao ne cessait de croître. Ils arpentaient toutes les rues, s’aventuraient même dans les allées privées pour répandre leurs brochures de propagande. Des photographies de Mao Ze-Dong étaient placardées dans les boutiques et sur les murs, et distribuées pour que les gens les collent sur des pancartes en défilant lors d’événements publics. J’avais entendu son nom et subi ses lois et, pour la première fois, je voyais son visage. Je m’arrêtai pour le scruter. Je l’avais imaginé différent – comme une grande statue, un colosse monumental. Mais voilà qu’il apparaissait avec un début de calvitie, un léger surpoids et des bajoues qui tombaient autour de sa bouche comme deux petits oreillers – rien de remarquable ni d’intimidant. Pourtant c’était lui, l’homme qui nous avait mises à terre et tenait la Chine dans son poing.

Certains jours, les cadres débarquaient sur la place publique avec des camions entiers de farine non raffinée qu’ils distribuaient dans des sacs en toile. La farine était de piètre qualité, mais elle était comestible, et le peuple acclamait leur arrivée. Des hordes de pauvres gens grimpaient les uns sur les autres, bras tendus vers les cadres qui hurlaient les préceptes de Mao : « La dictature démocratique populaire a besoin de la direction de la classe ouvrière, car c’est la classe la plus clairvoyante, la plus désintéressée, celle dont l’esprit révolutionnaire est le plus grand. Toute l’histoire de la révolution prouve que, sans la direction de la classe ouvrière, la révolution échoue, alors qu’avec la direction de la classe ouvrière, elle triomphe ! »

Le mouvement communiste de Mao s’était traditionnellement appuyé sur les paysans mais, dans les villes, les fermiers étaient rares. Les cadres modifiaient alors leur discours pour se concentrer sur les ouvriers urbains, ceux dont la sueur et le sang faisaient tourner les usines. Je ne pouvais m’empêcher d’être impressionnée par l’habileté avec laquelle ils adaptaient leur langage à leur auditoire.

Di écoutait ces discours aussi et observait la ville avec attention. À force d’absorber les paroles des cadres, elle commença à recracher des phrases entières entendues sur la place publique. Elle se disputait avec maman et refusait de rendre visite au cousin Wei, dont elle prédisait l’incarcération à venir pour projet de sabotage. Elle devenait de plus en plus agressive dans son plaidoyer pour rester à Qingdao, et elle s’évertuait à nous expliquer que nous étions à la veille d’une grande ère nouvelle.

— Je ne comprends pas, lui dit maman alors que nous tractions un tas de cartons dans la cour un après-midi. Notre vie est misérable ici. N’as-tu pas envie de manger à ta faim de bons repas comme avant, et de dormir dans une maison qui soit la nôtre ?

— Notre vie ici va s’améliorer, affirma Di en soulevant Lan de la brouette.

Nous devions emmener Lan partout maintenant, car tonton Sen était trop souffrant et elle devenait trop remuante. Il voulait se reposer en paix, sans la voir crapahuter durant la journée.

— Les communistes ne nous feront pas de mal. Nous pouvons construire une nouvelle vie ici, sans père.

Jamais je ne serai assez stupide pour croire que les communistes ne me feront pas de mal. À trois, nous transportâmes les piles de cartons plats à l’intérieur, grognant sous leur poids, avant de les lâcher derrière la porte.

— Ce n’est pas avec des boîtes d’allumettes que nous allons nous construire une nouvelle vie, fit remarquer maman.

Nos doigts étaient lacérés de coupures qui mettaient des jours à guérir à cause de notre mauvaise santé, mais nous aurions volontiers accepté de plier davantage de cartons si cela pouvait nous rapporter plus d’argent – mais l’usine n’en avait pas plus à nous donner.

— Et votre mariage ? Tu veux que vous épousiez des hommes pauvres et passiez le restant de vos jours à mendier et à manger dans les poubelles ? Je ne sais même pas quel homme voudra de vous en apprenant que vous venez d’une famille brisée ! Et Lan, tu as pensé à ses besoins médicaux ?

— Aie confiance, maman, insista Di, les yeux brillants.

Elle gobait tout cru les promesses indécentes des cadres de Mao.

— L’État prendra soin de nous. Il y aura des médecins pas chers pour Lan et des opportunités pour nous. Il y aura assez de travail pour tout le monde, parce qu’il y aura de nouvelles industries dans toutes les villes, y compris à Qingdao. Hai et moi, on pourra travailler à l’usine, et on aura de quoi avoir la belle vie avec nos trois salaires !

— Le travail à l’usine n’a rien d’idyllique, Di, l’avertit maman. Tu n’y es jamais allée, et tu n’as pas idée comme c’est éreintant. Même si nous trouvons du travail, nous ne pourrons pas rester éternellement avec tonton Sen.

— Et pourquoi pas ? rétorqua Di. C’est nous qui prenons soin de lui. Il a besoin de nous. Sans nous, que crois-tu qu’il lui arrivera ?

Di et moi étions tacitement du même avis : tonton Sen serait mort sans nous. Tous les matins, maman faisait infuser son thé et ses herbes médicinales, et Di et moi lui servions ses repas au lit. Nous vidions même son pot de chambre, et faisions ses lessives. Sans nous, qui d’autre pour lui rapporter des restes de nourriture ? lui faire du pain ou assurer les corvées domestiques ? Je soupçonnais Di de tabler sur le fait que nous garderions sa maison après sa mort. Elle faisait preuve d’un optimisme morbide qui lui était propre.

Malgré tous les signes indiquant le contraire, tonton Sen persistait à dire qu’il était en bonne voie de rétablissement. Ce que corroborait maman.

— Quand tonton Sen se remettra, il se trouvera une femme et fondera sa propre famille, affirmait-elle. Alors on devra habiter ailleurs, où il nous faudra payer un loyer, et nous n’en avons pas les moyens.

— Qui va vouloir épouser tonton Sen ? ricana Di. Il n’a pas d’argent, et c’est un squelette.

— Une fille pauvre qui n’a pas de meilleures perspectives, répliqua sèchement maman. Une fille pauvre comme toi et Hai ! Quand tu regardes tonton Sen, dis-toi que c’est à lui que ressemblera ton mari si nous restons dans cette ville. Vu notre situation actuelle, tu auras de la chance si tu parviens à épouser un homme qui possède son propre toit ! Je sais que tu es en colère contre ton père, mais il est incontestable que sa fortune t’achètera un meilleur mari et un meilleur avenir !

— Je ne veux pas retourner en rampant auprès de quelqu’un qui m’a abandonnée ! hurla Di. J’ai ma fierté, et je n’ai pas besoin de père pour survivre !

Sentant le ton monter, je pris Lan dans mes bras pour la bercer, car je savais que cette dispute la fatiguait autant que moi.

— Je refuse de retourner auprès de cette ordure, et toi aussi tu devrais, maman ! Pourquoi es-tu aussi lâche ?

Malgré l’insolence éhontée de Di, maman n’explosa pas comme j’aurais voulu qu’elle le fasse. Au lieu de ça, elle poussa un long soupir épuisé. Je savais qu’elle était furieuse, mais elle n’avait pas l’endurance pour rivaliser avec la fougue de Di. Le quotidien de maman était une suite d’obligations épuisantes et abrutissantes, et elle n’avait pas le loisir de se reposer.

— Je ne vais pas continuer à argumenter avec toi. Puisque tu as toute cette énergie pour te disputer, va donc la mettre à profit en pliant des boîtes d’allumettes et en contribuant de manière utile au foyer.

— Tu as raison, s’insurgea Di, que le calme de maman rendait encore plus enragée. Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à vous convaincre de rester alors que ce bon à rien de cousin Wei ne nous obtiendra jamais de billets de train de toute façon.

Elle partit en trombe, claquant la porte de l’appartement derrière elle avec une telle force que la pile de cartons bascula. Quelques secondes plus tard, nous entendîmes la porte de la cour claquer aussi, et Mme Ding pousser un petit cri indigné.

Maman cacha son visage derrière ses mains ; elle semblait aussi rendue qu’une vieille serpillière usée jusqu’à la corde à force de frotter la même tache persistante encore et encore.

— Je dois terminer de plier ce lot de boîtes, dit-elle en récupérant avec lassitude les planches de carton qui étaient tombées.

Je regardai par la fenêtre. Dans la cour, Chance dormait à l’ombre des draps qui séchaient. Di était déjà loin. Elle s’était acclimatée à Qingdao et connaissait les ruelles de Dabaodao comme les veines de sa main.

À l’insu de maman, Di s’était même aventurée plusieurs fois jusqu’au Villa District, et elle y avait noué des contacts avec des restaurateurs qui lui offraient des petits repas – qu’elle mangeait là-bas. Di savait être charmante quand elle le voulait, et elle faisait plus que son âge. Elle était grande, jolie, et avait un don de baratineuse. Quand je lui demandais pourquoi elle ne rapportait rien à la maison pour nous, elle haussait les épaules et prétendait ne recevoir que des portions minuscules. En ces temps difficiles, Di jouait seule en scène, ce qui assurait non seulement sa survie, mais son ascension. Même si je la détestais d’être si égoïste, je n’avais aucun doute sur ses capacités à tirer son épingle du jeu à Qingdao – à vrai dire, elle aurait été capable de s’en sortir n’importe où dans cette Chine nouvelle.

Je n’avais aucune idée de ce qu’elle était en train de faire à présent, mais je ne pouvais m’empêcher d’envier l’aisance avec laquelle elle se délestait de toute responsabilité. Lan me ramena à la réalité. Elle avait faim.

— Je vais faire ramollir du pain sec, dis-je en la posant par terre.

Quand Di rentra, il faisait déjà nuit. Elle se glissa dans la maison sur la pointe des pieds et se recroquevilla dans son coin de la pièce, loin de nous. Elle empestait la fumée des barbecues des marchés de rue et semblait repue. Elle se fichait de notre colère. Elle se suffisait à elle-même.
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Farine brute

Il y avait une file d’attente perpétuelle devant la gare. Leurs bagages prêts, les gens y dormaient nuit après nuit, dans l’espoir d’arracher un billet dès leur mise en vente.

En septembre, cousin Wei révéla à maman qu’une nouvelle série de billets devait bientôt être imprimée. Nous allâmes toutes les trois à la gare, un imposant édifice de style allemand doté d’une tour horloge. Nous n’étions pas les seules à avoir été prévenues, et une queue immense s’était formée, débordant d’au moins cent mètres dans la rue. Maman attendit dans la file pendant trois jours. Di et moi lui apportions à manger et gardions sa place pour qu’elle puisse rentrer se reposer à la maison quelques heures. La nuit, elle dormait dans la rue sur des couvertures.

Au troisième jour, la file commença à avancer, et les gens rassemblèrent leurs affaires éparpillées. Des bagarres éclataient chaque fois que quelqu’un était accusé de doubler, et il n’y avait pas de présence policière dans la rue pour y mettre un terme – tous les agents disponibles se trouvaient à l’intérieur pour protéger les vendeurs et prévenir l’anarchie. Dehors, les gens se battaient jusqu’au sang, tandis que ceux qui attendaient dans la file observaient, serrés comme des allumettes dans une boîte, terrifiés à l’idée de perdre leur place dans une bousculade. À l’approche de la gare, une petite foule tira parti du chaos et fonça dans le tas comme un bataillon, écartant tous ceux qui attendaient pour franchir les portes de la gare. En quelques minutes, tout semblant d’ordre se désintégra, la panique saisit chaque personne dans la queue, et tous se ruèrent en avant, de crainte que ces nouveaux arrivants n’accaparent les précieux billets qu’ils attendaient depuis si longtemps.

Les billets furent tous vendus avant même que maman ne puisse mettre un pied dans la gare. Devant elle retentirent des cris alors que des voleurs agressaient ceux qui avaient réussi à en acheter. Une jeune femme gisait sur le sol, les mains plaquées sur son visage ensanglanté, en hurlant qu’on lui avait arraché ses billets. Derrière maman, d’autres gémissaient, pleuraient et juraient, mais il n’y avait rien à faire. Alors que ceux qui avaient attendu dans la file s’en allaient les mains vides, d’autres se précipitaient pour prendre leur place, résolus à poursuivre l’attente jusqu’à la prochaine vente.

Maman rentra à la maison, ses couvertures sur les bras, traînant des pieds, prête à s’effondrer.

Je lui tendis une brioche que je n’avais pas réussi à vendre ce matin-là, et nous nous assîmes toutes les deux dans la cour, à côté de notre brouette, qui commençait maintenant à couiner fort quand nous la poussions. J’avais l’impression que la chance était un courant contre lequel nous devions avancer et qui, après des journées de lutte, nous ramenait exactement au même point.

Dans un rare élan de désespoir, maman me dit :

— Ta sœur a raison. Nous n’arriverons jamais à obtenir ces billets.

Elle déchira la brioche en deux et m’en tendit une moitié avant d’enfourner l’autre dans sa bouche.

Je pris la main de ma mère dans la mienne. Ses paumes étaient rugueuses de corne. Je posai ma tête sur son épaule. Elle travaillait si dur, mais nous ne pouvions pas nous relâcher, sans quoi nous risquerions de perdre encore du terrain. Maintenir l’équilibre de notre piètre situation était déjà un combat.

— Tu dis toujours qu’on trouvera un moyen, pas vrai, maman ? tentai-je de la rassurer. Et si on n’y parvient pas, alors ce sera la volonté des dieux.

Dans le silence, nous entendions les voix des voisins à l’étage et la brise d’automne qui sifflait dans la ruelle, dehors.

— C’est vrai, répondit maman en mastiquant distraitement. Mais quelle perte de temps ! La prochaine fois, il faudra au moins que j’apporte des boîtes d’allumettes à plier.

— La prochaine fois, je remonterai toute la file avec notre brouette pour vendre des brioches à tous ces gens affamés qui ont peur de se faire piquer leur place.

Maman sourit.

— Quelle fille intelligente j’ai !

Je tentais de faire preuve d’optimisme, mais j’étais aussi épuisée à l’idée de devoir répéter cette mascarade. Peut-être vaudrait-il mieux arriver au dernier moment et doubler tout le monde comme le faisaient les autres – même si nous n’étions ni assez téméraires ni assez stupides pour risquer de nous faire passer à tabac par ceux que nous aurions lésés. Je me demandais si ces tricheurs avaient finalement obtenu un billet. J’espérais que non, mais je savais aussi qu’il n’y avait pas de justice dans une ville où les gens vivaient dans les égouts et se piétinaient pour de la bouillie de riz.

Le 1er octobre 1949, Mao Ze-Dong se planta sur la place Tian’anmen de Beijing pour déclarer la victoire et s’autoproclamer à la tête de la République populaire de Chine. Le seul pouvoir étranger à reconnaître le gouvernement de Mao fut l’Union soviétique, qui s’empressa de couper tout lien avec les nationalistes. Une parade militaire et aérienne marqua cette première fête nationale, et deux cent mille personnes se rassemblèrent pour l’occasion.

À Qingdao, les cadres installèrent des radios sur des camions pour diffuser à plein volume le discours de la victoire de Mao. Dans les rues, les gens criaient et allumaient des pétards en agitant le drapeau rouge et jaune de la nouvelle république. « La Chine est libérée ! La Chine est libérée ! » Les soldats de l’Armée populaire de libération scandaient des chants révolutionnaires, le visage baigné de larmes de joie. Dans la foule, ceux qui en connaissaient les paroles les entonnaient avec eux, unis par ces hymnes qui scellaient la fin de la guerre. J’étais avec Di, sur la grande place de Qingdao, et elle saluait allègrement la victoire, elle aussi – c’était ce qu’il y avait de plus intelligent à faire, au milieu de tous ces cadres et partisans, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir trahie. Le Parti communiste régnait sur mes cauchemars, dirigeait mon pays, et ma sœur félicitait tout le monde comme au jour du Nouvel An.

Au cours des semaines qui s’étaient écoulées, je m’étais préparée à affronter la possibilité de vivre prochainement sous un gouvernement communiste. Je m’efforçais de me concentrer sur le bon côté des choses – la guerre serait enfin terminée. Mais même en tentant de voir les choses comme Di et de croire qu’il y aurait de nouveau du travail et de la stabilité, je m’enfonçais davantage dans le désespoir. Taïwan m’apparaissait comme un rêve impossible à mesure que je voyais les routes se fermer.

À la suite de la proclamation de la victoire par Mao, l’Armée populaire de libération étendit son autorité sur Qingdao. Ce changement que redoutait le cousin Wei lui fut finalement très favorable. Étant donné le chaos qui se déroulait à la gare, l’APL décida de déployer ses soldats pour aider au maintien de l’ordre lors de la vente de billets suivante. Simultanément, elle en profiterait pour observer ceux qui tentaient de fuir et arrêter les traîtres recherchés. Cousin Wei était malin, et il supposa que ses supérieurs souhaiteraient augmenter la présence policière à la gare pour prouver qu’ils avaient la situation sous contrôle. Les postes étant peu nombreux, personne ne voulait que l’APL commence à remplacer les policiers, surtout les plus hauts gradés.

Le cousin Wei entreprit donc de se constituer un réseau de relations stratégiques en distribuant des bouteilles d’alcool et des gâteaux de lune délicieusement dorés aux supérieurs-clés du quartier général, prétextant qu’il s’agissait de présents pour la fête de la mi-automne en octobre. Quand les assignations furent annoncées, cousin Wei apparaissait sur la liste des officiers servant de renfort aux agents ferroviaires lors de la vente de billets suivante.

Folle de joie, maman se répandit en remerciements quand cousin Wei l’en informa, mais ce dernier tempéra son enthousiasme.

— Il y aura au moins trente autres policiers avec moi, et tout le monde, y compris les soldats communistes, va vouloir un billet. Comme vous le savez, ils valent une fortune au marché noir. La prochaine vente aura lieu début novembre, pour un train en décembre. Avez-vous toujours ce tael d’or ?

— Oui, répondit maman.

La pièce étant cachée dans ses sous-vêtements, elle ne pouvait décemment pas la sortir devant lui.

— Il faudra que vous me l’apportiez ici avant que je me rende à la gare. Espérons que ça suffira.

Il nous offrit des gâteaux de lune et nous souhaita une bonne fête de la mi-automne. Je mangeai le mien en chemin vers la maison – il était fourré à la pâte de graines de lotus, mon parfum préféré. Malgré la tentation de dévorer également celui de Di, je le gardai emballé dans un linge pour elle.

Mme Ding balayait la rue devant sa cour. Son entrée était la plus propre de tout Qingdao – elle passait son temps à balayer les marches, à laver les portes ou à étendre son linge dans la cour grande ouverte. Elle n’était pas aussi mauvaise que nous l’avions cru à notre arrivée. Si elle était certes trop curieuse et fourrait son nez éhontément dans les affaires des autres, sa nature de commère procédait davantage de sa solitude que d’intentions malveillantes. Nous réalisâmes bien vite qu’elle élargissait son « instinct protecteur » à son quartier et à ses voisins. Cela pouvait être agaçant, notamment quand elle nous mettait en garde contre des menaces inspirées par ses propres préjugés – l’arrivée d’un enfant illégitime (« une arnaque », insistait-elle) ou les origines japonaises d’un cousin (« son père est un violeur », chuchotait-elle). Mais, en général, Mme Ding était d’une grande aide ; elle et les quelques autres aînés de la résidence étaient toujours prêts à donner un coup de main.

À cause de l’état dégradé de tonton Sen, maman commença à laisser Lan avec Mme Ding lorsque aucune de nous ne pouvait la prendre. N’ayant pas eu d’enfant, Mme Ding endossa vite le rôle de grand-mère bénévole. Quand elle pouvait se le permettre, elle nous offrait aussi de la couenne de porc ou des oranges. Ses neveux et nièces lui envoyaient de l’argent de temps en temps, mais sa source de revenus provenait de l’appartement au-dessus du sien, qu’elle louait. Ce qui faisait d’elle une propriétaire. De petite échelle, et hors des radars, mais son anxiété et sa tendance à écouter aux portes alimentaient sa peur paranoïaque des communistes.

— Non pas que je veuille m’occuper de ce qui ne me regarde pas, dit-elle un jour à maman, mais votre cadette fraternise avec les cadres du Parti. Je sais qu’elle n’est encore qu’une enfant et qu’elle ne pense pas à mal, mais il faut que quelqu’un lui explique qu’elle ne peut pas attirer l’attention sur ce voisinage. Nous voulons qu’on nous laisse tranquilles. Je suis ici depuis l’époque des Allemands ! Et j’y suis restée à l’époque des Japonais ! Mieux vaut ne pas être vus et remarqués, croyez-moi. J’en sais quelque chose !

— Je vais lui en toucher un mot, répondit maman avec lassitude.

Le comportement de Di ne nous surprenait pas ; les enfants allaient souvent voir les cadres, car ils distribuaient des bonbons et des petites cartes illustrées à l’effigie de Mao qui ressemblaient à celles dont Di faisait autrefois collection. Comme ceux que nous avions rencontrés sur la route, les cadres de Qingdao savaient se montrer bienveillants avec les gamins des rues, tels des missionnaires répandant la parole de l’Évangile. Si les mélodies préférées de Di étaient des chansons d’amour, en leur absence elle y substituait volontiers les hymnes du Parti. Jour après jour, semaine après semaine, Di s’était rapprochée de ces hommes et femmes pleins d’entrain en uniforme à quatre poches, victorieux dans notre ville de perdants.

Quand Di commença à rentrer à la maison avec des sacs de farine brute provenant des camionnettes des cadres communistes, maman y vit l’occasion d’aborder le sujet.

— Di, comment as-tu obtenu cette farine ?

Ma sœur croisa les bras et s’appuya au chambranle de la porte de la cuisine.

— Comme tout le monde. Les cadres la distribuent sur la place.

Maman posa le sac sur la table.

— Est-ce que tu parles avec eux ? demanda-t-elle.

— Non, répondit ma sœur d’un ton plat.

On aurait dit un serpent entortillé sur lui-même, prêt à attaquer. J’étais dans le salon avec Lan, qui faisait mine de s’amuser avec des bouts de papier froissé, les seuls jouets que nous pouvions lui offrir.

— Mme Ding t’a vue parler avec des cadres.

Avec cette phrase, maman dégoupilla une grenade. Di explosa, le visage écarlate et les bras en l’air.

— Mme Ding est une vieille peau débile, trop croulante pour voir ou entendre quoi que ce soit !

Alors qu’elle criait, j’imaginais Mme Ding, l’oreille collée contre la porte de notre cour, écoutant ces insultes.

— Il faut bien que je parle à des gens ! On a besoin de manger, non ? Comment veux-tu que je trouve quoi que ce soit en restant assise les mains dans les poches ? Tu préférerais que je fasse comme tonton Sen et que je me la coule douce au lit ?

Di avait déjà affirmé avec véhémence que jamais plus elle ne mendierait. Je lui avais répondu que c’était un principe peu réaliste, étant donné notre situation financière. Ce que je voyais toutefois, c’est que Di adaptait sa définition de « mendier » à son ego. Jamais elle ne réclamait directement à manger à quelqu’un, mais elle était capable d’engager la conversation avec les bonnes personnes, au bon endroit, et de leur parler de ses conditions de vie. Elle racontait que nous mangions des restes repêchés dans les poubelles, qu’elle avait une sœur « encore bébé et déjà infirme » qui n’avait pas de lait à boire. Les bons cœurs qui s’étaient entichés de Di lui offraient volontiers ce qu’ils pouvaient.

Se prenant la tête dans les mains, maman demanda :

— Que leur racontes-tu au sujet de notre famille ? Nous devons faire attention, Di. Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé à Zhucheng ? Mieux vaut rester à bonne distance.

— Vous avez vraiment peur pour rien ! hurla Di. Nous ne sommes plus à Zhucheng. Personne ne nous connaît ici ! Les cadres ne sont pas aussi horribles que vous le croyez. C’est toute cette propagande nationaliste qui vous les dépeint comme les grands méchants monstres.

Je ne pus m’empêcher d’intervenir.

— Non, répliquai-je en me levant si brusquement que Lan sursauta. Si je crois que ce sont des monstres, c’est parce que je les ai vus assassiner des gens devant moi. M. et Mme Lin ont été lapidés. Des membres de notre famille ont été enterrés vivants ou battus à mort. Tu ne te souviens pas de mon état à mon retour du tribunal populaire ? Ou est-ce que tu as tout oublié dès l’instant où quelqu’un a agité un sac de farine sous ton nez ?

— Il y a des mauvais éléments dans tous les groupes, mais ça ne signifie pas que tout le groupe est mauvais, rétorqua Di avec le zèle d’une partisane. Il y a aussi des mauvais nationalistes. Chiang Kai-shek aurait fait de la Chine une colonie américaine. Au moins, sous le régime communiste, les étrangers sont partis !

— L’Union soviétique est étrangère elle aussi. À moins que les cadres ne t’aient raconté qu’elle était chinoise, maintenant ?

Perturbée par notre dispute, Lan se mit à pleurer et rampa jusqu’à la cuisine.

— Ça suffit, ordonna maman d’un ton sec en soulevant Lan pour lui frotter le dos. Di, tu ne dois sous aucun prétexte révéler à un cadre ce qui s’est passé à Zhucheng. Jamais. Tu ne dois rien leur dire sur notre famille. Nous ne sommes même pas censées être à Qingdao.

— Vous me prenez pour une idiote ? s’écria Di, les poings serrés. Vous croyez qu’ils me donneraient quoi que ce soit si je leur disais qui est ma famille ? Ils pensent que je suis la fille de paysans et que mon père est mort de la tuberculose qui a rendu ma sœur infirme.

— Oh, par tous les dieux ! souffla maman. Savent-ils où nous vivons ? Que leur as-tu raconté d’autre ?

— C’est tout. Ils n’ont pas besoin de savoir où je vis. Je leur ai dit que j’étais hébergée par un cousin. Un ouvrier d’usine sans emploi.

— Et si quelqu’un te suit jusqu’ici ? demanda maman, incrédule. Tu pourrais nous attirer des ennuis s’ils apprennent que tu as menti. Tu pourrais attirer des ennuis à tonton Sen !

— N’exagère pas, rétorqua Di. Si ça t’inquiète tant que ça, alors c’est sur Mme Ding qu’il faut crier, c’est elle qui est la plus susceptible de désigner notre maison à un inconnu !

Maman prit une profonde inspiration.

— Je veux que tu cesses de parler aux cadres du Parti. Ça ne nous amènera que des problèmes.

— Je nous rapporte à manger ! Je suis la seule qui tente d’aller dans le sens du courant pour maintenir la tête hors de l’eau. Tu crois qu’on va pouvoir éviter les cadres éternellement ? Cette ville leur appartient !

— Nous devons le faire jusqu’à ce que nous montions à bord du train et partions. Nous n’allons pas rester à Qingdao.

— Parle pour toi ! Je vais rejoindre la ligue de la jeunesse communiste chinoise. Et quand j’aurai l’âge, je rejoindrai les rangs de l’Armée populaire de la libération !

Sur ces mots qui firent à maman l’effet d’une gifle, Di tourna les talons et claqua si fort la porte de la pièce que nous partagions que les vitres tremblèrent.

Maman poussa un soupir exaspéré.

— Pourquoi faut-il que tout soit si difficile avec elle ?

J’entendis dans l’autre pièce la toux grasse de tonton Sen, qui nous lança d’une voix faible :

— Cette gamine va finir par casser ma maison à force de claquer la porte tout le temps.

— Désolée, Sen, répondit maman.

Je donnai à Lan un bout de pain sec, qu’elle grignota dans les bras de maman. Je pensais à Mme Ding, qui s’apprêtait à prévenir nos voisins que Di allait mener les cadres du Parti jusqu’à nous. Je songeais aussi à Di, en larmes dans la chambre, frustrée par cette famille qui ne la comprenait pas.

Les cadres faisaient de temps à autre des incursions dans notre allée, ce qui nous rendait tous nerveux. Ils collaient des affiches de Mao qui contrariaient Mme Ding et, après leur départ, elle lessivait les murs et décrétait que, malheureusement, elle était forcée de retirer les affiches pour ce faire.

Ces petits actes de résistance nous apportaient du réconfort, mais ils étaient futiles, car les nationalistes battaient toujours plus en retraite chaque semaine. Le 15 octobre, les troupes de Chiang quittèrent Guangzhou et se replièrent à l’ouest vers Chongqing. Je commençais à craindre que Di n’ait raison et que nous ne puissions jamais fuir les communistes. Même si nous parvenions à atteindre Taïwan, ce n’était peut-être qu’une question de temps avant que l’Armée populaire de la libération engloutisse aussi cette île et que le pays entier se retrouve unifié sous la bannière rouge et jaune.
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Le tael d’or

Peu à peu, nous avions érigé une petite muraille de pain sec en prévision de l’hiver. Le soleil, devenu paresseux, se cachait derrière les nuages et se couchait plus tôt chaque jour. Une nuit, l’air froid s’infiltra dans les rues de Qingdao et nous surprit au matin quand nous ouvrîmes les portes. Je sortis le manteau chaud que j’avais apporté de Zhucheng. J’espérais de tout cœur que nous serions déjà en route pour le sud quand l’hiver battrait son plein.

Maman retourna au commissariat, le tael d’or en main, et confia la pièce à cousin Wei le jeudi qui précédait son affectation à la gare.

— Priez, nous ordonna maman. Chaque fois que vous avez une minute, priez. C’est tout ce que nous pouvons faire.

Di fit à maman l’honneur d’ignorer sa demande au lieu de la contester frontalement. Je tentai d’obéir, mais il était difficile pour moi de croire encore au pouvoir de la prière ; néanmoins, j’accomplissais le rituel, m’agenouillant devant la fenêtre pour implorer le bodhisattva de Guang-Yin.

Quelques jours plus tard, quand cousin Wei nous rendit visite à la maison, un grand sourire éclairait son visage. Maman et moi sortîmes dans la cour pour éviter de l’exposer à la tuberculose. Il plongea la main dans sa poche et en tira plusieurs billets sur papier glacé qui sentaient l’encre fraîchement imprimée. Maman hurla de joie et me serra contre elle de toutes ses forces en sautillant. Il nous avait non seulement obtenu des billets pour la province du Guangdong, mais sur un train qui allait jusqu’à Shenzhen, un village du district de Bao’an accolé à Hong Kong. Notre départ était prévu un mois plus tard, le 10 décembre.

— Je ne pourrai jamais vous remercier assez pour ce que vous avez fait pour nous, dit maman. Ma famille vous est éternellement reconnaissante.

Cousin Wei balaya ses remerciements d’un revers de main.

— Vous êtes de la famille. Nul besoin de me remercier. Je veux simplement que vous et vos filles soyez en sécurité. Retrouvez votre mari et ayez beaucoup de fils pour perpétuer le nom des Ang.

La sensation des billets dans nos mains était irréelle – un tael d’or sous forme papier. Cousin Wei était déjà parti quand Di rentra à la maison avec un autre sac de farine venant des cadres du Parti. Elle ôta sa veste, la suspendit près de la porte, et déclara :

— Mme Ding m’a demandé pourquoi un policier était venu nous voir. Je lui ai répondu que c’était probablement cousin Wei. Elle était très contente. Elle dit que c’est plus utile d’avoir un cousin médecin, mais qu’un policier c’est bien aussi. Est-ce que c’était cousin Wei ou est-ce qu’on a un problème ?

— C’était cousin Wei, confirma maman.

Ne sachant pas quelle serait la réaction de Di, elle ajouta d’un ton neutre :

— Il est passé nous apporter nos billets de train.

Je retins mon souffle, mais le visage de Di ne laissa rien paraître.

— En fin de compte, ce bon à rien aura servi à quelque chose, commenta-t-elle.

Elle fila devant Lan et moi, se dirigea tout droit vers la chambre et ferma la porte. J’échangeai un regard surpris avec maman. Nous nous étions préparées à une explosion et avions anticipé des larmes, mais l’étrange sang-froid de Di nous mettait toutes les deux mal à l’aise.

— Qu’est-ce qu’on fait si Di refuse de partir ? demandai-je à maman.

L’inquiétude se lisait sur son front, mais elle se contenta de répondre :

— Nous en parlerons le moment venu. Pour l’instant, préparons-nous. Nous allons avoir besoin d’argent quand nous arriverons à Shenzhen, alors il faut que je prenne plus de travail à l’usine d’allumettes. Quelqu’un d’autre pourra prendre mon poste après mon départ, alors peut-être que d’autres ouvrières voudront bien me laisser plus de cartons à plier ce mois-ci.

J’acquiesçai.

— Et moi, je vais essayer de vendre plus de brioches.

Maman n’informa personne à part tonton Sen de notre départ à venir, et elle insista auprès de Di et de moi pour que nous tenions notre langue. Contrairement à ma sœur qui avait développé tout un réseau d’amis et de connaissances dans la ville, je n’avais personne à qui annoncer la nouvelle.

— Surtout, répéta gravement maman, vous ne devez rien dire aux cadres du Parti.

— Les cadres s’en fichent, rétorqua Di. Ils ont des choses plus importantes auxquelles penser qu’à des paysannes qui veulent prendre un train.

Sa désinvolture m’agaçait. À l’évidence, les cadres comprendraient que nous n’étions pas de simples paysannes si nous avions réussi à mettre la main sur ces billets. Mais peut-être avait-elle raison – ils avaient sûrement de plus grands problèmes à gérer que la façon dont nous avions contourné le système de la billetterie.

J’avais un autre dilemme – que faire de Chance ? Maman avait été claire : nous ne pouvions pas l’emmener à bord du train.

— Je ne veux pas donner à quiconque une raison de nous refuser de monter ou de nous jeter du train une fois à bord, expliqua-t-elle.

— Mais je croyais que les gens amenaient du bétail dans les trains ? demandai-je.

— C’était avant. Ces trains seront bondés. Les billets que cousin Wei nous a obtenus ne sont même pas des places assises. N’as-tu pas vu tous ces gens qui grimpent sur les toits des wagons ?

Mon cœur plongea dans ma poitrine quand je sortis dans la cour et que Chance m’accueillit avec sa queue frétillante.

— J’aurais tellement voulu qu’on t’emmène à la place de Di, lui chuchotai-je.

Il se frotta contre ma jambe avant de s’allonger sur le dos pour que je lui gratte le ventre.

— Tu pues, lui dis-je affectueusement. J’aurais dû te donner un bain cet été pour te rendre plus attachant. Comment allons-nous trouver quelqu’un pour s’occuper de toi ?

Un jeudi, j’emmenai Chance au commissariat de cousin Wei, me servant de chiffons noués les uns aux autres comme d’une laisse. Je voulais qu’il fasse bonne impression. Quand j’ouvris la porte, je saluai cousin Wei, assis à son bureau. Il m’accueillit chaleureusement et me demanda où était maman.

— Elle est à la maison. Je suis venue toute seule.

Cousin Wei regarda Chance.

— Les chiens ne sont pas autorisés au sein du commissariat, à part les chiens policiers.

Je tombai à genoux devant lui et me prosternai comme j’avais vu maman le faire tant de fois devant Nai Nai.

— J’ai un service à vous demander, tonton Wei.

J’avais honte. Cousin Wei avait déjà tant œuvré pour notre famille, et nous n’avions rien à lui donner en échange pour nous acquitter de cette dette.

— Arrête. Lève-toi, s’il te plaît, dit cousin Wei, gêné. Tu sais ce que je pense des services rendus à la famille. Qu’y a-t-il, Hai ?

— Vous croyez que Chance pourrait être recruté comme chien policier ?

Cousin Wei regarda Chance, qui était bien plus petit et trapu que les élégants bergers allemands qui endossaient ce rôle. Il éclata d’un rire tonitruant, et je fondis en larmes.

— C’est un bon chien, plaidai-je de mon mieux entre deux sanglots.

J’essuyai mon visage avec ma manche trouée, et ajoutai :

— Il sait se nourrir tout seul. Il peut même chasser les rats et les lièvres. Il est obéissant et il pourra monter la garde chez vous. C’est un très bon chien.

Cousin Wei s’efforça de contenir son hilarité mais, de temps en temps, un petit rire lui échappait, qu’il tentait de masquer derrière une toux.

— Je suis désolé, Hai. S’il te plaît, ne pleure pas. C’est juste que nous avons des chiens spéciaux pour ce type de travail. Nous ne prenons pas n’importe quel chien. Je pourrais demander autour de moi pour essayer de lui trouver une famille. De quelle race est-il ?

— La meilleure ! hoquetai-je entre mes larmes.

Chance me lécha le visage, ce que je ne l’autorisais pas à faire d’habitude, parce qu’il avait une haleine abominable à force de ne manger que dans les poubelles. Je le repoussai et essuyai la bave sur ma joue.

— C’est un chien des montagnes. Un chien de paysans, un vrai prolétaire. Vraiment, c’est le meilleur chien à avoir maintenant que le Parti communiste est au pouvoir.

Cousin Wei ne put s’empêcher de pouffer à nouveau, mais il se ressaisit rapidement en voyant ma détresse.

— Je suis désolé, Hai. Je ne savais pas que tu tenais tant à ce chien. Je vais voir ce que je peux faire. Je vais demander autour de moi. Je ne te promets rien, mais je vais essayer.

Je le remerciai et quittai le commissariat en me sentant honteuse. En ces temps où les gens mouraient de faim, mes supplications pour un chien devaient passer pour un problème de bourgeoise. Je songeai un instant que si Di décidait de rester à Qingdao, elle pourrait garder Chance, mais je savais qu’elle le vendrait au marché à la viande à la première occasion. Il y avait aussi tonton Sen, mais il avait déjà trop de mal à prendre soin de lui pour pouvoir s’occuper d’un autre être vivant.

— Et si on te cachait dans une valise ? dis-je à Chance sur le chemin de la maison.

Mais nous ne possédions même pas de valise. Tout ce que nous avions, c’étaient des sacs en lambeaux, beaucoup trop petits pour lui.

En tournant dans la ruelle, j’aperçus Mme Ding à son poste, emmitouflée dans une veste, son balai à la main. Elle remarqua mes yeux gonflés et me demanda :

— Hai, est-ce que ça va ? Que s’est-il passé ?

Sa sollicitude déclencha à nouveau mes larmes, et je ne savais pas comment répondre sans lui révéler que nous partions. Maman serait furieuse si je divulguais notre projet à la reine des pipelettes.

— Est-ce qu’un cadre t’a fait du mal ? Dis-moi qui, et je t’aiderai. On va trouver une solution ensemble.

Je n’étais pas aussi douée que maman ou Di pour improviser des mensonges, mais je finis par en trouver un.

— Tonton Sen ne veut plus qu’on garde le chien avec nous. Il dit que ses aboiements le dérangent quand il essaie de se reposer. Je dois lui trouver une nouvelle famille.

— C’est tout ? J’ai cru qu’on t’avait agressée ou que quelqu’un était mort. Tu m’as fait peur avec toutes ces larmes ! Ton chien qui pue peut rester dans ma cour quand ton oncle se repose. Peut-être que ce ne sera pas plus mal d’avoir quelqu’un avec moi pour garder les portes.

Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.

— Merci, madame Ding !

Je me jetai sur elle pour la serrer si fort dans mes bras que j’entendis ses articulations craquer.

— Merci, merci, merci !

— Calme-toi, dit-elle en me repoussant. Vous me laissez déjà Lan ici. Une petite créature de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ?

Elle pensait qu’il s’agissait d’un accueil temporaire, mais j’espérais que les deux finiraient par s’entendre si bien que Chance pourrait emménager de manière permanente dans sa cour quand viendrait pour nous l’heure du départ.

Je commençai alors à déposer Chance chez Mme Ding tous les matins, en lui faisant la démonstration de tous les ordres auxquels il savait répondre : « assis », « couché » et même « danse ».

— Il est très intelligent, soulignai-je la première fois. Si vous l’emmenez dans les montagnes, il sait même chasser le lièvre ! Il peut débarrasser votre maison des rats. Il est très doué.

— Pourquoi voudrais-je emmener cet animal dans les montagnes ? répondit Mme Ding. Ma pauvre enfant, ton clébard va faire la sieste toute la journée. Je ne l’ai jamais rien vu faire de plus. Attraper un lièvre, à d’autres !

Elle me chassa avec son balai, et je décampai pour aller vendre mes brioches au son des couinements de ma brouette.
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Le train à vapeur

Maman récupéra de vieux sacs de farine pour les transformer en sacs à dos lors du voyage. Elle renforça les lanières mais suggéra tout de même que nous les portions sur le ventre, pour les soutenir de nos bras si besoin – et empêcher les voleurs de nous les arracher dans le dos. Nous ne possédions pas grand-chose, et nous pouvions mettre sur nous l’essentiel de nos vêtements en les superposant. Les articles les plus volumineux étaient le pain sec et les linges de rechange pour Lan, qui avait encore parfois des accidents. Il n’y avait pas besoin de linges pour maman, qui n’avait plus ses règles depuis des mois à cause de la malnutrition, et Di et moi n’avions toujours pas les nôtres – j’allais avoir quatorze ans, et Di treize en décembre.

Maman laissa une petite montagne de pain sec à tonton Sen, en espérant que cela lui permettrait de passer l’hiver. Elle acheta un sac de charbon pour lui, au triple du prix habituel à cause de la pénurie, et étendit notre couverture en soie de Zhucheng sur son lit.

— Au revoir, petit Sen, dit-elle. Prends soin de toi. Je t’écrirai depuis Shenzhen.

Tonton Sen quittait rarement son lit à présent, et il ne s’assit même pas pour nous voir partir. Il parvint à esquisser un faible sourire quand je vins lui dire adieu.

— Prenez soin de vous. Prévenez-moi quand vous arriverez à Taïwan. Puisse le vent souffler dans votre direction.

En bouclant nos sacs volumineux et plein de bosses – en plus de celui sanglé sur son torse, maman portait Lan dans son dos –, maman et moi nous préparions à la dispute imminente avec Di. Mais, à notre plus grande surprise, elle se planta à côté de la porte, sac à dos prêt – il était également bourré de pain sec et après qu’elle l’eut installé sur son ventre, on voyait à peine sa tête dépasser. Sans un mot, nous fermâmes la porte à clé derrière nous. Dans la cour, Chance bondit pour nous saluer. Debout sur les pattes arrière, il nous renifla. Je posai mon sac et le serrai longuement dans mes bras, mobilisant toute mon énergie pour retenir mes larmes. Je ne voulais pas qu’il se méfie et devine notre départ – même si nos sacs étaient un indice suffisant. J’ouvris la porte de la cour et il sortit à toute vitesse, pensant que nous partions à l’aventure tous ensemble.

Il était encore tôt, mais Mme Ding était déjà dehors. Assise sur ses marches dans le froid, une tasse dans la main et une grande théière posée à côté d’elle. Elle nous proposa du thé, que nous refusâmes. Apercevant nos sacs, elle déclara :

— J’imagine que c’est le grand jour.

— Je suis désolée de ne pas vous avoir prévenue, dit maman en s’inclinant pour la remercier de sa bonté.

— Ne vous en faites pas, je savais déjà.

— Comment ?

Mme Ding me regarda, et mon ventre se noua à l’idée qu’elle s’apprête à dire que j’avais révélé notre secret. Mais elle se tourna vers maman.

— Je sais tout ce qui se passe. J’habite ici depuis l’arrivée des Allemands !

Elle désigna la porte de sa cour et ajouta :

— Allez, faites entrer ce clébard.

— Merci, madame Ding, m’écriai-je en fondant en larmes.

Di me donna un coup de coude.

— Calme-toi, chuchota-t-elle d’une voix tremblante. Arrête de faire le bébé, tu nous fous la honte.

Je serrai une dernière fois Chance dans mes bras et le conduisis dans la cour de Mme Ding.

— Il faut que vous fermiez bien la porte, dis-je en reniflant. Parce que sinon il va me suivre.

Mme Ding acquiesça.

— Je sais, je sais. On a déjà passé un petit bout de temps ensemble tous les deux. Je connais l’animal. Il est pas près de chasser le lièvre, c’est moi qui vous le dis.

Elle déposa un baiser sur la joue de Lan et nous étreignit, maman, Di et moi.

— Faites attention à vous. Et écrivez-moi. Je veux des nouvelles de ma petite Lan. Maintenant que la guerre est terminée, le service postal devrait être fiable.

Avec notre promesse de lui écrire, Mme Ding nous fit signe de partir, émue.

— Dépêchez-vous ou vous allez louper votre train, dit-elle en se détournant pour se reverser du thé.

Le chemin vers la gare me parut durer une éternité, et je n’arrivais pas à me défaire de la sensation d’avoir oublié ma brouette. Je savais que nous ne pouvions pas la prendre dans le train, mais j’avais tellement l’habitude de serrer ses poignées en bois, d’entendre le couinement de la roue et le fracas de la planche à chaque bosse sur la route.

Mon cœur se mit à battre d’excitation et de peur à l’approche de la tour horloge et de la marée humaine amassée devant la gare. Il n’y avait pas de file, rien qu’une foule amorphe rassemblée le long du quai. Comme un dragon d’acier, le train noir et brillant s’étirait sur la voie. Un peu de vapeur s’échappait de ses soupapes. Maman nous demanda de nous tenir par la main pour avancer. Nos billets étaient rangés sous sa blouse, là où se trouvait autrefois le tael d’or. Elle avait si peur de les perdre qu’elle ne se souciait plus de ce qu’on penserait d’elle lorsqu’elle plongerait la main entre ses seins pour en sortir les billets.

La folie sur le quai me rappelait celle des distributions alimentaires des catholiques ou des cadres du Parti. Maman joua des coudes pour fendre la foule et, nous tenant l’une l’autre par les poignets, nous luttâmes de toutes nos forces pour rester ensemble en progressant sur le quai. Par-dessus le tumulte, j’entendais un agent ferroviaire crier à tout le monde de reculer. Chaque contrôleur était flanqué de deux gardes militaires armés. D’autres employés de la gare, bras tendus, formaient une barrière entre la foule et les contrôleurs.

— Un groupe à la fois, beugla un agent. Tous les porteurs de billet auront une place à bord ! L’embarquement sera plus rapide s’il se fait dans le calme. Veuillez reculer et former une file !

Il y avait plusieurs points d’entrée dans le train, au moins un toutes les deux voitures et, devant certains, les gens parvenaient à se ranger en courtes files tordues devant le contrôleur. Devant d’autres, en revanche, l’employé devait saisir au hasard les billets que l’on tendait vers lui et crier à ses collègues de laisser passer leurs propriétaires. Non loin, une bagarre éclata comme une bombe – un contrôleur avait identifié une série de faux billets. Un homme se mit à hurler des obscénités, jurant qu’il avait acheté ses places ici même dans la gare. Les soldats de l’Armée populaire de libération s’emparèrent de lui mais, au milieu de la foule, ils ne parvenaient pas à l’entraîner. L’homme donnait des coups de pied dans tous les sens, renversant plusieurs personnes alors que les officiers peinaient à l’évacuer, telles des fourmis tentant d’enlever une sauterelle. Quand ils passèrent non loin de nous, les gens s’écartèrent pour éviter les coups de pied du forcené, et nous faillîmes tomber. L’homme était élégamment vêtu d’une chemise en soie à col montant et droit.

— Ne me poussez pas ! rugit une femme quand je perdis l’équilibre et m’appuyai contre elle.

Elle se servit de ses deux mains pour me projeter dans la direction opposée.

— Je n’y peux rien, répliquai-je. Ce sont eux qui me poussent !

— Allons-y, me cria maman.

Je resserrai ma prise sur le poignet de Di pour suivre le mouvement. C’était comme se laisser engloutir jusqu’au cou dans la mer et tenter d’avancer à contre-courant. Le contrôleur le plus proche n’était plus très loin, mais les gens devant nous avaient les épaules contractées pour nous empêcher d’avancer. Chacun dans ce groupe, le poing fermé sur ses billets, les agitait frénétiquement en direction de l’agent, qui les vérifiait un à un avant d’envoyer les passagers monter les marches en fer bruyantes qui permettaient d’accéder à la voiture.

Il nous fallut encore une demi-heure pour arriver à l’avant. Nous étions à trois de front, épaules collées pour former une barrière et empêcher quiconque de nous doubler. Maman plongea la main dans son chemisier, sortit nos billets, et étira le bras aussi loin que possible en direction du contrôleur, qui les accepta comme une divinité reçoit une offrande.

Je sentis les doigts de Di s’enfoncer dans ma chair tandis qu’il examinait chaque billet. Elle aussi était nerveuse.

Le contrôleur hocha la tête et les rendit à maman.

— Allez-y, dit-il.

Gaiement, nous nous détachâmes de la foule pour bondir sur les marches de la voiture. Une fois à bord, je tendis les bras vers maman pour l’aider à grimper, car elle avait le poids de Lan dans le dos.

C’était une journée froide mais, dans le train, il faisait chaud, humide, et il régnait une odeur âcre à cause du souffle et de la chaleur des centaines de corps qui s’y pressaient. Les sièges, réservés aux détenteurs de billets de première classe, étaient faits de bois et disposés en rangs, tous dans la même direction, sauf quelques-uns qui se faisaient face. Non seulement toutes ces places étaient prises, mais les gens y étaient si serrés qu’il n’y avait pas un seul espace entre eux. Nous avançâmes tant bien que mal jusqu’à trouver un petit coin par terre où nous asseoir. Quelqu’un avait baissé une vitre, mais trop de passagers se dressaient entre nous et la brise. Au bout de quelques minutes, un bras apparut dans l’ouverture, puis une épaule et une tête – des gens à l’extérieur s’entraidaient pour grimper à bord.

Un cri retentit sur le quai, puis un coup de feu. Des policiers saisirent l’homme qui grimpait, et il glapit quand ils le tirèrent vers l’arrière. Mais les policiers n’étaient pas assez nombreux, et, ici ou là, quelqu’un parvenait à se glisser par une fenêtre et atterrir, hilare de soulagement, sur des passagers légitimes qui s’énervaient et poussaient violemment l’intrus triomphant.

— Descendez du toit ! vociféra un policier dehors. Toute personne sur le toit sera abattue. Seuls les passagers détenteurs d’un billet officiel peuvent monter à bord du train. Je répète, descendez du toit !

Quelques secondes plus tard, des coups de feu furent tirés, et des cris suivirent. Instinctivement, maman nous serra dans ses bras, comme si sa chair pouvait nous protéger d’une balle perdue.

Lan se mit à pleurer.

— Dehors ! hurla-t-elle. Veux dehors ! Veux maison. Veux dehors !

Maman essaya de la calmer, mais Lan agita ses bras et cambra le dos, hurlant toujours plus.

— On ne peut pas aller dehors, tentai-je de lui expliquer. S’il te plaît, Lan, tu dois te calmer !

Lan continuait de pleurer à grands cris, sans que nous puissions rien y faire. Personne ne se plaignit, car tout le monde guettait les coups de feu sur le quai et les cris au-dessus du train.

De plus en plus de monde se tassait dans notre voiture. Chaque fois, je pensais qu’il était impossible de faire monter une personne de plus, et pourtant des têtes suivies de corps ne cessaient d’apparaître en haut des marches et d’entrer dans la voiture. Nous étions recroquevillées par terre, nos sacs en équilibre sur les genoux.

Après ce qui me sembla être une éternité, le sifflet du train retentit, puissant et strident.

— On va enfin partir ! annonça Di.

C’était un vieux train à vapeur, et la chaudière prit plusieurs minutes à accumuler assez de chaleur pour que le train se mette lentement en branle. Dans un fracas et un tremblement, le dragon endormi se réveilla et commença à ramper. Le sifflet retentit à nouveau et, alors que nous avancions, maman s’adossa enfin contre la paroi de la voiture, l’air soulagé. Au-dessus de nous, il y avait une fenêtre qui n’ouvrait pas, mais qui permettait de voir le paysage en tendant le cou. La gare s’éloigna à mesure que le train accélérait.

Enfin calmée, Lan s’était endormie sur les genoux de maman quand j’entendis une passagère assise lancer à son compagnon :

— Regarde le chien, le long des voies !

— Incroyable, il court si vite, répondit-il.

Je me redressai aussitôt. Je sentis mon estomac bondir, mais je me rassurai en me disant qu’il s’agissait d’un chien errant. Chance était en sécurité, enfermé dans la cour de Mme Ding. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis un petit chien marron aux oreilles pointues qui courait si vite le long des voies que ses pattes étaient floues. Il aboyait en bondissant à travers l’herbe jaune et rattrapait notre fenêtre. D’horreur, mon cœur se brisa en mille éclats. C’était Chance !

— Non ! m’écriai-je en me levant d’un bond pour plaquer mes mains contre la vitre. Chance ! Rentre à la maison ! Va voir Mme Ding ! Rentre à la maison !

Il ne m’entendait pas et ne pouvait pas me voir non plus, même si mon visage était collé contre la vitre. Il avait dû se glisser par la porte de la cour quand un autre voisin l’avait ouverte et foncer vers la ruelle, échappant à Mme Ding. Avec sa truffe de chasseur de lièvre, il avait flairé notre odeur jusqu’à la gare et compris que nous étions à bord du train.

Dans le compartiment, tous les yeux étaient tournés vers moi. Maman tira si brutalement sur mon bras que je crus qu’elle allait me déboîter l’épaule.

— Arrête ça tout de suite, Hai ! dit-elle sèchement. Assieds-toi !

Je l’ignorai et m’accrochai à la fenêtre. Chance courait de toutes ses forces, langue pendante. Son souffle formait des petits nuages de vapeur dans l’air froid. Le train le dépassa, et Chance commença à perdre du terrain. C’était un chien si intelligent, pensai-je. Est-ce qu’un berger allemand aurait pu nous retrouver à travers toute cette foule à la gare ? Peut-être. Mais cela signifiait justement que Chance était tout aussi qualifié pour devenir chien de police. Cousin Wei ne savait pas ce qu’il perdait.

— Rentre à la maison, Chance ! hurlai-je avec l’espoir insensé qu’il puisse m’entendre. Va voir Mme Ding !

— Ça suffit, Hai ! Calme-toi !

À deux bras, maman me tira vers le sol. Chance s’assit sur l’herbe, haletant, tandis que notre train s’éloignait.

— Ce n’est qu’un chien. Il est malin et il connaît le chemin de la maison. Il va faire demi-tour et rentrer chez Mme Ding.

J’étais incapable de détourner le regard de mon chien qui rétrécissait au loin jusqu’à ne devenir qu’un point marron si petit que je ne discernais plus les contours de sa silhouette.

— Sauf si quelqu’un l’attrape dans la rue pour le manger, fit remarquer Di.

Je fis volte-face et scrutai son visage arrogant. Je savais qu’elle était de mauvaise humeur et qu’elle cherchait juste à me provoquer, mais je m’en fichais. En hurlant, je me jetai sur elle. Elle était plus épaisse et plus forte que moi, mais, avec l’avantage de la surprise, je parvins à la faire basculer en arrière. Les gens derrière elle crièrent, mais leurs voix m’atteignaient à peine tant mon cœur battait fort à mes oreilles. Je m’assis sur le torse de Di, lui plaquai les bras par terre avec mes genoux, et la giflai de mes deux mains.

— Je te déteste ! hurlai-je. Je te déteste ! Je te déteste et j’aurais voulu que tu restes à Qingdao !

— Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir des enfants pareilles ? mugit ma mère.

Elle avait posé Lan, qui s’était remise à pleurer, et me saisit par le col de ma blouse pour m’arracher à Di. Même avec maman entre nous, Di tendit le bras pour me cogner en plein visage alors que je tentais de lui mordre la main.

— Maîtrisez vos filles, madame ! cria quelqu’un.

— On devrait toutes vous débarquer ! Quel comportement inacceptable ! renchérit un autre.

Maman nous plaqua toutes les deux contre la paroi de la voiture et s’inséra entre nous, Lan, épuisée, sanglotant dans ses bras.

— Voilà, vous avez réveillé votre sœur ! Quelles filles abominables ! Si on nous fait descendre de ce train, je vous battrai toutes les deux si fort que vous ne pourrez plus marcher pendant des semaines !

Nous n’avions pas l’habitude de voir maman en colère, mais moi aussi j’étais furieuse.

— J’aurais préféré qu’on reste à Qingdao, criai-je. Je ne veux pas aller à Taïwan. Je ne veux pas voir père. Je veux rentrer chez tonton Sen !

Ma mère et moi ne nous disputions presque jamais, mais à présent les mots se déversaient de ma bouche.

— Père n’en a rien à faire de nous. Si c’était le cas, il aurait insisté pour qu’on aille à Qingdao avec toute la famille. Ils ont emporté tellement d’argent qu’ils auraient pu payer quelqu’un pour venir nous chercher à Zhucheng avant de partir pour Taïwan… mais ils ne l’ont pas fait ! Ça ne le dérangeait pas de nous sacrifier pour faire plaisir à ses parents. Il s’en fiche de nous ! Il a probablement déjà trouvé une nouvelle femme à Taïwan et il s’apprête à avoir un nouveau bébé !

De sa main libre, maman m’assena un coup violent sur la tête.

— Tais-toi ! Je n’arrive pas à y croire ! Venant de toi, en plus !

Elle semblait au bord des larmes.

Je ne culpabilisais même pas de voir maman si contrariée. Tous les doutes et les inquiétudes que je gardais en silence dans ma tête avaient explosé au grand jour, et je ne pouvais reprendre aucun de mes mots. Et même si je l’avais pu, je ne l’aurais pas voulu. J’étais soulagée de les avoir criés si fort, comme si j’avais enfin purgé une partie des blessures qui s’étaient infectées en moi.

Di croisa les bras et s’adossa contre le mur, la mine satisfaite. Pas uniquement parce que son stratagème pour me faire sortir de mes gonds avait fonctionné, ni parce que maman m’avait frappée. Mais parce que je venais de prouver qu’elle n’était pas la seule à avoir des réserves à l’idée de retrouver notre famille. Nous étions deux.

Nous restâmes toutes les trois silencieuses alors que le train continuait de traverser la campagne. Je regardai par la fenêtre, mais je ne vis que le ciel, si joyeusement bleu qu’il était difficile de croire toute la fatigue et tout le chagrin que nous avait apportés cette matinée.
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Shenzhen

Le lent train à vapeur s’arrêta à chaque station de la ligne. Les passagers pouvaient descendre pour se dégourdir les jambes et acheter de la nourriture aux marchands munis de paniers d’encas et de repas simples. Maman avait si peur de ne pas retrouver sa place à bord que nous ne sortîmes jamais du wagon. Elle faisait passer nos gourdes par la fenêtre à des voyageurs à quai pour qu’on nous les remplisse ; nous n’avions pas d’argent pour acheter à manger, de toute façon. Cantonnées dans notre recoin, nous cassions des morceaux de pain sec pour les suçoter jusqu’à ce que, imbibés de salive, ils deviennent assez mous pour être mâchés. Les toilettes du train étaient répugnantes, et j’évitais de boire pour ne pas avoir à m’y rendre trop souvent.

À Jinan, puis à Beijing, il fallut changer de train. Les premiers chemins de fer de Chine avaient été construits par les étrangers qui s’étaient octroyé divers protectorats et colonies dans le pays. Puisque le chantier n’avait pas été coordonné avec une vue d’ensemble, le système ferroviaire était un patchwork de voies et de trains aux normes variées, en fonction du pays qui les avait fait construire. De nombreuses gares et portions avaient été détruites par les bombes japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale ou stratégiquement sabotées par les communistes durant la guerre civile. Les nationalistes avaient pioché dans les itinéraires les moins empruntés pour réparer les plus grandes lignes et, à la fin de la révolution, moins de la moitié des voies était encore en état d’usage.

Même si nous avions amplement le temps pour chaque correspondance – et même plusieurs heures d’attente à Beijing – ma mère était trop anxieuse pour nous laisser traîner. Nous allions directement sur le quai et grimpions à bord du nouveau train dès que possible, pour nous laisser choir sur le sol et revendiquer ainsi notre petit coin de territoire.

Le trajet dura huit jours, passés à dormir assises ou roulées en boule comme des chats. Certains passagers bavardaient avec enthousiasme, d’autres avec appréhension, mais tous ne parlaient que d’une seule chose : Hong Kong. Comment était la ville ? Comment y entrer ? Et, surtout, la frontière allait-elle rester ouverte ?

— Ils ne laissent passer que les natifs de la province du Guangdong, prétendait quelqu’un. Il faut détenir une carte d’identité.

— C’est faux. Il faut une carte d’identité de Hong Kong.

— On m’a dit qu’il fallait un visa pour entrer sur le territoire.

— Où est-ce qu’on l’obtient ? demanda la première personne.

— Je ne sais pas, répondit la troisième. On verra en arrivant.

Maman, Di et moi restions silencieuses. Il y avait trop de plaies à vif entre nous qui n’avaient pas encore guéri. Je n’arrêtais pas de penser à Chance, à espérer qu’il ait retrouvé son chemin vers la maison, et me maudissais de ne pas l’avoir attaché dans la cour. Je l’imaginais nous cherchant dans la foule, et je m’émerveillais encore qu’il ait pu nous retrouver en suivant notre odeur. La nuit, je me le représentais recroquevillé, ronflant dans la cour de Mme Ding, comme si l’esprit avait le pouvoir de donner corps à cette vision.

Seule Lan trouvait un peu de joie dans ce voyage. Les passagers de la voiture se montraient gentils avec elle, et ceux qui avaient une place assise acceptaient de la prendre sur leurs genoux, pour qu’elle puisse avoir une meilleure vue par la fenêtre. Cela ne dura que les premiers jours. Après ça, nous étions si crasseuses à force d’être assises par terre que personne sur les sièges ne voulut plus nous toucher. Mes vêtements, mes poignets et mes mains étaient noirs, comme si j’étais tombée dans une cuve de charbon.

Alors que nous approchions de Shenzhen, les nationalistes entrèrent dans les dernières étapes de leur retraite de la Chine continentale. À chaque gare, les passagers glanaient des nouvelles, des bribes ici et là échangées avec des marchands et des agents ferroviaires. Ils nous apprirent que les nationalistes avaient relocalisé leurs ressources à Taïwan depuis août dernier. Chiang Kai-shek avait pris la tête de la retraite, pour organiser l’affrètement de soixante avions quotidiens entre le continent et l’île. Environ deux millions de soldats nationalistes et de civils avaient émigré par les voies maritimes et aériennes. Le 10 décembre, le jour même de notre départ de Qingdao, les communistes avaient attaqué la dernière ville contrôlée par les nationalistes à Chengdu. Après l’échec de leur défense, Chiang Kai-shek et son fils Chiang Ching-Kuo s’étaient échappés de justesse par l’aéroport de Chengdu pour rejoindre Taïwan. Ils ne reviendraient plus jamais sur le continent.

Quand nous arrivâmes à Shenzhen, les nationalistes avaient levé le camp, et toute la Chine continentale était tombée.
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La frontière

La gare de Shenzhen avait été construite par les Anglais en 1911, et c’était le dernier arrêt en Chine continentale de la ligne Guangzhou-Kowloon. Les trains entre la Chine et Hong Kong étaient suspendus depuis le 14 octobre 1949, veille de la victoire communiste dans la province du Guangdong.

Nous avions mal partout et étions engourdies à force d’être restées immobiles et, nous soutenant les unes les autres, nous titubâmes dans la voiture du train, puis dans les marches descendant sur le quai. Autour d’un long hall étroit s’élevaient des clôtures grillagées partiellement recouvertes par la végétation. Il faisait si chaud que j’avais l’impression d’être au printemps dans le Shandong, sauf que l’air ici était moite. Autour de nous, les passagers se déversaient en troupeaux chaotiques – on aurait dit que les voitures vomissaient leur contenu sur le quai. Des campements de fortune jonchaient la gare, souvent de simples couvertures à même le sol en terre battue. Des centaines de réfugiés venus du Nord s’étaient déjà installés le long des voies.

Le bâtiment principal de la gare avait de hautes poutres en bois, et il était flanqué de marchands ambulants proposant des cannes à sucre, des poires, des cacahuètes et des huîtres séchées. Des affiches de Mao Ze-Dong et de son bras droit, Zhou Enlai, étaient placardées aux murs, et le drapeau rouge du Parti communiste flottait triomphalement à l’entrée et à la sortie. De loin, on entendait les voix tonitruantes des cadres communistes scandant dans les rues leurs hymnes victorieux, rendant hommage à Mao et célébrant l’unification de la Chine continentale.

Nous avions fui une ville contrôlée par les communistes pour atterrir dans une autre, sauf que cette fois nous disposions d’encore moins de ressources et n’avions aucune famille sur place. Nous étions le 18 décembre, jour de mon anniversaire, mais ça n’avait aucune importance. Il fallait trouver un refuge, il fallait trouver à manger.

Di observa le campement de réfugiés qui se déployait autour de la gare et posa son sac, encore à moitié rempli de pain sec.

— On va rester là ? s’enquit-elle d’un ton méfiant.

— Non, répondit maman en resserrant le double nœud du linge qui maintenait Lan dans son dos. Ces gens attendent de trouver le moyen d’obtenir un permis d’entrée à Hong Kong.

— Et il ne nous en faut pas un, à nous aussi ? demandai-je.

— Peut-être, dit maman. Mais à mon avis, ce n’est pas si strict. Regardez tous ces gens ici. Il n’y a que des hommes.

— J’ai entendu quelqu’un dans le train dire que le gouvernement avait interdit l’entrée aux soldats nationalistes en uniforme, intervint Di.

— Je sais, répondit maman. Mais on a entendu tant de choses dans le train sur qui a le droit d’entrer ou non. À ce stade, autant essayer d’abord, et voir ce que les autorités nous diront à ce moment-là. S’ils nous renvoient, au moins on pourra leur demander quelles sont véritablement les conditions d’entrée. Ramasse ton sac, Di. Ça fait une semaine qu’on est assises, on peut bien marcher maintenant.

— Maintenant ? m’écriai-je en chœur avec Di.

Même si nous étions restées assises, nous étions épuisées et couvertes de crasse.

— Pas tout le chemin jusqu’à l’île de Hong Kong, répondit maman, exaspérée. Il faut juste que nous traversions la frontière du territoire. Ce n’est pas si loin.

Elle désigna le flux de voyageurs descendus du train qui se pressaient d’un même mouvement, comme un banc de poissons, le long des voies ferrées.

— Tout le monde va en territoire britannique. Vous croyez vraiment que tous ces gens ont un permis d’entrée ? Ce que nous savons avec certitude, c’est que la ligne de train est coupée. Prions pour que la frontière soit encore ouverte. Si elle l’est, ce ne sera qu’une affaire de jours avant que les autorités ne la ferment aussi. Nous devons faire vite !

Di et moi capitulâmes. Je ne voulais pas répéter l’erreur que nous avions commise à Zhucheng et passer à côté d’une opportunité à force d’avoir trop attendu. Avec un grognement, Di hissa son sac sur ses épaules. Nous nous mêlâmes à la foule et nous dirigeâmes vers les voies, marchant prudemment pour ne pas trébucher sur les planches entre les rails. Cinq kilomètres séparaient la gare de Shenzhen en Chine de la gare de Luohu à la frontière du territoire de Hong Kong.

Un groupe de cadres communistes en uniforme, ceux que nous avions entendus chanter, nous attendaient un peu plus loin. Certains semblaient jeunes, plus jeunes que moi, et hommes et femmes étaient mélangés. Comme des babouins jubilant, ils nous huaient derrière la clôture grillagée de la gare.

— Courez voir les diables blancs, suppôts des impérialistes !

— Allez donc dire à Chiang Kai-shek qu’on arrive pour venir le chercher !

— Mao Ze-Dong va mettre les étrangers à la porte !

— Bientôt ce sera au tour de Hong Kong. À dans deux semaines !

Autour de nous, tous avançaient, le visage sombre, ignorant les cadres du Parti. Des gens de tout le Guangdong empruntaient les routes de terre pour rejoindre la gare de Shenzhen et accéder aux voies menant à Luohu. Il y avait même quelques soldats en uniforme nationaliste malgré l’interdiction théorique de le porter. Ils avaient été séparés du reste de l’armée au combat, et marchaient jusqu’ici depuis d’autres villes de la province.

Entre l’effort physique, le soleil et le poids de notre chargement, nous commencions à suer. Nous étions pitoyables avec nos sacs de farine rafistolés et nos visages sales, mais, autour de nous, tout le monde était fatigué, anxieux et apeuré – et tout aussi déterminé.

À l’approche du pont reliant Shenzhen à la péninsule de Kowloon, il y avait un embouteillage, car l’entrée était trop petite, et aussi parce que les gens s’étaient arrêtés pour former une file devant un petit bâtiment en briques qui devait être un bureau administratif du gouvernement de Hong Kong. La main en visière pour protéger nos yeux du soleil, nous observâmes l’entrée du pont – un simple tunnel de briques pour laisser passer les trains –, seule partie abritée. Juste devant la passerelle, six agents de police gardaient la frontière. Ils étaient armés, mais même leurs fusils n’auraient pu arrêter le flux de personnes qui déferlait. De temps en temps, quelqu’un brandissait un papier en direction des gardes, la majorité des gens évitait toutefois de croiser leur regard, marchant avec raideur comme s’ils s’attendaient à ce que le pont s’effondre d’un instant à l’autre.

Les gardes-frontières scrutaient la foule, interpellaient des voyageurs et les envoyaient vers le bâtiment en briques. De ce que nous pouvions voir, tous les soldats en uniforme étaient arrêtés. Des soldats derrière nous commencèrent à paniquer et se mirent à arracher leurs uniformes pour les jeter au bord des voies, et poursuivirent leur route nus vers le tunnel. J’avais honte pour eux, pour leur peau pâle qui contrastait avec la démarcation foncée de leurs vêtements habituels. Parfois, les gardes-frontières arrêtaient aussi des hommes en tenue civile. Les critères n’étaient pas clairs, mais je remarquai qu’ils semblaient se concentrer exclusivement sur les voyageurs masculins.

Un homme jeune vêtu d’une simple chemise grise et d’un pantalon de travail nous aborda, un sac en toile militaire à l’épaule.

— Excusez-moi, mesdames, vous voyagez seules ?

— Non, prétendit maman en plaçant une main protectrice sur nos épaules.

Nous ne laissions jamais savoir que nous étions des femmes seules.

— Mon mari se trouve dans ce bâtiment en briques, il attend nos permis.

— Vraiment ? fit l’homme avec un sourire étrange sur le visage, comme s’il tentait de paraître amical. Je vous ai pourtant vues marcher depuis la gare de Shenzhen.

Nous nous resserrâmes les unes contre les autres, comme des aimants. L’homme ajouta aussitôt :

— Je ne vous veux aucun mal. Je souhaite seulement vous escorter jusqu’à la frontière. C’est dangereux, pour des femmes qui voyagent seules.

— Ne l’écoutez pas, intervint un autre homme qui avait pressé le pas pour s’interposer entre nous et cet intrus.

Élégamment vêtu d’un costume occidental impeccable, il portait un attaché-case à la main. Sa moustache était gominée et peignée.

— Il veut passer avec vous parce qu’il n’a pas de permis et les familles ont une plus grande chance de pouvoir entrer que les hommes seuls.

— Occupe-toi de tes oignons, vieux croûton, rétorqua l’homme jeune en faisant un pas vers maman comme pour marquer son territoire.

Loin de se laisser intimider, l’homme en costume gardait le rythme, se mouvant avec élégance et assurance.

— Vous devriez avoir honte de profiter d’une mère seule avec ses enfants.

Il se tourna vers maman, qui tentait discrètement de nous éloigner de l’un et de l’autre.

— Ne laissez personne se joindre à vous, ajouta l’homme en costume. Les familles ont plus de chances d’entrer que les soldats, mais les femmes seules avec enfants passent plus facilement encore. Le bureau des services sociaux de Hong Kong les protège en priorité. Si vous voulez assurer votre entrée à Hong Kong, entrez seules.

— Il n’y connaît rien ! s’écria l’homme jeune en se rapprochant brusquement de nous. Hong Kong est une ville dangereuse. Il y a de la criminalité partout, et les brigands enlèvent les filles à droite à gauche. Laissez-moi franchir la frontière avec vous et je vous promets que je protégerai votre famille une fois de l’autre côté. Ne voulez-vous pas rejoindre Taïwan ? Ne pensez-vous pas qu’il sera plus facile d’être rattachées à un soldat ? Cautionnez mon passage ici, et je cautionnerai le vôtre pour Taïwan !

Maman ralentit le pas – il avait prononcé le mot magique, « Taïwan » et, à son expression, je compris qu’elle étudiait sa proposition. Nous n’avions pas pensé une seule fois aux restrictions et conditions d’entrée sur l’île de Taïwan.

— Ce n’est que du vent, haleta l’homme âgé. Madame, si vous voulez ce qu’il y a de mieux pour vos filles, passez seules. Ne compromettez pas le présent en vous projetant trop loin dans l’avenir.

Ma mère acquiesça, sa méfiance initiale reprenant le pas sur les promesses tentantes du soldat.

— Pour qui tu te prends, vêtu comme un étranger ? railla ce dernier en haussant le ton. Tu te crois meilleur que nous ? Tu essaies de te joindre à elles toi-même !

Le vieil homme secoua la tête.

— J’ai un permis d’entrée. Et je sais tout ça car je travaillais pour le ministère des Affaires étrangères à Shanghai. Depuis avril de cette année, les autorités de Hong Kong ont établi des consignes pour réguler l’entrée sur le territoire, mais elles ne sont pas encore strictement appliquées. Les militaires comme vous peuvent tenter leur chance en passant devant les gardes-frontières ou aller directement au bureau des visas. Vous pouvez renouveler votre tentative autant de fois que vous voudrez – ils ne se souviendront pas de vous. Tôt ou tard, un des gardes-frontières finira bien par vous laisser passer.

— Diable arrogant, cracha le soldat.

Il nous quitta et joua des coudes pour filer vers l’entrée du tunnel. Je me sentis soulagée en le voyant disparaître au milieu de la foule.

— Merci pour votre aide, dit maman à l’homme en costume.

— Je vous en prie, répondit celui-ci en inclinant son chapeau. Bonne chance, et faites attention à vous ! On se voit de l’autre côté !

Il accéléra lui aussi, sortant un papier de sa poche. Plus loin, je le vis le brandir en direction des gardes-frontières. Je songeai alors à l’aplomb de maman lorsqu’elle avait montré notre faux permis de circuler, et je ne pus m’empêcher de penser que le costume occidental et la bravade de cet homme étaient peut-être du bluff.

Maman nous poussa toutes deux vers l’entrée sous le pont, où deux gardes-frontières refusaient l’entrée aux soldats qui s’étaient dénudés. Les épaules crispées, je retins mon souffle, priant pour que le vieil homme ait raison. Les gardes ne cillèrent même pas quand nous nous engouffrâmes dans l’obscurité temporaire du tunnel. Une fois de l’autre côté, j’aperçus la structure en acier du pont de Luohu : soixante-dix mètres qui nous séparaient de la liberté. Des années plus tard, des gens risqueraient leur vie pour franchir cette frontière, certains traversant la rivière Shenzhen à la nage dans leur tentative désespérée d’échapper au régime communiste. Pour nous, cette courte marche fut l’une des étapes les plus simples de notre périple.

De l’autre côté de la rivière, à la gare de Luohu, les campements de fortune étaient au moins dix fois plus nombreux qu’à Shenzhen. Nous apprîmes qu’au cours des deux derniers mois deux cent mille réfugiés avaient franchi la frontière pour rejoindre le territoire de Hong Kong. La plupart avaient poursuivi leur chemin vers l’île de Hong Kong, mais Luohu était le lieu où les voyageurs épuisés après des jours de marche pouvaient enfin se détendre et faire une pause. Il y avait un point d’eau, et des étals en bois proposaient des poissons salés et des gâteaux de farine de riz. J’en avais l’eau à la bouche, mais je me doutais qu’il était inutile de demander de l’argent à ma mère.

Nous trouvâmes un endroit où poser nos sacs, dont les lanières avaient laissé des marques sur nos épaules qui me rappelaient celles de la sangle de la brouette. Maman se délesta de Lan et observa les environs en frottant son dos endolori. Le soldat qui avait voulu nous escorter était passé lui aussi. Accroupi par terre, son sac kaki ouvert, il mordait à pleines dents des lamelles de porc séché. Je ne pus m’empêcher de me dire que si nous l’avions laissé se joindre à nous, nous serions peut-être en train de manger de la viande nous aussi.

Maman me surprit en nous serrant toutes contre elle.

— Joyeux anniversaire, Hai, me dit-elle.

Je pensais qu’elle avait oublié. Malgré ma fatigue, je souris.

— Merci, maman.

— Fêtons ça avec du pain sec, plaisanta-t-elle.

Nous n’avions rien d’autre. Nous nous assîmes par terre, trop épuisées pour fournir un autre effort que celui d’ouvrir nos sacs et de tremper notre pain sec dans de l’eau. Pour le moment, nous avions échappé à la persécution des communistes. Mais les mots des cadres railleurs nous restaient en tête. Nous ne pouvions qu’espérer que l’Armée populaire de libération ne nous poursuivrait pas de ce côté de la frontière.







HONG KONG





22
Une bouteille à la mer

Je n’avais jamais vu de ville pareille. Hong Kong était énorme, scintillante, presque étrangère, avec ses bâtiments gigantesques et ses bus à impériale. Dans les marchés de rue chaotiques et bondés, les vendeurs étaient alignés entre les bâtiments, et des flux de passants déferlaient de part et d’autre de leurs étals. Du linge séchait aux fenêtres sur des bâtons en bois, et des affiches colorées faisaient la réclame de produits chinois et occidentaux. Devant les hôtels, des rickshaws attendaient les clients en rang comme des soldats. Certains noms de rue sonnaient étrangement à mes oreilles – Victoria, Wellington, Hennessy, Pottinger. Sans parler de la présence de tant d’Européens – des hommes en costume occidental et souliers vernis, des femmes portant des chapeaux en toile à large bord, des robes ceinturées et des talons hauts, qui se déplaçaient à bord de rickshaws brillants et dorés ou de voitures luxueuses.

Les Britanniques marchaient sur des œufs avec le gouvernement de Mao. Ils reconnurent officiellement la République populaire de Chine le 6 janvier 1950 – et furent la première puissance occidentale à le faire, en raison de leur position unique à Hong Kong et de leurs intérêts économiques énormes dans la région.

Pendant les premières semaines qui suivirent notre arrivée, nous vivions à la rue, fouillions les poubelles des marchés et mangions les restes de notre pain sec. Maman tentait d’allaiter Lan, la pauvre petite geignait car les gouttes de lait étaient rares. Les squatteurs s’entassaient dans des immeubles, mais ceux qui n’avaient ni famille ni argent se construisaient des abris de fortune dans les ruelles et sous les porches. Même sur les toits poussaient maintenant des petites tentes, et partout les gens cuisinaient, mangeaient et dormaient à ciel ouvert.

Des bandes d’enfants arpentaient les rues, ramassant des bouts de bois pour cuisiner et fouillant les poubelles pour dénicher des restes. Di et moi avions eu un bon entraînement à Qingdao, nos jambes étaient rapides et nos mains plus encore. Un jour, un énorme camion rouillé transportant des légumes se prit les roues dans un nid-de-poule, secouant une caisse suffisamment fort pour qu’elle s’ouvre. Comme des confettis, des centaines de petits haricots rouges se répandirent sur la route, et nous poussâmes des cris de joie comme à la parade du Nouvel An lunaire. Nous nous précipitâmes par terre, ramassant un à un les haricots de nos petits doigts agiles, en esquivant les voitures qui klaxonnaient à pleine puissance.

— Sales squatteurs ! hurla un conducteur dans un crissement de pneus.

Je faillis être renversée par une bicyclette, et son propriétaire fit retentir sa sonnette avec agacement en filant à côté de moi. Mais je restais déterminée avant tout, et excitée aussi, car il avait plu des haricots ! Avec les autres enfants, nous fîmes la course à celui qui remplirait le plus ses poches, scrutant joyeusement le sol en quête des pépites rouge foncé.

Chaque soir, nous retrouvions maman au bureau de poste. Dans la rue qui y menait, des hommes dont le métier était de lire et d’écrire des lettres installaient leurs étals pour exposer leurs talents de calligraphie. Maman remit quelques précieuses pièces à l’un d’eux pour qu’il écrive une lettre à père – c’était moins cher que de tenter de trouver du papier et de l’encre. Puisqu’il fallait payer au mot, nous ne dictions que l’essentiel – les noms de père et de Yei Yei, et une courte phrase indiquant que nous étions à Hong Kong et souhaitions les rejoindre à Taïwan. L’écrivain public, un homme mince à la peau tannée et aux longs doigts élégants, nous assura que de nombreux réfugiés envoyaient des lettres similaires sans adresse et que, grâce au bouche-à-oreille, elles trouvaient leur destinataire. J’observai son poignet ferme guider les mouvements du pinceau avec maîtrise et je m’émerveillai en voyant l’encre s’épanouir sur le papier. C’était la première fois que je me rendais compte qu’un de mes talents, la calligraphie, pouvait devenir une source de revenus.

— Et si je tenais un étal moi aussi ? proposai-je à maman, qui tenait la lettre du bout des doigts en attendant qu’elle sèche.

— Ne dis pas de bêtises, Hai. Regarde toute cette concurrence. Tu es une fille, et une enfant qui plus est. Même si ta calligraphie était exceptionnelle, personne ne te croirait meilleure écrivaine que ces hommes ici !

Des années plus tôt, j’aurais été d’accord avec elle, ou, en tout cas, je m’en serais tenue à son avis. Mais, à présent, l’idée avait planté sa graine dans mon esprit. Ce n’était pas l’humilité qui nous avait amenées à Hong Kong, mais la débrouille, et n’importe quelle source de revenus était un barreau de plus sur l’échelle qui comblerait l’écart entre la famine et la survie.

Après nous être retrouvées au bureau de poste, nous cherchions un endroit où passer la nuit. Nous ne pouvions pas rester trop longtemps au même endroit. Les patrouilles anti-squatteurs évacuaient scrupuleusement les campements de rue où fleurissait le crime et qui représentaient des risques sanitaires et d’incendie. Durant la journée, nous gardions sur nous nos sacs, de plus en plus légers à mesure que fondait le reste de nos provisions. La dure réalité de la vie à la rue n’était plus une découverte pour nous. Ce qui nous choquait davantage, c’était l’animosité de la population locale.

Pour la première fois de notre vie, nous faisions partie d’une minorité. La plupart des habitants de Hong Kong parlaient le cantonais, la langue prédominante dans la province du Guangdong. Tandis que maman, Di et moi ne parlions que le dialecte du Shandong. Nous avions quelques bases de mandarin, mais notre accent du Nord rendait notre prononciation difficile à comprendre ici. Il nous suffisait d’ouvrir la bouche pour que les gens sachent que nous étions des étrangères, et les Hongkongais nous reprochaient d’avoir amené avec nous plus de pauvreté, de maladies et de criminalité. Ce qui me blessait, c’était que ces accusations étaient vraies. J’étais sale. J’étais pauvre. Je mangeais dans les poubelles. Ce n’était pas ce que je voulais, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je vivais mal le fait d’être assimilée à de la vermine dans cette ville de lumières.

Peu à peu, les réfugiés comme moi avaient commencé à envahir la zone urbaine, une contamination qui s’étendait comme la gangrène. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il y avait environ six cent mille habitants à Hong Kong. À la fin des années 1950, il y en aurait deux millions. Les autorités de Hong Kong ne pouvaient plus se permettre de nous laisser entrer sans régulation. La police se mit à intercepter des réfugiés et à les rediriger vers un ancien dépôt d’artillerie surnommé « Mount Davis » car il était situé sur la colline du mont Davis, sur la côte ouest de l’île de Hong Kong. Dans les ruelles et près des décharges, d’autres squatteurs parlaient d’un endroit où l’on offrait le refuge et le couvert aux gens comme nous. Cela semblait trop beau pour être vrai.

— C’est sûrement un bordel géant, dit maman, où pour tout logement on vous alloue une cage, et où les femmes échangent leur corps contre du riz.

Elle devint plus méfiante encore quand on lui assura que les femmes et les filles y recevaient un traitement de faveur. Nous avions trop l’habitude de nous battre pour croire qu’il existait quoi que ce soit de gratuit. De nombreux réfugiés entrés sans permis étaient saisis de panique à chaque apparition d’un agent de police. D’après certains, Mount Davis était une sorte de grand piège pour nous regrouper afin que les autorités puissent nous parquer à bord d’un camion et nous renvoyer, menottés, en Chine continentale.

— Cachez-vous si vous voyez la police, nous prévint maman, certaine qu’il s’agissait d’un piège.

Quand maman emmena Lan au bureau de liaison nationaliste pour s’enquérir de la procédure pour rejoindre Taïwan, Di et moi retournâmes sur les marchés, prêtes à jouer des coudes parmi la foule de clients. Nous fîmes un détour au bord de l’eau, où nous pouvions voir les flottes de bateaux de pêche cribler la mer, loin à l’horizon. Beaucoup de pêcheurs chinois avaient fui les communistes par la mer et vivaient maintenant sur leurs bateaux. Quelle chance d’avoir une maison qui flotte et du poisson au dîner ! Je me mis à rêver à mon propre étal de calligraphie, entendant le tintement des pièces quand je tendrais mes lettres à des clients pleins d’espoir qui s’émerveilleraient de la beauté de mon écriture. Avec mes gains, je pourrais nous acheter un bateau. Maman serait chez elle, bercée par la mer, la brise gonflerait nos voiles, et nous mangerions de la soupe de poisson tous les jours.

— Peut-être que les pêcheurs auront des restes à nous donner, suggérai-je à Di.

Mon souvenir de la savoureuse soupe de poisson était si puissant que je ne pus m’empêcher d’inspirer l’air pour en retrouver les arômes.

— On peut trouver du vieux chou, renchérit Di en ajoutant ses ingrédients à ma soupe imaginaire. Et même des oignons verts !

Quelques bateaux s’amarraient, et nous courûmes vers les quais, en nous préparant à mendier avec ces sons si peu familiers du cantonais. Derrière nous, j’entendis quelqu’un lancer en dialecte du Shandong :

— Hé, vous êtes du Nord ?

Ravie de reconnaître notre langue, je tournai la tête, croyant trouver un autre réfugié. À ma grande surprise, l’homme portait un uniforme gris de la police, avec de hautes chaussettes blanches, une ceinture large et un chapeau pointu. Il devait nous avoir entendues parler entre nous. Il m’adressa un sourire plein de dents alignées et blanches, et je hurlai :

— Di, cours !

Jetant nos sacs, nous filâmes toutes les deux loin de la mer pour nous enfoncer dans le labyrinthe des rues, avec pour idée de nous glisser dans une ruelle de squatteurs et de le semer parmi les campements.

L’agent de police avait la taille et la carrure d’un homme du Nord, et j’entendais ses grands pieds claquer derrière moi, propulsés par ses longues jambes.

— Attends ! cria-t-il. Je ne te veux pas de mal !

Menteur, songeai-je en accélérant. Nous n’étions pas à Hong Kong depuis longtemps, mais j’avais vu comment la police ici traitait les réfugiés. Quelle que soit leur origine ethnique – britannique, chinoise ou indienne –, ils nous criaient dessus dans des langues que nous ne comprenions pas, et voyant que nous n’obéissions pas, ils ne faisaient que répéter leurs ordres plus fort, avec plus d’agressivité. Comme les patrouilles anti-squat, la police démantelait les tentes, matraquait ceux qui protestaient, et prenait d’assaut les ruelles, tandis que les mères se dépêchaient de récupérer leurs enfants et de rassembler leurs affaires les plus précieuses. J’avais les poumons en feu et une douleur vive dans les genoux, mais il fallait que je coure plus vite. Je ne peux pas retourner sur le continent. Je ne peux pas retourner chez les communistes.

Les grandes mains du policier agrippèrent le dos de ma chemise, et le tissu se déchira quand il me tira vers lui pour refermer ses bras sur moi. Je me débattis et couinai comme un animal sauvage pris au piège. Di ralentit pour regarder par-dessus son épaule, les yeux écarquillés de terreur. Elle avait toujours été plus forte, plus grande, plus rapide.

— Cours, Di ! hurlai-je. Va-t’en ! Cours !

Elle poussa un petit cri effrayé, baissa la tête et fonça, sa longue tresse filant derrière elle comme un cerf-volant.

— Du calme ! ordonna le policier. Je t’ai dit que je n’allais pas te faire de mal mais, si tu continues à te débattre, je n’aurai pas d’autre choix.

Ses bras formaient un étau dont je ne pouvais pas me libérer. Me maudissant pour mes rêvasseries de soupe de poisson qui m’avaient coûté ma liberté, je cessai de me débattre.

— Je préfère ça, dit-il en baissant les bras et en reculant d’un pas tout en gardant une prise ferme sur mon poignet. Je veux juste discuter. Tu n’as rien à craindre.

Son ton était doux, mais je restai méfiante.

— Comment ça se fait que vous parliez le dialecte du Shandong ? demandai-je.

— J’ai été recruté à Weihaiwei, répondit-il.

Le territoire de Weihaiwei avait été loué aux Britanniques avant 1930.

— Quelques centaines de policiers ont été entraînés là-bas pour être postés ensuite à Hong Kong. Je suis du Nord, comme toi. Quelle est ta ville natale ?

Étonnamment, savoir qu’il était du Shandong me rassurait – dans une ville où nous étions traitées comme de la vermine, je trouvais encourageant de voir que l’un des nôtres occupait une position de pouvoir. Un des nôtres. En quittant le Shandong, je ne m’étais pas rendu compte de l’importance que prendraient ma langue et mon identité provinciale.

— Je suis de Qingdao, répondis-je.

J’étais encore trop méfiante pour lui révéler que je venais de Zhucheng.

— Mais je suis déjà allée à Weihaiwei, ajoutai-je. Quand les Japonais ont bombardé Zhucheng, ma famille y a habité pendant quelques années. Nous avions une maison avec un toit en varech !

Le policier sourit.

— Oui, les toits en varech nous gardent au chaud en hiver, et au frais en été. Que fais-tu à Hong Kong, petite sœur ? Est-ce que ton père est un soldat nationaliste ?

Je me mordis la lèvre, sans trop savoir quoi dire. Puisque je venais du continent, mon premier instinct était de nier une quelconque affiliation au parti nationaliste. Mais à Hong Kong, peut-être était-ce bien vu ? Les fonctionnaires étaient pour les communistes ou pour les nationalistes. Ma sécurité dépendait de ma capacité à le convaincre que nous étions du même bord.

Le policier lâcha mon bras.

— Ce n’est pas un interrogatoire, dit-il. Si je te pose la question, c’est parce qu’il existe un programme d’aide pour toi si tu es récemment arrivée du continent. Tu dois avoir faim, non ? Je peux t’emmener quelque part où tu trouveras à manger. Je peux y emmener toute ta famille.

La voix de maman résonna, forte et claire, dans ma tête. « Ne suis jamais un inconnu, quelles que soient ses promesses. »

— Non, merci, répondis-je poliment en m’écartant. J’ai tout ce qu’il me faut. Je veux juste retrouver ma sœur.

Le policier soupira.

— Bon, montre-moi ta carte d’identité pour que je puisse remplir mon constat et je te laisserai partir.

Je n’avais pas de papiers d’identité, mais je ne pouvais pas le lui avouer. Au-delà de la question de savoir s’il préférait les communistes ou les nationalistes, il était chargé d’appliquer les règles de Hong Kong – que j’avais transgressées en traversant la frontière.

— J’en ai une, dis-je en bombant le torse pour prendre un air assuré, comme j’imaginais maman le faire en pareille situation. Mais je l’ai laissée à la maison.

Il acquiesça, sceptique, comme si ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette excuse.

— Allons chez toi, dans ce cas, pour que tu puisses la récupérer.

Je déglutis. Et maintenant ? Je n’avais même pas de maison. Je ne pouvais le conduire nulle part, et surtout pas auprès de ma famille. S’il comptait me renvoyer vers le continent, il fallait au moins que je sache que ma mère et mes sœurs étaient en sécurité à Hong Kong. Mais j’avais aussi très peur de retourner seule en Chine. Je n’étais pas assez courageuse pour faire face à tout ça, toute seule. Peut-être pouvais-je retourner à Qingdao et rester avec tonton Sen ? Et s’il était déjà mort ? Est-ce que Mme Ding accepterait de m’adopter ?

Je fondis en larmes – heureusement, Di n’était pas là pour lever les yeux au ciel et me traiter de trouillarde.

— S’il vous plaît, ne me renvoyez pas de l’autre côté de la frontière. S’il vous plaît. Je ne peux pas y retourner.

Le policier s’accroupit à ma hauteur et ôta son chapeau pour que je puisse voir son visage. Il avait des yeux écartés, un nez arqué et de fines lèvres roses.

— Je ne vais pas te déporter, petite sœur. Mais nous ne pouvons plus laisser autant de personnes comme toi à la rue. C’est dangereux tu sais, plein de petites filles sont enlevées et vendues.

Je reniflai et essuyai mon visage de mes mains sales, ignorant ce qui allait m’arriver. Il y avait de pires destins que la déportation – se retrouver enfermée dans un « bordel géant », par exemple.

— Où est-ce qu’on est censées aller ? demandai-je.

Le policier plongea la main dans sa poche, en sortit quelques morceaux de seiche déshydratée, et me les tendit.

— Je vais vous emmener à Mount Davis.
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Mount Davis

J’avais l’impression d’être au poste de police depuis des heures quand maman – portant Lan – et Di entrèrent en trombe. Bondissant de ma chaise, je courus vers elles et me jetai dans leurs bras.

— Tu es blessée ? demanda maman en prenant mon visage entre ses mains et en caressant mes joues brûlantes de ses doigts froids.

— Non, je vais bien.

Étonnamment, j’avais passé un bon moment. L’agent Li m’avait assuré qu’il ne me gardait là que temporairement, et il m’avait offert des crackers fourrés au sirop d’orge malté et du thé au lait sucré. Je sentais encore le doux réconfort de la boisson chaude dans mon ventre.

Di remarqua tout de suite les miettes sur ma blouse et la tasse vide à côté de ma chaise.

— On était mortes d’inquiétude, dit-elle, et toi tu prenais le thé en mangeant des gâteaux ?

Après mon arrestation, Di avait couru jusqu’au centre-ville. Elle avait demandé aux passants son chemin pour trouver le bureau de liaison nationaliste où maman patientait depuis le matin. Dès que maman avait appris ce qui s’était passé, elle avait dérogé à sa propre règle et avait abordé tous les policiers qu’elle croisait dans la rue avec un mélange maladroit de mandarin et de langue des signes improvisée pour me retrouver. Pensant qu’elle tentait de déclarer un enlèvement, un officier cantonais s’était empressé de la conduire auprès d’un collègue qui parlait le dialecte du Shandong. Soulagé d’apprendre qu’il ne s’agissait pas d’un kidnapping, l’officier du Shandong lui avait expliqué ce qui avait dû se produire et, d’après l’endroit où j’avais été interpellée, en avait déduit le lieu du commissariat où j’avais été amenée.

Époussetant les miettes, je déclarai :

— L’agent Li ne voulait pas me laisser partir. Il m’a dit que je devais attendre qu’il trouve le temps de m’emmener au bureau de l’immigration pour m’enregistrer.

Ce commissariat était bien plus grand que celui de cousin Wei à Qingdao. Un couloir avec une lumière vacillante menait à des bureaux. Une porte s’ouvrit en grinçant, et j’entendis le claquement des pas de l’agent Li approcher.

— Le voilà. Vous n’avez qu’à lui demander si vous ne me croyez pas !

L’agent Li nous fit signe en nous voyant.

— Bonjour, madame, je suppose que vous êtes la maman de Hai ?

Sans lui laisser le temps d’en dire plus, maman s’inclina et déclara :

— Oui, et je suis terriblement navrée pour le dérangement que ma fille vous a causé. Merci d’avoir été si généreux avec elle.

Même si j’avais apprécié les délicieuses sucreries de l’agent Li, j’étais contrariée qu’elle insinue que je l’avais importuné – c’était lui qui m’avait enlevée et m’avait traînée au poste de police ! C’était lui, la cause de toute cette inquiétude !

— Mais de rien, répondit l’agent Li, ravi. Elle a été très sage et n’a pas causé le moindre problème.

Remarquant Di, il ajouta :

— Je vois que tu es revenue. Tu cours sacrément vite !

— Merci. Est-ce que je peux avoir des crackers moi aussi ?

Embarrassée, maman lui jeta un regard de travers, que Di ignora.

L’agent Li s’esclaffa.

— Oui, bien sûr. Je vais apporter d’autres crackers. Mais d’abord je dois parler à votre mère. Les filles, vous pouvez nous attendre ici. Veuillez me suivre, madame.

Pendant que maman, Lan et l’agent Li disparaissaient dans le couloir, Di récupéra ma tasse et la renversa complètement pour récupérer les dernières gouttes de thé au lait.

— Je suis épuisée, se plaignit-elle. Tu peux pas savoir comme c’était loin, le bureau de liaison, par rapport à l’endroit où on était. J’ai tellement mal aux jambes ! J’aurais préféré que tu ne me dises pas de courir !

— Je pensais te sauver la peau !

Nous avions eu de la chance que l’agent Li ait eu l’intention de nous aider. Pour un agent honnête, il existait dix hommes malveillants qui capturaient les petites filles pour d’autres raisons.

— Je me suis sacrifiée pour toi ! insistai-je.

Elle répliqua sèchement :

— Si tu n’avais pas paniqué dès le départ, nous aurions pu venir au poste tranquillement comme des personnes civilisées ! Je n’aurais pas dû écouter une trouillarde comme toi.

Elle plaça les poings sous ses aisselles et battit des coudes pour mimer des ailes.

— Je ne suis pas une poule mouillée !

Si elle pensait que j’allais m’excuser d’avoir été prudente, elle se mettait le doigt dans l’œil ! Au lieu de ça, je décidai de lui dire ce qui, je le savais, la contrarierait plus encore.

— Ah et l’agent Li m’a donné de la seiche déshydratée aussi. Et j’ai tout mangé. Il n’en reste plus un seul morceau, et c’était dé-li-cieux !

Quand maman et l’agent Li revinrent, Di boudait ferme en me tournant le dos, mais maman s’en fichait : l’agent Li avait réussi à la convaincre que Mount Davis était une structure tout à fait réelle, et elle avait hâte d’aller quelque part où nous aurions à manger et un toit. D’après l’agent Li, le gouvernement britannique finançait discrètement des services humanitaires via des organisations caritatives non gouvernementales qui pouvaient apporter du soutien aux réfugiés sans envenimer le conflit politique avec la Chine continentale – Mao était déjà suffisamment énervé que Hong Kong serve de terre d’accueil à tant de sympathisants nationalistes.

Alors que Di et moi nous étions empiffrées de crackers, j’eus l’audace de réclamer à l’agent Li du papier et un crayon. Mortifiée, maman protesta et affirma que ce n’était pas nécessaire. Comme il sortait du bureau pour voir s’il pouvait tout de même satisfaire ma requête, elle me rabroua à voix basse.

— L’agent Li n’est pas tonton Wei. Nous ne pouvons pas lui demander sans arrêt des services !

Elle sourit quand l’agent Li revint avec une petite pile de chutes de papier brouillon et un crayon taillé, et elle le remercia comme s’il nous avait offert un sac de lingots d’or.

— C’est pour réviser tes leçons ? s’enquit-il.

Je me contentai de hocher la tête en souriant. Di et moi n’étions plus scolarisées depuis deux ans maintenant. Même si j’avais voulu réviser mes leçons, je n’aurais eu aucune idée de comment m’y prendre. Je voulais du papier pour que nous puissions économiser de l’argent sur l’envoi de courriers – je voulais écrire à Mme Ding et à tonton Sen.

Nous quittâmes tous ensemble le commissariat pour aller au bureau de l’immigration faire une demande de cartes d’identité, dont nous aurions besoin pour nous inscrire auprès du bureau des services sociaux.

Dans la courte période qui précéda notre arrivée à Mount Davis, mon imagination pleine d’espoir s’emballa, alimentée par le sucre du sirop d’orge malté et le thé au lait. L’agent Li avait dit que Mount Davis était un ancien lieu de la défense côtière de la Grande-Bretagne, et qu’il y avait des casernes et des dépôts d’artillerie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Japonais s’en étaient servis pour détenir les prisonniers de guerre. Ça ne faisait pas rêver mais, à mes yeux, n’importe quel endroit, pourvu qu’il ait quatre murs et un toit, serait extraordinaire. Je ne savais pas grand-chose de la Grande-Bretagne à l’époque, à part que c’était un pays riche et suffisamment puissant pour nous voler nos terres. Leur ancienne base militaire était sûrement propre et bien fournie, avec des garde-manger débordant de miches de pain et des tonneaux de saucisses dodues.

Au bureau de l’immigration, nous rencontrâmes un autre homme du Nord, venu du Shanxi. M. Chong, ancien soldat, partait lui aussi pour Mount Davis. Âgé d’une trentaine d’années, presque chauve, il portait des vêtements de grande qualité, très bien coupés, mais crasseux. Quand il nous entendit parler dans notre dialecte, il nous demanda si nous avions déjà rencontré quelqu’un avec le même nom de famille que lui, ou venant de sa province. Des mois plus tôt, il avait écrit à sa femme et à ses filles en leur demandant de le retrouver à Guangzhou. Mais avant qu’ils puissent être réunis, les nationalistes avaient battu en retraite, et M. Chong avait fui de l’autre côté de la frontière. Maintenant que la sécurité aux frontières s’intensifiait, il craignait que sa famille ne reste piégée en Chine.

— J’ai deux filles, plus jeunes que vous, nous dit-il avec tristesse. Sans moi, ma famille n’a pas de source de revenus. Elles me manquent terriblement, et rien que de vous voir j’en ai mal au cœur, parce que je les imagine à votre place. Je ne peux que prier que les communistes se montrent cléments. Et sinon, j’espère que quelqu’un leur a apporté de l’aide – un toit si elles ont froid, de quoi manger si elles ont faim. Je donnerais n’importe quoi pour les retrouver.

Le désespoir de M. Chong quand il parlait de ses filles me rendait mélancolique. Je ne pouvais m’empêcher de penser à père et de me demander si nous lui manquions, ne serait-ce qu’un peu. À Taïwan, il n’avait pas d’enfants. Se sentait-il seul sans nous ? S’inquiétait-il pour nous ? Je voulais croire que, quelque part à Taipei, il avait cette même conversation avec des inconnus et racontait la douleur de nous avoir abandonnées. Plus que tout, je cherchais une excuse pour lui pardonner, pour cesser de ressasser ce qu’il nous avait fait. La lettre que nous lui avions envoyée voyageait probablement sur un bateau à vapeur à présent, voguant sans adresse, représentant autant d’espoir qu’une bouteille à la mer.

En compagnie de M. Chong, nous nous mîmes en marche pour Mount Davis, que le gouvernement désignait sous le nom de Citizens’ Village. Les fonctionnaires du bureau de l’immigration nous avaient dit de nous présenter au MayFlower Hospital, le site administratif de leurs services. Maman rayonnait quand on lui avait tendu nos cartes d’identité ; savoir que nous ne serions pas punies d’être entrées illégalement nous avait allégées d’une terrible angoisse. En traversant le quartier de Kennedy Town, nous commençâmes à remarquer une odeur particulière. Il n’était pas rare dans les grandes villes d’avoir des coins plus crasseux ici et là, mais cette puanteur s’intensifiait à mesure que nous approchions de notre destination.

Je m’attendais à trouver une charmante citadelle en bord de mer. Au lieu de ça, nous atterrîmes sur un flanc de colline grouillant d’hommes sales au regard vide et aux espoirs brisés. Ils arpentaient les sentiers de terre comme des morts-vivants, vestiges squelettiques et affamés de l’armée de Chiang Kai-shek. Je savais qu’en tant que mendiantes nous ne pouvions pas faire la fine bouche mais, lorsqu’un homme en haillons baissa son pantalon et déféqua en grognant près d’un arbre, je me demandai alors si nous n’étions pas mieux dans la ville. Hélas, nous n’avions plus le choix à présent – la police raflait les réfugiés errants pour les rassembler ici.

Tous les camps de squatteurs démantelés en ville semblaient avoir poussé à nouveau comme des tumeurs sur cette colline, tentes frêles et huttes de terre branlantes épousant le relief. La plupart de ces structures n’étaient que des triangles faits de papier huilé ou de nattes en osier suspendues à des bâtons de bambou. Quand le vent soufflait vers nous, la puanteur nous assaillait, c’était comme si on se trouvait dans des latrines géantes installées sur la montagne de déchets d’un marché poissonnier.

— C’est ça, Mount Davis ? demanda Di, incrédule.

Il y avait un petit bâtiment en ciment, qui devait être l’ancien hôpital. Il était peint en blanc, avec des inscriptions en lettres anglaises rouges que nous ne savions pas déchiffrer. Quelques mots étaient traduits en chinois en dessous, mais la peinture s’était écaillée, si bien que je ne distinguais que quelques caractères. Devant les portes s’était formée une file désordonnée de gens dont les bagages se limitaient à un baluchon ou deux.

— C’est ici, dit maman en resserrant sa prise sur son sac avec méfiance. Ces gens font sûrement la queue pour s’inscrire.

— Génial, encore une file d’attente, commenta M. Chong en s’essuyant le front. Ce n’est pas comme si nous avions autre chose de prévu, mais je ne fais que ça depuis mon arrivée, attendre dans des files !

— Nous aussi, dit maman. Mais si ça peut nous assurer des repas réguliers, ça en vaut la peine.

Après avoir vu les hommes squelettiques sur la colline, nous avions abandonné tout espoir concernant la qualité ou la quantité des portions. Mais maman avait raison. Même du pain rassis et du vieux riz seraient les bienvenus, surtout s’ils étaient quotidiens. Avec un début d’apport nutritionnel sur lequel compter, Di et moi pourrions faire les poubelles avec moins d’urgence.

Maman s’inséra dans la file puis dénoua le linge de Lan pour se soulager de son poids. La plupart des gens devant nous étaient des hommes, assis ou allongés par terre – signe que la progression était très lente.

— Est-ce que tous ces gens essaient d’aller à Taïwan ? demandai-je.

M. Chong posa ses sacs par terre et s’accroupit, les coudes sur ses genoux écartés.

— Oui, bien sûr. Mais rejoindre Taïwan est plus difficile que de rejoindre l’Angleterre, en ce moment.

— C’est ce que j’ai entendu aussi, dit maman d’un ton inquiet. Je me suis rendue au bureau de liaison nationaliste pour comprendre le processus, mais j’ai dû repartir avant de parler à quelqu’un.

Je rougis, sachant qu’elle s’était dépêchée de venir me récupérer au poste de police.

Un jeune homme devant nous fit volte-face, un grand sourire aux lèvres.

— Désolé de m’immiscer dans votre conversation, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer votre dialecte du Shandong. Vous êtes du Nord, vous aussi ?

Il avait l’air d’un adolescent, à peine quelques années de plus que moi. Il était musclé et avait les cheveux proprement coupés. Sa jambe droite avait été amputée sous le genou, et une plaie boursouflée recouvrait son moignon. Du pus s’en échappait et, par endroits, la peau était noire. À côté de lui se trouvait un épais bâton, dont il devait se servir pour marcher.

— Oui, nous sommes tous du Nord, répondit M. Chong. Je suis du Shanxi, et ces charmantes dames viennent du Shandong.

J’avais beau savoir que « charmantes dames » était une expression toute faite, je ne pus m’empêcher de sourire. Sur ma carte d’identité fraîchement imprimée figurait la photo d’une fille effrayante aux pommettes osseuses et aux cheveux ternes et négligés qui lui arrivaient aux épaules. Je reconnaissais ses vêtements, mais pas son visage. Ses yeux étaient cernés de noir, et elle regardait l’objectif comme une coquille sans âme. Je n’avais jamais été d’une grande beauté, même à Zhucheng, mais je ne pensais pas être si laide à l’époque. À moins que si ? J’avais honte de me dire que j’étais devenue la version fille de ces hommes que nous avions vus errer autour de Mount Davis. Et, en la présence d’un garçon de mon âge, j’étais encore plus mortifiée par mon apparence.

Le jeune homme avait un sourire en coin, et même si sa jambe était manifestement douloureuse, il semblait d’humeur joviale.

— Entre gens du Nord, il faut se serrer les coudes, dit-il joyeusement. Je viens de Binzhou, dans le Shandong. Mon nom de famille est Lin. Lin Biao-Wu. Je ne sais pas si vous avez croisé d’autres Lin ?

— Non, répondit maman alors que M. Chong secouait la tête. Nous sommes de Zhucheng, dans le Shandong. Le nom de famille de mon mari est Ang. Avez-vous rencontré des Ang ?

Biao-Wu n’avait rencontré ni Ang ni Chong. Nous venions de villes trop éloignées pour connaître tout le monde, mais je me demandai s’il était de la famille des Lin assassinés au tribunal populaire. À Qingdao, tout le monde était du Nord, mais ici, à Hong Kong, parler le même dialecte du Shandong suffisait à faire de deux inconnus une famille – dans certains cas. Car, dans la rue, les gens du Nord se volaient quand même les uns les autres, se battaient et, plus rarement, s’entretuaient. En général, cependant, nous faisions plus d’efforts pour nous entendre qu’à l’époque où nous vivions dans le Shandong.

— Ça fait une éternité que je ne suis pas rentré à la maison, dit Biao-Wu d’un ton nostalgique. Je n’ai pas vu ma mère depuis 1948. J’ai suivi l’armée dans le Sud quand elle s’est repliée, et j’ai écrit à ma mère et à mes frères et sœurs pour leur dire de me retrouver à Guangzhou. Je leur ai écrit cinq fois de plus depuis mais je n’ai jamais reçu de réponse. C’est compliqué pour moi de recevoir du courrier car j’ai beaucoup bougé dans le pays, mais, à présent que je vais rester à Hong Kong quelque temps, j’espère avoir de leurs nouvelles.

Tant de soldats avaient une histoire similaire – comme Biao-Wu et M. Chong, ils s’étaient battus loyalement aux côtés des nationalistes, pour comprendre trop tard qu’ils auraient dû sauver leurs proches. Ce devait être terrible de se rendre compte qu’ils avaient naïvement obéi pendant que dans le même temps leurs supérieurs – dont oncle Jian – savaient depuis des mois que cette guerre était perdue et s’étaient dépêchés d’évacuer leur propre famille à mesure que les communistes approchaient.

— Mon père était un soldat nationaliste, continua Biao-Wu comme s’il se devait de meubler notre attente par son histoire.

Il parlait avec l’assurance d’un homme qui se savait séduisant et qui était habitué à la bienveillance.

— Il a été tué par les Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Je n’ai plus que ma mère et mes grands-parents. Après la mort de mon père, ma mère s’est installée à Jinan pour trouver du travail. Elle m’avait dit de ne pas rejoindre l’armée car elle ne supporterait pas de me perdre, mais je voulais me faire un nom, afin de pouvoir prendre soin d’elle dans ses vieux jours.

— J’espère que votre mère est en sécurité et en bonne santé, dit maman avec gentillesse. Vous êtes un bon fils.

— Pas vraiment, répondit Biao-Wu en massant sa jambe blessée. Je lui ai désobéi en rejoignant l’armée, et maintenant qui sait si nous nous reverrons un jour ? J’avais seize ans quand je suis parti. À l’époque, je pensais que la guerre serait terminée avant mes dix-huit ans. J’imagine que je n’avais pas tort sur la durée… J’ai juste choisi le mauvais camp.

M. Chong lâcha un rire amer.

— Comme nous tous, dit-il en effleurant un bracelet en cuir tressé par sa fille aînée. Et ce sont nos familles qui en pâtissent.

La culpabilité consumait chaque minute de la vie de M. Chong à Hong Kong. Même si maman lui rappelait que sa propre survie était essentielle à celle de sa famille, il se considérait comme un couard. M. Chong et beaucoup d’autres à Mount Davis refusaient le terme de « réfugié », même s’ils avaient fui la persécution. Ils associaient ce mot à la peur et au désespoir. Nombre de ces hommes qui passaient la frontière étaient des intellectuels, des gérants d’entreprise ou des fonctionnaires. Malgré le dénuement, ils avaient gardé leur fierté, et estimaient se trouver dans une situation difficile mais temporaire – comme le pensait maman quand nous étions hébergées dans l’étable de M. Zhang.

Après trois heures de queue, nous arrivâmes enfin à la table des inscriptions. Un Britannique à la carrure robuste nous accueillit. Il avait une barbe broussailleuse qui évoquait un jardin mal entretenu ; elle commençait sous ses yeux et descendait jusqu’au milieu de son cou, se fondant avec ses cheveux, si bien qu’on aurait dit qu’il portait un masque d’animal. Quand il adressa un signe à Lan, elle se mit à pleurer et plaqua les mains sur ses yeux comme si ne plus le voir la rendrait elle invisible. Maman se dépêcha d’enfouir le visage de Lan contre sa poitrine pour étouffer le bruit des pleurs, et répéta le seul mot anglais qu’elle connaissait :

— Sorry! Sorry!

Il s’appelait Guh-Ling – « Colin » – et ne sembla pas se formaliser des cris de Lan. Il s’adressa à nous gentiment dans des rudiments de mandarin tout en recopiant les informations de nos cartes d’identité. Nous avions de la chance, nous dit-il : l’ancien hôpital destiné à la variole avait été converti en refuge temporaire et proposait des chambres réservées aux femmes, enfants et soldats blessés. D’après Colin, nous quatre avions obtenu la dernière « chambre » disponible – en réalité un cagibi. Elle n’avait pas de fenêtre ni de ventilation, mais nous avions l’impression d’avoir gagné à la loterie – nous aurions une porte et un vrai toit au-dessus de nos têtes. Biao-Wu se vit attribuer un lit dans un grand dortoir partagé avec d’autres vétérans requérant des soins médicaux. À M. Chong, en revanche, on conseilla de chercher un coin sur la colline et de construire son propre abri avec ce qu’il parviendrait à trouver. Alors qu’il nous quittait précipitamment, impatient de se mettre en quête de matériaux imperméables, nous nous insérâmes dans une nouvelle file d’attente, cette fois pour les bons alimentaires.

La vie à Mount Davis était une suite de files interminables. Des milliers de réfugiés faisaient la queue pendant des heures, quatre fois par jour, d’abord pour obtenir des tickets de rationnement, puis pour récupérer le repas. En récompense quotidienne de notre patience, nous recevions deux bols de riz chichement agrémenté de chou, de carottes et de rares miettes de porc. Di et moi parcourions les marchés pour compléter nos repas – il le fallait. Mount Davis n’avait ni l’eau courante, ni l’électricité, ni d’installations sanitaires, mais nous étions soulagées d’y retrouver notre refuge temporaire – surtout en cas de mauvais temps.

Quelques semaines après notre installation, maman nous emmena à nouveau au bureau de liaison nationaliste car elle avait entendu parler de permis d’entrée pour Taïwan, que tout le monde voulait obtenir mais que personne ne détenait. Le ciel était dégagé à notre départ mais, après une heure de queue, des nuages noirs et orageux apparurent au loin, se déployant aussi vite que de l’encre sur un papier mouillé. En vingt minutes, le soleil avait disparu. L’averse se mit à tomber, et quelques personnes en bout de file rebroussèrent chemin. Je n’osais pas me plaindre. Nous attendions depuis si longtemps, et il ne restait que quelques mètres avant l’entrée du bâtiment – nous aurions été folles d’abandonner maintenant ! Serrées les unes contre les autres, nous protégions Lan de la pluie maintenant battante qui trempait nos vêtements et nous ruisselait dans le dos.

— Hé oh ! cria quelqu’un devant nous à l’intention du garde devant la porte. On peut attendre à l’intérieur ? Il fait froid et il y a des malades et des enfants dehors !

— La capacité maximale à l’intérieur est de trente personnes, répondit le garde, impassible.

L’homme qui avait pris la parole grogna, et d’autres commencèrent à s’insurger, mais le garde se contenta d’ajouter :

— Si je fais une exception, vous serez des centaines à pousser pour entrer. C’est un risque d’accident.

Un éclair fendit le ciel au-dessus de nous, tranchant et aveuglant. Les yeux tournés vers les nuages, maman souleva Lan et me la tendit.

— Hai, ramène tes sœurs à la maison. Moi, je vais attendre ici.

Je l’entendais à peine avec le vacarme de l’eau qui pleuvait à seaux sur les toits des bâtiments.

— Rentre avec nous ! criai-je. On pourra toujours revenir ici un autre jour.

Maman me poussa en avant, refusant d’abandonner une deuxième fois.

— Il n’y en a plus pour longtemps. File !

La pluie battait fort, tombant sur nos épaules avec la puissance d’une cascade.

Je hochai la tête, calai Lan sous mon bras et partis en courant avec Di. Alors que nous pataugions en direction de Mount Davis, Lan se mit à hurler à cause de l’eau qui se déversait sur ses yeux et sa bouche.

— Chut, Lan ! Ce n’est que de l’eau. Ça ne va pas nous tuer. Il faut juste la supporter jusqu’à ce qu’on soit rentrées à la maison. On sera bientôt au sec, promis !

J’aimais Lan mais, avec elle, chaque épreuve s’en trouvait décuplée.

La foudre éclata comme une explosion au-dessus de nos têtes et résonna dans ma poitrine. Dans ma course effrénée, je bondissais par-dessus les flaques, les souliers trempés et les épaules endolories sous le poids de Lan. Le vent s’était levé et il nous poussait comme une brute, menaçant de nous plaquer au sol.

— J’espère que maman est à l’intérieur maintenant, hurlai-je à Di. J’espère qu’elle s’en sort !

Je n’entendis pas la réponse de Di sous les torrents de pluie dans mes oreilles.

Quand nous atteignîmes Mount Davis, des rivières d’eau putride et boueuse dévalaient la colline. Les bourrasques faisaient voleter les tentes avant de les arracher à leurs piliers de bambous. Leurs habitants couraient se réfugier en hurlant sous les arbres ou se précipitaient sous l’abri voisin. Ce n’était pas juste un orage – c’était un typhon.

Quand Di posa la main sur la poignée de notre refuge, la porte s’ouvrit à la volée avec une telle force qu’elle claqua contre le mur de béton. Il fallut trois personnes pour nous aider à la refermer, et le bruit de la tempête nous sembla soudain assourdi. Des centaines de réfugiés s’entassaient dans l’entrée et les couloirs, trempés et graves. Alors que nous nous frayions un chemin jusqu’à notre cagibi, un nouveau coup de tonnerre secoua le bâtiment.

— Nous n’aurions pas dû partir de Qingdao, décréta Di, tremblante, en se débarrassant de ses vêtements qui tombèrent au sol comme une flaque.

En attendant que mes yeux s’acclimatent à la pénombre de la pièce, je cherchai à tâtons un linge pour sécher Lan, qui hurlait encore. Plus que jamais, la maison de tonton Sen me manquait. Notre cagibi était humide et moisi. À chaque déplacement, nous sombrions plus bas dans la pauvreté.

— Moi aussi, j’ai peur, avouai-je en essuyant mon visage. Je ne sais pas si nous arriverons à sortir de cet enfer. De ce que disent les autres, aller à Taïwan est impossible.

— J’espère au moins que maman obtiendra des réponses aujourd’hui. Et qu’elle va bientôt rentrer.

— Moi aussi.

J’entortillai mes cheveux dans une vieille blouse et récupérai des vêtements propres. Ma vie était à l’image de cette tempête : j’étais constamment battue par des forces qui échappaient à mon contrôle, et il n’y avait pas d’issue en vue. Transies jusqu’aux os, nous nous recroquevillâmes ensemble sous nos fines couvertures pour tenter de nous réchauffer. J’entendais Lan sucer son pouce, et, à la manière dont sa tête reposait sur mon épaule, je compris qu’elle s’endormait.

Nous avions toutes dû nous assoupir, car l’arrivée de maman me réveilla en sursaut. La lumière des fenêtres du couloir illumina les flaques d’eau argentées qui se formaient aux pieds de maman.

— Grâce aux dieux, tu es rentrée, murmurai-je en me frottant les yeux.

Maman toussa et referma la porte, nous plongeant à nouveau dans l’obscurité.

— Oui, c’est un miracle, dit-elle. Les rues étaient inondées quand je suis sortie, et il y avait une coulée de boue sur la colline. Des centaines d’abris ont été emportés, et on ne peut plus circuler dans l’entrée du bâtiment.

Quand j’avais dit à Lan que l’eau ne pouvait pas nous tuer, j’avais tort. Cette tempête fit des morts. Alors qu’elle continuait de s’abattre, de plus en plus de réfugiés s’entassèrent dans le bâtiment et, bientôt, même les couloirs et les escaliers furent bondés. Des gens finirent par bloquer les portes, et personne d’autre ne put entrer, malgré les cris, malgré les coups.

— Ayez pitié ! lança un homme dans le vestibule. Il y a peut-être des enfants dehors ! Nous pouvons en accepter quelques autres !

Mais des personnes faisaient barrière devant l’entrée. Une voix lui répondit :

— Il n’y en aura pas que quelques autres ! Il y a des enfants ici aussi. Nous n’avons plus d’espace, et nous finirons tous écrasés si ça continue !

Personne n’argumenta. Le refuge était si bondé que les murs semblaient déjà prêts à s’effondrer sous la pression.

La tempête ne se calma qu’en fin de matinée le lendemain, quand le soleil perça enfin à travers les nuages, indifférent au chaos et aux souffrances qui s’étaient abattus en son absence. Nos souliers s’enfonçaient dans le sol boueux, jonché de branches d’arbres et de débris en tous genres. Les flancs de la colline étaient dévastés. Des gens cherchaient désespérément leurs affaires et les morceaux de leurs abris emportés par le vent. Sous les vestiges de certaines cabanes, on voyait des membres humains dépasser – un bras ici, une jambe là. Quelques corps gisaient dans l’herbe détrempée, le visage tellement recouvert de boue qu’il en était méconnaissable.

J’avais de la peine pour les morts mais, plus que tout, j’étais soulagée que ma mère n’en fasse pas partie. À quel point avait-elle été proche de perdre la vie en s’entêtant à attendre dans cette file ?

Du chaos naissaient des opportunités, et les survivants se précipitaient pour récupérer tout ce qui pouvait avoir de la valeur. Je savais que je m’exposais à un mauvais karma en profitant du malheur des autres, mais la pauvreté était une guerre en soi, et nous avions besoin de tout ce qui pouvait nous aider à rester en vie. Après la tempête, M. Chong se fabriqua un abri plus solide grâce à des panneaux en papier goudronné, maman récupéra une couverture, et je dénichai une marmite. Au milieu d’un enchevêtrement détrempé de vêtements, Di repéra un mince bâtonnet verni. Une fois dégagé, il révéla des poils fins et épars à son extrémité : un pinceau de calligraphie.

— Tu peux faire quelque chose avec ça ? me demanda-t-elle.

Je le levai vers le soleil, m’émerveillant de sa trouvaille boueuse comme s’il s’agissait d’une pierre précieuse.

— Oui !

Le manche était fendu et quelques poils étaient cassés ou tordus, mais il restait fonctionnel.

— Super !

Di croisa les bras, avec un sourire fier et suffisant.

— Tu n’as qu’à considérer ça comme un cadeau d’anniversaire en retard.

Je caressai le bout du pinceau pour tenter d’en redresser les poils.

— Merci, Di. Mais maintenant je vais devoir t’en trouver un aussi.

Son anniversaire avait suivi le mien de quelques jours.

Di haussa les épaules.

— Quand tu commenceras à gagner de l’argent avec ton écriture, tu m’achèteras quelque chose de bon à manger.

Sa réponse me stupéfia. Non seulement elle avait écouté quand j’avais suggéré à maman d’installer mon propre étal de calligraphie, mais elle s’était souvenue de cette conversation. Et, plus surprenant encore, elle me croyait capable d’y arriver – capable de rivaliser avec ces écrivains publics, voire de réussir à gagner de l’argent. Je rangeai soigneusement le pinceau, espérant que son propriétaire n’en avait plus besoin. La pauvreté avait fait de moi une personne plus égoïste, mais aussi plus courageuse.
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Après avoir risqué sa vie dans la file d’attente, maman avait fini par rencontrer un agent de liaison qui lui avait confirmé les dires des autres réfugiés : même si les autorités de Hong Kong étaient pressées de nous envoyer à Taïwan, le gouvernement nationaliste ne nous accueillait pas à bras ouverts. Le processus pour obtenir un permis d’entrée sur le territoire était alambiqué ; il impliquait qu’une demande soit déposée par un garant déjà sur place à Taïwan, puis validée par deux officiers seniors de l’armée. Nous tous, à Mount Davis, avions l’impression qu’un alignement des étoiles et des planètes était nécessaire pour que toutes ces conditions soient remplies. Nous étions nombreux à ne même pas avoir d’adresse à Taïwan à laquelle écrire, et encore moins de garants pour remplir le formulaire.

En février, nous fîmes nos adieux à M. Chong : il avait décidé de rentrer en Chine pour retrouver sa famille.

— Et si les communistes vous tuent ? demandai-je.

M. Chong me répondit d’un ton résolu :

— À quoi bon être en sécurité ici sans ma femme et mes enfants. Je ne pourrai jamais être heureux en les imaginant en danger. D’autres soldats ont déserté pendant la guerre. Mao me considérera peut-être comme un déserteur tardif. Je me fiche du camp auquel je dois prêter allégeance, je veux juste rentrer chez moi.

En entendant ses mots, je l’admirai et enviai ses filles d’autant plus. Nous avions une mère qui nous aimait, et c’était déjà beaucoup. Mais j’avais le ventre noué car, si M. Chong était prêt à mourir pour ses filles, on ne pouvait peut-être même pas compter sur mon père pour remplir un formulaire.

Par un jour ensoleillé, les autorités de Hong Kong envoyèrent des camions pour rapatrier M. Chong et d’autres volontaires à la frontière avec la Chine, mais les agents d’immigration du Guangdong les refoulèrent tous. Le gouvernement de Mao ne voulait pas de ces nationalistes : ces potentiels fauteurs de troubles n’étaient pas les bienvenus.

M. Chong revint donc à Mount Davis, la tête basse, en traînant des pieds vers sa cabane.

— Moi qui ai consacré tellement d’efforts à fuir la Chine, voilà qu’ils ne veulent pas de moi, finalement, commenta-t-il. Je vais devoir trouver le moyen de traverser la frontière illégalement… encore une fois !

Biao-Wu et moi marchions derrière lui. Un bruit de succion accompagnait chacun de nos pas dans la boue.

— J’ai entendu dire que les communistes sont beaucoup plus stricts avec leurs immigrés clandestins, dit Biao-Wu. Ils vous fusilleront si vous êtes arrêté !

— Un immigré ! s’indigna M. Chong. Je suis chinois. Je viens du Shanxi ! Immigré, mon cul !

Le lendemain, M. Chong partit pour Sha Tau Kok, une petite ville plus au nord où la frontière était plus souple – après la seconde guerre de l’opium, les Britanniques avaient démarqué leur territoire, traçant la nouvelle frontière en plein milieu de Sha Tau Kok, et seule une borne la signalait. Les commerçants la franchissaient régulièrement dans un sens ou dans l’autre, et les chances de réussite étaient relativement hautes. Nous ne sûmes pas si M. Chong était parvenu à ses fins, car nous n’entendîmes plus jamais parler de lui. Mais je choisis de croire – j’avais besoin de le croire – qu’un père qui aimait autant ses filles finirait par les retrouver.

Peu de temps après le départ de M. Chong, Biao-Wu, les yeux pétillants, nous fit une annonce des plus inattendues.

— Les nationalistes ont accepté de reprendre leurs vétérans, alors les autorités de Hong Kong ont affrété un navire pour envoyer neuf cents d’entre nous à Taïwan !

Nous nous joignîmes à sa joie, mais nos félicitations étaient teintées d’amertume. Nous avions un faible pour Biao-Wu, qui complétait notre famille comme la pièce manquante d’un puzzle. À notre arrivée, nous avions passé plusieurs jours ensemble dans la salle d’attente de l’hôpital. La jambe du jeune homme s’était tellement gangrenée que les médecins avaient dû l’amputer à nouveau, cette fois au-dessus du genou.

Lan, quant à elle, grandissait avec une jambe beaucoup plus courte et fine que l’autre. Elle n’arrivait à marcher qu’en tenant la main de quelqu’un, et jamais plus de quelques mètres à la fois. Si les médecins s’inquiétaient bien plus de sa malnutrition que de sa jambe, ils ne pouvaient malheureusement rien faire pour ça non plus. Ils nous avaient renvoyées sans rien d’autre qu’un petit flacon de vitamines.

Alors que Biao-Wu se préparait pour son voyage, j’écrivis à contrecœur une nouvelle lettre à père. Maman estimait que la chance de Biao-Wu faisait aussi la nôtre, et elle lui demanda de nous aider à entrer en contact avec notre famille. Quand je lui tendis la feuille pliée, il promit avec enthousiasme de la remettre en personne.

— J’interrogerai chaque soldat pour savoir s’il connaît votre oncle Jian, je trouverai votre famille, et je viendrai avec eux vous chercher au port quand vos permis d’entrée auront été validés.

Si maman lui était reconnaissante, je restais sceptique. Nous n’avions pas reçu de réponse à la première lettre envoyée plus d’un mois auparavant. Peut-être n’était-elle pas arrivée jusqu’à père, mais j’avais plutôt l’impression qu’il l’avait ignorée à sa réception. Mon cœur s’était endurci dans sa lutte constante entre l’enfant en moi qui voulait croire en son père et la survivante qui savait qu’elle ne pouvait pas compter sur lui.

Dès que j’en eus l’occasion, je pris Biao-Wu à part dans le couloir.

— J’ai un autre service à te demander quand tu arriveras à Taïwan. Si mon père refuse d’être notre garant pour les permis d’entrée, tu voudras bien être le nôtre ?

Même à Hong Kong, ma mère continuait à raconter aux autres que la séparation de notre famille résultait d’un malentendu. Alors que j’expliquais à Biao-Wu la véritable raison de l’éclatement de notre famille, je me sentis honteuse d’avoir encore un secret à cacher à maman.

Ma demande rendit Biao-Wu perplexe.

— Hai, c’est évident que ton père va se porter garant pour votre permis d’entrée. C’est ton père ! Même si j’ai l’impression que c’est en réalité ton oncle Jian qui va devoir remplir le formulaire, puisque ton père n’est pas militaire. Mais je sais que ta famille fera tout pour t’aider. Aie confiance !

Je pinçai les lèvres. Il était impossible de faire comprendre à quelqu’un comme Biao-Wu, un garçon qui avait été au centre de l’amour de son père et de l’adulation de ses grands-parents, combien mes liens à moi, en tant que fille, étaient fragiles avec ma famille.

Sa mine se fit sérieuse devant mon silence, et il ajouta :

— Je te le promets ; si ça coince, je me porterai personnellement garant pour vous.

— Merci, dis-je en le serrant dans mes bras et en fermant les yeux contre son torse pour qu’il ne puisse pas voir mes larmes.

Une telle étreinte entre un homme et une jeune fille non mariée était inappropriée, mais sa promesse était une bouée de sauvetage, un gage d’espoir.

Quand Biao-Wu embarqua à bord du bus en direction du port, nous ressentîmes son absence chaque jour. Lan le réclamait en permanence, frustrée par les explications de maman, qui lui disait qu’il était parti à Taïwan et que nous le rejoindrions bientôt. Elle parlait de Taïwan avec certitude, comme si nous roulions à bord d’un train et qu’il s’agissait du prochain arrêt – comme s’il nous suffisait d’être patientes pour y arriver.

Quelques jours plus tard, dans la file pour retirer nos tickets de rationnement, nous eûmes la surprise de voir Biao-Wu qui attendait pour s’inscrire à nouveau.

— Je pensais que tu étais à Taïwan ! s’exclama maman tandis que Lan poussait des cris de joie.

— Le gouvernement a refusé de me prendre, répondit Biao-Wu.

Il avait les épaules tombantes, comme si ce périple inutile l’avait vidé de sa force.

— Mais ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il avec un sourire forcé. J’ai confié votre lettre à un de mes amis qui a été plus chanceux. Il m’a dit qu’il la transmettrait de ma part. Je lui fais confiance, je sais qu’il prendra contact avec votre famille.

Il s’avéra que le gouvernement nationaliste avait accepté tous les vétérans valides à bord de ce navire mais avait refusé les infirmes. Le lit de Biao-Wu dans son ancien dortoir avait déjà été réattribué, alors les bénévoles de l’hôpital lui remirent une fine natte à dérouler par terre.

— Le plus insultant, dit le jeune homme au dîner, c’est que j’aurais pu continuer d’être soldat. Je peux tenir un fusil. Et même avec ma béquille, je reste rapide. Il y a aussi des soldats qui font du travail administratif. Quand j’étais sur le champ de bataille, les nationalistes affirmaient qu’ils n’abandonneraient aucun des leurs. J’ai fait tout ce voyage qui a duré des heures en bateau pour rallier leur petite île minable, et ils ne m’ont même pas regardé dans les yeux. Ils m’ont juste renvoyé.

Quand il avait rejoint l’armée, Biao-Wu était un garçon à l’avenir prometteur, il était fort, beau et charismatique. Ces qualités n’avaient pas disparu – je les voyais toutes, et j’étais furieuse envers les nationalistes pour leur cruauté. Et pour leur ingratitude. Biao-Wu avait sacrifié sa jambe pour eux, et voilà comment ils l’en remerciaient. Taïwan était sûrement l’endroit parfait pour père, songeai-je – un territoire occupé par des hommes puissants qui sauvaient exclusivement leur peau et celle de ceux dont ils pensaient qu’ils avaient de la valeur.

À la fin du mois de février, les nouveaux arrivants à Mount Davis ayant besoin d’une aide médicale étaient devenus trop nombreux. Le bureau des services sociaux devait faire de la place à l’hôpital, et Biao-Wu fut jugé apte – selon leurs critères – à rejoindre la colline. Les camps de squatteurs s’y multipliaient comme des champignons, mais des centaines d’hommes dormaient aussi par terre sur l’herbe, sans abri.

Au même moment, on nous demanda d’accueillir dans notre cagibi deux autres femmes, Mme Tung et Mme Gao. Toutes les deux avaient dix-sept ans – trois ans de plus que moi – et étaient les jeunes épouses de soldats nationalistes de Zhaoqing, dans le Guangdong. Sans la guerre, ma propre famille nous aurait déjà cherché des prétendants, à Di et à moi, pour former une alliance avec la meilleure famille possible. Comme maman, ces filles espéraient rejoindre leur mari à Taïwan. Afin de créer un peu d’intimité, nous installâmes un drap fin pour diviser l’espace. Nous n’échangions pas beaucoup, essentiellement parce que toutes les deux ne parlaient que cantonais : la barrière de la langue était plus hermétique que celle du tissu.

Une semaine après leur arrivée, nous attrapâmes toutes des poux. Mon cuir chevelu me démangeait tellement que je me grattais la peau à vif et retrouvais sous mes ongles des petites lentes blanches et du sang. Pour nous en débarrasser, il fallut rincer nos cheveux avec un poison pour cafards qui nous brûlait la peau. Avec Lan, maman laissa tomber, elle se contenta de lui raser le crâne. Ma plus jeune sœur se débattit et hurla tout du long. En regardant son crâne couvert de croûtes et de taches, maman déclara :

— Ce n’est pas comme si on avait besoin de plaire à qui que ce soit ici.

L’infestation porta un coup à notre moral, seule notre mère parvint à s’accrocher à son optimisme, certaine qu’une lettre de père viendrait. Les bénévoles du dispensaire distribuaient le courrier avec les bons alimentaires, et cela devint son moment préféré de la journée. Sa joie dans l’attente d’une lettre était contagieuse, mais sa déception quand les bénévoles secouaient la tête l’était tout autant.

À son insu, j’avais envoyé une lettre à Mme Ding pour lui raconter notre trajet en train, la traversée de la frontière et nos premières semaines à Hong Kong. Pour la rassurer, j’avais écrit que nous allions bien et que, pour le moment, nous avions un toit et de quoi manger. Après lui avoir demandé de nous envoyer des nouvelles de Chance et de tonton Sen, j’avais signé de mon nom et emprunté des timbres à Biao-Wu pour l’envoyer.

Tous les soirs, j’imaginais ce à quoi ressemblerait une lettre de père ou même d’oncle Jian, de Mme Ding, de tonton Sen. Je passais des heures dans le noir à m’écrire des réponses dans ma tête, à imaginer le papier dans ma main. Parfois, les nouvelles imaginaires étaient bonnes, et je souriais dans l’obscurité. Parfois elles étaient mauvaises, et je pleurais le plus discrètement possible, en espérant que personne ne m’entende.

À la fin du mois, une lettre arriva pour maman, qui se jeta dessus comme si c’était un élixir de vie, s’attendant manifestement à ce qu’elle soit de père. Quand elle déplia la feuille à l’intérieur, ce n’était pas son écriture cependant, et elle découvrit la signature de Nai Nai en bas de la page. Mon cœur plongea dans ma poitrine, car ça ne pouvait pas être une bonne nouvelle pour nous. Craignant d’en lire son contenu, maman lâcha la lettre. Doucement, je la récupérai sur ses genoux et la lus à voix haute, le menton de Di sur mon épaule.

Nai Nai nous disait franchement de ne pas venir à Taïwan. Elle expliquait que père avait rencontré quelqu’un d’autre – une jeune infirmière qui avait suivi l’armée à Taïwan. Ils avaient prévu de se marier, et il était trop tard pour y faire quoi que ce soit. Elle espérait que maman trouverait un nouveau mari en Chine et serait heureuse.

Tant de pouvoir dans une simple feuille de papier. Un poids plume capable de nous briser. Je m’étais préparée à une issue comme celle-ci, et je n’aurais pas dû être contrariée – mais je l’étais. Ça n’aurait pas dû avoir d’importance – mais ça en avait. Combien de fois fallait-il que père me déçoive avant que je retienne la leçon ? Ma détresse se fit plus grande encore quand je compris qu’il n’y aurait pas d’autres fois.

Pendant des heures, maman resta sans réaction. C’était comme si elle n’avait pas entendu ma lecture de la lettre et ne parvenait pas à en intégrer le contenu. Frustrées de rester plantées sans rien faire, Di et moi partîmes fouiller les poubelles des marchés dans les zones urbaines. Nous donnions des coups de pied dans la poussière de la route, nos pas énervés et frénétiques dans une volonté de nous éloigner autant que possible du Mount Davis.

— Père est une merde, lâcha Di alors que nous dépassions l’hôpital. C’est une personne merdique. Je veux qu’il meure.

J’aurais dû la réprimander pour ce souhait abominable, mais je trouvais sa rage apaisante.

— Moi aussi, je le hais. C’était ce qu’il voulait depuis le début. Une nouvelle famille avec plein de fils Ang pour remplacer tous les Ang que les communistes ont tués.

— J’espère qu’il n’aura encore que des filles.

— Oui, qu’il soit maudit !

L’infériorité des filles était si ancrée dans nos esprits que des réflexions comme celle-ci nous échappaient sans que nous en mesurions la signification.

— J’espère que Nai Nai va mourir, ajoutai-je. J’espère qu’elle va attraper la tuberculose et qu’elle va s’étouffer dans son propre sang.

— C’est une mort trop douce pour elle, riposta Di. J’espère que les communistes prendront le contrôle de Taïwan et qu’ils la tortureront, et père aussi !

— Oui, c’est mieux, approuvai-je en admirant la créativité de ma sœur.

Nous étions furieuses mais impuissantes. En fouillant les tas de déchets gluants, je sentis ma rage s’amplifier alors que j’imaginais le nouveau mariage de père, un somptueux banquet de crabes frais, de poisson et de viande. Je lui souhaitais de s’entailler les mains sur les carapaces des crabes et j’espérais que toutes les arêtes du poisson se logeraient dans sa gorge.

Ce soir-là, alors que nous attendions dans la file du repas, maman s’effondra comme une poupée de chiffon qui aurait perdu tout son rembourrage. Elle tomba par terre et fondit en larmes, cachant son visage dans ses mains pour étouffer ses sanglots. Je levai un regard vers Di, et elle me comprit sans qu’aucun mot ait besoin d’être prononcé.

— Je garde la place, annonça-t-elle. Lan peut rester avec moi. Allez faire un tour.

En tenant maman par le bras, je songeai à toutes ces fois où j’avais dû soutenir Nai Nai, qui vacillait sur ses pieds bandés. Une petite averse était brièvement tombée, et tout était mouillé. J’entraînai ma mère sur le flanc de la colline et, ôtant ma veste, l’étendis sur une pierre pour que maman puisse s’asseoir au sec. Elle se plia en deux, la tête sur ses genoux, sanglotant comme si le ciel s’était effondré, tandis que je frissonnais en sentant l’air froid et humide sur mes épaules.

— Nous aurions dû rester à Qingdao, se lamenta-t-elle. Peut-être que j’aurais fini par trouver un vrai travail. Peut-être que nous aurions eu une meilleure vie. Au moins, nous avions une vraie maison où dormir, et nous gagnions de l’argent en vendant des brioches. J’ai traîné mes filles ici, et pour quoi ? Pour nourrir des poux dans ce misérable cagibi d’hôpital et manger de la bouillie gluante ? Je suis désolée, Hai. Je suis désolée pour Di. Je suis désolée pour Lan. Je n’arrive pas à croire que j’ai été suffisamment bête pour penser que votre père voudrait encore de nous.

Je ne savais pas quoi dire. Pour une enfant, voir un parent s’effondrer est un spectacle terrifiant. Maman avait toujours été la plus forte à mes yeux. Notre colonne vertébrale avant même qu’on nous abandonne. Durant l’année écoulée, malgré toutes les épreuves, la présence de ma mère avait alimenté mon courage, comme si elle pouvait me transmettre sa bravoure. La voir maintenant brisée par le désespoir me coupait le souffle, et tout ce que je pouvais faire, c’était me pencher sur elle et la serrer fort contre moi tandis qu’elle pleurait.

Je songeai à notre arrivée à Qingdao, quand mes nerfs avaient craqué et qu’il avait fallu me pousser dans la brouette entre les portes de la citadelle. Je pensai à maman, inébranlable et déterminée, et je puisai dans ce souvenir. Je puisai dans celui de Di et moi, arpentant les marchés et vendant des brioches dans le froid, risquant notre vie pour ramasser des haricots rouges sur la route, enjambant des cadavres dans la boue. Je puisai dans celui de Lan, tremblante de fièvre et tuberculeuse, dans celui de la mort de Trois et des jours passés dans l’étable puante, dans le train crasseux, les ruelles fétides. Je tirai des fils de tous ces moments où il avait fallu que je sois forte, afin de devenir pour maman ce qu’elle avait été pour moi. Je n’étais plus une enfant. Je n’avais plus le luxe d’en être une – mon enfance m’avait été volée par le camarade Cheng et les villageois de Zhucheng. Mon enfance m’avait été retirée par la faim, l’épuisement et la lutte constante pour ma survie.

— Ne sois pas désolée, dis-je à maman. À la frontière de Hong Kong, tu nous as dit qu’il fallait toujours tenter le coup. Ils peuvent bien nous refuser, au moins on aura essayé. Et même si nous ne sommes que des filles, on peut continuer d’avancer. Une étape après l’autre.

Maman leva la tête vers moi et s’essuya les yeux.

— Je me sens si ridicule.

— C’est toute cette guerre qui est ridicule, dis-je en pensant à des mots prononcés un jour par M. Chong. Tu te souviens de ces soldats qui arrachaient leurs uniformes à Shenzhen et se sont mis à marcher nus vers le pont ?

Maman eut un petit rire à travers ses larmes.

— Je n’ai pas été à la hauteur pour vous.

— Si, répondis-je fermement. C’est père qui n’a pas été à la hauteur.

Les larmes me vinrent aux yeux quand je prononçai ces mots. Maman et moi restâmes assises en silence pendant quelques minutes, enlacées.

— Père n’a pas été à la hauteur, répétai-je en me ressaisissant. Mais toi, tu as maintenu notre famille hors de l’eau. Tu es le ciment de cette famille.

Di arriva, Lan dans les bras.

— Les gens derrière nous ont dit qu’ils nous garderaient notre place, annonça-t-elle en se joignant à notre étreinte.

Maman se mit à pleurer à nouveau, et cette fois je ne pus retenir mes larmes. Di aussi s’essuya les yeux, et seule Lan nous regarda solennellement, se demandant visiblement pourquoi tout le monde était si triste.

— Nous nous en remettrons, finis-je par dire. Nous sommes ensemble, et nous sommes vivantes. Nous trouverons un moyen de nous en sortir.
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Opportunités

La lettre de Nai Nai, si malveillante fût-elle, me permit de tourner la page. Avant ça, père était mon obsession, je me demandais en permanence s’il avait reçu notre lettre, ce qu’il comptait faire. Je passais des heures à ressasser le passé, comme si analyser ces bribes de souvenirs pouvait m’éclairer sur son état d’esprit et ses sentiments pour nous. Même si son abandon définitif était terrifiant, le fait de couper enfin les ponts nous apportait aussi une liberté nouvelle. Nous commençâmes à nous projeter sur le long terme, et maman se mit à chercher du travail.

Fin 1949 et début 1950, Hong Kong fut frappée par une série de grèves dans les usines, car les ouvriers réclamaient de meilleures conditions de travail et un salaire plus juste. De nombreuses entreprises virent dans l’afflux de réfugiés une solution à ce problème, s’empressant d’embaucher ceux qui acceptaient de s’échiner pendant de longues heures pour une paie misérable. D’anciens avocats, érudits ou médecins se battaient maintenant pour des postes de main-d’œuvre industrielle.

Biao-Wu trouva du travail dans une usine d’allumettes, où il produisait dix mille allumettes par jour. Maman l’accompagna un matin et affirma à son superviseur qu’elle travaillait dans une usine d’allumettes à Qingdao – sans révéler qu’elle y pliait seulement des boîtes. Le superviseur l’embaucha sur-le-champ, soulagé de ne pas avoir à former un nouvel ouvrier. Avec l’aide de Biao-Wu, maman apprit vite le métier et le dépassa bientôt en efficacité. Ils travaillaient douze heures d’affilée, quittant Mount Davis avant le lever du soleil, et, bien qu’épuisés d’avoir passé toute la journée debout, rentraient en courant le soir pour s’insérer de justesse dans la file de la cantine avant qu’elle ne ferme. Quand les fonctionnaires commencèrent à nous connaître, Di et moi parvînmes à les convaincre de nous remettre les tickets de rationnement de maman et de Biao-Wu, pour qu’ils puissent rentrer de l’usine à un pas plus tranquille.

Une agente des services sociaux dénommée Anita, que nous appelions Mme « Ang-Ni-Da » se montrait particulièrement gentille avec nous. Mme Anita était petite, à peine plus grande que Di, et avait la chevelure la plus spectaculaire que nous ayons jamais vue – couleur châtain clair et si densément frisée et volumineuse qu’elle ne pouvait porter de chapeau. Elle nous expliqua que c’était l’humidité qui lui donnait cette texture. Elle avait les yeux gris et des taches de rousseur partout, y compris sur les avant-bras et les mains. Même si elle avait accès à un interprète, elle fournissait des efforts sincères pour apprendre le mandarin et parler avec nous.

Mme Anita apportait de temps en temps des sucreries pour Lan et, surtout, elle m’apporta du papier. Je lui avais parlé de mon rêve de proposer un service de rédaction de courriers, et son enthousiasme m’avait stupéfiée. Dans son mandarin balbutiant, elle évoqua une histoire de femmes cheffes de leur entreprise, et elle revint le lendemain avec une petite pierre à encre pour m’aider à commencer.

— Je suis une investisseuse, me dit-elle fièrement après avoir tourné les pages de son dictionnaire anglais-mandarin. J’espère que tu gagneras beaucoup d’argent !

Je lui étais reconnaissante pour son aide, et plus touchée encore par sa volonté de briser la barrière du langage entre nous.

Lan sur le dos et mon matériel en main, je me dirigeai vers le bureau de poste. Après avoir vendu des brioches à Qingdao, faire la réclame de mes services me venait naturellement.

— Rédaction de lettres ! Lecture de lettres ! Service pas cher et abordable ! lançais-je aux passants.

Ma brouette me manquait. Tonton Sen l’avait probablement vendue au marché noir, un triste sort pour un objet qui avait pris une telle valeur sentimentale.

Je n’avais pas de table et ne parlais pas cantonais, mais j’étais prête à baisser mes tarifs. Pinceau à la main, je me sentais élégante malgré mes vêtements élimés et mes doigts sales. Je vivais depuis si longtemps comme un animal. Écrire des mots, même dictés par d’autres, me permettrait de regagner quelques miettes de mon humanité.

Le premier jour, tant de clients se pressèrent autour de moi que j’arrivai à court de papier. Alors que je comptais mes pièces, satisfaite, un autre écrivain public cracha par terre et me dit, en mandarin :

— Ne fais pas la fière. Les gens viennent te voir parce que tu es aussi pathétique qu’une masseuse aveugle. Tu n’es pas une bonne écrivaine. Tu es seulement bonne à attirer la pitié.

Je refermai rapidement mes doigts sur mes gains, craignant qu’il ne tente de me les arracher. Un autre écrivain ambulant lui lança :

— Arrête un peu, Gao-Bing. Ne sois pas si cruel. Ce n’est qu’une fillette avec un bébé infirme.

Gao-Bing ricana méchamment.

— Vieux Liao, c’est une réfugiée, et elle exploite ce bébé pour attirer les affaires… si on peut appeler ça comme ça. En demandant moins que nous, elle tire les tarifs vers le bas !

— Oh, arrête, répondit le vieux Liao. Ce n’est qu’une mendiante ! Laisse-la un peu tranquille.

La pitié du vieux Liao était tout aussi insultante que l’agressivité de Gao-Bing.

— Je n’ai pas besoin qu’on parle pour moi, rétorquai-je.

Les deux hommes pensaient certainement que les mots de Gao-Bing me blesseraient, mais ils ne me connaissaient pas. Je m’étais habituée à la moquerie, au dédain et aux regards de travers. À chaque mois supplémentaire passé à ramper au bas de l’échelle de la société, je devenais de plus en plus sauvage.

— Je ne suis pas là pour être artiste. Je suis là pour nourrir ma famille. Je me fiche de la raison pour laquelle les clients viennent me voir, et je me fiche de ce que vous pensez. Les commentaires mesquins d’un vieux jaloux comme vous ne m’empêcheront pas de gagner de l’argent !

Le vieux Liao éclata d’un rire tonitruant et, hilare, frappa sa table.

Gao-Bing fulminait.

— Fais ce que tu veux, sale gosse ! Mais je te préviens, tu as intérêt à te tenir à distance de mon étal. Je ne veux pas que ta puanteur fasse fuir mes clients !

— Ce n’est pas ma faute si vos modèles de caractères sont si moches qu’ils leur font peur !

Heureusement que maman était à l’usine ; elle aurait été horrifiée de m’entendre parler comme ça.

— Je prends ça comme un compliment, beugla-t-il. Ils sont sûrement somptueux si une affreuse cochonne sans goût ne les aime pas !

Je lui tirai la langue, les joues en feu. C’était un idiot, mais il était aussi plus fort et plus vindicatif que moi. Avec mes gains, je pouvais acheter du papier. Si les affaires continuaient sur cette lancée, je pourrais même acheter un meilleur pinceau. Et alors peut-être pourrais-je exposer mes propres modèles de calligraphie, ce qui fermerait le clapet à Gao-Bing.

Fidèle à ma parole, je retrouvai Di pour que nous allions toutes les trois acheter des boulettes de poisson et de la barbe de dragon grâce à mes gains. Lan s’émerveilla devant le marchand ambulant qui étirait du sirop de maltose saupoudré de sucre jusqu’à former des filaments soyeux qu’il repliait en mèches fines autour de cacahuètes broyées et de copeaux de noix de coco. Cette confiserie était un tourbillon de textures ; elle fondait d’abord sur la langue, puis devenait collante, puis croustillante : une bombe de sucre avec une pointe de sel. Manger nous apportait de la joie. Manger nous apportait de l’amour. Assises dans la rue, nous riions en nous léchant les doigts, et je me sentis fière d’avoir pu nous acheter cet instant de bonheur. Enfin une lumière dans l’abysse où nous avions échoué.

Tandis que maman travaillait à l’usine et que je rédigeais des lettres, Di, la diplomate, entreprit d’apprendre le cantonais et l’anglais, et se lia d’amitié avec des propriétaires de restaurants qui la payaient quelques centimes pour faire la vaisselle et laver le sol. À Qingdao, maman et moi craignions que Di ne soit à un sac de farine de grimper à bord d’un tank pour rejoindre les rangs des communistes. Maintenant que nous étions à Hong Kong, elle avait tout oublié de Mao et se passionnait pour la Couronne britannique. Di avait l’âme d’une survivante, pas d’une loyaliste. Une fois encore, elle s’était adaptée.

À nous trois, nous essayions de gagner le plus possible, dans l’objectif d’emménager dans un véritable appartement avec Biao-Wu et les deux femmes cantonaises qui partageaient notre cagibi. Personne à Mount Davis ne pouvait se permettre de vivre seul, mais, en se serrant ensemble dans un minuscule appartement, c’était possible de s’en sortir. Peut-être pourrions-nous même retrouver l’électricité et l’eau courante.

Quand arriva la fin mars, il y avait environ cinq mille réfugiés à Mount Davis tandis que la bataille pour l’île de Hainan, un des derniers bastions nationalistes, faisait rage. De plus en plus de soldats nationalistes arrivaient par bateaux et se massaient autour des bureaux administratifs du dispensaire et sur les flancs des collines. Non loin, les familles fortunées de Victoria Peak s’agaçaient de la puanteur de la pauvreté que le vent charriait vers leur quartier. Beaucoup de ces riches étaient des étrangers mais, depuis le début de la guerre civile, ils faisaient pression sur le gouvernement de Hong Kong pour nous délocaliser.

Les autorités de Hong Kong envoyèrent un autre bateau de neuf cents vétérans nationalistes à Taïwan. Cette fois-ci, le gouvernement de Chiang n’accepta que ceux disposant d’un permis d’entrée. Seuls trente-cinq hommes purent descendre à quai à Taipei ; tous les autres furent renvoyés à Mount Davis.

— C’est un scandale, s’écria Biao-Wu en les voyant refaire la queue devant le bureau des inscriptions de l’hôpital.

Nous étions avec un autre homme du Nord d’une bonne quarantaine d’années, Han Ming-Zhu, qui était devenu notre nouveau M. Chong.

— Ce sont tous des hommes valides, pesta Biao-Wu. Quelle est leur excuse, cette fois ?

M. Han, originaire de la province du Hebei, avait travaillé pour le ministère de la Justice à Beijing. Il était l’un des premiers réfugiés à s’être installés à Mount Davis et à avoir érigé un abri en bois solide qu’il avait même meublé. Tout le monde connaissait M. Han, qui s’était fixé comme mission personnelle de rencontrer tous les nouveaux arrivants. En réponse à la question de Biao-Wu, il déclara :

— Le gouvernement de Taïwan a peur que des espions communistes ne se cachent parmi nous.

— Alors on renvoie huit cents honnêtes citoyens moisir à Hong Kong à cause de la possibilité qu’il se cache parmi eux un seul communiste ? s’étonna Biao-Wu.

— Bien sûr, affirma M. Han. Comment peux-tu être aussi naïf, Biao-Wu ? La sécurité nationale est de la plus haute importance. Que savons-nous les uns des autres, ici ? Certains sont arrivés avec des papiers d’identité, mais beaucoup n’ont que leur carte faite à Hong Kong. Un agent de renseignement communiste pourrait facilement traverser la frontière, se rendre au bureau de l’immigration, s’inventer un nom et une vie.

Se penchant comme s’il racontait une histoire de fantômes, il murmura :

— Et c’est comme ça que les communistes infiltrent notre communauté et attendent la première occasion de se rendre à Taïwan pour nous détruire de l’intérieur !

Biao-Wu croisa les bras. À cause de cette paranoïa, des milliers de soldats stagnaient à Hong Kong dans la misère.

— Je comprends, dit-il. Mais quand même… Avec un bon interrogatoire, il n’est pas compliqué de distinguer un vrai soldat d’un imposteur.

— Bien sûr que si ! s’écria M. Han. Les déserteurs ont été tellement nombreux pendant la guerre ! Ils pourraient revenir en tant qu’espions ou entraîner d’autres communistes à passer nos interrogatoires. Réfléchis un peu, Biao-Wu ! Tu n’es plus apte au travail manuel, alors il faut que tu commences à entraîner ton cerveau ! Si tu peux affûter ton intelligence, des portes s’ouvriront pour toi à Taïwan.

— Je vous l’ai déjà dit, répondit le jeune homme, agacé. Je ne veux plus aller à Taïwan.

À côté de moi, Di intervint :

— Je ne veux plus aller à Taïwan non plus. J’ai entendu dire qu’il y a trop de nouveaux arrivants et que ces derniers sont mal accueillis.

M. Han était la personne la plus patriotique que j’aie jamais rencontrée, et toute critique des nationalistes, même la plus minime, était très mal reçue.

— C’est absurde ! L’intégration prend du temps. Ça ne peut pas se faire en un jour ! Ce n’est pas comme si les Britanniques faisaient un meilleur boulot ici. Vous êtes tous les deux des têtes de mule. De bien meilleures opportunités vous attendent à Taïwan. Ici, nous sommes une colonie administrée par des étrangers. À Taïwan, notre gouvernement sera des nôtres !

Même si M. Han n’avait jamais mis les pieds à Taïwan, il en parlait comme de notre patrie. Mais depuis que j’avais lu la lettre de Nai Nai, cette île me rappelait seulement que ma mère avait été trahie et qu’on ne voulait ni de moi ni de mes sœurs. Je ne voulais rien avoir à faire avec la famille Ang, et j’étais bien contente qu’un bras de mer nous sépare.

— Comment pouvez-vous être aussi optimiste, demandai-je, alors que votre propre permis d’entrée n’est toujours pas arrivé ?

Le permis d’entrée de M. Han était un sujet sensible.

— Je ne vais pas perdre mon temps à argumenter avec des enfants qui ne sont même pas capables de comprendre que je vous donne des conseils pour votre bien ! s’époumona-t-il, furieux. Mon permis d’entrée arrivera et, quand ce sera le cas, je me moquerai bien de vous depuis ma villa à Taipei !

Il nous fit signe de filer et, puisqu’il était notre aîné, nous obéîmes et le laissâmes à sa contemplation de la triste file d’hommes misérables devant le bureau des inscriptions.

Di, Biao-Wu et moi avions tous des théories différentes au sujet de M. Han. Un homme comme lui, avec son poste prestigieux à Beijing, aurait déjà dû être installé à Taipei depuis longtemps. Étant donné ses connaissances haut placées, son permis d’entrée aurait dû n’être qu’une simple formalité. Di n’aimait pas M. Han et elle pensait que c’était un menteur qui n’avait jamais travaillé pour le ministère de la Justice. Biao-Wu, en revanche, affirmait que M. Han avait dû contrarier un de ses supérieurs, qui bloquait maintenant sa demande. Quant à moi, ce qui me valait de me faire traiter de folle par Di et Biao-Wu, j’étais convaincue que c’était un espion et qu’il restait intentionnellement. En effet, des rumeurs couraient sur la présence d’agents du renseignement nationalistes à Hong Kong, dont le rôle était de recruter des réfugiés pour organiser une guérilla et mener des attaques de l’autre côté de la frontière. Cela expliquerait sa nature méfiante et ses efforts pour rencontrer tous ceux qui arrivaient au Mount Davis.

Au dîner ce soir-là, M. Han nous ignora, manifestement encore contrarié par notre conversation. Nous nous assîmes par terre avec Biao-Wu pour manger avec des vétérans du Nord, équilibrant soigneusement nos bols afin de ne pas gaspiller une seule goutte de notre précieux repas. Biao-Wu et ses amis aspiraient la soupe à grand bruit. De temps en temps, l’un d’eux lançait une blague salace, et un autre le rabrouait aussitôt et lui rappelait en nous pointant du doigt qu’il y avait « des dames ».

Il n’y avait pourtant plus rien de traditionnel dans notre vie à Hong Kong. Notre monde s’était effondré avec la guerre, mais peut-être que cela signifiait que nous pouvions le reconstruire différemment. Peut-être qu’ici nous pourrions enfin vivre – non pas en fonction de notre devoir, mais de notre envie.
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La lettre

À la fin du mois d’avril, une nouvelle lettre arriva. Maman était à l’usine quand Mme Anita me tendit l’enveloppe alors que je me dirigeais vers le bureau de poste.

— C’est pour ta maman, me dit-elle.

Croyant qu’elle venait de Mme Ding ou de tonton Sen, j’étais tout excitée. Dès que Mme Anita fut hors de vue, je déchirai l’enveloppe et ouvris la lettre, pressée d’avoir des nouvelles de Chance. Mes bras se couvrirent de chair de poule quand je découvris que la lettre venait d’oncle Jian.

Je relus la page trois fois, n’arrivant pas à en croire mes yeux. Oncle Jian disait qu’il nous écrivait à nouveau, car il n’avait pas reçu de nos nouvelles et craignait que sa précédente missive ne se soit perdue. Un soldat rapatrié lui avait transmis notre lettre du Mount Davis, et Yei Yei voulait que nous les rejoignions à Taïwan. Oncle Jian allait nous obtenir des permis d’entrée. Avions-nous des papiers d’identité ? Si oui, il fallait lui en faire parvenir une copie. Si non, nous devions en faire la demande le plus tôt possible. Il y aurait un autre navire à destination de Taïwan à la fin du mois de mai. Si nos permis d’entrée arrivaient à temps, nous allions pouvoir embarquer. Il fallait lui répondre au plus vite – il avait inscrit une adresse à Taipei d’un trait propre et distinct pour que nous ne puissions pas nous tromper sur les caractères.

Je repliai la feuille et la tins entre mes doigts comme s’il s’agissait d’une bombe. Quelques semaines auparavant, je me serais réjouie de ces nouvelles. Mais Nai Nai avait fait exploser notre univers, et voilà qu’oncle Jian nous proposait un minuscule pansement pour soigner un véritable carnage. J’avais fini par accepter le rejet de la famille Ang et, loin de me sentir soulagée, j’étais furieuse qu’on ébranle à nouveau mes fondations. La lettre d’oncle Jian soulevait plus de réponses qu’elle n’en apportait. Père s’était-il remarié ? Avait-il seulement envie de nous récupérer ? Apparemment, c’était Yei Yei qui avait décidé de nous faire venir à Taïwan – père était-il d’accord ? C’était lui qui avait le plus grand devoir envers nous, or la lettre ne venait même pas de lui. N’avait-il pas d’avis sur la question, ou s’attendait-il à ce que nous interprétions ses pensées à travers Nai Nai et son petit frère ? Je fourrai la lettre dans ma poche, sanglai Lan sur mon dos, et partis d’un pas aussi vif que possible chercher Di au centre-ville.

Je la trouvai assise devant l’un des restaurants pour lesquels elle faisait le ménage, un bol de raviolis en main. Quand elle me vit, je lus dans son regard l’hésitation – est-ce qu’il était trop tard pour me cacher son bol ? –, mais je n’étais pas là pour lui reprocher de manger sans nous. J’avais fini par accepter certaines choses, et l’instinct de survie individualiste de Di en faisait partie.

— On a reçu une lettre d’oncle Jian, annonçai-je.

Elle avait la bouche pleine, mais elle écarquilla tant les yeux que je les imaginai jaillir de leurs orbites. Elle tendit la main, et je lui donnai la lettre à lire pendant qu’elle avalait sa bouchée, un énorme morceau que je vis descendre dans sa gorge. Alors qu’elle dépliait la feuille, je lui piquai son bol. Il ne restait que deux raviolis ; avec l’agilité d’un maître de kung-fu, j’en fourrai un dans ma bouche et l’autre directement dans la bouche de Lan par-dessus mon épaule. Lan protesta avant de se mettre à mâcher avec ravissement, et le jus chaud dont était gorgé le ravioli dégoulina sur mon épaule. Je n’étais pas de taille à lutter contre la gloutonnerie de Di, mais j’avais au moins appris à jouer avec ses règles – ou plutôt leur absence – quand il était question de nourriture.

— Je ne comprends pas, s’exclama Di. Nai Nai nous a dit de ne pas venir !

— Oncle Jian écrit qu’il nous a envoyé une première lettre. Tu crois que cette vieille sorcière l’a interceptée pour la remplacer par la sienne ?

— Probablement. Quelle vieille chouette malveillante ! Tu crois qu’elle a inventé cette histoire d’infirmière aussi ?

— Comment savoir ce qui est vrai ou faux dans la lettre de Nai Nai ? Mais oncle Jian n’est pas du genre à mentir. Et la volonté de Yei Yei passe avant celle de Nai Nai ou de père, donc j’imagine que c’est pour ça qu’il essaie de nous obtenir des permis.

Di contempla son bol vide sans rien dire. En temps normal, le fait d’avoir fini ses raviolis aurait déclenché la guerre, et elle se serait jetée sur moi pour me rouer de coups. La lettre d’oncle Jian faisait office de fragile traité de paix entre nous ; elle nous rappelait que nos querelles n’étaient rien comparées à la rage que nous nourrissions à l’égard de Nai Nai et de père.

Soudain, Di déchira la lettre.

— Qu’est-ce que tu fais ? m’écriai-je en lui arrachant la feuille des mains.

Lan se mit à hurler comme mon brusque mouvement en avant l’avait fait se cogner contre ma nuque.

— On ne peut pas donner ça à maman ! Elle va nous traîner à Taïwan !

— Mais on veut aller à Taïwan ! criai-je en retour.

— Non. Ça, c’était avant qu’on nous dise qu’on ne voulait pas de nous là-bas.

— C’est Nai Nai qui ne veut pas de nous, répliquai-je en m’agrippant aux mains de Di pendant que Lan me tirait les cheveux en signe de protestation. Ce n’est pas l’avis du reste de la famille !

La propriétaire du restaurant, une Chinoise replète aux cheveux courts et bouclés qui portait une robe à fleurs de style occidental, sortit en trombe.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? cria-t-elle en mandarin avec un accent prononcé. Vous dérangez mes clients !

— Pardon, madame Siew, murmura Di en cantonais.

Profitant de cette distraction, je lui donnai un coup de pied dans le ventre et lui arrachai la lettre des mains. Lan ballottée dans mon dos, je détalai le plus vite possible, m’attendant à ce que Di me saute dessus pour se venger. Mais elle était trop occupée à apaiser sa relation avec Mme Siew, qui représentait pour elle une source à la fois alimentaire et pécuniaire. À bout de souffle, les poumons en feu, je maintins mon rythme jusqu’à Mount Davis, la lettre serrée dans mon poing, résistant à la douleur du poids de Lan sur mon dos et de ces doigts agrippés à mes épaules.

Je transpirais tant que l’encre commençait à baver. Quelques mots au début n’étaient plus lisibles, mais l’adresse restait claire. Je me concentrai pour la mémoriser, au cas où Di parviendrait à remettre les mains dessus.

Ce soir-là, Di ne se montra pas pour le dîner. J’attendis seule nos tickets de rationnement, avec Lan qui gazouillait des histoires de raviolis. Maman et Biao-Wu finirent par rentrer, épuisés, empestant la sciure et le sulfure, les mains tachées de phosphore rouge. En mangeant notre bouillie, je parlai à maman de la lettre et lui en montrai les deux morceaux déchirés.

— Un accident, dis-je. Di voulait la lire aussi, et elle me l’a prise trop vite des mains.

Je n’avais pas envie de lui raconter que Di avait déchiré volontairement la lettre ni de lui rapporter notre bagarre. Au fond, je comprenais les émotions de ma sœur.

Maman rassembla les deux morceaux de lettre.

— Ni ta sœur ni toi n’auriez dû la lire sans moi.

Mais elle n’était pas en colère. Ses yeux s’étaient illuminés, et sa main s’était mise à trembler.

— Notre famille veut nous retrouver, chuchota-t-elle. Ils vont se porter garants pour nos permis d’entrée. Ils veulent que nous allions à Taïwan !

Un grand sourire radieux s’étalait sur son visage, comme si nous avions été témoins d’un miracle. Pour elle, les morts étaient ressuscités.

— Oh, c’est fantastique ! s’exclama Biao-Wu en lui donnant une tape sur l’épaule. Je suis tellement content pour vous ! Votre mari est un homme bien, en fin de compte ! Je suppose qu’il a annulé le mariage ?

— Nous n’en savons rien, intervins-je. La lettre a été envoyée par oncle Jian, il ne mentionne pas mon père.

Maman me lança un regard noir. Maintenant que les Ang étaient de retour dans notre vie, elle voulait sauver l’honneur de père et éviter de discuter de nos affaires de famille devant Biao-Wu.

— Sûrement, lui répondit-elle. Il ne peut tout de même pas avoir deux femmes.

Sa cuillère s’enfonça dans sa bouillie alors qu’elle repliait la lettre. La polygamie était illégale mais, il y a peu de temps encore, il n’était pas rare pour les hommes les plus riches d’avoir des concubines. Les lois étaient-elles différentes à Taïwan ?

— Tu crois que Nai Nai a menti ? insistai-je.

À mes yeux, Biao-Wu faisait partie de notre famille, bien plus que les Ang.

— À moins que Yei Yei ne soit intervenu pour empêcher le mariage ? continuai-je.

Maman leva la main.

— Ça suffit, Hai.

Son ton était sévère, mais elle était trop heureuse pour être vraiment agacée par mes questions.

— Ça n’a pas d’importance. Je ne sais pas ce que fait ton père, mais nous avons au moins de la famille à Taïwan. Nous pourrons y construire une vie meilleure. J’ai confiance en oncle Jian. Tant que nous obtenons ces permis, mes prières seront exaucées !

Biao-Wu me regarda, l’air perplexe devant mon visage renfrogné. Si je culpabilisais un peu de gâcher ce moment pour maman, j’étais aussi certaine qu’il ne fallait pas s’emballer. Rien n’était fait – aucun formulaire n’avait été rempli, aucune demande n’avait été validée –, et nous n’avions aucune idée de l’accueil que l’on nous réserverait. La lettre d’oncle Jian semblait néanmoins avoir effacé le chagrin de maman, comme si ces dernières semaines de détresse n’avaient jamais existé. Étais-je folle de douter de notre chance ? Étais-je ingrate de garder rancœur ?

Le soleil se couchait quand Di rentra discrètement, évitant soigneusement de croiser mon regard quand elle s’empara du bol de bouillie que j’avais gardé pour elle. Comme si tout lui était dû. Je regrettai de ne pas avoir mangé sa part – elle ne se serait pas gênée pour le faire. Et il y avait maman, euphorique. J’étais en colère contre tout le monde sauf Lan.

— Enfin, tu es de retour, s’exclama maman d’un ton réjoui. Nous avons quelques sous de côté. Allons toutes au marché nocturne pour fêter ça avec des sucreries !

Di, arrivée sur la défensive, passa tout de suite à l’attaque.

— Je ne veux pas aller à Taïwan. Je veux rester à Hong Kong !

Le visage de maman prit une teinte écarlate, et Biao-Wu se racla la gorge.

— Je dois me coucher tôt ce soir, dit-il en récupérant son bol vide. Je vous verrai au dîner demain. En attendant, soyez gentilles avec votre maman, les filles. Vous n’en avez qu’une, et elle vous aime plus que tout.

Même si ses mots me semblaient condescendants, ils parvinrent malgré tout à réactiver la culpabilité en moi. Je savais que le travail de maman était éreintant et que chaque jour qu’elle passait à suer dans cette usine mal ventilée l’affaiblissait. Biao-Wu coinça sa béquille sous son bras et se précipita vers la colline, sentant sans doute la tension entre maman et Di monter.

Dès qu’il fut hors d’ouïe, notre mère reprit la parole :

— Nous ne lavons pas notre linge sale en public. Je ne veux pas vous voir vous disputer devant Biao-Wu ou quiconque ici à Mount Davis. Nous avons la chance inestimable d’avoir une famille qui peut cautionner notre entrée. Vous savez combien de personnes ici rêveraient d’un tel privilège ?

— Cette famille nous a abandonnées ! cria Di. On commence à s’en sortir à Hong Kong, on n’a plus besoin d’eux ! Bientôt, on aura assez d’argent pour partir de Mount Davis et on pourra faire notre vie sans eux !

Maman soupira.

— Di, pourquoi rends-tu toujours les choses si difficiles ? Va-t-il falloir qu’on ait la même dispute qu’à Qingdao ?

— Et les communistes, alors ? demanda Di en se souvenant de ses vieux amis. Ça fait des mois qu’ils projettent d’attaquer Taïwan. Est-ce qu’on y sera vraiment en sécurité si la guerre éclate là-bas ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que Hong Kong est moins dangereuse ? rétorqua maman d’une voix forte.

— S’attaquer à la Grande-Bretagne, ce n’est pas la même chose que de s’attaquer à la République de Chine, avança Di d’un air fier. D’après Mme Anita, Mao a encore peur de l’Occident, et la Grande-Bretagne est puissante.

— Di, nous ne sommes pas britanniques ! cria maman.

On aurait dit M. Han.

— Pas besoin d’être britanniques pour avoir une vie meilleure ! répliqua Di sur le même ton. Il y a des opportunités pour nous ici !

Toutes deux s’époumonaient si fort que les gens commençaient à nous regarder de travers, mais nous n’avions nulle part ailleurs où aller. Il aurait été encore plus gênant de nous disputer dans le cagibi, à quelques centimètres de Mme Gao et de Mme Tung.

— Di, est-ce qu’on vit au même endroit ? Tu te rends compte du salaire misérable que je gagne ? Quelles opportunités vois-tu pour toi ? J’ai cherché, et il n’y a que du travail mal payé et usant à s’en casser les reins. Tu veux consacrer le restant de tes jours à passer la serpillière dans des cuisines ?

— Je ne vais pas passer toute ma vie à faire le ménage. Je vais devenir serveuse. Et ensuite cuisinière. Et un jour, j’aurai mon propre restaurant. Quoi qu’il arrive, je veux m’en sortir seule, et pas grâce à la charité des Ang !

Maman explosa, trop furieuse pour maintenir les apparences.

— C’est la charité qui nous fait tenir ici ! Au moins, à Taïwan, l’aide viendra de notre propre famille… non pas par pitié, mais par devoir.

Avant que Di ne puisse répondre, maman poursuivit :

— Tu es une enfant, tu peux encore avoir des rêves. Je suis une mère, je dois préparer ton avenir autant que le mien. Ici, notre but est de survivre. À Taïwan, nous pouvons espérer plus. J’ai aussi ma fierté, mais je la ravalerai volontiers si ça permet d’offrir une vie meilleure à mes filles.

La colère traversa les yeux de Di.

— Ne te sers pas de nous comme excuse. Tu es lâche, et tu cours voir père parce que tu as peur d’échouer.

— Ne parle pas à maman sur ce ton, intervins-je.

Di avait dépassé les bornes. Elle me lança un regard noir, et je compris qu’elle me reprochait cette dispute, elle me reprochait d’être une fifille à sa maman et d’avoir ouvert cette lettre pleine d’asticots.

— Je n’ai pas d’autre choix que d’avoir peur ! cria maman. J’ai trois filles qui dépendent de moi. Que ferais-tu à ma place ? Tu refuserais un foyer sûr à tes enfants ? Tu dirais non à l’argent, à la sécurité, aux repas… à de vrais repas ?

— Je préfère fabriquer des allumettes et manger dans les poubelles jusqu’à la fin de mes jours plutôt que de vivre à nouveau avec père et Nai Nai ! Au moins, je garderai ma dignité !

— Oh, arrête, Di, répliquai-je. C’est toi qui fricotais avec les communistes pour de la farine, et maintenant tu chantes les louanges des colons pour de la bouillie.

— Ce n’est pas la même chose ! s’exclama Di. Je m’adapte !

— Alors pourquoi tu ne pourrais pas t’adapter aux Ang de la même façon ? demanda maman, frustrée.

— Oui, Di, ajoutai-je. Tu n’as qu’à mettre un nouveau nom sur ce que tu fais et continuer de prétendre que tu vaux mieux que les autres. Comme quand tu prétends ne pas mendier, tout en racontant des histoires à faire pleurer dans les chaumières à tous ceux qui ont accès à de la nourriture. Tu es une mendiante tout autant que nous !

Les yeux de Di se remplirent de larmes qui coulèrent goutte à goutte.

— Je vous déteste ! hurla-t-elle. Vous êtes toujours liguées contre moi. Vous n’avez qu’à partir toutes les deux à Taïwan et aller baiser les petits pieds moches de Nai Nai. Moi, je reste ici avec Biao-Wu.

Elle fit volte-face, sa tresse passant au-dessus de son épaule pour claquer dans son dos, et elle fila vers le flanc de la colline.

— Di, reviens ! Reviens ici tout de suite ! cria maman. Il fait nuit, c’est dangereux !

Elle s’élança pour lui courir après, mais je la retins.

— Ne t’inquiète pas, maman. Je vais aller la chercher.

Alors que la mer avalait le soleil, le ciel prit une teinte saphir plus profonde. Di allait-elle vraiment frapper à la porte de la cabane délabrée de Biao-Wu, qu’il partageait avec six autres soldats ?

— Rentre avec Lan, je serai bientôt de retour avec Di.

J’étais fatiguée et je n’avais aucune envie de fouler cette herbe infâme, mais maman serait debout toute la journée le lendemain, elle avait besoin de se reposer. Alors qu’elle récupérait Lan somnolente dans ses bras, je partis à la recherche de Di.

Je regrettais de lui avoir crié dessus, même si j’étais encore en colère. Jamais je ne l’aurais admis, mais je comprenais ce qu’elle voulait dire. À nos yeux, le gouvernement de Taïwan était aussi éloigné que le paradis. Nationalistes, communistes, Britanniques – nous n’avions pas d’autre choix que d’accepter le régime en place pour avancer. C’était comme apprendre à porter un parapluie et continuer de sourire sous la pluie. Ce que père nous avait fait, en revanche, était une blessure personnelle. Même dans la pire des tempêtes, Di refusait de retourner auprès de lui pour s’abriter. Étais-je aussi fière qu’elle ? Moi aussi, j’imaginais une vie à Hong Kong en dehors de Mount Davis. J’avais un très long catalogue de rêves, car là où nous nous trouvions, tout n’était qu’aspiration, tout était sujet à fantasme. Mais je comprenais maman aussi. C’était une chose de braver seule la tempête. C’en était une autre de voir ses enfants en souffrir.

J’avais perdu de vue Di depuis longtemps quand je me rendis compte que je ne savais pas où se trouvait la cabane de Biao-Wu. Il faisait de plus en plus sombre. De petits feux de camp brûlaient chez ceux qui avaient la chance d’avoir du bois, mais leurs lueurs vacillantes rendaient le sentier plus noir, par contraste, et plus difficile à discerner.

— Salut, ma jolie, dit un homme accroupi avec ses amis en levant un verre dans ma direction.

L’odeur de l’alcool était puissante, et ils ricanèrent quand j’accélérai le pas.

— Oh, faut pas faire ta timide ! commenta un autre. Comment tu t’appelles ?

— On ne va pas te faire de mal ! lança un troisième. Allez, viens nous voir un peu !

Je pris mes jambes à mon cou, effrayée par leur culot et leurs moqueries. Ma peur les faisait rire, mais j’avais entendu trop d’histoires atroces à propos de jeunes filles agressées dans la rue pour ressentir autre chose que de la terreur.

— Biao-Wu ! lançai-je en laissant ma panique prendre le dessus. Di ? Biao-Wu ! Di ! Où êtes-vous ?

Il aurait été plus sûr de rentrer à la maison, mais je ne pouvais pas laisser Di dans la nature. Et si elle s’était perdue elle aussi et s’exposait à ces mêmes ivrognes ? Il y avait des milliers de tentes et de cabanes, et je n’étais même pas sûre d’aller dans la bonne direction. Comment avais-je pu croire que nous pourrions nous en sortir à Hong Kong alors que je n’étais même pas capable de m’en sortir sur cette colline ?

— Hai !

La voix de Biao-Wu s’éleva, forte et claire. Je fonçai dans la direction d’où elle venait et discernai sa silhouette, auréolée d’une lumière dorée ; un feu de camp brûlait derrière lui. Il agitait le bras tel un drapeau signalant un territoire ami.

Alors que j’approchais du feu, je vis Di, plantée devant la cabane de Biao-Wu, avec six autres hommes qui installaient leur couche sur l’herbe.

— Tu as un de ces toupets ! lui dis-je hors d’haleine. J’ai failli me perdre en te cherchant ! Tu sais à quel point c’est dangereux de sortir comme ça toute seule ?

— Va-t’en ! cria Di. Je reste ici ce soir. Biao-Wu et ses amis me laissent dormir dans leur cabane.

J’en restai bouche bée, et Biao-Wu précisa aussitôt :

— Pas tous ensemble, évidemment. Je vais rester avec mes amis dehors, et Di dormira seule dans la cabane.

— Ce n’est pas ça qui m’embête, répliquai-je.

J’étais estomaquée car j’avais déjà remarqué que les autres hommes installaient leurs couchages dehors.

— Est-ce que ma sœur vous a tous convaincus de lui céder votre abri alors qu’elle a une vraie chambre avec des murs en béton qui l’attend ?

— Ils se sont proposés, déclara Di d’un ton glacial.

Elle avait l’air indignée, mais je la connaissais bien. Avec ses paroles habiles, elle les avait amadoués, et ces sept soldats s’étaient sacrifiés de bon cœur pour apaiser une demoiselle en détresse. Le risque que Di se fasse enlever aurait dû être le cadet des soucis de maman.

— Allez viens, Di, décrétai-je sèchement sans me soucier de paraître brutale. Maman s’inquiète. Nous devons rentrer à la maison.

— Non ! cria-t-elle en fonçant dans la cabane et en rabattant la natte en osier usée qui faisait office de porte.

— Di ! vociférai-je à travers la natte. Biao-Wu doit se lever tôt demain pour aller travailler à l’usine ! Et peut-être que ses amis ont aussi un travail ! Arrête d’être aussi égoïste !

— Du calme, grande sœur, me dit un soldat assis dans l’herbe. Ça ne vaut pas la peine de s’énerver. Laisse-la rester avec nous ce soir. Nous veillerons sur elle, c’est promis.

Je me tournai vers lui.

— Si je rentre à la maison et que j’annonce à notre mère que j’ai laissé ma petite sœur passer la nuit dehors avec sept hommes, c’est moi qu’elle va forcer à dormir sur l’herbe.

Je fonçai dans la cabane et saisis Di par l’oreille. Elle poussa un cri et me tira les cheveux. Je criai à mon tour, et une bagarre éclata, entre griffures et coups de pied. Dans le chahut, quelque chose tomba de la poche de Di, voletant comme une plume avant d’atterrir à plat, à la lumière du feu.

Une carte à collectionner.

Cette vision me fit l’effet d’un seau d’eau glacée, éteignant ma fureur. La lumière était faible, le papier trop usé pour que j’y reconnaisse un visage, mais je savais que c’était l’image d’un des chanteurs vénérés par Di. Avant cet instant, je ne l’avais jamais vue avec la moindre carte, et j’avais supposé qu’elle les avait toutes laissées à Zhucheng. J’avais tort. J’avais été bête.

Depuis tout ce temps, je trouvais que ma sœur faisait trop de bruit. Elle passait son temps à crier, à claquer les portes, à provoquer des disputes. Comment avais-je pu ne pas remarquer qu’en réalité ma sœur était devenue muette ? Depuis que nous avions quitté notre siheyuan, Di n’avait pas entonné une seule chanson – pas un mot, pas une note, pas même fredonné une mélodie. Sur cette petite carte froissée, je voyais maintenant un visage, celui d’une petite fille de Zhucheng qui avait cessé d’exister – et sa perte me blessait plus que n’importe quel coup de pied.

Quand Di me saisit par le col de ma chemise, je revins à la réalité.

— Allez, allez, s’écria Biao-Wu qui, en s’interposant entre nous, encaissa dans la poitrine un coup qui m’était destiné. Ça suffit, la bagarre ! Songez qu’ici il y en a qui ne reverront jamais leurs frères et sœurs !

Lissant sa chemise, il nous fit signe de le suivre.

— Je vais vous raccompagner chez vous. Peut-être que vous pourrez utiliser ce temps pour vous réconcilier et penser à la chance que vous avez de vous avoir l’une l’autre !

Biao-Wu était plus âgé que nous, alors j’obtempérai, même si j’en avais marre de ses sermons. Nous le suivîmes sur le sentier, chacune de notre côté. Comme par magie, la carte de Di avait disparu – je ne l’avais même pas vue la ramasser. L’avais-je imaginée ?

Par deux fois, à Hong Kong, j’avais risqué ma vie pour sauver Di, alors qu’en réalité elle n’avait pas besoin de mon aide. Si j’avais été terrifiée en la cherchant dans l’obscurité, elle avait retrouvé la cabane de Biao-Wu et s’était arrangée pour en devenir la reine. Avant ça, je la croyais manipulatrice et sans gêne ; maintenant, je la voyais telle qu’elle était vraiment – une petite fille qu’on avait impitoyablement forcée à grandir trop vite. Là où d’autres auraient craqué sous la pression, Di s’était transformée en une barre de fer et avait troqué sa voix sensible contre une armure d’acier.

J’avais tort de douter de nos chances de survie à Hong Kong. Peut-être que maman et moi aurions du mal mais, si on lui en laissait le temps, la petite guerrière qui avait remplacé le rossignol pouvait mettre cette ville à ses pieds.
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Le pendu

Di et maman ne s’adressèrent plus la parole pendant des semaines, jusqu’à ce que je parvienne à convaincre ma sœur qu’il était prématuré de s’énerver ainsi. Avec l’aide de Mme Anita, nous avions obtenu des photocopies de nos cartes d’identité que nous avions envoyées à oncle Jian, mais beaucoup d’étapes nous séparaient encore de la possibilité de quitter Hong Kong. Maman et Di étaient toutes les deux optimistes, bien qu’espérant des résultats opposés, et tant que nous n’abordions pas le sujet, nos dîners demeurèrent civilisés. Cette fragile stabilité se trouva bientôt ébranlée.

Tout avait commencé par une rumeur, chuchotée d’une oreille sale à une autre, mais nous finîmes tous par entendre parler de la fermeture à venir de Mount Davis. Les autorités avaient pour projet de nous évacuer de l’île de Hong Kong pour nous déplacer à Rennie’s Mill, sur la péninsule de Kowloon. Aucun de nous n’y avait jamais mis les pieds, mais M. Han nous expliqua que ce lieu était si loin qu’il nous faudrait plus de trois heures pour rejoindre l’île de Hong Kong et son quartier central. Mme Gao nous apprit que son nom en cantonais, Tiu Keng Leng, signifiait « la crête du pendu » et que cet endroit était hanté par les fantômes d’étrangers. Dans l’obscurité de notre cagibi, elle nous raconta la légende locale.

Un homme d’affaires canadien, Alfred Rennie, qui avait tenté d’établir un moulin là-bas, s’y était pendu après sa faillite. Depuis, le site était resté à l’abandon, et seuls les fantômes osaient s’y rendre.

Perturbée par cette histoire, je demandai à M. Han si c’était vrai.

— Non, c’est faux, répondit-il.

Je respirais déjà mieux quand il ajouta :

— Rennie s’est suicidé par noyade, pas par pendaison. À part ce détail, oui, c’est vrai.

Tremblante de peur, je priais pour qu’on nous protège des esprits malveillants et pour que nos permis d’entrée arrivent vite.

M. Han s’opposait ouvertement à la délocalisation et organisait des réunions sur la colline pour mener des manifestations.

— Il faut que nous soyons unis, lança-t-il un jour à la foule. Cessons de nous rassembler uniquement en fonction de nos provinces d’origine ou de nos noms de famille. Nous devons nous unir en tant que communauté de Mount Davis, tous ensemble, sans quoi nous n’avons aucun espoir de combattre ce projet !

Un samedi, nous partîmes défiler toutes les quatre avec Biao-Wu dans le centre-ville de Hong Kong à la demande de M. Han. La manifestation fut rapidement interrompue par des policiers armés. Alors que nous rentrions en courant vers Mount Davis, les habitants de ce quartier nous jetèrent depuis leurs balcons des seaux d’eau et d’ordures accompagnés d’injures en cantonais. Une substance gluante me coulait sur les épaules, et j’avais des bouts de nourriture avariée dans les cheveux.

— Ils nous traitent de sales parasites, pesta Di. Ils disent que nous détruisons Hong Kong, que nous mangeons et vivons gratuitement ici, et que nous tirons les salaires vers le bas. Ils veulent que nous partions de leur ville.

— Nous sommes nombreux à vouloir partir. Mais regarde ce qui est arrivé à M. Chong et à tous ceux qui ne peuvent pas obtenir de permis. Nous sommes coincés ici !

Il y eut quelques autres rassemblements, plus petits, devant les bureaux administratifs du dispensaire, mais les voix de milliers de réfugiés démunis ne faisaient pas le poids face aux cris amplifiés des rares privilégiés de Victoria Peak, qui faisaient pression pour nous délocaliser.

Le bureau des services sociaux se lança dans un sondage pour l’attribution de places dans ce nouveau camp, avec l’espoir que la plupart des réfugiés choisiraient de trouver leur propre hébergement. Biao-Wu, qui avait un travail, décida de mutualiser ses ressources avec d’autres pour louer une chambre en ville. La plupart des réfugiés, cependant, n’avaient même pas de quoi subsister. Malgré sa réputation abominable, nous étions si nombreux à nous inscrire à Rennie’s Mill que nous savions d’avance qu’il n’y aurait pas assez de places pour tout le monde.

Les femmes et les enfants étaient prioritaires, ce qui nous en garantissait l’accès. Maman était soulagée, car c’était de là-bas que seraient coordonnés les services de rapatriement à Taïwan. Di, en revanche, était hors d’elle.

— Et mes ménages, alors ? Comment je vais faire pour gagner de l’argent ? Comment allons-nous récupérer les restes des marchés au milieu de nulle part ?

— Tu es une enfant, Di. Tu ne devrais même pas travailler, répondit maman avec lassitude. Nous ne sommes plus à Hong Kong pour très longtemps, nous n’avons pas besoin de continuer à gagner de l’argent. À Rennie’s Mill, nous pourrons bénéficier des repas du gouvernement britannique.

— Tu veux parler de cette bouillie de plus en plus diluée chaque mois ? rétorqua Di en inclinant son bol pour prouver à quel point le fond était liquide. À ce stade, ce n’est plus que de la soupe de riz et de chou. Ce n’est pas suffisant pour survivre !

— Nous avons survécu avec bien moins, objecta maman. Et, encore une fois, c’est temporaire. Ce ne sera l’affaire que de quelques semaines, le temps d’obtenir nos permis d’entrée à Taïwan.

Je ne pus réprimer une grimace. Chaque fois que maman prononçait ce mot, « temporaire », cela semblait nous porter malheur et la période de souffrance anticipée s’avérait bien plus longue que prévu.

— J’en ai marre de repartir de zéro !

Maman se leva, Lan dans les bras.

— Ça suffit, Di. Tu peux être en colère si tu veux, mais je ne vais pas rester là à t’écouter me crier dessus. Va te plaindre auprès de quelqu’un que ça intéresse. Moi, je vais chercher de l’eau.

Lan nous fit signe de la main alors que maman partait en trombe. Des larmes ruisselèrent sur les joues de Di, sa fureur se transformant en chagrin.

— Pourquoi tu n’as rien dit ? me demanda-t-elle, en larmes. Pourquoi tu ne te bats pas ?

Je ne reprochais pas à maman d’être partie, mais j’étais agacée de devoir gérer Di à sa place. Où ma sœur trouvait-elle toute cette énergie pour se disputer ? L’idée d’abandonner la rédaction de lettres me déprimait – je venais tout juste d’acheter un nouveau pinceau soyeux et du papier de meilleure qualité, et je me préparais à exposer mes modèles de calligraphie. Parfois, à force d’arbitrer les disputes entre maman et Di, j’avais l’impression de ne pas avoir le temps de penser à ce que moi, je ressentais.

— Moi aussi, je déteste père, dis-je, mais maman a raison. Notre vie ici est difficile, bien plus qu’à Qingdao. Tout est une lutte constante, même l’essentiel du quotidien. Je ne suis pas ravie, mais la vie à Taïwan sera effectivement plus facile.

— Alors tu veux retourner avec les Ang ?

Je poussai un soupir.

— Je veux retourner à l’école, dis-je.

C’était la première pensée qui m’avait traversé l’esprit. Di haussa un sourcil, je savais qu’elle pensait que je faisais ma sainte-nitouche, mais c’était vrai. Si la bosse sur mon index s’était estompée, le souvenir de l’apprentissage demeurait.

— Je veux recommencer à écrire. Je veux mon propre papier, mes propres pinceaux, un bureau et de l’encre. Je veux des livres et un endroit propre où les lire. Je veux toutes ces petites choses qui avaient l’air de rien mais qui sont maintenant hors de notre portée.

Étais-je faible de penser ça ? Ou même égoïste ?

— Alors tu es prête à pardonner à père pour de l’encre et du papier ? Maman et toi êtes bien du même bois. Je ne vous comprends pas.

Et je ne te comprends pas non plus, songeai-je, épuisée par sa résistance. Essayer de comprendre Di, c’était comme regarder des ondulations dans l’eau en cherchant à y reconnaître une image. Je voyais en elle des fragments, mais j’étais incapable de rassembler les pièces pour former un tout.

— Tu as toujours été la chouchoute de maman, continua Di d’un ton amer. C’est facile pour toi d’être de son côté, parce que c’est toi qu’elle aime le plus.

— Maman t’aime aussi, protestai-je pour sa défense et la mienne. Elle nous aime toutes.

— Oui, mais elle a ses préférences. Depuis toujours. Tu es unique parce que tu es la première. Lan est unique parce qu’elle est la petite dernière. Et moi, je suis au milieu. Je suis la plus négligeable de toutes les filles.

— Mais enfin, pourquoi tu t’obstines à voir les choses comme ça ? Aucune de nous n’est négligeable !

Di me regarda dans les yeux.

— Toutes les filles sont négligeables, et tu le sais.

Voilà quelle était la vraie raison derrière la volonté de Di de rester à Hong Kong. C’était clair comme le jour. Plus que nous toutes, elle ne pouvait oublier ce fait – elle le portait même dans son prénom, « Petit Frère », qui était à la fois le plus grand souhait de père et le rappel constant de ce que nous ne serions jamais. Lorsque nous étions entre nous, Di était un membre essentiel et irremplaçable de notre famille. Nous devions toutes nous serrer les coudes pour survivre. Mais, à notre retour auprès des Ang, nous redeviendrions des bouches à nourrir inutiles.

— Ce n’est pas parce que père et Nai Nai le pensent que nous sommes négligeables, affirmai-je pour chasser mon propre doute. Quoi qu’il arrive à Taïwan, toi, Lan, maman et moi formerons toujours une famille. Nous sommes notre propre famille, et ça ne changera jamais.

— Tu es aussi optimiste que maman.

Avec sa blouse trempée de larmes et ses mains jointes, Di semblait si seule, comme si elle se trouvait dans un lieu où aucune de nous ne pouvait la rejoindre.

L’indépendance de ma cadette faisait sa force, mais elle créait aussi de la distance entre nous. J’ignorais ce qui était venu en premier dans ma relation avec maman, l’amour que nous éprouvions l’une pour l’autre ou l’attention que nous nous témoignions, mais les deux se nourrissaient l’un de l’autre. Même épuisée, j’aidais ma mère à s’occuper de Lan et des corvées. Même affamée, maman s’assurait que nous mangions en premier. Notre relation était renforcée par l’attention constante portée à l’autre et par les sacrifices. Di croyait-elle qu’il n’était pas possible pour elle de construire une telle relation de confiance et d’interdépendance ? Ou n’en avait-elle tout simplement pas envie ? L’amour relie aux autres et, si ma sœur avait bien besoin de quelque chose, c’était avant tout de liberté – une liberté que je lui enviais, sans comprendre jusqu’à maintenant qu’elle en payait aussi le prix.

Quand maman rentra, Di s’éclipsa, marmonnant qu’elle se rendait en centre-ville pour des ménages.

— Fais attention à toi, lui lança maman.

Mais je la voyais soulagée par son départ. Elle me tendit une lourde gourde trempée.

— Je ne sais plus quoi faire avec Di.

— Elle va se calmer, affirmai-je avec un air confiant. Elle a beau crier, nous formons une famille, et elle restera avec nous.

Je n’en étais moi-même pas certaine, mais c’était ce que maman avait besoin d’entendre.

— Tu ne crois pas qu’elle essaiera de persuader une propriétaire de restaurant de l’adopter ? demanda maman avec un sourire.

Elle savait que j’avais besoin d’une plaisanterie pour alléger mon cœur.

Je m’esclaffai.

— Aucun restaurateur ne pourrait adopter Di. Elle dévorerait le menu dans sa totalité et l’établissement ferait faillite en un jour !

Assise avec maman et Lan, je compris que c’était précisément cette complicité que me reprochait Di. Je tentai de me débarrasser de cette sensation déplaisante, mais elle s’incrustait davantage, faisant resurgir mes propres doutes. Dans un monde où les filles étaient un cadeau destiné aux fils des autres, comment pouvais-je être certaine que père m’enverrait à l’école ? Le mariage forcé de Mme Wu à Zhucheng m’avait effrayée, mais un destin similaire m’attendait peut-être à Taipei. Pourquoi me donnerait-on des livres quand il était plus facile de me confier, tous frais payés, à une autre famille ?

Plus tard dans l’après-midi, une troisième lettre arriva. Di n’était toujours pas rentrée, et je la lus avec maman. C’était un bref mot d’oncle Jian nous informant qu’il avait fait la demande de nos permis d’entrée. Il espérait que la procédure ne prendrait que quelques semaines bien que le gouvernement taïwanais soit surmené. Le bureau de liaison informerait celui des services sociaux quand les permis seraient prêts.

Maman replia la lettre et la porta à sa poitrine comme si une telle proximité pouvait alimenter les battements de son cœur.

— J’ai l’impression d’avoir enfin pris une bonne décision, dit-elle, le regard perdu au loin. Quand votre père a quitté Zhucheng, j’aurais dû insister pour qu’il vous emmène, Di et toi. Je suis désolée de ne pas m’être plus battue. Maintenant, je sais que vous êtes de nouveau sur la voie vers la vie que vous méritez – la vie que je vous souhaite.

Ses mots pesaient lourd, mais ses excuses n’étaient pas nécessaires.

— Ça n’a pas d’importance, dis-je.

Je repensai à ce que j’avais ressenti le soir où les Ang avaient choisi de nous laisser derrière eux. C’était auprès de ma mère que je me sentais en sécurité. Il en avait toujours été ainsi, et il en serait toujours de même.

— Je serais restée avec toi de toute façon, maman. Je n’aurais pas hésité, j’aurais choisi de rester avec toi.

Face à Di, j’étais certaine que Taïwan était la bonne voie. Mais maintenant que j’étais face à ma mère, je doutais. La vie que je « méritais » – celle que je voulais – était une vie dans laquelle ma mère et mes sœurs seraient heureuses. Mais j’ignorais quel endroit leur permettrait de l’être.
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Le gouvernement des réfugiés

En juin 1950, il y avait environ sept mille résidents à Mount Davis, qui depuis s’était fait une réputation d’enclave pronationaliste. Un dimanche, le 18 juin, nous nous rassemblâmes devant l’hôpital pour la fête du bateau-dragon, une célébration aux origines sombres : lorsqu’un grand patriote, Qu Yuan, s’était suicidé par noyade après un exil forcé, ses amis, ne voulant pas que les poissons dévorent son corps, avaient fait diversion en jetant du riz gluant dans la rivière. Pour lui rendre hommage, nous mangions des zhongzhis et assistions à des courses de bateaux-dragons le jour de l’anniversaire de sa mort.

À Zhucheng, maman avait l’habitude de confectionner de délicieux zhongzhis de riz gluant farcis de champignons dodus, de poitrine de porc et de crevettes séchées. À Mount Davis, nous faisions la queue avec impatience, salivant devant les bénévoles du dispensaire qui apportaient des plateaux de zhongzhis généreusement offerts par une main charitable. Je savais que nous ne parviendrions pas à mettre la main sur les mets les plus appétissants, mais quelques grains de sucre ou quelques cacahuètes suffisaient à me faire rêver.

Au loin retentissait le rythme des tambours et des cymbales. Lan se mit à dodeliner de la tête et à frapper dans ses mains, et la foule acclama un groupe venant de Victoria Peak, qui dansait et chantait. Nous pensions que l’hôpital avait organisé un spectacle pour nous en faire la surprise. Mais à mesure que ce groupe approchait, nous commençâmes à reconnaître les mélodies et les paroles – il s’agissait de La Marche des volontaires, l’hymne de la République populaire de Chine.

Debout, ceux qui refusent d’être des esclaves !

C’est avec notre chair et notre sang que nous bâtirons une nouvelle Grande Muraille !



C’était un syndicat ouvrier procommuniste, qui agitait des drapeaux rouge et jaune et pratiquait une danse traditionnelle de la plantation du riz. Tous affichaient un air suffisant en brandissant des pancartes à l’effigie de Mao.

Marchons ! Marchons ! Marchons !



À côté de nous, Biao-Wu vociféra une salve d’insultes avant de foncer dans le tas. En quelques secondes, des centaines de vétérans l’imitèrent, malgré les vains appels au calme des bénévoles.

— Mettez-vous à l’abri ! nous hurla maman alors que des hommes enragés nous bousculaient en courant, lèvres retroussées et poings levés.

Je basculai Lan sur mon épaule et passai mon bras sous celui de Di. Au même moment, la table de zhongzhis s’écrasa par terre, et les petits triangles de riz gluant enveloppés dans des feuilles de bambou s’éparpillèrent sur l’herbe. Autour de nous, les gens plongèrent à quatre pattes pour en ramasser le plus possible. Di et moi jouâmes des coudes, prêtes à braver la foule pour récupérer notre part.

Comme lisant dans nos pensées, maman s’écria :

— Oubliez les zhongzhis ! Rentrez à l’abri !

Mount Davis s’était transformé en champ de bataille alors que les réfugiés se colletaient avec les manifestants, déchiraient leurs drapeaux, brisaient leurs pancartes, bondissaient sur ceux qui les portaient et les frappaient sans merci.

Le syndicat des ouvriers fut rapidement dépassé. Ils n’étaient que cinquante, leurs opposants des milliers – des milliers d’anciens soldats encore piqués par la défaite et rendus amers par la dureté de la vie au Citizen’s Village. M. Han avait saisi un pied de table et le brandissait haut dans les airs comme une épée, criant de continuer d’avancer. Les manifestants procommunistes battirent en retraite en gémissant, mais les réfugiés les poursuivirent avec des hurlements sauvages de guerriers.

Retranchées à l’intérieur du dispensaire, nous avions les mains et le front plaqués contre la vitre pour observer la police venue mettre un terme à l’émeute. Armés de matraques, les policiers arrêtèrent des dizaines d’individus et repoussèrent les autres sur la colline, menaçant de déporter ceux qui n’obéiraient pas. Cela ne faisait peur à personne. Nous savions tous que la Chine populaire n’accepterait aucun de nous – mais les réfugiés obéirent, de peur de se voir retirer leur ration de riz. Des feuilles de bambou et des pancartes déchirées à l’effigie de Mao jonchaient le sol, et tout ce qui était comestible avait été récupéré dans la mêlée. Biao-Wu revint, la chemise déchirée et le nez ensanglanté. Il avait frappé des hommes avec sa béquille, qui était maintenant tachée de sang.

— On s’en est bien sortis, annonça-t-il joyeusement devant nos visages épouvantés. La première victoire nationaliste depuis longtemps !

Si le gouvernement avait encore eu des scrupules à nous déplacer à Rennie’s Mill, ils se seraient dissipés après cette rixe ; la bagarre des bateaux-dragons fit la une de plusieurs journaux locaux et internationaux, attirant une attention malvenue sur une situation politique déjà délicate.

Quelques jours plus tard, les agents des services sociaux nous demandèrent de rassembler nos affaires et de nous rendre sur la jetée au matin du 26 juin. Nous possédions encore moins de choses qu’à notre départ de Qingdao, si bien qu’il ne nous fallut que quelques minutes pour faire notre sac et dire au revoir aux deux femmes qui partageaient ce qui nous tenait lieu de chambre. Mme Tung et Mme Gao n’avaient pas l’intention d’aller à Rennie’s Mill. Mme Gao avait décidé de chercher un appartement avec Biao-Wu et d’autres réfugiés. Mme Tung, quant à elle, avait commencé à fréquenter un autre homme et prévoyait de se remarier. Ni l’une ni l’autre n’avait d’enfants, et l’amour qu’elles éprouvaient pour leur mari à Taïwan était trop fragile pour soutenir leur détermination à le retrouver.

Je me demandais ce que maman aurait fait si elle ne nous avait pas eues. Elle avait beaucoup de cheveux blancs et de rides d’inquiétude pour une femme d’une trentaine d’années, mais elle était encore belle et aurait pu trouver un autre homme – un qui n’aurait pas eu une mère aussi méchante que Nai Nai. Au fond de mon cœur, je savais que l’amour de ma mère pour nous était ce qui l’enchaînait à son passé. En être consciente faisait peser sur moi des briques de culpabilité, briques qui formaient une maison de remords abritant les souvenirs de la dure vie de maman. Di, cependant, estimait que notre mère était faible ; elle refusait de croire que chacune de ses actions était motivée par le sacrifice – que sa volonté de retrouver les Ang était le témoignage de son amour, non pas pour notre père, mais pour nous. J’aurais voulu que ma sœur puisse voir le courage de maman et son altruisme, mais je ne savais pas comment lui ouvrir les yeux.

En un jour, cinq mille personnes et leurs affaires furent transportées de Mount Davis à Rennie’s Mill. Les soldats qui parlaient cantonais n’étaient pas classés dans les groupes qui devaient y partir en priorité, car le gouvernement estimait qu’ils s’adapteraient plus facilement à la vie à Hong Kong – dans le nouveau camp, on parlerait donc majoritairement mandarin. Pour rassurer les superstitieux qui détestaient le nom chinois macabre du lieu, le gouvernement avait modifié son nom en mandarin : il s’appelait maintenant Tiao Jing Ling, ce qui signifiait « la crête sur la vue paisible ». Contrairement à Mount Davis prétentieusement qualifié de Citizens’ Village, le gouvernement désignait maintenant notre enclave de Rennie’s Mill pour ce qu’elle était : un camp de réfugiés.

Alors que nous attendions pour embarquer à bord du ferry, des policiers nous aspergèrent sous tous les angles de DDT pour exterminer le moindre pou que nous aurions pu transporter.

— Bras tendus, jambes écartées, cria un policier.

Maman plaqua une main sur le nez et la bouche de Lan, et nous fermâmes les yeux alors que des jets puissants nous arrosaient d’un épais nuage chimique. J’en inhalai accidentellement et toussai si fort que j’en eus les larmes aux yeux. Nos vêtements étaient trempés, mais nous étions en théorie débarrassées de tout parasite. Di s’éventa pour essayer de dissiper le nuage toxique devant son visage, et elle jeta un regard plein de regrets en direction du quartier central.

Maman avait emporté tout l’argent qu’elle avait gagné ces dernières semaines et l’avait dissimulé dans sa cachette préférée, sous sa chemise. Maintenant que nous étions sûres de partir à Taïwan, nous n’avions plus besoin d’être si économes. Je rêvais de prendre cet argent et d’aller tout dépenser d’un coup, de sortir d’un restaurant l’estomac si rempli qu’il nous faudrait dénouer nos pantalons et rentrer à la maison avec un ventre lourd et protubérant comme celui d’une femme enceinte. Mais je savais pourquoi maman gardait cet argent. Elle ne pouvait pas compter avec certitude sur les permis d’entrée. C’était pour cette même raison qu’elle n’avait pas vendu son bracelet de jade. Nous avions vécu tant de hauts et de bas, et nous ne savions pas ce que l’avenir nous réservait.

Le trajet en camion depuis le port de Kowloon fut long et cahoteux. Nos têtes oscillaient et penchaient au fil des virages abrupts des routes tortueuses de montagne. À l’approche de Rennie’s Mill, il n’y avait plus que des étendues de terre à l’abandon, sans un seul commerce en vue. Même si nous avions voulu dépenser notre argent, il n’y avait aucun endroit où le faire. Je pensai alors à Chance, qui aurait pu chasser le lièvre dans ce paysage sauvage. Je n’avais pas de nouvelles de Mme Ding, et je me demandais si elle avait reçu ma lettre – peut-être que oui mais que c’était sa réponse qui s’était perdue. Comme Di, j’en avais assez d’être déplacée, j’en avais assez de couper les ponts chaque fois et de laisser des fragments de mon cœur à des personnes que je ne reverrais plus jamais.

En descendant du camion, nous entendîmes les marteaux d’ouvriers qui plantaient des tentes conçues par le bureau des services sociaux à partir de bois et de papier goudronné. Le gouvernement britannique avait à l’origine prévu d’héberger mille réfugiés, mais nous étions cinq fois plus nombreux.

— Il n’y a que de la boue ici, constatai-je à voix haute.

Les tentes étaient minuscules, grises, identiques, alignées en rangs nets comme des tombes.

— Tu te rends compte qu’il va nous falloir trois heures de marche pour atteindre le port ? demanda Di d’un ton mélancolique.

La route de terre menait à Lei Yue Mun, un village d’où nous pouvions prendre un ferry jusqu’à Shau Kei Wan, sur l’île de Hong Kong.

— Qu’est-ce qu’on va faire, ici ? Se transformer en lapins et manger de l’herbe ?

Maman fit taire Di, mais d’autres autour de nous marmonnaient aussi, inquiets face à cette étendue désertique. Il y avait essentiellement des femmes et des enfants autour de nous, et les petits étaient d’humeur grincheuse. Si nous avions besoin de provisions, il faudrait au moins une demi-journée de trajet pour aller les chercher dans le quartier central de l’île de Hong Kong.

C’est Mme Anita qui nous accueillit. Elle était plus nerveuse que d’habitude. Elle avait attaché ses cheveux, et était accompagnée d’un interprète. La décision de nous déplacer ne dépendait pas d’elle, mais elle représentait le gouvernement qui en était responsable. Via son interprète, elle nous informa que chaque tente abriterait quatre personnes, et que chaque personne se verrait attribuer une carte de rationnement mensuelle, qui pourrait être tamponnée deux fois par jour pour obtenir du riz et des légumes à la cantine. Chacun devrait apporter son propre bol et cuisiner lui-même – une information qui provoqua des marmonnements contestataires. Non pas que les gens ne voulaient pas cuisiner, mais nombre d’entre nous ne possédions ni casseroles ni poêles, et encore moins d’argent pour en acheter.

Maman se pencha vers Di et moi.

— Il faudra qu’on retourne au quartier central pour acheter du matériel. Heureusement que nous avons quelques économies !

— Si tu y vas, tu devrais acheter du matériel en plus et le revendre ici pour le double du prix, fit remarquer Di.

— Profiter de la détresse des autres apporte un mauvais karma, la rabroua maman.

— J’essaie juste de me débrouiller comme je peux, rétorqua Di avec arrogance.

Nous reportâmes notre attention sur Mme Anita. Elle parlait à présent de l’eau, que nous devions puiser au ruisseau.

— En cas de soif, il peut être tentant de vous abreuver directement à la rivière. Surtout, n’en faites rien ! Faites toujours bouillir votre eau avant de la boire.

Et de nous énumérer alors tous les différents types de parasites qui pouvaient nous rendre malades, avec des photographies pour illustrer son propos. La foule poussa des cris d’horreur alors qu’elle les brandissait une par une – on y voyait des corps infestés d’asticots grouillants qui sortaient par l’anus, la bouche et même les yeux des victimes.

— Quelle horreur, on est vraiment tombées dans un trou à rats, chuchota Di alors que Mme Anita distribuait les photos pour que tout le monde puisse bien les voir.

Quand elles arrivèrent jusqu’à nous, nous les fîmes passer rapidement avec dégoût. Je faisais déjà suffisamment de cauchemars pour ne pas y ajouter des parasites mangeurs de chair.

Mme Anita conclut sa présentation en nous informant que des employés du bureau des services sociaux seraient disponibles à la cantine tous les jours, en cas d’urgence médicale. Elle nous souhaita une bonne installation et nous encouragea à procéder à notre inscription auprès de ses collègues.

Le bureau des services sociaux nous attribua à toutes les quatre une tente – la numéro 68. Maman s’accroupit et en souleva prudemment le rabat. À sa suite, nous nous serrâmes à l’intérieur, mais il y avait à peine assez de place pour nous toutes. J’avais du mal à imaginer comment quatre hommes de la corpulence de M. Han pourraient se partager cette surface. Il n’y avait pas de sol, la tente était posée à même la terre, et, une fois le rabat fermé, la pénombre mêlée à l’odeur de la terre humide me donna l’impression que j’étais enfermée dans une crypte. Di perçut ma peur et posa une main sur mon épaule.

— Il paraît que les gens du coin ont enterré Alfred Rennie sans marquer sa tombe, me dit-elle. Tu crois que son cadavre se trouve sous l’une de ces tentes ?

Avec un cri, je me ruai à l’air libre, et le ricanement ravi de Di retentit derrière le papier goudronné.

— Arrêtez, vous deux, intervint sèchement maman en repliant le rabat pour le coincer au-dessus du cadre de la tente. Il y a de plus grands dangers ici que le fantôme d’un étranger. Les parasites, par exemple.

La pensée des photos abominables m’arracha un frisson.

Di s’assit à côté de la tente, genoux repliés contre sa poitrine, et d’un air empreint de regrets déclara :

— Je me demande à quoi ressemble l’appartement de Biao-Wu. Il doit avoir l’électricité, et même l’eau courante. Je te parie qu’il vit au-dessus d’un tas de restaurants et d’un marché.

— J’espère qu’il s’en sort, dis-je en surveillant du coin de l’œil un mille-pattes qui rampait par là.

Maintenant que le rabat était ouvert, les mouches venaient bourdonner dans la tente et se posaient sur nos cheveux. Je pensais que nous avions touché le fond à Mount Davis, mais je m’étais trompée.

La première nuit, nous repliâmes nos sacs pour en faire des oreillers. Nous n’avions que les fines couvertures en laine offertes par des missionnaires pour nous séparer du sol rocailleux. Lan dormit étalée sur la poitrine de maman ; Di et moi passâmes la nuit à chercher une position confortable – mais il y avait toujours un caillou pour s’enfoncer quelque part dans notre corps.

Le lendemain, maman partit pour l’île de Hong Kong et revint tard le soir avec des nattes épaisses, du papier goudronné, une bobine de ficelle, un grand couteau de cuisine et une bouilloire dans son sac à dos.

— Il y a plus de trois heures de marche jusqu’au ferry ! souffla-t-elle en posant ses achats les plus lourds. Deux heures et demie pour des hommes comme Biao-Wu et ses amis, mais c’est une longue route, pleine de bosses !

Ma mère s’assit par terre. En lui massant les pieds, je remarquai que ses talons saignaient à cause du frottement de ses chaussures.

— Je vais faire bouillir de l’eau et voir ce qu’on peut utiliser comme bandage, dis-je en imaginant déjà les asticots s’infiltrer dans les plaies ouvertes. Il ne faut surtout pas laisser ça s’infecter !

Maman acquiesça en s’éventant, épuisée.

Les jours qui suivirent, d’autres réfugiés affluèrent au camp, à pied. Certains apportaient leur propre matériel pour construire leurs abris, d’autres dormaient à la belle étoile. Beaucoup ne s’étaient pas officiellement inscrits, ce qui signifiait qu’ils ne recevaient pas de portions alimentaires. Ils ramassaient des grains de riz et des haricots à même le sol de la cantine et mendiaient auprès d’autres réfugiés. Le quotidien était si difficile que des centaines d’ex-soldats nationalistes décidèrent de rejoindre l’armée de la République de Corée dans la guerre de Corée qui avait éclaté en juin. Malheureusement, les Sud-Coréens ne voulurent pas d’eux, et ils les renvoyèrent tous à Rennie’s Mill.

Nos rations étaient dérisoires, pourtant maman ne refusait jamais son aide à ceux qui la lui demandaient – en général, nous ne pouvions nous permettre de céder que quelques cuillerées de riz, mais elle s’assurait de toujours donner quelque chose. La voir ainsi au camp me rappelait sa gentillesse vis-à-vis des paysans à Zhucheng, que Nai Nai percevait comme une faiblesse et une trahison vis-à-vis de la famille – une perte de ressources qui autrement auraient pu bénéficier à notre famille. Tout ce riz que nous donnions aurait pu être mis de côté et vendu sur l’île de Hong Kong, mais ce n’était pas dans la nature de ma mère.

Mais sa générosité avait du bon : ceux qui en bénéficiaient nous aidaient en retour à leur manière. Un homme vint renforcer notre tente avec des planches qu’il avait trouvées, pour que nos murs tremblent moins sous les bourrasques. Un autre construisit pour nous des étagères ainsi qu’une plateforme pour que nous puissions y dérouler notre couchage le soir. Le paiement le plus précieux fut celui de M. Tai, qui savait tuer le lièvre au lance-pierre. Une fois installé, il nous apporta des morceaux de viande pour faire un ragoût, et nous apprit à Di et à moi à poser des pièges à lapins. Même si nous n’attrapions pas grand-chose, cette activité avait le mérite de nous faire passer le temps – écarter les branches des fourrés en quête des petites crottes de lièvre nous permettait de chasser l’ennui, à défaut de la faim.

Mme Ying, la femme d’un médecin, nous apprit à reconnaître la vigne de mouffette, une plante médicinale utilisée pour soigner l’inflammation et qui avait également des feuilles comestibles. Elle dégageait une odeur fétide, mais nous étions si affamées que nous dévorions les feuilles crues en nous bouchant le nez. Il y avait également plusieurs sortes d’herbes et de graines que nous pouvions manger ou faire infuser dans de l’eau bouillante, et Di et moi passions nos journées à les chercher.

Un jour, nous entendîmes une femme lancer à ses enfants :

— Faites attention dehors ! Votre oncle dit qu’il a vu un sanglier sauvage !

J’aurais dû craindre les sangliers plus que les fantômes, mais cet avertissement ne m’apporta que de l’enthousiasme.

— Di, imagine si on arrivait à en tuer un ! Je te parie qu’on aurait de quoi manger pour des mois !

Nos pathétiques pièges à lapins me semblaient être une perte de temps maintenant que dans mon esprit tourbillonnaient les visions de cochon rôti, de boulettes de viande, de boudin noir et de soupe de travers de porc.

Les yeux de Di pétillèrent d’ambition.

— Il faut se montrer très gentilles avec M. Tai. Je ne me souviens même plus de la dernière fois que j’ai mangé du jarret de porc. Si quelqu’un parvient à chasser un sanglier, ce sera lui !

Plus tard, après avoir mis de côté quelques feuilles de vigne de mouffette, nous allâmes trouver M. Tai. Il y avait un rassemblement dans la cantine, et M. Han et quelques hommes s’adressaient à une petite foule.

— L’union fait la force ! lança M. Han. Rennie’s Mill est notre ville à présent, et nous devons travailler main dans la main pour la rendre vivable !

Les résidents, M. Han à leur tête, avaient porté une demande aux autorités de Hong Kong pour former un gouvernement de réfugiés. Ils comptaient mettre en place des forces de police, composées d’anciens soldats, pour protéger l’enclave de toute tentative d’infiltration communiste. Ils voulaient instaurer des règles pour promouvoir l’assainissement et l’hygiène, restreindre les conditions et modalités d’usage de la rivière, et désigner une zone réservée aux latrines. Une équipe de bénévoles ferait le lien avec les associations caritatives pour financer les projets de plus grande ampleur, comme la construction d’un quai et l’acheminement de biens de première nécessité, du matériel médical par exemple.

Après la réunion, nous retrouvâmes M. Tai, lui offrîmes nos feuilles flétries, et lui demandâmes s’il pouvait nous aider à tuer un sanglier.

— Mais ça va pas la tête ? Ce serait du suicide ! Je n’ai pas les armes pour abattre un sanglier. Ce sont des bêtes puissantes et agressives. Si l’une de vous en voit un, reculez lentement et fuyez aussi loin que possible !

Contrariées, nos rêves culinaires balayés, nous rentrâmes à la tente où nous mastiquâmes ces herbes fétides accompagnées d’un peu de riz et de légumes salés.

En août, Biao-Wu arriva au camp, honteux que sa tentative d’indépendance se soit soldée par un échec.

— Je sais ce que tout le monde pense, déclara-t-il sans nous laisser le temps de parler. J’étais trop orgueilleux et je me suis surestimé. J’ai perdu mon temps et le peu d’argent que j’avais, tout ça pour finir ici quand même.

— Ne dis pas de bêtises, le rassura maman avec une grande tape dans le dos. Nous sommes heureuses de te revoir !

Nous lui proposâmes de manger avec nous jusqu’à ce que sa carte de rationnement arrive. Après ça, maman se mit à cuisiner sa portion avec la nôtre, et il vint manger avec nous tous les soirs, comme à Mount Davis.

— Mon cantonais n’était pas assez bon, nous expliqua-t-il un soir. Ce n’est vraiment pas facile de vivre en ville sans le parler. Je connais les bases et je peux me débrouiller, mais je n’avais pas réalisé à quel point c’était rassurant de rentrer tous les soirs à Mount Davis dans une communauté et de pouvoir comprendre et être compris. Je me sentais seul, et c’est ce qui m’a rendu fou.

Entre deux bouchées de riz, il poursuivit :

— Mon salaire à l’usine suffisait à peine pour payer mon loyer et acheter à manger. Je me suis dit que quitte à ne pas m’en sortir, autant avoir pour compagnie mes amis et mes camarades soldats.

M. Han et d’autres vétérans du Shandong accueillirent Biao-Wu avec enthousiasme.

— Prépare-toi à travailler, jeune homme ! annonça M. Han. Nous avons plein de projets en préparation. Tant que tu peux tenir un marteau, tu es utile.

Le plus ambitieux des projets à l’automne devait être la construction d’une route – la route. Notre gouvernement des réfugiés avait décidé de construire une route plus courte, plus pratique, qui nous permettrait de rejoindre Lei Yue Mun en seulement trente minutes. S’il y parvenait, nous serions alors nombreux à pouvoir travailler sur l’île de Hong Kong. Le gouvernement nous fournirait les matériaux, et tous les hommes valides devraient construire chacun cent mètres de route. Ceux dans l’impossibilité de le faire contribueraient en cuisinant davantage pour qu’un repas chaud attende nos ouvriers à leur retour.

Il y avait de l’ambition partout, et des chantiers partout. Un groupe de missionnaires accepta de financer l’achat de matériel pour l’ouverture d’un dispensaire. L’hôpital accepta de financer les latrines. Tous les jours, les gens amélioraient les cabanes avec des toits de chaume, des fenêtres en papier et des portes en bois. Peu à peu, Rennie’s Mill devenait une ville rudimentaire.

— Je suis surpris que vous soyez encore là, me dit Biao-Wu un jour que j’étais assise dehors, me servant de son couteau pour tailler une branche en pointe.

Si les réfugiés pouvaient construire une route, nous pouvions bien construire un piège à sanglier. Un enfant nous en avait décrit un, qu’il avait vu auparavant dans son village, et, contre l’avis de M. Tai, j’avais demandé à Biao-Wu son aide pour le fabriquer.

— Je vous imaginais déjà à Taïwan.

J’effleurai du doigt la pointe de ma lance de fortune. Serait-elle assez aiguisée pour percer la peau épaisse d’un sanglier ?

— C’est tellement long. Je pense qu’on aura attrapé un sanglier d’ici à ce que nos permis arrivent, s’ils arrivent un jour.

Biao-Wu et moi avions confectionné sept lances, et nous avions l’intention de creuser une tranchée dans le sol et de la recouvrir de branches et de feuilles. Idéalement, le sanglier voudrait la traverser, tomberait sur une de ces piques, et nous en ferions notre festin.

Nous n’eûmes pas le temps de demander une pioche que M. Han mettait un terme brutal à notre projet.

— Inconscients ! nous admonesta-t-il en nous confisquant nos lances. Ne savez-vous pas combien d’enfants courent partout dans ce camp ? Ne savez-vous pas combien il est plus facile de tuer un petit humain qu’un sanglier sauvage ? Le plus grand ennemi de l’humanité est sa stupidité ! Si vous avez de l’énergie à dépenser, allez donc porter de l’eau aux hommes qui travaillent sur la route !

J’avais mal aux mains à force de tailler le bois, et je grimaçai quand M. Han s’en alla avec les lances sur lesquelles je m’étais tant appliquée.

— Désolé, Hai, me dit Biao-Wu. J’imagine que lorsqu’ils auront fini cette route, tu pourras reprendre tes affaires de rédaction de lettres et acheter du porc avec tes gains.

— Et combien de temps tu penses que ça va prendre ? demandai-je en redoutant la réponse. Deux mois ? Six mois ?

Biao-Wu essuya son couteau sur sa chemise et le rangea soigneusement dans son étui.

— M. Han dit qu’ils auront terminé au printemps.

Serions-nous encore à Rennie’s Mill ? La fin de l’été approchait. Cet hiver, j’allais avoir quinze ans. Cela faisait des mois que nous n’avions plus de nouvelles d’oncle Jian, et le goût des herbes et des feuilles me rendait nauséeuse. Mon haleine avait une puanteur de soufre, comme la vigne de mouffette, et j’avais perdu du poids. Même si l’automne n’était pas encore là, j’étais frigorifiée en permanence à cause de l’anémie, et je ne possédais pas assez de vêtements pour me tenir chaud. Autour de nous, le camp s’améliorait, mais ces changements étaient trop lents pour moi. Je ne voulais pas chasser le sanglier seulement pour sa viande ; j’avais besoin d’un objectif, quelque chose que je puisse contrôler. Plus que tout, j’avais besoin d’une distraction pour cesser de penser à ces permis d’entrée qui semblaient de moins en moins susceptibles de se matérialiser à chaque jour qui passait.

Quand Biao-Wu et moi, inconsolables, revînmes vers les tentes, je vis maman applaudir et chanter des encouragements. Lan se tenait debout près des arbres, légèrement courbée, les bras tendus comme les ailes d’un avion. Elle nous fit signe et avança de quelques pas. J’abandonnai Biao-Wu et accourus pour lui prendre la main, m’attendant à ce que ses genoux cèdent et qu’elle s’érafle les mains sur les bouts de bois et les cailloux. Alors qu’elle titubait vers moi, tout sourire, je me figeai. Elle boitait, maladroite, prudente, comme un enfant beaucoup plus jeune qui apprend à marcher, mais elle progressait sans l’aide de personne.

Même dans un environnement comme celui-ci, Lan avait grandi – plus lentement qu’elle ne l’aurait dû, mais tout de même. Alors que Biao-Wu la félicitait et s’agenouillait bras ouverts pour l’inciter à avancer, je compris qu’elle était plus forte que je ne l’avais cru. Elle était l’épi de blé qui jaillit de la terre du Shandong, et la fleur du Nord qui éclôt dans la neige. Cette pensée me réconforta car, peut-être que moi aussi, j’étais plus forte que je ne le croyais. Nous l’étions toutes. Tête haute, poings serrés, nous pourrions endurer un autre hiver ensemble – et, dans quelques mois, quand les vents froids s’essouffleraient enfin, la nouvelle route accueillerait le printemps.
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Les tickets d’or

Une fois par semaine, un agent de l’aide sociale nous transmettait les nouvelles du bureau de liaison. Début septembre 1950, les autorités de Hong Kong parvinrent à négocier des permis d’entrée à Taïwan pour des centaines de vétérans frappés d’une invalidité. Mme Anita proposa avec enthousiasme une place à Biao-Wu et resta perplexe quand il la déclina.

— Vous… vous ne voulez pas y aller ? répéta-t-elle, se demandant visiblement si elle s’était trompée dans la traduction.

— Non, je veux rester là.

Plus tard, au dîner, il nous expliqua.

— Ce que j’ai dit la première fois n’a pas changé. Ça ne m’intéresse pas de retourner auprès des nationalistes. Ce n’est pas parce que j’ai échoué la première fois que je n’arriverai jamais à me lancer ici. Un jour, je serai chez moi à Hong Kong. J’apprendrai le cantonais. Et peut-être qu’une fois que la situation se sera améliorée sur le continent, j’y retournerai pour chercher ma mère.

M. Han houspilla aussitôt Biao-Wu.

— Tête de mule ! Imbécile ! Biao-Wu, on t’offre un ticket d’or, et tu refuses. Tu sais combien de milliers de personnes tueraient pour être à ta place ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Pas besoin de tuer quelqu’un pour être à ma place. Il suffit de se faire amputer d’une jambe.

Outré par son insolence, M. Han récupéra son bol et se leva pour aller dîner avec d’autres de ses nombreux amis.

— Je ne peux pas digérer mon repas avec une telle bêtise pour compagnie ! Les imbéciles ne méritent pas leur chance. Les jeunes ne méritent pas leur jeunesse !

Il partit en trombe, marmonnant des ruminations sur les secondes chances et les occasions manquées.

La fête de la mi-automne approchait, et une association humanitaire financée par le gouvernement nationaliste nous avait fait parvenir des centaines de lanternes en papier rouge sur lesquelles étaient imprimés le drapeau de la République de Chine et les mots « Longue vie au président Chiang Kai-shek ». M. Han nous avait confié à Di et à moi un carton de lanternes à plier et à distribuer, avec la promesse d’un gâteau de lune en récompense. Cette même association allait nous envoyer des caisses de ces douceurs dorées, et la rumeur disait que certaines seraient même fourrées aux jaunes d’œufs de cane confits ! Je n’avais pas mangé d’œufs depuis des mois, et cette perspective me donnait enfin quelque chose de concret à attendre.

Je venais de plier notre dernière lanterne, suivant les consignes de M. Han qui tenait à ce que nous évitions à tout prix de plier ou de froisser le nom de Chiang Kai-shek, et je me dépêchais de rassembler le linge sale – le créneau d’utilisation du ruisseau pour la lessive se terminait bientôt – quand j’entendis maman crier nos noms depuis la cantine.

— Hai ! Di ! Hai !

Elle courait aussi vite que possible, agitant les bras comme une folle, et faillit trébucher sur un caillou quand elle m’aperçut près de la tente. Une chose horrible devait s’être produite. Avait-elle perdu une de nos cartes de rationnement ? Est-ce que quelqu’un avait été éventré par un sanglier ? Le gouvernement avait-il décidé de fermer Rennie’s Mill aussi ?

Je lâchai tout ce que j’avais dans les bras pour courir vers elle.

— Qu’y a-t-il, maman ? demandai-je nerveusement. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ma mère me prit dans ses bras et me serra si fort que je faillis basculer.

— Nos permis sont arrivés ! Nos permis d’entrée sont arrivés !

Elle me secoua par les épaules et se mit à sautiller d’excitation.

— On part à Taïwan !

Je hurlai de joie et lui rendis son étreinte, enfouissant mon visage contre son épaule, mais au fond de moi je me sentais vide et anesthésiée. Malgré tout ce temps passé à ne penser qu’à Taïwan, je ne croyais pas vraiment que ce jour arriverait. Je pensais que nous finirions comme M. Han, perpétuellement dans l’attente de permis qui ne viendraient jamais.

— Mme Anita me préviendra du départ du prochain bateau, reprit maman d’une voix hachée. Une fois qu’il y aura assez de passagers nantis d’un permis, le gouvernement britannique affrétera un navire. On sera peut-être parties avant l’hiver !

Quand Di revint, maman lui saisit les mains avec tant de force que les doigts de ma sœur en blanchirent, et elle lui annonça la nouvelle. Di plaqua aussitôt les mains sur sa bouche et éclata d’un rire frénétique, avant de nous serrer dans ses bras.

— On va enfin pouvoir quitter ce tas de boue, s’exclama-t-elle. J’étais persuadée qu’on allait vieillir et mourir sous cette tente.

Les conditions de vie à Rennie’s Mill étaient si abominables que même Di avait hâte d’un changement. Elle ne pouvait plus enrichir son régime avec les restes des restaurants, et les soupes d’herbes avaient eu raison de sa détermination.

Le jour de la fête de la mi-automne, Di et moi reçûmes chacune un gâteau de lune, fourré aux haricots rouges. Il n’y avait pas de jaune d’œuf confit à l’intérieur, mais ce n’était pas grave. À Taïwan, nous allions pouvoir manger des œufs et des vrais gâteaux de lune. Assises toutes les deux devant notre tente, nous serrions notre gâteau au creux de nos mains comme un précieux oisillon.

— Tu crois que Yei Yei a encore de l’argent ? demanda Di en engloutissant son gâteau en deux bouchées.

— Ils ont tout emporté à leur départ de Zhucheng, lui rappelai-je.

Je savourais mon gâteau de lune lentement, laissant le temps aux haricots rouges granuleux de s’étaler sur ma langue.

— Ils ont dû arriver avec une fortune. Peut-être qu’ils ont tout dépensé. Ou peut-être que père a trouvé un bon travail à Taïwan et qu’il gagne encore plus qu’avant. J’espère que c’est le cas.

J’emballai soigneusement ce qui restait de mon gâteau de lune dans un linge, pour pouvoir revivre cet instant de pur bonheur.

— Tu as envie de revoir père ? me demanda Di.

— Je n’y ai pas pensé. Je n’y croirai que quand on sera sur ce bateau.

Père était devenu pour moi une entité nébuleuse, un concept plus qu’une personne. Je le définissais par son absence, et je ne parvenais pas à l’imaginer en chair et en os.

Di jeta un coup d’œil envieux vers le reste de mon gâteau dans ma poche.

— Je ne lui pardonnerai jamais de nous avoir abandonnées.

— On n’est pas obligées de lui pardonner. Nous devons seulement cohabiter. Personne ne nous demande de l’aimer.

Nous n’avions jamais eu beaucoup d’interactions avec père, et il ne le remarquerait probablement pas si ses filles lui battaient froid.

Di posa sa tête sur mon épaule. Elle était étonnamment lourde.

— Le camp va te manquer quand on partira ?

L’idée que la boue répugnante de Rennie’s Mill puisse me manquer était si absurde que je me mis à glousser. Di pouffa à son tour, et bientôt nos rires s’amplifièrent, jusqu’à en secouer nos corps si fort que nous basculâmes sur le dos, les yeux tournés vers le ciel. Au-dessus de nous, les nuages charriés par le vent filaient tel le sucre de la barbe de dragon, et je fondis en larmes. Le blanc et le bleu se mêlèrent. Mes larmes coulaient librement sur mon visage, gouttaient comme de la pluie, faisant pénétrer mes pensées secrètes dans la terre. Partir allait me briser le cœur, mais je n’avais pas besoin de l’admettre – ma sœur le savait déjà.

Plus tard ce soir-là, accompagnées de nos amis, nous gravîmes la plus haute des collines pour regarder la pleine lune gonflée et son halo doré. Sans électricité ni aucune autre construction humaine dans les environs, le ciel nocturne était une couverture d’un noir profond parsemé d’étoiles argentées. Bras dessus, bras dessous avec nos amis, je songeai à tous ceux que nous avions rencontrés depuis Zhucheng. Peut-être regardaient-ils tous cette même lune, qui brillait tout autant pour M. Zhang, Mme Ding, tonton Sen. À des kilomètres d’ici, peut-être que père aussi avait la tête tournée vers le ciel. Lan était recroquevillée sur les genoux de maman, et la lumière de la lune se reflétait dans ses petits yeux noirs. À son âge, elle avait passé la plus grande partie de sa vie en tant que réfugiée.

Par une fraîche matinée d’octobre, nous grimpâmes à bord des camions militaires que le gouvernement envoya pour récupérer les quelques centaines de réfugiés destinés à rejoindre Taïwan. Biao-Wu aurait pu être assis à côté de nous, au lieu de ça il restait planté dehors à côté de M. Han et nous faisait signe de la main. Maman lui avait laissé notre bouilloire en lui rappelant de faire bouillir l’eau avant de la boire. Il n’avait pas assisté à l’exposé traumatisant de Mme Anita sur les parasites, et ma mère était certaine que, par paresse, il finirait par boire à même le ruisseau.

— D’autres soldats boivent l’eau de la rivière et ils s’en sortent très bien, nous avait-il dit. Les étrangers doivent faire bouillir l’eau parce qu’ils ont l’estomac fragile, mais nous qui sommes nés ici, nous avons l’habitude.

— Fais bouillir l’eau, le supplia ma mère. C’est si facile et ça ne prend que quelques minutes.

— Pas quand il faut attendre qu’elle refroidisse, répondit-il. Mais je le ferai, si ça peut vous rassurer.

J’étais certaine qu’il ne le ferait pas, mais nous ne pouvions rien y faire. Nous ne pouvions que prier pour que son ventre soit aussi résistant qu’il semblait l’imaginer.

Lan était de mauvaise humeur et peu coopérative. Réclamant son lit, elle s’extirpa des bras de ma mère pour tenter de descendre du camion. Rien ne pouvait assombrir le moral de maman, qui se contenta de nous dire joyeusement :

— À présent que vous êtes toutes les deux si sages, je suppose que c’est au tour de Lan de me tenir tête !

Lan était petite, et maman la récupéra et la coinça entre ses jambes puissantes pour la maintenir. Ma plus jeune sœur sanglotait et se tortillait en vain. Contrairement au voyage en train, nous étions entourées de personnes que nous connaissions depuis plusieurs mois. Ils se montrèrent donc patients et chacun à leur tour tenta de consoler Lan, qui pleurait de plus belle.

Quand le camion démarra, elle leva la tête et se calma, soudain intéressée par le paysage qui défilait derrière la vitre. Elle grimpa sur les genoux de maman, le visage rougi par les larmes, et fit signe à Biao-Wu et à nos amis alors que nous nous éloignions vers le sentier de montagne. Lan était trop petite pour comprendre que nous ne les reverrions jamais. Quand ses larmes commencèrent à sécher, les miennes se mirent à couler, car je savais que Biao-Wu et tous ceux que nous aimions s’ajoutaient maintenant à ma liste des personnes à qui écrire. Avec un peu de chance, je recevrais plus de réponses lorsque nous aurions une adresse fixe à Taïwan – je perdais mes amis de chair et d’os et je ne supportais pas de les perdre en encre et en papier aussi.

Lorsque nous arrivâmes au port, la mer reflétait les nuances ternes du ciel gris. Je n’étais jamais montée à bord d’un navire à vapeur auparavant, et je fus impressionnée par sa taille – il était plus haut qu’une maison. Mme Anita sourit en nous accueillant.

— C’est le grand jour ! lança-t-elle.

Je descendis du camion en courant et la serrai contre moi. Agréablement surprise, elle m’enlaça à son tour de ses longs bras. Cette étrangère enthousiaste et loufoque qui m’avait fourni du papier pendant des mois allait aussi me manquer.

— Tu vas me manquer, Hai, me dit-elle. J’espère que tu pourras enfin retourner à l’école à Taïwan. Peut-être que quand tu seras grande, tu deviendras une célèbre calligraphe, et j’aurai de tes nouvelles en lisant le journal !

Les grands espoirs qu’elle avait pour moi me firent rougir ; la seule idée de retourner à l’école me semblait déjà très ambitieuse, étant donné le retard accumulé dans mon éducation.

J’aurais voulu devenir indifférente aux adieux après en avoir fait tant de fois, mais chacun m’inondait encore de chagrin. Maman remercia Mme Anita pour tout ce qu’elle avait fait pour nous, et Di me chuchota :

— C’est son métier. Elle est payée pour faire ça. Elle ne le fait pas par bonté de cœur.

Je la pinçai et elle glapit, m’écrasant les orteils de son talon. Malgré mon cri, maman nous ignora toutes les deux. Elle avait passé en revue notre documentation à de nombreuses reprises mais elle recommença avant de la tendre à Mme Anita, qui vérifia nos papiers à son tour.

— Vous avez tout. J’espère que vous m’enverrez des nouvelles pour que je sache que tout va bien pour vous !

— C’est promis, lui dis-je.

Le reste des feuilles qu’elle m’avait données était soigneusement rangé dans le sac à dos de maman, emballé dans des vêtements pour le protéger de la crasse. Nous avions peu de choses à transporter désormais car nous n’avions pas emporté de provisions, à part nos gourdes et quelques lamelles de porc séché que Biao-Wu avait achetées pour nous avec ses économies. « Ce n’est pas aussi bon que le sanglier sauvage, mais vous penserez à nous en les mangeant ! », avait-il dit.

Nos pas résonnèrent sur la passerelle en fer. La sirène du bateau siffla. Instinctivement, je me couvris les oreilles, et mon sac à dos glissa. Nous trouvâmes une rangée de sièges libres à l’intérieur et nous y installâmes confortablement. Quel luxe de voyager à bord d’un tel navire et de s’asseoir sur une chaise à nouveau !

Un nouveau bruit assourdissant signala notre départ, et le bateau commença à bouger timidement, comme s’il repoussait de la boue et non de l’eau. Puis, doucement mais fermement, il s’élança avec aisance et s’éloigna de la jetée. Maman resta assise avec Lan tandis que Di et moi nous précipitâmes sur le pont.

Alors que les hauteurs de Hong Kong rapetissaient au loin, je ressentis de la peur et de la tristesse. Même le grand sourire de maman et les rires de Lan ne pouvaient alléger le poids sur ma poitrine. Nous avions vécu dans des conditions sordides et insalubres, avec à peine de quoi manger pour survivre, et nous partions enfin. Mais nous laissions derrière nous une communauté soudée – où nous étions aimées et soutenues. À présent, nous nous dirigions de nouveau vers l’inconnu. Je recentrai mes pensées sur Chiao, mon cousin qui m’avait tant manqué à son départ. Notre amitié serait-elle toujours la même ?

Taïwan était synonyme d’espoir, mais toutes les émotions enfouies en moi commençaient à remonter à la surface. Qu’allais-je ressentir en revoyant père ? Et Nai Nai ?

Le cœur serré, je tendis la main vers la seule personne dont j’étais sûre qu’elle me comprendrait. Les doigts de Di se refermèrent sur les miens, et elle s’accrocha à moi. Le vent soufflait autour de nous, gonflait nos vêtements et emmêlait nos cheveux, mais la chaleur de sa main me fit me sentir en sécurité, au moins un bref instant. Nous savions toutes les deux qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.
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La réunification

Quand notre bateau jeta l’ancre, maman porta une main à sa poitrine, contre laquelle se trouvaient nos précieux documents de voyage. Aux yeux de n’importe qui d’autre, elle avait l’air d’une patriote, prêtant serment d’allégeance à l’île de Taïwan alors que la passerelle s’abaissait. Sur le port flottaient des dizaines de drapeaux – ciel bleu, soleil blanc et fond rouge, le fier emblème de la République de Chine1. Voir ces étendards onduler librement au vent me semblait irréel – c’était comme si la révolution n’avait jamais eu lieu. Le pays dont nous avions fait le deuil ces dernières années était encore en vie et résistait.

Nous attendîmes dans la file à la douane et au bureau de l’immigration, décoré d’un immense portrait photo de Chiang Kai-shek. Chiang avait déclaré la loi martiale sur l’île peu de temps après son arrivée en 1949, actant ainsi une période de régime autoritaire qui allait durer près de cinquante ans. Sur le portrait, ses yeux brillaient d’une détermination intense, comme s’il nous observait pour déceler les espions parmi nous.

Maman me prit par la main mais mes doigts glissèrent tant je transpirais. Quand vint notre tour, elle se précipita vers le guichet et présenta nos papiers à l’agent de l’immigration, les mains tremblantes.

Même si, cette fois, tous nos documents étaient authentiques, je me sentais comme au dernier point de contrôle pour rejoindre Qingdao. Au fond de moi, je n’arrivais toujours pas à croire que ça allait fonctionner. Je restais persuadée qu’on nous refuserait l’entrée et qu’on nous renverrait à bord du prochain bateau pour Hong Kong, d’où il nous faudrait marcher péniblement jusqu’à Rennie’s Mill puis réclamer qu’on nous rende notre tente.

L’agent de l’immigration parcourut nos papiers à une telle vitesse que je me demandai s’il avait même lu nos noms. Il leva chacune de nos cartes d’identité pour les comparer à nos visages. Puis il saisit un grand cachet et tamponna nos formulaires d’entrée de cette merveilleuse encre rouge avant d’y apposer sa signature.

— Bienvenue en République de Chine, déclara-t-il en nous rendant nos documents.

Maman s’inclina précipitamment et le remercia en lui arrachant les papiers des mains. Elle s’éloigna à toute allure, nous traînant derrière elle comme si elle craignait qu’il ne change d’avis.

Une très large vitre nous séparait des personnes qui attendaient dans le hall des arrivées. Tout le monde venait chercher quelqu’un, et les regards scrutaient chaque passager. Des cris de joie éclataient quand une famille se trouvait réunie. Devant nous, un homme et une femme coururent l’un vers l’autre et s’enlacèrent comme les deux moitiés d’un aimant. À côté de nous, un homme, les larmes aux yeux, toquait sur la vitre et adressait de grands signes à sa femme et à son fils comme ces derniers apparaissaient au tournant du couloir. Un jeune soldat cria « Maman ! » en fonçant pour saisir le sac d’une vieille femme qui cacha son visage derrière ses mains et fondit en larmes. La cacophonie des rires était déconcertante lorsque des groupes de soldats accueillaient leurs camarades en leur sautant dessus comme des enfants. L’amour se répandait dans l’air lors de ces retrouvailles qui commençaient à réparer la douleur de mois voire d’années de séparation.

J’aurais voulu être heureuse pour eux tous, mais la jalousie me saisit alors que nous attendions, mal à l’aise, près de la porte, ne parvenant à reconnaître personne dans la foule. Où était père ?

Puis une voix au ton hésitant nous parvint :

— Belle-sœur ?

Derrière nous se tenait un homme d’une trentaine d’années avec un visage long, des lèvres et des sourcils épais, des oreilles légèrement décollées. Maman écarquilla les yeux.

— Jian ! s’écria-t-elle, soulagée.

— Grands dieux, vous avez une mine effroyable ! s’exclama-t-il maladroitement. Je me disais bien que c’était toi. Il ne doit pas y avoir beaucoup de femmes avec trois filles à bord du bateau.

Oncle Jian n’avait pas changé depuis la dernière fois que nous l’avions vu, peu de temps avant la naissance de Lan. Il était très élégant dans son uniforme vert soigneusement repassé et ses chaussures vernies. Nos vêtements à nous étaient un mélange de dons d’associations et des quelques affaires qui avaient survécu depuis Zhucheng, et ils flottaient comme des voiles sur nos frêles ossatures. Nos épaules avaient l’air de poignées de porte et nos clavicules saillaient comme des ailes de poulet. Cela faisait très longtemps que nous n’avions pas parlé à quelqu’un qui ne soit pas un réfugié ou un employé travaillant auprès des réfugiés. Notre apparence devait être un choc, en effet.

— Merci d’être venu nous chercher, dit maman.

Sa posture était raide et formelle, comme si elle bavardait courtoisement avec un inconnu.

— Ne me remerciez pas, c’est tout à fait normal, répondit oncle Jian en tendant la main vers moi. Je vais prendre ton sac.

J’avais honte de mon sac à dos pathétique et informe, j’eus l’impression de lui donner un déchet.

— Vous n’avez pas beaucoup de bagages. Je n’ose même pas imaginer ce que vous avez traversé. Rentrons à la maison, vous devez être épuisées. Vous avez mangé ?

— Non, répondit maman.

Ça fait une éternité que nous n’avons pas mangé.

— Je suis désolé, quelle question idiote ! Je n’aurais pas dû vous la poser, c’est un réflexe, dit précipitamment oncle Jian en s’éclaircissant la voix. Vous devez être affamées. Les filles sont squelettiques !

Il nous mena à un parking où s’alignaient les véhicules militaires. Après avoir rangé nos sacs dans le coffre d’une jeep de l’armée, il ouvrit les portières pour que Di et moi puissions monter à l’arrière tandis que maman et Lan s’installaient à l’avant.

— Il nous faut environ quarante minutes pour arriver à la maison, alors installez-vous confortablement, nous dit-il en mettant le contact.

Je m’enfonçai dans le siège, bercée par les vibrations du moteur à travers le tissu. La route longeait la côte, et les vagues s’écrasaient sur les rochers du rivage, inondant les flaques d’une écume couleur d’albâtre. Plus loin, des bateaux de pêche jetaient sur l’eau d’immenses filets pareils à des toiles d’araignée. L’ambiance était sombre et tendue dans l’habitacle. Maman regardait en silence par la fenêtre, mais je voyais à son front plissé qu’une tempête faisait rage dans sa tête.

Soudain, sans qu’on l’invite à parler, Di lança :

— Pourquoi père n’est-il pas venu nous chercher ?

Gardant le regard sur la route, oncle Jian répondit :

— L’accès à cette zone est restreint au personnel militaire pour y récupérer de la famille ou des collègues. Souvenez-vous, seules les familles de soldats ou de fonctionnaires peuvent entrer à Taïwan désormais. J’ai eu beaucoup de mal à cautionner vos permis, car je ne suis pas ton mari ni votre père, mais j’ai finalement réussi à obtenir qu’on me rende ce service. Je suis désolé que cela ait été aussi long ; il a fallu beaucoup de temps pour que les choses se mettent en place.

Presque six mois s’étaient en effet écoulés depuis que nous avions reçu sa première lettre.

— Merci, Jian, dit maman. Nous te sommes extrêmement reconnaissantes.

— Ne dis pas de bêtises, répondit mon oncle alors que nous passions devant un temple en ruine. Nous sommes de la même famille. C’est mon devoir, rien de plus. Si j’avais pu, je vous aurais obtenu ces permis bien plus tôt.

Nous nous étions éloignés de la côte et passions maintenant devant des terres agricoles nettement délimitées. Les ouvriers aux larges chapeaux de paille me rappelèrent les fermes de Zhucheng – à part qu’en octobre il faisait froid à Zhucheng et que la plupart des moissons étaient déjà terminées.

Toutes, nous avions un sujet brûlant sur le bout de la langue : cette infirmière que Nai Nai avait mentionnée dans sa lettre. Je jetai un coup d’œil à Di, espérant qu’elle aurait l’audace de l’évoquer. Elle me rendit mon regard, lèvres pincées, l’air de dire qu’elle avait déjà posé la question de l’absence de père. C’était mon tour.

Je pris une inspiration et lâchai :

— Nai Nai dit que père va épouser une infirmière. C’est vrai ?

— Hai ! s’exclama maman. Nous discuterons de ça avec votre père !

Son indignation était feinte, et elle se tourna vers oncle Jian en guettant sa réaction.

Les sourcils épais de mon oncle s’arquèrent très haut.

— Quand avez-vous eu des nouvelles de mère ? Elle vous a écrit ?

— Oui, dit maman d’une voix tendue. La première réponse que nous avons reçue venait d’elle. Elle nous demandait de ne pas vous rejoindre à Taïwan car ton frère s’apprêtait à épouser une infirmière.

Oncle Jian éclata de rire.

— Ah, mère ! Toujours aussi fourbe.

Nai Nai avait eu de la chance d’avoir deux fils loyaux : père, qui lui obéissait au doigt et à l’œil, et oncle Jian, qui trouvait ses caprices attachants. Ni l’un ni l’autre ne prenaient la mesure de sa malveillance, lui passant ses méfaits comme autant de facéties, sans jamais comprendre la portée de leurs conséquences. Pour nous, le possible remariage de père n’avait rien d’une plaisanterie – cette nouvelle avait rongé maman d’anxiété et l’avait plongée dans une dépression pendant des mois.

— Je savais qu’elle mijotait quelque chose, continua oncle Jian avec seulement une pointe d’exaspération. Elle a proposé de poster ma lettre qui vous était adressée. Ne recevant pas de réponse, je me suis douté de quelque chose, mais je ne voulais pas l’accuser au cas où le courrier se serait simplement perdu. Elle est très sensible, vous savez. Alors j’ai posté ma deuxième lettre moi-même et je vous ai donné mon adresse militaire pour être certain de recevoir votre réponse.

Di se pencha vers moi.

— On avait raison, chuchota-t-elle. Quelle vieille sorcière !

Je ne lui prêtai qu’à demi-attention, car j’étais trop concentrée sur ce qu’allait dire oncle Jian ensuite.

— Et donc, cette infirmière ? relança maman.

— Oh, Yan-Fei ?

Mon oncle ne parut pas se rendre compte que la familiarité avec laquelle il prononçait ce prénom trahissait le sérieux de cette liaison.

— Mon frère la fréquentait, oui, et elle est infirmière, cette partie-là est bien vraie. Mais, pour sa défense, nous ne savions pas que vous étiez encore en vie. On nous a raconté de telles horreurs sur les massacres commis par les communistes dans les campagnes !

J’avais l’impression qu’ils étaient partis du principe que nous étions mortes. Ou peut-être l’avaient-ils espéré ? Lors du tribunal populaire, j’y avais échappé de peu. Les Ang s’étaient-ils inquiétés en entendant ces histoires ? Si j’avais été tuée, père, au moins, aurait-il porté le deuil pour moi ? Aurait-il fait brûler de l’encens et prié au temple ? Lui ou un seul des Ang ? Je songeai à maman, Di et moi, seules pour enterrer Trois, et répondis moi-même à ma question : bien sûr que non.

— Depuis combien de temps se fréquentaient-ils ? demanda maman avec un calme glaçant.

Je voyais dans le rétroviseur que de la sueur perlait sur le front d’oncle Jian.

— Dès que nous avons reçu votre lettre, père lui a dit de mettre un terme à leur relation. C’était une question d’honneur. Maintenant que nous savions que vous étiez en vie et que vous pouviez nous rejoindre, nous ne pouvions pas juste…

Il s’interrompit en pleine phrase, mais toutes nous entendîmes clairement les mots qui auraient dû suivre : « vous remplacer ». Comme s’il s’agissait de vieux vêtements ou de la vaisselle brisée, une épouse perdue pouvait être remplacée par un nouveau ventre ou, pire, par un nouvel amour.

J’aurais voulu prendre la main de ma mère, mais j’étais trop loin sur la banquette arrière. La détresse émanait d’elle, de ses épaules courbées, de ses poings serrés, elle se demandait sans doute à quel point père avait été proche du remariage. Ma propre colère grandissait. Ainsi, c’était Yei Yei qui avait mis un terme à la liaison, pas père de lui-même ! Pas même deux ans s’étaient écoulés depuis que nous avions été séparés ! Comment père avait-il pu faire aussi vite une croix sur nous ? Comment avait-il pu envisager si rapidement de remplacer maman, avec l’espoir que cette femme lui donnerait des enfants pour nous remplacer, nous ? Je pensais m’être détachée de père et de ce qu’il pensait, mais voilà que je réalisais que mon armure s’était fissurée ; en dessous, j’étais aussi blessée que maman qu’oncle Jian nous rappelle à quel point nous importions peu.

Alors que nous ruminions toutes les trois nos pensées, mon oncle tenta de dissiper la gêne en se lançant dans des justifications.

— C’était mère qui tenait à ce qu’il épouse cette infirmière. Je sais que tu ne t’es jamais entendue avec elle, mais tu la connais. Nous autres nous y sommes tous opposés dès lors que nous avons appris que vous alliez revenir et, maintenant, nous ne voyons plus Yan-Fei. Il n’y a pas eu de mal. Mon frère et toi pouvez de nouveau être ensemble. C’est comme s’il ne s’était rien passé. Heureusement que tu nous as envoyé cette lettre ! Sinon la situation aurait été très gênante.

Il se força à rire, mais le son était balbutiant et artificiel. À côté de moi, Di semblait prête à étriper quelqu’un à mains nues.

— Peut-être que je n’aurais rien dû dire, lâcha piètrement oncle Jian. Je suis désolé de vous avoir toutes perturbées. Je vous assure que la situation n’est pas aussi grave qu’elle en a l’air. Je ne suis vraiment pas doué avec les mots. C’est pour cette raison que je suis devenu soldat – je ne suis pas fait pour l’université comme mon frère.

— Si, répondit sèchement maman.

Il valait mieux entendre cette histoire de la bouche de Jian, car ses tentatives d’édulcorer le passé étaient toujours plus honnêtes que les explications que nous aurions obtenues de père.

— Si, répéta-t-elle, je suis contente que tu nous l’aies appris. Depuis tout ce temps, je me demandais si une deuxième épouse m’attendait là-bas. Au moins, maintenant, je peux entrer dans la maison avec moins d’appréhension.

— Ne dis pas de bêtises. Une deuxième épouse ? Ça fait des lustres que la polygamie est interdite ! Tu nous prends pour des barbares ? Non, bien sûr qu’il n’y a que toi. Et nous sommes tellement heureux que vous soyez toutes en vie. J’ignorais que vous n’étiez pas à Qingdao quand la famille est partie pour Taïwan, et, quand je les ai retrouvés à Taipei, je me suis senti terriblement mal, car c’est moi qui les avais poussés à partir. Je suis désolé pour tout ce que vous avez traversé. Si j’avais su que vous étiez encore à Zhucheng, je leur aurais demandé de prendre le bateau suivant pour qu’ils aient le temps de retourner vous chercher.

— Ce n’est pas la peine de t’excuser, dit maman d’un ton adouci. C’est grâce à toi que nous sommes ici maintenant. Et tu n’es pas responsable de nous. C’est mon mari qui aurait dû décider de nous attendre.

Oncle Jian soupira.

— Il ne savait pas qu’il serait si difficile de retourner ensuite sur le continent. Il n’avait pas l’intention de vous abandonner.

— Vraiment ? demanda maman d’une voix pleine de doutes.

— Bien sûr ! Il se sentait encore plus mal que moi, naturellement. Il voulait faire demi-tour pour venir vous chercher, mais c’était compter sans les réglementations de sortie du territoire.

Je me penchai vers Di et chuchotai :

— À ton avis, à quel moment il est passé de « se sentir terriblement mal » à « partir en quête d’une nouvelle femme » ?

— Exactement. Ces « réglementations de sortie du territoire » ont été bien pratiques.

Peut-être avions-nous parlé trop fort, car maman tourna la tête vers nous pour nous adresser un regard désapprobateur. Nous nous tûmes, mains jointes sur les genoux, contenant notre tourment. Les réglementations de sortie n’étaient certes pas un mensonge. Mais elles avaient beau être strictes, je ne doutais pas que les relations qu’oncle Jian avait fait jouer pour nos permis d’entrée auraient également pu servir à notre père s’il avait vraiment voulu nous retrouver. Je pensai à M. Chong, de Mount Davis, qui avait franchi illégalement la frontière et bravé la persécution pour retrouver sa femme et ses filles, à ce père que nous avions vu pleurer de joie au port en retrouvant sa famille. L’amour que ces hommes éprouvaient pour leur femme et leurs enfants n’existait tout simplement pas entre père et nous. Même sans les réglementations de sortie du territoire, il aurait trouvé une autre excuse – les billets de bateau étaient trop difficiles à obtenir ; le voyage était trop dangereux ; Nai Nai avait besoin de son fils auprès d’elle… Et, pour cette raison, je le haïssais d’autant plus.

Oncle Jian quitta la route principale et s’engouffra dans des petites rues sinueuses. Même si Taipei était encore essentiellement une ville rurale, des zones urbaines sortaient de terre pour accueillir le soudain afflux de population. La voiture passa devant des gens portant des vestes malgré la chaleur. Ils avaient le visage et la peau hâlés et, même s’il était encore tôt, les rues s’agitaient déjà. Des enfants en uniforme serraient des livres dans leurs bras, des rickshaws récupéraient des passagers. Il y avait des bicyclettes partout, et elles dépassaient largement en nombre tous les autres modes de transport.

Sur un marché, des vendeurs installaient leurs tables et leurs étals. Une femme détachait ce qui ressemblait à un grand baluchon. Comme une magicienne, elle déploya l’étoffe d’un geste du poignet, et celle-ci se drapa sur la table, révélant en son centre des piles de vêtements soigneusement pliés qu’elle n’avait plus qu’à repositionner pour commencer sa journée.

La jeep d’oncle Jian s’arrêta devant un petit et vieux siheyuan. Bien que décrépite, c’était l’une des plus jolies demeures du voisinage composé de bâtiments crayeux. Les murs étaient faits de béton gris lissé par du plâtre, et les fenêtres et portes étaient peintes en vermillon. En lieu et place de lions de pierre, l’entrée était flanquée d’un jeune manguier. En l’absence de ses statues menaçantes, Nai Nai avait dû renforcer la protection de la maison. Des rouleaux de papier rouge, sur lesquels étaient inscrites en lettres d’or des conjurations contre les mauvais esprits et le malheur, se déployaient de part et d’autre d’un portail de sécurité en fer. L’idée que nous étions les goules à qui ces avertissements étaient destinés me traversa l’esprit. Malgré tous les efforts de Nai Nai, ses fantômes affamés étaient revenus.

— Bienvenue à la maison, déclara oncle Jian alors que nous descendions de voiture. Nous vous avons fait de la place. Nous ne sommes plus aussi riches qu’avant, mais nous avons pu acheter ce siheyuan. Pour autant, il ne faut pas vous attendre au luxe de Zhucheng.

Il s’interrompit.

— Je suis désolé. Quel idiot ! Vous avez dû voir bien pire pour arriver jusqu’ici. Je suis content que nous soyons arrivés, je vais pouvoir me taire et arrêter de dire des bêtises !

Oncle Jian était pétri de remords, mais je lui avais déjà pardonné en recevant sa première lettre et, comme maman, c’était à lui que j’estimais devoir nos permis d’entrée. J’avais aussi décidé de pardonner à Yei Yei ; après tout, il avait forcé père à quitter sa petite amie et avait demandé à oncle Jian de nous rapatrier.

J’avais mal au ventre et les mains moites à l’idée des retrouvailles imminentes avec père et Nai Nai. Quoi que nous ayons envie de dire, les premiers mots devaient venir de maman. Comment allait-elle réagir en voyant père ? Di serait-elle capable de tenir sa langue explosive ? Allais-je parvenir à me contenir si maman demeurait silencieuse ?

Les portes de la cour s’ouvrirent à la volée à notre approche et père apparut, le soleil brillant comme un halo derrière lui. Il n’avait pas changé. Ses cheveux étaient toujours noir de jais, quand ceux de maman s’étaient méchés de gris, et il était vêtu d’une chemise à manches courtes blanche impeccable et d’un pantalon bleu marine. Lui qui avait toujours eu un visage juvénile avait maintenant davantage l’air d’être notre frère que notre père.

— Grâce aux dieux, vous êtes ici et vous êtes en vie ! Je suis si reconnaissant envers les divinités qui vous ont protégées et vous ont menées jusqu’à notre maison !

Il tint ouvertes les portes de la cour pour nous laisser entrer.

Maman avançait d’un pas raide et timide qui me crispait. J’aurais voulu qu’elle franchisse le seuil la tête haute et fière, mais elle avait l’air d’une mendiante venue quémander à la porte d’un homme riche.

— C’est maman qui nous a menées jusqu’ici, dis-je. Même si nous avons prié en permanence, ce ne sont pas les dieux qui nous ont conduites ici.

Nous avions marché, rampé et voyagé par les rails et la mer pour atteindre cette destination.

Père me dévisagea et cligna des yeux.

— Oui, bien sûr, répondit-il. Chacun est maître de son destin, après tout.

Je parvins à feindre un sourire, mais Di ne prit même pas la peine d’essayer. Elle fusilla père du regard, me donnant l’impression de la trahir avec ma tentative de politesse.

— C’est Lan ? demanda père alors que ma plus petite sœur se recroquevillait dans les bras de maman, épuisée par le voyage et intimidée par ces hommes qu’elle avait complètement oubliés.

Maman acquiesça.

— Elle a plus de deux ans maintenant. Elle a changé, n’est-ce pas ?

Lan, autrefois un bébé dodu aux bras et aux jambes plissés de bourrelets, était devenue une enfant maigre, et ce n’était pas de la graisse qui lui gonflait le ventre, plus vraisemblablement des parasites intestinaux. Elle enfouit sa tête sous le menton de maman et nous regarda, Di et moi, manifestement perturbée par l’intensité de la colère qui irradiait de nos corps raidis.

Nai Nai et Yei Yei sortirent dans la cour avec tante Ji et Pei. Je reconnus leur visage et, étonnamment, il sembla que peu de temps s’était écoulé – comme si nous nous étions enfin réveillées d’un long cauchemar et qu’hier encore nous vivions et mangions ensemble sous le même toit. Nai Nai s’appuyait sur le bras de Yei Yei pour garder l’équilibre, mais elle tenait aussi une canne en bois sculptée d’une simple fleur de lotus.

— Hai ? lança la voix profonde d’un homme.

Il me fallut une minute pour comprendre que cet homme était Chiao. Il avait perdu ses rondeurs d’enfance et grandi d’au moins trente centimètres. Mon cousin malicieux avait disparu, cédant la place à un jeune homme sophistiqué en uniforme de collégien.

— Chiao ! m’exclamai-je en lui faisant signe.

— Ciel, tu as une mine abominable, dit-il avec la maladresse de son père. Vraiment, c’est terrifiant ! Que s’est-il passé ? Ce devait être horrible pour que tu sois dans un tel état.

— Toi aussi, tu as changé. En mieux, j’imagine. Tu as l’air d’un soldat.

Chiao secoua la tête de dépit.

— Nous n’aurions jamais dû vous laisser à Zhucheng. Vous avez l’air de réfugiées !

— Nous étions des réfugiées.

Sommes-nous toujours des réfugiées ? Perd-on un jour ce statut ?

Nai Nai, comme Di, ne prit pas la peine de masquer ses pensées. Elle ne fit pas mine d’être heureuse de nous voir ou inquiète de notre santé. Elle semblait à la fois sévèrement constipée et outrée – comme si nous l’avions interrompue sur le trône. Toisant la jambe atrophiée de Lan, elle grimaça et dit :

— Qu’est-il arrivé à la jambe de Trois ?

La fureur dans le regard de maman aurait fait frémir n’importe qui, mais cette vieille dragonne de Nai Nai ne cilla même pas. J’avais envie d’écraser ses pieds délicats jusqu’à ce qu’elle tombe et se torde de douleur. J’aurais tant voulu voir cette moue méprisante se muer en grimace de détresse !

Ma mère, cependant, reprit vite son masque d’impassibilité.

— Lan a contracté la tuberculose à Qingdao, répondit-elle. L’infection s’est répandue dans ses jambes, mais nous l’avons emmenée chez le médecin et elle a survécu.

Nai Nai haussa les sourcils, évaluant sans doute le poids financier d’élever Lan par rapport à l’utilité qu’elle apporterait au foyer. Des frais de santé ? Une opération ? Puis elle fronça le nez.

— Quelle puanteur ! s’exclama-t-elle avec dégoût. Allez vous laver au fond de la cour. Ces camps de squatteurs à Hong Kong pullulent d’infections en tous genres. Nous ne voulons pas que vous nous rameniez la tuberculose ou je ne sais quelle maladie à la maison. Ou des poux ! Avez-vous seulement idée de combien il est difficile de se débarrasser des poux ?

Mon cuir chevelu me brûlait au seul souvenir de l’odeur puissante de l’insecticide, mais maman se contenta de s’incliner et de dire :

— Bien sûr, Mère. Nous allons nous laver sur-le-champ.

— Allons, Mère, laissez-les manger d’abord, intervint oncle Jian en se dirigeant vers la porte de la maison. Elles doivent être affamées.

— Ne sois pas ridicule, Jian, rétorqua sèchement Nai Nai. Ça ne leur prendra que quelques minutes, et ensuite elles pourront profiter de leur repas comme des personnes civilisées et non des réfugiées.

Dans sa bouche, le mot « réfugiées » était une insulte semblable à « barbare » ou, pire, à « communiste ».

— Je vais aller chercher de l’eau à la salle de bains, proposa père en pensant aider.

Je grimaçai et songeai à toutes ces fois où Di l’appelait « le bébé à sa maman » à force de le voir si obéissant. Était-ce comme ça que Di me percevait aussi ? J’espérais que non.

Alors que le reste de notre famille rentrait dans la maison, Nai Nai nous fit nous déshabiller et nous laver sur place, dans la cour – il n’aurait pas fallu que nous souillions les lieux.

— Et n’oubliez pas de laver le sol de la cour après, pour que l’eau sale ne stagne pas, lança-t-elle par-dessus son épaule.

Si elle n’avait pas redouté le regard des voisins, elle nous aurait envoyées nous laver à l’abreuvoir comme des bêtes.

L’eau du puits était froide, et maman dut maintenir Lan pour la laver. Très vite, cette dernière se tortilla et parvint à s’échapper, filant à quatre pattes dans la cour en criant :

— Pas bain ! Pas bain !

Maman et moi, complètement nues, nous élançâmes à sa poursuite, mais les bras maigres et savonneux de Lan glissaient comme des anguilles sous nos doigts. Quand Di parvint enfin à l’attraper, Lan la mordit à pleines dents dans l’épaule et s’attira en retour une fessée. Toutes les deux se mirent à crier, un spectacle d’autant plus embarrassant que nous n’étions pas si sales pour commencer. Nous nous étions fréquemment baignées dans le ruisseau de Rennie’s Mill.

— Faites bien mousser vos cheveux, dit maman en saisissant Lan pour la frotter sans pitié.

J’espérais que personne n’était témoin de ce cirque, qui nous faisait passer pour plus rustres encore.

Afin d’anticiper toute réaction de dégoût de Nai Nai, Di et moi nous lavâmes si vigoureusement que des pelures grisâtres se détachèrent, laissant notre peau rose et à vif. Il était certainement injuste d’attendre de maman qu’elle fasse autre chose qu’obéir mais, ce faisant, elle réprimait un torrent d’émotions – non seulement les siennes, mais les nôtres aussi. « Quand ces sales riches finiront-ils par comprendre le principe de justice ? Ils doivent payer pour leurs crimes. » Même si je tentais de résister, mon esprit continuait de régurgiter des préceptes communistes, ils s’attardaient sur ma langue et me brûlaient les lèvres. Je les ravalai et aidai maman à rincer la cour comme Nai Nai l’avait ordonné.

Après nous être soigneusement essuyé les pieds avec des serviettes, nous enfilâmes des vêtements propres préparés par tante Ji et nous dirigeâmes vers la cuisine. Notre nouvelle maison était sobre, avec un mobilier en bois simple et quelques rares décorations. Il y avait l’urne en porcelaine et la peinture ancienne du bodhisattva Guang-Yin que nous avions à Zhucheng, mais la famille avait laissé l’essentiel de ses biens à Qingdao. Oncle Jian semblait penser que, dans quelques années, les nationalistes attaqueraient à nouveau le continent et que nous pourrions alors rentrer et récupérer les affaires restantes. D’après lui, la VIIe flotte des États-Unis – nos vieux amis de Qingdao – bloquait le détroit à cause de la guerre de Corée, qui avait éclaté peu de temps avant notre déplacement à Rennie’s Mill. L’Armée populaire de libération était sur le point d’envahir Taïwan, et Mao était furieux de cette ingérence. En représailles, il avait redirigé ses troupes vers la frontière coréenne, ce qui faisait gagner du temps à Chiang et renforçait l’alliance nationaliste avec les Américains.

Dans la cuisine, tante Ji avait préparé un plateau de brioches et de fruits : ananas, bananes, papayes, tranches de pastèque ainsi que des fruits que nous n’avions jamais vus – des pommes des montagnes taïwanaises avec leur peau rouge cireuse et des goyaves vertes à la chair rose et pleine de graines. L’arc-en-ciel qui se déployait devant moi était aussi irréel qu’un mirage. J’étais incapable de me souvenir du goût des fruits frais. Di saisit une banane, et j’enfournai dans ma bouche une papaye moelleuse que je chassai, à peine avalée, avec des bouchées d’ananas acide. La fraîcheur de la pastèque sucrée explosa sur ma langue alors que je la rongeais jusqu’à l’écorce, mangeant même les pépins dans ma hâte. Lan dévorait les fruits, la bouche à même le plateau, et un bout de papaye lui collait au nez quand elle leva la tête pour respirer.

— Est-ce que les communistes ont aussi banni les baguettes et les bonnes manières ? commenta Nai Nai avec dédain alors que nous nous léchions les doigts.

Si les regards pouvaient tuer, nous serions mortes étouffées dans une flaque de jus de fruits, mais nous étions trop affamées pour y prêter attention. Après avoir englouti la totalité de ce qui était présent sur la table, nous n’étions toujours pas rassasiées. Si les fruits avaient étanché notre soif, ils ne nous remplissaient pas l’estomac, et quelques brioches vapeur ne pouvaient pas compenser des années de rationnement. J’avais l’impression d’être une invitée ingrate, insatisfaite, mais pas suffisamment à l’aise avec ses hôtes pour en réclamer plus.



1. En chinois, le drapeau de la République de Chine, ou drapeau de Taïwan, est communément appelé « Ciel bleu, Soleil blanc et Terre entièrement rouge » afin de refléter ses caractéristiques. (N.D.É.)
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Les sauvages

Yei Yei et père enseignaient tous les deux à Taipei. Désormais sans terres ni commerces pour compléter leurs revenus, ils dépendaient de leur modeste salaire de fonctionnaire. Yei Yei avait apporté de l’argent du continent, mais cela ne suffisait pas à maintenir le train de vie auquel ils s’étaient habitués à Zhucheng. Je fus estomaquée d’entendre Nai Nai se plaindre des privations qu’elle endurait depuis leur arrivée à Taïwan. Elle se lamentait de devoir se servir d’une canne pour se déplacer, faute de personnel assez nombreux dans la maison pour l’assister à chaque pas. Elle déplorait le luxe rare qu’était devenue la viande et qui la forçait à se nourrir de riz. Elle était dévastée de devoir habiter une plus petite résidence, avec un mobilier modeste, et de ne pas avoir pu s’acheter de nouveaux habits récemment.

Cette rude déchéance n’avait pas empêché Nai Nai de conserver certaines habitudes de Zhucheng. Toutes les semaines, elle mangeait un rognon de porc entier, car un médecin traditionnel le lui avait conseillé. Tous les matins, elle prenait deux œufs pochés dans un bouillon de poule censé préserver sa jeunesse et sa vitalité. Elle accomplissait rarement des tâches ménagères, et passait l’essentiel de son temps à se prélasser comme une reine et à aboyer des ordres aux autres femmes.

Maman s’occupait donc de la lessive de tout le linge de lit et de maison, et du ménage de tout le siheyuan ; sans doute espérait-elle que la satisfaction de Nai Nai faciliterait notre retour parmi les nôtres. Tous les jours, elle se levait à l’aube pour préparer le petit déjeuner et n’allait se coucher que lorsque toutes les surfaces scintillaient. En vain – Nai Nai marmonnait qu’elle ne servait à rien puisque nous n’avions plus d’ouvriers à nourrir, et elle lui assignait toutes les corvées qui lui passaient par la tête, comme briquer sa canne et tous les souliers de Yei Yei et de père.

Malgré les années qui s’étaient écoulées, ma grand-mère n’avait pas oublié les prédictions du devin. Rappelant à maman qu’elle n’avait que trente-trois ans, elle décréta que celle-ci partagerait notre chambre tandis que père dormirait seul dans le salon.

— Quatre bouches de plus à nourrir, pestait Nai Nai. Et l’une d’elles est éclopée ! Nous ne pouvons vraiment pas nous permettre d’avoir une fille en plus.

De temps en temps, lorsqu’elle était vraiment de mauvaise humeur, elle mentionnait l’infirmière que son fils avait failli épouser.

— Yan-Fei était une fille si intelligente. Utile, elle. Elle aurait pu rapporter un salaire à la maison. Quel dommage !

À Zhucheng, Nai Nai aurait craché son mépris sur toute infirmière qui aurait osé approcher son fils, mais, en ces temps de disette à Taïwan, tout salaire susceptible de remplir les caisses de la famille était le bienvenu.

Maman l’ignorait, tête baissée comme toujours, et poursuivait ses corvées ; Di et moi grincions des dents.

Un matin que je balayais la cuisine pendant que Di emmenait Lan jouer dehors, je ne pus toutefois me contenir. Toujours assise à table, Nai Nai aspirait les dernières gouttes de son bouillon de poule aux œufs quotidien tandis que maman débarrassait les bols de père et de Yei Yei. Alors qu’elle se dirigeait vers l’évier, un bol lui échappa des mains et se brisa par terre dans un fracas.

Nai Nai se mit à crier comme si quelqu’un avait laissé tomber son premier-né. Le visage tordu de fureur, elle hurla :

— Négligente ! Idiote négligente !

Épuisée, maman se baissa pour récupérer les bris de céramique et se coupa le pouce dans sa hâte.

— Tu crois que maintenant que tu es revenue, tu peux te permettre d’être étourdie comme si nous roulions sur l’or ? À genoux !

— Pardonnez-moi, Mère, répondit maman par réflexe.

Elle jeta les éclats de céramique dans la poubelle, s’essuya les mains et alla s’agenouiller docilement dans un coin de la cuisine.

— Ne criez pas sur ma mère ! me surpris-je à hurler.

Mes mots s’étaient envolés comme des oiseaux en colère libérés de leur cage. Quelques années plus tôt, jamais je n’aurais osé hausser le ton face à Nai Nai. Mais voir ma mère, qui nous avait si courageusement guidées à travers la noirceur de la guerre, se soumettre à cette reine d’ignorance, était trop pour moi. Je ne pouvais plus serrer les dents. Je ne pouvais plus me taire.

— C’était un accident, ajoutai-je en croisant le regard noir et perçant de Nai Nai. Elle travaille toute la journée pendant que vous restez assise à ne rien faire. C’est vous, la bouche à nourrir inutile !

Le visage écarlate, Nai Nai se leva et, prenant appui sur la table, d’un geste vif me frappa au visage avec sa canne. Alors que le sang coulait de ma lèvre fendue, son goût métallique provoqua un déclic en moi et ma vision se troubla. Les souvenirs affluèrent. Je me trouvais à genoux dans le champ-aux-fleurs-sauvages, les poings liés, le cœur battant de terreur. J’étais petite, impuissante, malgré ma lutte pour rester ancrée dans le présent. Je suis à Taïwan. Je suis dans la maison des Ang. Le sol sous mes pieds se transforma en sables mouvants, et je m’y enfonçai au son des mots « raclures perfides » qui résonnaient dans mes oreilles.

Maman accourut en hurlant auprès de moi, et ses bras forts enveloppèrent mon torse comme un garrot. Son étreinte et sa voix me ramenèrent, fébrile, à la réalité, et la cuisine réapparut à mes yeux remplis de larmes quand je clignai des paupières. Rennie’s Mill nous avait transformées en sauvages – j’avais crié sur une aînée, et maman s’était relevée sans permission.

Brandissant sa canne comme une épée, Nai Nai frappa maman sur le dos, comme si elle essayait de la couper en deux.

— Mère abominable, enfant abominable ! Je regrette que les communistes ne vous aient pas toutes tuées, pour m’épargner la présence de vous autres mauvaises filles ingrates sous mon toit ! À genoux, toutes les deux !

Encore ébranlée, je pris une profonde inspiration comme maman m’entraînait dans un coin de la cuisine pour s’y agenouiller.

J’essuyai mes lèvres, laissant une trace de sang écarlate sur ma paume ; maman fit ensuite pression avec son pouce pour faire cesser le saignement. Quand Nai Nai se fut éloignée à pas chancelants, maman me dit calmement :

— Hai, tu dois respecter tes aînés.

Elle se faisait l’écho d’un mantra traditionnel, tout comme les cadres répétaient les discours de Mao. J’entendais encore la canne de Nai Nai claquer sèchement sur le sol comme le tic-tac d’une horloge.

Mon cœur commença enfin à ralentir, et je pus répondre :

— Respecter mes aînés, c’est aussi les protéger des bourreaux.

Maman sourit. Mes mots semblaient avoir fendu sa carapace.

— Ne t’inquiète pas pour moi, Hai, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai l’habitude. Je connais cette vie. C’est la mienne.

Elle se tut, puis ajouta :

— Et je ne veux surtout pas de ce destin pour toi.

Les larmes jaillirent de ses yeux, mais elle les essuya vite.

— Je veux que tu fasses un bon mariage, mais je veux aussi que tu sois comme cette infirmière, pour que personne ne puisse te mépriser. Il faut que tu aies un travail, afin que tu puisses gagner ta vie par toi-même.

À mon avis, ce qu’elle voulait dire, c’était : « Pour que tu puisses partir si tu le souhaites. »

— Personne ne devrait te mépriser, maman, répondis-je avec colère. Tu travailles plus dur que quiconque dans cette maison.

— Mais je ne rapporte pas de salaire. Mon travail ne compte pas.

Je fulminais, pensant à l’assiduité de fourmi avec laquelle elle accomplissait ses tâches domestiques et au travail qu’elle avait fourni pour toutes nous élever. Nai Nai estimait qu’embaucher du personnel de maison coûterait trop cher, pourtant elle ne considérait pas toutes les économies que ma mère faisait faire à la famille comme de l’argent.

Agenouillée à côté de ma mère, je nous fis la promesse à toutes les deux que j’étudierais avec rigueur une fois de retour sur les bancs de l’école. Si j’avais des bonnes notes, peut-être parviendrais-je à décrocher un travail bien payé, et maman, Di et moi pourrions faire ce que nous avions prévu à Hong Kong – vivre par nous-mêmes.

— Ne pleure pas, maman, dis-je pour tenter de l’apaiser. Je vais travailler dur. Et Di aussi, je le garantis. Nous allons toutes les deux retourner à l’école. Il ne faut pas t’inquiéter.

Maman acquiesça.

— Si tu vas à l’école et que tu t’en sors, alors toutes ces épreuves en auront valu la peine, dit-elle. Vivre avec Nai Nai en aura valu la peine.

Plus tard, dans notre chambre, Di remarqua ma lèvre fendue et me demanda ce qui s’était passé. Je lui racontai ma dispute avec Nai Nai, m’attendant à ce qu’elle me félicite. Au lieu de ça, elle prit un ton accusateur.

— Tu t’es disputée avec la vieille sorcière et tu ne m’as même pas appelée ?

Je ne comprenais pas. Di me traitait tout le temps de sainte-nitouche et, maintenant que je me rebellais enfin, elle n’était pas contente.

— Est-ce que tu m’en veux ? demandai-je, incrédule.

— Mais oui ! Je meurs d’envie de hurler sur cette vipère depuis le moment où on est arrivées, et j’ai tellement tout gardé en moi que j’ai probablement un ulcère. Tout ça parce que maman et toi n’arrêtez pas de me dire d’être sage et de me retenir ! Et maintenant vous allez joyeusement lui sonner les cloches, et moi je n’ai même pas le droit d’exprimer ce que je pense d’elle ? Espèces d’hypocrites !

— Je ne dirais pas exactement que ça a été joyeux, fis-je en désignant ma lèvre fendue, agacée que Di ait le culot de m’en vouloir. Comment aurait-on pu t’appeler alors qu’on recevait des coups de canne ?

Di croisa les bras, l’air agité.

— Tu crois qu’il est trop tard pour que j’aille lui crier dessus aussi ?

— Oui ! Ne va pas empirer la situation. Elle nous a fait rester à genoux toute la journée, jusqu’à ce que je demande à Yei Yei la permission de nous lever.

Je n’avais pas avoué à mon grand-père que j’avais crié sur Nai Nai, je lui avais simplement rapporté qu’elle nous avait ordonné de nous mettre à genoux parce que maman avait cassé un bol. Il avait levé les yeux au ciel, soupiré, et m’avait dit que Nai Nai était très sensible ces derniers temps et qu’il nous conseillait d’essayer de l’éviter le plus possible – ce qui était impossible, puisqu’elle avait une liste de corvées interminable pour maman.

J’en vins à regretter de ne pas avoir raconté à Di que je devais ma lèvre fendue à une simple chute, car le désir de confrontation la démangeait tant qu’elle passa les jours qui suivirent à guetter le moment où Nai Nai dirait quelque chose de si méchant qu’elle pourrait en représailles déverser une litanie d’insultes. Nerveuse, je marchais sur des œufs, appréhendant l’explosion de la fureur de Di, qui causerait inévitablement encore plus d’ennuis à maman.

Ce moment arriva un soir, lorsque père rentra du travail.

— Vite, vite, dit Nai Nai à maman. Va préparer du thé pour ton mari ! Il a travaillé dur toute la journée et il a besoin de se détendre quand il rentre à la maison.

À contrecœur, maman se leva – je savais que ses pieds la faisaient souffrir car elle avait passé la journée à porter des seaux d’eau dans la cour. Elle avait récuré et rincé les murs du siheyuan jusqu’à leur faire gagner plusieurs nuances de blanc, et elle avait les mains sèches et les bras courbatus.

— Je m’occupe du thé, maman, lançai-je en bondissant vers la cuisine.

— Une demoiselle bien élevée ne court pas comme un petit garçon ! remarqua Nai Nai avec aigreur.

Je ralentis pour adopter un pas délibérément délicat de danseuse, jusqu’à sortir de son champ de vision. La maison n’était pas très grande, et je l’entendais encore depuis la cuisine.

— En parlant de demoiselles bien élevées, ajouta-t-elle à l’intention de mon père, comment va Yan-Fei ? Est-ce qu’elle vient encore te rendre visite à l’école ?

Je me figeai en plein geste, la bouilloire en l’air. C’était la première fois que Nai Nai mentionnait l’infirmière depuis notre dispute dans la cuisine. J’inspirai un bon coup, certaine que c’était là la provocation que Di attendait.

Silence.

— Pas vraiment, entendis-je père répondre.

Sans lui laisser le temps d’en dire davantage, je reposai la bouilloire avec fracas et j’accourus au salon – pas comme un « petit garçon », comme une tornade.

— Yan-Fei ? répétai-je, mon courage alimenté par la rage qui déferlait dans mes veines. Yan-Fei ? Comment osez-vous parler de cette femme comme si elle faisait partie de notre famille ? Vous ne trouvez pas que ma mère a assez souffert ?

J’ignorais ce qui avait retenu la langue de Di jusque-là, mais mon éclat de voix fut le déclencheur dont elle avait besoin pour partir en vrille.

— Espèce d’horrible, misérable, monstrueuse vipère ! hurla Di en se levant d’un bond.

— Di ! protestèrent maman et père en chœur.

— Ne parle pas à ta grand-mère sur ce ton, reprit père avec une colère grandissante.

Petites, nous étions terrifiées à l’idée de contrarier père. Mais nous n’étions plus des enfants, et nous n’avions plus peur.

Di fit volte-face vers lui.

— Et vous, espèce de trouillard pathétique !

— Tu n’es pas trop âgée pour la fessée, aboya père en la menaçant du poing.

Notre mère leva les paumes et s’écria :

— Les filles, cessez ça tout de suite !

Ignorant maman, je joignis ma rage à celle de Di, et nos deux tempêtes fusionnèrent alors que je m’époumonai :

— C’est vous, père, le pire de tous ! C’est vous qui étiez censé nous protéger, mais vous vous êtes enfui pour sauver votre peau !

Il s’avança pour me frapper, mais je l’esquivai facilement et me glissai de l’autre côté de la pièce. Pointant mon doigt sur Nai Nai, j’ajoutai :

— Et vous, vous passez votre temps à vous plaindre, mais vous n’avez aucune idée de ce que nous avons subi quand vous nous avez abandonnées à Zhucheng. Nous avons été forcées de vivre avec des bêtes dans une étable !

Père tenta maladroitement de me poursuivre, mais j’étais trop rapide pour lui. Enfant, je restais immobile et acceptais ses coups. Le voir se cogner dans les meubles en essayant de me rattraper me montra toutefois combien il était faible lorsque nous cessions de nous soumettre à ses règles.

— Nous avons marché, les pieds en sang, jusqu’à Qingdao, tout ça pour apprendre que vous aviez fui à Taïwan sans nous ! On a dû ramper dans les égouts de la ville pour y repêcher des os de poulet tellement on avait faim !

— On a eu des poux ! renchérit Di.

Père haletait, bras ballants. C’était la première fois que nous parlions de ce que nous avions enduré. Le regard venimeux, Di ajouta :

— À cause de vous, Hai a été torturée par les communistes. Vous le saviez ? Maman vous l’a dit ?

Père resta bouche bée. Je savais que maman ne lui avait rien dit. Ce genre de secrets était réservé à la famille, mais le gouffre qui nous séparait s’était tellement élargi que nos liens du sang ne suffisaient plus à faire le pont. Pour autant, je n’avais pas honte. Il fallait qu’il sache.

Le visage écarlate, Di poursuivit :

— À cause de vos profits et de la fortune de la famille Ang, ils ont forcé Hai à rester à genoux sur la glace pendant que les gens l’insultaient et lui jetaient de la boue et de la neige à la figure. C’est elle qui a payé pour votre fuite ! Les cadres l’ont tellement frappée qu’elle a failli mourir ! Elle a failli mourir de froid !

— Ç’aurait dû être vous à ma place, dis-je en soutenant le regard grave de père jusqu’à ce qu’il détourne les yeux.

Mes mots étaient éhontés, mais ils étaient justes, et ils n’étaient pas plus durs que ce qu’il méritait d’entendre.

— Pendant que vous étiez tous là à manger des fruits et du bouillon de poule, c’est moi qu’on a punie à votre place ! Nous avons survécu à ceux qui vous terrifiaient tant que vous avez fui de l’autre côté de la mer. Nous avons affronté bien plus de choses que vous, et nous ne vous laisserons pas insulter encore une fois notre mère !

À Nai Nai, je criai :

— Si vous osez encore une seule fois mentionner cette infirmière, je vous prendrai votre canne et c’est moi qui vous mettrai à genoux !

— Je vous frapperai comme les communistes ont frappé ma sœur, pour que vous ayez une idée de ce que ça fait ! hurla Di d’une voix si aiguë qu’elle aurait pu briser du verre.

Effrayée par nos cris, Lan se mit à pleurer. Père restait paralysé, front plissé et yeux rivés au sol. Était-ce ce à quoi ressemblait la culpabilité ? Se sentait-il responsable ? Avait-il des remords ?

Nai Nai tremblait, non pas de peur mais de fureur. Elle souleva sa canne et tenta de se lever, mais son pied glissa et elle retomba sur sa chaise. Une chute pathétique. Maman n’avait rien fait de mal, mais elle avait l’air terrifiée, anticipant la foudre qui ne manquerait pas de s’abattre sur elle. D’un geste frénétique, elle nous fit signe à Di et à moi de venir nous cacher derrière elle, mais c’était inutile. Alors que Nai Nai peinait à se relever, je la vis pour ce qu’elle était : la plus faible d’entre nous, incapable de tenir debout par elle-même, dépendante de notre obéissance pour régner.

La porte d’entrée s’ouvrit dans un déclic, et Yei Yei apparut, sans se douter qu’il pénétrait au cœur de la tempête. Perplexe, il sonda chacun de nos visages, puis son regard s’arrêta sur son épouse tremblante.

— Que se passe-t-il ?

— Dehors ! Hors de chez moi ! hurla Nai Nai en s’agrippant aux bras de son fauteuil.

Une veine bleue palpitait sur sa tempe.

— Cette sauvage et ses barbares de filles sont la plaie de notre famille. Jamais de ma vie je n’ai vu un comportement si honteux ! Je veux qu’elles disparaissent. Faites-les partir !

Yei Yei se prit la tête entre les mains.

— Du calme, je suis certain que ce n’est pas si grave. Est-ce qu’elles ont encore cassé de la vaisselle ?

— Je veux qu’elles partent ! vociféra Nai Nai, à peine cohérente, des postillons au coin de la bouche.

— Tout le monde dans sa chambre ! ordonna Yei Yei, exaspéré.

Il regarda père et lui dit :

— Pas toi, Xiao-Long. Tu restes ici pour me raconter ce qui s’est passé. Toutes les femmes, dans vos chambres !

Nai Nai se mit à pleurer.

— Après tout ce que j’ai fait pour elles, voyez comme elles me maltraitent ! gémit-elle. Mon ingrate de belle-fille s’installe chez moi, m’ôte le pain de la bouche, dort sous mon toit, m’insulte, et personne ne me défend ! Mon propre fils que j’élève depuis qu’il est bébé se contente de les regarder me brutaliser.

— Dans ta chambre, maintenant ! tonna Yei Yei.

Nai Nai saisit sa canne et clopina vers sa chambre avec un gémissement plaintif.

— Mais pourquoi me suis-je embêtée à faire des enfants ? se lamenta-t-elle encore entre deux soupirs théâtraux.

Je saisis maman par le bras tandis que Di récupérait Lan, et toutes les quatre nous nous repliâmes dans la chambre que nous partagions, fermée par un shōji japonais. Assises par terre sur les nattes qui nous servaient de couchage, nous tentions d’épier la conversation de Yei Yei et de père, mais ils parlaient à voix trop basse pour que nous puissions distinguer leurs mots.

Maman lissa nerveusement son pantalon. D’une voix rauque, elle demanda :

— Vous êtes contentes ? Je n’ai jamais vu Nai Nai aussi furieuse.

— Il fallait que ce soit dit, répliqua ma sœur sans le moindre remords.

— On ne peut pas continuer à la laisser nous narguer avec la vie qu’elle fantasme pour père, m’indignai-je.

Maman secoua la tête.

— Quand bien même, vous ne pouvez pas parler à Nai Nai sur ce ton. C’est votre grand-mère. Elle a élevé votre père. Sans elle, vous n’existeriez pas.

— Elle a intercepté la lettre d’oncle Jian pour nous empêcher de venir ici, arguai-je. Elle aurait préféré que les communistes nous tuent, ou que nous mourions de faim !

— Mieux vaut vivre avec Nai Nai qu’à Rennie’s Mill, insista maman. Au moins ici nous sommes propres, en sécurité, et nous avons de vrais repas. Et maintenant je crains que les Ang ne décident de nous renvoyer à la rue.

— Tu as toi-même dit qu’ils n’auraient pas fourni tous ces efforts pour nous obtenir des permis d’entrée pour ensuite nous laisser mourir de faim, rétorqua Di.

— C’était avant que vous ne provoquiez Nai Nai ! s’écria maman. Ils jugeront tous que je suis une mauvaise mère et que nous avons une influence néfaste sur le reste de la famille. Vous devez cesser de contester vos aînés, moi incluse !

Les pas lourds de père approchèrent dans le couloir, et nous nous tûmes dès qu’il fit coulisser le panneau japonais. Il était livide et semblait ébranlé.

— Vous devez toutes aller présenter vos excuses à Nai Nai, dit-il gravement. Une fleur qui néglige ses racines ne peut pas s’épanouir. Nai Nai n’est pas toujours facile à vivre, mais elle reste l’aînée de cette maison et vous lui devez le respect.

— Bien sûr, s’empressa de répondre maman. Je suis désolée pour nos filles. Nous avons fait un voyage éprouvant qui les a beaucoup angoissées. C’est ma faute, j’aurais dû mieux contrôler la situation.

Elle saisit Lan, et Di et moi lui emboîtâmes le pas comme des petits canards suivent leur mère, ignorant père, qui s’écarta pour nous laisser passer.

Maman fit coulisser la porte de la chambre de Nai Nai, et nous la découvrîmes allongée sur son lit, une main en travers des yeux, ses minuscules pieds bandés surélevés par un coussin. On aurait dit des jouets pour enfant. Nous étions à Taïwan, dans un nouveau pays, dans une nouvelle ère, mais Nai Nai, fidèle à elle-même, continuait de bander ses petits lotus comme si nous vivions encore dans la Chine impériale. Maintenir ses pieds comprimés devait être une souffrance permanente, mais j’étais trop furieuse pour la prendre en pitié.

Yei Yei était assis au pied du lit, lunettes sur ses genoux, l’air plus agacé qu’en colère.

Maman s’agenouilla, et nous fîmes de même. Toutes les trois, nous nous prosternâmes à l’unisson.

— Pardonnez-moi, Mère, dit maman. Mes filles se sont mal comportées. Je m’assurerai de leur apprendre à rester à leur place à l’avenir.

— Pardon, répétai-je avec Di, comme si nous nous faisions le vague écho d’un nouveau mot dans notre vocabulaire.

Peut-être aurions-nous dû faire plus d’efforts pour paraître sincères, mais admettre la défaite nous était suffisamment difficile.

Nai Nai se redressa, contrariée.

— Vous ne me présentez vos excuses que parce que mon fils vous y a forcées. Je ne changerai pas d’avis. Je ne veux plus de vous sous mon toit. Vous pouvez dormir ici ce soir, mais je vous veux parties demain avant la nuit tombée !

— Reparlons-en au matin, tempéra Yei Yei. Tu es fatiguée. Tu devrais te reposer un peu.

— Hors de question, fulmina Nai Nai. Je refuse de laisser ces barbares contaminer les autres enfants avec ce comportement inacceptable et ces habitudes vulgaires qu’elles ont récupérées chez les communistes. Elles doivent partir !

— Je comprends, Mère, dit père, qui se tenait derrière nous.

Il s’agenouilla et se prosterna à son tour devant Nai Nai.

— Elles sont ma famille. C’est moi qui suis responsable d’elles. Je veux que vous viviez une longue et heureuse vie épargnée par l’inquiétude et, si la présence de mon épouse et de mes enfants est une telle source de traumatisme pour vous, elles ne peuvent donc plus habiter ici.

Maman étouffa un petit cri et joignit ses mains, se préparant indubitablement à ramper pour implorer leur pardon. J’étais pétrie de remords d’avoir ruiné les efforts de ma mère, mais je n’avais pas peur. Nous avions déjà vécu à la rue. Et, si dure qu’ait été cette période, je n’étais pas d’accord avec maman. Ce siheyuan était pire que Rennie’s Mill. Même là-bas, je l’avais vue sourire plus souvent que ces dernières semaines. Elle avait voulu venir à Taipei pour notre bien. Nous devions quitter cette maison pour le sien.

J’ouvris la bouche, prête à contre-attaquer, mais père me devança.

— Je déménagerai avec elles.

Il me fallut un moment pour mesurer la portée de ses mots mais, même alors, je ne parvins pas à y croire. Il part avec nous ? Je me tournai vers Di, qui semblait tout aussi sidérée. Père prenait rarement position ; il me faisait penser à une méduse, flottant au gré du courant qui l’emportait. Nous étions tellement habituées à ce qu’il nous déçoive que nous ne savions pas comment réagir. Il nous choisissait, nous ?

Nai Nai se couvrit les yeux de ses mains et se mit à gémir comme s’il venait de lui annoncer une maladie mortelle.

— Non ! Ce n’est pas ta faute, Xiao-Long. Tu ne pouvais pas les contrôler quand elles étaient de l’autre côté de la mer. Elles sont les seules à blâmer pour leur comportement. Demande le divorce. Personne ne te le reprochera !

— Un homme n’abandonne pas sa femme, gronda Yei Yei. Je souhaitais attendre demain pour en parler, mais puisque tu insistes : Xiao-Long a une responsabilité envers sa famille. Le collège de Douliu recrute. Ce serait une promotion pour Xiao-Long, qui enseigne actuellement en école primaire. La ville n’est pas aussi prisée que Taipei, mais cela reste une très bonne opportunité.

Nai Nai se remit à pleurer et se recroquevilla en boule comme un animal blessé.

— Mon fils ! Comment peux-tu accepter de me séparer de mon fils ? Mon fils aîné ! Qui va s’occuper de nous ?

Le départ de père serait une véritable rupture avec la tradition, un affront pour quelqu’un comme Nai Nai, qui s’accrochait aux valeurs confucéennes.

Yei Yei répondit fermement :

— Nous ne vivons pas seuls ici, et toi et moi ne sommes pas si vieux. Nous nous en sortirons.

— Je ne serai pas loin, déclara père en tendant la main pour prendre celle, mouillée de larmes, de Nai Nai. Nous vous rendrons visite. Chiang-Yue et moi éduquerons correctement nos filles, et peut-être qu’un jour nous pourrons revenir sous votre toit. Mais, pour le moment, la distance est ce qu’il y a de mieux.

Toujours à genoux, maman semblait dubitative, comme si la nouvelle était trop belle pour être vraie. Moi aussi, je m’interrogeais sur ce qui avait poussé père à prendre une décision aussi courageuse. Était-ce le sentiment de culpabilité ? Du devoir ? Se pouvait-il que ce soit de l’amour ?

Quelle qu’en soit la cause, cela me donnait raison : le silence n’était pas la vertu que l’on m’avait prônée. Durant toutes ces années, il avait été l’ennemi du changement. Avec ce petit pas, j’espérais que ma mère s’engageait sur la voie de la vie qu’elle méritait – celle que je lui souhaitais.
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Héritage

À Douliu, nous vivions dans une petite habitation mitoyenne – simple, spartiate, mais propre. C’était fabuleux, non seulement car il s’agissait d’une véritable maison équipée de fenêtres en verre, plomberie et électricité, mais aussi car c’était la nôtre. Nous ne la partagions pas avec des inconnus ni avec les membres de notre famille élargie. À l’arrière, nous disposions d’une petite cour dont maman se servait pour élever des poules. Elle était bien décidée à rapporter un salaire, et chaque jour elle préparait des œufs durs, des galettes et des brioches sucrées pour les vendre dans la rue.

Nous autres Chinoises du Nord, nous avions été consternées de ne voir que des rizières le long des routes, et nous en avions déduit que le blé ne pouvait pas pousser sous un climat si humide et chaud. Mais même si l’alimentation des Taïwanais tournait traditionnellement autour du riz, les Américains avaient introduit la farine de blé à travers les programmes d’aide humanitaire et d’associations caritatives. Nous étions soulagées de pouvoir ainsi faire du pain et des nouilles, que les Taïwanais commencèrent à introduire aussi dans leur cuisine. Maman se servait des sacs de farine en coton pour coudre des vêtements pour Lan, qui devint une publicité ambulante pour les États-Unis, avec ses tenues ornées du drapeau étoilé.

Les associations chrétiennes offraient du lait en poudre et de l’huile de cuisson à tous ceux qui assistaient à l’office et étudiaient la Bible. Maman était une fervente bouddhiste, mais elle était aussi pragmatique. Elle se rendit à l’église St John, à quelques rues du marché, et se fit même baptiser en échange de ces denrées essentielles.

— Il faut que vous portiez ça, nous dit-elle un dimanche avec enthousiasme en nous passant un collier avec une croix en bois autour du cou. Les Américains donnent du Spam !

Ensemble, nous courûmes jusqu’à l’église, nos croix dansant sur nos torses. En général, cette viande en conserve n’était distribuée qu’après les tempêtes tropicales ou autres crises humanitaires. Était-ce un jour de fête ? Une célébration américaine peut-être ? Ça n’avait pas d’importance. Nous raffolions de ce pâté de porc industriel et faisions volontiers la queue devant les portes en verre teinté de l’église St John chaque fois qu’on en donnait.

Le nouveau poste de père au collège nous dispensait de frais de scolarité, mais nous devions quand même payer l’uniforme. Tout l’argent que maman gagnait de la vente d’œufs et de pain passa dans l’achat de deux chemisiers blancs et de deux jupes bleues, pour Di et moi.

— Ne les salissez pas, avertit maman alors que je virevoltais, ravie de ma nouvelle tenue. Vous ne pourrez les laver que le week-end.

L’école occupait mes pensées depuis que j’étais restée agenouillée avec maman sur le sol de la cuisine de Nai Nai. Après toutes les épreuves que j’avais endurées sur le continent, je croyais que ce serait facile – je n’aurais qu’à m’asseoir, écouter et mémoriser. J’avais quinze ans et n’avais jamais connu de salle de classe, mais j’imaginais que ce ne serait pas différent des leçons de notre précepteur à Zhucheng.

Père nous avait prévenues que les cours de l’école publique étaient dispensés exclusivement en mandarin, que Di et moi parlions à peine. Sous Chiang Kai-shek, il était illégal de parler une autre langue que le mandarin en public – une politique mise en place pour promouvoir le nationalisme et l’unité. Cependant, aucun natif de Taïwan ne le parlait avant 1945 – la plupart parlaient le dialecte du Fujian, le hakka, ou des langues indigènes, tandis que l’élite s’exprimait en japonais. Pourtant, même les enfants autochtones étaient punis à l’école si les enseignants les surprenaient à s’exprimer dans leur langue maternelle.

— Vous ne pourrez pas parler le dialecte du Shandong à l’école, insista père. Je sais que vous avez du mal avec le mandarin mais, en cas de doute, souvenez-vous que le silence est l’allié de l’homme sage.

Malgré son inquiétude, je n’avais pas d’appréhension. Après tout, nous avions survécu à Hong Kong sans parler cantonais. Je partis en sautillant à l’école, le sac à dos rempli de confiance en moi.

Mais, dès le premier jour de classe, une fois que le professeur m’eût présentée, je fus incapable de suivre. Normalement, je pouvais comprendre une conversation en mandarin en me concentrant, mais je n’avais jamais eu à rester attentive pendant plusieurs heures d’affilée. Les administrateurs de l’école m’avaient inscrite dans un niveau bien inférieur à mon âge en raison de ma scolarité interrompue, pourtant j’étais perdue. L’arithmétique comportait des symboles inédits et la littérature était un mystère. L’école aurait tout aussi bien pu être remplie de sorcières qui lançaient leurs sortilèges. Tous les jours, je m’asseyais lèvres pincées et mains jointes, hochant la tête de temps en temps pour faire mine de suivre la leçon. Un après-midi, un professeur m’interrogea en cours d’histoire. Au tableau, il désigna une carte de la Chine et me demanda :

— Ang Li-Hai, que s’est-il passé au… siècle quand… ? Les… ont résisté… Comment ont-ils… l’Allemagne ?

J’aurais dû comprendre ces phrases, mais c’était la dernière heure de la journée, et mon esprit fatigué n’était plus que brouillard.

En cas de doute, « le silence est l’allié du sage », nous avait dit notre père. Aussi je m’abstins de répondre. Le professeur approcha de mon pupitre et répéta sa question. Mon cerveau défaillant refusait de traduire. Je connaissais le mot « parasite » en mandarin. J’avais parlé avec des représentants du gouvernement et je connaissais d’autres mots comme « réactionnaire » et « déportation ». Pourquoi ne comprenais-je pas ça ? Surtout, ne parle pas en shandongais, sinon tout le monde va te prendre pour une plouc ! Dans ma détresse, je ne me souvenais plus des mots « je ne sais pas » en mandarin, une phrase simple que je prononçais sans cesse. Le professeur inclina la tête et leva les mains.

— Li-Hai, ce devrait être une question simple puisque tu viens de Qingdao.

Mes camarades me dévisageaient tous, attendant ma réponse. Quelque chose au sujet de l’Allemagne mais, tout ce qui me venait à l’esprit, c’était Mme Ding qui répétait toujours qu’elle était là depuis les Allemands. Le silence est l’allié de l’homme sage.

— Désolée ! m’écriai-je en cantonais.

Puis je bafouillai en mandarin :

— Réponse pas avoir !

Tout le monde éclata de rire et me hua, et le professeur rappela les élèves à l’ordre pendant que je me ratatinais sur ma chaise, priant pour que les aiguilles de l’horloge accélèrent et me renvoient à la maison.

J’étais mortifiée. Je n’étais pas la seule à peiner avec notre langue nationale, mais j’étais la seule dont on se moquait. La plupart des enfants dans ma classe avaient des racines fujianaises et n’apprenaient le mandarin que depuis quelques années. Mais ils pouvaient chuchoter dans leur langue du Fujian et construire une camaraderie en dehors de la salle de classe.

Démoralisée, je retrouvai Di à la fin de la journée. Elle était adossée contre le grillage de la cour, ses cheveux courts soigneusement peignés – le règlement de l’école interdisait les cheveux longs, alors maman nous les avait coupés au carré. Sa bouche était tordue par des grimaces exagérées alors qu’elle s’entraînait à prononcer les tons en mandarin, qui s’enchaînaient comme une mélodie.

— Tu es tellement douée pour les langues, commentai-je, frustrée par mon humiliation. Si seulement j’étais capable de les apprendre aussi vite que toi !

Di haussa les épaules.

— Tu y arriverais si tu faisais des efforts, au lieu de rester au Shandong dans les jupes de ta maman.

— La ferme, rétorquai-je, irritée qu’elle ait fait de mon compliment une insulte. C’est juste que je n’ai pas une aussi bonne oreille que toi !

La facilité qu’elle avait eue à converser en cantonais avec les restaurateurs de Hong Kong avait été incroyable.

Sur le chemin vers la maison, je compris que Di avait raison. Je n’avais jamais fait d’efforts poussés sur le plan linguistique parce que j’avais eu maman avec qui parler et parce que je vivais dans notre bulle entre Chinois du Nord à Mount Davis. Mes camarades de classe ce jour-là m’avaient pointée du doigt et s’étaient moqués de moi en dialecte du Fujian, et je n’avais eu aucune repartie. Peut-être qu’ils ne parlaient même pas de moi, songeai-je avec espoir en redoutant le lendemain. Peut-être que je pourrais sécher l’école et aller vendre des œufs au marché avec maman.

Mais la voix de Di résonna dans ma tête. « Espèce de fifille à sa maman ! »

Puis la voix de ma mère suivit. « Si tu vas à l’école et que tu t’en sors, alors toutes ces épreuves en auront valu la peine. »

Elles avaient toutes les deux raison. Non seulement il fallait que je retourne à l’école, mais je devais impérativement m’améliorer.

Au cours des mois suivants, je m’entraînais au mandarin, répétant les tons partout où j’en avais l’occasion – sur le chemin le matin, en faisant le ménage, et même en jouant avec Lan. Après les cours, j’accompagnais maman au marché et je me transformais en Mme Ding, parlant avec tout le monde pour pratiquer mon vocabulaire et mes compétences conversationnelles. J’appris même quelques mots du dialecte du Fujian, car les clients taïwanais me parlaient dans leur propre mélange de langues.

En quelques mois, je compris ce qu’avaient dit les petites brutes à l’école quand elles s’étaient moquées de moi : « princesse des déchets », « mendiante ». Je pensais avoir laissé tout ça derrière moi en traversant la mer. Ces enfants savaient-ils ce que j’avais fait sur le continent ? En gardais-je une odeur persistante, une marque sur moi ?

Certains réfugiés arrivaient à Taïwan sans rien et s’installaient dans des villages dépendant de l’armée. Même avec le maigre salaire de père, nous vivions dans de meilleures conditions que bon nombre d’entre eux. Ces continentaux affamés volaient souvent des fruits dans les fermes taïwanaises. Je l’appris quand un groupe de mes camarades de classe apportèrent un seau de noyaux de pêche un jour, et me coincèrent après l’école pour me les jeter dessus et me traiter de voleuse. En me protégeant le visage de mes bras, je courus vers le marché, deux enfants sur les talons. Une vieille dame taïwanaise qui vendait du poulpe séché, Mme Chen, me voyant filer entre les étals, intercepta mes agresseurs, les frappa avec son rouleau à pâtisserie et les renvoya chez eux. Elle m’expliqua en mandarin qu’elle connaissait leurs parents et qu’elle s’assurerait qu’ils ne m’embêtent plus.

Après cet incident, tous mes camarades de classe me laissèrent tranquille – c’est-à-dire seule. Je regrettais de ne pas avoir quelqu’un comme Biao-Wu, un ami à qui j’aurais pu parler, mais la seule autre camarade de classe qui parlait ma langue était Di – et elle n’était pas mon amie. Sans Nai Nai, nous n’avions plus d’ennemi commun. Père, que nous haïssions toutes les deux autrefois, était devenu une source de conflit entre nous.

Père ne s’était jamais excusé de nous avoir abandonnées à Zhucheng et, après notre dispute cataclysmique avec Nai Nai, nous n’en avions simplement plus reparlé. J’ignorais si mes parents en avaient discuté entre eux mais, dans la culture chinoise, un enfant ne pouvait pas exprimer de tels reproches à ses parents, et il n’était pas habituel pour une famille de discuter de ses traumatismes. Cela étant, j’avais considéré le départ du siheyuan comme la tentative de père d’obtenir notre pardon. Loin de Nai Nai, maman pouvait enfin vivre paisiblement dans sa propre maison, en tant que membre de la famille et non comme servante. Dire que j’avais pardonné à père aurait été exagéré, mais je lui savais gré d’avoir pris une décision difficile en notre faveur. Dès lors, j’avais tourné la page.

Di, en revanche, ne parvenait pas à passer à autre chose. Et c’était entre nous un sujet de discorde perpétuel. Un samedi, comme, au moment de laver notre uniforme, je m’emparais aussi des chemises blanches de père, Di, toisant le tas de vêtements dans mes bras, déclara :

— Il ne nous a pas demandé de laver ses chemises.

— Je sais, répondis-je. Mais il appréciera d’avoir des vêtements propres à porter à l’école lundi, lui aussi.

Nous étions au printemps, et le soleil tapait déjà fort. Nous transpirions tant que nous devions laver notre uniforme pendant la semaine en plus du week-end, mais il séchait rapidement sous la chaleur de plomb. Je rinçai l’évier de la cuisine, le bouchai et le remplis d’eau savonneuse.

— Pourquoi tu es si gentille avec lui ? À Hong Kong, c’était toi qui disais que nous devions seulement cohabiter avec lui et que rien ne nous obligeait à l’aimer.

Je plongeai les vêtements dans l’évier et les laissai tremper. Des bulles fines s’envolèrent pour flotter dans l’air.

— Tu n’es pas obligée d’aimer père, dis-je. Mais je pense que tu serais plus heureuse si tu cessais de t’appesantir sur le passé et t’efforçais d’aller de l’avant.

— Ce n’est pas que je ne l’aime pas. Je le méprise.

Je savais qu’elle le pensait. Elle était capable de se montrer polie dans ses interactions avec père, mais elle n’éprouverait plus jamais d’affection pour lui.

À contrecœur, je posai la bouilloire sur la cuisinière. Il faisait chaud dehors, et je n’avais aucune envie d’allumer le feu, mais nous devions stériliser notre eau avant de la boire.

— Nous vivons sous son toit et c’est grâce à son salaire que nous avons de quoi manger, lui fis-je remarquer. Nous devons lui être reconnaissantes pour ça, au moins.

La tradition confucéenne prônait la gratitude comme fondation de la piété filiale – les parents avaient offert la vie à leurs enfants, et cette dette ne pouvait être payée que par une existence entière d’obéissance et de dévotion.

— J’en ai marre de devoir toujours être reconnaissante ! s’exclama Di. Ce n’est pas comme si nous ne faisions rien en retour ! Nous avons nos corvées à la maison et nous aidons aussi au marché.

Une fois la bouilloire mise sur le feu, je retournai aux vêtements et entrepris de les frotter un par un, puis Di les essora entre ses mains.

— Di, si tu veux continuer à détester père, ne t’en prive pas. Personne ne peut t’en empêcher. Mais si tu mettais ta colère de côté, ça te ferait du bien, à toi. Tu ne trouves pas ça épuisant de cultiver cette haine jour et nuit ?

— Non.

Di tordit la chemise de père avec tant de force qu’une petite cascade d’eau gicla du tissu et éclaboussa l’évier.

— La haine est facile, poursuivit-elle. C’est le pardon qui est dur, et je ne pense pas que père mérite un tel effort.

— Tu as tort. Le pardon est difficile sur le court terme, mais il est plus facile à la longue.

Peut-être qu’il n’y avait pas de bonne réponse à cette question et que nos avis contraires n’étaient une fois encore dus qu’à notre personnalité. Je gardais rarement rancœur, à cause de l’énergie mentale que cela nécessitait pour se souvenir de qui m’avait blessée et comment. Di, en revanche, tenait une liste noire dans sa tête et se rappelait le moindre détail avec une précision perturbante. Il était en effet possible que, pour elle, haïr père ne soit pas plus difficile que de respirer. Alors qu’une haine pareille aurait empoisonné mon quotidien jusqu’à le rendre néfaste et invivable.

Les poules de maman caquetèrent lorsque nous transportâmes le linge dans la cour. Di me passait les vêtements et je les pinçais sur le fil. Sous les rayons vifs du soleil, le tissu exhalait un délicat parfum floral de lessive. Cette fragrance s’attardait aussi sur nos mains et nos bras – l’eau de toilette des pauvres.

Une semaine plus tard, maman nous surprit toutes en nous annonçant qu’elle était enceinte.

— Tu crois que c’est un garçon, cette fois ? lui demandai-je alors qu’elle sortait sa boîte à couture et triait les vieux vêtements de Lan.

Elle se mettait déjà à confectionner de minuscules tenues à partir des sacs de farine et à récupérer les dons vestimentaires à l’église.

— Grands dieux, je l’espère, dit-elle en s’interrompant pour poser une main sur son ventre, comme pour inciter le bébé à développer le bon appareil génital.

— Mais tu n’as pas trente-six ans, objecta Di. Alors c’est probablement encore une fille.

— Ne sois pas comme Nai Nai, la réprimandai-je en pliant un pyjama devenu trop petit pour Lan.

Il portait l’inscription « Coopération entre l’Amérique et la République de Chine » en rouge, blanc et bleu sur les jambes.

— Père dit que nous sommes maîtres de notre destin, ajoutai-je.

— Exactement, déclara maman en découpant un nouveau sac de farine vide. Ne sois pas si pessimiste, Di.

Huit mois plus tard, maman donna naissance à sa cinquième fille, qu’elle nomma Li-Hua, hua signifiant « héritage chinois », en souvenir de la terre que nous avions laissée derrière nous. Nai Nai rédigea une lettre qui se résumait à une pluie de « Je vous l’avais bien dit » et « Pourquoi ne m’avez-vous pas écoutée ? ». Mais elle était à Taipei, et sa méchanceté, réduite à quelques lignes d’encre sur du papier, fut déchirée et jetée. Sans famille à proximité, maman dut renoncer au confinement traditionnel des suites de couches. Elle s’accorda une semaine de repos puis retourna au marché pour vendre ce qu’elle pouvait, avec Lan et Hua vêtues de leurs sacs de farine assortis.
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L’année de la naissance de Hua fut aussi celle des premières règles de Di. J’allais moi-même avoir dix-sept ans, mais mon corps ne s’était pas remis de la dénutrition. Ça ne me dérangeait pas, car cela signifiait que personne n’aborderait avec moi le sujet du mariage et que je pouvais me consacrer à mes études.

Après chaque contrôle important, les résultats de tous les élèves étaient affichés devant l’école, nous classant du plus fort au plus faible ; les trois meilleurs voyaient leur nom inscrit en plus gros que les autres. Si un élève était bien classé, toute la ville était au courant, et ses parents en tiraient une grande fierté. Mais si les notes d’un élève étaient mauvaises, tout le monde le savait également, et ce dernier était honni des autres.

Un des enfants qui m’avaient jeté des noyaux de pêche à la figure – Kwan, un garçon dégingandé et myope qui n’avait pas de quoi acheter des lunettes – se trouvait souvent parmi les dix plus mauvais. Un jour, sa mère l’envoya acheter de la seiche déshydratée à l’étal de Mme Chen, qui secoua la tête à son approche.

— Je vois que tu n’as pas réussi ton contrôle, lui dit-elle. Tu dois travailler plus dur et t’améliorer. Sans quoi tu finiras en chair à canon pour les communistes !

Elle ajouta quelques lamelles de poisson séché en cadeau dans le sachet et ajouta :

— Le poisson rend intelligent. Peut-être que ça t’aidera à faire mieux la prochaine fois.

— Ça n’a pas d’importance, tata Chen, répondit-il. De toute façon, je vais reprendre la ferme de mon père. Je n’ai pas besoin de l’école.

— Tout le monde a besoin de l’école, répondit Mme Chen en lui pinçant le bras. Ne sais-tu pas que les fermiers les plus instruits ont de meilleures récoltes que les fermiers pauvres ? Peut-être que si tu écoutais en classe, je n’aurais pas besoin de te l’apprendre.

J’avais commencé l’école tout en bas de la liste, avec Kwan. Mais à mesure que mon mandarin s’améliorait, je gagnais des places. Quand les résultats des contrôles étaient publiés, je courais au tableau pour y chercher mon nom et je me rendis bientôt compte que les dix meilleurs élèves étaient ceux qui fréquentaient les cours privés. Ma famille avait à peine les moyens de payer mon uniforme, alors, maintenant qu’il y avait la petite Hua à prendre en compte, des cours privés étaient inenvisageables.

Après l’école, les élèves qui en avaient les moyens s’entassaient dans la salle des cours privés, avec leurs cartables en cuir, leurs chaussures vernies et leurs uniformes impeccables et taillés sur mesure. En regardant la porte se refermer sur eux, je songeais aux mots de ma mère à la frontière de Hong Kong. À l’avenir, je ne voulais plus avoir à regretter de ne pas m’être battue jusqu’au bout.

Un jour, je suivis les élèves les mieux classés jusqu’au cours privé et je m’attardais devant la porte, feignant la nonchalance, quand la professeure, Mme Lu, passa devant moi. C’était une jeune femme pas beaucoup plus âgée que moi, avec des cheveux au carré comme les élèves. Quand le cours débuta, je m’accroupis à côté de la porte pour écouter sa leçon, en prenant des notes en équilibre sur mes genoux. Je courais le risque qu’elle ne vienne me remonter les bretelles et ne me renvoie à la maison, mais au moins je saurais que j’avais fait mon possible.

Au bout de plusieurs semaines à passer devant moi, Mme Lu finit par m’interpeller alors qu’elle s’apprêtait à commencer son cours.

— Je te vois ici tous les jours. Tu veux suivre le cours, oui ou non ?

Mon visage s’enflamma de honte.

— Oui.

J’étais une voleuse qui lui avait volé son savoir, et elle m’avait prise la main dans le sac.

— Je suis désolée, je ne peux pas vous payer. Ma famille n’a pas assez d’argent.

La main sur la poignée, elle déclara :

— C’est malheureux.

Je courbai l’échine, m’attendant à ce qu’elle me réprimande avant de me claquer la porte au nez.

— Je ne veux pas que tu restes là dans le couloir, c’est gênant, poursuivit-elle. J’ai quelques chaises libres. Entre et va t’asseoir. Je ne dirai rien à l’administration si tu en fais autant.

Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Elle recula et me tint la porte pour me laisser entrer.

— Merci ! m’exclamai-je avec gratitude en récupérant mes affaires pour me précipiter sur un pupitre disponible.

À partir de ce moment, au lieu d’aller au marché l’après-midi, j’assistais aux cours privés, absorbant chaque leçon telle une éponge assoiffée. Mes notes s’en ressentirent et, durant ma dernière année de collège, j’étais systématiquement dans les dix premières. Le cadeau d’une inconnue peut changer une vie.

La plupart de mes camarades du cours privé avaient l’intention d’aller au lycée. Même si moi aussi j’en rêvais, les frais de scolarité conjugués à la perte d’un salaire potentiel rendaient cette voie inenvisageable pour ma famille. Et, par-dessus tout, notre culture même l’interdisait : seuls les garçons étaient envoyés au lycée dans les familles aux moyens limités. Deux options étaient privilégiées pour les filles : l’école d’institutrices et l’école d’infirmières – des filières techniques sans frais de scolarité et qui prenaient en charge le gîte et le couvert en plus d’attribuer une petite bourse.

Tous les ans en juin, les examens d’entrée à l’école d’institutrices avaient lieu le même jour sur tous les campus des grandes villes. Étant donné mes bonnes notes, je me sentais assez sûre de moi pour tenter celle jouissant de la meilleure réputation, la Shi Fan School de Taipei. Mais il fallait tout de même payer les frais d’examen et acheter les manuels de révision. Craintivement, je demandai à père si nous avions de quoi couvrir ces frais. Même si je connaissais d’avance sa réponse, je me devais d’essayer.

Comme prévu, père répondit d’un ton tranchant :

— Non, c’est trop cher.

Hua était encore petite, et maman avait si peu de lait que nous devions acheter du lait en poudre en complément. Lan, que sa jambe atrophiée rendait sujette aux rhumatismes, avait besoin d’antalgiques pour simplement pouvoir marcher. Il y avait trop d’autres priorités pour la famille. Je sentais néanmoins que père s’en voulait.

— Économisons, ajouta-t-il, et nous verrons où nous en serons l’an prochain.

Même si je m’étais attendue à une réponse négative, la déception pesait sur mes épaules. Si j’avais été un garçon, père aurait trouvé les moyens, ou bien Yei Yei et Nai Nai nous auraient envoyé de l’argent. En chemin vers l’école, en classe, et même pendant le cours privé de Mme Lu, une ombre voilait mon visage. Pourquoi m’embêtais-je à travailler si dur ? Autant me détendre comme Kwan ; aucun de nous n’allait passer d’examens, et, malgré tous mes efforts, nous allions finir exactement au même point, sauf que moi je n’allais même pas hériter d’une ferme. Comment allais-je pouvoir aider ma mère à présent ?

Un après-midi, je décidai de sécher le cours privé pour rejoindre ma mère au marché. Je n’avais pas encore annoncé à Mme Lu ma décision d’arrêter les cours car je l’appréciais et craignais trop de la décevoir. La rue où maman avait installé son étal était calme et fraîche, à l’ombre des bâtiments. Des vieilles dames avaient déplié leur table de mah-jong, et les tuiles en bambou s’entrechoquaient quand elles les rassemblaient pour les mélanger dans un ample mouvement du bras. La petite Hua dormait profondément, sanglée sur le dos de maman, pendant que Lan jouait à la poupée – une poupée en papier – avec la fille d’une autre vendeuse. Ma mère leva la tête, visiblement surprise de me voir.

— Je croyais que tu étais au cours privé !

— Il n’y avait pas de leçon aujourd’hui.

Je préférais mentir plutôt que de lui dire que j’avais baissé les bras ; je ne voulais pas qu’elle s’en attribue la faute.

— Autant venir te donner un coup de main, ajoutai-je.

En m’apercevant, Mme Chen me fit signe d’approcher.

— J’ai vu ton nom en tête de liste des résultats cette fois encore. Très bon travail ! Tes parents ont de la chance d’avoir une fille si sérieuse !

Elle remplit un sachet de poissons séchés et me le tendit.

— Tiens, un petit cadeau pour aider à maintenir ce si bon cerveau.

— Merci, madame Chen, répondit maman à ma place. Vous êtes trop généreuse.

J’acceptai les poissons avec un sourire alors que je n’avais qu’une envie : me prendre la tête entre les mains et pleurer. Je rangeai le sachet dans mon sac à dos, puis disposai des brioches sur un plateau pour arpenter le marché. Avant que je m’éloigne, maman me dit à voix basse :

— Je comptais t’en parler ce soir mais, puisque tu es là, autant te le dire tout de suite : j’ai de quoi payer tes livres et tes frais d’examen.

— Vraiment ? demandai-je en reposant les brioches, sceptique. Avec quel argent ?

Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne nous prêtait attention, puis elle déboutonna le col de sa blouse pour me montrer le jonc en jade suspendu à une ficelle autour de son cou – bien que non exposé à la lumière, le jade irradiait une douce lueur verte. Maman croyait aux propriétés protectrices du jade, et elle portait le bracelet en permanence, mais pas à son poignet, car elle craignait que des voleurs ne le voient et ne tentent de le lui arracher.

— Nous allons vendre le bracelet, dit-elle.

L’émotion me submergea. Ce jonc avait voyagé de Zhucheng à Taïwan avec nous. Sa couleur verte me rappelait les bouquets de jicai frais que nous cueillions dans les montagnes du Shandong et m’évoquait des souvenirs heureux, porteurs d’espoir.

— Mais c’est tout ce qu’il te reste de Lao Lao, protestai-je.

En Chine, nous croyions qu’avec le temps le jade absorbait l’aura de sa propriétaire, et que sa couleur changeait pour mieux refléter cette énergie. Ce bracelet n’était pas seulement un cadeau de ma Lao Lao, il était l’incarnation même de ma grand-mère maternelle pour avoir été porté par elle de nombreuses années.

— Non, il a trop de valeur pour toi. Je ne peux pas te laisser y renoncer.

Maman secoua la tête.

— Je chéris ce bracelet car c’est un moyen pour moi de me raccrocher à mon passé. Mais mon passé est beaucoup moins important que ton avenir.

— Nous devons le garder en cas d’urgence, dis-je en songeant au traitement contre la tuberculose de Lan et aux billets de train. Et si les communistes nous envahissent et que nous devons fuir à nouveau ?

Ma mère secoua la tête.

— Nous ne pouvons pas mettre le présent en pause par peur de ce que l’avenir nous réserve, répondit-elle. Nous avons mangé du pain sec et dormi par terre, nous avons gardé ce jonc pour une cause importante… et c’est celle-ci. C’est une occasion qu’il faut saisir maintenant. Je ne veux pas risquer d’attendre un an, quand Di aura elle aussi besoin d’argent pour son éducation. À ce moment-là, je veux que tu sois à l’école, pas ici en train de compter des pièces en espérant que le total suffise.

Ce que maman taisait, mais que nous savions toutes les deux, c’était qu’il y avait une forte probabilité pour que je sois mariée dans l’année. Étant donné les difficultés financières de la famille, père avait intérêt à ce que Di et moi quittions la maison le plus tôt possible. Si on me mariait avant que la prochaine session d’examens soit annoncée, la décision de financer mon éducation ne dépendrait plus de mon père, mais de mon mari. Et, selon toute vraisemblance, mon futur mari préférerait que je me concentre sur l’éducation de nos enfants plutôt que sur la mienne.

— C’est maintenant ou jamais, répéta maman. Pas besoin d’en parler à ton père avant que le bracelet soit vendu et que tes frais d’inscription soient payés.

Une vente en douce, un petit acte de rébellion pour m’ouvrir les portes que père avait choisi de maintenir fermées.

Je dévisageai ma mère : elle était assise sur une caisse, entourée de petites piles de brioches rondes, de galettes épaisses et d’œufs durs soigneusement disposés sur des plats. Une bourse en tissu élimé contenait les pièces qu’elle avait gagnées pendant la journée. « C’est maintenant, sinon tu risques de finir comme moi », me disait-elle entre les lignes.

Je l’enlaçai, malgré Hua calée contre son dos.

— Merci, maman. Je te promets de travailler dur et de réussir l’examen.

Et, dans ma tête, je me fis une promesse à moi-même.

Je trouverai un travail et je gagnerai de l’argent pour aider ma mère.

Au printemps, alors que les jeunes filles de mon âge sortaient et commençaient même à fréquenter des garçons, je passais toutes mes heures disponibles à apprendre par cœur mes manuels, en visant l’école de Taipei Shi Fan. Je m’entraînais à rédiger des dissertations et je continuais mes efforts en mandarin. Je lus le plus de livres possible, en prenant des notes abondantes. La bosse sur mon doigt qui s’était estompée quand nous avions quitté le continent s’était reformée. Pendant ces semaines d’étude constante, j’avais mal à la main à force d’écrire.

La pression qui pesait sur moi n’était pas seulement celle de rater l’examen, mais aussi celle de décevoir ma famille. Maman venait de nous annoncer une nouvelle grossesse, information qui décuplait mon sens des responsabilités car il y aurait bientôt une autre bouche à nourrir. Je devais obtenir cette bourse pour cesser d’être un fardeau pour mes parents.
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Cervelle de poisson

Le mois de juin arriva, avec sa chaleur accablante. Je songeais à Zhucheng, où l’été charriait parfois une vague de chaleur intense, mais rien de comparable au soleil impitoyable de cette île et à son humidité suffocante. Maman disait : « Notre corps n’est pas fait pour ces températures. Nous sommes du Shandong, nous avons de la glace dans les veines. Nous sommes faits pour supporter la rigueur de l’hiver, pas le feu de l’été. »

La veille de mon examen, père m’accompagna à Taipei. Nous ne devions y rester que deux nuits, mais ma mère bourra mon sac frénétiquement, comme si je partais pour plusieurs semaines.

— Maman, protestai-je alors qu’elle pliait un qipao pour le coincer dans un chapeau mou. Tu sais que nous avons survécu pendant des mois à Hong Kong avec deux fois moins d’affaires que ça, n’est-ce pas ?

Elle s’empara d’une ceinture et d’une jupe longue, et chercha un endroit où les fourrer.

— Tu ne vas pas à Taipei pour mendier sur les marchés. Tu vas rencontrer tes futures camarades de classe ! Il faut que tu sois présentable. Essaie de voir ce que les jeunes filles de la ville portent de nos jours. Je ne sais pas si elles s’habillent dans un style occidental ou traditionnel, mais je veux que tu aies les deux.

— Je ne vais pas mettre une robe pour passer un examen, dis-je en tentant d’ôter la tenue guindée et inconfortable qu’elle avait piochée dans les bacs de dons à l’église. Il faut que je sois à l’aise. Je vais juste porter mon uniforme de l’école.

Maman écarquilla les yeux d’horreur.

— Ton uniforme de collégienne ? Tu ne peux pas enfiler ça !

Elle fouilla dans mon sac et en repêcha mon uniforme pour le remplacer par un chemisier hideux récupéré à l’église, affublé d’un col à volants et de broderies de fleurs orange criard sur les manches.

Dans un second sac, elle avait entassé des brioches et des fruits pour plusieurs jours.

— Il y aura à manger au siheyuan, lui fis-je remarquer alors qu’elle comptait vingt raviolis aux légumes et y ajoutait encore des bananes. Père dit que Yei Yei prépare un grand festin pour Chiao, car il va passer les examens du lycée.

— On ne sait jamais, répondit maman. Nai Nai est tellement radine… elle pourrait décider de ne pas te laisser dîner avec eux ! Dans tous les cas, je veux que tu aies de quoi grignoter le jour de l’examen. Comment veux-tu te concentrer sur le test si tu as faim ?

— D’accord, merci, maman, dis-je en capitulant.

Les sacs étaient lourds, mais c’était sa manière de me témoigner son amour. Le trajet à pied jusqu’à l’arrêt de bus promettait d’être long et de me faire transpirer.

Ce soir-là, quand nous arrivâmes au siheyuan de mes grands-parents, tout le monde était d’excellente humeur, sauf Chiao, qui se tordait les mains chaque fois que quelqu’un lui demandait s’il se sentait prêt. Yei Yei rayonnait. Voulant s’assurer que son unique petit-fils était correctement nourri, il avait acheté des quantités de viande dignes du Nouvel An lunaire. Dans la cour, tante Ji avait installé une longue table pour accueillir les plats : un poisson entier cuit à la vapeur, des boulettes de viande en sauce, du bok choy bien tendre et des spécialités taïwanaises – des crevettes fraîches à l’ail et aux tomates, et des rognons de porc poêlés avec de la ciboulette. Je me frottai les mains, ravie de bénéficier de toute cette abondance destinée à Chiao.

Nai Nai était assise quelques sièges plus loin. Quand j’entrepris de remplir généreusement mon bol, elle me toisa avec dédain, calculant sans l’ombre d’un doute le coût de tout ce qui irait dans mon estomac.

— Les dames ne doivent pas manger trop de viande et de gras, fit-elle remarquer. C’est mauvais pour la peau. Personne ne voudra d’une épouse avec un teint brouillé et des cheveux gras. Mange des concombres et des fruits.

— Merci pour ce conseil, Nai Nai, répondis-je en pinçant une unique tranche de concombre entre mes baguettes avant de m’attaquer joyeusement aux boulettes de viande dodues noyées sous une sauce brune alléchante.

Ma grand-mère fronça les sourcils mais n’ajouta pas un mot. Yei Yei ne voulait pas que des disputes apportent une énergie négative susceptible de perturber Chiao et d’affecter sa performance à l’examen. Il arracha la tête du poisson et la posa dans le bol de Chiao, car la superstition voulait que manger de la cervelle de poisson rende une personne plus intelligente. Malgré un haut-le-cœur, Chiao sacrifia à la coutume. Il n’avait jamais aimé le poisson, et je voyais à ses yeux humides que la cervelle gluante n’était pas loin de le faire vomir. Il devait pourtant endurer ce rituel chaque fois que la famille achetait un poisson entier.

— Tu as hâte d’être à demain ? me demanda Chiao après avoir avalé plusieurs gorgées de thé pour laver les restes de cervelle de sa bouche et secoué la tête comme si cela pouvait aider à lui en faire oublier le goût.

— Je ne sais pas si « hâte » est le bon mot, répondis-je.

« Demain » : ce jour auquel je pensais en permanence depuis que maman avait vendu son bracelet de jade quelques mois plus tôt. Ce seul jour allait déterminer si tous les efforts que j’avais fournis au quotidien jusque-là en avaient valu la peine, ou s’ils n’avaient été qu’une perte de temps et d’argent colossale.

— Moi, j’ai hâte que ce soit terminé, se lamenta Chiao. Je vais enfin pouvoir reprendre une vie normale. Ces derniers mois, je ne pouvais même pas pisser sans un livre à la main, sinon maman m’aurait traité de paresseux !

— C’est beaucoup de pression.

Je compatissais, quand bien même mes parents s’étaient montrés moins exigeants. Ils savaient que j’étais plus dure avec moi-même qu’ils ne l’auraient jamais été. Et puis, maman n’avait pas le temps de surveiller ce que je faisais – Hua et Lan avaient besoin d’attention, et sa grossesse lui donnait la nausée. La mère de Chiao n’avait rien d’autre à faire que s’occuper de lui et de Pei ; c’était plus facile mais pas une bénédiction pour autant. Tante Ji avait longtemps rêvé d’avoir d’autres enfants mais, après Pei, elle n’avait eu que des fausses couches et un enfant mort-né qui lui avaient brisé le cœur.

— Au moins, toi, tu es une fille. Tu n’as qu’à te marier si tu n’as pas envie d’étudier, et quelqu’un d’autre s’occupera de toi. Moi, je dois faire des études et trouver un travail.

Je m’énervais rarement contre Chiao, mais je ne pus m’empêcher de rétorquer sèchement.

— Ce n’est pas aussi facile que tu le dis. J’échangerais volontiers avec toi pour avoir le droit d’aller à l’université.

Chiao haussa les épaules.

— Dommage qu’on ne puisse pas. Moi je voudrais rejoindre l’armée, mais papa tient absolument à ce que je sois comme Yei Yei, alors que lui-même n’a pas suivi cette voie ! Il dit qu’il a vu trop de jeunes garçons mourir sur le continent et qu’il ne veut pas mettre ma vie en jeu. Surtout en sachant que le blocus américain du détroit est la seule raison pour laquelle la guerre est en pause. Dès qu’ils partiront, il va pleuvoir des bombes.

Cela faisait longtemps maintenant que nous avions quitté le continent, mais la guerre restait en toile de fond de notre vie. Même si Chiao intégrait une université, il lui faudrait effectuer les deux ans de service militaire obligatoire pour tous les hommes. Les femmes en étaient dispensées mais devaient suivre plusieurs heures d’entraînement par semaine. À Shi Fan, le tir était inscrit au programme, et j’y apprendrais à manipuler tout un panel d’armes. La population de Taïwan était peu nombreuse comparée à celle du continent et, lorsque l’Armée populaire de libération débarquerait sur nos côtes, hommes comme femmes devraient pouvoir défendre le territoire.

À la fin de la soirée, Chiao me donna une tape affectueuse sur l’épaule.

— Bonne chance, grande sœur. Je sais que tu vas faire un tabac !

— Merci, Chiao.

En le regardant se lever, j’eus du mal à croire que ce grand jeune homme séduisant était le même enfant rondouillard qui, à Zhucheng, courait avec moi à travers champs et fendait des pastèques.

— Bonne chance à toi aussi, rends-nous fiers !

— Je vais essayer.

Chiao soupira quand Yei Yei désigna sa montre, insistant pour qu’il aille se coucher afin de reposer son cerveau. Nai Nai me lança un regard de travers avant de prendre le bras de son mari pour boitiller jusqu’à sa chambre. Je restai avec tante Ji pour l’aider à débarrasser le dîner, puis je retournai au salon pour y installer des oreillers et une couverture. Mais père me surprit en déclarant :

— Hai, je veux que tu profites d’une bonne nuit de sommeil avant ton examen, prends plutôt la chambre. Je dormirai sur le sofa.

— Ce n’est pas la peine. Je serai très bien dans le salon.

J’avais déjà dormi dans de bien pires conditions, et j’étais si fatiguée que j’aurais pu m’assoupir n’importe où.

Père insista.

— Demain est un jour important pour toi aussi, et tu as besoin de repos. Je pourrai toujours dormir dans le bus si je suis fatigué. Tu es une fille intelligente, et tu as travaillé dur pour en arriver là.

C’était la chose la plus gentille qu’il m’ait jamais dite, et j’inscrivis ces mots dans ma mémoire. Sa considération était inattendue. Après toute une soirée passée à écouter Yei Yei vanter les mérites de Chiao, je ne pensais pas que quiconque, et encore moins mon père, se souvenait de la raison de ma venue à Taipei. Je n’avais pas besoin du lit, mais j’avais été si longtemps privée des encouragements de mon père que ce simple geste suffit à m’émouvoir.

Le lendemain matin, entourée de centaines d’autres élèves venues de tout Taïwan, je me rendis à pied sur le campus de Shi Fan. Mes yeux étaient fatigués mais j’étais si tendue que mon esprit, lui, était alerte. Malgré l’offre généreuse de père, j’avais terriblement mal dormi et passé la nuit en sueur, l’esprit assailli par les questions qui pourraient tomber à l’examen. J’avais même fait un cauchemar dans lequel je tournais les pages du sujet pour découvrir que les questions étaient posées dans une langue étrangère – les caractères ressemblaient à des pattes de mouche. Autour de moi, tout le monde se mettait à écrire à toute vitesse pendant que je peinais à déchiffrer quoi que ce soit.

La pelouse du campus était magnifiquement entretenue, les bâtiments modernes et propres. Des filles en talons hauts et blouses en soie, crayon coincé derrière l’oreille, bavardaient en souriant dans la file d’émargement. Malgré le temps que j’avais consacré à mes révisions, je me sentais aussi peu à ma place que lorsque je m’étais assise par terre à côté de l’étal de Gao-Bing et que j’avais commencé à proposer mes services de rédaction de lettres. Les autres candidates parvenaient-elles à déceler que j’avais été une mendiante ? Embarrassée, je lissai les volants de mon chemisier en m’insérant dans la file avec mes souliers en tissu et mon sac de raviolis et de bananes. J’aurais dû les laisser à la maison. Je les avais pris avec moi comme un porte-bonheur, un symbole du soutien de ma mère, mais le sac boursouflé sentait le vieux chou et me donnait encore plus l’air d’une gosse des rues.

Le cœur battant, je trouvai ma salle et m’installai à une table disponible, aussi tendue qu’un cheval de course avant le coup de feu du départ. Un administrateur de l’école lut les instructions tandis que son assistant distribuait les sujets, face retournée, devant chaque candidate. L’administrateur consulta la pendule au-dessus du tableau, et tout le monde guetta la grande aiguille. Dès qu’elle se posa sur le douze, il déclara :

— Vous pouvez commencer.

Les feuilles de papier bruissèrent alors que tout le monde retournait le sujet, puis les crayons se mirent à gratter.

En voyant les questions, je poussai un soupir de soulagement. Je m’étais tellement préparée qu’elles me semblèrent faciles. Je pouvais réciter plusieurs réponses par cœur et je savais exactement ce que les examinateurs attendaient de moi. Tout allait bien se passer ; ma famille allait s’en sortir. J’étais entrée dans cette salle les épaules voûtées et la tête basse. Quand j’en sortis, avec quarante-cinq minutes d’avance sur le temps imparti, ce fut avec assurance.

À mon retour au siheyuan, père me demanda comment s’était passé l’examen. Je lui fis part des questions et de mes réponses. Il m’écouta attentivement, avec intérêt, avançant ses propres suggestions et me félicitant pour certaines de mes réponses. C’était comme récapituler un match de sport à quelqu’un qui serait à la fois joueur et supporter. Et si, lors du trajet en bus de Douliu à Taipei, nous étions restés silencieux, faute de sujets sur lesquels échanger, au retour nous parlâmes de l’enseignement, et je pris plaisir à cette conversation. Pendant la plus grande partie de ma vie, mon père avait été une figure d’autorité distante, l’allié de Nai Nai, le bourreau de ma mère. À présent, je le voyais comme un individu – un humain auquel je pouvais m’identifier.

Les filières techniques affichaient les résultats devant leur campus, et les candidats reçus étaient également prévenus par courrier. C’est d’abord une lettre d’oncle Jian qui arriva chez nous ; Chiao s’était rendu sur le campus de Shi Fan pour aller voir les résultats à ma place.

— Hai, ton nom est affiché sur la liste des admises à Shi Fan ! s’exclama mon père en lisant la lettre d’oncle Jian. Chiao l’a lu de ses propres yeux !

Maman poussa des cris de joie et se mit à sautiller comme lorsqu’elle avait reçu nos permis d’entrée à Taïwan.

— Je le savais ! Je savais que tu en étais capable ! s’écria-t-elle pendant que père lui intimait de faire attention avec le bébé dans son ventre.

— Félicitations, grande sœur, renchérit Di avec enthousiasme. On savait que tu y arriverais !

— J’espère qu’il ne s’est pas trompé. Et qu’il ne me fait pas une blague, répondis-je en me rappelant les farces d’enfance de Chiao.

— Ne dis pas de bêtises, riposta maman. Ton cousin ne ferait jamais une chose pareille ! Il faut qu’on t’achète de nouvelles tenues. Tu ne peux pas aller étudier à Taipei en ayant l’air d’une péquenaude !

Maman continua à dresser la liste de tous les articles dont j’allais avoir besoin, comme si elle préparait un trousseau de mariage.

— Il te faudra une jolie robe pour les occasions plus formelles… rien de trop extravagant, mais quelque chose de classique. Pas une robe de la collecte de vêtements de l’église. Une vraie robe, faite sur mesure. Tu dois avoir l’air respectable. Tu vas devenir institutrice, après tout. Rien de trop court, mais on ne veut pas non plus que tu aies l’air d’une vieille fille.

Je faisais suffisamment confiance à Chiao pour savoir qu’il ne plaisanterait pas sur un sujet aussi sérieux, mais je le savais aussi parfois étourdi. Et si le nom qu’il avait lu était en réalité Ang Li-Wai ? Ou Ang Lao-Hai ?

Je fis preuve d’un enthousiasme prudent pendant encore quelques jours, jusqu’à ce qu’arrive la lettre officielle de Taipei Shi Fan. Quand je l’ouvris, le barrage qui retenait ma joie s’effondra, et celle-ci jaillit avec une telle intensité que je me mis à courir partout dans la maison en criant :

— Je suis admise ! Je suis admise ! Je suis admise !

Maman me regarda sans comprendre.

— Oui, on sait, dit-elle. Ça fait des jours qu’on le sait.

J’agitai la lettre sous son nez.

— Mais maintenant, c’est officiel !

Ce soir-là, je dormis avec ma lettre d’admission sous l’oreiller. Il me semblait avoir enfin une once de contrôle sur mon propre destin. Dans quelques mois, je serais à Taipei, je recevrais une bourse et j’apporterais à ma famille un revenu complémentaire. Nai Nai avait tort. Je n’étais pas qu’une bouche à nourrir inutile – aucune de nous autres filles ne l’étions. Il restait assez d’argent de la vente du bracelet de jade pour que Di puisse passer son examen l’année suivante. Et quand Lan et Hua seraient grandes, je travaillerais alors comme institutrice et pourrais économiser sur mon salaire pour financer leurs frais de scolarité et d’examens à elles aussi. En fin de compte, nous aurions toutes un travail, et ma mère n’aurait plus à s’inquiéter.
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L’enfant chéri

À l’hiver 1953, maman donna naissance à son sixième et dernier enfant, un petit garçon que Yei Yei prénomma Li-Ming – ming signifie « intelligence ». Ma mère venait tout juste d’avoir trente-six ans. Cette minuscule créature fripée détrôna Chiao, alors au lycée, au rang d’héritier de la famille Ang. Maman était soulagée d’avoir enfin donné naissance à un fils, élevant ainsi son propre statut aux yeux des aînés de la famille. Malheureusement, c’était bien son insignifiance qui lui avait offert le luxe d’une vie tranquille à Douliu. Après la naissance de Ming, Yei Yei insista pour que père se fasse muter à Taipei, car le futur héritier devait vivre dans le siheyuan de la famille Ang.

À cette époque, je terminais mon premier semestre à Shi Fan et je remportais des prix pour ma calligraphie, ce qui me plaçait en tête du classement de l’école. Je ne pouvais m’empêcher de penser à mon stand de rédaction de lettres à Hong Kong. Il aurait été mesquin d’écrire à Gao-Bing pour me vanter, mais parfois j’imaginais sa réaction en apprenant que la « cochonne » de Mount Davis avait exposé sa calligraphie au centre artistique de Taipei – à plusieurs reprises !

J’avais de merveilleux professeurs à l’école, pourtant c’est la cafétéria de cette dernière qui fut l’élément déterminant dans l’amélioration de mes compétences. On y servait de la viande ou du poisson, et j’y mangeais si bien que je me remis enfin de mes années de dénutrition. J’avais dix-huit ans quand mes règles arrivèrent pour la première fois.

Maman avait eu raison. Si j’avais attendu un an pour passer cet examen, l’occasion ne se serait plus représentée du tout. Avec l’arrivée de Ming, père aurait consacré jusqu’au dernier centime de nos économies à son éducation. Je comprenais enfin la conception genrée de la volonté et du destin. Père croyait que chacun était maître de son destin, car il était un homme et que des choix s’offraient à lui. Nai Nai et maman croyaient en un destin déjà tout tracé, car les femmes dépendaient des décisions d’autrui. Ma propre expérience m’avait appris que la vie était un mélange des deux. J’avais travaillé dur pour ma place à Shi Fan, mais cela n’aurait servi à rien si mon frère était né un an plus tôt.

Enfants, il nous arrivait à Di et à moi d’être jalouses de Chiao et du favoritisme évident dont il bénéficiait. De même, Ming prit tellement de place dans notre maison qu’il relégua dans l’ombre le reste de la fratrie. J’avais de la peine pour Lan et Hua parce que, au moins Di et moi avions grandi avec l’amour indéfectible de maman. Mais avec un petit frère qui absorbait tous les rayons de son affection, mes deux plus jeunes sœurs étaient complètement délaissées.

Ming avait six mois quand éclata ma plus grande dispute avec ma mère. C’était un vendredi soir comme les autres. Après les cours, j’avais pris le bus pour rejoindre le siheyuan, restant sur le marchepied pour ne pas avoir à payer le ticket. Tous les mois, je reversais l’intégralité de ma bourse à ma mère, renonçant aux petits plaisirs que j’aurais été incapable d’apprécier en sachant qu’elle vendait encore des œufs sur le marché. Maman se plaignait auprès de moi du prix du lait en poudre, qui avait augmenté au cours de l’année. Elle venait de faire bouillir de l’eau et préparait un biberon de lait pour Ming, qui gazouilla joyeusement et tendit ses mains potelées. Hua, qui n’avait qu’un an, rampa sur le sol de la cuisine. En voyant le biberon, elle se mit à pleurer. Maman me donna Ming et se leva pour aller préparer un autre biberon, tendant le bras vers un pichet d’un liquide trouble tirant sur le gris. Je le reconnus aussitôt – c’était de l’eau de rinçage du riz.

Maman donna cet ersatz de lait à Hua, qui secoua la tête et continua de pleurer. En réponse, ma mère posa le biberon par terre et me reprit Ming des bras, laissant Hua à ses larmes.

Je n’en croyais pas mes yeux.

— Maman, pourquoi tu lui donnes de l’eau de riz alors qu’il y a du lait en poudre plein les placards ?

— Ne t’inquiète pas. Elle est contrariée pour le moment, mais elle va finir par se calmer et boire.

Hua hurlait, le visage écarlate, et une boule se forma dans ma gorge alors que je pensais à Trois.

— Ce n’est pas ce qui m’inquiète ! Hua doit être affamée. Combien de biberons de lait tu lui donnes ?

D’un air détaché, ma mère répondit :

— Hua a un an. Elle n’a plus besoin de lait. Le lait en poudre est si cher, et nous n’avons pas les moyens d’en donner à deux bébés. Elle va très bien. Lan a survécu avec de la farine et de l’eau de riz pendant plus d’un an, et c’est une petite fille en pleine santé maintenant.

— Lan a souffert d’une dénutrition sévère ! m’indignai-je, outrée par sa négligence. C’est ce qu’ont dit les médecins à Mount Davis ! Ses bras étaient squelettiques ! Ce n’était pas normal !

Hua pleurait beaucoup depuis la naissance de Ming, et j’avais supposé que ce n’était que par jalousie. J’étais horrifiée de découvrir que ses cris étaient en réalité dus à la faim.

— Je sais que nous n’avons pas beaucoup d’argent, mais nous en avons assez pour lui acheter du lait en poudre aussi !

Maman commençait à s’agacer.

— Pourquoi tu cries ? Regarde Hua. Elle est suffisamment potelée. Elle est assez grande pour manger du riz, et elle en a autant qu’elle veut à table. Elle ne meurt pas de faim !

J’ouvris la bouche, mais ma déception était si grande qu’elle entravait mes mots. Hua était potelée si on la comparait à Lan bébé, mais elle était maigre si on la comparait à notre frère. Quant à Lan, elle n’était pas en bonne santé. Même si nous avions quitté Hong Kong depuis des années, ma petite sœur avait des problèmes hépatiques et osseux à cause de la famine que nous avions endurée. Même à Taïwan, nous mangions rarement de la viande à la maison. Je savais que père s’attendait à ce que tout le monde fasse des sacrifices pour que Ming puisse vivre confortablement, mais le comportement scandaleux de maman m’apparaissait comme une trahison.

À côté de moi, Hua s’était tue. Elle rampa vers le biberon d’eau de riz et commença à boire, alors que son frère terminait les dernières gouttes de son lait. À cet âge si tendre, elle intégrait déjà le fonctionnement de notre monde. Un jour, elle cesserait de se battre, et, quand on lui tendrait de l’eau de riz grisâtre, elle la boirait sans se plaindre.

Je serrai les poings.

— Non ! protestai-je en lui arrachant le biberon des mains.

Sans tétine dans sa bouche, Hua se remit à hurler, cette fois avec plus de vigueur, furieuse que même son repas à l’eau lui soit confisqué.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria maman en bondissant.

Avec Ming dans les bras, elle ne put pas m’empêcher de jeter l’eau de riz dans l’évier et de verser une généreuse cuillerée de lait en poudre dans le biberon.

— Hai, tu es folle ? Je te l’ai dit, elle n’en a pas besoin !

Ignorant ma mère, je secouai le biberon après l’avoir rempli d’eau stérilisée et le tendis à Hua, qui l’attrapa avidement et commença à téter et à boire de grandes gorgées comme si elle craignait que quelqu’un ne le lui enlève.

— Tu devrais avoir honte ! hurlai-je si fort que Ming se mit à pleurer. Moi-même j’ai honte ! J’ai honte de te voir te comporter comme ça, alors que tu sais combien nous avons souffert de ne pas être des garçons !

Berçant Ming, Maman me jeta un regard furieux.

— Hua est ma fille. Je fais de mon mieux pour prendre soin des deux, mais nous devons faire des économies. Tu ne sais rien de la difficulté de tenir un foyer et d’élever des enfants !

— Je t’ai aidée à élever Lan ! Je t’ai aidée à élever Trois ! Je t’ai aidée avec Hua aussi ! Je sais de quelle quantité de lait un bébé a besoin, et Ming en boit tant que je pensais que deux bébés étaient nourris au lait en poudre dans cette maison ! Et maintenant j’apprends que pas une goutte ne va à Hua ? Ils ont beau être tes enfants, c’est ma bourse que vous utilisez !

Je culpabilisais d’enfoncer le clou, mais l’argent était mon seul argument pour lui rappeler que j’avais mon mot à dire dans cette maison – sans ma contribution, je n’étais qu’une fille à marier.

— Je me fiche de savoir comment tu dépenses ma bourse, et je te fais confiance pour prendre les bonnes décisions, mais c’est inacceptable de prétendre que tu fais de ton mieux alors que l’un de tes enfants mange comme un prince quand l’autre mange comme une réfugiée !

Ming se calma, mais maman fondit en larmes.

— Hai, Ming est le seul qui s’occupera de nous quand nous serons vieux ! Le seul qui pourra assurer notre vie dans l’au-delà. J’aime Hua et toutes mes filles, mais j’ai un devoir, en tant qu’épouse, de m’assurer que Ming grandit comme il faut. Quand tu auras un fils, tu comprendras.

Elle pleurait parce qu’elle trouvait que je la jugeais injustement, sans même se rendre compte de la violence de ses mots envers moi. Maman ne me l’avait pas dit explicitement, mais je l’entendais haut et fort : nous toutes, ses filles, valions moins que Ming. Elle nous aimait moins que Ming. Et pourtant ma mère ne comprenait pas ma colère et ne voyait pas ma peine. À ses yeux, les traditions ancestrales centrées autour du fils étaient notre pilier, intrinsèquement liées à notre religion, inséparables de notre existence sur cette terre. Lui exprimer ma peine reviendrait à lui dire que j’étais offensée par le typhon qui avait ravagé Mount Davis. Dans sa tête, ces injustices faisaient inévitablement partie de la vie d’une femme, et les endurer était simplement notre destin. Les hommes dictaient les règles de notre société, même si elles étaient souvent exécutées par les femmes.

Y avait-il quelque chose dans le fait de donner naissance à un fils qui nous transformait, nous autres femmes ? Était-ce ce qui avait rendu Nai Nai aussi exécrable ? Était-ce ce qui allait m’arriver en tant que mère ? Je ne voulais pas de ce destin. Après tout ce que j’avais traversé, comment aurais-je pu vouloir reproduire le même schéma ?

J’avais vu l’école des institutrices principalement comme un moyen de subvenir aux besoins de ma famille, de faire la fierté de ma mère et d’avoir la liberté de quitter un triste foyer. Je n’avais pas compris que gagner mon propre salaire me permettrait aussi d’aller contre le destin et les croyances que d’autres essayaient de m’imposer.

J’étais frustrée que ma mère ait aussi bien intégré l’infériorité supposée des filles, mais comment aurait-il pu en être autrement ? Ma mère était la personne qui m’avait le plus aimée de toute ma vie. Je connaissais ses forces, je connaissais ses faiblesses. Comment aurais-je pu lui en vouloir alors que c’était grâce à elle que je bénéficiais de cette bourse ? Comment aurais-je pu la mépriser alors qu’elle n’avait pas eu les mêmes chances que moi ? Je ne pouvais pas changer ses croyances, pas plus que je ne pouvais détourner Nai Nai des devins.

Je retournai sur le campus plus tôt que prévu ce week-end-là, et décidai que, dorénavant, j’achèterais moi-même le lait en poudre de Hua avant de reverser à maman l’argent de ma bourse. Je ne pouvais pas la forcer à aimer Hua autant que Ming, mais je pouvais au moins tenter de compenser cette inégalité. C’était ma manière de m’adapter, de me tracer un chemin autour d’obstacles qui ne bougeraient pas et de personnes qui ne changeraient pas. Peut-être qu’a minima je pourrais interrompre la transmission de notre infériorité de génération en génération, et rompre ce cycle néfaste.







36
L’amour involontaire

Quand je racontai à Di la dispute que notre mère et moi avions eue au sujet du lait en poudre, elle ne fut ni choquée ni contrariée.

— Maman est une lâche. Je n’arrête pas de te le dire, mais tu continues de t’étonner chaque fois qu’elle fait preuve de lâcheté.

Di était en école d’infirmière désormais, après avoir réussi son examen d’entrée, et elle estimait que les problèmes du siheyuan des Ang n’étaient plus les siens. Tel un oiseau, elle avait quitté notre nid, et réagissait avec indifférence à mes plaintes.

Début 1955, alors que se terminait la première crise du détroit de Taïwan, Di annonça qu’elle fréquentait quelqu’un, un jeune homme originaire du continent. Elle avait gardé secrète leur relation un long moment, car il s’appelait Ang Li-Tang, ce qui signifiait qu’il y avait une forte probabilité pour qu’il soit son cousin tang. Nous ne l’avions jamais rencontré, mais Yei Yei connaissait son père. L’amant de Di s’avéra en fin de compte un cousin plus éloigné que nos parents ne l’étaient, mais, puisqu’il portait également le nom de Ang, nos familles jugèrent la relation incestueuse. Père ordonna à ma cadette d’y mettre un terme, ce dont elle ne fit aucun cas. Elle ne vivait plus sous son toit et avait son propre revenu, si bien qu’il ne disposait d’aucun moyen de pression sur elle. Le couple continua de se fréquenter pendant presque un an.

Bien décidé à les séparer, Yei Yei tenta de faire naître une romance entre Di et un officier des douanes, ami d’un ami. Il fixa une date de rendez-vous galant pour Di et M. Yuan Jia-Shen, avec moi pour chaperon. Nous devions nous retrouver pour déjeuner dans le restaurant de fruits de mer préféré de Yei Yei. Je m’habillai sobrement, en chemisier blanc et pantalon, sachant que je ne serais là que pour des raisons de convenance. Di n’avait que faire de ce rendez-vous, mais j’insistai pour qu’elle porte une robe et qu’elle se coiffe avec une épingle à cheveux ornée de perles en verre rouge – ne serait-ce que par politesse envers ce jeune homme qui s’apprêtait à nous offrir un très bon repas.

— Il est si vieux, se plaignit Di. Tu savais qu’il a vingt-six ans ? Six ans de plus que moi ?

— Ce n’est pas une si grande différence d’âge. Beaucoup de couples ont bien plus d’années d’écart.

— Ça ne change rien, de toute façon. Mon petit ami et moi allons nous marier, même si les anciens s’y opposent. J’attends le jour de l’anniversaire de Yei Yei, pour le leur annoncer au dîner de fête.

Elle ricana en appliquant une fine couche de rouge à lèvres, puis elle ferma son sac à main d’un coup sec. Ses talons hauts claquaient sur les dalles du couloir quand elle se dirigea vers la porte.

Je levai les yeux au ciel. L’humour de Di était devenu de plus en plus noir au fil des ans. En tant qu’élève-infirmière, elle suivait des cours d’anatomie sur des cadavres. Un vendredi, elle avait découpé un bout de chair sur l’un d’eux et l’avait apporté au siheyuan le soir. J’étais dans la cour avec Chiao, et elle nous l’avait présenté comme un délicieux morceau de bœuf séché. Je l’avais pris entre mes doigts et, trouvant l’odeur et la texture étranges, l’avais refusé. Chiao me l’avait pris des mains et l’avait examiné avec intérêt, avant d’en mordre un morceau.

— C’est ignoble, s’était-il écrié. Ça a un goût de fermentation.

Di avait éclaté de rire et l’avait traité de cannibale en lui expliquant la véritable provenance de cette viande. Elle riait si fort que des larmes ruisselaient de ses yeux pendant que Chiao crachait tant et plus et se frottait la langue. J’en frissonnais encore en repensant à cette horrible blague, même si mon cousin m’avait confié plus tard qu’en matière de goût ce n’était pas pire que la cervelle de poisson que lui faisait avaler Yei Yei.

Sur le chemin du restaurant, Di marchait d’un pas léger, sautillant. Je m’étonnais de la voir si enjouée, après la véhémence de ses protestations. Son rouge à lèvres était joli, la couleur vermillon contrastait avec sa peau claire et s’accordait avec les perles de son épingle à cheveux.

À l’approche de la rue principale, nous aperçûmes un homme devant le restaurant : ce devait être Jia-Shen. Il portait un costume à l’occidentale avec une cravate en soie et des souliers fraîchement cirés. Ses cheveux étaient peignés, et il avait un visage fin, un nez haut et des paupières tombantes sur les côtés. D’après les doléances de Di, je m’attendais à voir un employé de bureau assommant, or il était séduisant. Je n’avais jamais rencontré Li-Tang, mais Di ne pourrait pas reprocher à Jia-Shen d’être vieux – avec son visage juvénile, on lui aurait donné notre âge.

Après les présentations d’usage, il ouvrit la porte du restaurant et la retint pour nous laisser passer. Je remarquai, sans chercher à savoir pourquoi, qu’un sourire flottait sur les lèvres de Di dont le regard s’attardait sur une voiture noire garée de l’autre côté de la rue. Nous nous assîmes à table, et Jia-Shen nous tendit les menus en nous demandant ce que nous avions envie de manger.

— Tout ce que vous commanderez nous ira, répondis-je sagement comme on me l’avait appris.

Nombre des interactions sociales chinoises suivaient un script préétabli – la question était ouverte, mais il n’y avait qu’une seule réponse traditionnellement acceptable. Puisque nous savions que Jia-Shen nous invitait et qu’il était encore un inconnu pour nous, il aurait été impoli de notre part de formuler des choix.

— Partageons quelques plats, alors, dit-il en parcourant le menu.

Un homme courtois se devait de commander une abondance de plats en tous genres que nous peinerions à finir. Surtout lors d’un rendez-vous galant. Je souris intérieurement, songeant qu’une fois encore j’allais pouvoir profiter de la générosité destinée à quelqu’un d’autre. Avec un peu de chance, il commanderait des crevettes au miel et aux noix – mon plat préféré. Un canard croustillant au taro serait appréciable aussi, mais nous étions dans un restaurant de fruits de mer, alors il aurait été stupide de ne pas y demander du poisson.

Jia-Shen appela le serveur et commanda un poisson entier à la vapeur, des palourdes poêlées au basilic, du concombre de mer en sauce avec des champignons, et des crevettes au miel et aux noix.

— Ça a l’air merveilleux ! m’enthousiasmai-je, ravie que mon plat de crevettes ait passé la sélection.

Sous la table, je donnai un petit coup de pied à Di.

— Merci, s’empressa-t-elle de dire. J’ai hâte de goûter tout ça ! Accordez-moi juste quelques minutes pour aller me laver les mains.

Avec un sourire, elle se leva et se dirigea vers le fond du restaurant.

Le serveur posa une théière fumante de thé au jasmin sur la table.

— Vous êtes infirmière vous aussi ? me demanda Jia-Shen.

— Non, répondis-je en soulevant le couvercle de la théière pour voir si les feuilles de thé étaient déjà infusées.

L’eau était claire et les feuilles encore fripées, alors je replaçai le couvercle.

— Je suis institutrice.

— C’est un excellent métier. Vos parents doivent être si fiers d’avoir une institutrice et une infirmière dans la famille !

— Non, non. Vous êtes trop aimable.

Une autre formalité sociale – lorsque l’on recevait un compliment, il était poli de le refuser. La vantardise était mal vue, et c’était également une des raisons pour lesquelles j’assistais à ce rendez-vous ; je devais louer les mérites de Di tandis qu’à mon côté elle répondrait « Non, non » et « Pas du tout » pour maintenir une apparence d’humilité.

— On m’a dit que vous étiez vous aussi de Zhucheng ? fit-il.

— Oui. Vous dites « aussi » parce que c’est votre cas ?

— Oui, répondit-il avec enthousiasme. Ça fait plaisir de rencontrer du monde venant de Zhucheng !

Pas étonnant que Yei Yei l’apprécie. Il était suffisamment difficile de trouver d’autres personnes du Shandong à Taïwan, a fortiori de Zhucheng. J’étais tentée de parler en dialecte, mais je me souvins que nous étions en public et qu’il fallait utiliser le mandarin – d’autant plus que nous étions tous les deux employés par le gouvernement.

Je servis le thé, et nous parlâmes de nos familles pendant quelques minutes, jusqu’à ce que je me rende compte que Di n’était pas revenue.

— Je suis navrée, dis-je en rougissant. Je vous prie de m’excuser, je vais aller voir ce qui se passe.

Tentant de mon mieux d’allier rapidité et grâce, je me dirigeai à mon tour vers l’arrière du restaurant où se trouvaient les lavabos, mais je ne vis que le personnel. Au fond, j’avisai une porte pour les livraisons, entrouverte pour créer un courant d’air. Elle n’a pas osé ! La colère monta en moi quand je compris que Di avait dû sortir discrètement par l’arrière. Comment pouvait-elle me laisser dans une situation si gênante ? Comment pouvait-elle être si égoïste ? J’étais également un peu choquée que Di puisse aimer un homme au point de faire passer la nourriture au second plan. Elle aussi avait entendu la commande alléchante que Jia-Shen avait passée. Comment pouvait-on refuser un tel festin ?

Je m’accordai quelques minutes pour me calmer, afin que Jia-Shen ne voie pas combien j’étais furieuse. En retournant à notre table, je m’aperçus que certains plats étaient déjà arrivés et que Jia-Shen attendait patiemment, ses baguettes posées sur la table. Il m’adressa un regard interrogateur.

Le plus calmement possible, je lui annonçai :

— Je suis vraiment navrée, c’est terriblement gênant, mais il semblerait que ma sœur soit partie.

À ma plus grande surprise, Jia-Shen éclata d’un rire chaleureux et sincère, aussi réconfortant qu’un bol de soupe fumante en plein hiver.

— Incroyable, c’est probablement mon pire rendez-vous arrangé ! Mes amis vont s’en donner à cœur joie quand je vais leur raconter que la demoiselle s’est enfuie avant même le début du repas ! Ils me diront que c’est ma tête qui l’a fait fuir, et ils auront raison.

— Non, bien sûr que non ! m’exclamai-je, atterrée.

Il fallait que je trouve une excuse pour Di sans trahir le fait qu’elle avait un amant.

— Elle n’est pas très à l’aise avec les rendez-vous arrangés, elle a dû s’affoler et rentrer à la maison. Mes grands-parents sont certainement en train de la réprimander de s’être montrée si ridicule. Je suis navrée que vous ayez perdu votre temps.

— Pas du tout. Je passe un très bon moment.

Les conventions sociales ne l’obligeaient pas à dire ça – il aurait pu proposer de reporter le déjeuner.

— Vraiment ? insistai-je en tentant d’analyser son expression pour m’assurer qu’il était sincère.

— Oui. Je vous en prie, asseyez-vous et mangez avant que ça ne refroidisse. À moins que vous n’ayez l’intention de vous enfuir vous aussi ?

— Non, bien sûr que non, dis-je en tirant ma chaise et en m’installant si vite que je faillis tomber. Ces plats ont l’air succulents. Ma sœur ne sait pas ce qu’elle rate.

— En effet.

Comme s’il lisait dans mes pensées, il ajouta :

— Les crevettes aux noix sont incroyables ici. C’est mon plat préféré.

Et c’est ainsi que le rendez-vous galant de Di devint le mien.

Le père de Jia-Shen était un médecin traditionnel réputé à Zhucheng. Pendant un temps, il avait été le seul médecin de Zhucheng et l’un des seuls soignants de toute cette région rurale. Mais il avait eu beau soigner une foule de gens et sauver des vies, sur les sept enfants que sa femme avait mis au monde, seuls Jia-Shen et sa sœur avaient survécu. Le Dr Yuan avait dit à sa femme : « Comment se fait-il que je guérisse autant de personnes mais que je sois incapable de sauver mes propres bébés ? » Il en avait conclu qu’il avait dû commettre un péché dans cette vie ou une précédente et que, en punition, ses enfants étaient maudits.

Il avait alors décidé de se consacrer uniquement aux bonnes actions, espérant contrer le mauvais karma qu’il pensait avoir accumulé. En plus de sa pratique de la médecine, le Dr Yuan était un propriétaire terrien qui louait ses terres à de nombreux métayers. Il avait décidé alors de cesser de leur demander un loyer. En échange de l’usage de ses terres, libres à eux de lui offrir ce qu’ils voulaient, et rien de plus que ce qui leur était possible. À chaque Nouvel An lunaire, les anciens métayers lui apportaient des tonneaux remplis de poitrine de porc marinée et de jarrets de cochon, en témoignage de leur gratitude. Jia-Shen me dit qu’il ne supportait plus le jarret de cochon désormais, à force de n’avoir mangé que ça dans son enfance. La gentillesse du Dr Yuan avait enrobé la vie de Jia-Shen de bienveillance. Tout le monde prenait particulièrement soin de lui, sachant qu’il était l’héritier du Dr Yuan et un des deux seuls enfants survivants.

Quand les communistes avaient envahi le Shandong, le principal du pensionnat de Jia-Shen avait fait transférer tous les élèves et les enseignants à Taïwan. On pensait alors que les hostilités ne dureraient pas et qu’ils ne tarderaient pas à rentrer, mais ils avaient vite compris qu’ils allaient devoir refaire leur vie sur cette île. Jia-Shen et ses camarades étaient devenus aussi proches que des frères et s’étaient entraidés pour décrocher de bons postes à l’aube de la recomposition du gouvernement nationaliste.

Sur le continent, les communistes étaient venus chercher les Yuan. Mais les métayers avaient refusé de se retourner contre eux. Plus tard, des officiers communistes d’un rang plus élevé étaient arrivés à Zhucheng, et les cadres du Parti avaient traîné le Dr Yuan dans la rue. Personne en ville n’avait souhaité participer à son tribunal populaire. Contrariés, les cadres avaient battu le Dr Yuan à mort à coups de poing et de matraque, puis avaient interdit aux habitants d’enterrer son corps. « Il pourrira dans la rue et sera dévoré par les bêtes errantes », avait déclaré un cadre.

Un paysan du village avait défié cet ordre et avait enterré le Dr Yuan. Quand les communistes s’en étaient rendu compte, ils l’avaient tué aussi. D’autres paysans avaient aidé Mme Yuan et la sœur de Jia-Shen à fuir à Qingdao, où elles vivaient toujours chez de la famille. Jia-Shen leur écrivait toutes les semaines et leur envoyait de l’argent tous les mois.

Après trois mois seulement passés à nous fréquenter, Jia-Shen demanda ma main. Père et Yei Yei, plus enthousiastes encore que moi, l’invitèrent à prendre un verre avant même que je n’accepte.

Di ricana quand Yei Yei vanta la bonne réputation du Dr Yuan.

— Nous sommes à Taïwan et le Dr Yuan est mort. Personne ici ne se souvient de ce genre de choses, se moqua-t-elle.

Di avait tort, et peut-être était-ce sa passion interdite qui la rendait si naïve. À Taïwan, du fait des embauches discriminatoires de Chiang, le gouvernement était largement contrôlé par d’anciens continentaux – des hommes comme Yei Yei, qui n’oubliaient pas leurs racines. La carrière de Jia-Shen décollerait plus tard de façon inédite. Partout où il allait, il y avait toujours quelqu’un pour lui rendre service, grâce à la réputation de sa famille.

Père la fusilla du regard.

— Estime-toi heureuse que ta sœur ait su reconnaître un bon parti ! Imagine le scandale si Jia-Shen était allé raconter combien tu as été malpolie avec lui. Tu sais à quel point ses relations sont haut placées ? S’il avait ruiné ta réputation, personne d’autre n’aurait accepté de fréquenter mes enfants, et tes jeunes sœurs auraient fini vieilles filles !

Di éclata d’un rire désinvolte.

— Il avait l’air d’un premier de la classe avec sa raie d’écolier. Mais ma sœur est une intello ringarde elle aussi. Ils iront très bien ensemble.

— Au moins notre relation n’est pas incestueuse, rétorquai-je.

Pour toute réponse, Di m’adressa une grimace.

Maman était également ravie de cette union, mais pour une autre raison.

— Son père est mort, alors tu n’auras pas à t’en faire de ce côté-là. Et sa mère est restée sur le continent ! Si ça se trouve, elle mourra avant la réunification de la Chine, et tu ne seras jamais forcée de vivre avec elle !

Maman me dit cela avec une telle joie que je marmonnai une prière bouddhiste et m’excusai dans un souffle auprès de feu le Dr Yuan.

Après avoir réfléchi à la demande en mariage de Jia-Shen, je posai mes conditions.

— J’accepte de t’épouser, lui dis-je, mais je refuse de renoncer à ma famille. Je veux pouvoir m’occuper de mes parents. Je veux garder mon emploi et décider comment je dépenserai mon salaire, même si cela signifie en donner une partie à ma famille.

J’étais déjà diplômée et je touchais un salaire en tant qu’institutrice dans une école élémentaire de Taipei. Depuis six mois, j’économisais pour une dépense de taille : la nouvelle jambe de Lan. Il existait une opération chirurgicale d’une durée de huit heures qui pouvait la redresser, réduire le boitement de ma sœur et éliminer sa douleur. J’aimais Jia-Shen, mais je ne pouvais envisager de devenir sa femme si cela impliquait de lui demander la permission de faire cette dépense – ou une autre.

Non seulement Jia-Shen accepta mes termes, mais il me fit également don de la somme restante pour payer l’opération de Lan en piochant dans ses propres économies. Ce jour-là, je sus que j’avais trouvé mon partenaire de vie.

Nous fêtâmes nos fiançailles dans ce même restaurant où nous avions eu notre premier rendez-vous involontaire, et, cette fois-là, n’ayant plus de raison de faire preuve de retenue, je commandai mes plats préférés – avec un supplément de crevettes aux noix. Trois mois plus tard, nous étions mariés au cours d’une petite cérémonie à laquelle étaient seulement présents les membres de ma famille et les amis de pensionnat de Jia-Shen.

Di et son amant ne nous imitèrent pas. Même s’ils s’étaient juré d’ignorer la pression familiale et de s’enfuir pour se marier, Li-Tang finit par mettre un terme à leur relation. Soulagés de voir les yeux bouffis et la mine triste de Di, Yei Yei et père invitèrent oncle Jian, Jia-Shen et Chiao à fêter cette nouvelle autour de plusieurs tournées d’une liqueur de riz particulièrement corsée. Jia-Shen et Chiao se fichaient de la relation de Di, mais ils étaient heureux d’avoir une raison de sortir. Pendant qu’ils étaient occupés à boire, maman et moi faisions de notre mieux pour consoler Di qui, recroquevillée sur son lit, sanglotait dans son oreiller comme si elle avait été condamnée à mort.

Quelques semaines plus tard, Di nous annonça qu’elle était enceinte. Elle avait toujours été très secrète au sujet de sa relation, si bien que je ne sus pas grand-chose de ses conversations avec Li-Tang, si ce n’est qu’elle avait tenté une dernière fois, désespérément, de le convaincre de l’épouser. Il avait non seulement refusé, mais également nié toute responsabilité vis-à-vis de l’enfant qu’elle portait.

Père était furieux. Ming n’était qu’un enfant et n’allait certainement pas se battre pour défendre l’honneur de Di, alors notre père envisagea d’envoyer Chiao à la place. Mais Yei Yei le lui interdit. Li-Tang était toujours un héritier de la famille Ang – ses descendants balaieraient la tombe des Ang et rendraient hommage aux ancêtres des Ang.

— C’est ta faute, tu n’avais qu’à contrôler ta fille, dit Yei Yei à père. Li-Tang prétend que ce bébé n’est pas le sien, et maintenant tout le monde pense que Di est une traînée !

Maman emmena une Di sombre et apathique se faire avorter.

— Remercions les dieux que ton mariage soit déjà scellé, me dit ma mère à leur retour. Je ne sais pas ce que nous allons faire de Di. La communauté n’est pas grande, et tout le monde finira par l’apprendre. Plus personne ne voudra d’elle après ça.

Père n’avait qu’un but : marier Di au plus vite, avant que ne se répandent les ragots sur sa relation « incestueuse », ses mœurs prétendument dissolues et son avortement. L’avortement en lui-même n’était pas un tabou, mais les rapports avant le mariage, oui.

Il y avait bien un instituteur dont le père était un ami de la famille et qui s’était entiché de Di au premier regard ; il la courtisait depuis des années, malgré ses rejets constants. Comme moi, il n’était jamais allé au lycée ni à l’université. Les filières d’apprentissage étaient acceptables pour les femmes mais, dans la famille Ang, un homme digne de ce nom se devait d’être diplômé de l’université. Cependant, étant donné l’ampleur du scandale qui entourait Di, la famille revit ses exigences à la baisse. Ce prétendant avait à peu près l’âge de Di, était fonctionnaire, et originaire lui aussi du continent – et, surtout, il avait connaissance de la situation de Di et n’en était pas rebuté. Quand il aborda avec père la question du mariage, ce dernier lui donna aussitôt son accord.

Je m’attendais à ce que Di déchaîne une fureur terrifiante à en faire trembler toute l’île de Taïwan et retourner les défunts dans leur tombe.

Mais Di accepta l’arrangement sans même un gémissement.

Alors seulement je compris à quel point elle avait le cœur brisé. Elle se fichait désormais de sa vie. Elle se fichait de son avenir. Elle avait perdu la volonté de se battre, ce qui, pour quelqu’un comme Di, signifiait qu’elle s’était perdue elle-même. Je regrettais de ne pas avoir été assez curieuse pour la suivre discrètement, comme je l’avais fait petite, et découvrir où Li-Tang vivait et travaillait. Si j’avais pu, j’aurais embarqué un hachoir pour lui trancher les testicules – et tant pis pour Yei Yei qui jugeait important qu’il puisse produire des fils Ang.

Un matin, je marchais dans la rue avec Di pour acheter les draps de son trousseau quand elle étouffa un petit cri et se cacha derrière moi.

— Qu’y a-t-il ?

— Allons dans l’autre sens, dit-elle doucement.

Une voiture noire brillante était garée devant nous. Je songeai alors à mon premier rendez-vous avec Jia-Shen, et à la voiture sur laquelle le regard de Di s’était attardé.

— C’est celle de Li-Tang ?

— Arrête, m’intima-t-elle à voix basse. Faisons demi-tour.

— Elle est vide, constatai-je en regardant à travers la vitre.

Sur le siège passager, il y avait un tas de feuilles, un parapluie et un petit tube de rouge à lèvres. Si Li-Tang possédait une voiture, il devait être très riche. Ou alors, il était chauffeur. Di était folle amoureuse de cet homme, et pourtant nous ne savions rien de lui, à part qu’il étudiait à l’université au moment de leur rencontre et que son nom de famille était Ang.

— Il risque de revenir bientôt, dit-elle nerveusement. Je ne veux pas le voir.

— Très bien, tu n’as qu’à m’attendre au coin de la rue.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Di d’une voix qui montait dans les aigus malgré son intention de la garder à un niveau de chuchotement.

— Attends quelques minutes et tu verras, dis-je en la chassant.

Mais Di ne partit pas. Elle se contenta de me regarder comme je sortais ma clé. Dans un mouvement rapide et assuré, je l’appuyai le plus fort possible sur la carrosserie, pour graver sur le capot :

TROU DU CUL



et

LÂCHE



Je grimpai sur la voiture et traçai de longues lignes sur le toit, dans tous les sens, comme des gribouillis d’enfant, puis je redescendis pour ajouter sur le coffre :

CRÈVE, TROU DU CUL SANS COUILLES !



Di me regarda, bouche bée. Je la pris par le bras.

— Maintenant, on court !

Je fonçai avec elle dans une ruelle, comme lorsque nous avions tenté d’échapper à la police de Hong Kong. Et, ainsi qu’elle l’avait fait à la gare de Qingdao, elle passa son bras sous le mien pour faire front. Nous tournâmes dans une autre ruelle, reproduisant exactement notre course avec d’autres enfants des rues pour récupérer des restes. Di et moi avions déjà fui tant de fois, main dans la main, et ce jour-là encore. Di était la seule autre personne de ma vie dont l’adolescence avait été brisée net par le traumatisme, la seule de mon âge qui porterait toujours ces souvenirs du continent alors que nous entamions notre vie d’adulte à Taïwan. Ensemble, nous ralentîmes en débouchant sur une rue bondée et reprîmes notre souffle à l’ombre d’un immeuble.

— Il va savoir que c’est moi ! gémit Di en se cachant le visage derrière ses mains.

— Mais ce n’était pas toi, répondis-je en m’éventant alors que la sueur gouttait sur mon front. C’était moi. Et s’il revient t’embêter à ce sujet, tu n’auras qu’à lui dire de comparer avec ton écriture. Je suis certaine que vous avez dû vous envoyer des tonnes de lettres.

Di se mit à sangloter bruyamment.

— Comment ai-je pu être assez stupide pour gâcher ma vie à cause de ce connard !

Elle avait tellement pleuré au cours des semaines passées que j’avais du mal à croire qu’il lui restait des larmes, et pourtant elles jaillissaient de ses yeux et inondaient ses joues.

Doucement, je lui épongeai le visage et les yeux avec mon mouchoir, et lui dis :

— Allons manger de l’omelette aux huîtres et des nouilles de riz. C’est moi qui régale.

Je savais qu’il s’agissait de ses deux plats préférés sur les marchés. Di renifla et acquiesça, puis me conduisit vers l’un des meilleurs marchés en plein air, dans une ruelle étroite où s’entassaient les étals de nourriture. L’odeur puissante et délicieuse du tofu fermenté embaumait l’air, en provenance d’un vendeur pourtant à trois rues plus loin. Ces petits restaurants de rue auraient toujours une place particulière dans mon cœur. J’installai Di sur un petit tabouret en plastique rouge devant la cuisinière qui proposait des omelettes, et je m’assis en face d’elle après avoir commandé.

— Tu as fait une erreur, oui, mais tu n’as pas gâché ta vie.

Malgré nos différences, j’étais fière de Di.

— Tu vas obtenir ton diplôme cette année, et tu seras infirmière. Tu auras un travail et ton propre salaire. Si tu ne veux pas te marier, rien ne t’y oblige. On s’en fiche que père soit contrarié. C’est toi que ça devrait le moins déranger, puisque de toute façon tu le hais.

J’avais conscience que c’était un conseil surprenant venant de moi, qui avais plutôt tendance à vouloir renforcer le lien entre Di et mes parents.

— Tu ne comprends pas, me dit-elle en reniflant et en se tapotant les yeux avec mon mouchoir. Toi, tu as trouvé l’intello ringard parfait pour toi. Tu as le mariage parfait.

— Aucun mariage n’est parfait, répondis-je en ignorant sa raillerie. Mais tu peux encore avoir un mariage très heureux. Il suffit de trouver la bonne personne.

Di sanglota de plus belle. J’avais l’impression d’être oncle Jian : je tentais de la consoler mais ne parvenais qu’à enfoncer le couteau dans la plaie avec ma maladresse.

— J’avais trouvé la bonne personne ! s’écria-t-elle. Mais notre famille a tout gâché. J’ai encore été abandonnée, et personne ne voudra plus jamais de moi.

Mon cœur se fendit alors que je la regardais enfouir la tête entre ses bras croisés pour pleurer.

— La bonne personne ne t’aurait pas mise dans cette situation, lui fis-je remarquer.

La manière dont elle avait utilisé le mot « abandonnée » me frappait douloureusement.

— Li-Tang est un lâche, poursuivis-je. Vous avez tous les deux été confrontés à la même pression. Tu as tenu, il s’est défilé. Comment une poule mouillée comme lui pourrait être la bonne personne pour une femme courageuse comme toi ?

Di leva la tête, les yeux bouffis.

— C’est juste que j’en ai marre de me sentir si seule. J’ai toujours été seule. Je n’en peux plus d’être seule.

Enfant, ma cadette jouait dans son coin. Elle était indépendante, intrépide, éhontée. Nous avions passé notre vie ensemble, mais elle demeurait un mystère à mes yeux. Elle en avait tant voulu à père de nous avoir abandonnées. Pourquoi n’en voulait-elle pas à Li-Tang ? Elle avait si vite jugé maman lâche. Pourquoi pas Li-Tang ? Et moi, j’étais là, devant elle. Pourquoi ne comptais-je pas ? Était-ce ma présence qui la faisait se sentir si seule ?

La cuisinière m’appela pour récupérer nos assiettes d’omelette aux huîtres. Di mangea en silence et sans réaction – comme si elle ne percevait plus le soyeux des huîtres enrobées de farine de tapioca, les œufs battus qui croustillaient à l’extérieur et fondaient à l’intérieur. Elle aurait tout aussi bien pu mastiquer du pain sec.

Ne voulant pas m’avouer vaincue, je l’entraînai dans un tour du marché, m’arrêtant devant plusieurs étals pour lui proposer des nouilles au bouillon de bœuf, des brochettes de poulet grillé et des tomates cerises nappées de sirop de sucre, dans l’espoir d’atténuer sa détresse.

— Merci, grande sœur, me dit-elle doucement en engloutissant sa dernière tomate cerise. Tu es la seule dans cette famille à t’être souciée de moi. Si quelqu’un me manque quand je partirai, ce sera toi.

Ses mots me frappèrent. Alors qu’elle jetait le bâtonnet de sa brochette de tomates dans la poubelle, j’eus l’impression de voir un fantôme. Le feu qui autrefois brûlait en elle s’était éteint. La Di avec qui j’avais grandi était une gamine pugnace et suffisamment maligne pour s’épanouir dans les conditions difficiles du continent. Une gamine qui savait nouer des relations partout et se battait pour obtenir ce qu’elle voulait.

— Tu as survécu à bien pire qu’un chagrin d’amour, déclarai-je enfin. N’abandonne pas, Di.

Elle soupira.

— Tu ne me comprendras jamais, et je ne te comprendrai jamais. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir le cœur brisé, grande sœur. Et j’espère que ça ne t’arrivera pas.

Malgré mes conseils, Di accepta le mariage approuvé par père. Elle quitta le siheyuan familial avec son nouveau mari, sans un regard en arrière. Je repensai souvent à cette fois, dans notre enfance, où Di avait déclaré qu’elle avait hâte de se marier pour quitter la famille Ang. Peut-être était-ce la raison qui l’avait poussée à accepter cette union – pouvoir enfin couper les ponts avec nous. Après son mariage, Di resta fidèle aux mots de l’enfant qu’elle avait été ; elle devint un seau d’eau jeté devant la porte. En dépit de tous nos efforts, nous ne pourrions jamais la récupérer.
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Naissance

J’avais vingt-trois ans quand je tombai enceinte, et vers la fin juin 1960, mes premières contractions s’annoncèrent. Tous les étés à Taïwan, j’avais l’impression que mon sang bouillait dans mes veines ; pendant ma grossesse, la chaleur semblait s’infiltrer sous ma peau et me brûler de l’intérieur. À l’hôpital, allongée sur le flanc, je me sentais comme une baleine échouée sur une plage terriblement cuisante. Dans la chambre avec moi, maman m’éventait tandis que Jia-Shen attendait dehors. Quelques-uns de ses amis proches du pensionnat étaient venus à l’hôpital avec des caisses de bière et une grande bouteille d’une très bonne liqueur. La bière était là pour faire passer le temps, et, si le bébé naissait plein de santé, ils avaient prévu de célébrer sa venue avec plusieurs tournées de liqueur.

J’étais censée me trouver au cinquième étage mais, en réalité, c’était le quatrième. En Chine, le chiffre quatre porte malheur car il a la même consonance que le mot qui désigne « la mort » en mandarin. Ici, à Taïwan, la plupart des hôpitaux évitaient d’avoir un quatrième étage, car personne ne voulait y être soigné, aussi les boutons de l’ascenseur passaient-ils directement de trois à cinq. Même si notre étage indiquait le cinquième, maman marmonnait qu’il nous porterait malheur, et elle avait suspendu des chapelets bouddhistes au-dessus de mon lit pour attirer la chance, ainsi qu’une croix chrétienne au cas où.

Mes contractions durèrent deux jours et, au bout de douze heures, mon mari et ses amis avaient bu tellement de bière qu’ils rentrèrent à la maison pour cuver. Quand Jia-Shen fut de nouveau suffisamment sobre pour revenir d’un pas titubant dans la salle d’attente, j’arrivais à la toute fin du travail.

Alors que les vagues de douleur me submergeaient, je me jurai de ne plus jamais faire d’enfant. J’ignorais tout de l’ébriété de Jia-Shen sur le moment. Maman m’avait caché l’absence de mon mari pour que je reste calme et avait prétendu qu’il faisait les cent pas devant l’hôpital – sans quoi j’aurais rassemblé mes dernières forces pour m’extirper du lit et le poignarder avec un scalpel.

Le temps est une chose étrange. J’étais certaine à ce moment-là d’avoir poussé si longtemps que l’hiver était arrivé. Les poings crispés sur les draps, à l’agonie, je commençais à croire que ce bébé ne sortirait jamais, que je finirais par mourir enceinte. Soudain, ce fut terminé. J’entendis des pleurs, et une bouffée de soulagement euphorique me submergea. C’était un cri familier, je l’avais entendu maintes fois à la naissance de mes sœurs et de mon frère. Je revis ma mère à l’époque, en sueur et épuisée. Aujourd’hui c’était mon tour, et maman attendait nerveusement à mes côtés.

— C’est une fille ! annonça le médecin alors que l’infirmière essuyait mon bébé pour me le tendre.

À côté de moi, ma mère poussa un gémissement et fondit en larmes.

J’étais épuisée et étourdie par les endorphines qui se répandaient dans mon corps. Au tout début, je crus à une hallucination.

— Maman ?

— J’espérais que ce serait un garçon, se lamenta-t-elle.

Ses frêles épaules étaient secouées de sanglots, et elle s’essuya les yeux du dos de sa main. Ma mère avait donné naissance à cinq filles, et malgré la déception qu’elle avait sûrement ressentie, elle n’avait jamais pleuré à l’annonce du sexe du bébé.

— Arrête, maman. Tu exagères, dis-je d’une voix rauque en portant le bébé à mon sein.

C’était mon premier enfant mais, à force de voir ma mère, je savais faire.

— Je ne veux pas que tu finisses comme moi, me dit-elle, ses larmes continuant de rouler.

Elle renifla et ajouta :

— Je veux que tu aies un fils, pour que ton statut soit assuré.

Je tendis ma main libre pour la poser sur celle de ma mère et la presser doucement.

— Mon statut est assuré parce que tu as vendu ton bracelet de jade pour que je puisse faire des études.

Allongée seule avec ma fille, ce soir-là, je songeai à tout ce que ma mère avait fait – tout ce que nous avions fait ensemble pour en arriver là. Malgré tout, ma mère avait fait sienne la croyance qu’elle ne méritait pas qu’on la traite avec décence, comme un être humain, si elle ne parvenait pas à donner naissance à un garçon. Mes parents étaient finalement restés ensemble, mais ma mère ne se remettrait jamais du traumatisme d’avoir été abandonnée avec ses filles, d’avoir été traitée comme un objet négligeable, remplaçable, parce que ses enfants n’étaient pas nés du bon sexe. Dans cette chambre d’hôpital, je fis une promesse à ma fille : Je ferai en sorte de t’élever comme il faut. Je m’assurerai que les choses changent.

Après ma fille, j’eus encore deux fils. Mes enfants ne manquaient de rien sur le plan alimentaire, mais je n’arrivais pas à oublier mon expérience de la famine ni la peur qu’un jour tout ce que nous avions construit ne s’effondre. Je nourrissais mes enfants avec l’idée de les engraisser, non pas parce que j’associais les rondeurs à la santé, mais pour qu’ils aient des réserves en cas de catastrophe. Quand j’achetais un poulet au marché, j’en récupérais la peau que je découpais en lamelles pour les leur faire manger comme des nouilles. J’avais des bébés énormes, avec des bras boudinés et des bajoues tombantes, mais je m’inquiétais encore à l’idée qu’ils n’aient pas assez mangé. Toute ma vie, je ne me sentirais jamais complètement en sécurité ; même pendant les meilleurs moments, une petite voix dans ma tête guettait l’instant où nous serions de nouveau obligés de fuir.

Maintenant que Di et moi avions quitté la maison, Nai Nai avait repris son attitude mesquine envers maman. Même si celle-ci leur avait enfin donné un héritier, ma grand-mère s’était tellement habituée à la maltraiter qu’elle était vite retombée dans ses mauvaises habitudes. Au début, elle s’efforçait de se tenir lorsque je leur rendais visite. Mais, au fil du temps, elle ne se refrénait plus. Quand j’emmenais mes enfants au siheyuan des Ang, Nai Nai forçait maman à s’agenouiller devant nous tous pour des raisons absurdes, comme un œuf trop cuit. Dans son vieil âge, elle s’accrochait au pouvoir comme une reine folle, exerçant son autorité simplement pour se rassurer et se prouver qu’elle en avait toujours. J’avais grandi en voyant ma mère à genoux. Je ne voulais pas de cette vision pour ma fille.

J’attirai maman à l’écart et lui demandai :

— Depuis combien de temps ça dure ?

Maman me regarda d’un air perplexe.

— De quoi tu parles ?

— Des punitions à genoux ! De quoi d’autre !

— Oh, Hai, répondit-elle avec détachement. Ça dure depuis toujours, tu le sais très bien.

Ma mère ne s’était jamais plainte auprès de moi, alors, pendant des années, j’avais supposé que Nai Nai avait abandonné cette pratique détestable. La seule fois où ma mère s’était plainte des Ang, c’était à la mort de Lao Lao. Comme bon nombre de continentaux à Taïwan, ma mère attendait le jour où les frontières rouvriraient pour revoir les Dao. Elle fut dévastée quand elle apprit le décès de sa mère, et elle demanda à père l’autorisation de faire brûler de l’encens en sa mémoire au Nouvel An lunaire. Père non seulement refusa, mais s’indigna qu’elle ose le lui demander. Prier pour les ancêtres d’une autre famille portait malheur ; les parents de ma mère relevaient de la responsabilité des hommes de la famille Dao, et leur encens n’avait pas sa place sur l’autel des Ang.

Ma propre vie était si différente de celle de ma mère que j’oubliais parfois les traditions qui l’entravaient.

Je tentai alors de convaincre maman de quitter les Ang pour venir vivre avec moi, mais elle refusait d’être séparée de Ming. Depuis des années, j’épargnais dans le but de lui acheter un petit appartement dans le même immeuble que nous, pour qu’elle puisse avoir son espace à elle.

— Tiens, il est à toi, lui dis-je enfin en lui remettant les clés. Quand tu voudras déménager, je t’aiderai.

Maman était aux anges, mais pas pour la raison que j’espérais.

— C’est merveilleux, répondit-elle. Nous économisions pour que Ming puisse avoir son chez-lui quand il sera plus grand. Mets l’appartement à son nom, s’il te plaît. Je veux qu’il soit à lui.

Ma mère existait pour mon frère. Il ne lui vint même pas à l’esprit que je m’étais privée pour réussir à lui offrir cet espace où elle aurait pu être heureuse, en sécurité.

Il y avait tant d’aspects de la relation de mes parents que j’aurais voulu changer. Pourtant, année après année, ils répétaient les mêmes comportements, comme dans un purgatoire construit de leurs propres mains. Malgré mon exaspération, j’avais parfois baissé les bras. Dans ces moments de faiblesse, je pensais à Di, que nous n’avions revue qu’à de très rares fois depuis son mariage, alors que nous vivions dans la même ville. Ma sœur n’avait pas peur de briser le silence et, les rares fois où elle s’était tue, je m’étais sentie obligée de prendre le relais. D’une certaine manière, c’était chez elle que je puisais mon courage. Nous nous étions beaucoup disputées dans notre enfance, mais avec son départ j’avais perdu une partie de moi.

Quand maman eut cinquante-huit ans, Nai Nai lui ordonna une nouvelle fois de s’agenouiller. Et, pour la première fois de sa vie, ma mère répondit :

— Non.

— Comment ça, non ? Je t’ai dit à genoux, et tu feras ce que j’exige ! cracha Nai Nai.

— Non, répéta fermement maman.

Elle avait cinquante-huit ans, Ming en avait donc vingt-deux. Il avait obtenu son diplôme de l’université et touché son premier salaire. Le visage ruisselant de larmes, maman déclara :

— Rien ne m’oblige plus à vous obéir. Mon fils gagne sa vie maintenant, et il s’occupera de moi. Je ne dépends plus de vous ni de votre fils.

Quand ma mère me raconta cette histoire, j’en fus anéantie. Non pas à cause de sa rébellion – j’étais ravie et fière qu’elle ait enfin tenu tête à Nai Nai. Ce qui me brisait le cœur, c’était qu’elle ait estimé qu’il fallait attendre que Ming soit adulte pour le faire. À l’époque où mon frère portait des couches, je donnais déjà mon salaire à ma mère. Je lui avais acheté son appartement. Je me proposais volontiers pour m’occuper d’elle dans son grand âge ; d’ailleurs, j’avais mis de l’argent de côté dans ce but. J’étais triste de constater que, malgré tout l’amour et le soutien que je lui apportais, dans sa tête, son fils restait celui qui ferait la différence entre sa servitude et sa liberté. Autour d’elle, Taïwan avait évolué, mais elle persistait à voir notre monde comme avant la Seconde Guerre mondiale – un monde dirigé par les hommes et dans lequel l’importance des femmes ne tenait qu’à leur capacité à perpétuer ce mode de vie en donnant naissance à des héritiers mâles.

Je repensais souvent à notre périple à travers la Chine et à la femme résiliente, intelligente et pleine de ressources qu’était ma mère. Elle, si talentueuse, avait pourtant passé l’essentiel de sa vie entre les murs de la famille, à travailler plus dur que quiconque autour d’elle, sans la moindre reconnaissance ni gratitude en retour. Je me demandais à quoi aurait ressemblé notre vie si nous étions restées à Hong Kong. Peut-être que Di s’y serait épanouie et qu’il n’y aurait pas eu cette distance entre nous. Peut-être que ma mère aurait trouvé un moyen de nous envoyer à l’école, tout en ayant une existence propre.

Maman ne me dit jamais qu’elle regrettait d’être allée à Taïwan, et d’ailleurs mon succès et celui de Di validaient sa décision. Mais, la nuit, j’entretenais ce regret à sa place. Je regrettais que le dévouement et la détermination qu’elle avait mobilisés pour retrouver les Ang n’aient pas plutôt servi à mettre en place un autre plan. Certes, je savais que nos ressources avaient été si limitées à l’époque qu’elle n’aurait pas pu obtenir une éducation pour elle-même, et que monter un commerce lui aurait été très difficile. Pourtant, lorsqu’il m’arrivait de voir une vendeuse de raviolis et de brioches sur les marchés de nuit – avec une file d’attente si longue qu’elle faisait le tour de la ruelle –, je me demandais si cette femme aurait pu être ma mère. Je regardais les gérantes de restaurant avec leur montre en or et leur voiture rutilante, et je me demandais si ma sœur aurait pu devenir comme elles. Nous ne le saurons jamais.
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Ce ne fut que lorsque ma propre fille fêta ses vingt-deux ans que je cessai de m’appesantir sur la vie qu’auraient pu avoir maman et Di et que je parvins à me libérer de cette angoisse.

Mon plus grand défi en tant que mère fut d’identifier les valeurs que je souhaitais transmettre à mes enfants et de trouver le courage de rompre avec la tradition lorsque c’était nécessaire. Il m’était souvent difficile d’aller à l’encontre des enseignements que j’avais reçus et de m’écarter des règles que d’autres autour de moi continuaient à appliquer, mais je savais que l’avenir de mes enfants en dépendait. Et, par certains aspects, j’ai réussi.

Malgré la pression sociale, j’ai refusé de perpétuer le privilège confucéen accordé aux fils et la croyance que seuls les hommes pouvaient honorer leurs ancêtres. Si je ne pouvais protéger ma fille des discriminations, je pouvais au moins lui faire comprendre l’importance de l’indépendance – la sacralité des choix. Quoi qu’elle souhaite faire de sa vie, je voulais qu’elle ait le courage d’ouvrir toutes les portes et la confiance nécessaire pour suivre toutes les voies.

En raison de ma propre expérience, j’ai fait prendre conscience à mes trois enfants de la chance qu’ils avaient d’avoir accès à une éducation. De tous, ce fut ma fille, Yun-Mei, qui le mesura le plus. Elle prenait tant de notes à l’école qu’elle finit avec une callosité sur le doigt identique à la mienne, et elle se couchait tard pour lire tout ce qui lui passait sous la main. Je mis de l’argent de côté pour qu’après le collège nous puissions payer les frais d’examen du lycée. Je voulais que, comme Chiao et mon frère Ming, elle ait une chance d’aller à l’université.

Yun-Mei obtint un si bon score à ses examens qu’elle fut admise au lycée First Girls’ High School de Taipei. Il s’agissait du lycée d’élite pour les jeunes filles les plus brillantes de la nation, et du plus sélectif. L’école était connue pour son uniforme vert. En achetant l’uniforme, j’eus l’impression de sortir de la boutique avec la plus belle et raffinée des robes. Je rentrai d’un pas dansant à la maison, portant mon sac comme s’il contenait une tenue à un million de dollars. Après en avoir repassé chaque pli, je demandai à ma fille de le porter et de m’accompagner faire quelques courses.

L’humilité est un pilier de la culture chinoise, et il aurait été impoli de ma part de courir dans la rue en criant à mes voisins que ma fille avait été reçue au First Girls’ High School. À la place, je l’emmenai acheter de la farine. Puis de la viande chez le boucher. Puis je l’entraînai dans un grand détour jusqu’au bureau de poste pour y déposer un courrier. Au retour, nous prîmes le bus et descendîmes un arrêt plus tôt afin de terminer le chemin à pied, à travers le marché. Je rayonnais, avec ma fille à mon côté dans son uniforme vert – une annonce silencieuse destinée à tous ceux qui nous regardaient : ma fille non seulement entrait au lycée, mais intégrait le meilleur.

Quatre ans après ça, en juin à nouveau, elle passa les examens d’entrée à l’université. Je savais qu’elle était intelligente, si bien que je ne m’inquiétais pas de son classement – elle serait forcément acceptée dans une des universités publiques, qui proposaient des bourses et qui étaient bien meilleures que les écoles privées. J’étais déjà toute contente que Yun-Mei devienne la première fille de notre famille à entrer à l’université.

Quand les résultats furent publiés, nous vîmes que, pour le formuler comme Chiao, elle avait fait un tabac. Elle avait été admise à la National Taiwan University, la meilleure et la plus sélective de toutes les universités du pays. Je compris alors que mes aspirations pour ma fille étaient trop modestes. J’avais voulu qu’elle atteigne le même objectif que les hommes. Mais en étant la première de la famille à intégrer la National Taiwan University, elle les surpassait.

Ma fille avait vingt-deux ans quand elle obtint son diplôme et décrocha une bourse pour intégrer un master – non pas à Taïwan, mais aux États-Unis d’Amérique. Il était extrêmement difficile pour les non-Américains d’être acceptés dans ces programmes, et plus encore d’obtenir une bourse. Yun-Mei non seulement allait être la première de notre famille à faire un master, mais serait aussi la première à voyager à l’étranger.

Lors de la cérémonie de remise de diplôme, j’eus une révélation. Une histoire ne se termine pas forcément avec une seule personne. Parfois, le succès se construit sur plusieurs générations, une vie après l’autre, chacune ouvrant la voie pour que les suivantes puissent marcher plus facilement, plus loin, comme ces réfugiés qui avaient construit la route de Rennie’s Mill. Ma mère avait reçu une éducation limitée et vendait des œufs sur le marché. J’avais un brevet professionnel, mais l’université avait été hors de portée pour moi. Ma fille allait obtenir un master et devenir une scientifique. Une scientifique !

En août, mon mari et moi accompagnâmes Yun-Mei à l’aéroport international Chiang-Kai-shek. J’observai ma fille alors qu’elle attendait dans la file pour les contrôles de sécurité. Je l’avais coiffée ce matin-là, même si elle n’arrêtait pas de me répéter que c’était inutile, dans la mesure où elle allait passer les vingt-quatre prochaines heures confinée dans des avions. Elle était élégante avec sa valise en cuir et ses boucles qui lui tombaient aux épaules. Elle avait les grands yeux et les pommettes saillantes de ma mère. J’avais choisi pour elle un chemisier en soie couleur crème et une jupe en tweed. Je lui avais acheté des escarpins, même si elle m’avait affirmé qu’elle ne les porterait pas car les talons étaient les nouveaux pieds bandés. Je l’avais forcée à prendre des raviolis et des bananes, même si elle m’avait prévenue que la nourriture ne passerait pas la douane. Dans son sac se trouvaient ses blouses de laboratoire que j’avais soigneusement lavées, amidonnées et repassées, même si elle m’avait assuré qu’elles n’étaient guère plus que des tabliers et qu’elles ne requéraient pas un tel entretien. Elle ne comprenait pas que je traitais ces vêtements avec révérence pour ce qu’ils symbolisaient, pas pour ce qu’ils étaient.

Dire que je suis fière est un euphémisme.

Quand je pense à ma mère, je me souviendrai toujours d’elle comme de la femme qui a franchi les portes de Qingdao, les pieds déformés, une enfant sur le dos, une autre à côté d’elle, tout en me poussant dans une brouette. C’est grâce à sa force que je suis devenue celle que je suis, et le succès de ma fille est aussi un peu le sien.

Dans cet aéroport, j’eus l’impression que toutes les terribles épreuves de ma vie avaient valu la peine d’être endurées pour que je puisse savourer la gloire de cet instant. Mon cœur battit fort lorsque ma fille passa le périmètre de sécurité. Elle se tourna et nous fit signe, nous envoya un dernier baiser. Puis elle se fondit dans la foule qui se pressait aux portes d’embarquement. Après son départ, je dis à mon mari que je voulais rester un tout petit peu plus longtemps.

Je clignai des yeux et mes larmes coulèrent, charriant un mélange d’émotions. La tristesse de ne plus avoir ma fille auprès de moi, et le bonheur de la voir aller si loin. Je fermai les yeux et l’imaginai en blouse blanche sur ces terres inconnues, franchissant des obstacles que ni maman ni moi n’avions franchis. Ma mère m’avait ouvert des portes afin qu’à mon tour j’en ouvre pour ma fille. Grâce à ces efforts, ma fille avait conquis son indépendance et, avec elle, la liberté de trouver le bonheur.

Je m’essuyai les yeux et souris. Jamais ma fille ne s’agenouillerait devant quiconque. Je glissai mon bras sous celui de mon mari, et nous nous dirigeâmes vers la sortie de l’aéroport, traversant le sas d’ombre des doubles portes. Puis la lumière vive du soleil nous éclaira le visage.

La tête haute, je songeai à maman. Je rayonnais. Nous avions triomphé.





NOTE DE L’AUTRICE

J’ai passé les premières années de ma vie à Taïwan, avec ma grand-mère – ma Puo Puo – au quatrième étage d’un immeuble souvent inondé pendant la saison des typhons. Le chiffre quatre porte malheur dans la culture chinoise mais, dans ce cas précis, ma grand-mère le jugeait favorable – nous ne subissions jamais les dégâts des inondations. En contrepartie, elle devait me porter – je pesais dix-huit kilos à deux ans – dans toutes ces volées de marches car il n’y avait pas d’ascenseur. Elle était forte, physiquement et mentalement, et complètement folle – de la meilleure manière possible.

Quand mes parents ont terminé leurs études, je suis rentrée aux États-Unis vivre avec eux. Mon poids a été un choc pour eux. Apparemment, je buvais deux litres de lait par jour, et ma grand-mère me donnait à manger de la peau de poulet. Dans presque toutes les vidéos filmées de mon enfance, elle me court après, armée de ses baguettes pour fourrer de la nourriture dans ma bouche. Enfant, je croyais que ce gavage était juste une de ses lubies. Ce n’est qu’une fois adulte que j’ai compris l’ampleur de son traumatisme.

Les quelques années qu’elle a passées comme réfugiée en Chine continentale l’ont marquée pour le restant de ses jours. À Taïwan, je la connaissais comme une femme qui riait facilement et souriait beaucoup. Elle ne me parlait pas de la révolution communiste, mais je comprenais qu’elle en avait souffert. Tous les soirs, elle se servait d’une lampe chauffante pour soigner ses genoux, qui gardaient les séquelles de toutes ces heures passées agenouillée sur la glace. Ma mère m’a raconté que Puo Puo était allée cueillir dans la nature des plantes comestibles et qu’elle avait mendié sur les marchés jusqu’au moment où elle avait pu rejoindre son père à Taïwan. Je ne connaissais que des petits bouts de son histoire, et c’est seulement après sa mort que j’ai pris conscience de son parcours incroyable.

J’ai commencé à écrire ce livre en mars 2022, peu de temps après le premier anniversaire de ma fille. J’étais à Seattle, où je rendais visite à ma mère ; c’est là que j’ai commencé à envisager un voyage à Taïwan. Je n’y étais pas retournée depuis la mort de ma grand-mère, en 2013. À mes yeux, Taïwan et Puo Puo ne faisaient qu’un et, à l’idée d’y être sans elle, je ne ressentais que des regrets. Des regrets parce que mes enfants ne pourraient jamais la rencontrer, et des regrets de ne pas avoir pris le temps de lui poser plus de questions quand elle était encore en vie.

Durant ce voyage à Seattle, j’ai interrogé ma mère sur le parcours de ma grand-mère jusqu’à Taïwan, dans le but de retracer l’histoire familiale. Mais je me suis vite rendu compte qu’il y avait trop de trous dans cette histoire pour en faire une véritable biographie. Il y avait trop de choses que j’ignorais, trop de questions auxquelles je ne pourrais pas répondre, trop de périodes qui avaient disparu avec ma grand-mère. C’est pour cette raison que je me suis tournée vers la fiction, en m’inspirant de son histoire, qui est peu à peu devenue un rêve en soi.

Ce livre m’obsédait. J’avais peu de temps pour écrire, car je travaillais déjà à temps plein comme avocate spécialisée en droits humains et en droit international, et parce que j’avais un enfant en bas âge et un bébé. Dès que j’avais quelques minutes à moi, je les consacrais à cette histoire. Au moins la moitié de ce manuscrit a été écrite sur mon portable, chaque fois que je trouvais un peu de temps – pendant le trajet en métro jusqu’à mon bureau, dans l’ascenseur, en allant récupérer mon fils et ma fille. Plusieurs chapitres ont été écrits dans le noir, alors que j’attendais que mes enfants s’endorment, avec parfois ma fille collée contre ma poitrine. Je tenais à terminer ce livre, parce que je craignais de perdre cette histoire si je ne l’écrivais pas.

Ligne après ligne, j’ai composé des paragraphes qui se sont transformés en scènes – des bribes de ce que m’avait rapporté ma mère, d’autres que j’avais apprises d’autres membres de la famille. Pourtant, il restait des trous. Je me suis alors tournée vers les recherches universitaires ; j’ai lu tout ce que j’ai pu au sujet de Qingdao et de Hong Kong dans les années 1949 et 1950. Je connaissais en gros l’histoire contemporaine de la Chine, et j’ai contacté les professeurs spécialistes des sujets que j’estimais pertinents pour mon livre.

Mon plus grand défi a été de trouver des témoignages en anglais. Je parle couramment chinois à l’oral mais, à l’écrit, j’ai au mieux les bases. Qingdao était un abysse particulièrement trouble. Même si j’ai encore quelques cousins qui y vivent, aucun d’eux ne souhaitait évoquer le passé. Ils me disaient que c’était une période sombre, et que c’était tout ce que j’avais besoin de savoir. Je ne pouvais pas me contenter de cette réponse, alors j’ai creusé plus profondément et découvert que la marine américaine et la VIIe flotte des États-Unis y avaient été stationnées pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est grâce à eux que j’ai trouvé de vieilles photographies et cartes de Qingdao et du système ferroviaire fracturé de la Chine. Les journaux de bord et les mémoires des soldats sont devenus mes ressources les plus précieuses pour me représenter la ville.

S’il y avait plus de documentation en anglais disponible sur la Hong Kong des années 1950 et plus de photographies, il y avait peu d’informations sur le camp de réfugiés de Rennie’s Mill, qui est rapidement devenu une obsession pour moi. Je savais que ma grand-mère y avait vécu, mais je peinais à trouver le moindre détail. Des chercheurs spécialistes des relations entre la Grande-Bretagne et Hong Kong me disaient qu’il n’y avait pas de camps de réfugiés à Hong Kong à cette période. Et pourtant je savais que, de novembre 1949 à décembre 1949, deux cent mille personnes avaient traversé la frontière avec la Chine pour entrer dans cette colonie britannique. Mon processus de recherches était lent, hésitant, mais, à force de chercher, tout devint clair.

Dans les revues universitaires et les livres, j’ai appris que le gouvernement de Hong Kong évitait de faire référence aux nouveaux arrivants comme à des « réfugiés », car il s’agissait d’un sujet politique sensible. Même si Mao Ze-Dong gouvernait en Chine, c’était toujours le gouvernement de Chiang Kai-shek qui occupait le siège de la Chine aux Nations unies. Attirer l’attention sur la crise des réfugiés aurait pu déclencher un soutien international, et toute intervention aurait inclus les représentants nationalistes. Pour éviter cette poudrière, le gouvernement de Hong Kong désignait le camp de Mount Davis par l’euphémisme « Citizens’ Village », le village des citoyens, pour ne pas parler d’enclave de réfugiés. En 1954, Edvard Hambro a soumis un rapport au Haut-Commissaire pour les réfugiés, intitulé « Le problème des réfugiés chinois à Hong Kong », qui apportait plus d’informations sur la crise. À cette époque, Mount Davis avait déjà été rasé, et la plupart des sympathisants nationalistes se trouvaient à Rennie’s Mill.

Puisque l’accès au camp de Rennie’s Mill était interdit aux journalistes, peu d’informations circulaient en Occident sur les conditions de vie là-bas. Ma source la plus exhaustive s’avéra être une thèse de doctorat soutenue par Kenneth On Wai Lan, pour l’université de Hong Kong, intitulée Rennie’s Mill : origines et évolutions d’une enclave spéciale à Hong Kong. J’étais et je reste admirative des réfugiés de Rennie’s Mill, qui ont non seulement survécu mais prospéré dans un paysage aussi rude. Contre toute attente, ils ont transformé la « crête du pendu » en un village qui serait plus tard connu sous le nom de « Petit Taïwan ». Contrairement à ce que tout le monde pensait à l’époque, il perdura jusqu’en 1997 – quand les bulldozers des autorités le rasèrent, peu de temps avant que Hong Kong ne soit rendue à la République populaire de Chine.

J’ai tenté d’être le plus fidèle possible à l’Histoire, mais je me suis octroyé aussi une licence artistique : ce livre est donc un roman et ne doit pas être considéré comme un récit historique, j’insiste sur ce point. Certains personnages et événements sont entièrement nés de mon imagination, et certaines scènes ont été romancées. Néanmoins, ce livre part de l’histoire d’une famille, une histoire personnelle qui nous est chère, à ma mère et à moi.

L’écriture de ce livre a été un travail passionné, mais aussi un travail de deuil. J’ai grandi avec des parents aimants, et je suis proche de ma famille. Pour autant, les différences entre garçons et filles étaient encore manifestes dans notre société et nos traditions, et elles nous étaient constamment répétées. Les Chinois ont un proverbe, Zhong nan qing nu, qui signifie « L’homme doit être valorisé, la femme rabaissée ». Le sexisme était et est toujours imprégné dans notre culture, au point que de nombreuses femmes le considèrent comme faisant partie de leur destin. Et, comme de nombreuses fables l’illustrent dans le monde, on ne peut pas aller contre son destin.

Depuis l’époque de ma grand-mère, cependant, chaque génération a un peu plus éradiqué les blessures instillées par nos ancêtres – ce que j’attribue à un meilleur accès à l’éducation. L’école ne m’a pas seulement appris comment fonctionne le monde, elle m’a aussi donné des outils pour penser le monde tel qu’il devrait être, tel qu’il pourrait être. Enfant, je pensais que les différences entre les garçons et les filles étaient injustes et, adulte, je voulais que les choses changent. C’est ce sentiment d’injustice qui m’a poussée à devenir avocate spécialisée en droit des femmes et, plus tard, à œuvrer pour des organisations non gouvernementales internationales.

Atteindre l’égalité des genres requiert que notre société se transforme de plusieurs manières. L’éducation pose au moins les bases qui permettent de travailler à d’autres objectifs. Elle permet de sortir de la pauvreté et de rompre les cercles néfastes qui perdurent depuis des siècles. À mes yeux, il n’y a pas de meilleur outil pour donner toutes les clés de la réussite aux enfants que de bons enseignants et parents. Dans ma famille, la liberté d’apprendre et d’étudier a mené à la déconstruction des traditions sexistes, et j’espère que, grâce à ça, mon fils et ma fille grandiront dans un monde plus juste. En fin de compte, c’est chez eux que je puise mon inspiration et mon désir de continuer de lutter pour changer les choses.

Ce livre est un hommage à ma grand-mère, mais il est dédié à mes enfants, ses héritiers. Je n’avais pas besoin d’écrire cette histoire pour me souvenir de ma Puo Puo mais, grâce à elle, j’ai l’impression d’avoir gardé son souvenir en vie. Ma mère et moi sommes honorées de partager son périple et de célébrer sa force et sa détermination. Elle me manquera toujours, et je lui suis reconnaissante de m’avoir aimée si follement et intensément. Où qu’elle soit, j’espère qu’elle est heureuse – et qu’elle est fière.
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Enfin, j’aimerais exprimer ma gratitude envers mes enfants Calvin et Katrina. Vous êtes la raison qui me pousse à avancer. À chaque coup dur ou mauvaise journée, c’est vous qui me redonnez espoir. Pour vous, je peux tout endurer. Je vous aime tous les deux, à jamais et pour toujours – de tout mon cœur, de toute mon âme et de tout mon être.







     

Poursuivez votre voyage en Asie…
Avec Asha Lemmie




Kyoto, 1948. Nori Kamiza n’a que huit ans lorsque sa mère la laisse devant l’immense demeure de sa grand-mère. La famille Kamiza est parmi les plus nobles du Japon, or Nori, aux cheveux crépus et à la peau foncée, est le fruit d’une relation scandaleuse avec un gaijin, un étranger, noir de surcroît. Alors sa grand-mère l’accueille, mais va tout faire pour la cacher. Elle l’installe au grenier et l’oblige à subir des traitements pour la rendre plus « japonaise » : elle lui lisse les cheveux et la soumet à des bains d’eau de Javel pour blanchir sa peau. Nori accepte son sort, malgré sa curiosité lancinante pour ce qui se trouve à l’extérieur des murs du grenier. Mais lorsque le hasard amène son demi-frère aîné légitime, Akira, sur le domaine qui est son héritage et son destin, Nori accède à un monde nouveau. Un monde dans lequel elle n’est pas une intruse, mais un être libre, digne d’être aimé. Cependant tout a un prix. Et la liberté de Nori exigera plus d’un sacrifice…









Embarquez de nouveau Au gré du monde…
En Afrique avec Abi Daré




Trente-cinq mille nairas, quatre béliers et deux sacs de riz : c’est le prix de la fiancée contre lequel Adunni, quatorze ans, est vendue par son père à un vieil homme dont elle devient la troisième épouse. Brisant la promesse qu’il avait faite à sa femme sur son lit de mort, le père d’Adunni arrache du même coup à sa fille son rêve d’enfance : poursuivre son éducation, devenir maîtresse d’école, donner à entendre sa voix d’adolescente nigériane.

Livrée aux assauts d’un mari qui attend d’elle un fils et à la violence de la première épouse, Adunni trouve son seul réconfort dans la présence aimante de Khadija, la deuxième épouse. Jusqu’à ce que la tragédie frappe de nouveau…

Mais Adunni ne sera pas réduite au silence. Dans un murmure, une chanson, une langue malhabile, elle parlera – et sa voix sera puissante.









… et en Italie
Avec Milena Palminteri




Dans la Sicile des années 1920, Nardina, douce et patiente, aspire à obtenir son diplôme, mais se retrouve enfermée dans son rôle d’épouse. Sabedda, une servante sauvage et flamboyante, rêve de choisir son avenir, mais sa pauvreté l’en empêche. Leurs chemins se croisent, scellant un lien indélébile entre elles…

Des décennies plus tard, en 1960, Carlotta, archiviste à Agrigente, découvre un document ancien qui remet en question ses origines. Cette révélation la pousse à enquêter sur son passé, et elle lèvera le voile sur des vérités enfouies et des sacrifices déchirants.

Toutes trois se battent dans un monde en mutation, en proie au fascisme et à la guerre, à l’aube d’une renaissance. Mais la vie leur réserve aussi un amour plus grand que le jugement des hommes.
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